Не читайте этот рассказ!

Автор: Алекс Эпштейн
Жанр: Современная проза

https://coollib.in/b/196433-aleks-epshteyn-ne-chitayte-etot-rasskaz

Алекс Эпштейн. Не читайте этот рассказ!

Сейчас попросим читателя закрыть глаза. Ну, а теперь? Теперь имеются две возможности:
1. Читатель закрыл глаза, как его и просили. И с этого момента рассказ будет продолжаться как приятный сон, сам по себе, как загадка, разгадывать которую нет ни малейшей необходимости.
2. Глаза читателя остались открытыми. И что это говорит о читателе? Что наш читатель — Фома неверующий. Не читай этот рассказ, Фома ты эдакий!
Так или иначе…
Собачий и кошачий дождь припустил утром, после того, как летчик Юрий Гагарин ушел в свой последний полет. 27 марта 1968 года, в 10.30 утра на пульте в диспетчерской последний раз услышали его хриплый голос. «Тот, кто отправляется в это путешествие, —  сказал человек, первым побывавший в космосе, —  должен обладать тысячью сердец. Чтобы каждую минуту мог принести в жертву одно сердце».
Удивительно, откуда знал советский  ...