Человек-фонограф [Джонатан Тел] (fb2) читать постранично, страница - 6

других картин на стенах столовой.

Ему становится лучше, потом снова хуже. Весной он теряет способность говорить. Всякое общение с ним прерывается.

Она спрашивает врача: он меня видит?

— Нет.

— Слышит?

— Возможно.

18 июня 1970 года. Ее муж в отдельной палате. Здесь есть и вторая кровать, не застеленная. Она ложится на нее, параллельно мужу.

Его кислородный баллон икает.

Когда-то, еще маленькой девочкой, она стояла, держась за бабушкину руку, и смотрела, как сносят древнюю стену вокруг Пекина. Город за пыльной завесой казался обнаженным, легкоуязвимым; толпы добровольцев растаскивали обломки.

— У меня для тебя подарок, говорит она.

Между ними, ни на кого не глядя, стоит Чодрак. Бесстрастный, как всегда, человек-фонограф начинает петь.

Приходи в сад, если хочешь отведать вишен; летом распускаются тысячи цветов. Не грусти из-за нашей разлуки; через несколько дней мы встретимся вновь.

Она видит фигуру посередине — Кохуэй, он же Чодрак, неважно. Форменная фуражка, темно-синий китель — под таким углом его можно принять за кого угодно. Брови у него сросшиеся. Она тянется к нему рукой. Щупает двумя пальцами дешевую «патриотическую шерсть» его кителя. Отворачивает лацкан; за ним прячется светло-серая пуговица. Она думает о своем муже, каким он был в их брачную ночь.

Она не убирает руку.

— Приходи в сад… — снова поет он.

Она ощущает лицом близкое мужское тепло.

Она закрывает глаза и возвращается в свой сказочный Пекин; теперь она видит не панораму мегаполиса из стекла и стали, а огромную глубокую яму. Вокруг и внутри нее кишат рабочие в желтых шляпах — закладывают фундамент высочайшей из башен, которая однажды будет здесь построена. А на заднем плане, словно музыка в фильме, звучит хуа-эр. Она слышит вторую песню… третью… четвертую… на тибетском, монгольском или саларском — не отличить, ведь на свете так много языков, которых она не знает.

Полковник Ли полон сочувствия, но тверд. Она не может остаться на фабрике № 221.

Ей все понятно. Другого она и не ожидала. Одинокой женщине, не сведущей в точных науках, здесь не место.

Она думает о волшебном Персиковом источнике — рае, в который по случайности попал один рыбак. Затем, уйдя оттуда, он уже не смог найти его снова.

Ей отводят неделю на сборы.

21 августа 1970 года она отбывает. Автомобиль «фэнхуан», в котором она едет, покидает базу вместе с другими армейскими машинами. Колонна движется по Цинхаю сложным маршрутом, с остановками на нескольких военных базах под Синином и на руднике в Голмуде. Сквозь поднятые стекла она видит гигантское соленое озеро — такое огромное, что его можно принять за океан, потом горный хребет на севере. Она подмечает геологические особенности ландшафта (муж научил ее этому искусству): подушечную лаву и базальт, зеленоватые офиолиты — серпентинит и спилит, доказательства того, что прежде эта равнина была океанским дном, поднявшимся в результате субдукции. Положив ладонь на живот, она чувствует под ней шевеление. Она видит стадо пасущихся архаров. Видит, как убегают антилопы, заслышав рокот моторов. Видит вдалеке какую-то неуклюжую фигуру, то ли человека, то ли медведя. Видит, как женщина доит яка и наносит немного молока себе на лицо, чтобы сделать кожу белее. А на перевале, ведущем в Ганьсу, где ей предстоит сесть на пекинский поезд, она видит группу молодых людей в традиционной одежде; в руках у женщин черные зонтики для защиты от солнца. Мужчины и женщины делятся на пары. Через окно ничего не слышно, но ей чудится, что каждый мужчина поет своей женщине, и наоборот.

^{Перевод Владимира Бабкова}