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Писатель Михаил Павлович Кор­
шунов написал для вас, ребята, уже 
несколько книг. Это и «Дом в Черё­
мушках», и «Клетчатое чучело», и 
«Мухоморовы шляпы», и «Друзья и 
знакомые». Книга «Рассказы старо­
го шахтёра» выходит четвёртым из­
данием. Нам очень интересно знать, 
как вы относитесь к книгам 
М. П. Коршунова и какие герои его 

книг вам понравились больше.
Пишите нам по адресу: Москва, 

А-47, ул. Горького, 43. Дом детской 
книги.

Рисунки   Л. Хайлова
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Ещё в детстве я был знаком с одним 
старым шахтёром и любил слушать, 
как он рассказывал о прошлом Донбас­
са,   о   революции,   о   гражданской   войне.

Я запомнил эти рассказы и собрал 
их в книжку для вас, ребята.

М. Коршунов



листовки
Листовки должны были прочитать все в городе. 

Можно ли такое сделать или нельзя? Рабочие меха­
нической мастерской «Вильде и К°» решили, что 
можно.

У себя на производстве они пользовались кани­
фолью и маслом олеонафтом: канифолью натирали 
ремни, чтобы не соскакивали со шкивов, а олеонаф­
том смазывали детали машин и станков.

На жаровне, на которой грели паяльники, рабо­
чие сварили в чугунце канифоль с олеонафтом.

А  рано   утром,    как     только     над     городом     зародился
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рассвет, на деревянных столбах и заборах были рас­
клеены листовки.

Полиция немедленно получила приказ от градо­
начальника — листовки уничтожить. Но не тут-то 
было: пропитанные клеем, они въелись в столбы и 
заборы, точно сами стали деревянными.

Полицейские пытались их содрать, смыть холод­
ной водой, горячей — безуспешно.

Прошёл дождь — висят листовки...
Греет солнце — висят, не отсыхают...
В городе давно уже успели их прочитать, а они 

всё висят.
Тогда полицейские появились с рубанками. 

Злые и потные, бренча тупоносыми палашами, по­
лицейские неумелыми руками начали строгать стол­
бы и заборы.

И так, под пересмешки горожан и мальчишек, 
строгали они их до позднего вечера.
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П О С Л О В И Ц А

Судили рабочего-агитатора. На суд был вызван 
свидетелем урядник Дудыкин.

Он стоял перед прокурором в полной выкладке: 
синий мундир, лакированные ремешки, жёлтая ко­
бура, густо навощённые мазью сапоги; каблу­
ки вместе, носки врозь. При этом он пялил грудь 
в малиновых шнурах — изображал усердие — 
и молчал.

Зал суда заполнили рабочие: процесс был объ­
явлен открытым, показательным.

— Свидетель Дудыкин! — говорит прокурор.
— Я как есть, ваше высокородие! — хлопает каб­

луками урядник Дудыкин.
— Отвечайте суду, что выкрикивал этот чело­

век на заводском дворе, какие слова? — И прокурор 
кивком показывает на рабочего-агитатора.

— Он... ваше высокородие,—мнётся, скрипит 
амуницией урядник.

Над головой прокурора в позолоченном багете 
висит портрет царя. Царь гля­
дит упрямо на урядника.

— Ну... выкрикивал эта­
кое...

— Что — этакое?
— Этакое такое...
Прокурор пытается прий­

ти на подмогу уряднику:
— Что-нибудь неугодное 

правительству или импера­
тору?

— Да не-ет... — Урядник 
пыхтит, ёрзает шеей в тугом 
воротнике мундира.
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— Ну, а что же? Отвечайте наконец.
— Пословицу.
— Пословицу?! — повторил удивлённый проку­

рор, сдёргивая тонкое золотое пенсне, — Какую?
— Народную пословицу.
— А какую именно?
Урядник с отчаянием вздохнул своей синей, в 

малиновых шнурах грудью, погромче прихлопнул 
каблуками и чётко отрапортовал:

— Долой царя!

Б О М Б А

В сыскной комнате вдоль стены на лавке со­
млели от испуга, застыли жандармы. Их взгляды 
были направлены на стол, на котором лежала 
бомба — чёрная, гладкая, внушительная.

Только что в сыскную комнату ворвались неиз­
вестные люди в пиджаках, внесли эту чёрную глад­

кую бомбу, положили её 
посреди стола и потребова­
ли, чтобы не было никакого 
шевеления, а то-де, не ровён 
час, бомбочка злонамерен­
но пыхнёт, и от господ жан­
дармов могут остаться одни 
фу-фу!..

Потом они выпустили 
из сыскной комнаты недав­
но задержанного коммуни­
ста и провели от бомбы за 
дверь маслянистый гибкий 
шнур.

Кто знает, куда они его 
провели!..
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Жандармы уныло 
сопели в своих тесных 
пыльных мундирах и 
не двигались, а только 
тянули к столу уши, 
прислушивались: не пу­
щена ли в бомбе завод­
ная пружина? Но, кро­
ме гудения ленивой от 
жары мухи, которая 
время от времени сту­
калась об оконное стек­
ло, и тогда внутри у 
мухи что-то особенно 
громко дребезжало, да 
осипшего мычанья ко­
ровёнки на соседнем 
дворе, ничего не было 
слышно.

Но вот в прихожей 
раздались торопливые резкие шаги, и в сыскную 
комнату почти вбежал жандармский офицер:

— Где арестованный, суконные идиоты?
Усики жандармского офицера топорщились, гла­

за от гнева побелели.
Один из жандармов с опаской кашлянул и тихо 

пробормотал:
— Осторожно, ваше благородие, бомба тут...
— «Бомба! Бомба»! — передразнил жандарма 

офицер, выхватил из ножен шашку и с маху руба­
нул по бомбе — хрясь!..

Жандармы вздрогнули. Бомба распалась на две 
половинки.

Это была крашенная чёрной краской, спелая, 
сочная тыква.
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Д Е Т И  Ш А Х Т Ё Р О В

— Все собрались? — спросил Прохор Гераси­
мович.

— Все, — ответили ребята.
Сидели во дворе шахты, в тени старой водоот­

ливной машины. Здесь было безопаснее всего: по­
лицейские и чиновники из конторы сюда не загля­
дывали.

— Так вот, — сказал Прохор Герасимович. — Се­
годня вечером перенесёте трубы и установите на 
терриконе, что от Байдановской шахты остался.

— Дядечка Прохор, Байдановский террикон — 
это тот, что возле полицейской управы, да? — поин­
тересовалась Фрося, по про­
звищу Девчонка — чёрная 
копчёнка. Лицо и руки у 
неё были чёрные: она вме­
сте с пожилыми женщина­
ми выбирала     из     угля    пустую



породу. Из этой пустой породы и 
состояли терриконы — огромные на­
сыпи.

— Да, тот самый, — кивнул Прохор 
Герасимович. — Когда стемнеет, зако­
паете трубы, как я вам объяснял, и по 
домам. Яков, а заглушки вы напилили?

— Напилили, Прохор Герасимо­
вич. Десять штук.

— Хватит.
— А я тряпок наготовила, — сказа­

ла Вера. Она была в холщовом фарту­
ке и с проволочной кочерёжкой. Вера 
тоже выбирала из угля пустую по­
роду.

— А я вёдра припасла, — добавила Нюша. — Два 
ведра.

Поблизости под откосом зашумел, осыпаясь под 
чьими-то ногами, шлак. Все замолкли. Шум тоже 
прекратился.

— Кто там таится, выходи! — громко сказал 
Прохор Герасимович, который уже успел заметить 
ребячью голову, белёсую от солнца.

— Я, — ответили басом из-под откоса.
— Кто «я»? Что за горобец 1,  выходи!
Медленно и неохотно вышел маленький взъеро­

шенный паренёк в линялой сатиновой рубахе и в 
истёртых на коленях штанах. Он действительно 
был похож на горобца.

— Васёк? — удивился Яшка. — Опять ты подгля­
дываешь?  Я же тебе повелел — сиди дома.

— А я не подглядываю, — хмуро ответил Ва­
сёк. — Я подслушиваю.

1  Г о р о б е ц  — по-украински: воробей.
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— Ох и упорливый ты! — как бы оправдываясь 
за брата, вздохнул Яшка. — Хуже, чем лошак какой...

Васёк, поняв, что сейчас решится его участь, об­
ратился к Прохору Герасимовичу:

— Примите меня. Я теперь всё могу делать.
— А раньше не мог, значит?
— Не мог. Ботинки у меня совсем новыми были.
— Это как же? — не сразу понял Прохор Гера­

симович.
— Ну-у, новыми. А теперь они старые. По чём 

хочу, по том и хожу. Хочу — по воде, хочу — по 
пылюке.

Ребята засмеялись. Прохор Герасимович тоже 
засмеялся.

В это время из посёлка долетел громкий жен­
ский голос:

— Ванёк! Васёк! Сидор! Пашка! Андрей! Яшка! 
Куда же вы, разбойство моё, подевались? Яишня 
простынет!

— Наша мамка! — пробурчал Андрей. — На всю 
слободу митингует.

— Ну ладно. Пошли по домам, — сказал Прохор 
Герасимович и поднялся с чугунного колеса, на ко­
тором сидел, — в шахтёрском тельнике, высокий, су­
тулый от многих лет работы в низких забоях.

Ребята начали расходиться. Шесть братьев по­
слушно направились домой. А над посёлком разно­
сился сердитый голос:

— Ванёк! Васёк! Сидор! Пашка!..

*

Сгустились сумерки. В шахтёрских бараках за­
светились огни керосиновых ламп. Над вершинами 
терриконов,          где     недавно     высыпали     пустую     породу,
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виднелось голубое пламя: в пу­
стой породе много серы, поэто­
му терриконы вечно тлеют.

Ребята по двое и по трое 
переносили на Байдановский 
террикон уже негодные газовые 
трубы. Эти трубы валялись под­
ле шахт. И то, что ими занима­
лись дети, никого не удивляло. Дети часто играли 
на терриконах, пекли в них картошку.

Но теперь это была уже не просто игра, а зада­
ние от рудничного комитета большевиков.

На шахту требовалось незаметно провезти гру­
зовик с оружием для восстания шахтёров. А как его 
провезёшь, когда полицейская управа расположена 
у самой дороги?

Вот тут-то и пришла на выручку хитрость, ко­
торую придумал старый забойщик Прохор Гераси­
мович.

Выполнить эту хитрость должны были ребята. 
Командовал ребятами Яшка, как самый старший. 
Он уже работал в шахте: отгребал от забоя уголь.

Когда перенесли все трубы, взялись за лопаты. 
Васёк тоже взялся за лопату, хотя ручка лопаты 
была гораздо выше самого Васька.

— Поглубже копайте, поглубже! — наставлял 
Яшка.
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— Да там горячо, в глубине-то, — жаловал­
ся Васёк. Он всё-таки беспокоился о своих бо­
тинках.

Рыхлая порода копалась легко.
Трубы, которые ребята принесли, были с одного 

конца завёрнуты и заклёпаны. Этими заклёпанны­
ми концами их и закапывали глубоко в горячий тер­
рикон.

Ребята старались не показывать виду, что почти 
каждый из них прислушивается — не идут ли к тер­
рикону полицейские.

В условленном месте, в кочегарке коксовой пе­
чи, сидит сейчас Прохор Герасимович. Он, конечно, 
тоже волнуется за них и ждёт и надеется на своих 
пацанов-горобцов и девчонок-копчёнок.

В посёлке стояла ти­
шина. Слышался только 
привычный шум в зда­
нии мойки угля, да из­
редка звенели в шахтах 
сигналы подъёмных ма­
шин.

Когда все трубы глу­
боко закопали в терри­
кон, их до половины на­
лили водой и потом 
забили тряпками и за­
глушками. Труднее все­
го было вбивать заглуш­
ки. Колотили молотком 
по сосновому брусу, ко­
торый и вгонял заглуш­
ки в трубы.

Наконец справились 
с последней заглушкой
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и, усталые, присели отды­
шаться.

— То-то полицейских 
заморочим, — сказал Пашка, 
растирая ушибленные мо­
лотком пальцы.

— Настоящая бата­
рея, — кивнул Сидор. — Как 
жиганёт по башке — и ку- 
дахнуть не поспеешь!

— А вдруг и не жига­
нёт совсем? — усомнилась 
Фрося.

— Это почему?
— Ну не получится.
— У Прохора Герасимовича — и чтоб не полу­

чилось!..
— А что, разве он пробовал прежде такое?
— А может, и пробовал.
— Будет вам,—махнул рукой Яшка.—Пора в 

посёлок идти.
Ему надо было ещё заглянуть в котельную и до­

ложить Прохору Герасимовичу, что трубы установ­
лены.

Ночью в полицейской управе началась суматоха. 
В газовых трубах закипела вода, образовался пар, 
и трубы открыли стрельбу.

Полиция, путаясь в темноте и ничего не пони­
мая, ринулась к Байдановскому террикону.

А тем временем грузовик с оружием, который 
был укрыт неподалёку в рощице, выехал на дорогу, 
благополучно миновал полицейский пост и добрал­
ся до заброшенной откосной штольни, где был 
устроен для оружия склад.



П Е Ч А Т Ь

В  конце проулка Нюта увидела конных жандар­
мов. Сквозь пыль, поднятую копытами сытых ло­
шадей, посверкивали на солнце кокарды и литые 
медяшки пуговиц на мундирах.

Нюта кинулась в дом к матери. Она догадалась, 
что жандармы скачут к ним: ведь Нютина мама, 
Ольга Егоровна, — член подпольной большевистской 
партии.

Вскочив на крыльцо, Нюта закричала:
— Мама! Жандармы!
Мать втолкнула дочку в дом, поспешно закрыла 

дверь на цепочную завёртку:
— Тише... Не кричи.
В окно видно было, как жандармы разделились 

на две группы и начали окружать дом.
Жандармы подозревали, что в этом бревенчатом 

домишке, с венцовой рубкой по углам и с провис­
шей, ветхой крышей, хранилась малень­
кая резиновая печать коммунисгов-под- 
полыциков.

Ольга Егоровна отперла кожаный 
баульчик, вытащила из-под шёлковой 
подкладки печать. Печать необходимо 
было спрятать.

Но куда?
Подпороть матрац и сунуть в не­

го — найдут. Хитрость с матрацем — 
это для жандармов не ново. Швырнуть 
в поддувало печки — разгребут золу и 
найдут. Закатить под сундук — найдут. 

Но куда же тогда? Куда?..
Нюта, испуганная, молча прижа­

лась    к    столу,    на    котором    стоял    картон-
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ный коробок с вязальными спицами и клубками 
шерсти.

На улице у палисадника уже слышны были го­
лоса жандармов. Жандармы спешились и привязы­
вали к изгороди лошадей.

Ольга Егоровна поспешно вытащила из коробка 
клубок чёрной распушённой шерсти и сунула его 
Нюте вместе с печатью.

— Обматывай печать. Быстрее, доченька, быст­
рее, милая. А я их задержу!

Нюта схватила печать и, волнуясь и торопясь, 
начала обматывать шерстяной ниткой. Нюта пони­
мала, что безопасность мамы и маминых друзей — 
подпольщиков — зависела сейчас от проворства её 
пальцев.

...Шаги жандармов направляются к крыльцу. Вот 
шаги уже на крыльце.

Нютины пальцы мотают шерстяную нитку, мо­
тают.

Громкий стук в дверь.
— Кто? — спокойно спрашивает мама.
— Откройте!
— Я    не    одета,    подождите.   —   И    мама    подходит  к
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окну так, чтобы её голова и руки заметны были жан­
дармам, и делает вид, что ищет платье.

А Нютины пальцы мотают шерстяную нитку, 
мотают.

Жандармы подождали минуту-другую, но потом 
потеряли терпение и загрохотали в дверь сапога­
ми, рукоятками шашек:

— Откройте! Немедленно откройте!
— Сейчас открою. Видите, одеваюсь...
Мама не отходит от окна и смотрит на пальцы 

Нюты:
— Быстрее, доченька, быстрее!
Хрустят тонкие доски, напряглась, натянулась 

цепочная завёртка. Из её проушины высыпаются 
погнутые мелкие винты — один, потом второй, по­
том третий... Дверь вот-вот распахнётся.

Но ещё одно мгновение — печать обмотана вся, 
и Нюта бросает её в картонный коробок.

Теперь     пусть     входят     жандармы,         пусть     попробу-
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ют догадаться, где спрятана печать коммунистов- 
подполыциков.

Нет, не догадаться им, не найти её в клубке чёр­
ной распушённой шерсти!..

С А Т И Н О В А Я  Р У Б А Х А

Частенько по вечерам, оставшись одна в хате, 
старуха мать разбирала вещи в своей укладке. Сре­
ди старых, потускневших газет, кацавеек, шитых 
цветной шерстью, и лубяных картинок хранилась 
красная сатиновая рубашка-косоворотка в пятнах 
от мазута, с тёмными дырочками — следами от пуль.

Ещё совсем недавно эту сатиновую рубашку ра­
зыскивали царские конники. Они врывались в хаты, 
перетряхивали сундуки и укладки, вспарывали саб­
лями матрацы и подушки, гремели в подвалах крын­
ками и чугунами — всё искали её.

Принадлежала рубашка шахтёру Ермоше. Рабо­
тал он рукоятчиком, управлял клетью — подъёмни­
ком шахты.

Каждое утро клеть, при которой дежурил Ермо- 
ша, опускала в шахту рабочих, и поэтому не было в 
посёлке человека, который не знал бы Ермошу.

Ходил он в кепке, чёрной от мазута, в красной 
сатиновой рубашке и с плоским ящичком на верёв­
ке через плечо, тоже чёрным от мазута. В ящике у 
Ермоши лежали инструменты — большой гаечный 
ключ, молоток, зубило. Но летом в нём среди инст­
рументов появлялись васильки.

Когда утром Ермоша шёл на работу, он собирал 
их в поле и прятал в ящик, чтобы никто не видел.

В посёлке среди прочих калиток была одна 
узенькая     из     неструганых     досок,     с     петлями    из    кожи-
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цы, с деревянным, на гвозде, воротком-запором. 
А возле калитки стояла скамеечка на двух столб­
цах.

Вот на этой скамеечке Ермоша незаметно от 
всех оставлял васильки.

За калиткой в подбелённой синькой хате жила 
девушка. Она и забирала Ермошины цветы.

Однажды случилась на шахте забастовка. Давно 
уже среди шахтёров возникло недовольство: про­
дукты в лавках по рабочим книжкам выдавали не­
доброкачественные, в забоях случались обвалы, по­
тому что лес для креплений подрядчики продавали 
гнилой, плохо работала вентиляция и люди отрав­
лялись угольными газами.

И вспыхнула накипевшая за долгие годы обида: 
«Хватит! Терпели! Последнюю нитку с плеч сры­
вают!»

Шахтёры окружили здание конторы и потребо­
вали, чтобы к ним на переговоры вышел главный ин­
женер. Но главный инженер отказался вести пере­
говоры и вызвал по телефону из уездного гарнизона 
царских конников.

Они прискакали в посёлок при саблях, караби­
нах и с подсумками, полными патронов.

Впереди — офицер в башлыке с кистями и в 
длинной тяжёлой бурке. Он приказал с ходу атако­
вать бунтовщиков и разогнать их.

Шахтёры начали вооружаться рудокопными ломи­
ками, обрезками газовых труб, кирками, лопатами.

Ермоша крикнул:
— Флаг! Нужен красный флаг!
Но флага не было.
Тогда Ермоша снял свою красную сатиновую 

рубашку, привязал за рукава к высокой палке и 
поднял над головой как флаг.
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Конники теснили шахтёров лошадьми, били 
плашмя саблями и прикладами карабинов.

Но шахтёры плотным кольцом закрыли Ермошу 
с флагом и решили не сдаваться.

В конников полетели гайки, болты, шахтёрские 
лампы, булыжники мостовой.
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Рухнул во дворе фонарный столб. Со звоном по­
сыпались стёкла в здании конторы, где спрятался 
главный инженер.

Ермоша, без кепки, голый по пояс, мускулистый, 
в одной руке держал древко флага, а в другой — 
большой гаечный ключ. Через плечо у Ермоши бол­
тался ящик с инструментами.

Флаг обстреливали из карабинов, к нему проби­
рались конники.

Но Ермоша и рабочие отбивались от конников и 
флаг не уступали.

Стоять и не сдаваться!
Из посёлка на подмогу к шахтёрам прибежали 

женщины с острыми кольями и кусками породы и 
антрацита.

Вскоре из гарнизона прибыл дополнительный 
отряд конников, и только тогда удалось сломить со­
противление рабочих.

В бою погиб Ермоша. Офицер в длинной тяжё­
лой бурке зарубил Ермошу саблей. Лошади растоп­
тали его ящик с инструментами, а в ящике и василь­
ки, которые Ермоша не успел оставить утром на 
скамеечке у калитки.

Но флаг царские конники не захватили. Он ис­
чез!

Когда они перестали его искать, к матери Ер­
моши пришла девушка и отдала ей красную сатино­
вую рубашку в пятнах от мазута, с тёмными дыроч­
ками — следами от пуль.

— Откуда она у тебя? — спросила мать, прижи­
мая к груди рубаху сына.

— Я её прятала,—ответила девушка, поцелова­
ла старуху и тихо ушла.

А старуха долго ещё стояла у порога хаты, 
держала рубаху и плакала.



Л Ю Д И  И З  Б А Л А Г А Н А

Красные отступили, и солдатам генерала Гуми­
левского удалось захватить местечко Иловайск. 
В окно видно было, как по просёлку, взмётывая 
грязный занавоженный снег, приседая на увалах, 
мчались троечные крестьянские сани: солдаты на­
правлялись к балагану, в котором артельно жили 
горнорабочие — плитовые, вагонщики, крепильщики.

— Когда же они, злыдни, угомонятся, — вздохну­
ла артельная стряпуха Аграфена. — И тиранят на­
род, и тиранят...

Сани остановились у дверей балагана. Из саней 
вышли ротмистр в английской коричневой шинели, 
двое солдат, местный поп Захарий в пальто с козь­
им воротником и плотник Спицын, тоже из мест­
ных, со своим плотничьим ящиком.

Солдаты принуждали шахтёров спуститься в 
шахту и возобновить добычу угля. Но шахтёры от­
казывались работать на белых. Их уговаривали, пы­
тались подкупить, запугивали — шахтёры стояли на 
своём и работу бойкотировали. Они знали, что уголь 
требовался белым для отправки за границу, откуда 
они взамен получали оружие и продовольствие.

Первым в балаган вошёл ротмистр с солдатами, 
за ним Захарий и Спицын. Ротмистр перчаткой 
отряхнул      с      погон      снег      и     небрежно     кивнул     попу.



Захарий раскрутил шарф, которым были укута­
ны его плечи, расчесал пальцами застывшую на 
морозном ветру бороду, тихонько погудел, опробо­
вал голос и вознёс, будто молитву:

— Христиане, сеятели труда! Сознавая ничто­
жество своё перед творцом, не гневите его, высту­
пайте на работу и принесите этим творцу покаяние 
своё, любовь и благодарность.

Шахтёры равнодушно молчали.
— Видят телесные очи мои, что вы забыли храм 

господень, не ходите в него...
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— Ay нас вот Жохов один в храм ходит и на 
всех молитву в шапке приносит, — перебил попа 
кто-то.

Шахтёры засмеялись: плитовой Жохов давно 
уже был отлучён от церкви.

— Огорчительно шутить да проказить над цер­
ковью. Все богу молятся. Вор и тот богу молится...

— Молится! — опять перебили попа. — Да чёрт 
его молитву перехватывает!

— Кара для вас будет тяжкой, как для тех, кто 
без меры согрешает. Одумайтесь...

С нар поднялся Жохов в верёвочных лаптях — 
чунях, в нагольной рубахе и в стёганых штанах с 
нашитыми под коленями кусками овчины, чтобы 
штаны не рвались при работе в забое, — хмурый и 
спокойный, старшина балагана.

Он прошёл мимо попа к бочке с водой, снял с её 
края ковшик с загибкой, зачерпнул воды, отпил не­
сколько медленных глотков, потом повесил ковшик 
на прежнее место и сказал:

— Сам, Захарий, в забой полезай.
Ротмистр зло сжал губы, коротко приказал плот­

нику и солдатам:
— Приступайте!
Спицын подошёл к окнам, достал из своего ящи­

ка отвёртку, стамеску и молоток:
— Вы меня, ребята, не судите строго. Я ведь че­

ловек подневольный.
— Оно и видно.
— Не разговаривать! — прикрикнул ротмистр.
Застучал      по       балагану       молоток:      Спицын      начал

выставлять оконные переплёты. Солдаты перетаски­
вали их во двор и складывали в сани.

В балаган хлынул мороз, подуло снегом. Запла­
кали      испуганные      дети.      Матери      утешали    детей,  при-
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жимали к себе. А мороз всё гуще и плотнее запол­
нял балаган, изгоняя из него теплоту и уют людско­
го жилья.

Когда вынули все переплёты, ротмистр, натяги­
вая тугие замшевые перчатки, сказал шахтёрам:

— Заступите на работу — вставлю окна, а нет — 
подыхайте от мороза. Я тоже умею шуточки пошу­
чивать.

И он направился к выходу.
— Не подохнем! — вслед ему громко ответил 

Жохов. — Шутил волк с медведем да зубы в горсти 
унёс!

И люди начали жить зимой в балагане с пусты­
ми окнами. День и ночь топили они шахтёрские 
железные печки, но уберечься от холода не могли. 
Рубахи примерзали к нарам, лица и руки убеляло 
инеем. Питьевая вода в бочке затягивалась льдом, и 
лёд приходилось время от времени рубить жигон- 
дой — тонкой рудокопной киркой.

Случались бураны, и тогда всех в балагане за­
валивало снегом. Буран стихал, и снег выгребали 
лопатами. Аграфена попробовала занавесить окна 
одеялами, но явились солдаты и одеяла содрали.



И опять шахтёры жили с пустыми окнами.
Никто из них не жаловался. Терпели все — и 

мужчины, и женщины, и дети.
Но вот в один из дней послышался далёкий ору­

дийный гул: красные наступали. С каждым часом 
гул всё приближался.

Люди из балагана выходили в снежную степь и 
подолгу стояли в степи, прислушивались к этому 
орудийному гулу: значит, вытерпели, значит, дожда­
лись своих!

В Е Д Р О  К А Р Т О Ш К И

Каждую субботу в городе Славянске появлялись 
прокламации, отпечатанные на грубой бумаге.

В прокламациях от имени подполыциков-рево- 
люционеров сообщалось о всех несправедливостях 
и беззакониях, учиняемых властями над жителями 
города.

Полицейские давно уже разыскивали, где скры­
вается типография, в которой подпольщики печа­
тают прокламации.

Начальник полиции Лев Потапович Гримайло 
каждую субботу утром собирал в своём кабинете 
подчинённых и, размахивая перед их носами стро­
гим указательным пальцем, говорил:

— Гэть по всем улочкам и переулочкам! Найди­
те, где выпускают ту печатную крамолу!

И полицейские, пугая кошек и собак, шныряли 
по всем улочкам и переулочкам. Они заглядывали 
в калитки и подворотни. Лазили по чердакам и са­
раям. Разбирали дрова, сложенные на зиму в полен­
ницы. Всовывали головы в сырые колодцы и горя­
чие дымоходы — всё искали, где выпускают ту пе­
чатную крамолу.
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А вечером, усталые и отупевшие, в паутине и 
сухих мухах, с перепачканными сажей коленями, 
являлись перед начальником и рапортовали:

— Никак нет! Крамольники не обнаружены!
Лев Потапович Гримайло сидел в дубовом крес­

ле зелёный от злости, потому что перед ним лежа­
ла свежая прокламация, которую «крамольники» 
уже успели отпечатать и распространить по 
городу.

*

В центре города, возле коновязи и водокачки, 
стояла сапожная мастерская.

На фанерной вывеске рукой умельца-самоучки 
была нарисована ворона. В кривом клюве ворона 
держала за матерчатое ушко чёрный сапог: заходи 
любой прохожий, и тебе здесь починят башмаки и 
сапоги.

В парусиновых фартуках на низеньких табуре­
тах сидели сапожники и стучали молотками, при­
колачивая к башмакам кленовыми шпильками на­
бойки и подмётки.

Иногда сапожники стучали особенно громко, 
потому что в это время в подвале мастерской — 
там, где лежали деревянные колодки, старая обувь, 
мешки с обрезками кожи и войлока, — работал ма­
ленький печатный станок.

Грубая пеньковая бумага накладывалась на 
шрифт типографского набора, прокатывалась свер­
ху резиновым валиком, и когда бумагу снимали с 
набора, это была уже не просто бумага, а прокла­
мация. Её читали и передавали друг другу сотни 
людей, прятали от полиции, за неё шли в тюрьмы и 
в ссылку.

Прежде     чем     набрать     для     машины     текст     прокла-
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мации, сапожники ждали, когда дощатая дверь 
мастерской, брякнув пыльным колокольцем, широ­
ко распахнётся и войдёт Арина в белой накрахма­
ленной косынке, в сарафанчике, в стеклянных бу­
сах, с перекинутыми через плечо мужскими сапо­
гами.

— День добрый, хлопцы-чеботарники! — говори­
ла Арина по-украински певуче и мягко.

— Здравствуй, дивчина захожая, — отвечал стар­
ший из сапожников Филат Шатохин.

— Чёботы до ремонту возьмёте?
— Возьмём.
И Шатохин принимал от Арины сапоги, разгля­

дывая их, покачивал головой:
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— Пообносились.
— Батька говорит, что ещё дюже крепкие!
Филат       Шатохин       улыбался,       весело         подмигивал

Арине и уходил в подвал.
Арина была связной из соседнего подпольного 

центра на содовом заводе. Разговор насчёт батьки- 
ных сапог был условным. Он означал, что у них на 
содовом заводе всё в порядке, «дюже крепко», а в 
сапогах, в промасленной вощёнке, лежал шрифт. 
Шрифт был один и для содового завода и для са­
пожной мастерской, поэтому его приходилось пере­
сылать друг другу.

*

В этот день в мастерской ждали Арину со ста­
рыми чёботами батьки, но она не пришла. На сле­
дующий день Арина тоже не пришла, а явился но­
вый связной и рассказал, что Арину задержали 
полицейские. Случилось это на мосту через Донец.

Полицейские останавливали всех, кто направ­
лялся в город, и обыскивали. Захотели они обыскать 
и Арину. Тогда она сделала вид, что испугалась, и 
случайно уронила сапоги в воду.

Полицейские решили достать сапоги, услужить 
Арине: девушка она была видная, красивая.

Сапоги они достали, но вместе с сапогами доста­
ли и шрифт, который, правда, успел из сапог выва­
литься.

Арина тут же заявила, что о шрифте не имеет 
никакого понятия — мало ли что на дне речки ва­
ляется?.. Ей про это почём известно!

Арину всё-таки задержали и отправили в участок.
На свидание к Арине пришла сестра. Через се­

стру Арина и передала товарищам, как было дело.
Так что шрифт пропал. И теперь нужно ждать,
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когда из партийного центра пришлют новый. Арина 
же от полицейских, возможно, открутится, потому 
что прямых доказательств её вины у них нет, да и 
у администрации завода она на хорошем счету.

Филат Шатохин выслушал всё это и призаду­
мался. Призадумались и его друзья-сапожники. Они 
понимали, что начальник полиции будет торжество­
вать победу: шрифт у него и прокламации исчезнут. 
Тем более, сегодня суббота. И Арину надо поскорее 
вызволить из участка. А для этого лучше всего, чтобы 
в городе вновь появились прокламации.

Лев Потапович Гримайло действительно торже­
ствовал: шрифт был конфискован, и не видать те­
перь           горожанам              большевистских          прокламаций.
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Пусть думают, что подпольщики обнаружены и за­
перты в тюрьму.

Но Филат Шатохин был опытным революционе­
ром. Он сказал друзьям:

— Пусть кто-нибудь сбегает на базар и купит 
ведро картошки.

— А на что картошка? — не поняли друзья.
— Будем тачать шрифт.
— Шрифт?
— Да. Шрифт из картошки.
Сбегали на базар и принесли ведро картошки. 

Потом уселись на свои низенькие табуретки и ост­
рыми сапожными ножами принялись тачать шрифт.

Каждому Филат Шатохин поручил вырезать по 
нескольку букв, которые размером должны были со­
ответствовать прежним буквам — литерам шрифта.

Всё утро мастерская была занята выделкой ли­
тер из картофеля. У кого не получалось ровно, Ша­
тохин браковал и заставлял переделывать.

Когда литеры были наконец вырезаны, их вы­
несли на солнце подсушить.

И вскоре сапожники опять особенно громко за­
стучали молотками, потому что в подвале начала 
работать печатная машина.

Прокламации удались на славу — будто их печа­
тали не картофельным шрифтом, а настоящим.

*

В субботу вечером Лев Потапович Гримайло си­
дел в дубовом кресле опять зелёный от злости, а 
перед ним на столе лежала свежая прокламация.

Растерянные подчинённые застыли в кабинете.
— А-а! — рычал Лев Потапович.—Это что? Что 

такое?!     —     И     он    сунул    под    нос    полицейским  прокла-
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мацию. — Привели ко мне какую-то девчонку со ста­
рыми сапогами и решили, что крамольники обна­
ружены!

Полицейские от страха побледнели, а Лев Пота­
пович позеленел от злости ещё больше.

Г О В О Р У Н

На Арсановском руднике служил бывший под­
рядчик Жуйкин, по кличке «Медный звон».

Он любил произносить долгие, но пустые речи, 
как говорили шахтёры —«названивать медным зво­
ном».

Однажды в шахтёрском клубе на собрании, на 
котором решался вопрос о формировании стрелко­
вого полка из шахтёров-добровольцев, на трибуну 
взобрался Жуйкин и затеял нескончаемую речь.

А время было горя­
чее, нетерпеливое: на 
Донбасс наступали ин­
тервенты и белобанди- 
ты, так что пустых гово­
рунов слушать некогда 
было.

Из президиума со­
брания Жуйкину кто- 
то шепчет:

— Уймись! Слазь с 
трибуны!..

А Жуйкин не уни­
мается.

Его уже за руки та­
щат, а он ни в какую — 
отмахивается и «назва­
нивает» дальше.
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Тогда шахтёры сняли со стола президиума зелё­
ное сукно, накрыли им Жуйкина и стащили с три­
буны. Жуйкин в сукне барахтается, бормочет, пы­
тается ещё что-то досказать.

Но шахтёры покрепче завернули его в сукно, 
вынесли из клуба и бросили на кучу шлака. А сами 
пошли на склад получать винтовки и патроны.

М Е Д Н Ы Й  К Л Ю Ч

Филька в подтянутой верёвочной поясной шу­
бейке, в поношенной ушанке, насунутой на глаза, 
вбежал в надворье барака и закричал:

— Терёшка! А Терёшка!
Сильный ветер со снегом бил в грудь, относил 

крик в сторону.
Фильку схватили за руки и втолкнули в барак. 

Был ранний час, а в бараке стояла тьма, едва раз­
бавленная утренней морозной синью.

Кто-то зажёг масляный каганец, и тонкая струй­
ка копоти взметнулась к потолку.

В свете каганца Филька увидел своего приятеля, 
босого, в ватных штанах и ватной куртке.

— Чего разорался?—спросил Терёшка недо­
вольным голосом.— Из-за тебя на мороз босым вы­
скакивай!

Филька вытер рукавом шубейки мокрое от снега 
лицо и, убедившись, что в бараке все ещё крепко 
спят, взволнованно заговорил:

— Лямин какие-то запрещённые книжки нашёл, 
политические!

— Да ну? — удивился Терёшка.—А где нашёл?
— Не знаю. В сундук их запрятал. Мать видела, 

как    он    прятал.    —    И    при    этом    Филька,    сын  кухарки
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Лямина, утвердительно качнул головой, отчего 
ушанка ещё глубже насунулась ему на глаза. — А на 
сундук во какой замок навесил! — И Филька широ­
ко расставил красные с мороза ладони. — И ключ 
у этого замка тоже во какой, медный. — И Филька 
немного сузил ладони.

— Неужто такой здоровый? — усомнился Те­
рёшка.

— Угу. Хочешь, забожусь?
Терёшка махнул рукой — не надо, верю.
— А матери сказал, что пойдёт в Соболевку в 

полицию заявлять. Как метель утихнет, так и пой­
дёт. И ещё сказал, что теперь его шапка на столе, 
а большевиков — под столом.

Терёшка начал поспешно накручивать портянки 
и натягивать валенки.

— Надо скорее предупредить.
— А кого ты будешь предупреждать?
— Найдётся кого, — ответил Терёшка.

*

Лямин был церковным старостой. Про книги он 
узнал случайно, когда подслушал в церкви разговор 
двух старух. Одна рассказывала другой, как она 
пошла в лесок, что за пожарной будкой, подсобрать 
гнилушек на растопку, да ковырнула там трухля­
вый пенёк. А под ним, господи прости, утайка в 
земле выкопана, и в ней короб, полный книжек, 
лежит.

Лямин вечером в метель вытащил из-под гнилого 
пня цинковый ящик с книжками и убедился, что 
книжки принадлежат смутьянам, которые против 
царской власти. Тогда он перенёс их в дом и спря­
тал     в     сундук     до      той    поры,    пока    метель    спадёт,    и
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тогда можно будет добраться до города и обо всём 
доложить полицейской управе.

В посёлке была устроена явка — тайная кварти­
ра большевистской подпольной организации Собо­
левской шахты. Здесь, в тридцати верстах от шахты, 
хранились в безопасности архивы подполыциков. 
Ведал архивом Корней Иванович Мальцев. Только    
ему одному было известно, что в цинковом ящике 
среди просто политических книг имеется одна не­
простая книга, хотя она совсем и не политическая. 
В этой книге между обычными печатными строчка­
ми были записаны бесцветными химическими чер­
нилами выступления коммунистов-соболевцев на 
партийных собраниях. Называлась эта книга прото­
кольной. Если она попадёт к полицейским, они мо­
гут заподозрить что-нибудь неладное, провести по 
её страницам горячим утюгом, и тогда бесцветные 
чернила проявятся и прежде невидимое сделается 
видимым. Полицейские узнают фамилии подполь­
щиков, сроки намеченных забастовок, адреса явок.

Корней Иванович Мальцев с близкими ему людь­
ми приступил к немедленным действиям: старику 
Ефремычу было поручено следить за Ляминым, что­
бы он ненароком не ушёл в Соболевку, а Терёшке и 
Фильке приказал обшарить в комнате Лямина все 
углы и попробовать отыскать ключ от сундука. Кор­
ней Иванович был уверен, что ключ где-то спрятан, 
потому что носить его с собой Лямин не станет из 
предосторожности.

Чуланчик, в котором жили Филька и мать, поме­
щался рядом с комнатой Лямина. Филька и Терёш- 
ка дождались того часа, когда Лямин отправился в 
церковь, и прошмыгнули к нему в комнату.

— Начнём с комода, — предложил Терёшка.
Филька согласился.
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Они выдвинули тяжёлые ящики и просмотрели 
в них бельё, кульки с крупой, ботинки, связки сухих 
грибов, но ключа не обнаружили.

— Складывай всё, как было, — предупредил Те- 
рёшка Фильку. — Чтоб Лямин не заметил.

Когда с комодом покончили, Терёшка сказал:
— Я огляжу запечье, а ты — притолоки у дверей.
Оглядели — ключа нет.
Слазили под кровать и под стол, подняли тряпич­

ную подстилку и прутиком от веника поворошили 
в щелях пола, ощупали рваное сиденье плюшевого 
кресла, перетряхнули подушки и зипуны. Терёшка 
заглянул даже в пустую лампадку перед иконой, но 
всё напрасно — ключа нигде не было.
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Огорчённые неудачей, ребята вернулись к Маль­
цеву. Некоторые члены явки предложили подкарау­
лить Лямина, избить его и заставить отдать ключ. 
А то и просто ворваться в дом и разломать сундук.

— Вы забываете о конспирации, — возразил Кор­
ней Иванович. — Сейчас у Лямина только книги, а 
тогда будут улики против отдельных коммунистов. 
Всякий шум, всякая гласность нам могут лишь на­
вредить.

Тогда решено было, что Филька незаметно про­
ведёт в дом кого-нибудь из рабочих и тот осмотрит 
комнату Лямина сам, благо Лямин всё время в 
церкви.

Но и вторичный обыск ничего не дал — ключа 
не оказалось. А сундук, как убедились, так сразу 
разломать невозможно: он обхвачен коваными об­
ручами и прошит заклёпками.

Вечером неожиданно выяснилось, что ключ Ля­
мин прячет в церкви в железной кружке для сбора 
пожертвований. Дед Ефремыч заметил, как перед 
закрытием церкви Лямин выгреб из кружки нако­
пившиеся за день монеты и среди них медный ключ. 
Деньги сложил в мешочек, чтобы отнести священ­
нику, а ключ снова бросил в прорезь кружки.

И опять собрались члены явки: как быть, что де­
лать?

Метель уже стихла, так что к утру следовало 
ожидать хорошей погоды, и тогда Лямин приведёт 
из города полицейских и отдаст им книги.

Каждый придумывал своё, и всё это было невы­
полнимым. Забраться в церковь, но церковь закры­
та. Влезть через окно, но на всех окнах решётки. 
Вытащить кружку рогачом сквозь решётку, но круж­
ка привязана цепью к столбу. Пойти к священнику 
и      под     каким-нибудь     предлогом     попросить     его     отпе-
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реть церковь, но сам Лямин сидит сейчас у священ­
ника, который собрал гостей по случаю престоль­
ного праздника.

Думали, так и этак прикидывали, каким путём 
выручить ключ, но ничего путного придумать не 
могли. Тут попросил разрешения высказаться ста­
рик Ефремыч. Он поднялся со скамьи, поскрёб 
пальцем подбородок, прищурился и неторопливым 
говорком начал:

— И то ж помнится, когда я мальчонкой был, 
довелось мне в пастушатах у попа Феоктиста ба­
трачить, за гусями доглядывать. А тот поп Феок­
тист...

Кто-то в раздражении перебил Ефремыча:
— Не до того нынче, чтоб жизнь свою вспоми­

нать.
— Это кому как, — упрямо возразил Ефремыч.— 

Может, у меня в жизни было такое, что к церковной 
кружке прямое отношение имеет.

Ефремыч вдруг обиделся и закончил своё вы­
ступление словами:

— Возьму-тка я Фильку и Терёшку, и этот са­
мый злочестивый ключ мы вам из церкви принесём. 
А уж каким манером, про то забота моя.

*

К ночи метель смолкла, и в небе крупным зер­
ном рассыпались звёзды. Посёлок дремал в белом 
дыму потухающих очагов, тёмный и притихший. 
Только в усадьбе священника мерцали жаркие ог­
ни керосиновых ламп и слышны были пьяные го­
лоса гостей.

Старик Ефремыч, Терёшка и Филька направи­
лись к церквй.
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Морозная дорога громко повизгивала под вален­
ками. Низкие звёзды горели ярко, и поэтому идти 
было светло. Старик Ефремыч нёс хворостинную 
удочку. Филька — банку с тёплой водой, которую 
он укрывал под шубейкой, чтобы вода не замёрзла. 
Так велел Ефремыч. А Терёшка шагал с деревянной 
лопатой. Терёшка подпрыгивал от нетерпения и 
приставал к Ефремычу:

— Дедушка, вы ключ будете удить?
— Буду.
— А как же удочка у вас без крючка? Голая ве­

рёвка болтается.
— А вот так и буду голой верёвкой удить, — хит­

ро посмеиваясь, отвечал старик Ефремыч.
Филька молчал, молчал и тоже не утерпел, по­

любопытствовал:
— Мы что, на церковь полезем?
— Это к чему?—в свою очередь озадачился 

старик Ефремыч.
— Удить через трубу будем, что ли?
— Где это ты на церквах трубы видел?
— И то верно, — согласился Филька. — Не видел.
Возле церкви никого не было. Проворно разгреб­

ли лопатой снег и подобрались к тому окну, на ко­
торое указал старик Ефремыч. Окно было выложе­
но мелким цветным стеклом и покрыто витой ржа­
вой решёткой.

Старик Ефремыч рукоятью лопаты продавил 
одно из мелких стёкол. Оно только слабо хрупнуло 
на морозе и выкрошилось. Тогда Ефремыч размо­
тал удочку, расчесал, разлохматил конец бечёвки и 
обмакнул его в банку с водой. Потом сунул удочку 
в окно. Терёшке и Фильке велел следить, чтобы ни­
кто не показался поблизости, а сам начал пригля­
дываться      внутрь    церкви      и     водить     удочкой,    целиться
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в прорезь кружки. После долгих трудов ему удалось 
завести бечёвку в кружку, и он стал ждать.

Ребята разминали ноги, следили по сторонам, 
нет ли кого, и тоже ждали.

Когда прошло с четверть часа, старик Ефремыч 
осторожно потянул удилище из окна церкви.

Терёшка и Филька, не в силах превозмочь любо­
пытство, подбежали к Ефремычу. А он всё продол­
жал медленно и осторожно тянуть удилище. Нако­
нец показалась бечёвка, а на конце её, покачиваясь 
и поблёскивая, повис медный ключ.

Ребята обмерли от удивления. Первым опомнил­
ся Терёшка. 
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—  Эва! — воскликнул он в восхищении. — Ключ- 
го к бечёвке примёрз! Ну и ловко вы его выудили!

— Угу, — подтвердил Филька. — Примёрз.
— Теперь увидим, где чья шапка окажется,— 

сказал старик Ефремыч, пряча ключ в карман тулу­
па и поглядывая на усадьбу священника. В усадьбе 
по-прежнему мерцали огни керосиновых ламп и 
слышался гомон пьяных гостей.

*

Кони бежали лёгким шагом, ходко тянули до­
рожные санки с широкими подрезами. В санках, в 
густых стеблях обмолоченной ржи, был спрятан цин­
ковый ящик с архивом Соболевских большевиков. 
Возле ящика сидел Корней Иванович Мальцев. На 
передке за кучера расположился старик Ефремыч.

Архив перевозили на новую явку в соседний по­
сёлок, чтобы скрыться от полицейских, если их всё- 
таки приведёт церковный староста.

Н Е Т !  Н Е Т !  Н Е Т !

Открылась дверь камеры, и конвоир вызвал Са­
шу Леванову.

Заключённые не пытались ободрить Сашу: ведь 
её опять будут бить, так бить, как никого другого в 
этой камере.

Контрразведке деникинцев стало известно, что 
Саша Леванова послана из Харькова в Мушкетово 
с приказом от большевистского центра для повстан­
цев: когда выступать, с кем объединяться, кого на­
значить главным.

Сашу     схватили     в     Мушкетове    тут    же    на    станции,
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обыскали, но ничего не 
нашли. Может, она 
успела передать приказ 
в поезде? Но кому? 
Пусть назовёт фами­
лию! А может, она вы­
учила его наизусть, то­
гда тоже пусть скажет!

Её били хлыстом.
— Будешь говорить?
— Нет!
Её били проволокой.
— Будешь говорить?
— Нет!
Её били камчуком — 

ремённой нагайкой с 
пулей на конце.

— Будешь говорить? 
Будешь?.. — И началь­
ник контрразведки 
толкал в висок тёмным 
дулом нагана.
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Опухшая от ударов, обессиленная, она только 
упрямо мотала головой — нет, она ничего не будет 
говорить!

— Ну ладно. Мы ещё немного подождём, - на­
клоняясь над ней, зло дышал в лицо начальник 
контрразведки, — Слышишь, немного...

Но Саша уже ничего не слышала: она была без 
сознания.

В камере среди заключённых находилась быв­
шая больничная сиделка Дарья Никитична. Она 
заботилась о Саше: соскабливала со стен камеры, 
где почище, глину, разводила в воде и замазывала 
раны. Саше от этого становилось легче. Она благо­
дарила Дарью Никитичну пожатием усталых от бо­
ли пальцев.

Иногда ночью, когда в камере спали, Саша, ут­
кнув лицо в ладони Дарьи Никитичны, долго плакала 
пока не засыпала вся в неостывших слезах.

А утром по коридору слышались равнодушные 
шаги конвоира. Конвоир шёл за Сашей.

Саша испуганно вскакивала и начинала срывать 
с себя повязки. Кровь заливала ей руки и ноги.

— Лучше сама... — торопливо говорила Саша.— 
Лучше сама... Они нарочно отрывают медленно. 
Быстрее рвать — легче.

...Сашу уводили. И опять плети, тёмное дуло на­
гана, проволока, мокрые доски топчана и те же не­
отступные вопросы: где приказ? Где? Отвечай!

Саша молчит. Она слышит только удары своего 
сердца — нет, не будет она отвечать, нет!

Очнувшись уже в камере, Саша подозвала 
Дарью Никитичну:

— Завтра меня казнят. Я знаю. Я чувствую.
— Сашенька, детка... — охнула Дарья Ники­

тична.
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— Не утешайте меня. Не надо, — шептала Саша 
лихорадочно, — Вас на днях выпустят. Возьмите 
мою косу. Попросите конвойного отрезать вам на 
память. А вы отнесите её к дому купца Жиляева, 
что у трактира. Прямо из тюрьмы, сейчас же! Там 
во дворе в подвале спросите Андрея Пряхина. Шах­
тёр он, запальщик. Косу передадите ему. Запомни­
те — Андрей Пряхин...

...Сашу казнили на рассвете, когда потухали 
звёзды, а птицы пели свои первые песни.

Конвоир саблей отрезал уже у мёртвой Саши 
косу и отдал Дарье Никитичне.

Дарью Никитичну вскоре выпустили, и она пря­
мо из тюрьмы отнесла косу к дому купца Жиляева, 
что у трактира, и там во дворе в подвале передала 
её шахтёру-запалыцику Андрею Пряхину.

Когда Дарья Никитична ушла, Андрей взял ко­
су, расплёл её и вынул свёрнутую тонкую бумагу — 
это был приказ большевистского центра.
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Ф Л А Г  З А Б А С Т О В К И

Лёнька работал в механическом цехе уборщи­
ком. Высокие стоптанные сапоги приходились 
Лёньке повыше колен, а зелёная армейская курт­
ка, подарок солдата, была Лёньке так широка, что 
он подвязывал её бечёвкой.

Возил Лёнька по цеху большую деревянную тач­
ку, а на тачке метлу и железный крюк, чтобы от­
таскивать им от станков вороха металлических 
стружек.

Подъедет Лёнька к станку, подметёт вокруг не­
го, нагрузит стружки на тачку и увозит на склад, 
где собирали по заводу утиль.

За белую кудрявую голову окрестили рабочие 
Лёньку «Седеньким».

— Эй, Седенький, — доносилось сквозь шум 
станков из одного конца цеха, — кати сюда!

— И к нам заверни, Седенький! — просили из 
другого конца.

И Лёнька, гремя тяжёлыми сапогами, катил тач­
ку от станка к станку, убирал, подметал и опять 
катил, наваливаясь на неё грудью, и опять подме­
тал, выскребал и чистил.

Единственным Лёнькиным развлечением было 
подъехать с тачкой к токарному или фрезерному 
станку и наблюдать, как ползёт от станка, скручи­
вается стружка.

Лёнька уже изучил, что сталь даёт белые, синие 
и малиновые стружки. Они острые и могут пора­
нить. Когда точат медь, то стружка получается 
жёлтая и мягкая, как бумага. От чугуна летит серое 
мелкое крошево. А самые приятные — это бронзо­
вые. Они струйкой сыплются из-под резца; подста­
вишь ладонь — тёплые, будто речной песок.
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Был у Лёньки друг 
и заступник, Никита 
Савельевич, молотовой 
мастер. Он работал на 
паровом молоте.

Лицо и руки Ники­
ты Савельевича были 
тёмными от постоянно­
го огня в кузне. Ходил 
он в валенках, чтобы 
искры не палили ног, и 
в кожаных нарукавни­
ках.

В свободное время Лёнька приходил к Никите 
Савельевичу в кузнечный цех. Грохотали, шипели 
горячие от пара молоты. Клокотали в горнах нефтя­
ные горелки, сотрясались бетонные полы.

У Никиты Савельевича для Лёньки всегда нахо­
дился какой-нибудь гостинец: петушок из леденца, 
ириска, ромовый кренделёк.

Однажды осенью решили рабочие повесить 
красный флаг, чтобы все в районе видели, что они 
бастуют, и присоединились к ним.

Решить-то решили, но куда повесить флаг?
На ворота? На здание цеха? На каланчу? Нет, 

всё это не годится: городовые мигом его сорвут.
И рабочие придумали: повесить его на завод­

скую трубу. Но как залезть на трубу и кто полезет? 
Вот вопрос. Скобы, вбитые в неё, были старыми и 
ржавыми, так что человек, который отважится под­
няться, должен быть лёгким и цепким.

Прослышал об этом разговоре Лёнька и начал 
упрашивать Никиту Савельевича, чтобы рабочие раз­
решили ему, Лёньке, подняться — он и лёгкий и 
цепкий.
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Вызвали Лёньку члены ста­
чечного комитета, поглядели на 
него и сказали:

— Доверяют тебе рабочие 
свой революционный флаг. По­
нимаешь ты это?

Лёнька одёрнул свою солдат­
скую куртку и ответил:

— Как не понять. Понимаю.
...Над слободой стояли тём­

ные в тумане ночи. Плавала на 
лужах копоть. Грязь затопила 
дороги. Окна заводских корпу­
сов не озарены пламенем пе­
чей — тихо и безлюдно.

Молчат машины: забастовка.
В одну из таких ночей и было решено поднять 

флаг.
Слесари прикрепили к стальному стержню крас­

ное полотнище и передали Никите Савельевичу.
Ночью Никита Савельевич, Лёнька и ещё не­

сколько рабочих подобрались к трубе. На случай, 
если нагрянут сторожа, выставили дозорных.

— Сапоги скинь, — посоветовал Никита Са­
вельевич Лёньке. — Нога может соскользнуть.

Лёнька снял сапоги. Кузнец пристроил ему на 
спине флаг, чтобы руки свободными были.

Лёнька чувствовал, как напряжённо стучало 
сердце, будто оно одно занимало всю грудь. А вдруг 
он не долезет? Не сумеет?

Никита Савельевич крепко обвязал Лёньку ве­
рёвкой с крючком на конце. Полезет Лёнька и будет 
на скобы, которые поцелее, крючок накидывать, 
чтобы не сорваться, если нога соскользнёт или ру­
ки устанут.
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А на заводском дворе по-прежнему тихо, мел­
кий дождь только шелестит.

— Ну, — сказал Никита Савельевич, — полезай. 
Лёнька     кивнул     и     босиком     начал     карабкаться     по

громоотводу. Его небольшая фигурка медленно 
скрылась в тумане.

В напряжённой тишине прошло минут десять. 
Вдруг шорох: спускается Лёнька, и флаг с ним.

— Ты что? — спрашивает Никита Савельевич. 
Лёнька съёжился и молчит.
— Да что с тобой? Озяб, может?
— Забоялся я,—проговорил Лёнька, а сам в 

глаза Никите Савельевичу не глядит.— Там скобки 
ослабли. Под ногами шевелятся.

Молчат рабочие. Ветер по небу, точно чёрный 
дым, тучи гонит.

— Что ж, коли так,— сказал наконец Никита 
Савельевич, — пошли по домам.

— Нет, — горячо зашептал Лёнька и схватил 
кузнеца    за    руку.    —    Дядя    Никита,    не    уходите!    Я   ещё

раз испробую. Я и по кры­
шам лазил и на колоколь­
ню — ничего. А по трубам 
не лазил. По-первому 
всегда боязно. Ветер там, 
аж качает.

— Ну ладно, — сказал 
Никита Савельевич.— 
Сядем, покурим. А ты, 
Лёнька, передохни, успо­
койся.

Рабочие присели на 
платформу грузового кра­
на, который стоял рядом, 
и      закурили,     пряча    в  кула-
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ке огоньки папирос. Си­
дели согнувшись и молча­
ли. Когда докурили, Ни­
кита Савельевич подошёл 
к Лёньке и сказал:

— Только оберегайся. 
Иначе не пущу.

Лёнька снова караб­
кается по трубе. Скобки 
влажные, холодные, от 
них стынут пальцы. Дует 
мокрый ветер. Чем выше 
взбирается Лёнька, тем 
сильнее он дует. Лёнька 
прижимается к кирпичам, 

прячет от ветра лицо. У Лёньки намокла голова, 
струйки воды стекают за широкий ворот куртки.

Внизу, сквозь дождь, блестят огни дальних по­
сёлков. Лёнька закрыл на мгновение глаза: высоко- 
то как, только бы не испугаться! Пальцы на ветру 
коченеют, больно сгибать их.

Где же конец трубы? Скоро ли?
Лёнька одной рукой держится, а пальцы другой 

руки в рот кладёт, согревает. Маленький, щуплый, 
прибился он к трубе и висит над пропастью.

Лёнька подтягивается на руках, упирается но­
гами и метр за метром продвигается выше.

Потом он уже смутно помнил, как добрался до 
вершины трубы, как приворачивал проволокой к 
громоотводу стержень с флагом, и только одно 
Лёньке навсегда запомнилось — как развернулось и 
ожило на ветру большое красное полотнище.

А Лёнька, ухватившись за громоотвод, плакал 
от счастья и слушал, как оно хлопало над самой его 
головой.
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Наутро приехал пристав и объявил, что даёт 
пятнадцать рублей тому, кто флаг снимет. Но охот­
ников рискнуть не нашлось.

Весь день провисел красный флаг.
Пристав сорок рублей назначил. По тем време­

нам это большие деньги были. Рабочему их и в ме­
сяц не заработать.

И вот нашёлся один желающий — предатель и 
провокатор Тюха. Добрался этот Тюха до скобок, 
которые шатались, да струхнул и вернулся.

Обуяла тогда ярость полицию, и давай они флаг 
из винтовок расстреливать. Хотели пулями древко 
расщепить. Но слесари не зря стальной стержень 
подобрали — не переломишь его даже пулями.

А флаг себе развевается! И бастуют уже рабо­
чие в районе на всех заводах и фабриках!

*

Через много лет после Октябрьской революции 
заводскую трубу одели в леса, чтобы отремонтиро­
вать. Верхолазы ещё с земли обратили внимание, 
что громоотвод на трубе длиннее обычного и толще. 
А когда они поднялись до конца трубы, до её короны, 
то разглядели, что к громоотводу привязан стальной 
стержень.

Верхолазы хотели снять его, но об этом узнали 
рабочие и позвали Никиту Савельевича.

И кузнец рассказал про мальчика Лёньку, про 
то, как он поднял флаг и какое это имело значение 
для всеобщей забастовки.

Вскоре ремонт трубы закончили и леса убрали.
Стоит теперь труба чистая, без трещин, без 

копоти, а под солнцем сверкает стальной стер­
жень. 



К О Г Д А  М О Л Ч А Л  Г У Д О К

Красные полки выбили белогвардейцев со стан­
ции Краматорская. Надо было срочно пустить боль­
шой Краматорский завод.

Но угля нет. Завод стоит. Шахтёры не могут по­
мочь заводу, не могут дать уголь: подъёмные ма­
шины, вагонетки, насосы, моторы — всё на шахтах 
разбито.

Рабочие собрались на митинг. Думали, гадали: 
как быть? Казалось, выхода не было. Но тут высту­
пил механик Булавин. Он сказал, что выход есть!

Булавина слушали внимательно. Речь он кончил 
словами:

— Ну как, сдюжим?
— Сдюжим! — ответили рабочие.
И на следующий день завод заработал. Но тру­

бы его не дымили: все люди города пришли на завод 
и по очереди крутили руками токарные и сверлиль­

ные станки, в то время как 
опытные рабочие стояли у 
станков и точили на них для 
шахт оборудование.

Это был подвиг сотен 
людей. И этот подвиг длил­
ся до тех пор, пока шахты 
не      получили     подъёмные     ма-



шины, насосы, вагонетки, моторы — всё, что им бы­
ло необходимо для работы,— и не прислали первые 
тонны угля.

Из заводских труб повалил густой чёрный дым, 
загудел над городом первый гудок: большой Крама­
торский завод был пущен!

Г Р И Н Ь К А

Денисов и Шубин были посланы комитетом 
большевиков к шахтёрам в посёлок Манжонка.

У шахтёров давно уже не было получки, пото­
му что управляющий шахтами Ликонт объявил, 
будто в банке в Костомаровке пропали деньги — их 
захватили бандиты, под кличкой «зелёные».

Но Ликонт шахтёров обманывал: «зелёным» в 
банке достались только мешки с серебряной ме­
лочью, крупные деньги задолго до ограбления были 
уже отправлены в Манжонку.

Комитет большевиков и послал Денисова и Шу­
бина, чтобы выяснить, куда же девались деньги.

Денисов и Шубин шли обветренные, измучен­
ные горячей степью и бессонницей. Шли переме­
тёнными пылью тихими дорогами и заросшими 
кустарником суходолами, переправлялись через 
омутистые речушки и камышовые затопи, чтобы не 
наскочить на «зелёных», которые промышляли 
здесь, в степи.

Был случай, когда несколько «зелёных» замети­
ли их и погнались, но не догнали, потому что бе­
жать им было трудно: карманы, пазухи и даже ши­
рокие голенища сапог были набиты мелкими се­
ребряными деньгами.

В одном из шахтёрских селений к Шубину и 
Денисову приблудился паренёк Гринька.
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Неведомым нюхом, свойственным только маль­
чишкам, он определил, что они и не белые, и не «зе­
лёные», а именно красные.

Знакомство с Гринькой началось с того, что он 
заявил:

— Я могу быть разведчиком.
— Мимо,— весело сказал Шубин.— Разведчики 

нам сейчас не нужны.
— Я и пулемётчиком могу, — не сморгнув, со­

врал Гринька.
— Опять мимо, — ответил Шубин. — Пулемётчи­

ки тоже не требуются: нет пулемёта.
Но Гринька не унимался:
— Тогда большевиком могу,
— Хитёр, как мышь,—одобрительно засмеялся 

Шубин.
На этот раз Гриньке нельзя было отказать в то­

вариществе: большевики требовались всегда.
Как выяснилось, Гринька был родом из Манжон- 

ки, поэтому вполне подходящий спутник.
День уже клонился к вечеру. Было пасмурно,
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натягивало дождь. Надо было подыскать какой-ни­
будь крытый приют.

По дороге попались солдаты. Они сидели возле 
трёхдюймовой пушки и курили махорчатые кру- 
чёнки.

Солдаты были из прежних царских дивизий. Но 
они уже не воевали за царя, а перешли на сторону 
революционных войск.

— Эй! — крикнул один из них.
— Чего? — спросил Шубин.
— Купите пушку!
— А ну... — отмахнулся Шубин. Он знал всякие 

солдатские шутки. — С нас пуговки не сорвёшь!
Гринька, конечно, ничего не знал, поэтому не 

удержался и спросил:
— А почём пушка?
— Пять копеек фунт, — ответил солдат под гром 

кий смех приятелей.
Гринька понял, что над ним издеваются, и полез 

в драку (характер у Гриньки оказался очень вспыль­
чивый). Солдаты сделали вид, что перепугались 
Гринькиного характера, и 
запросили пощады.

Тут же завязалось зна­
комство, потому что сол­
даты были не такими уж 
плохими людьми. Они 
сказали, что только сего­
дня из Манжонки, что Ли- 
конт действительно день­
ги рабочим не платит.
И что с ночёвкой лучше 
всего устроиться в пустой 
усадьбе. Она вот здесь, в 
лесочке.



Шубин, Денисов и Гринька распрощались с сол­
датами и заторопились в усадьбу: уже совсем стем­
нело и накрапывал дождь.

Постройки усадьбы были сильно разрушены. 
Сохранился флигель с тесными, грязными окнами и 
фанерной дверью. Внутри стояли скамейки, валя­
лись черепки глиняной посуды, окурки, сухие, ис­
клёванные птицами кукурузные початки. В углу — 
ворох старого, мятого сена.

Шубина и Денисова настолько сморила уста­
лость, что они, наспех подперев дверь скамейками — 
чтобы не забрёл какой-нибудь нежеланный гость, — 
с удовольствием улеглись на сене, от которого при­
ятно потягивало грибной прелью.

Гринька сказал, что спать не хочет, и предложил:
— Я буду вас охранять.
Шубин и Денисов не протестовали — охраняй.
— А наган?
Они сделали вид, что не расслышали.
— Мне нужен наган! — повторил Гринька.
— Денисов, дай ты ему наган,— сонно буркнул 

Шубин, — Только, милости ради, пусть отвяжется.
Вскоре Денисов и Шубин уснули под звонкий 

перестук дождевых капель по железным подокон­
никам флигеля. Но долго спать не пришлось.

Проснулись они от громкого выстрела. Вскочи­
ли — ничего не поймут. Во флигеле светло от луны. 
Дождя нет. Едко пахнет кислыми пороховыми 
газами.

— Что?
— Что такое?
В проёме окна застыл Гринька. В руках у него 

наган.
— По карнизу кто-то лез, — прошептал Гринь­

ка.— Я, наверное, троих убил.
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— Чего врёшь! — сер­
дито сказал Шубин и 
осторожно выглянул в 
окно. — Ты только раз 
стрелял.

— Ну и что ж, всё рав­
но троих, не меньше,— 
упрямствовал Гринька.

Во дворе усадьбы бы­
ло тихо. От деревьев ле­
жали на земле мягкие 
лунные тени. Вошли в силу, сгустились к перелому 
ночи звёзды.

Сон был нарушен Гринькиным выстрелом, по­
этому Шубин и Денисов решили отправиться в Ман- 
жонку сейчас же. Разбаррикадировали дверь и вы­
брались во двор, всё ехцё соблюдая осторожность.

— «Я разведчиком... Я пулемётчиком...»— при­
стыдил Гриньку Шубин.—«Я троих убил...»

Гринька шёл смущённый. Ему так хотелось от­
личиться, оказать какую-нибудь услугу.

В Манжонку прибыли в полдень. На улицах по­
сёлка было пустынно. Ветер шелестел неубранной 
кукурузой и потемневшими подсолнухами. Кое-где 
у колодцев толпились женщины с вёдрами.

— С чего начнём? — спросил Денисов.
— В контору пойдём. Гринька, веди.
Гринька повёл мимо шахтёрских домишек, ми­

мо сараев, собранных из негодных шпал, и на­
конец вывел на площадь к каменному зданию кон­
торы.

Возле входа в контору дежурили вооружённые 
карабинами охранники в барашковых шапках.

Денисова и Шубина они в контору не пустили:
— Управляющий занят!
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— Нам необходимо его ви­
деть,— настаивал Шубин.

— А ну, прочь! — И охранники 
взяли карабины наизготовку.

Денисов и Шубин отошли от 
конторы.

— Вот что, — предложил Дени­
сов,— Соберём на площадь рабо­
чих и всё им расскажем.

— Как их соберёшь?
— А тревожный гудок на что?

— К гудку еще подобраться надо.
— Я подберусь, — сказал Гринька.
— Валяй, разведчик, — кивнул Гриньке Шубин.
Гринька мигом исчез, юркнув в щель ближайше­

го забора.
Ждали Гриньку долго. И уже было подумали, 

что затея с гудком не уда­
лась, как вдруг гудок за­
гудел мощным низким го­
лосом. Охранники заме­
тались, не зная, что пред­
принять.

Из открытого окна 
конторы со второго этажа 
высунулся человек с су­
хим нервным лицом в до­
машней бархатной ша­
почке и приказал:

— Что стоите? Пре­
кратить!

А гудок гудел, то пре­
рываясь и затихая, то 
вновь набирая полный 
голос,     —     созывал     рабочих.



И рабочие потянулись 
на площадь узнать, что 
случилось.

Шубин взбежал на сту­
пеньки                   конторского
крыльца и поднял руку:

— Сюда, товарищи!
Сюда!

Охранники попытались стащить Шубина со сту­
пенек, нацелили угрожающе карабины. Шубин вы­
хватил наган. Денисов кинулся к Шубину на под­
могу тоже с наганом.

Всё больше и больше рабочих бежало на пло­
щадь. Охранники поняли, что борьба кончится не в 
их пользу, и опустили карабины.

Гудок замолк.
— Ну, что там у вас? — Опять высунулся чело­

век в бархатной шапочке.
— Кто это? — спросил Шубин охранников.
— Управляющий.
— Спуститесь к нам, господин управляющий,— 

вежливо, с улыбкой сказал Шубин.
— Это что? Как вы смеете?
— Значит, смеем. Лучше сами сойдите, не то 

приведём.
Денисов беспокоился о Гриньке: не схватил ли 

его кто-нибудй из охранников там, у гудка.
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Ликонт вышел на парадное в узких серых брю­
ках и синем френче.

— Отвечайте: где деньги? — прямо спросил Шу­
бин.

— Какие деньги?
— Казённые, не ваши, конечно.
— Я вас не понимаю.
— Ах, не понимаете? Сейчас поймёте! Деньги 

рабочих, их зарплата.
— Я уже объяснил. — Голос Ликонта сделал­

ся усталым и равнодушным.—«Зелёные» огра­
били...

— Не «зелёные»,—прервал его Шубин, — а вы 
ограбили.

Шубин сказал это наугад. Ведь никаких прямых 
доказательств, что деньги у Ликонта, ни у Шубина, 
ни у Денисова не было.

— Кто вы такой?! — взвизгнул раздражённо 
Ликонт.

— Прохожий, — невозмутимо ответил Шубин.
Рабочие плотнее сдвинулись вокруг конто­

ры, выжидающе мол­
чали.

— Сами принесёте 
или послать кого?

— Денег у меня нет.
— Да вы не торопи­

тесь,— всё так же не­
возмутимо продолжал 
Шубин. — Вы припом­
ните. Там, у вас в каби­
нете, в стальном ящике 
они и лежат — пачечка­
ми, перешнурованные, 
пересчитанные...



— Ну знаете ли! — опять взвизгнул Ликонт.
— Знаем. Для этого и навестили вас.
Через полчаса Денисов и Шубин сидели в каби­

нете Ликонта за широким полированным столом и 
выдавали зарплату рабочим.

Гринька сидел рядом.
Он был абсолютно счастлив, чувствовал себя 

большевиком, участником подлинно революционно­
го дела.

С Н Е Ж Н Ы Й  Ц В Е Т

Кто-то посадил возле шахты молодую яблоню.
Ей грозила гибель от едких газов коксовых пе­

чей. Но яблоня не погибла и зацветала каждую 
весну.

Шахтёры, возвращаясь с работы в посёлок, осто­
рожно прикасались исцарапанными углем пальца­
ми к её ветвям и радовались, что яблоня цветёт чи­
стым снежным цветом среди рудничной грязи и ко­
поти.

Однажды в посёлок нагрянула банда гайда­
маков.

Но недолго они пробыли в посёлке. К шахтёрам 
на подмогу из города пришёл красноармейский 
полк и выбил гайдамаков.

В бою пули и осколки снарядов повредили мо­
лодую яблоню.

Шахтёры загрустили: не выживет яблоня — на­
смерть поранили её гайдамаки...

Девушка-санитарка из красноармейского полка 
узнала о беде шахтёров.

Она пришла к яблоне, достала из своей санитар­
ной       сумки       бинт       и       бережно       перевязала     каждую
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надломленную ветвь, каждую выбоину от пули и 
осколка снаряда.

Вскоре красноармейский полк ушёл из посёлка.
Ушла с полком и девушка-санитарка.
А яблоня выжила, окрепла и в первую же весну 

вновь зацвела среди грязи и копоти чистым снеж­
ным цветом.
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