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Рассказы



Устами младенца,  
или 

вначале было слово 
«мама»
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Что может быть прекрасней огромной розовой кар-
тонной коробки, весело подмигивающей ярлыками 

и наклейками, излучающей нежный синтетический аро-
мат только что сошедшего с  конвейера таинственного 
содержимого? Именно такая коробка, величественно 
покачиваясь, вползла в дверь компакт-квартиры одного 
из столичных полиэтажных жилкомплексов.

Ирэн Мэйден, хозяйка этой теснушки, удивленно попя-
тилась и, наконец, заметила позади коробки щекастую голову 
своего мужа. Голова прижимала подбородком лакированную 
крышку. Муж протащил свой груз по  коридору странной 
формы, внес его в  гостиную и  водрузил на  обеденный стол. 
Ирэн последовала за ним. Она сунула в карман соску, кото-
рую машинально теребила в руках, и вопросительно посмо-
трела на мужа.

Крут Мэйден старательно отряхнул свой совершенно чи-
стый костюм и вытер со лба еще не успевший выступить там 
пот. Затем он скрестил на груди руки с короткими волосаты-
ми пальцами и заявил:

— Молчи. Ты ничего не  понимаешь. Женщины вообще 
ничего не понимают. Обычно, — добавил он великодушно.

— Но я молчу, а ты… — начала Ирэн.
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— Вот и  молчи! Здесь, — и  Крут самодовольно похлопал 
лоснящуюся коробку по одной из ее квадратных спин, — бу-
дущее нашего ребенка. Да!

— И что это такое? — осторожно справилась Ирэн, выта-
скивая из кармана соску и снова принимаясь ее теребить, — 
опять что-то вроде пневмомагнитной колыбели или вакуум-
ного горшка?

— Ну причем здесь это?  — ответил Крут. — Никто 
не  застрахован от  нелепых случайностей, — продолжал 
он, — но на этот раз все предусмотрено! Фирма гарантирует 
от всего. В том числе от пожара, взломщиков и термоядер-
ной войны.

— Может быть, ты все-таки скажешь, что это такое, — 
мягко, но не без настойчивости попросила Ирэн.

— Да! — Крут картинно засучил рукава и элегантно, слов-
но дверцу служебной машины, откинув крышку, извлек «бу-
дущее ребенка».

Будущее оказалось радужным шаром с большой пунцовой 
кнопкой на темени и дюжиной гнезд вдоль экватора. Почти 
все верхнее полушарие занимала черная надпись огромными 
пузатыми буквами «Цицерон», а ниже маленькими, но не ме-
нее пузатыми: «применять по мере использования».

— Это новейший трехскоростной форсированный обуча-
тель речи, — со сдержанным восхищением (собой и аппара-
том) пояснил Крут, — через два месяца наше чадо будет бол-
тать, как… как телепрограмма «Будущее нации».

— А чему он будет учиться остальные 15 лет своего дет-
ства? — услышал Крут знакомый до аллергии голос.

Он обернулся. Как всегда, он не заметил, как тесть вкатил 
в комнату. При взгляде на престарелого отца Ирэн в сознании 
гостей, изредка забредавших в квартиру Мэйденов, всплывала 
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многотиражная вермишель вроде «живой свидетель», «сим-
вол противоречий эпохи», «несмотря на социальные корни» 
и прочих накатанных выражений. Не то, чтобы он напоминал 
антикварную мебель, музейный автомобиль, каменное зубило 
или Эйфелеву башню, но нечто от доживающего не первый 
десяток своих последних лет и по капризу природы забывшего 
миновать минувшего в нем определенно было. Короче говоря, 
это был полупарализованный, прикованный к креслу-каталке 
старик с большой бугристой головой и шустрыми, ехидно по-
стреливающими глазками. Он был укрыт плешивым мохеро-
вым пледом, из-под которого высовывалась босая («для венти-
ляции») ступня с большими желтыми ногтями.

Эти легкодоступные свежему взгляду детали уже дав-
но не регистрировались в мозгу Крута. Трех лет совместной 
жизни хватило, чтобы превратить дедулю в  расплывчатое 
нечто, постоянно учиняющее пробки и заторы на неоновых 
магистралях семейной жизни.

— Так как же, Крут? — повторил дедуля после паузы.
— Детство, — заранее разъяряясь, заявил Крут, — в  ско-

ром времени сократится до пяти лет. Это во‑первых. А во‑вто-
рых, обучение языку — не единственное занятие для новоро-
жденного мозга.

Дедуля промолчал. Подъехав к  столу, он высунул из-под 
одеяла сухую и длиннопалую, словно из анатомического му-
зея, руку и взял инструкцию к прибору.

— Я не собираюсь каждые пять лет рожать нового. Меня 
пока вполне устраивает этот, — вдруг возмутилась Ирэн.

— А ты молчи. С такими, как ты, человечество так и оста-
лось бы в темном чреве матриархата, — изрек Крут и принял-
ся вытаскивать из коробки цветастые и длинные, как его са-
мые умные мысли, провода.
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Наступила тишина. Собственно, тишиной она была толь-
ко в  смысле временного отсутствия реплик, ибо комната 
до краев была наполнена азартным пыхтением Крута и мно-
гообещающим позвякиванием и поскрипыванием извлекае-
мых из коробки сопутствующих деталей.

— Давно ощутимая потребность в  прогрессивном мла-
денчестве становится на реальную платформу в виде нашего 
«Обучателя», — рутинным голосом учетчика при крематории 
процитировал дедуля.

— А разве можно стоять на шаре, Крут? — вдруг добавил 
он, ехидно симулируя удивление.

— Папахен, — урча, выдавил из  себя Крут, причем лицо 
его, словно созревающая вишня, стало постепенно наливать-
ся бордовым соком, — вы уже давно прогрессируете обратно 
и скоро вам самим понадобится Обучатель.

— Как ты можешь, Крут, это же… — попробовала вме-
шаться Ирэн.

— Могу! — взревел Крут. — И буду! Поймите же, наконец. 
Жизнь — это ралли. Тот, кто на старте первым жмет на пе-
даль, уходит в отрыв. — Крут гулко прокашлялся. — И задача 
родителей  — подготовить этот старт и  обеспечить макси-
мальное ускорение.

— Отлично сказано, Крут, — с подозрительным доброду-
шием улыбнулся дедуля и ласково погладил ручку своего па-
тентованного кресла, — но вот что, если старт не в ту сторо-
ну, а? Тогда чем быстрее едешь, тем труднее не свернуть себе 
шею при развороте.

Но Крут уже не слушал его. Oн молча покатил весь стол 
вместе с Обучателем в детскую. Стол катился медленно, по-
тому что колес у него не было. За Крутом последовала Ирэн, 
а к ней в кильватер пристроился и дедуля.
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Детская была чудом, и  не  только для младенца, кото-
рый этого оценить, естественно, не  мог.  Вводимые туда го-
сти обычно благоговейно робели, а  хозяин, набрав в  легкие 
побольше воздуха, начинал небрежно объяснять. Первым 
номером шли электропеленки и стереопогремушки, наигры-
вающие новейшие классические произведения. Затем Крут 
переходил к умопомрачительному автономно циклическому 
комбикормителю, состоящему из  молоковспрыскивателя 
естественной формы, электровакуумного горшка-регенера-
тора и  блока-распределителя со  специальной мигательной 
панелью. Последний залп по воображению гостя давали элек-
тромагнитная колыбель-качалка с ручным регулятором ско-
рости и соска-самососка, не требующая от ребенка никаких 
усилий. Стоит ли говорить, что все это электробытотехниче-
ское великолепие съедало большую часть семейного бюджета 
Мэйденов.

Ирэн отключила автокачалку и ласково наклонилась над 
колыбелью. При этом она в очередной раз удивилась, как это 
ей удалось произвести на  свет такое славное, очарователь-
но-компактное и остроумно устроенное существо.

— Скажи «ма-а‑ма», — заунывно протянула Ирэн, решив, 
очевидно, что так будет понятнее.

— Агагу-фэкс-и‑и… — ответило существо с умным видом.
Крут хмыкнул.
— Через неделю форсированного обучения на второй ско-

рости фирма гарантирует усвоение более двух тысяч слов, — 
объявил он.

— Милый, ты чудо, — наконец-то оценила Ирэн.
— Молчи… то есть, я хотел сказать, а ты как думала!
— Это поистине странно, — ядовито-елейным голосом за-

говорил дедуля, коварно пристроившийся за блоком-распре-
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делителем, — зачем ребенку две тысячи слов, если он не будет 
знать и двух десятков предметов.

— Предметы не так уж важны, — возразил Курт, — совре-
менный, то есть наиболее цивилизованный и умный человек 
знает гораздо больше слов, чем видел в своей жизни предме-
тов. И это не мешает ему, кстати, расти по службе.

— Логично, — согласился дедуля, — я тоже всегда считал, 
что человек тем умнее, чем более беспредметна его речь.

Крут принялся распутывать провода с присосками, при-
щепками, зажимами и контактами, размышляя, как же под-
соединить все это хозяйство к своему отпрыску.

— Перед подключением к аппарату объект обучения сле-
дует чисто выбрить и  смазать антистатиком, — снова подал 
из угла голос дедуля, — Крут, тебе представляется первый слу-
чай намылить голову своему сыночку.

От такого сообщения Крут поперхнулся очередной мыс-
лью и, подскочив к  креслу, решительно отобрал у  тестя ин-
струкцию и принялся её листать.

— Это же раздел обучения великовозрастных дебилов, — 
злорадно довольным голосом воскликнул Крут, — так что на-
мыливать голову давно пора вам, а он прекрасно поспит и так.

И Крут решительно подступил к  колыбели. Тщательно 
сверяясь с инструкцией, он начал опутывать ребенка разно-
цветными кабелями.

Разобравшись в ситуации, тот стал активно протестовать, 
изрыгая лохматый поток бессвязных звуков, вскоре перешед-
ший в простой рёв.

— Крут, — вступилась Ирэн, — ему это не нравится. Мо-
жет быть…

— Помолчи! Может, ты хочешь спросить его совета или 
узнать его мнение? — и Крут включил гипноусыпитель.
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Младенец успокоился, загукал, забулькал и быстро уснул. 
Крут наконец справился с проводами и ребенок стал похож 
на новорожденного паучонка.

— Вот!  — воскликнул Крут, отступив на  шаг. — Но  это 
только начало. Потом мы быстренько научим его ходить, 
ну  а  тратить при современных возможностях больше года 
на школьный курс, это все равно, что полдня торчать в сорти-
ре, — и он победоносно взглянул на дедулю.

— Першпехтифка, что и говорить, шымпачишная, — про-
шепелявил дедуля, нежно вытирая о халат вставную челюсть. 
Затем он перевернул её, вставил на  место и  продолжал, — 
в месяц он научится говорить, в два — ходить, в год — кончит 
школу, в полтора — женится…

— Да! Ему предстоит… что?! Вы опять за свое? Мало вам 
скандалов в «Предпоследнем приюте», откуда вас выставили 
после превышения возрастной нормы? Но если вы будете еще 
и влиять на моего сына… — грозно проревел Крут вслед бы-
стро удаляющейся каталке.

И багровым восклицательным знаком он опустил указа-
тельный палец на красную кнопку аппарата с надписью «жми 
сюда». Аппарат тихо загудел.

* * *
Итак, процесс обучения стартовал. Нельзя сказать, что 

были заметны немедленные результаты, так как ребенок 
большую часть времени глубокомысленно спал в своей элек-
тромагнитной люльке, просыпаясь только затем, чтобы по-
есть. Указанные в  инструкции две недели, помаргивая ин-
дикаторами цифровых табло, благополучно истекали. Голос 
диктора, сдержанно оптимистический или сочувственно тре-
вожный (в случае стихийных бедствий, которые, как извест-
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но, бывают далеко) изо дня в день подтверждал этот процесс 
и сообщал ему некую закономерную бесповоротность. С при-
ближением четырнадцатого дня атмосфера в  квартире Мэ-
йденов накалялась. Для Крута это означало накопление где-
то в  мозгу напряженного предвкушения триумфа, которое 
должно было разрядиться в ослепительной вспышке успеха. 
Для Ирэн ожидание выражалось формулой «будь что будет, 
лишь бы скорее». Что же касается дедули, то его настроения 
остались неизвестными, отделенные от мира стеклопластико-
вой дверью его любимого сортира.

Так или иначе, но из грядущего торжества Крут желал из-
влечь максимальный эффект. Для создания атмосферы востор-
женного умиления нужно было подобрать соответствующую 
аудиторию. Первым делом Круту пришла в голову мысль о боссе. 
Не потому, что тот был склонен к усиленным восторгам, а просто 
потому, что он был босс. Зато этим свойством в избытке облада-
ла тетя Скрестина, готовая умиляться любому чуду цивилизации, 
начиная с мусоропровода и кончая будильником. Помимо этого 
Крут отправил Ирэн за условно знакомыми соседями, дабы при-
дать событию надлежащую массовость. Наконец, на цифровом 
табло загорелась чета самодовольных нулей. Все шло по плану. 
Пунктуально прибывавшие гости препровождались измученно 
приветливой хозяйкой в детскую.

Когда все оказались в сборе, Крут замолк и, воспользовав-
шись этим, наступила тишина. Пройдя в ней через комнату, 
Крут отключил обучатель и гипноусыпитель.

— Итого, — непонятно зачем сказал он, запнулся и  замол-
чал. — В общем, — продолжил он, — по инструкции обучаемый 
должен начать говорить через пятнадцать-двадцать минут.

Крут развернул люльку так, чтобы ее содержимое было 
видно всем, и начал отсоединять и спутывать пестрые провода.
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Выдержав короткую паузу, гости снова зашевелились. 
Пока что ребенок только пускал пузыри и ожесточенно мор-
щил лоб, словно обдумывая первую фразу.

— Да, славно, славно, — сказал босс, — я тоже, помнится, 
когда был маленьким, любил всласть поучиться, пошалить 
вдоволь… и  говорить, помнится, начал рано. Первое слово 
было «дай», так сказать, активная жизненная позиция, а вто-
рое, кажется, «вперед».

Ирэн изумленно вскинула брови.
— У меня над люлькой плакат висел  — «Полный впе-

ред», — пояснил босс.
В этот момент ребенок открыл глаза. Все затихли, а Крут 

наклонился над колыбелью. Но ребенок молчал, изредка поч-
мокивая. В наступившей тишине Круту внезапно показалось, 
что перед ним, потикивая, дозревает мина замедленного дей-
ствия. Он тут же старательно затоптал в себе это чувство и со-
лидно уселся на стул рядом с колыбелью.

— Как же у вас все-таки замечательно, — решилась, нако-
нец, выразить свое восхищение тетя. — Какое счастье родить-
ся среди всего этого и прямо с младенческих лет…

— Он родился в клинике, — перебила Ирэн.
— Ну да, я и говорю, это так увлекательно, с детства ро-

диться в  большом городе, — продолжала щебетать тетя, по-
степенно затихая, — такие возможности впереди, столько 
больших дорог...

Впрочем, ее никто не слушал. Босс, почему-то взяв Ирэн 
за руку, начал благодушно вспоминать эпизоды из своего дет-
ства. Тем временем маленький рыжий сосед, доверительно 
подсев к Круту и зацепив его под локоть, заговорил.

— Ах, Крут. Как я вас понимаю. Это потрясающе остро-
умно, хотя и  недешево, надо полагать. Мне  бы никогда 
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не пришло в голову. Моя Бугги… вот-вот, как видите. И я уже 
полгода мучаю свои мозги на эту тему. А это такой блестящий 
ход. То  есть, конечно, я  не  против маленьких детей в  доме, 
но это же, сами знаете, стихийное бедствие. Лет, эдак, на де-
сять. Крики, беготня, пеленки… А у вас — говорить через две 
недели! И ведь, я уверен, он скоро и мочиться в постель пере-
станет, а потом сразу ясли при университете. Ох, Крут, какая 
идея! Вы меня просто спасли. Как вы думаете, — и он кивнул 
в сторону жены, — может, нам начать сеансы прямо сейчас?

Его временно повышенных габаритов супруга сидела 
в двухместном кресле и, видимо, прислушивалась к собствен-
ным ощущениям. Лицo ее при этом выражало приблизитель-
но следующее: «Начиналось-то все вполне мило, но  вот чем 
это закончится…» 

Внезапно все разговоры были прерваны настойчивым по-
кашливанием. Присутствующие начали оглядываться друг на друга. 
После повторного «кхе-гхр-м» все разом уставились на колыбель. 
Крут схватил собеседника за  рукав и  начал судорожно его мять. 
Никто не заметил, как в комнату тихо вкатил дедуля, умудривший-
ся выбраться-таки из  сортира, в  котором Крут удачно запер его 
утром. Ребенок поднял голову и в полной тишине, старательно от-
крывая рот, тоненьким плаксивым голосом произнес:

— Мама, — Ирэн сразу расцвела и шагнула к колыбели.
— Папа, — неуверенно добавил ребенок и, поразмыслив, 

продолжал, — а также бабушка, дедушка и кто там еще?.. Ах, 
да, тети и дяди.

Уже готовые к восторгам гости насторожились.
— Разрешите мне, — окрепшим голосом продолжал ма-

лютка, — в первую очередь передать вам поздравление фирмы 
«Бэби Прогресс Лимитед»! Только что вы имели прекрасную 
возможность убедиться в превосходном качестве ее изделий. 
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В  связи с  этим фирма настоятельно рекомендует вам свою 
последнюю новинку, с  блеском прошедшую бытовые испы-
тания — Динамический Обучатель Образа Мыслей, который 
позволит адеква… ква… кватизировать личные перспективы 
согласно общественным горизонтам.

А теперь, уже от моего личного имени, я хочу поздравить 
вас и меня с появлением меня у вас, то есть с вашим по поводу 
меня решением меня вами породить, то есть меня путем вас 
в виде меня приобретения к вящей вашней и менявной радо-
сти, что меня мнойного, ва-шества у вымя-ня-мя-а‑а‑а!..

Гости остолбенело молчали. Крут икнул, но никто, в том 
числе и он сам, этого не заметил.

— А‑а‑у‑у, — продолжал, захлебываясь, вопить ребенок. 
Первой опомнилась Ирэн, онa извлекла его из  колыбели 
и принялась укачивать, время от времени почмокивая в нос.

— Вот и чудно, вот и все прошло, — бормотала она, словно 
ребенок только что очнулся от тяжелой болезни, — не будет 
больше злой машины. Скажи «мама». Нет, молчи, лучше по-
кричи еще. Крикни «а‑а‑а».

Впрочем, ребенок и  не  думал замолкать. На  лице Ирэн 
впервые за этот день появилась счастливая улыбка. Крут, кото-
рого каким-то образом вынесло на середину комнаты, стран-
но пятился по кругу, налетая на покидавших комнату гостей.

— Кстати, Крут, — неожиданно заговорил скромно при-
таившийся в углу дедуля, обмахиваясь развернутой инструк-
цией к обучателю, — тут написано, что с каждым днем рече-
вые сеансы будут увеличиваться, так что завтра ты сможешь 
собрать новых гостей. Ты же так любишь все новое.

Крут разъяренно обернулся, но  впервые не  нашел, что 
ответить. Он только пошарил в кармане и, найдя там кукиш, 
крепко сжал его в кулаке.



Вечная история 
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Старший эксперт по  изобретениям группы «F» 
Розенблюм не любил свою работу. Однако эта мысль, 

появившаяся около года назад, отнюдь не  искалечила 
его жизнь. Она пришла к  нему спокойно, как соседка 
по  этажу за  солью, и, словно забыв, зачем пришла, 
осталась с  ним навсегда. В  конце концов, мало  ли 
таких  же, как он, которые изо дня в  день, всю свою 
жизнь… и ничего. Никаких проблем.

Одно негативное следствие этой ситуации все  же 
было — Розенблюм изнывал от скуки. Вдобавок это усугу-
блялось тем, что он был не  настолько глуп, чтобы с  упое-
нием решать кроссворды или ковыряться в  головоломках. 
Единственное развлечение в его кабинетной жизни состав-
ляли посетители, приносившие к  нему плоды своих науч-
но-технических прозрений. И чем меньше становилось та-
ких посетителей, тем большую нежность испытывал к ним 
Розенблюм, тем деликатнее и  осторожнее преподносил 
он очередной отказ, тем ободрительнее и  элегантнее он 
излагал при этом свою философию творческого оптимиз-
ма и  свой взгляд на  вклад отдельной личности в  развитие 
общества. И, тем не  менее, число посетителей неуклонно 
уменьшалось.
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Пятница, а с ней и вся рабочая неделя, подходила к концу. 
Тяжелый воздух городского лета, смешанный с запахом асфаль-
та и табачным дымом, устало висел над ковровой дорожкой, ве-
дущей к его столу. Кондиционер опять не работал, грузная фигу-
ра Розенблюма расплылась по креслу, прочно заняв собой зону 
минимума потенциальной энергии. Внезапно в дверь боязливо 
постучали. Стук был настолько осторожный, что Розенблюму 
показалось, будто от жары стучит кровь у него в висках. Пока 
он размышлял, так  ли это, дверь тихо приоткрылась, и  в  об-
разовавшуюся щель боком протиснулась невзрачная фигура, 
тащившая средних размеров картонную коробку. Вошедший 
выглядел именно так, как в сознании обывателя должен выгля-
деть фанатичный изобретатель-одиночка, трудящийся на благо 
общественного прогресса где-нибудь на захламленном чердаке. 
Тощий, сутулый, в плохо выглаженном мешковатом костюме, 
лохматый в меру своих жидких волос, с бледным лицом в све-
жих порезах от безопасной бритвы, на котором неровно сиде-
ли маленикие блесткие очки.

— Добрый день, — сказал он, подойдя к столу и с каким-то 
робким нахальством сунув Розенблюму чуть  ли не  в  живот 
свою руку.

— Здравствуйте. Присаживайтесь, — сдобным голосом 
проворковал Розенблюм, в предвкушении очередной беседы.

— Меня зовут… — продолжал посетитель. Фамилию 
его Розенблюм не  запомнил, но, кажется, она была похожа 
на марку его нового холодильника.

— Очень приятно. Старший эксперт Розенблюм.
— Мне сказали, что это группа «F», — и посетитель взгро-

моздил на  стол свою коробку с  недосодранной наклейкой 
«Не канто… Осторожно сте…», — и что я должен обратиться 
к вам.
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С этими словами он вытащил из коробки странную кон-
струкцию, казавшуюся грудой разнообразного металлическо-
го хлама. Сбоку у  нее торчала ось, на  которую было надето 
колесо от детского велосипедика. Колесо вращалось.

— Вы знаете, — сбивчиво стал объяснять посетитель, ко-
торый, как оказалось, еще и шепелявил, — я применил здесь 
довольно интересный принцип. Этот движок, он… ну, в  об-
щем, он не нуждается ни в каком искусственном источнике 
питания, ни в топливе, ни в чем…

Розенблюм профессионально улыбнулся и пододвинул ап-
парат к себе.

— Как же, как же… — забормотал он, и принялся искать 
отделение для батареек. Конечно, такие инженерные мисти-
фикации могли заинтриговать какого-нибудь школяра, без-
успешно грызущего основы термодинамики, но  Розенблюм 
был стреляный воробей, и… батареек не оказалось. Тогда он 
поднял голову, тщательно укрепил на  сочном носу свои ми-
нистерские очки и пристально взглянул на изобретателя. Он 
попытался представить себе его семью: тиранию упитанной 
жены, издевающейся над его «железяками», ворох обожаю-
щих мелкие диверсии детей, сарказмы соседей и  сослужив-
цев, маленькую зарплату… И  Розенблюм почувствовал себя 
хирургом перед чрезвычайно болезненной, но, увы, неизбеж-
ной операцией.

— Видите ли, — начал он, — безусловно, для окончатель-
ной оценки вашего детища потребуется подробное рассмо-
трение, но я считаю своим долгом сперва привести вам неко-
торые соображения. Вы знаете, что такое вечный двигатель?

— Да, конечно, это когда…
— Совершенно верно. Это аппарат, способный совер-

шать работу без подвода энергии извне, то есть, грубо гово-
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ря, без источника питания, в течение неопределенно долгого 
промежутка времени. Создать такой аппарат, как известно, 
нельзя.

— То есть, вы хотите сказать, что…
— Я хочу сказать, что то, что вы принесли, это ни больше, 

ни  меньше, как, приблизительно, стотысячная попытка по-
строить вечный двигатель.

— Но постойте, разве я сказал, что он будет работать веч-
но? Вы же сами знаете: усталость металла, скрытые дефекты 
структуры, коррозия, в  конце концов. Думаю, больше двух-
трех сотен лет он не протянет.

— Хм! Вы меня не поняли. Вечный двигатель — это своего 
рода термодинамическая абстракция, касающаяся замкну-
тых систем, — вкрадчиво заговорил Розенблюм, ощущая всем 
телом наполнявшую его упоительную компетентность, — 
а  вы восприняли мои слова буквально. Если подходить так, 
то вечный двигатель вполне возможен. Вот, например, фено-
мен жизни. Чем не вечный двигатель? Прочно, вечно, и тоже 
может совершать работу. Если заставить, конечно. Но жизнь, 
к  сожалению, открытая система, и под нашу формулировку 
не подходит. Так что Господь Бог, вероятно, создал жизнь пре-
жде, чем придумал термодинамику.

Наступила пауза. Розенблюм улыбнулся своему остро-
умию и почему-то пожалел, что на столе у него нет зеркала. 
Затем он начал сосредоточенно перекладывать папки и пере-
ставлять чернильницы, искоса поглядывая на собеседника.

Изобретатель поднял голову и  несколько ошарашенно 
посмотрел на Розенблюма.

— У меня, правда, нет высшего образования, но  я  ду-
маю, что здесь совершает работу некоторое наложение по-
лей. И потом, — отчаянно проговорил он, видя скептическое 
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выражение лица старшего эксперта, — ведь, в конце концов, 
он же работает! Уже больше недели!

— К сожалению, это ничего не значит. «Ничто не веч-
но под луной…», — сказал поэт. А  я  добавлю: почти ничто 
не  долговечно. Так что, думаю, несколько дней, и  ваш ап-
парат, согласно всем физическим законам, благополучно 
остановится.

— И что же теперь с ним делать?
— Главное  — не  расстраиваться. Во‑первых, найденные 

вами конструктивные решения могут найти иные аспекты 
своего применения. — Розенблюм вышел из-за стола и отече-
ски похлопал изобретателя по костлявому плечу. — А во‑вто-
рых, что, на мой взгляд, самое важное, — Розенблюм повернул-
ся к  висевшему на  стене огромному портрету седобородого 
человека с  проникновенным взглядом и  почувствовал себя 
полностью в родной стихии, — неоценим тот высокий нрав-
ственно-психологический импульс, который несет с  собой 
любое творчество на благо всего нашего высокоразвитого об-
щества, объединенного единой целью…

Розенблюм осекся, потому что за  изобретателем, скри-
пуче всхлипнув, затворилась дверь. В наступившей внезапно 
тишине было слышно лишь мелодичное жужжание остав-
ленного им устройства, которое, как ни  в  чем не  бывало, 
продолжало вращать своими нелепыми инфантильными 
частями.

С навязчивым ощущением испорченного удовольствия 
Розенблюм с  трудом взобрался на  табурет и  водрузил аппа-
рат на  шкаф между ящиком с  мадагаскарскими кактуса-
ми и  запасным графином. Спустившись вниз, он взглянул 
на часы и понял, что еще одна рабочая неделя благополучно 
скончалась.
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* * *
Строго говоря, причин для раздражения не было. Совсем 

недавно, после пяти первых лет безупречной службы, прове-
денных за  обшарпанным столом в  углу громадной комнаты 
рядом с еще четырьмя такими же, как он, скромными ком-
муникаторами, Эдуард Иондюк наконец-то продвинулся 
по  службе. Он стал коммуникатором-координатором. Более 
того, теперь он продвинулся еще и  по  вертикали, т. к. полу-
чил взамен утлого стола в своей «казарме» (как он ее называл) 
на десятом этаже просторный кабинет на 36‑м, куда перее-
хала часть его Межведомственного управления финансовых 
коммуникаций, вытеснив какую-то изобретательско-рацио-
нализаторскую контору.

В общем и целом, Эдуард Иондюк был доволен жизнью. 
Но  почти безуспешная двухчасовая борьба с  неубавляющи-
мися залежами всевозможного хлама, оставленного предыду-
щим владельцем кабинета (не дай Бог ему здоровья!), может 
вывести из себя кого угодно.

Иондюк был сердит, но  упрям. Он вытаскивал из  ящи-
ков стоек, этажерок, полок невообразимой толщины папки, 
остервенело комкал и сгребал в кучу на ковре отовсюду выпа-
дающие бумаги, передвигал, переставлял…

— Перестаньте возиться в  этой пыли, Эдуард, вызовите 
уборщиков, — тщетно взывала к  нему стоявшая на  пороге 
и положенная теперь ему по должности секретарша.

— Пока дождешься этих разгильдяев, здесь все зарас-
тет мхом окончательно, а я человек дела! — заявил Иондюк, 
и храбро вскарабкался на сооруженную им пирамиду из сту-
льев, чтобы расчистить верхнюю полку огромного контор-
ского шкафа. Он снял графин, покрытый мохнатым серым 
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плащом из  пыли, и  снова решительно запустил руку в  это 
скопище хлама. Внезапно, отрывисто вскрикнув, он выдер-
нул ее обратно и впился зубами в указательный палец. Через 
минуту он осторожно стянул со шкафа тяжелую картонную 
коробку. Из нее во все стороны торчали пузатые темно-зеле-
ные растения, добродушно щетинясь всевозможными иглами 
и шипами.

— Какой идиот додумался разводить здесь эту дрянь!  — 
свирепея от возмущения и боли в пальце, зарычал Иондюк. И, 
не успев подумать о возможных последствиях, он вышвырнул 
злополучную коробку из окна 36‑го этажа. Затем с чувством 
выполненного долга вернулся к разгрузке шкафа. На пол по-
сыпалась новая партия папок, бумаг, свернутых плакатных 
труб, желто-серых от  старости справочников, скрепок и  пр. 
Наконец, из самого дальнего угла расчищенной полки вспо-
тевший Иондюк озадаченно извлек последнего ее обитателя. 
Это была довольно странная система механических приспо-
соблений, смонтированная, судя по всему, на половинке двер-
цы от шкафа. Вдобавок к своему внешнему виду, она еще и ра-
ботала. По крайней мере, сбоку, насаженное на вал, крутилось 
маленькое колесо.

Иондюк, как мы помним, был человек дела. Мало того, 
за  годы образцовой службы он привык относиться к  миру 
по принципу непрерывного извлечения малой пользы, из кир-
пичиков которой, как известно, строятся большие успехи. 
А малую пользу, как он усвоил, можно извлекать из всего — 
был бы глаз.

— Матильда, — обратился он к  секретарше, промокнув 
платком вспотевшую плешь и  лоб, — возьмите-ка ножницы 
и  вырежьте мне пропеллер из  картона. Ну, скажем, в  три 
лопасти.
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Готовый вскоре пропеллер был насажен на  вал рядом 
с колесиком, и на столе нового владельца кабинета появился 
вполне сносный вентилятор. Вентилятор этот, как впослед-
ствии выяснилось, не ломался и не жег казенного электриче-
ства, вкладывая тем самым свой крохотный «кирпичик малой 
пользы» в общее дело.

* * *
По лицу начальника экскурсионного бюро старший экс-

курсовод поняла, что сегодня ей снова вести детей. В  такие 
дни она начинала ненавидеть свое теплое, или, как говорил ее 
муж, тепловатое местечко в знаменитом Музее Истории На-
учной Мысли.

— Видите ли, — заговорил начальник отдела, — у  меня 
к вам огромная просьба. Вы сами знаете, как у нас туго с ка-
драми, а план посещений каждый год поднимают, так что…

— Ну хорошо, дети, так дети, — заранее утомленным го-
лосом перебила она его бормотание, — хотя бы старшие?

— Вторая ступень, — виновато улыбнулся начальник от-
дела. Не став выслушивать его сбивчивые извинения, она вы-
скочила за дверь, проклиная в душе тот день, когда ей посчаст-
ливилось попасть в Музей.

И вот потянулась нескончаемая череда залов, через кото-
рые она, как мушиный пастух, гнала свое трудноуправляемое 
стадо. Текст экскурсии был сокращен до  минимума, а  все 
оставшееся время занимали постоянные окрики, команды, 
призывы и  просто междометия, как правило, многократ-
но повторяемые, и  все равно заглушаемые специфическим 
детским шумом. Внимание экскурсовода было напряжено 
до  предела с  целью уберечь экспонаты от  поломок, а  дети-
шек  — от  несчастного случая. И  все равно стенд каменных 
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топоров едва не рухнул на голову одному сорванцу, а другой 
решил запустить действующую модель паровой машины, 
в то время, как два его приятеля обследовали котел. К счастью, 
все обошлось, поскольку модель, как всегда, не  сработала. 
И все это под постоянный аккомпанемент тех самых печаль-
но известных детских вопросов, у которых есть только одно 
достоинство  — на  них, как правило, невозможно ответить, 
поэтому никто и не пытается это сделать.

Наконец-то последний зал. Усталые, запыхавшиеся, 
но  все равно агрессивные, дети окружают ее и  тычут паль-
цами в  стекло, за  которым крутятся колесики и  шестерен-
ки механизма, чем-то напоминающего сборный детский 
конструктор.

— Все посмотрели теперь на  эту витрину, дети. К  тебе, 
мальчик, это тоже относится. Видите эту… э… штуку? Это 
действующая модель так называемого вечного двигателя. Вам 
уже, конечно, рассказывали, что его создать невозможно.

Дети, как всегда, не обращали на ее слова никакого вни-
мания. Лишь один любопытный толстячок в  больших рого-
вых очках на носу-пуговке уставился на непонятную табличку 
«Perpetuum Mobile», потом перевел взгляд на систему колеси-
ков и шестеренок. Понаблюдав за ее мерным вращением, он 
обернулся и удивленно спросил:

— А почему он работает?
— Потому, что это модель, — ответила экскурсовод, раз-

драженная его непонятливостью.
— А такой же большой можно построить? — не унимал-

ся юный рационализатор. Но измученная нервная женщина 
уже погнала все галдящее стадо к следующему стенду с боль-
шим количеством моделей и яркой надписью «Ядерные стан-
ции». К счастью, этот стенд был последним.
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* * *
Планета приближалась. Биодетектор светился едким зе-

леным цветом, указывая на присутствие живой материи. Эки-
паж косморазведчика ненавидел сектор 457, на исследование 
которого уже ушло семь циклов без единого отпуска.

К счастью, ЖПЦ‑18, третья планета Альфы Клопа, была 
последней, требовавшей прямой инспекции с посадкой и со-
ставлением протокола. Конечно, это была пустая формаль-
ность. Да, спектральный анализ указывал на наличие жизни. 
И если по результатам разведки сектор 457 сочтут пригодным 
для прокладки гипертоннеля, то  все живое в  секторе будет 
уничтожено квантовой эрозией вакуума. Но при том уровне 
радиации, который излучала ЖПЦ‑18, там можно было ожи-
дать только наличие бактерий, водорослей или, в  крайнем 
случае, примитивных растений. Так что, в принципе, можно 
сразу внести в  протокол, что разумная жизнь на  ЖПЦ‑18 
отсутствует и, согласно Кодексу Охраны Разума, злосчастный 
сектор 457  является необитаемым и  пригодным для строи-
тельства гипертоннелей.

Но устав есть устав. Кроме того, высокий уровень радиа-
ции указывал на возможные залежи урановой руды. Конечно, 
бравые разведчики  — это вам не  какие-то жалкие геологи, 
но  от  бонуса за  открытие месторождения сырья для кос-
мотоплива не  откажутся. Так что посадка, протокол, пробы 
грунта — и домой!

Готовясь к торможению, Кочегар взял черпак и, спустив-
шись в трюм, швырнул свежего урана в приемный люк уже 
начинающего выдыхаться реактора.

— Садиться будем вслепую, — крикнул Пилот, — на этих 
проклятых кислородных планетах наши гравилокаторы всегда 
показывают черт знает что. Так что брось черпак и присосись.
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— Ну вот, вслепую, присосись… Да если б тебя не угоразди-
ло назвать адмирала разведфлота жертвой инбридинга, мы бы 
сейчас уже висели дома и жевали галюциногенных червей…

Вместо ответа Пилот запустил посадочные двигатели, 
и ускорение втиснуло Кочегара в капсулу, а готовые вырвать-
ся протесты — обратно в его волосатую пасть. Пилот считал 
ниже собственного достоинства пререкаться со своим напар-
ником, поскольку тот был младше его на три уровня. Он от-
кинулся в своей капсуле и впал в приятную прострацию, ко-
торую всегда вызывали в  нем тридцатикратные перегрузки. 
Вывел его из этого состояния резкий удар, за которым после-
довал протяжный скрежет. Пневмозащита, как всегда, не сра-
ботала, и от кормы опять отвалилось несколько дюз. На этот 
раз ничто не помешало Кочегару затейливо выругаться, и Пи-
лот был в  душе с  ним согласен, однако промолчал и  посмо-
трел на приборы. Судя по индикаторам, автопилот посадил их 
в зону с наивысшим уровнем радиации. Они надели на всякий 
случай по два скафандра и выползли через нижний люк.

Вокруг, до  самого горизонта, аппетитно позлащенные 
заходящим светилом, простирались… нет, отнюдь не  дев-
ственные холмы из мягкого грунта, доверху набитые свежим 
ядерным горючим, а  всего лишь руины. Закопчённые обва-
лившиеся стены, спутанные железные конструкции, трухля-
вые заборы… Сквозь это адское археологическое месиво про-
бивалась чахлая, но жилистая растительность.

— Неплохой фейерверк здесь был витков десять назад, — 
жизнерадостно проговорил Кочегар, подползая к  Пилоту, — 
да и сейчас пейзаж смотрится довольно живописно.

— Идиот, чему ты радуешься, — вскипел Пилот, — плакал 
наш бонус. Никакого уранового месторождения тут нет, а эту 
малоактивную рухлядь можно использовать разве что для 
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производства пестицидов. Так что заполняем протокол, и до-
мой, — и Пилот пополз назад к кораблю.

— Погоди-ка. А  вдруг тут есть разумная жизнь, а  мы 
и не заметили. Это раньше за халатность только штрафовали, 
а теперь можно загреметь на воспитательные работы.

От мысли о возможном переводе на должность воспита-
теля молодняка Пилот вздрогнул:

— Ладно, запускай беспилотник, а я пока осмотрю окрест-
ности. Только не похоже, что на этой планете выжило что-либо 
кроме микроорганизмов и растений… Ну кто так воюет, Боже, 
кто так воюет, — он презрительно махнул щупальцем на уродли-
вый желто-серый пейзаж, простиравшийся до самого горизонта. 
Этот мир был безнадежно мертв; его вывороченные наизнанку 
внутренности угрюмо скалились в ядовитое кислородное небо.

— А вдруг кто-то из воевавших остался в живых? — про-
должил Кочегар, — Может, у них есть норы с радиационной 
защитой?

— Не похоже. А если кто-то и остался, долго им все равно 
не продержаться при такой радиации.

— Ну, кто знает…
— Ты что, домой не хочешь? Хочешь вместо отпуска еще 

один сектор исследовать? По  уставу мы должны убедиться 
в отсутствии разумной жизни. Так?

— Ну, так…
— К какой категории относится вид или сообщество, 

уничтожающее себя примитивным ядерным оружием?
— Категория Z, Нестабильная До-разумная Псевдо-Циви-

лизация, — запнувшись, как на экзамене, проговорил Кочегар.
— Правильно. На  Категорию Z Кодекс Охраны Разума 

не распространяется, так что выжил или нет кто-то из воевав-
ших, значения не имеет.
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Внезапно Пилот ощутил какое-то движение неподалеку. 
«Странно, — подумал он, — расти так быстро невозможно, 
а  высшие животные при этом уровне радиации… Неужели 
экзомутанты? Ну и место».

Он быстро сполз со своего ложа и, пробравшись вдоль об-
валившейся стены, отгреб несколько булыжников. Там, в яме, 
мелодично шелестя, крутились колесики и шестеренки непо-
нятно каким образом уцелевшего аппарата. Пилот вытянул 
щупальце и пододвинул аппарат к себе:

— Да ну, — Пилот на мгновение онемел, — преобразова-
тель энергии четвертого рода, главный признак Суперциви-
лизации высшего ранга  — Категория А, черт  бы её побрал. 
Странно, что они так плохо кончили.

— Ага! Я был прав, надо было проверять…
— Накаркал  — и  рад. Плакал теперь наш отпуск. Чуял 

мой задний мозг, что от Альфы Клопа ничего хорошего ждать 
нельзя. Теперь без неопровержимых доказательств, что 
на всей планете нет ни одного выжившего разумного суще-
ства или даже замороженного эмбриона, нам придется заре-
гистрировать сектор 457 как обитаемый, и значит — непри-
годный для гипертоннеля.

Пилот с досадой спихнул аппарат обратно в воронку и по-
полз к месту посадки.

Не прошло и  четверти местных суток, как космораз-
ведчик стартовал, взяв курс на  еще не  разведанный сектор 
458 с надеждой на отсутствие там разумной жизни.

* * *
Был ослепительно ясный полдень, и  движущиеся фигу-

ры можно было увидеть издалека. Впрочем, последние 15 лет 
все полдни были ясными. Фигуры двигались медленно, друг 



32

Валентин МОЛОДОВ        Герман ТОДОРОВ

за другом, осторожно ступая по раскаленному щебню. Стран-
но, что они вообще могли двигаться, нелепые, бесформенные, 
и, однако, уместные в  мертвом ландшафте бывшего города. 
Только опытный наблюдатель мог узнать в них людей, одетых 
в защитные комбинезоны, когда-то зеленые, а теперь пятни-
сто-серые от покрывавшей их пыли.

Дышать было трудно. При каждом вдохе сквозь проти-
вогаз с тройным фильтром мокрая маска прилипала к лицу, 
а грудная клетка словно разжимала огромные тиски. В носках 
ботинок чавкали лужицы собственного пота, которым была 
насквозь пропитана одежда, да и вся атмосфера внутри ком-
бинезона. Сквозь запотевшие стекла противогаза окружаю-
щий пейзаж едва просвечивал в дымке испарины, что прида-
вало ему некоторую нереальность. Благодарили ли они судьбу 
за счастье выжить после ядерного катаклизма, было не ясно.

Внезапно шедший впереди унтер закинул за плечо авто-
матическую винтовку, которую он держал в руках, и, взглянув 
на шкалу висевшего на поясе прибора, махнул рукой.

— Стой, — коротко выдохнул он в переговорное устрой-
ство, — дальше нельзя. Слишком сильно фонит. Пойдем 
в обход.

И группа, свернув направо, углубилась в развалины. Унтер 
непрерывно водил по сторонам датчиком на длинной штанге. 
Внезапно он заметил небольшое движение в глубине воронки. 
Моментально отбросив датчик, он схватил оружие наизготов-
ку и укрылся за каменным выступом. Шедшая за ним группа 
залегла. Унтер подумал, не бросить ли туда гранату, но потом 
любопытство победило, и он хрипло отдал приказ:

— Эй, Ковальский, посмотри-ка, что там, я прикрою.
Один из его спутников подполз к краю воронки и осто-

рожно заглянул внутрь. Потом он встал, спрыгнул вниз и через 
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несколько минут выбрался наружу, держа в одной руке вин-
товку, а в другой — странный аппарат, напомнивший унтеру 
клинкетный насос. Все поднялись и столпились вокруг стоя-
щего на земле и, очевидно, работающего механизма.

Унтер подошел к ним и, не зная, что сказать, молча уста-
вился на непонятные вращающиеся шестеренки. Окружаю-
щие тоже молчали.

— Во, вечный двигатель, — внезапно сострил кто-то, и все 
отделение глухо забухало в  противогазы ленивым, усталым 
хохотом.

— Какой  же он вечный!  — буркнул унтер, задетый тем, 
что кто-то оказался сообразительнее его. Он с  размаху опу-
стил ногу в тяжелом резиновом сапоге на хрупкую конструк-
цию из двигавшихся деталей. Раздался хруст, и колесико, сде-
лав последний круг, остановилось.

Машинально издав еще несколько смешков, солдаты сно-
ва построились в  колонну и  медленно побрели вслед за  ун-
тером в  обход опасной зоны. Вскоре их неуклюжие фигуры 
скрылись в развалинах, и вокруг окончательно воцарилась те-
перь уже никем не нарушаемая неподвижность.



Исцеление 
от счастья 
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Яркий свет софитов. В кадре крупным планом без-
брежно плещется зеленоватая вода. Рапидная 

съемка.

Координатор (выныривает на середину бассейна, хвата-
ется за розовый надувной матрац, влезает на него, улыбается): 
Я  бы добавил еще хвойного порошка и  голубого красителя. 
(Зачерпывает в горсть воды и бросает в жерло камеры, по те-
леэкранам стекают зеленоватые капли.) Приветствую всех! 
А тех, кто нас видит, вдвойне! Сегодня мы собрались в нашей 
любимой телепередаче «В мире желаний» (камера отъезжает, 
экран вмещает уже весь бассейн, где дрейфуют четыре разно-
цветных матраца с возлежащими участниками экспресс-дис-
куссии), чтобы затронуть наболевшее. Да, да, наболевшее.

Обобщенный потребитель: Что значит, наболевшее? 
У нас все в порядке. Все есть. Чего еще желать?.. (делает вну-
шительный глоток из пивной кружки, остаток выплескивает 
в воду).

Координатор: Вот в этом-то и состоит наша сегодняшняя 
тема.

Смена кадра. Зеленая лужайка, скатерть с  фрук-
тами, вокруг лежат четверо участников, аппетитно 
чавкающие.
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Широкий отклик: Однако многие наши внешкоры счи-
тают иначе. Наша обильная почта буквально набита всякими 
потребностями. Как вы это объясните? (швыряет огрызком 
в консультанта).

Консультант по общим вопросам: Это вполне естествен-
но. Согласно последним теориям, планомерное удовлетворе-
ние потребностей вызывает образование новых потребностей 
в геометрической прогрессии, которое в свою…

Все остальные (хором): Хватит, хватит, мы поняли.

Смена кадра. Кегельбан с разноцветными хрусталь-
ными шарами. Слева стойка бара, справа чучело снеж-
ного человека.

Координатор: Однако с  прискорбием вынужден со-
общить, что, по статистике, уровень потребностей падает. 
(С размаху швыряет шар, звон битого стекла.) Они стано-
вятся короткоживущими, мельчают, так сказать. (Вынима-
ет из  кармана маленький шарик, швыряет. Взрыв, смена 
кадра.) 

Консультант: Это тоже вполне естественно. Общий за-
кон сохранности приводит к  тому, что качество переходит 
в количество и за счет этого…

Все остальные (хором): Хватит, хватит, поняли.

Смена кадра. На  экране стол с  чайным сервизом, 
самовар. Четверка вокруг во фраках и цилиндрах.

Координатор: Однако не все еще потеряно. Для выявле-
ния новых потребностей и был создан Обобщенный Потре-
битель. (Потребитель встает, кланяется, гулко бьет себя же-
лезным кулаком в  грудь, мигает всеми лампочками). Сейчас 
он должен сформулировать и обобщить основные набо… на-
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сущные потребности нашего народа. (Встает, надевает свой 
цилиндр на самовар и начинает его раскочегаривать).

Обобщенный потребитель: Народ хочет хлеба.
Широкий отклик: Пожалуйста (протягивает ему поднос 

с булочками). Потребитель берет две, сует в рот и  начинает 
громко чавкать.

Смена кадра. Пейзаж с  птичьего полета. Слева са-
ванна, справа джунгли, на  заднем плане  — айсберги. 
В кадр медленно спускается четверка на разноцветных 
парашютах.

Координатор: Что  ж, потребность в  хлебе, можно ска-
зать, удовлетворена (смотрит на доедающего Потребителя)… 
вдвойне.

Обобщенный потребитель: Но  одного хлеба народу 
мало!

Консультант: История учит, что помимо хлебной ком-
поненты потребностей народ имеет тенденцию хотеть…

Все: Хва!..
Консультант: А‑а‑а… (стропы его парашюта обрываются, 

он падает, причем его относит на заднюю ледовито-морскую 
часть кадра, шлеп! он скрывается под водой) 

Координатор: Это смотрелось неплохо!
Широкий отклик: Что-что, а зрелища нам тоже частенько 

перепадают.

Смена кадра: участники восседают на  трапеции, 
которая раскачивается под куполом цирка, внизу ры-
чат и скалятся толстомордые тигры.

Широкий отклик: Хочешь — в цирк иди, хошь — экскур-
сию в «преисподнюю», хошь…
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Обобщенный потребитель (роняет ботинок в  пасть 
тигру, тот давится, задыхается, и  издыхает):  — Это все 
не то! Зрелище должно захватить массы. Быть общим делом! 
Надоело, разбежавшись по тихим кулуарам, крутить интим-
ные видеозрелища. Зрелище должно объединять, как в  ста-
рые добрые эти самые. Народ желает единения в активном 
созерцании!

Смена кадра. Караван в  пустыне, на  горизонте  — 
гряда пирамид, за ними Фудзияма.

Координатор: Мудрые древние не  раз баловались мас-
совыми зрелищами  — всякие там демонстрации, распятия, 
карнавалы… (Пришпоривает верблюда, у того из горбов выле-
тают фонтанчики воды).

Широкий отклик: Да, да, вот и некоторые из многих нам 
об этом пишут.

Обобщенный потребитель: А что такое карнавалы?
Координатор: Об  этом нам придется спросить 

консультанта.

Смена кадра. Средневековая камера пыток. Кон-
сультант встроен в замысловатую конструкцию из до-
сок, ржавых крючьев, колес, рычагов и  зазубренных 
лезвий. Ведущий задумчиво тянет за один из рычагов.

Консультант: А‑а‑а… Ма-ма-ма… Массовые мероприя-
тия. Вот, что такое карнавалы. Это когда все одинаково одеты 
и маршируют в ногу и кричат «ура-а». А‑а‑а!

Обобщенный потребитель (загоревшись): Отличная 
идея! Но где взять столько одинакового народу?

Координатор: Учредим специальную организацию!
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Смена кадра. Утоптанный дворик перед старин-
ным замком. В  нем маршируют четверо рыцарей 
в доспехах.

Широкий отклик (поднимая забрало): Судя по письмам, 
в желающих недостатка не будет.

Координатор: Мы назовем их  — Союз Постоянных 
Карнавальщиков.

Обобщенный потребитель (выхватывая меч): Ура! 
Да здравствует СОПОК!!! (Одним ударом срубает голову 
Консультанту).

Режиссер: Стоп, стоп! А теперь все то же самое без 
текста! Быстро, быстро!

* * *
У врача было грустное лицо. Слегка опущенные углы губ, 

тусклый, хотя и пристальный взгляд, впалые щеки… Это вызы-
вало легкое удивление. X давно уже не встречал грустных лиц: 
на похоронах он не бывал, а так, где же их еще встретишь? 
Впрочем, бывают выражения лиц, которые не  соответству-
ют ни настроению, ни характеру, а просто наличествуют как 
нечто врожденное.

X поздоровался и  мягко улыбнулся, желая показать, что 
не доставит врачу чрезмерных хлопот.

— На что-нибудь жалуетесь? — спросил врач со странной 
интонацией.

— Нет, что вы, я, собственно, хотел с вами посоветоваться…
— Стоит  ли, наконец, заводить ребенка, если жена про-

тив, а вам все равно, — докончил врач.
— Нет, нет… то  есть, жена действительно против, 

но я пришел по другому поводу. У меня, вы знаете, последнее 
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время немного ухудшился цвет лица, появилась легкая одут-
ловатость и…

— Так все-таки жалуетесь, — словно бы оживился врач.
— Ну, не  могу сказать, что меня это очень волнует… 

Но наш семейный врач сказал, что это скорее всего связано 
с печенью, и рекомендовал обратиться к вам. Да я и сам счи-
таю, что пора ее заменить на обычную искусственную, и хло-
пот меньше, и  самочувствие, да и  вообще… — он запнулся, 
взглянув на угрюмое лицо врача.

— Вам так хочется избавиться от собственной печени?
— Да нет, я, в общем, не спешу, но с нормальной спокой-

нее, и большинство моих знакомых уже давно…
— Для начала, — вдруг решительно перебил его врач, — 

мне хотелось бы составить полную картину вашей внутрен-
ней наружности.

Не слушая сбивчивых объяснений, он велел раздеть-
ся и уложил его на мягкое пластиковое ложе. Облепленный 
датчиками на присосках, X лежал на спине и уже, наверное, 
в десятый раз прослеживал взглядом длинную, тонкую и вет-
вистую трещину в  потолке. Концы ног постепенно начина-
ли зябнуть, но в этом было даже что-то приятное. Врач сидел 
за  пультом, перебегал пальцами по  сенсорным переключа-
телям, вглядывался в экранчики и невнятно бормотал нечто 
вроде «ну да… угу… этого и следовало…».

— Одевайтесь, — наконец произнес он. — Откровенно го-
воря, — тут врач слегка понизил голос, словно показывая, что 
вообще-то откровенничать с больными не полагается, — от-
кровенно говоря, не могу вам сказать ничего утешительного.

— Неужели что-то серьезное? — удивленно, но довольно 
безразлично справился Х, — я  готов на  замену печени хоть 
завтра.
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— Если бы все было так просто…
— Что вы хотите сказать?
— Скажите, а дома у вас все в порядке? — ответил врач 

вопросом на вопрос.
— Да, конечно, — недоуменно ответил  X, — а  что, соб-

ственно, там может быть не в порядке?
— Конфликты с женой, коллегами?
— У меня прекрасные отношения со всеми, — тоном уяз-

вленной гордости произнес Х.
— Ну да, этого-то я  и  опасался, — пробормотал врач, — 

значит, никаких сложностей, неприятностей?
— Доктор, — Х заговорил уже вполне уверенным голо-

сом, — вы совершенно отстали от жизни. Ну, у кого сейчас мо-
гут быть неприятности? Все уже давно забыли, что это такое.

— К сожалению, я  знаю это слишком хорошо, — двус-
мысленно ответил тот, — и  ваша полуразрушенная печень 
и атрофировавшиеся почки — прямое следствие этой жизни. 
Замена вас не спасет, всего вас не заменишь. Вам необходимо 
назначить принципиально иное лечение, — и врач выжидаю-
ще замолчал, глядя на X.

— Я, конечно, полностью вам доверяю, док, — кивнул X, 
не  высказав особого удивления, — Поступайте, как сочтете 
нужным. И что же это за лечение?

— Дискомфорт-терапия, — торжественно произнес 
врач, и  к  голосу его явственно примешалось злорадное 
удовлетворение.

* * *
Самым неприятным и  изматывающим был ветер, хо-

лодный, цепкий, пронизывающий. Он раскачивал лесенку и, 
казалось, вот-вот должен был оторвать от нее X и швырнуть 
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на асфальт внизу. Капроновые ступеньки предательски про-
гибались. Как вообще эти ниточки могут выдерживать взрос-
лого человека? Раз выдержат, другой, а потом…

Этажа с  четвертого начиналось парализующее воздей-
ствие высоты. Чем выше забирался Х, тем большее стесне-
ние он ощущал где-то в области желудка, тем труднее было 
не  смотреть вниз. Можно было, конечно, смотреть в  окна, 
очень познавательно, а, впрочем, довольно скучно, везде одно 
и то же. Наконец Х неуклюже перевалил туловище через по-
доконник и плюхнулся на ковер. Ну, вот он и дома. Говорят, 
раньше в домах были не только лифты, но еще и обыкновен-
ные внутренние лестницы. Они подошли  бы гораздо лучше: 
тоже, в общем-то, дискомфорт, зато куда безопаснее.

X погрузился в кресло, дыхание его постепенно успокаи-
валось, в висках перестало стучать. Он сбросил лечебную обувь: 
грубые ботинки на  очень высоких узких каблуках, которые 
были ему малы и, следовательно, жали. На сегодня с диском-
фортом было покончено. До тех пор, пока не придется улечься 
спать на специальное лечебное ложе: доски, покрытые всего 
лишь двумя поролоновыми матрацами. X вытащил из  бара, 
скрытого в  ручке кресла, бутылку витаминизированного 
бренди, плеснул немного в  узкий высокий стакан, забросил 
ноги на низкий столик… Тело наполнилось приятным рассла-
бленным покоем, а душа — комфортом. Он нажал на кнопку 
и большой экран на противоположной стене запестрел ярки-
ми кадрами, сопровождаемыми голосом диктора:

— …опережающими темпами. Уже освоено более тыся-
чи гектаров целинных площадей, на которых в соответствии 
с перспективным планом колонизации планеты ведется тес-
ное сотрудничество с  дружелюбным местным населением. 
Передовые отряды…
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На экране продолжала мелькать пестрая каша тропиче-
ской растительности, на фоне которой, почему-то короткими 
перебежками, двигались одинаково одетые люди с различны-
ми инструментами в  руках. Х не  обращал на  экран особого 
внимания, поглощенный ощущением выполненного дол-
га перед собственным здоровьем. В  это время дверь справа 
бесшумно откатилась в сторону, и в проеме появилась жена 
с неизменной улыбкой на умеренно симпатичном лице.

— Привет! — весело воскликнула она, — что, не сорвался 
еще?

— Угу, — лениво пробормотал он, — как на службе?
— Ничего нового. Нам опять повысили зарплату. 
Набором кнопок на панели над столом она заказала ужин 

им обоим.
X подкатил свое кресло к столу, и они начали молча есть. 

Снова стал слышен голос диктора:
— …неуклонное повышение стабильности. Несомненны 

достигнутые успехи в  возможно более полном удовлетворе-
нии основных потребностей граждан. В  настоящее время 
Институтом Общественного Прогресса ведется разработка 
и  внедрение новых перспективных потребностей человека, 
которые будут последовательно удовлетворены в надлежащие 
сроки…

Вечер  — приятная пауза в  лечении  — завершался. Они 
разошлись спать в разные комнаты: терапия рекомендовала 
воздерживаться от сексуального удовлетворения. X это не осо-
бенно беспокоило, его даже несколько удивляло собственное 
равнодушие к этому вопросу... иное дело в юности…

Вот то, что спать на  досках приходится, это, конечно… 
Правда, за неделю терапии он почти привык, только иногда 
бок затекает. Нужно еще завести механический будильник, 
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вместо музыкального аларм-блока… тоже терапия… а  утром 
чистить зубы… щеткой… самому…

* * *
За прошедшие две недели выражение лица у врача ничуть 

не изменилось. Те же уныло обвислые щеки и мрачный при-
стальный взгляд.

— Судя по  вашему здоровому виду, лечение было безу-
спешным, — приветствовал он Х. — Что ж, придется прини-
мать более суровые меры.

— А стоит ли, доктор? Может, лучше просто печенку… 
того…

Врач тяжело опустился обратно в кресло и указал X на сто-
ящую рядом колченогую табуретку.

— Вы, батенька, судя по  всему, просто не  прониклись 
сутью дела. Думаете, вы один такой? И дело тут вовсе не в пе-
чени, я могу вам хоть вторую поставить, лучше от этого не ста-
нет. Дело в том, что вы находитесь в состоянии полного эмо-
ционального дисбаланса.

— Извините, где? — переспросил X, ощущая, как всегда 
от длинных слов, легкое гудение в голове.

— Проще говоря, в  вашей полностью благоустроенной 
жизни существуют только положительные эмоции, да и  те 
жиденькие. И  никаких отрицательных! Скажите, вас ког-
да-нибудь били ногами?

— Ч‑что? — пробормотал X, ошарашенный столь грубым 
вопросом.

— Были у вас увечья, обиды, душевные и бытовые травмы, 
болезни, ущемления чувства собственного достоинства, им-
потенция или хотя бы похмелье? Ах, что это такое? Значит, 
не было.
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И, не  обращая внимания на  вопросы и  возражения  X, 
явно оседлав своего любимого конька, врач продолжал:

— Вас хотя бы родители в детстве наказывали?
— Почему вы решили… у меня были добрые, заботливые, 

они и мухи бы…
— Ага, значит воспитание ни  к  черту. Запас прочности 

от первых пятнадцати лет жизни, будем считать, нулевой.
— Я не понимаю, вы…
— Все просто как могила. Эмоциональный дисбаланс, 

отсутствие отрицательных эмоций, неудовлетворенностей, 
фрустрации и  т. п. В  общем, отсутствие всего, что будора-
жит организм, заставляет обновляться жизненные систе-
мы, быть, так сказать, биологически начеку. Все это ведет 
к  распаду тела. Свитер, который не  носят, незаметно из-
грызает моль. Потом одень, и он расползется по ниточкам. 
Так и  с  нами. Медицина улучшается, благосостояние рас-
тет, потребности удовлетворяются раньше, чем возникают. 
А  продолжительность жизни падает! В  сорок уже старик. 
Усекли?!!

— Но как же… почему!?
— Да потому, что отрицательные эмоции, оказывается, 

так же нужны для жизнедеятельности организма, как и поло-
жительные. Даже нужнее — при самой дерьмовой диктатуре 
человек мог жить и  радоваться. Даже рабы, бурлаки и  без-
домные могли сохранать некое душевно-физическое равно-
весие, а вот в нашем обществе повального благоденствия все 
мрут, как мухи. Какой раньше был живучий народ! Бывало… 
Ну  да ладно. Короче, как это ни  парадоксально, но  вам, для 
вашего же блага, необходимы проблемы, неурядицы, стрессы 
и просто мелкие неудобства и неприятности. А для этого, — 
тут он взглянул на X, у которого было такое же выражение, 
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как у кролика, которому прописали диету из свежих удавов, 
и перебил сам себя:

— Похоже, что я вас не убедил?
— Э‑э… нет… я… мне просто трудно представить…
— Трудно? Ну, тогда представьте себе канатоходца, ба-

лансирующего на канате с пудовой гирей в правой руке. Эта 
гиря — удовольствия, которые вы поглощали с самого рожде-
ния и  ничем не  компенсировали. А  человеческий организм 
не  может переварить столько кайфа. Поэтому мы должны 
снабдить вас необходимым противовесом для успешного ба-
лансирования на тонкой жизненной стезе.

При этих словах  X вспомнил упругие ступени веревоч-
ной лестницы и, судорожно сглотнув, закивал в ответ. Обра-
дованный поддержкой столь восприимчивого пациента, врач 
продолжал:

— Я предлагаю вам курс лечения в  нашем стационаре, 
предназначенном специально для таких запущенных случаев, 
как ваш. Там вам обеспечат полный дискомфорт, в сочетании 
с массой всяческих неудобств. Он сооружен с учетом богато-
го исторического опыта подобных заведений, а  также с  ис-
пользованием самых современных достижений. Сами види-
те, домашние, косметические, так сказать, средства эффекта 
не дали. Поэтому я настаиваю…

X медленно и покорно опустил голову.

* * *
Одиночество. Каждому знакомо это чувство. Ну, как же? 

одиночество в толпе, в семье, в собственной квартире… с теле-
визором и книжной полкой, в служебном кабинете… с телефо-
ном и компьютером и т. д. Все это — блеф. Современный чело-
век одиночества и не нюхал, разве что в утробе матери, но это 
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быстро забывается. Когда же он сталкивается с одиночеством 
в сознательном возрасте, то переваривает его с трудом.

Прошла всего неделя. Нельзя сказать, что болезненность 
первых дней не утихла. Мысли становились спокойнее, и непо-
добающие возрасту эмоции навещали реже. Тем не  менее, 
продолжал беспокоить информационный голод. Оказывает-
ся, мозг, как и желудок, привыкает к определенному рациону: 
газетам, ТВ, разговорам, а  тут… Что можно выжать из  стен, 
железной табуретки, закрепленной сантиметров на  десять 
дальше от стола, чем нужно, да странной формы кондицио-
нера в углу. Впрочем, из него ничего выжимать не надо, и так 
весь день оттуда несет какой-то дрянью.

Он в  который раз оглядел свое помещение: маленькое 
отверстие под потолком, в которое зачем-то установили лам-
пу, светящую днем (окон здесь не было), большие люминес-
центные светильники, горевшие ночью, узкую койку, днем 
автоматически убиравшуюся в стену, — вот, собственно, и вся 
обстановка. В одной стене была незаметная дверца в ванную 
и туалет, а в противоположной — огромная чугунная входная 
дверь, которая как раз в  этот момент бесшумно откатилась 
в сторону. Из встроенных в стенку динамиков раздался душе-
раздирающий стереоскрип, и  в  комнату вошел надзиратель 
в белом халате и белой полумаске, закрывавшей лицо. Он вка-
тил за собой знакомую тележку с обедом.

X зарнее скривил рот и  закатил глаза. Надзиратель по-
ставил перед ним алюминиевую тарелку с  зеленовато-жел-
той жижей. Над тарелкой курился тошнотворный пар, тоже, 
кажется, зеленоватый. Лечебная баланда. Надзиратель взял X 
за  руку, вложил в  нее алюминиевую ложку, загнул пальцы, 
чтобы ложка не выпадала, и кивком пригласил его к трапезе. 
X, давясь и вздрагивая от отвращения, проглотил одну, две… 
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шесть полных ложек. Надзиратель видимо решил, что этого 
достаточно, и отодвинул миску в сторону. После этого он рез-
во переставил с тележки на стол непосредственно обед: солян-
ку с грибами, антрекот, омлет с горошком и разнообразную 
десертную мелочь. По  окончании обеда  X не  спеша вытер-
ся салфеткой и  с  тяжелым вздохом опять погрузил гнутую 
алюминиевую ложку в мерзкое зеленоватое варево — во рту 
не должно было оставаться приятного вкуса.

Дверь за надзирателем задвинулась и опять запоздало за-
скрипели динамики. «Надо сказать, чтобы исправили, — лени-
во подумал X, разваливаясь на койке, — а впрочем, не важно». 
Он уже начал дремать, как вдруг камера наполнилась взвизга-
ми, писком и мелким приглушенным топотанием. Наступил 
Час Послеобеденных Крыс. Штук пять белоснежных зверь-
ков сновали по полу, повизгивая и время от времени набра-
сываясь друг на друга. X рассеянно наблюдал за шаловливой 
возней, разнообразящей послеобеденный отдых, и с удоволь-
ствием занимался перевариванием пищи. Мысли его текли 
размеренно и неторопливо.

Крысы помогали коротать вторую половину дня. Когда 
наступал вечер, т. е. гасили лампу в  «потолочном окошечке» 
и  включали люминесцентное освещение, снова приходил 
надзиратель, и  они с  X отправлялись на  прогулку. X, одетый 
в  смирительную рубашку, шел впереди по  уже знакомому 
маршруту. Рукава у  рубашки все время развязывались, и  X 
приходилось останавливаться, чтобы надзиратель мог завязать 
их на спине. Они выходили во дворик с березовой рощицей 
и  миниатюрным прудиком, в  центре которого изящно бил 
фонтан. Надзиратель вынимал сигарету, зажигал ее и вставлял 
в рот Х. Длительность прогулки составляла три сигареты. Под 
ногами шуршал гравий, ветер теребил свежую листву. Из ди-
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намиков, запрятанных где-то в  кронах деревьев, хриплый 
бас периодически считал до двух. X выплевывал в урну третий 
окурок, и они возвращались в здание.

Перед заходом в камеру X проходил через процедуру Еже-
дневного Опроса. Надзиратель вводил его в пустую комнату, 
ставил лицом к яркой лампе, висевшей на стене, и уходил, за-
творив дверь. X тут же отворачивался от слепящего света и на-
чинал выслушивать бесконечные вопросы (всегда одни и  те 
же), которые задавал голос, исходивший неизвестно откуда.

Ваше имя? Год рождения? Место рождения? Место, где 
хотели  бы родиться? Место работы? Ваше хобби? Проскло-
няйте ваше имя по падежам. Сколько пальцев у вас на правой 
руке? Сколько на левой? Какой формы наша планета?

Между вопросами следовали паузы для ответов. В первые 
дни  X добросовестно отвечал: все-таки лечение требует. По-
том стал для разнообразия нести всяческую ахинею, а к концу 
недели просто молчал.

Наконец его отводили обратно, в  камеру, где сперва он 
принимал ванну, а затем ему подавали ужин, после которого 
он, опять-таки в лечебных целях, проглатывал несколько су-
хариков и  запивал их дистиллированной водой. Довольный 
собой, Х засыпал. Так он провел в специзоляторе две недели 
и гордо считал, что выдержал бы и дольше.

* * *
И вот Х снова сидел на  знакомой колченогой табуретке 

в приемной. Он уже научился разбираться в своем состоянии, 
и поэтому его практически не удивило сказанное доктором:

— Как я  и  ожидал, в  изоляторе вы только отъедались 
и тратили казенное время. Заранее знаю, что он ничуть вам 
не  помог.  Впрочем, — и  в  его голосе зазвучало пренебреже-
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ние, — он вообще мало кому помогает. Я и послал-то вас туда 
только для того, чтобы вы сами в этом убедились.

При этих словах X хотел опять заикнуться про операцию, 
но не успел: врач заговорил снова.

— Пришло время подходить серьезно, — врач неожидан-
но вытащил из стола большое яблоко с красным боком и при-
нялся методично вытирать его о халат. — Всевозможные по-
лумеры вроде полостных операций, пересадок сердца, почек, 
печени и т. п., разумеется, смысла не имеют: в лучшем случае 
они только затянут агонию, — врач распахнул пасть, вонзил 
зубы в яблоко и с хрустом откусил.

«Врач, а ест сырое яблоко, странно», — подумал X. Вслух же 
он произнес:

— Наверное, вся жизнь человека, это в каком-то смысле 
агония…

— Хэ, философ, — перебил его врач, — лечиться надо. Ра-
дикально. Ясно? Иначе, — и врач красноречиво откусил еще.

— Короче, — X начала раздражать его пренебрежитель-
ная самоуверенность, — чем вы порадуете меня на этот раз?

— То место, где вы до сих пор находились — это не лече-
ние, а  профсоюзный курорт для паралитиков. Я  пошлю вас 
в гораздо более эффективное место.

Х возмущенно открыл рот, но возразить не успел. 
— Поймите,  — продолжал врач,  — это ваш последний 

шанс на молодость. Иначе, вы одряхлеете за ближайшие два 
года, и вас уже ничто не спасет. Даже я! Тогда волей-неволей 
придется отправиться в общегеронтальный приют. Слыхали? 
Вот то-то!..

— Ну что же, — вздохнул X, — если все это действительно 
так необходимо, то где-нибудь в начале будущего года, после 
квартального отчета…
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— Какого отчета?! Немедленно. Сейчас. Не  заходя до-
мой! — и нажав клавишу селектора, врач рявкнул в него: 

—  Дежурных опер-санитаров немедленно ко  мне, — за-
тем взял огрызок яблока, опустил его в рот, а оставшийся хво-
стик щелчком послал над головой X.

— Но как же… — начал X.
— Все необходимое вам выдадут, и  даже кое-что сверх 

этого.
— Но мне…
— Сообщим. И на работу. И семье. И всем, кому следует. 

А оттуда будете писать. Если захотите, конечно. Все.
В этот момент в кабинет вошли двое в белых халатах и де-

ликатно, но в то же время легко, словно тряпичную куклу, ув-
лекли Х за собой в Отправочный Покой.

* * *
За длинными столами сидело по  двадцать лечеников. 

Столы были деревянные, неполированные, с  занозистыми 
заусенцами. Кое-где из них росли маленькие стальные гриб-
ки: шляпки недовбитых гвоздей. Если миску двигать по столу, 
а  не  аккуратно нести и  ставить, она обязательно зацепится 
и перевернется. Ложки непривычно (а, впрочем, уже привыч-
но) зажаты в кулаках.

Х методично хлебал баланду из  своей миски. Сидевший 
напротив Х хмурик даже не взял ложку. Лицо его, тупо глядя-
щее на нетронутую бурую гладь баланды, выражало постное 
тоскливое недовольство. Свежеиспеченный леченик. Х даже 
улыбнулся, выскребая остатки баланды. Вначале он тоже 
не знал, что кроме этого клейкого варева здесь ничего не полу-
чишь. Да и за это еще скажи спасибо лечителям. Как раз в это 
время один из  них стукнул микрофоном об  стол, и  грохот 
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в динамиках разом поднял всех на ноги. Рядами, так же, как 
сидели, они пошли на выход. Краем глаза X успел отметить, 
что новичок оказался достаточно глупым, чтобы сунуться 
к лечителям с претензиями. Однако те, видимо, были сегодня 
в хорошем настроении и просто молча запихнули его в строй. 
Спектакль ненадолго откладывался.

После завтрака, как всегда, была зарядка, и они, теми же 
двумя шеренгами, побежали тяжелой сытой рысью вокруг 
бараков. Сегодня им повезло, лечители куда-то смотались, 
и их даже никто не подгонял. Но это длилось недолго, и поя-
вившийся откуда-то громила в нежно-розовой форме быстро 
заставил их заняться тяжелой атлетикой, пока наконец двое 
толстяков не  уползли блевать в  кусты. Затем перешли к  во-
дным процедурам в  окрестных канавах и, после очередного 
рева динамиков, совершенно выдохшийся X даже с некото-
рым облегчением принял исходную для отправки на работу 
позицию на четвереньках. Команда — и обе колонны дружно 
сунули в рот шерстистые рукавицы и, неуклюже перевалива-
ясь, зашагали к большим лагерным воротам.

Внезапно в колонне, в которой шагал X, произошло непо-
нятное замешательство, и она остановилась. X уселся на зем-
лю, вынул рукавицы изо рта и, отплевываясь, огляделся во-
круг. Опять кого-то застопорило. К колонне подбежали два 
лечителя и принялись восстанавливать движение, подстеги-
вая лечеников электрическими дубинками. Х предусмотри-
тельно опустился на  четвереньки и  изобразил готовность 
двигаться.

Но колонна продолжала стоять. Новичок, которого  X 
приметил за  завтраком, выпрямился и, подойдя к лечите-
лю в розовой панаме поверх розового мордоворота, актив-
но возмущался, брызгал слюной, размахивал неуклюжими 
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костлявыми конечностями, указывал на  свой ужаленный 
зад, на ушибленные колени… Лечитель миролюбиво кивал, 
не только головой, а как-то всем телом, покачивал мощны-
ми плечами, потирал мясистые розовые ладошищи. Лицо 
его зримо добрело, окрашивалось поощрительной улыбоч-
кой. Тем временем остальные лечители постепенно стяги-
вались со всех концов колонны, образовывая заслонявший 
возмутителя спокойствия веселенький розовый заборчик. 
Многие из  них на  ходу пристегивали к  сапогам большие 
поролоновые носы. Наконец новичок окончательно скрыл-
ся за  большими розовыми спинами, которые на  минуту 
застыли, а  потом все разом начали методично двигаться. 
Со  стороны это чем-то напоминало групповую разминку 
футболистов. Х со стыдом почувствовал пакостное удоволь-
ствие — приятно, все-таки, что не он один оказался таким 
идиотом. Ничего страшного они с ним не сделают, а одного 
такого сеанса обычно хватает.

X огляделся вокруг.  Остальные тоже сидели на  земле 
и удовлетворенно наблюдали, время от времени поплевывая. 
Наконец экзекуция закончилась, и  двое лечителей, подняв 
леченика, отнесли и аккуратно, даже бережно положили его 
на  старое место в  строю. После этого один легко ткнул его 
в  зад дубинкой, и  тот вскочил на  четвереньки, ошарашенно 
тряся головой. Колонна вновь торопливо построилась и дви-
нулась дальше.

Итак, позади часовой переход. Колени и  локти побали-
вают, но  не  слишком: их предохраняют фундаментальные 
мозоли. Соленый бриз промывает легкие, теребит волосы, 
освежает… Леченики уселись метрах в  тридцати от  обрыва, 
в ожидании грузовика с «работой». Снизу доносится непре-
станный шум волн, сонное ворчание моря.
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Подъехали самосвалы и  остановились на  положенном 
стометровом расстоянии от обрыва. С грохотом и скрежетом 
из поднимающегося кузова вываливались камни, куски бре-
вен, гроздья кирпичей, слепленных цементом, ржавые тру-
бы — в общем, орудия труда.

Леченики встали, разбились на  бригады и  приступили 
к  трудотерапии. Естественно, все выбирали предметы по-
легче и, дотащив их до обрыва, смотрели на долгое падение, 
поднимающее всплеск соленых брызг метрах в  тридцати 
внизу. Притащив очередной булыжник, X так  же рассеян-
но уронил его вниз, и  вдруг камень под ногой повернулся, 
ноги неудержимо заскользили в пустоту и X, взмахнув рука-
ми, вцепился в первое, что ему подвернулось — мешковатый 
серый комбинезон стоящего рядом леченика — и  потянул 
его за собой.

Х повезло — леченик не только не стал отпихивать его но-
гами, но даже оказался настолько сообразительным и жили-
стым, что успел распластаться на земле и быстро вытянуть их 
обоих из опасной близости к обрыву.

X забормотал невнятную благодарность, но заметил при-
ближающегося лечителя и  умолк. Разговаривать на  работе 
не  разрешалось, и  не  стоило навлекать на  своего спасителя 
начальственный гнев.

Вечером в  бараке, перед единовременным отходом 
ко сну, Х успел отыскать его на нижних нарах в углу. Х сбросил 
пинком с нар хвостастую серую крысу (они селились где-то 
в подполье и к вечеру выползали на промысел) и уселся рядом 
со  своим спасителем, которого звали У. Из  беседы выясни-
лось, что он попал сюда по сходным с X причинам и даже при-
мерно в  то  же время, поэтому до  окончания срока лечения 
им обоим оставалось примерно два месяца. В это время мимо 
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них понуро проплелся давешний новичок. Х и У перегляну-
лись, и оба понимающе усмехнулись.

— Ничего, притрется, — сказал У, грызя заначенный 
с ужина сухарь.

— Конечно, на  здоровье это сказывается благотворно, — 
с  сомнением проговорил  X, почесывая грязную лодыжку 
и  следя за  шмыгающими вокруг крысами, — но  с  воспита-
тельной закалкой они, по-моему, перебирают.

— Так и  надо, — проворчал У, отправляя в  рот крошки 
с ладони, — это единственное место, где из тебя могут сделать 
настоящего человека. Теперь я понимаю, что там мы все были 
сопливыми бабами. Не то, что эти орлы. Вернешься домой — 
оценишь. Еще благодарность им пошлешь.

Динамики зашипели и рявкнули хриплое «Всем спать!». Х 
встрепенулся и бегом вернулся на свои нары.

* * *
Если вам скажут, что на межзвездных грузовиках с ней-

тронной тягой нет вибрации, посоветуйте ему обратиться 
к врачу и пожаловаться на печень. Может, конечно, в капи-
танской каюте ее и нет, но вот в трюме…

Тело дрожит в  такт стенам и  полу одновременно 
в  нескольких ритмах. Это суммарное колебание вызывает 
непередаваемо тошнотворное состояние, перед которым 
меркнут острые отравления, похмелье, язва желудка и  т. п. 
Воздух мокрый, тяжелый, перегретый от  близости реакто-
ров. Кислород почти дочиста выдышан десятками голодных 
легких. Все время кто-то блюет. На предусмотрительно вы-
данные перед отлетом тюбики с  баландой даже смотреть 
противно. X, как и  остальные 14  его товарищей, болтался, 
пристегнутый ремнем к  стене трюма, боролся с  тошнотой 



56

Валентин МОЛОДОВ        Герман ТОДОРОВ

и в промежутках пытался обсуждать с остальными место их 
назначения и  какого, вообще, черта их куда-то отправили, 
вместо того, чтобы дать вернуться бодрыми и  здоровыми 
по домам.

— Какое, к  хемулям, долечивание, — возмущался долго-
вяз напротив, рассекая горячий воздух длинной желтой слю-
ной. — Я и так уже здоров, как бульдозер, и никаких рециди-
вов у меня не будет.

— Никакое это не  долечивание, — проворчал толстяк 
в углу, — просто мы будем отрабатывать плату за наше лече-
ние. Должен же кто-то осваивать новые планеты, а этих го-
родских дохляков туда не пошлешь.

Эта, первая по-настоящему разумная мысль после вялых 
ругательств и недовольного бурчания, заставила всех ненадол-
го замолчать.

— А ведь он прав, — внезапно заговорил болтавшийся сле-
ва У, — нас теперь просто боятся пустить обратно, мы же там 
такой шухер наведем…

— Эге, и  нас пихают на  колонизацию дебрей, так, 
что ли?

— А как там в смысле баб? Они-то там тоже нормальные? 
Не то, что те, дождевые черви, холодные и скользкие. Я, вон, 
помню… — он не  договорил: пилот, разумеется, без преду-
преждения, врубил добавочную порцию тяги.

Ускорение вдавило ремни в  многострадальные животы 
«грузовых пассажиров». Желудки конвульсировали, кишки 
перемешивались, тошноты прибавлялось, хотя казалось, это 
уже невозможно. Дышать становилось трудно, вдохи были 
похожи на предсмертные хрипы, выдохи — на посмертные. 
А впереди было еще два часа полета!
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* * *
— И где вы только откопали эти железяки? — Х заглянул 

в дуло своего автоматического карабина и дунул туда. Кара-
бин издал глухой свист. — Я думал, такие только в Музее Бы-
лой Славы остались.

— Главное, не  суй его себе в  нос, птенчик, — Старший 
Очиститель был нынче в  духе. Он вообще любил новых лю-
дей. — А вот предохранитель лучше не трогай без надобности.

— А на  черта они вообще нужны, — решил сразу выяс-
нить X, — роботов, что ли, подгонять?

Старший неопределенно хмыкнул и, пропустив нахаль-
ную шутку мимо ушей, сплюнул и мрачно произнес: 

— Не подгонять, а отгонять. Мартышек этих проклятых. 
Чучела вам, небось, показывали?

— Конечно, такие пушистые, оранжевые…
— Думаешь, эти рыжие бестии такие безобидные? Агрес-

сивные, плотоядные, роботов ломают, с  пустыми руками 
с ними лучше не встречаться. Нас для того здесь и держат, что-
бы этих тварей от техники отпугивать. Ну, и от себя заодно.

— Может, они потому и  лезут, что мы джунгли вместе 
с ними уничтожаем?

— Ни черта ты не  понимаешь. Сразу видно  — новичок. 
Уничтожаем мы их для ихнего  же блага. Может, поумнеют 
и  соваться к  нам не  будут. А  джунглей им еще полпланеты 
остается, хватит с них.

Они продолжали обход площадки, на которой несколь-
ко роботов валили лес и вели расчистку. X с удовольствием 
покачивал в  руках карабин, и  его тяжесть придавала ему 
ощущение собственной значимости. Идущая за  ними ко-
манда уже начала натягивать колючую проволоку на уста-
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новленные по  краям площадки столбы. Маленькое под-
слеповатое местное светило слезло со  своей заоблачной 
трибуны и  явно собиралось вскорости закатиться, но  они 
успевали оградить положенные пять гектаров до конца ра-
бочего дня.

* * *
Если  уж понадобилось прорубать в  джунглях дорогу, 

то зачем было делать столько поворотов? Сидящие на лавках 
в кузове усталые люди то валятся друг на друга, то соскальзы-
вают на пол и роняют оружие. Пустые желудки, урча, проте-
стуют. Единственное утешение — скорый отдых в лагере, до-
бротный ужин (не какая-нибудь баланда), картишки, койки 
с матрацами.

Виражи, виражи… В просвете подпрыгивает желтая доро-
га с глубокими колеями, астматически курится пыль. Никто 
не скулит, не стонет, у всех окостеневшие от усталости лица 
с поджатыми спекшимися губами. Они и впрямь не те сюсю-
кающие бесхребетные поросята, что были раньше. Полно-
ценные парни, хлебнувшие настоящей жизни.

X занимал наиболее выгодное место в глубине кузова у са-
мой кабины. На одном из поворотов X чуть не влетел в объ-
ятия сидевшего напротив У, и  тот, возвращая его на  место, 
проворчал: 

— Хорошо, что на  этой долбанной дороге нет хотя  бы 
подъемов и спусков.

X согласно кивнул и хотел было что-то ответить, но вне-
запно перед транспортера ухнул куда-то вниз, и они с У в одно 
мгновение оказались погребены под грудой тел остальной 
команды. Одновременно снаружи донесся пронзительный 
вопль, и в открытый проем кузова влетело несколько камней. 
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Кто-то матерно вскрикнул. В проеме замелькали оранжевые 
тела.

— Все наружу! — заорал Старший, сидевший у самого за-
днего борта. — Быстро! — он прыгнул за борт и тут же выпу-
стил длинную очередь. Щелкая предохранителями, все стали 
выпрыгивать за ним. Снаружи неслась оглушительная сумя-
тица криков, выстрелов, ругательств. В кузове оставались толь-
ко Х и У, сидевшие у самой кабины. X сделал несколько неу-
клюжих шагов по наклонившемуся полу и ухватился за борт, 
выглядывая наружу 

— Идем. Чего тебя застопорило?! — У хлопнул X по плечу 
и, не дожидаясь его, сиганул через борт.

Еще не  решаясь прыгнуть, X увидел, как спина У  резко 
дернулась назад и он медленно повернулся. Лицо его на мгно-
вение как бы застыло в нерешительности, a затем постепенно 
приняло выражение удивления: бесконечного, сумасшедше-
го… смертельного удивления. Чуть повыше бедра у него в боку 
торчало древко копья, покрытое странным узором.

X застыл на месте, и все остальное проходило перед ним, 
как в замедленной съемке: агония У перед грузовиком, дика-
ри, бегущие к машине и размахивающие копьями, выстрелы 
откуда-то снизу, падающие оранжевые тела… Наконец руки 
его ослабели и он сполз по кузову вниз, к кабине, но и тогда 
перед глазами продолжало медленно плыть лицо У.

X не  знал, сколько прошло времени: из  оцепенения его 
вывело ощущение жара, стекающего на  голову. Он поднял 
взгляд: верх транспорта горел, брезент чернел, рвался, пламя 
прожорливым осьминогом вытягивало красноватые щупаль-
ца. Рядом с  X ударило короткое копье с  горящим острием. 
Брезент вспыхнул. У X заболели глаза от жара и он, кашляя 
и мигая, вывалился из кузова.
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Стрельба еще продолжалась, но довольно вяло. Предусмо-
трительно укрывшийся за  колесом грузовика Старший 
выцеливал противника, стрелял редко. Х тоже выстрелил 
несколько раз, но  похоже, стычка уже закончилась, остатки 
нападавших отступили. На дороге и обочине лежало множе-
ство оранжевых тел с покрытым красным и бурыми пятнами 
мехом. Несколько знакомых фигур в униформе тоже уткну-
лись в пыль в нелепых позах. Грузовик горел. X хотелось бле-
вать. Ноги подкашивались.

— От машины! Всем!  — Заорал Старший выбравшись 
из под грузовика, — Ща рванет!

Все отбежали от машины и сгрудились вокруг него. Стар-
ший выплюнул ком слюны и набившейся в рот пыли.

— Пока они не вернулись, надо мотать отсюда. Идем друг 
за другом. Я замыкающий. Z — впереди. Быстро!

Они действительно быстро построились и зашагали по до-
роге. Когда они отошли уже довольно далеко, сзади раздался 
глухой взрыв. Все вздрогнули, и ускорили шаг.

* * *
Пламя маленькими медленными язычками ползало 

по кучке сырых веток, и густой белый дым, выходящий из ко-
стра, сливался с окружающим их молочным озером тумана. 
После второго налета их осталось всего восемь, к тому же по-
ловина раненых. Всю ночь они пробирались напрямик через 
джунгли, по болотам и теперь, выйдя на рассвете на опушку, 
устроили небольшой привал в ложбине, наполненной сыро-
стью и туманом. 

Несмотря на усталость, заснуть никто не мог. Все про-
сто сидели или лежали мокрыми серыми мешками вокруг 
вялого костра. Старший, морщась, перебинтовывал плечо 
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обрывком рубашки. Кто-то еще, по  его примеру, заматы-
вал кровоточащую ногу, время от времени матерясь и тихо 
вскрикивая.

— Кто  бы знал, — проворчал Старший, затягивая зу-
бами узел, — что эти твари смогут пользоваться брошен-
ным нами оружием. Хорошо, хоть патронов у  них почти 
не осталось.

— У нас тоже, — пробормотал кто-то из остальных.
— Ничего, до лагеря миль пять, не больше. Вот солнце вы-

лезет, сориентируемся и рванем прямиком.
X сидел у  самого костра и  молчал, лишь изредка закры-

вая глаза, когда ветер бросал ему в лицо клочья белого дыма. 
С  момента нападения на  их машину он находился в  неком 
оцепенении и  воспринимал окружающее довольно смутно. 
Гораздо яснее стояло перед глазами искаженное лицо У. При 
каждом вздохе X правую сторону груди, куда угодил камень, 
пронизывала резкая боль и  ему казалось, что он ощущает 
металлический наконечник копья, раздирающий его тело. 
Ведь выпрыгни он первым… Резь в груди увеличивалась, но он 
не обращал на это внимания — вылечат, главное — выжить, 
выжить и убираться к чертям отсюда, ничто не заставит его 
теперь здесь остаться.

Старший тяжело поднялся, придерживая одной рукой 
карабин, и осмотрелся.

— Светает, скоро тронемся. А пока надо разведать окрест-
ности и выбрать дорогу. — Он огляделся вокруг и взгляд его 
упал на X. Плотно стиснутые зубы, упрямо-озлобленное выра-
жение лица. Старший снял с себя маленький призматический 
бинокль и протянул его X: 

— Держи, парень. Здесь за опушкой должен быть холм, 
влезешь на него, посмотришь, как лучше пробираться. Лагерь 
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вон там, — и он махнул здоровой рукой с карабином. — И ше-
велись побыстрее, мартышки ждать не будут.

X взял бинокль, карабин и постарался идти так быстро, 
как ему позволяла боль в груди. Когда он взобрался на вер-
шину холма, солнце уже почти вылезло, а туман оставался 
только в  лощинах. X огляделся. Там, куда указывал Стар-
ший, и  без всякого бинокля можно было различить зна-
комые очертания двух холмов, меж которыми находился 
их лагерь. Он действительно был недалеко, не больше часа 
ходьбы, и к нему вела длинная пологая лощина, еще полус-
крытая туманом. X хотел было уже возвращаться, но  на-
последок решил посмотреть вокруг.  Когда он повернулся 
назад и стал всматриваться в джунгли, то вздрогнул и схва-
тился за  бинокль. Так и  есть  — большую поляну киломе-
трах в полутора пересекала целая толпа оранжевых тварей, 
размахивающих копьями и направляющихся в сторону их 
теперешней стоянки. Сдвинув бинокль вправо, он увидел 
второй отряд, спешащий туда же. В панике он повернулся 
налево, в сторону лагеря. С севера двигался третий, отрезая 
им путь домой. X выругался, хрипло и беспомощно, и груд-
ная клетка отозвалась безнадежной режущей болью. 

X понял, что остается единственный маленький шанс — 
проскочить по  этой лощине, пока третий отряд не  успел 
еще ее перекрыть. Оцепенение и апатия предыдущих часов 
разом исчезли, и  он кинулся бежать вниз с  холма, надеясь, 
что не привлечет к себе внимания. Успеть, успеть, только бы 
успеть  — колотилось внутри в  такт шагам. Бинокль мешал 
ему, и он отбросил его в сторону. Теперь он бежал по лощине, 
где-то справа вставало солнце, и туман вокруг медленно рас-
сеивался. Бежать становилось все труднее, боль в  груди раз-
рослась и  теперь не  прекращалась ни  на  секунду, занимая 
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все пространство внутри туловища и  медленно поднимаясь 
вверх, к голове. 

Сзади раздались редкие глухие хлопки выстрелов. Ка-
рабин бил его по спине, он на ходу отшвырнул его и отча-
янным усилием заставил себя ускорить бег. Он уже не ощу-
щал тупые удары подошв о  землю, дыхание вырывалось 
с  хрипом, боль стала непереносимой, но  он заглушал ее 
мыслью «быстрей, быстрей, успеть, успеть…» Внезапно ло-
щина повернула направо, и в глаза ударил ослепительно яр-
кий свет. Он споткнулся, упал и покатился по земле, перед 
глазами замелькали ярко-желтые пятна и в следующий миг 
что-то лопнуло в груди, земля провалилась и он стал падать 
в бездонный черный колодец, в котором не было ни звуков, 
ни движения, ни света.



Смотровая 
площадка
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Работа располагала к размышлению. С таким же успе-
хом она могла бы располагать и к чтению, но глаза 

стали первой добычей старости, которая постепенно 
проникала в его жилистое и еще крепкое шестидесяти-
летнее тело. После дюжины кое-как прочитанных стра-
ниц глазные яблоки болезненно набухали, тяжелели, и 
от них куда-то в центр головы начинали прорастать ту-
гие тяжи боли. 

Он запихивал книгу в ящик стола и, откинувшись, на-
сколько это позволяло несуразное казенное кресло, прини-
мался размышлять, наблюдая одновременно за набережной. 
Может быть, оттого, что работа была сезонной, а сезон — мед-
лительная северная зима, мысли приходили, как он сам выра-
жался, «все больше философические».

Тем временем по обледенелой и насквозь продуваемой 
набережной, почему-то всегда против ветра, брели редкие 
прохожие. Он обычно замечал их издали, и понурая, мучи-
тельная походка, исполненная боязливой и в то же время 
бесповоротной решимости каждый раз убеждала, что прохо-
жий направляется к его будке. Но почти всегда, отвратитель-
но пуская пар изо рта и ноздрей, прохожие пробредали мимо 
и исчезали за углом одного из грузных темно-желтых зданий 
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с отвалившейся в некоторых местах штукатуркой. Иногда с 
какой-то гадливой брезгливостью и в то же время жадно он 
разглядывал обнажившиеся пятна красного кирпича, вызыва-
ющие неуместные воспоминания: изображения кожных бо-
лезней, ранений и еще чего-то из медицинского атласа.

Часто он усаживался спиной к набережной, пододвинув 
кресло к боковому окошку, и созерцал реку, покрытую неров-
ным и, очевидно, очень толстым льдом. Незамерзшей оста-
валась только полынья у самой его будки. К ней вела игриво 
окрашенная лесенка, которая заканчивалась маленьким по-
мостом, почти совпадавшим с уровнем воды. В полынье, то 
покрываясь тонкой знобящей рябью, то разглаживаясь, мед-
ленно проплывали бесконечные водяные толщи. В позе «с 
видом на реку» чаще всего уютно размышлялось о бесконеч-
ном и неистребимом круговороте жизни, из которого в один 
прекрасный день пытаешься высвободиться, а на самом деле 
только поднимаешь голову над водой. И когда снова погружа-
ешься, то не исчезаешь, не лишаешься движения, а продол-
жаешь бесконечное участие в круговороте. А прохожие почти 
всегда проходили мимо. Почти... но не всегда.

Неприятный звук. Сухой и одновременно дребезжащий: 
старик очнулся от созерцания неизвестного насекомого, ко-
торое непостижимым образом дотянуло до января, и теперь 
медленно огибало его ботинок. Пресекся такой же медлен-
ный, но обстоятельный ход «обобщенных размышлений», 
навеянных эпизодом. В маленькое окошечко будочки стучали 
согнутым пальцем. Старик приподнял стеклянную створку, 
в щель просунулась рука в перчатке и положила требуемую 
сотенную. Старик в ответ сунул в щель картонную карточку 
с тиснением «Смотровая площадка у реки: одно посещение», 
которую следовало бросить в автоматический турникет.
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Часы тикали. Старик всегда замечал это, когда собирался 
начать или продолжить размышления, а первая «мысленка» 
еще не пришла. Часы тикали. «Мысленка» не приходила. Он 
как бы нехотя поднялся с кресла, которое уже больше часа 
насыщал собственным телом, и подошел к окошку. 

Парень сидел на ступеньке и щелкал зажигалкой. Убедив-
шись, что она издохла, он лениво швырнул ее в воду, потом 
обернулся и поймал взглядом в окошке старика. Тот, чувствуя 
некоторую неловкость, влез в пальто и, выбравшись из будки, 
протянул парню спички. Парень закурил.

— Что вас привело сюда? — не удержался старик от неу-
дачного вопроса. По инструкции ему вообще запрещалось за-
давать вопросы, т.к. это «способствует отпугиванию клиентов».

— Зима. Слишком длинная. Наверно, я устал.
— В наших краях все зимы одинаковые, — ответил ста-

рик, разглядывая парня. Усталость с ним явно не вязалась, 
разве что прищур, и еще на виске, словно паутина...

— Все равно время... То есть, его нет. Я не чувствую как оно 
движется. Может, я даже не верю, что оно существует... уже 
давно... интересно, как вы добиваетесь, чтобы здесь не замер-
зало, — парень кивнул в сторону полыньи, — колете ломом?

— Нет, проще: под помостом стоят нагреватели.
— А-а, прогресс, — сказал парень и затянулся, как-то 

странно держа сигарету. Старик пригляделся: большого и ука-
зательного пальца на правой руке не было.

— На войне, — бросил парень, проследив за взглядом 
старика.

— На войне? Мне кажется, вы слишком молоды для вой-
ны. Даже я тогда еще был в колыбели.

— Нет, это война в Южных Провинциях. Наверняка вы 
слышали по радио... Или вы не слушаете радио?



68

Валентин МОЛОДОВ        Герман ТОДОРОВ

— Да, конечно, я слышал. Там еще все время наши само-
леты сбивают.

— Верно. Я с них прыгал. На деревни. Сначала тебе вка-
лывают полшприца и выпихивают в люк. Знаете, как сверху 
красиво. Сопки, на склонах домики приколоты, как значки за 
«десять боевых прыжков». А между ними взрывы, крохотные, 
игрушечные, если сверху...

— Вы так рассказываете, будто сначала вам это нравилось, 
а потом...

— Нет. Не знаю, я любил быстрое время. И оно было 
быстрым, очень быстрым... Вы знаете, что такое напалм? Не-
важно... а потом оно стало бесконечно быстрым, и я перестал 
чувствовать, как оно движется. Проносится мимо, а ты не 
сдвинулся ни на шаг. Ты падаешь, свистит в ушах, нутро пе-
реворачивается, внизу деревни, фосфор, ты падаешь, а они не 
приближаются, а ты падаешь...

— Вы, наверно, больны. Это какая-нибудь редкая фобия.
— Нет, просто я пропустил свою остановку, — он помед-

лил, — на чужом маршруте. Остается стоп-кран, а иначе…	 — 
он не договорил и, поднявшись, стал расстегивать плащ, полы 
которого сразу заполоскались на хлестком, промозглом ветру.

— Послушайте, — заговорил старик, — если вы собира-
етесь обойтись с плащом, как с вашей зажигалкой, то лучше 
оставьте его мне.

Парень не ответил, словно не расслышав, потом снял часы, 
сунул в карман, передернув плечами, сбросил плащ и, взяв его 
за ворот, передал старику.

Старик поднялся в будку. Там он нарочито долго складывал 
плащ, сосредоточенно разглаживая морщины, тщательно совме-
щая рукава и борта, полностью погрузившись в механический 
ритм. Но плащ был сложен и методично упакован в большой ко-
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ричневый портфель с дряхлой, расползающейся ручкой. Потом 
так же медленно старик растворил дверь будки и вышел.

Лесенка и помост были пусты. Ему показалось, что рябь 
на воде стала чуть сильнее и как-то беспорядочнее. Шел ред-
кий, но крупный медленный снег. Хлопья касались жадно-
го, черного хаоса воды и исчезали, мгновенно растворяясь, 
а сверху падали новые, новые, новые. Внезапно ему предста-
вилось, что в темной, таинственной глубине подо льдом снег 
продолжает идти, но уже по-другому, словно в другом изме-
рении. И странно, неожиданно испугавшись, старик повер-
нул голову: по набережной, сутулясь под ветром, удалялся 
человек. Без шапки, без пальто, в огромном бесформенном 
свитере. Старик вгляделся: похоже, похоже... Ведь бывало же 
и не раз: приходит, покупает билет, кладет в карман, смо-
трит странно и уходит. Потом, наверно, показывает всем, 
или наоборот...

Падал медленный снег. Человек удалялся, и по мере этого 
становился все более похож. Похож, но и только.

* * *
— Вы, разумеется, понимаете, что наше терпение не без-

гранично, — инспектор шумно вдохнул, подтягивая верхнюю 
губу к ноздрям, заросшим мелкими черными волосами.

— Меня это не касается, обратитесь к владельцу, — по-
степенно раздражаясь, проговорил старик: инспектор стоял в 
дверях будки, которая все больше наполнялась снаружи хо-
лодным воздухом.

— Я не собачонка, чтобы бегать за вашим хозяином. Вы 
несете не меньшую ответственность,— инспектор, наконец, 
вошел, затворив за собой дверь, и, подойдя вплотную, водру-
зил колено на подлокотник кресла.
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— Не понимаю, куда вы клоните. Мое дело маленькое: си-
деть здесь, мерзнуть и продавать билеты, — старик поежился, 
словно иллюстрируя, что он и впрямь мерзнет.

— А мое, — инспектор подал туловище вперед, — весной 
внизу по течению ловлей заниматься. Вы соучастник. Ясно?

— Я никогда в своей жизни не прибегал к насилию. Вам 
не в чем меня обвинить: у каждого есть свобода воли.

— Ах, не в чем?
В таком духе беседа обычно продолжалась еще некоторое 

время, пока старик, очевидно считая ритуал выполненным, не 
вытаскивал из ящика стола заранее приготовленный конверт 
со стандартной суммой и не вкладывал его в карман демон-
стративно неподвижного инспектора. Правда, приблизитель-
но раз в год инспектор «капризничал», намекая на инфляцию, 
и сумма, с согласия хозяина, несколько увеличивалась.

На этот раз все прошло гладко. Инспектор что-то сострил 
насчет возраста и, порекомендовав «о душе подумать», мягко 
(значит, все в порядке) затворил за собой дверь.

* * *
«Очень странная девушка», — подумал старик. Он всегда 

так думал, хотя девушки бывали самыми обыкновенными.
Девушка, наклонив голову, заглядывала в самое окошечко и 

даже что-то спрашивала, спрашивала... Но выражение лица у нее 
все-таки было странным. Даже не само выражение, а то, как оно 
сменялось другим. Лицо не двигалось живо и непрерывно, а как 
бы прыгало из одного выражения в другое, словно сменялись ка-
дры, или маски, или люди: вот одна что-тоговорит, другая доста-
ет деньги, третья смотрит на билетик. У старика даже возникла 
мысль, что это, возможно, со всеми так происходит, только не 
всегда видно снаружи. Сколько ситуаций, чувств, столько в тебе 
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и разных людей, а твое тело, лицо, сознание — своего рода го-
стиница для этих бесконечных постояльцев. Внезапно цепочка 
оборвалась, и старик обнаружил, что глаза его уже давно наблю-
дают сквозь мутноватые стекла за рекой.

Девушка стояла на краю желто-красного помоста и смо-
трела на воду. Время от времени она резко и как бы капризно 
передергивала плечами. Наконец, она сделала резкое движе-
ние вперед, стала терять равновесие, а потом, словно отшат-
нувшись, подалась, дернулась назад к лесенке. Но слишком 
резко. Ноги заскользили по обледенелому краю помоста, и 
она, растерявшись от неожиданности, оказалась в воде. Бес-
порядочно бередя воду и, видимо обезумев от шока, девушка 
пыталась выбраться на лед на противоположной стороне ма-
ленькой полыньи. Довольно тонкий от близости нагревателей 
лед обламывался под ее тяжестью, и она с головой уходила под 
воду, потом хрипела, отплевываясь, и снова...

Старик некоторое время стоял в нерешительности. Потом, 
словно очнувшись, сбежал вниз, кричал... Хватал протянутую, на-
конец, руку с мокрыми, судорожно сжатыми пальцами, тащил...

Прошло около часа. Девушка сидела в его кресле, заваленная до 
самого подбородка грудой разнообразного тряпья, в которое вдо-
бавок был завернут старый, но еще слегка работавший нагреватель.

Девушка говорила, говорила...
—...Я и не собиралась на самом деле, то есть нет... Я уже 

давно решилась, еще вчера. Но в последний момент я подума-
ла, ну, я представила, как они... Знаете, говорят, жильцы на том 
берегу в бинокли смотрят, когда здесь..., а один, говорят, там 
даже квартиру специально снял, вроде зимней дачи. То есть, 
мне было наплевать, конечно, но когда я представила, как он 
сидит там у окна... в носках..., жует, жует и смотрит... — девуш-
ка поднесла к губам сигарету и жадно, глубоко затянулась.
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— А хорошо тут у вас. Уютно устроились, — снова загово-
рила она с какой-то новой напряженной интонацией.

Старик промолчал.
— Тепло, спокойно, слишком часто не тревожат, почти 

никаких усилий, физических по крайней мере.
— Если бы здесь был не я, был бы кто-то другой с тем же 

результатом. Даже если бы здесь никого и ничего не было, 
опять-таки результат был бы тот же.

— Вы думаете? Для них, наверное, но не для вас. Не для вас.
— Вы не правы,— голос старика был спокойным, почти мо-

нотонным, словно этот разговор он вел в сотый, в тысячный раз, 
— по молодости вы скоропалительны и слишком окончательны 
в суждениях. Вы же не станете обвинять, скажем, воду или лест-
ницу. Я не соприкасаюсь с… — он запнулся, не находя удобного 
слова; в голове вертелось «клиенты, посетители, покупатели...» — 
Я не соприкасаюсь с НИМИ, — нашелся он, наконец, — мне 
даже это запрещено, я просто обстоятельство, просто элемент 
их мира, совершенно случайный и безвредный. Я знаю, что вам 
трудно меня понять, но глупо обвинять мир, когда...

— Нет, я вас понимаю,— неожиданно резко перебила 
девушка, — хорошо понимаю, даже слишком. Потому что я 
сама такая же. Мы все такие. Сидим каждый в своей будке 
и продаем билеты. Вот эти, — она дернула ящик стола, в ко-
тором действительно оказалась пачка картонных карточек. У 
старика внутри что-то вздрогнуло, колыхнув диафрагму, ему 
показалось, что сейчас она ринется в эту как бы спонтанно за-
рождавшуюся истерику, разрывая, топча билеты, вытряхивая 
ящики…, взорвет в этом маленьком пространстве всю чудо-
вищную накопившуюся энергию.

Девушка медленно задвинула ящик обратно. Старик 
шумно выдохнул, сделал паузу, вдохнул и продолжал диалог:
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— Видите ли, каждый человек должен иметь право на 
свой собственный мир, и нам было бы очень трудно оставать-
ся людьми, если это право отнять.

— Это право нельзя отнять. Невозможно. Его можно толь-
ко отдать, если еще не поздно. Если еще не оказалось, что нет 
другого мира, кроме твоего, а в нем нет никого, кроме тебя... 
и бесчисленных обстоятельств... Только некому отдать, — Она 
поднялась и стала натягивать на еще мокрое белье свою мо-
крую одежду.

— Наверно, у вас какие-нибудь неприятности в смысле 
любви, — неожиданно заключил старик.

— Да, наверно, — она застегнула тяжелое от влаги пальто 
и открыла дверь.

«Подождите же», — собирался сказать старик, но не 
сказал.

* * *
Дни были очень холодными. Таких морозов он не помнил. 

Холоднее всего бывало утром, но даже в полдень, когда низкие 
оранжевые лучи беспомощного зимнего солнца ложились на набе-
режную, тепла почти не прибавлялось. В будке тоже было холодно: 
стекла были залеплены матовыми морозными узорами, кожаная 
обивка кресла затвердела,  старый нагреватель выбивался из сил.

В один из дней полынья оказалась замерзшей. Непрозрач-
ный, неровный и, очевидно, толстый лед вплотную примыкал 
к помосту. Старик стоял и долго, оцепенело смотрел на лед, 
пока не почувствовал, что холод по рукавам пальто добрался 
почти до подмышек. 

А потом: вверх-вниз, вверх-вниз, он начал согреваться, 
лом с сухим хрустом входил в лед, из-под его острия летели 
стеклянные брызги, вверх-вниз, вверх-вниз. Сейчас, сейчас... 
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у него есть работа, и ее нужно делать... вверх-вниз, вверх-
вниз, вверх-вниз. Наверное, ночью перегорели нагреватели... 
вверх-вниз, вверх-вниз. После одного из ударов из-под острия 
брызгнула тонкая струйка воды. Ага! Вверх-вниз, вверх-вниз. 
И вдруг во льду образовалась трещина. Она стала быстро удли-
няться, а он зачарованно смотрел, как она растет. И когда он, 
наконец, отбросив лом, шагнул к помосту, было уже поздно. 
Льдина под ним накренилась (проклятый тонкий лед, нагре-
ватели-то все-таки работали), и он соскользнул в воду. Он не 
ощутил мгновенного холода и только видел, как льдина над 
ним переворачивается, затворяясь, подобно ужасной двери.

Тусклое январское небо с куском гранитного парапета 
шарахнулось далеко вверх, оттесняемое, заслоняемое ледяной 
створкой с неровными зазубренными краями. Это мгновение 
длилось долго, бесконечно долго, повторяясь и копируясь, словно 
в месте следующего, уже другого, мгновения приходила пустота, 
на которой тотчас отпечатывалась снова и снова переворачи-
вающаяся льдина. И он почему-то понимал, что время не оста-
новилось, не исчезло, а наоборот, нахлынув и обрушившись на 
него, беспрестанно убивало его мир. Оно содержало теперь ты-
сячи, миллионы одинаковых мгновений, бесконечную вереницу, 
которая была не в силах завершиться, а вернее, он сам был не в 
силах ее завершить. И он вспомнил, что говорил ему парень без 
пальцев, который все же ошибся, потому что выйти было нельзя. 
Дверь закрывалась, закрывалась, закрывалась...

* * *
Глаза заволокло оранжевым туманом, в висках бешено 

стучало, по телу волной пробежала мучительная судорога.
Но постепенно туман рассеялся, мир снова стал ярким и 

отчетливым. Старик обнаружил, что по-прежнему стоит на льду 
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возле помоста. У его ног действительно шла тонкая ветвящаяся 
трещина, которая, впрочем, выглядела довольно безобидно.

Старик сглотнул, и в каком-то оцепенении, медленно со-
гнув отвердевшее тело, поднял со льда лом и взобрался на по-
мост. Уже стоя на помосте, он как бы со стороны наблюдал, 
как его руки, словно захваты бессмысленного механизма, опу-
стили лом на лед, подняли и снова опустили, и снова...

Наконец, небольшая льдина выщепилась, обнажив чер-
ный водяной лоскут. Потом руки разжали хватку, и лом, про-
колов этот лоскут, необратимо соскользнул вниз.

С болью в пояснице старик разогнулся и, тяжело ступая, 
поднялся наверх в будку. Там он уселся в кресло и выдвинул 
ящик стола, где были аккуратно уложены картонные   кар-
точки. Взяв один билетик, он положил его на ладонь и долго, с 
какой-то вопрошающей пронзительностью смотрел на него. 
Потом разорвал пополам и бросил в корзину, где уже лежало 
несколько пробитых билетиков, недавно извлеченных из авто-
матического турникета. Старик снова взглянул на отверзтый 
ящик с коричневыми стопочками, поколебался мгновение и 
задвинул его обратно.

В окошко постучали. Руки не было видно: стекло густо за-
росло матовыми морозными цветами, но сухой дребезжащий 
звук был слишком знакомым и однозначным.

Старик снова выдвинул ящик, взял билетик положил на 
ладонь. В окошко продолжали стучать. А он все смотрел, нере-
шительно, вопрошающе смотрел на картонный прямоуголь-
ник с лаконичной надписью...

* * *
К вечеру мороз ослабел. Начал падать крупный медлен-

ный снег.



Из дома вышел 
человек 
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Был тот единственный летний день в  году, когда 
появление солнца над кромкой здания напротив 

в  точности совпадало с началом рабочего дня. Огром-
ное служебное помещение быстро заполнилось стуком 
нескольких пишущих машинок, который казался здесь 
таким же неотъемлемым, как пыль, плавающая в стол-
бах солнечного света, телефонные звонки, как подра-
гивающие нимбы работающих вентиляторов. Начальник 
целиком уместившегося в этом помещении отдела си-
дел за  низкой стеклянной перегородкой, отделяющей 
его стол от  общего пространства, и  пытался говорить 
по двум телефонам одновременно. Как обычно, ему это 
плохо удавалось. В  конце концов, он раздраженно по-
весил обе трубки, взял со стола прозрачную папку с бу-
магами и  направился к  выходу, ловко лавируя между 
столами.

Он прошел по  коридору, и  его бесшумно заглотила 
вертикальная пасть скоростного лифта. Взгляд, скользнув 
по зеркалу, уткнулся в панель управления, и он нажал кноп-
ку нужного этажа. Лифт послушно стукнул его по пяткам 
и увлек вверх.
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Внезапно стало темно. Не  сумеречно, а  абсолютно, кро-
мешно темно, как будто на голову набросили плотное одеяло. 
От неожиданности пассажир порывисто и глубоко вздохнул, 
а сердце его сперва сбилось с ритма, а потом стало отчетливо 
и часто колотиться. Он сообразил, что лифт уже не поднима-
ется, а стоит, вернее, висит неподвижно.

Он принялся беспорядочно нажимать кнопки на  па-
нели управления, потом отыскал сигнал аварийной связи 
и  несколько раз нажал. Ничего не  изменилось. Он прислу-
шался. Тишина. Он непроизвольно потер ладонью ухо, слов-
но оттуда должен был вывалиться ком ваты. Судя по  всему, 
за толстыми стенами шахты все шло своим чередом, и никто 
не собирался его вызволять. Поразмыслив, он решил, что раз-
умнее всего спокойно ждать. Поэтому он нащупал маленькое 
сиденье в  углу, уселся на  него, откинулся к  стенке и  вдруг, 
впервые в  своей сознательной жизни, почувствовал себя 
в полном одиночестве.

С подстанции сообщили, что последствия аварии будут 
устранены только к утру, и порекомендовали воспользоваться 
аварийными генераторами. Эти генераторы способны были 
дать лишь тусклый беспомощный свет в длинных безоконных 
коридорах. В результате прибывшей аварийной службе при-
шлось вскрывать лифты вручную. Наконец, через несколько 
часов после злополучной аварии, двери лифта были открыты, 
и из него, щурясь даже от тусклого света, выбрался невольный 
пленник.

— Извините, что заставили вас так долго здесь торчать, — 
заговорил один из ремонтников, — но все здание обесточено, 
и нам пришлось вначале заняться освещением.

— Ничего страшного, мне не  было скучно, — ответил 
пострадавший.
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— Может быть, вернетесь обратно? — пошутил ремонт-
ник, собирая инструменты.

— Может быть… — пробормотал тот и стремительно за-
шагал по полутемному коридору, провожаемый удивленны-
ми взглядами.

Усевшись в  свое кресло, он снял трубки с  обоих теле-
фонов и положил их на стол. Потом вытащил лист бумаги, 
обвел помещение скользящим взглядом случайного посе-
тителя и начал быстро писать. Закончив и пробежав глаза-
ми написанное, он добавил слова «за свой счет» и оставил 
исписанный лист на  столе. Поднявшись, он машинально 
взял дипломат, потом, передумав, задвинул его под стол 
и быстро вышел.

* * *
— Ваш шеф сегодня взял отпуск, — обратился директор 

к  заместителю начальника отдела, сидевшему напротив, — 
я не совсем понял, на какой срок, но как бы то ни было, рабо-
та не должна пострадать.

Заместитель молча кивнул.
— Поэтому с  завтрашнего дня вы займете место ва-

шего начальника и  будете выполнять его обязанности. 
Справитесь?

— Разумеется, — ответил заместитель таким тоном, слов-
но риторическое сомнение директора задело его профессио-
нальную гордость.

— Отлично. В  таком случае, желаю успеха, — сказал ди-
ректор, давая понять, что разговор окончен.
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* * *
В квартире было пусто. Он стоял посреди комнаты, расте-

рянно озираясь, как человек не знающий, что ему, собственно, 
здесь делать. В конце концов, подошел к телефону и, подняв 
трубку, набрал номер.

— Алло, это ты, моя радость?.. Нет, я хочу сказать, что 
уезжаю… не  знаю, то  есть надолго. Так что передай всем, 
что меня не будет. Надеюсь, что ты не будешь скучать… Вот 
и  отлично… Я  на  это и  не  претендую… в  конце концов… 
Ну  что  ж, привет, — сказал он уже телефонным гудкам 
и положил трубку.

В дверях он остановился и  окинул взглядом почти за-
бытую от  долгой привычки комнату. Потом вернулся, снял 
со стены несколько старых фотографий и, засунув их в ящик 
стола, вышел, уже не оглядываясь.

— Надеюсь, эта командировка будет бессрочной, — ска-
зала его жена два часа спустя, прочитав найденную на столе 
записку.

* * *
В приоткрытом окне машины свистел воздух. Под капо-

том проносились серые километры шоссе, а бетонная глыба 
города постепенно сваливалась с  плеч. Появлялась странная 
легкость, как будто рассасывался годами нараставший между 
лопатками горб.

«Неужели все так просто? Несколько слов на бумаге, пара 
телефонных фраз… Какие же это цепи? Так, паутина… Легкое 
движение  — и  она рвется. Нужно только захотеть. Правда, 
паутина прилипчива. Трудно поверить, что я и в самом деле 
высвободился.
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Черт, куда он лезет?.. Кретин, он что, не  видит меня?! 
Ну ладно, пропущу… да, вырвешься тут… по крайней мере, 
они-то уж точно без меня обойдутся. Этот набитый индюк 
уже давно примеряет мое кресло, жена забудет меня рань-
ше, чем соседи, ну, а у этой девчонки таких, как я… Получа-
ется, словно ты вышел из хоровода, а твои партнеры снова 
берутся за  руки и  продолжают танец. Потом ты уходишь 
даже из их памяти, вернее не ты, а твои нелепые проекции, 
существующие в  каждом из  них. Проекция мужа, проек-
ция сына, сослуживца, старого приятеля, клиента в конце 
концов. Словно из  этих проекций можно собрать всего 
тебя. Это все равно, что пытаться составить живого чело-
века из  отдельных органов. Выходит, что меня-то никто 
и не знает. Или это не так?..» 

Машина продолжала нести его прочь от города, движение 
было небольшим, но у него все равно оставалось ощущение, 
что он едет в  раздражающей транспортной сутолоке. Каза-
лось, каждый встречный водитель цепляется за него взглядом, 
а потом передает его смазанный скоростью образ следующе-
му, словно палочку бесконечной эстафеты.

Значит, он все еще продолжает жить в окружении бесчис-
ленных двойников, изуродованных то углом зрения, то скоро-
стью, то еще Бог знает чем.

Почти не  притормаживая, он свернул на  первый 
попавшийся проселок. Шум шоссе отдалился и  посте-
пенно был полностью заглушен ревом мотора его ма-
шины, единственной на всей дороге. Это принесло неко-
торое облегчение, которое, впрочем, скоро сменилось 
неуверенностью.

«Может быть, во мне ничего и нет, кроме суммы чужих 
отпечатков? Что останется, когда они выветрятся из памяти 
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всех моих знакомых? Я не знаю. Мы слишком привыкли оце-
нивать себя по реакциям других. Но иногда этого мало. На-
пример, сейчас».

Проселок продолжал беспорядочно петлять, а по сторо-
нам стали попадаться небольшие аккуратные домики, возле 
которых работали люди. Пару раз ему даже пришлось при-
тормозить из-за игравших на дороге детей. Опять вокруг на-
чиналась все та же неотвязная сутолока.

Наконец по одну сторону дороги строения сменились 
лесом, вплотную подступавшим к обочине. Он затормозил 
и  некоторое время сидел неподвижно. Потом выбрался 
из машины и, даже не захлопнув дверцу, быстро углубился 
в лес.

Прохладный лесной воздух наполнял легкие. Глаза уже 
привыкли к полумраку, кое-где прорезанному тонкими сол-
нечными лезвиями. Он медленно ступал по  упругому мху, 
усеянному сухими иглами, листьями, прошлогодними рас-
крывшимися шишками. Оглушившая его вначале тишина 
оказалась сложным переплетением звуков, объединенных 
какой-то непривычной гармонией. Они успокаивали, уба-
юкивали, подчиняя своему мягкому ритму. Обернувшись, 
он уже не смог различить ни своей машины, ни дороги, где 
он ее бросил. У него появилось чувство, что он сошел на ка-
кой-то Богом забытой станции, а  поезд, в  котором он всю 
жизнь трясся, с  воем и  грохотом пронесся мимо. В  голове 
еще пульсировало, колотилось эхо этого грохота, но оно ста-
новилось все реже и глуше, затухая, сменяясь звучащей вну-
тренней тишиной.

Он продолжал неторопливо углубляться в лес, посте-
пенно теряя ощущение времени. Сняв с  запястья часы, 
он повертел их в руках и сунул в карман пиджака. Затем 
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снял и сам пиджак и повесил его на сломанный сук. По-
блуждав еще немного, он оказался у  небольшого ручья 
с  пологими, поросшими травой берегами. Он постоял 
некоторое время, глядя на  течение, затем снял туфли, 
засунул в  них вывернувшиеся наизнанку носки и  бо-
язливым городским движением коснулся прохладной 
воды. Вода подарила стопе ощущение прохлады. Закатав 
брюки, он побрел по  песчаному дну вверх по  течению. 
Один раз он обернулся и  долго смотрел, как его следы 
на дне ручья постепенно теряли очертания, размывались 
и исчезали. Теперь он уже не мог бы найти ни место, где 
вошел в  ручей, ни  вспомнить, когда он в  него вошел, да 
и зачем. Впрочем, сейчас это было не важно.

Ноги постепенно онемели, и он вышел из ручья на неболь-
шую поляну. Обувшись, он побрел по ярко освещенной солн-
цем густой траве, постепенно ступая все медленнее, и нако-
нец остановился.

* * *
Он лежал, широко раскинув руки и не мигая смотрел 

в небо. Тело было неподвижно и расслаблено. Он уже не мог 
пошевелиться, словно забыл, как это делается, словно для 
этого нужно было сначала отделить себя, почувствовать 
обособленность собственного тела. Осязание исчезло, зато 
возникло ощущение, что нервы его ушли глубоко в землю, 
пронизав ее бесконечно густой сетью, или наоборот, протя-
нувшись вдоль стволов, погрузившись в зеленую шевелюру 
леса. А вместе с тем границы его мира начали сокращать-
ся, придвигаясь все ближе, и в конце концов сомкнулись 
вокруг маленькой поляны, заросшей высокой желтеющей 
травой. Ослепительно синее небо медленно опускалось ему 
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на  грудь между расступающихся деревьев, заполняя его, 
вытесняя все остальное, оставляя лишь то, что и  было им 
самим.

Время остановилось. Даже не  остановилось, а  стран-
ным образом замедлилось, изменяясь, расплываясь, те-
ряя обычную необратимость. Будущего не было — только 
настоящее.

Огромное, выходящее из  берегов, смывающее один 
за  другим пласты прошлого. И  эти пласты, словно спрес-
сованные собственной тяжестью песчаные монолиты, рас-
сыпались на  миллионы твердых, холодных, одинаковых 
песчинок, составлявших нелепое здание, которое он еще 
недавно считал своей жизнью. С неожиданной отчетливо-
стью возникали надежно забытые эпизоды, лица, поступки, 
и  тут  же исчезали, постоянно уступая место новым. Этот 
непрерывный распад продолжался все стремительнее, все 
глубже и наконец стер последние строки памяти, оставив 
лишь необъятный чистый лист.

* * *
Детей было двое  — мальчик и  девочка. Они ушли 

из  дома еще утром и  уже давно беспорядочно блуждали 
по  лесу, то  удаляясь друг от  друга и  обмениваясь звонки-
ми окликами, то  сближаясь, чтобы вместе рассмотреть 
что-нибудь интересное. Каникулы подходили к  концу, 
и  эти последние летние дни дети старались проводить 
в лесу, зная о скоро предстоящем расставании с беззабот-
ной загородной жизнью.

Девочка выбежала на залитую солнцем поляну и внезап-
но остановилась.
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— Эй! Сюда! Смотри, что я нашла! — закричала она, глядя 
куда-то себе под ноги. Мальчик подошел к ней и со скепти-
ческим видом уставился на аккуратно разложенную на траве 
мужскую одежду.

— Это, наверное, кто-то потерял, — предположила 
девочка, которая была младше и  поэтому всегда говорила 
глупости.

— Нельзя потерять штаны и этого не заметить, — произ-
нес мальчик тоном, не допускавшим возражений.

— Ну, тогда, значит, он решил поиграть в дикарей.
— Скорее всего, он пошел купаться, — равнодушно сказал 

мальчик, явно потеряв интерес к находке. Затем лениво пнул 
лежащий на земле ботинок и пошел прочь. Девочка побежала 
за ним.

* * *
Теперь в  его мире не  было ничего окончательного 

и  завершенного. Все стало возможным и  осуществимым 
и, может быть, именно поэтому любое действие потеряло 
смысл. Существовало только пестрое многообразие же-
ланий, которые, как цвета радуги, постепенно сливались 
в невидимый белый свет одного желания — быть, похожего 
на ощущение бесконечно длящегося вдоха. И впервые это 
желание стало выполнимым.

Внезапно он почувствовал непонятное вторжение, на-
рушившее всеобъемлющую цельность его состояния. И в 
ответ на это в нем начал проступать один из исчезнувших 
было слоев памяти. Становясь все отчетливее, он нес с со-
бой ощущение надежной защищенности от  огромного 
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и  враждебного внешнего мира, существующей, несмотря 
на полную собственную беспомощность. И еще ощущение 
покоя, но не мертвого покоя непроницаемых железобетон-
ных стен, а животворного, наполненного теплом и безмя-
тежной неопределенностью.

Постепенно образовалась, вернее, восстановилась, каза-
лось, навсегда утраченная связь, возникшая раньше других, 
и, возможно, потому способная затронуть единственное, что 
в нем осталось. Но теперь эта связь, не искаженная другими, 
вновь обрела первоначальную прочность, и ее уже невозмож-
но было разорвать.

…Он разжал ладони, и  из  них выскользнули жесткие, 
упругие стебли травы. Высоко в небе шумели кроны деревь-
ев, и  медленно, флегматично плыло большое белое облако. 
Поднявшись, он отряхнулся, сунул ногу в слетевший ботинок 
и быстрым шагом пошел вдоль ручья.

* * *
Машина въехала в город и запетляла по улицам. Наконец, 

отыскав нужный дом, он затормозил у подъезда. Не дожида-
ясь лифта, взбежал вверх по обшарпанной лестнице и позво-
нил в почти позабытую дверь. Та распахнулась, на пороге сто-
ял человек в расстегнутом белом халате.

— Кто вы такой?
— А вы?  — спросил человек, загораживая проход. Ему 

пришлось, недоумевая, назвать себя.
— Вы опоздали. Ваша мать скончалась полчаса назад, — 

услышал он бесцветный голос врача и, пройдя вслед за  ним 
по узкому коридору, вошел в комнату.
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Через некоторое время он вышел из квартиры и, спустив-
шись вниз, сел в машину. Еще через полчаса вокруг него снова 
был лес.
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Иванов мало спал в детстве. То поешь, то погуляй, 
то помолчи и заруби на носу, а потом намотай куда 

следует — поспишь тут. И  вышло, что в  розовые свои 
годы Иванов недоспал больше, чем переел.

Наверное, из-за этого ему потом все время хотелось спать. 
Он так хотел спать, что разучился хотеть все остальное  — 
есть, любить, думать длинные мысли и поминать начальство 
по миниотчеству.

Родственники сказали Иванову, что он скоро и себя забудет 
в виду своей душевной лени и всякой вредной сонной мании.

А врач Фал Фалыч из  поликлиники сказал Иванову, что 
если тот не  урежет свой сонный рацион, то  проспит все свои 
душевные процессы и  потеряет связь с  жизнью. Потому что, 
мол, здоровые люди треть жизни спят, треть едят и треть живут. 
А если спать две трети, то, значит, надо или не есть, или не жить. 
Ну а не есть нельзя, по той причине, что это и так ясно.

Я могу и  не  жить, сказал Иванов, мне спать интересней 
и привлекательней для тела. А Фал Фалыч сказал, что не жить — 
это еще не самое страшное, и что это его, Иванова, личная тема, 
и что гораздо хуже — проспать душевные процессы, потому что 
душа без процессов — это подозрительно и опасно для общества.

Иванов пришел домой, послонялся, поплевал с  балкона 
в соседских детей и лег спать.



90

Валентин МОЛОДОВ        Герман ТОДОРОВ

И действительно проспал все свои душевные процессы.
А потом проспал еще ужин, передачу «На здоровье», про-

спал, как у соседей украли серебряные подстаканники, про-
спал очень длинный сон про СПИД, а потом проспал еще два 
с половиной часа.

Проснулся и не узнал себя: и лицо какое-то не то — на те-
стя похоже, и  мысли какие-то ветвистые очень, и  подпись 
в паспорте не разберешь, чья…

Удивился Иванов, разозлился и  от  злости решил выйти 
из  себя. Вышел, осмотрелся, походил вокруг, за  пивом схо-
дил — закрыто, поплевал с балкона в околоземное простран-
ство, посвистел, поорал… надоело.

Захотел Иванов прийти в  себя. Но  вдруг оказалось, что 
себя он потерял. Стал искать себя: туда-сюда ткнулся — ниче-
го похожего нет — то рост не тот, то мозги слишком шумные, 
а то внутри такая вонь стоит, что лучше не надо.

Так и  остался Иванов в  эфире. Когда светло  — на  Луне 
прятался, потому как ее днем не  видно, а  по  ночам пустую 
хату искал.

Нашел раз  — хреновую, конечно: руки все исколоты, 
кровь жидкая, моча плохо держится, и глаза туго открывают-
ся. А все лучше, чем в эфире мерзнуть, орать и на тот свет без 
толку проситься душу погреть: они, дескать, бродяг не  при-
нимают в  связи с  тем, что много вас таких и  что стажа нет 
и ботинки грязные; ты, дескать, иди-ка нах хаус, там помри 
законным образом, и мы тогда за тобой сами придем.

И влез Иванов в пустую хату, и пригляделся, и обвыкаться 
стал… а под утро чмырь какой-то ввалился — душа навыворот, 
слюна во все стороны света капает и зубы большие; ввалился 
и стал орать.

Ушел Иванов. Что зря скандалить?
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Стал он снова по  эфиру шататься, хоть сарайчик какой 
искать (а может, выгнать что ли кого?), мыкался, мыкался — 
вдруг: мой дом! Ну точно, он: бородавка на шее — раз, шрам 
на колене — два, жена Зойка, будь она трижды героем, — три. 
Ну, точно. Скакнул Иванов внутрь: ЗАНЯТО.

Сперва думал: выгоню — цап его за жабры и в аут, хоро-
шего понемножку  — мол, погостили, погостили, обобрали 
и  ушли… А  потом присмотрелся, познакомился  — да хрен 
с ним, пусть живет, и в коммуналках люди живут, и в пещерах.

Сосед, кстати, оказался тоже Иванов, и тоже И. И.
Дальше–больше: впервые у  Иванова близкий друг завя-

зался, душою прирос и мыслями, так сказать, в соответствие 
попал. И впечатления у них общие, и в носу одновременно че-
шется. Полная взаимность, в общем.

Иванов и спать-то меньше стал. Он ведь, оказывается, рань-
ше отчего спал — оттого, что одиночества всю жизнь с детства 
боялся, оттого, что не любит никто, кроме комаров, а те уж, если 
любят, так обязательно кровь пьют. Оттого спал, что душа болит 
и тухнет, и процессы в ней все навыворот протекают, оттого, что 
все это и не объяснишь никому, и понять никто не хочет по при-
чине, что у каждого своя проблема ближе к телу, а чужая язва 
не печет. Вот и спал Иванов, чтоб про себя и про превратности 
свои не помнить. Ну, а теперь-то жизнь совсем другой медалью 
повернулась: тезка теперь есть — Иванов И. И. И радость у них 
общая, и боль — пополам, и понимают друг друга с пол-оборота, 
хоть целые сутки насквозь беседуй.

Только Фал Фалыч из поликлиники сказал, что, мол, ши-
зофрения это, и  предупреждал он нас, Ивановых. Дурак он, 
Фал Фалыч, так в своей берлоге один и подохнет.
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Человек добр, но люди злы.
Руссо

Все тихо. Нас в комнате только двое:
Я и рассудок мой…

Аполлинер

ПОНЕДЕЛЬНИК

Матвей подошел к окну и, стерев рукавом грязь и копо-
ть, выглянул на улицу. Опять при виде окружающего спазмы 
сжали желудок, и  клокочущий ком ненависти чуть не  хлы-
нул горлом наружу. Тогда он достал из ящика стола стальную 
тетрадь в  клеенчатой обложке, окунул перо куда-то в  себя 
и  вывел на  чистом развороте каллиграфическим почерком: 
«ненависть». Буквы моментально проели тетрадку насквозь и, 
слившись в одно жгучее пятно, стали расплываться по ржавой 
бумаге, подбираясь к  державшей ее руке. Матвей поспеш-
но и брезгливо отбросил тетрадь в угол, где она рассыпалась 
с  тихим стоном, и  вновь ощутил, как внутри него колыхну-
лась та же густая черная масса. Он давно мечтал избавиться 
от нее, но боялся, что исторгнутая наружу, она зальет все, что 
его окружает.
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* * *
Вторник

Матвей впервые вышел на  улицу из  своей затхлой ком-
натенки, чтобы отыскать где-нибудь буханку хлеба. Вслепую 
бредя по улице, он был притянут магнитной вывеской и всо-
сан в утробу необъятного супермаркета. Там ему сразу сунули 
огромную сверкающую тележку, и он покатил по наклонному 
полу между двух рядов стеллажей, набитых всякой всячиной, 
складывая в тележку продукты и кое-какие приглянувшиеся 
вещи. Тележка постепенно наполнялась и все веселее катила 
под уклон.

Наконец Матвей решил притормозить, но она уже на-
брала скорость, а с огромных шатких полок в нее сыпались 
все новые и новые предметы. Матвею приходилось уже бе-
жать, а она все тяжелела и разгонялась, и когда он все же 
решился отпустить ее, то  вдруг обнаружил, что накрепко 
прикован к  ней теплыми железными зажимами. И  вот 
он уже летит за  ней, бессильно дергаясь, волоча по  полу 
ноги и  тряся серой головой, и  наконец с  размаху бьется 
об огромную бетонную глыбу кассы, успев лишь заметить 
сидящую на ней золотозубую усмехающуюся кассиршу, за-
кутанную в бледно-зеленый плащ.

Ржавый лязгающий бульдозер выгребает его вместе с ку-
чей обломков наружу, после чего он долго лежит на  краю 
тротуара, выплевывая выбитые зубы и, не испытывая особого 
желания вставать, наблюдает, как в супермаркет всасываются 
новые посетители.
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* * *
СРЕДА

Матвей в  который раз брел по  промокшим улицам, за-
навешенным серой тряпкой нескончаемого дождя. Он успел 
хорошенько промокнуть, пока окончательно не потерял на-
дежду разглядеть город за  этой угрюмой мокрой пеленой, 
и забрался пообсохнуть в подвернувшийся пустой дом, уста-
вившийся на улицу незрячими провалами окон. В поисках ме-
стечка почище он взобрался на третий этаж и побрел по го-
лому лабиринту то  ли недостроенных, то  ли недоломанных 
комнат. Заглянув в очередную отсутствующую дверь, он вдруг 
обнаружил, что в  следующей комнате нет пола. Механиче-
ски сплюнув в черный провал с торчащими кусками армату-
ры, Матвей направился в  другую сторону, но  и  там обнару-
жил то же самое. Вздрогнув, он подошел к третьему проему, 
но и за ним была та же угрюмая пустота. Он не мог понять, 
как он попал сюда, и  вообще, что ему понадобилось в  этих 
загаженных развалинах? Он растерянно смотрел на  безвы-
ходные двери и  не  мог поверить, что всю жизнь придется 
провести на этих отмеренных ему десяти квадратных метрах. 
Вдруг Матвей заметил тонкую изломанную полоску света, 
распластавшуюся на грязном полу. Он взглянул на четвертую 
стену и понял, что свет сочится из бывшего окна, заделанного 
фанерой и крест-накрест забитого досками.

Ободрав кулаки, он все-таки выбил фанеру — и теперь пе-
ред ним был уже совсем другой город, в свежих лужах кото-
рого отражалось только чистое яркое небо. Матвей не спеша 
потянулся, вбирая в себя свет и воздух, и, держась за шерша-
вое дерево, осторожно поставил ногу на карниз.
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* * *
ЧЕТВЕРГ

Матвей стоял на остановке и недоумевал, почему он привле-
кает к себе такое навязчивое внимание окружавших его чужаков. 
Все старались заглянуть ему за спину, после чего начинали гром-
ко и оскорбительно перешептываться, похихикивая себе в кулак 
или ему в лицо. Он никак не мог понять их реакции, ведь обыч-
но, когда он вымазывался в краске или надевал чужое пальто, они 
вели себя по-другому. Внезапно по указывающему на него паль-
цу бубнящей маленькой хромоножки он понял: у него на спине 
что-то написано. То ли на него прицепили рекламное объявле-
ние, то ли просто нацарапали, а может быть, там что-то именно 
про него, и это было всегда? Матвей попытался увидеть, прочесть 
эту надпись, но, как ни корчился, как ни извивался, выворачивая 
свою цыплячью шею, он только привлекал к себе еще больше 
внимания. А смех вокруг становился все злее, выкрики громче, 
и собравшаяся вокруг небольшая толпа уже выпихнула его в се-
редину тесного круга…

Наконец, не выдержав, он срывает с себя пальто, пиджак, 
рубашку, остается только голая потная спина, по  которой 
брезгливо шлепают кулаками  — значит, это осталось и  там. 
Он отчаянно пытается найти какую-нибудь опору, стену, при-
жаться к ней, — но кругом только люди и, как ни дергайся, все 
равно к кому-то приходится обратиться голой спиной.

Внезапно он спотыкается о  подставленную кем-то ногу, 
падает ничком на землю и уже не может подняться, пригво-
жденный к  земле десятками вонзенных в  спину взглядов. 
Отчаянным усилием он переворачивается и видит над собой 
сострадательно склонившийся к  нему клочок ясного неба, 
окруженный толпой темных скалящихся лиц.
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* * *
ПЯТНИЦА

Матвей осторожно поднялся на ноги и огляделся. На этот 
раз он был в огромной зале, и везде вокруг находились при-
чудливые сооружения из  множества небольших зеркал. Та-
кие же зеркальца были странным узором разложены по полу 
и  пышными переливчатыми гирляндами висели в  воздухе. 
Временами по залу пробегал сквозняк, и тогда каскады зеркал 
переливались и  негромко позванивали, словно перешепты-
ваясь друг с другом. Матвей слегка поежился от окружавше-
го его хрупкого ледяного великолепия, взглянул на  висящее 
рядом подобие люстры и вздрогнул — из каждого зеркальца 
на него смотрели чьи-то глаза: черные, синие, карие, с длинны-
ми ресницами или полуприкрытые морщинистыми веками, 
колючие или дружелюбные, чужие или неуловимо знакомые, 
очень знакомые, но чьи? Некоторое время он с  удивлением 
рассматривал эти внимательные конструкции, и вдруг среди 
прочих — да, да, это они, он не мог ошибиться, — он протянул 
руку, но задел несколько соседних, они упали на пол и с тихим 
всхлипом погасли, превращаясь в  жалкие черные ошметки. 
Матвей в ужасе отдернул руку — что он наделал! — и тут за-
метил под ногами целый ковер таких же пожухших и растоп-
танных им глаз. Он сразу понял, что ему здесь не место, что ему 
надо уйти отсюда как можно скорее, и пошел наугад, но как 
ни старался, все время задевал новые и новые блестящие ле-
пестки, и черной полосой с опадающими хлопьями сажи тя-
нулся за ним мертвый след. Матвей ускорил шаг, затем побе-
жал, но чем быстрее он несся сквозь хрустальные заросли, тем 
сильнее вздымался поток разрушения вокруг, и вот уже целые 
каскады пронзительных взглядов звонко рассыпаются в прах 
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на его пути. А он все быстрее и быстрее летел вперед, только 
вперед, только бы вырваться, сохранить, уцелеть… И вот уже 
близко гигантская зеркальная стена, с которой на него смо-
трят чьи-то огромные, вековечно мудрые глаза, и тогда, собрав 
последние силы, он отчаянным рывком бросает свое тело пря-
мо в этот бездонный взгляд…

Страшный удар отшвыривает его назад, и  он корчится 
с разбитой головой среди кучи черных клочьев перед гладкой 
каменной стеной, с которой медленно осыпаются последние 
зеркальные осколки.
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* * *
СУББОТА 

Гулко топоча и  роняя на  пол клочья пены, Матвей про-
несся по  коридору и  успел шмыгнуть за  свой стол до  того, 
как охранники спустили собак. Пока он хрипел и переводил 
дыхание, к нему подкатил секционный раздатчик и вывалил 
из мешка кипу грязных листов. Матвей вздохнул последний 
раз и приступил к работе: карандашом и бритвой он счищал 
с листа грязь, разукрашивал и аккуратно складывал на краю 
стола.

Кто-то отвинтил вентиль у раструба радио, и мутный по-
ток звуков полился оттуда в стоящую на полу лохань. Радио 
работало весь день, и когда лохань переполнялась, приезжа-
ла безногая уборщица на  маленькой тележке и  заменяла ее 
на пустую.

Матвей старался не оборачиваться, а уйти с головой в пле-
чи и в работу, поскольку прекрасно знал и так, что находится 
у него за спиной. Прямо за ним сидела «старая старуха Фрида 
Пална» — гигантская аморфная масса с  ноздреватым влаж-
ным лицом, расплывшаяся по креслу. Ноги у нее давно атро-
фировались, и она уже навечно воссела на этом месте, молча 
поглядывая на окружающих из-под длинных набрякших век 
и  непрерывно двигая спицами с  вязаньем. Вяжет она всег-
да один и тот же воротник, нанизанный на длинные спицы, 
причем днем она сплетает хитроумный паучий узор, а ночью 
распускает его. Иногда она прекращает вязать и  данной ей 
властью втыкает спицы в окружающих, чаще всего в Матвея, 
благо он рядом, пытаясь выдрать из него кусочки мяса. Матвей 
старается не обижаться, ведь только этим она и живет.

В углу, собранная из  жести и  наждачной бумаги, сидит 
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за электрическим пулеметом Люля и строчит Матвею в пра-
вое ухо. В целях обороны Матвей затыкает ухо комком же-
ваной бумаги, и  когда Люля ненадолго замолкает, чтобы 
сменить ленту, вытаскивает влажный от крови комочек и за-
совывает на его место новый.

Еще по  комнате шляется Боба-Уморист, дебил с  посто-
янной слюнявой ухмылкой, чья обязанность заключается 
в  выдергивании из-под Матвея стула всякий раз, когда тот 
привстает за новым листком; за огромным столом в дальнем 
конце сидят друг напротив друга Зинаида с  фиолетовыми 
волосами и  Уризон в  грязном халате, они примерно одного 
возраста и пола, и занимаются тем, что по очереди рвут друг 
другу волосы. Иногда они вместе набрасываются на  осталь-
ных, но так как спиц и пулемета они боятся, то нападают либо 
на Бобу (который уже давно и безнадежно лысый и к тому же 
обзавелся гладкой гусиной кожей), либо на  Матвея. Уризон 
плетет из его выдранных волос веревочку, и Матвей ждет, что 
когда-нибудь она его удавит. В обед старая старуха дрыхнет, 
громко похлюпывая, дамы бегут в магазин за новыми пари-
ками, а Боба хватает Матвея (еще одна его обязанность) и во-
лочет в кормушку, где запихивает Матвею в рот какую-то га-
дость, сам доедает остатки и убегает, оставляя его в тщетных 
попытках выковырять эту дрянь изо рта.

После обеда приходит шеф, одетый в зеленый, расшитый 
золотом фрак, лоснящийся цилиндр, огромные черные усы 
и такие же сапоги. Он приносит Люле коробку с патронами 
и под аккомпанемент коротких очередей начинает хлестать 
присутствующих длинным кнутом. Лупит он всех подряд, 
но попадает, почему-то, в основном по Матвею. К счастью, он 
обычно быстро выдыхается и уходит, оставляя после себя за-
пах свежего навоза.
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Внезапно вваливается кочегар, наводя на всех ужас гряз-
ным ватником и  перегаром. Сперва он долго громыхает 
ржавыми гаечными ключами, сосет пиво из  бутылки, затем 
влезает на стол Матвея и начинает возиться с лампочкой над 
его головой, страшно матерясь, воняя и капая сверху расплав-
ленным оловом. Наконец он замыкает все накоротко, удов-
летворенно спрыгивает на ногу Бобе и, пошатываясь, уходит, 
забыв сумку с инструментами. На обгорелом проводе остает-
ся висеть разбитая лампочка, нежно подрагивая порванной 
спиралькой.

Минут за десять до конца работы Уризон убегает, унося 
с собой личный стул, а Зинаида остается писать на нее донос 
о  нарушении режима. Написав, она подписывает его Бобой 
и  Матвеем и  затем посылает через Люлю шефу. Они про-
делывают это по  очереди: завтра будет ее черед смотаться 
пораньше.

Наконец встает Люля, выключает разгоряченный пуле-
мет, мажет лицо защитной краской, с  наслаждением глядя 
на  себя в  зеркало, затем надевает бронепальто и, отмахнув-
шись от оставшихся, выходит чеканным шагом. Сразу после 
ее ухода Матвей тоже быстро выскакивает за  дверь, долго 
трясется домой и там наконец сдирает с себя рабочую маску 
и с облегчением напяливает домашнюю.

Дома у него тепло, но всегда стоит кромешная тьма, по-
тому что лампочки давно уже перегорели, он даже не помнит, 
когда. Где-то, они, наверное, остались, но разве отыщешь их 
в этой темноте? Впрочем, так даже и удобнее. В темноте он 
спокойно ест, читает, даже говорит с кем-то из домашних, за-
тем ложится и  старается разглядеть хоть какой-нибудь сон, 
но как он ни вертит головой, из-за проклятой темноты опять 
ничего не видно, лишь какие-то непонятные тени. После вось-
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мой попытки он бросает это занятие, встает и едет обратно 
на работу.

Теперь ему остается одно  — отыскать в  окружающем 
какое-нибудь уязвимое место, плохо слепленный кусок, по-
стараться пробить в  нем дырку и  вылезти наружу, туда, где 
можно дышать без респиратора и ходить не оглядываясь.

Он уже даже знает одно такое место — у окна с небреж-
но намалеванным на  стекле городским пейзажем. В  сырые 
и дождливые дни стена там размокает и становится мягкой 
и податливой, как мокрый картон. И вот он выжидает под-
ходящий день поугрюмее, сгущает краски, усиливая момент, 
затем подходит к стенке и внезапно и резко бьет по ней ку-
лаком. Стену явно застали врасплох, и кулак легко прорывает 
гнилой камень и оказывается где-то снаружи, а из рваного от-
верстия по краям сочится мягкий свет. Тогда Матвей хватает 
за  прорванные края и, разодрав дыру пошире, просовывает 
в нее голову.

Внезапно прямо перед ним оказывается бескрайний 
морской берег, покрытый шелковистым даже на глаз песком, 
на который лениво набегают волны цвета самих себя, обрам-
ленные белоснежными кружевами пены. Чуть повернув голо-
ву, он видит зеленую рощу, свежевымытую весенним дождем, 
затем бескрайнюю степь с  пунцовым заходящим солнцем, 
затем заснеженные горные склоны, тайгу, джунгли… Затем 
стена вокруг шеи, словно опомнившись, внезапно затвердева-
ет и  начинает медленно сжиматься обратно. Матвей рвется 
назад, но уже поздно: его голова оказывается прочно зажатой 
в этих безнадежно серых тисках.

Окружающие, сперва с  опаской следившие за  его дей-
ствиями, поняли, что теперь он стал совершенно беззащитен, 
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и тут же, набросившись на него, принялись с ожесточенным 
упоением бить, рвать и царапать его тело. Он попытался было 
вслепую отбрыкиваться ногами, но скоро перестал и, выбрав 
нужный ракурс, спокойно наблюдал за игрой красок на мор-
ской глади, вдыхая соленый воздух и лишь иногда вздрагивая 
от особенно болезненного удара.

* * *
А на следующий день было Воскресенье.



Человек и гора
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Он был молод и еще не боялся уставать. Много дней, 
одинаковых длинных дней он шел по бесконечной 

пыльной степи, где спит ковыль, где грозы ищут одино-
ких, где рождаются и умирают ветра.

Звали его Ильмар. В  этой степи прошло его детство, та-
кое же ровное и пустое, как и сама степь. Он сам не знал, куда 
и зачем идет, но что-то толкало и влекло его, заставляя день 
за днем уходить все дальше от дома.

Однажды утром, когда свежее солнце сделало воздух про-
зрачным, он увидел гору. Никогда раньше он не видел ничего 
подобного. Ильмар вспомнил странные рассказы стариков 
о  месте, где Земля совокупляется с  Небом. Теперь он знал, 
куда идти.

Когда Ильмар подошел ближе, то у подножия горы уви-
дел город, а за ним странную степь из воды — море. Город 
был небольшой, несколько десятков узких улиц, но Ильма-
ру он показался огромным: дома-великаны, многоголосая 
толпа, пестрые чудеса базаров и лавок — все пугало и при-
тягивало его.

За небольшую плату Ильмар устроился на ночь в од-
ной из рыбацких лачуг на берегу, а наутро уже не пошел 
дальше.
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II

Очень скоро город перестал пугать Ильмара суетой 
и размерами, он был уже ни большой, ни маленький — как 
раз впору. Ему нравились каменные мостовые и деревянные 
причалы, пряный запах трактиров и  беззлобная болтовня 
горожан.

Он свел знакомство с  рыбаками, и  на  рассвете, когда 
к  солнцу вытягивалась золотая дорожка, обещавшая 
прямой и удачный путь, Ильмар стал уходить с ними в море.

Он научился травить сеть и ловить парусом капризный 
ветер и по опыту узнал, что порой вода оживает и делается 
своевольной. Он питался рыбой и полюбил считать волны, 
а вечерами сидел у костра на берегу и слушал неспешные 
рассказы рыбаков. Говорили они обычно о  море  — о  чем 
еще умеют говорить рыбаки  — о  штормах, крушениях, 
кораблях-призраках, о подводных существах со стальными 
плавниками и холодной зеленой кровью.

Первое время Ильмар иногда расспрашивал их о горе, 
но  те в  ответ лишь молча пожимали плечами или как  бы 
нехотя рассказывали странные, похожие на  выдумки 
легенды, от  которых в  душе оставался холод, а  мысли 
делались чужими.

Когда костер старился и тихо бездымно умирал, Ильмар 
возвращался в свою лачугу и засыпал, отдавая тело покою, 
а душу — снам.

А наутро снова были те же люди, та же лодка, тот же 
город и  гора над ним, и  только море каждый раз было 
другим.

Так прошел год.
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III

Был вечер, и рыбаки возвращались. Дно лодки было завалено 
трепещущей рыбой. Ильмар сидел на  носу и  неотрывно 
смотрел на  темный силуэт горы. Багровое закатное солнце 
только что устало легло на ее плоскую макушку, а красноватая 
дорожка бежала от лодки и обрывалась почти у самого берега, 
там, куда уже дотянулась вечерняя тень горы.

Наконец лодка уткнулась в  прибрежный песок, и  тогда 
Ильмар сказал рыбакам, что не пойдет с ними завтра в море. 
И те молча ушли, унося свою сеть и умирающую от воздуха 
рыбу. Их ждали семьи.

С Ильмаром остался только старик, который пережил 
всех своих близких: теперь ему некого было кормить, но он 
продолжал ходить в море, потому что не знал ничего другого. 
А может быть потому, что море нельзя пережить.

— Ты хочешь уйти из города? — спросил старик Ильмара.
— Да. Завтра.
— Почему бы тебе не остаться? Мы уже успели полюбить 

тебя. Я знаю, тебе здесь хорошо. А скоро ты тоже научишься 
любить нас.

— Мне нужно подняться туда, — Ильмар махнул рукой 
в сторону горы. — Вот уже неделю я поднимаюсь туда во сне. 
Но  я  вернусь. Я  сразу вернусь. И  тогда я  снова буду ходить 
с вами в море. И буду учиться любить вас.

— Немногие ушли туда, — сказал старик, — 
но  не  возвратился никто. Подняться трудно, но  спуститься 
невозможно.

— Разве ты был там, что так говоришь?
— Нет. Я родился в этом городе. Поэтому мне не нужно 

туда.
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IV

Ранним влажным утром Ильмар вышел из  западных 
ворот города и начал свой подъем. Он легко одолел предгорье, 
сплошь заросшее колючим кустарником, потом бурый 
каменистый склон и  к  полудню оказался у  самой вершины. 
Гора оканчивалась почти отвесной скалой, походившей 
на огромную бочку. Цепляясь за уступы и трещины, Ильмар 
полез вверх. Подниматься было трудно: ноги скользили, 
а  слишком яркое солнце слепило и  жгло глаза. То  ли оно 
пыталось помешать ему, то  ли предостеречь, а  может быть, 
просто не  хотело, чтобы к  нему приближались. Но  он 
был молод и  вынослив, и  наконец, почти без сил, выполз 
на вершину. Это была пустая каменная площадка, покрытая 
узкими трещинами и сухим птичьим пометом. Отдышавшись, 
он глянул вниз.

Все теперь стало другим для него: город был совсем 
маленьким  — можно накрыть ладонью, крошечные 
дома, тоненькие прожилки улиц, а  людей и  вовсе нет, 
так, копошиться что-то. Все казалось Ильмару смешным 
и жалким, и только море стало еще больше, чем раньше.

Остаток дня Ильмар провел на  вершине: шагал 
по  нагретому камню, лежал, подставляя себя солнцу, 
смотрел  — то  вниз, на  землю, то  вверх, на  небо. Но  вскоре 
наступил вечер. Солнце, все такое же далекое, как и раньше, 
коснулось горизонта, и длинная густая тень от горы накрыла 
город. Воздух похолодал, а небо начало синеть, отодвигаться, 
и  наконец вовсе исчезло, оставив лишь ночную пустоту, 
в которой висели луна и звезды.

Бесприютно и страшно было теперь на мертвой каменной 
вершине, одиноко и холодно. Он вспомнил странные легенды, 
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которые теперь уже не походили на вымысел. Ильмар подошел 
к  обрыву и  вновь глянул вниз, но  теперь там был только 
густой мрак. Он начал спускаться, но  успел продвинуться 
совсем немного, когда почувствовал, что ноги не  находят 
опоры, а руки слишком слабы, чтобы долго удерживать тело. 
Он понял, как много сил отдал подъему. Так много, словно 
не собирался возвращаться.

Теперь Ильмар беспомощно висел на  отвесном склоне, 
не в силах двигаться ни вверх, ни вниз. Пальцы его деревенели 
и медленно разжимались.

Ужас охватил Ильмара и  сделал тело его чугунным, 
а  душу  — текучей. Сейчас он упадет, камни переломят 
ему хребет, земля расплющит тело. Ильмару вдруг 
нестерпимо захотелось, чтобы Земля исчезла, навсегда 
канула в бесконечную пустоту. И тогда он спасен! Пальцы 
разжимались. Это Земля тянула его вниз, чтобы пожрать. 
Пусть, пусть она исчезнет…

Онемевшие пальцы уже отрывались от  скалы, и  в  это 
мгновение Ильмар увидел руку. Она протянулась к  нему 
сверху. Черной была эта рука, чернее скалы, чернее ночного 
неба, и  только узкие длинные ногти серебрил лунный свет, 
Замерло его сердце, но в этот миг пальцы разжались, и тогда 
Ильмар схватился за  эту руку. Схватился, и  тут  же снова 
оказался на вершине.

Там было пусто. Так же пусто, как раньше. И лишь вверху, 
ни на что не опираясь, висела луна.

Почти сразу Ильмар почувствовал, что пальцы у  него 
горят, а тело пронизано холодом, и холод этот проникал все 
глубже. Он долго сидел на вершине, ожидая, когда луна уйдет, 
а на смену ей придет солнце и теплый ветер. Но солнца не было, 
ночь застыла, а холод становился сильнее, и все нестерпимее 
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горела рука. В отчаянии Ильмар подошел к обрыву и шагнул 
вниз, в темноту.

Он падал. Еще мгновение, и он разобьется о камни. Но он 
все падал и падал. Земли не было, только падение в пустоту. 
Падение без конца…

V

Следующее утро снова было солнечным. И вновь к городу 
с востока тянулась через море золотая дорожка. А к подножию 
скалы подошел некто в  широкополой шляпе, скрывавшей 
лицо, наклонился над холодным уже телом и  снял что-то 
с  шеи. Затем повернулся и  стал медленно спускаться вниз, 
в город. 



Повесть



БЕЗВРЕМЕННИК 
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Ночь, богатое звездами бархатное южное небо, те-
плый воздух постепенно остывает, густеет, мягко 

стекая с  гор на  побережье. Неутомимо звенят цикады, 
где-то в поселке лениво перелаиваются собаки, а здесь, 
на берегу, море ритмично и гулко вздыхает, разделяя тя-
гучие ночные часы на сотни коротких пауз, словно напо-
миная, что время идет даже во тьме и всегда будет идти 
вот так же мерно, отрешенно, равнодушно, как дыхание 
моря.

На пустом берегу стоит человек. Он только что сбросил 
одежду на большой, еще теплый валун, оставшись в коротком 
купальном костюме, и подошел к самой воде. Человек стоит 
неподвижно, всей кожей ощущая робкое движение воздуха, 
затем делает несколько шагов вперед, неуклюже переступая 
по каменистому дну, и наконец, глубоко вздохнув, бросается 
вперед, в упругую колышущуюся темноту. Он плывет, широко 
и  уверенно взмахивая руками, постепенно переставая ощу-
щать терпкую сентябрьскую прохладу воды. Мышцы напол-
няются теплом, вода плавно скользит вдоль тела — коварная 
ласка моря.

Изредка человек перестает грести и  осматривается: сза-
ди — тусклая цепочка береговых огней, чуть выше — силуэты 
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карликовых крымских гор, а еще выше — головокружитель-
ная пустота, испещренная звездной тайнописью. И он плывет 
дальше, все острее ощущая другую пустоту — внизу, под ним, 
беспросветною, колышущаяся, выжидающую. Он ритмично 
погружает в нее руки, отталкивает ее от себя ногами, но она 
не отступает, не движется. А берег уже невообразимо далеко, 
его огоньки сейчас не ближе, чем звезды. Не пора ли назад?

«Пора, пора, — гудит, колотится в груди усталое сердце, — 
пора, — тяжело выдыхают легкие». Но  нет, еще рано. Нуж-
но уйти еще дальше от  берега, пока не  исчезнут огни, пока 
не останется лишь один-единственный, и только тогда он раз-
решит себе повернуть назад.

Уже долго, чересчур долго человек находится в воде, греб-
ки его становятся все реже, тепла, которое дает движение, уже 
не  хватает, чтобы уравновесить необъятный холод снаружи. 
Наконец он словно нехотя поворачивает и, не дав себе ни ми-
нуты отдыха, плывет обратно. Но гребет он теперь медленно, 
коротко, глубоко уходя под воду после каждого вдоха. А берег, 
словно почуяв это, никак не хочет приближаться, его огни все 
также далеки и нереальны, словно с каждым его гребком впе-
ред они делают шаг назад.

Все новые и новые усилия, но движения нет. Там, на бере-
гу, под аккомпанемент прибоя идут секунды, ползут стрелки 
часов, рождаются, живут и  умирают люди, но  здесь, в  ноч-
ном море без берегов, время исчезло. По крайней мере, для 
него. А  когда исчезает время, любое расстояние делается 
бесконечным.

И все  же человек продолжает устало, почти безразлично 
плыть к берегу. Правда, несколько раз такой заплыв уже кон-
чался благополучно… Мышцы начинают неметь, тело постепен-
но теряет гибкость, покрывается стальной паутиной озноба.
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Неужели он не боится? Боится.
И не  просто боится  — его страх огромней, отчаянней 

обычного страха случайной гибели, боязни скоропостижно 
лишиться нескольких оставшихся десятилетий, из  которых 
половина — болезни и старость.

Его потеря больше, неизмеримо больше, и во столько же 
раз громадней, безжалостней страх этой потери. Жизнь 
с этим страхом невыносима, и, чтобы побороть его, он и со-
вершает все эти рискованные заплывы, экспедиции, восхож-
дения, полеты на аэропланах. Клин — клином, только так. Все 
равно этого не избежать — когда у случая много времени, он 
всесилен. Но  отпущенное время можно, по  крайней мере, 
провести с высоко поднятой головой.

Жгучая боль судороги пронзила ногу, и человек камнем 
пошел вниз. И тут он понял, что ждал этого мгновения уже 
давно. Очень давно. Вот он, тот самый случай. Он вынырнул 
на  поверхность и  закрутился волчком, отчаянно пытаясь 
растереть мускулы. И  тотчас  же бесформенный, прожор-
ливый ужас, сметая хрупкие преграды сознания, захлестнул 
его целиком, ужас, неимоверно больший жалкого страха 
случайной смерти. Вновь он вынырнул на поверхность, хва-
тая немеющими губами колючий воздух, но дикая режущая 
боль поднималась все выше, и вместе с ней рос в сознании 
сгусток отчаяния, муки, жалости к  себе, все реже ему уда-
валось сделать спасительный глоток жизни, пальцы немели 
и не слушались, и вот в какой-то миг этот мучительный сгу-
сток лопнул, страх и боль исчезли, и остались только огром-
ное облегчение и усталость, как бывает на финише тяжело-
го марафона, когда наконец можно остановиться, опустить 
руки и упасть без сил. Его бесконечный заплыв позади. Вот 
он — берег.
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* * *
В 1879  году Андрей Казин поступил на  естественное 

отделение физико-математического факультета Петербург-
ского Университета. Еще будучи студентом последнего кур-
са, он сильно увлекся этнографией и поэтому, после оконча-
ния Университета в 1885 году принял участие в экспедиции 
Г. Е. Грум-Гржимайло по  Средней Азии, а  затем в  его зна-
менитой путешествию по  Памиру в  1887  году. По  возвра-
щении оттуда он опубликовал несколько статей о  средне-
азиатской фауне, а  также об  обычаях некоторых кочевых 
племен. В  1889  году он вступил в  Императорское Русское 
Географическое общество, а на следующий год вновь отпра-
вился в экспедицию, на этот раз вместе с К. К. Чердынцевым 
по  Тянь-Шаню. Теперь, после этого похода его труды были 
почти полностью посвящены описаниям образа жизни и сво-
еобразных обрядов в посещенных ими селениях. 

Вскоре он, будучи человеком состоятельным, организовал 
собственную экспедицию в  отроги Тибета и  в  95–96  годах 
посетил Лобнор, долину Куллуи был допущен даже в  Лхасу, 
недалеко от  которой и  предпринял безрассудную попытку 
в одиночку, оставив всех товарищей в базовом лагере, проник-
нуть дальше в заповедные горы. Несмотря на его скорое воз-
вращение с этой сумасбродной вылазки, она явно оказалась 
не совсем безуспешной, поскольку после прибытия обратно 
в столицу Казин опубликовал отчет в «Вестнике Московского 
Общества Испытателей Природы», изобилующий маловеро-
ятными и  вовсе невероятными подробностями. Отчет этот 
был с  недоверием встречен его коллегами, и  неоднократно 
подвергался различным нападкам как письменным, так и уст-
ным. Однако поскольку сам автор никак не  пытался отста-
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ивать свои сенсационные открытия, шум вокруг сообщения 
быстро утих, а вскоре после этого из поля зрения надолго ис-
чез и сам Казин.

Вновь появился он лишь спустя пятнадцать лет, когда 
уже мало кто мог вспомнить не  только его бывшую попу-
лярность, но и просто имя. Да и сам он отнюдь не стремился 
привлечь к  себе внимание, держался замкнуто и  лишь из-
редка посещал некоторые собрания и заседания Московско-
го общества. На одном из таких вечеров он и познакомился 
с Долгуновым.

* * *
За темными окнами влажно гудел дождь. Капли сотрясали 

стекла, одушевляли гулкую жесть карнизов, разбивали головы 
о невидимую крышу. Они падали вразнобой: то чаще, то реже, 
усталая армия дождя расхлябанно, не в ногу брела через ночной 
осенний город. То-то будет сшибленных листьев наутро. Враз-
нобой тикали тысячи часов (а ведь мир — это и есть множество 
идущих с разной скоростью часов), заглушая привычный сухой 
голос больших настенных, висящих напротив кровати.

Казин оторвал голову от  подушки и  прищурился, вгля-
дываясь: вместо циферблата  — пустое белое пятно. Ах, да: 
кажется, вчера, проветривая свое хроническое отчаяние, он 
зачем-то замазал циферблат белой краской. Странно… Казин 
тщетно прислушивался сквозь дождь — кажется, именно эти-
то часы и стоят.

Прошло несколько минут, и  комната вдруг наполни-
лась массивным бронзовым звуком. Потом еще и еще… часы 
пробили пять. Всего лишь пять утра, выходит, он не проспал 
и трех часов. Давешняя их беседа с Долгуновым перетекла да-
леко за полночь. Как обычно. Да только не совсем…



118

Валентин МОЛОДОВ        Герман ТОДОРОВ

Казин сел на  кровати. Что  же его все-таки разбудило? 
Шорохи? Вкрадчивые шаги? Осторожное клацанье затворя-
емой двери или всего лишь дождь? Казин пристально вслу-
шивался в гулкую пустоту квартиры, и в нем все отчетливей, 
все резче проступало чувство: что-то произошло. И он, конеч-
но же, знал что. Потому что даже во сне тревожно, бессозна-
тельно ждал этого. Потому что он сам, — да-да, сам, пусть 
не осознавая, пусть в обход самого себя — подготовил это, 
подвел к этому весь давешним разговор и оставалось лишь 
поставить закономерную точку…

Вскочив и  поспешно набросав что-то на  плечи, Казин 
проскользнул по коридору в кабинет. Это был, собственно, 
не  совсем кабинет, а  своеобразный гибрид лаборатории 
и  кабинета, да к  тому  же с  поползновениями на  элегант-
ность в  меблировке: двухтумбовый стол на  самоуверенных 
кабаньих ножках, красное дерево книжных полок, тусклое 
шитье ковра… крохотный дубовый шкафчик с инкрустацией 
перламутром, дверца чуть приоткрыта. Казин распахнул ее 
настежь: склянки с препаратом не было. Все сходилось. Ло-
вушка сработала. И попали в нее они оба…

С какой-то бесполезной угловатой стремительностью 
Казин бросился в  соседнюю с  кабинетом комнату, поры-
висто зажег свет. На  дутом, обтянутом кожей английском 
диване, где по установившемуся в последние месяцы обык-
новению нередко спал Долгунов, лежала папиросная пачка, 
пустая.

Постель была собрана в бесформенный узел и почему-то 
засунута под стол. Казин бессмысленно обвел взглядом пу-
стую комнату. Здесь тоже висели массивные настенные 
часы, на этот раз с нетронутым золотым циферблатом и кру-
тобедрыми ампирными стрелками. Эти часы стояли.
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Казин выбежал на улицу, постоял, озираясь, у подъезда — 
дождь выдохся, но еще моросил; тусклый, плохо вымощенный 
переулок признаков жизни не  подавал, ожидая, вероятно, 
позднего осеннего рассвета. Не спеша, ощутив вдруг какую-то 
мутную усталость, Казин вернулся в  кабинет. Там он уселся 
за стол и окаменел, вогнав клин подбородка между подстав-
ленных ладоней.

Ночь продолжалась. В  теплые, мутно-желтые щеки на-
стольной лампы колотилась, бестолково мигая крыльями, 
большая бабочка. Из центра лампы, казалось, исходила необъ-
яснимая гравитация, и несчастное насекомое вовсе не стре-
милось к лампе, наоборот, все время пыталось улететь от нее, 
но не хватало сил, не хватало скорости, бабочка на мгновение 
отрывалась от  стекла, но  потом, увлекаемая силой тяжести, 
неизбежно падала обратно.

Внезапно разорвав оцепенение, Казин поднял голову 
и решительно занес ладонь над насекомым. Но удар в послед-
ний момент не состоялся, и он лишь отбросил бабочку далеко 
от лампы, ощутив ладонью испуганный трепет крыльев.

Оставалась все же крохотная надежда: Долгунов мог взять 
для того, чтобы просто иметь выбор, точнее, владеть возмож-
ностью выбора. И  тогда все еще обратимо… Многие ведь 
любят хранить в секретере, скажем, заряженный револьвер, 
хотя так до конца и не воспользуются им.

Бабочка уже успела вернуться к лампе. И не одна — те-
перь и  тщедушный зеленокрылый мотылек беспорядочно 
колотился о теплое стекло. Интересно, сколько еще этих дол-
гожительниц рассеяно по квартире? Насекомые временами 
сталкивались, но даже тогда не замечали, не чувствовали друг 
друга и продолжали неистово штурмовать лампу. Снова, сно-
ва… бесконечно, бессмысленно… как любая болезнь…
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Казин потер виски: начинала гудеть голова. Неужели 
действительно болезнь? Вспомнилась фраза, которую как-то 
странно оборонил Долгунов в давешнем разговоре: «Выходит, 
бессмертие — это просто инфекционная болезнь?» 

И кто же тогда он, Казин? Прокаженный, который зани-
мается распространением проказы? Но  заразиться можно 
все-таки лишь по собственной воле, а он только предоставил 
возможность. И ведь он не хотел, не хотел даже этого… точ-
нее, не  сознавал, что хочет… И  вышло все как-то случайно, 
само собой… Но  ведь судьба больше всего на  свете любит 
прикидываться случайностью! Он вовсе не собирался расска-
зывать, но  в  некий момент их беседы зародилась какая-то 
смежная тема, проходной повод, сорвались две-три случай-
ных фразы… и вскоре тормозить было уже поздно. Впервые 
Казин поведал кому-то об этом. А почему бы и нет, в кон-
це-то концов? Почему  бы не  сыграть в  «раскрытие тайн»? 
Было  ли облегчение, освобождение от  чудовищного тугого, 
тяжелого гнойника, который вдруг лопнул?.. Пожалуй, да — 
и  именно тогда, в  самом начале, где-то у  самого горизонта 
сознания, мелькнули настоящие подводные мотивы, но Ка-
зин не разглядел их. Потому что хотел не разглядеть… слиш-
ком хотел.

Впрочем, он уже не умеет долго обманывать себя. Насто-
ящий возраст, вероятно, и  определяется склонностью к  са-
мообману. Поэтому-то Долгунов так легко и  охотно попал 
в западню.

— …но ведь это нельзя доказать. Как можно продемон-
стрировать смертному бесконечность во времени? — Долгу-
нов говорит с  нескрываемой иронией, как  бы не  принимая 
разговор всерьез и  лишь подыгрывая партнеру. — И  откуда 
вы сами знаете, что это, гм, снадобье сохраняет биологическое 
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состояние организма сколь угодно долго? Или, может, вам са-
мому — миллион лет?

— Разве я похож на человекообразную обезьяну? — Ка-
зин улыбается: игра, дескать. — Ну, а доказать, — Казин снова 
улыбается, но  уже по-другому: разве можно ему объяснить, 
что состояние, когда чувствуешь ЭТО внутри себя, делает 
ненужными и смешными все доказательства, — или, по край-
ней мере, проверить на правдоподобие все-таки можно. 

— Взгляните-ка сюда… — и Казин указывает на растения, 
занимающие широкий подоконник.

Долгунов встает, разгибая во  всю длину свое сухопарое 
тело, и подходит ближе. Он немного сутулится, правое плечо 
ниже левого, волосы начинают редеть, глаза близоруко щу-
рятся: молодость уходит. Точнее, она, открыв дверь, еще сто-
ит на пороге, бросая через плечо последний нерешительный 
взгляд. Пора прощаться…

— Видите эту китайскую розу? Ей шесть лет. И все эти шесть 
лет она непрерывно цветет. А вот такая же, но без цветков. Этой 
даже больше шести. И все это время она ни разу не цвела; все за-
висит от того, в каком момент ввести препарат. Происходит сво-
его рода заморозка, с той лишь разницей, что растения остаются 
живыми, питаются и даже пахнут. Но при этом они не растут. 
За шесть лет — ни на сантиметр. Но и не чахнут.

— А семена? Они, значит, не дают семян?
— Разумеется, разумеется. Размножаться они не способ-

ны, — Казин берется за край тяжелой зеленой портьеры, дела-
ет взмах — по материи прокатывается волна, дутый суконный 
пузырь. От него в пустоту кабинета шарахается несколько ба-
бочек. Нелепое зрелище.

— Вы когда-нибудь видели в октябре столько бабочек? — 
продолжает Казин. — Самым старым уже лет по десять.
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— Не хочу занудствовать, — Долгунов постукивает длинным 
указательным пальцем по ручке кресла, — но мало-мальски на-
учное рассмотрение требует не столько эффектов, сколько про-
никновения в суть дела. В конце концов, фокус — это как раз 
и есть эффект без сути, так сказать.

Разговор продолжается. Позиционный, шахматный, нена-
стоящий. Все еще можно обратить в шутку. Для Долгунова это 
пока что пустой эффект, техническая проблема, полигон для дис-
куссии, на него еще не обрушилась чудовищная тяжесть сути…

Казин разъясняет: оказывается, средство — это культура ба-
цилл, которые, поселяясь в  живом организме, вступают с  ним 
в очень странный симбиоз: они «запоминают» то состояние ор-
ганизма, которое они застали, и поддерживают его неограничен-
но долго. Он достает пробирку с культурой, капает на стеклышко 
и вставляет стеклышко в микроскоп. Они поочередно смотрят.

— Ну, хорошо, животное, предположим, живет скольк-
хо-кхо угодно, — Долгунов кашляет, выражение его лица из-
менилось, оно как бы осело, и в то же время приобрело некую 
настороженность (неужели решающий аргумент для него  — 
смешные пятна в  окуляре?), — а  что происходит с  самими 
бактериями?

— Когда они вне организма  — в  пробирке, то, вероят-
но, ничего. Своего рода летаргия. Они могут спать бесконечно. 
А  внутри… внутри они размножаются и  умирают. И  за  счет 
этого каким-то образом сохраняют неизменным сам организм. 
Тело, в котором они живут, для них… ну, что ли, родовая память 
или же культурное наследие. И их единственная цель — сохра-
нять его неизменным.

— Но это же инфекция, она может неконтролируемо пе-
редаваться, — Долгунов говорит почти шепотом и все время 
облизывает губы.
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Казин, словно бы не расслышав, задумчиво продолжает:
— Можно вспомнить термитов; тело животного как раз 

и становятся таким термитником, где рождаются и умира-
ют бесчисленные поколения, поддерживая общий дом проч-
ным и неизменным.

— Но инфекция…
— Чтобы культура прижилась в организме высшего жи-

вотного, необходимо ввести в кровь очень значительное чис-
ло бацилл. Эпидемия здесь невозможна.

— Но, по-вашему, выходит, бессмертие — это вроде ин-
фекционной болезни. Это какая-то нелепость.

— Почему же болезнь? У вас в организме живет кишеч-
ная палочка. Разве это болезнь? Почему-то принято считать 
болезнью любое отклонение от  нормы. А  ведь болезнь  — 
не  просто отклонение, это отклонение, которое убивает. 
Это… 

Казин неожиданно замолчал: ведь и  убивать можно 
по-разному. Каждая болезнь убивает по-своему: острая  — 
почти мгновенно, хроническая  — долго, может быть, даже 
бесконечно долго, маскируясь внешним здоровьем, не выда-
вая себя явными симптомами и проявляясь лишь апатией, 
пустотой, тихим тлеющим отчаянием… смерть, вытянутая 
во всю длину жизни…

— Но ведь все наоборот, — внезапно заговорил Долгунов 
странным, ни-к‑кому-не-обращающимся тоном, и  тут  же 
осекся.

Казин взглянул на него: что-то изменилось в его собесед-
нике: лицо еще больше съежилось, и все тело стало как бы 
меньше, тоньше, словно отодвинулось в бесконечность, и го-
ворил он иначе, словно сам с  собой, часто моргая и непре-
рывно сглатывая слюну, от чего взволновано двигался острый 
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кадык. Видимо, суть их разговора из  рациональной части 
сознания, проев перекрытие, перешла куда-то глубже, про-
валилась внутрь и  там уже начинала свое разрушительное 
действие. Он наконец почувствовал безбрежность и бездну, 
соблазн и  ужас. Он поверил факту, поверил возможности, 
и при этом…

* * *
Окно было уже серым. Растения казались сделанными 

из  жести  — их почти черные контуры ажурной решеткой 
покрывали проем. Лампа все еще горела, но уже из послед-
них сил  — вздрагивая и  мигая. Казин продолжал сидеть 
за столом в неудобной позе, навалившись грудью на острый 
край.

Бабочки куда-то исчезли. Он был один. Один в комнате, 
в доме, в городе, в… И то, что вокруг ежедневно существовали, 
дышали, болели, умирали, рождались бесчисленные другие, 
только усугубляло одиночество. Преодолеть барьер невоз-
можно. Именно потому, что они другие, потому, что даже 
если он и сможет понять их, ощутить, точнее, вспомнить их 
проблемы, ему никогда не удастся объяснить им себя. Мужчи-
на не может объяснить себя женщине, взрослый — ребенку, 
мертвый — живому…

Он  — один. Единственный взрослый среди миллионов 
детей. Чужих детей. Он уже не  умеет играть. Он не  знает 
зачем…

Единственный выход  — найти еще одного взрослого. 
Или же взять на воспитание «чужого ребенка» и вырастить 
из  него равного себе. В  конечном счете, вчерашний разго-
вор — и теперь Казин понял это окончательно — он вел имен-
но и только для этого.
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Но можно ли разделить одиночество на два? Не будет ли 
результатом всего лишь два одиночества?

Казин прошагал в комнату и стал спешно одеваться. Сы-
роватая, неподатливая одежда шершаво сопротивлялась. На-
верняка Долгунов еще не успел… все еще можно повернуть, 
нужно только рассказать правду, точнее то, что сейчас кажет-
ся правдой…

На улице Казин поймал заспанного извозчика, дал адрес 
и подогрел его рвение полтинником. Влажно цокали подко-
вы, на щеках оседала дождевая пыль, похмельно-промозглое 
утро брело, неуклюже цепляясь за стены, по Замоскворечью. 
Ему нужно успеть рассказать правду. Чтобы Долгунов дей-
ствительно выбирал, а не просто попался в ловушку. В капкан, 
который захлопнулся, когда он поверил факту. И при этом пе-
рестал верить ему, Казину.

* * *
— Насколько я  понимаю, вы испытывали препарат 

и  на  себе?  — вскользь, как  бы небрежно роняет Долгунов. 
Но сколько же напряжения в этой небрежности…

— Неужели вы считаете меня авантюристом?  — Казин 
улыбается резиновой улыбкой. Зачем, зачем нужна была 
эта улыбка? Неужели, чтобы легче и  соблазнительней было 
не поверить?

— Так вы не ввели…
— Н‑н‑нет, — длинное, подозрительно протяжное «н», 

и затем, как бы спохватившись, — конечно, нет.
— Почему, «конечно»? Неужели хотите облагодетель-

ствовать человечество бессмертием, а сами гордо, — и откуда 
у него эта ирония? — гордо уйти в небытие?
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— Нет. Это тем более исключено. Я, впрочем, довольно 
долго колебался, — Казин зачем-то пощелкивает пальцами, — 
но теперь для меня вполне очевидно: человечество не должно 
получить препарат ни  в  коем случае, — Казин добавляет гу-
стоты тембра, значимости в конце фразы, кажется, он даже 
переусердствовал…

— Почему же? Чем оно провинилось?
— Причин здесь несколько: во‑первых, организм, который 

обессмертили таким способом, теряет способность размно-
жаться. Это значит, что мы уничтожаем все будущие поколе-
ния. Человечество потеряет источник развития и обновления.

— Но…
— Что лучше, по-вашему: спасти рожденных или убить 

не родившихся?
— Лучше придумать способ размножаться, будучи 

бессмертными.
— Думаете, лучше? Сомневаюсь: через сотню лет нам 

некуда будет ступить… Но дело, в конце концов, не в этом. Че-
ловек не приспособлен для бессмертия, просто не создан для 
этого.

— Интересно, почему?
Казин молчит: разве он может объяснить, почему? Раз-

ве можно объяснить чудовищный ужас случайной гибели 
и в то же время мучительную тяжесть огромной пустой бес-
конечности впереди, отчаяние, апатию, скуку… Казин молчит. 
Он не может объяснить. Более того: подсознательно он не хочет 
объяснять, боится отпугнуть, боится остаться один навсегда…

— Мне казалось, — в  голосе Долгунова опять ирония, 
но  она фальшивая, надувная: под ней жажда, надежда, 
страх… — что любая религия утверждает обратное. Обещание 
бессмертия…
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— Понимаете, обновление и созидание в живой материи 
неотделимы от  смерти и  распада. Одно не  существует без 
другого. Нельзя увековечивать бренное. Если мы бесконечно 
сохраняем тело, то начинает гнить душа… А это, может быть, 
и  есть единственный грех. Религия ведь сулит вовсе не  бес-
смертие. Она обещает освобождение и  обновление. Может 
быть, вечное. Нельзя закреплять навеки рабское состояние 
человека в этом мире. Замысел творения иной…

— А как же тогда Адам и Ева? — ирония, опять ирония! 
Он не верит в искренность Казина, а значит, не верит и самим 
словам, не слышит их, да и как можно поверить этим расплы-
вчатым душеспасительным тирадам?

— По замыслу, они были созданы бессмертными. И детей 
они, по-видимому, не могли иметь до изгнания из рая. Смерт-
ность возникла как результат грехопадения.

Долгунов молчит, затем пожимает плечами, подходит 
к микроскопу и снова заглядывает в него.

— Есть еще чисто практические причины, — продолжает 
Казин, — это средство наверняка достанется небольшой груп-
пе, которая будет всячески препятствовать его распростране-
нию. В итоге — новое масонство: кучка «бессмертных богов», 
управляющая миром смертных. Возможно, им придет в  го-
лову, чтобы держать смертных в узде, создать армию из бес-
смертных солдат. Или еще хуже…

— Ну, надо полагать, — перебивает Долгунов, — оторван-
ную ногу ваши бациллы не восстановят.

— Не знаю. Возможно, нет.
Долгунов резко поворачивается и  складывает руки 

на груди:
— Так что же вы все-таки намерены с этим делать? Пауза. 

Немного передержана.
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— Наверное, уничтожу…
— Когда же?
— Не знаю… сейчас, завтра, скоро…
Разговор сам собой иссякает. За окнами ночь и тишина. 

Долгунов, как обычно, остается ночевать.
Дальнейшее ясно. Ловушка захлопнется, механизм 

сработает.
Но Казин еще не знает, Казин еще не ведает, что натво-

рил. И  только тяжелое, саднящее предчувствие мешает ему 
заснуть…

* * *
Долгунов жил неподалеку на  Маросейке. Казин бывал 

у него всего однажды — по разным причинам тот приглашал 
к  себе редко и  неохотно. Смутно вспомнился трехэтажный 
доходный дом с  грязными розовыми стенами, затхлая ма-
ленькая квартирка, хронически немытые окна, наваленные 
по углам книги, сохнущее после стирки белье…

Дверь отворила незнакомая женщина с  молодым, 
но  как  бы бесконечно усталым лицом. Что угодно? Нет, его 
нет. Нет, она ничего не знает. Нет, он перед ней отчета не де-
лает. Да. Да, непременно передаст, если только сподобится 
увидеть. Да, она запомнила: Казин.

Он сделал было движение вперед  — нельзя ли, дескать, 
прямоздесь подождать — но она как-то вся напряглась, заго-
родила проход: вы так можете и неделю прождать… Она стала 
медленно закрывать дверь. Казин попятился, и  ему показа-
лось, что в  последний момент он уловил странное, насторо-
женное движение-дыхание в глубине квартирки… В этот мо-
мент дверь захлопнулась.
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Уже пешком, он медленно поплелся обратно под тем же 
чахоточным октябрьским дождичком, мимо тех  же лавок 
с грязными вывесками, мимо мутного, тусклого двухэтажного 
мира под осенним небом с яркими, словно осколки июльско-
го солнца, вкраплениями церквей.

Зачем он ездил? Ведь было ясно: Долгунов ни  за  что 
не  покажется ему после всего. И  не  только ему. Так зачем 
же? Для очистка совести? Чтобы приглушить заведомо бес-
смысленными действиями чувство вины, облегчить его тя-
жесть… А, впрочем, тяжесть  ли это в  сравнении с  той, что 
заставила его, потянула словно в пропасть во вчерашний раз-
говор, все дальше, глубже… Эта ноша слишком велика для 
одного. А для двоих? Пока Атлант ходил за яблоками, Геракл 
держал небо…

Но почему, почему нельзя было рассказать всю прав-
ду, почему нельзя было предложить, а не заманить? Почему 
все же нужен был обман? … потому, что не осознавал?.. пото-
му, что вся правда могла отпугнуть?.. потому, что требовалось, 
чтобы тот сам взял, сам выбрал, а  значит, и  винить смог  бы 
после лишь себя… потому, что требовалось совершить престу-
пление, не оставляя улик.

Аккуратный преступник в тысячу раз более виновен, чем 
тот, кто убивает в бешенстве, страсти, отчаянии…

Нельзя чистить совесть сапожными щетками…
Казин вернулся домой. Лампа в  кабинете уже погасла, 

оставив в  воздухе горьковатый вязкий запах. На  пышном 
цветке, пульсируя желто-карими крыльями, сидела бабочка. 
Эту он не помнил.

Что ж, одной бабочкой стало больше.
Внезапно Казин почувствовал себя усталым, как-то вну-

тренне обмякшим и… — да, да — постаревшим.
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Возраст определяется продолжительностью жизни само-
обмана. В мозгу Казина самообман прожил всего несколько 
часов. Но этого оказалось достаточно.

* * *
Вечер следующего дня застал Казина сидящим в  каби-

нете, привычно опустившим отяжелевшую каменную голо-
ву на постамент сомкнутых рук. За окном вялая сырая тьма, 
а на столе, в желтом круге света от лампы — чистый лист бу-
маги. На  стальном пере высыхают чернила. День проведен 
в заранее обреченных попытках увидеться с Долгуновым. Ко-
нечно, он у себя, если еще не выехал. Остается единственный 
шанс — письмо. Письмо он прочтет, хотя бы из любопытства. 
Только вот что написать?

Ручка снова ныряет в чернильницу — и криво выведенное 
«Дорогой друг!» летит, скомканное, в корзину. Дружба между 
ними так и не состоялась, да и не могла, наверное, состоять-
ся  — чем  бы ни  кончилась эта история. Это ведь была уже 
не первая попытка сближения, которая вместо прикоснове-
ния кончалась ударом.

Лист по-прежнему пуст, кончик пера подрагивает над 
ним. Ну  не  «милостивый»  же «государь» его звать! «Колле-
га», — ухмыльнулся кто-то изнутри. — «Собрат по  несча-
стью», — отозвался другой.

К черту! И так поймет:
«Я требую, — нет, уж теперь на колени, — я умоляю вас 

прочесть это письмо только в  том случае, если вы не  вос-
пользовались этим средством или только собираетесь его 
употребить. В противном же случае уничтожьте его, не чи-
тая…» — объяснять, почему? Иначе он, конечно, и не поду-
мает… Впрочем, он все равно прочтет, только не  поверит. 
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А  так? Так он хотя  бы бросит единственную имеющуюся 
у него соломинку.

«Как вы уже, несомненно, поняли, я  солгал вам, сказав, 
что не принял препарат сам, — каяться, так уж до конца, — 
и сознаюсь, что сделал это умышленно, — хотя и неосознанно, 
какая, разница. — Таким образом, я поставил вас перед нео-
долимым соблазном, и поэтому нисколько не виню вас за ваш 
поступок, а, наоборот, глубоко сожалею о  содеянном мною. 
Мне остается лишь попытаться предупредить вас о неизбеж-
ных последствиях этого шага и  умолять, просить, требовать 
поверить мне, — ах, если бы он мог поверить, — и удержаться, 
удержаться от прыжка в этот водоворот, в эту…» 

Казин вдруг перестал писать и принялся густо, зло зачер-
кивать последние слова: так не  пойдет, только логика, толь-
ко здравый смысл  — цепь доводов и  рассуждений. Душу 
ему не  убедить  — только разум, механику здравого смысла. 
А дальше уж — кто кого…

«Сперва вы действительно обретете блаженное состоя-
ние бессмертия — ощущение легкости и всемогущества, из-
бавление от старости и возможность добиться всего. Вы мо-
жете жить радостно и  безоглядно  — так кажется поначалу. 
Но  постепенно на  место этого состояния прокрадывается 
страх  — страх случайной смерти, неимоверно возрастаю-
щий от того, что вам теперь есть, что терять, ведь вам кажет-
ся, что вы можете жить вечно, — да, тогда это только кажет-
ся. — И  постепенно страх несчастного случая, разрастаясь 
до  неимоверных размеров, изменит ваши привычки, запол-
нит сознание и  будет способен довести его до  исступления, 
до умопомешательства».

Казин откинулся на спинку и размял папиросу непослуш-
ными пальцами. Как можно убедительно описать патологи-
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ческую боязнь лифтов, поездов, пароходов, шараханье от эки-
пажей и  панический страх висящих на  крыше сосулек… Да 
и стоит ли? Ведь страх смерти — это только начало, его можно 
преодолеть теми же методами — и будут аэропланы, экспеди-
ции, заплывы и, может быть, даже окопы. И однажды смерть 
подойдет совсем близко и задышит в затылок…

…жидкая тьма вокруг, дикая боль, камнем тянущая на дно, 
но страха уже нет, он наконец лопнул, исчез, осталось облегче-
ние: сейчас он сделает последний, уже свободный глоток воз-
духа и… и тут рука натыкается на что-то твердое, шершавое — 
лодка! — пустая лодка посреди моря — именно здесь, сейчас… 
И уже скорчившись на дне и растирая злополучную ногу, он 
медленно осознает весь смысл происшедшего…

Папироса погасла, но  Казин продолжал покусывать 
мокрый уже окурок. Там, в  лодке и  возникла у  него необъ-
яснимая уверенность, что гибель от  несчастного случая ему 
не  грозит. Но  все это нельзя, невозможно объяснить. Такое 
можно принять только на веру — а как раз ее-то он сейчас 
не заслуживает.

«Но  даже не  от  страха случайной смерти я  хочу предо-
стеречь вас, ибо с ним-то как раз человек может справиться. 
Страшно другое — все то, ради чего вы теперь хотите жить — 
слава или деньги, любовь или власть, спасение или уничтоже-
ние человечества, — все это становится достижимым, если 
в  запасе у  вас вечность. Но  ваши желания устанут и  умрут 
довольно быстро, ведь рано или поздно вы сможете достиг-
нуть всего, а  достигнув, разочаруетесь в  этом: вам доступно 
все, и  именно поэтому вы ничего не  хотите. Одно наскучит 
вам после пресыщения, другое — даже без обладания им, но, 
в конце концов, любое действие потеряет смысл — и вы оста-
нетесь один на один со своим бессмертием».
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Казин подумал, что сам он так и не достиг ничего. Пой-
мет  ли Долгунов, что у  такого человека не  может быть дру-
зей, близких, что он всегда будет в глиняном кувшине своего 
одиночества. Этого-то одиночества Казин вчера и  не  выдер-
жал. И вдруг его словно прорвало. «Пойми же, это кошмар, 
все время вот так, одному, кругом только дети — маленькие, 
большие, и никому ни слова, словно чумной, отравленный веч-
ностью… и ничего не поделаешь, даже если рисковать, смерть 
мимо, всегда мимо. И лишь я один знаю все, кругом счастли-
вые люди, а я выпал из жизни, выпал в бесконечность, в один 
и  тот  же повторяющийся день… Я  не  должен был никому, 
но вот не смог, не выдержал, прости меня, прости…» — Казин 
очнулся, сжимая в  руках сломанную ручку. Нет, так нельзя. 
Ненаписанный лист летит в корзину. Все равно этого не объ-
яснить, не  передать, и  остается только предупредить его, 
честно предупредить и умыть руки. Все равно человека нель-
зя уберечь от опасности, которую он не может себе предста-
вить. В конце концов, его-то никто даже не предупреждал. Да 
и  вправе  ли он лишать Долгунова выбора? Впрочем, предо-
ставлять его он тоже был не в праве.

Закурив и  как-то внутренне обмякнув, Казин докончил 
письмо в  связных логичных фразах, стараясь лишь, чтобы 
сквозь строчки не  проглядывало отчаяние. Затем он даже 
нашел в себе силы переписать письмо набело, и лишь в кон-
це большими буквами приписал: «P. S. Прости меня». Затем 
Казин запечатал конверт и, подойдя к окну, отдернул портье-
ру. Вялый туман на  пустой улице ждал дня, чтобы умереть, 
а на оконном переплете перед ним легко вздрагивала малень-
кая золотистая бабочка.

* * *
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С тех пор ему так и не удалось увидеть Долгунова, хотя он 
не раз пытался это сделать. Оставалось питаться слухами: го-
ворили, будто он переехал сперва в Петербург, а потом в Бер-
лин, будто бы его с женой видели в Вене, и прочее, но потом 
и слухи заглохли. Первое время Казин с тревогой раскрывал 
вечернюю газету, опасаясь убийственной сенсации под по-
шловато-хлестким заголовком, но скоро он перестал этого бо-
яться: сенсация была бы здесь ни к чему, это Долгунов должен 
понимать не хуже него, даже если он будет руководствоваться 
только здравым смыслом.

Оставался лишь самый мучительный вопрос: принял или 
нет? или еще нет? — и Казин часто перебирал бесчисленные «за» 
и «против», переставлял эти гирьки с одной стороны на другую, 
тасовал варианты. В глубине души он ощущал бессмысленность 
этого занятия, но все же эти непрерывные размышления позво-
ляли отвлечься от собственной роли во всем этом, от собствен-
ной гирьки… Впрочем, с этим и так все было ясно.

Так или иначе, но постепенно мысли об этом случае стали 
реже, потеряли настойчивость и забредали уже лишь изред-
ка — посидеть, помолчать и уйти. А вскоре даже такие мысли 
временно отступили, поддавшись натиску хлынувших извне 
событий. За  всеми своими делами Казин совершенно выпу-
стил из  внимания страну, да и  весь мир вокруг, и  тот вдруг 
напомнил о себе самым резким и бесцеремонным образом. 
Первый раз с начала «бессрочного отпуска» он оказался втя-
нутым в эти нелепые, дикие игры, в которых не было выиграв-
ших, только проигравшие. В захлестнувшем его водовороте он 
с изумлением и ужасом узнал, насколько безжалостны могут 
быть эти взрослые дети по отношению друг к другу. И хотя он 
уже слишком давно был оторван от этих проблем, бессмыс-
ленность и несправедливость происходящего были настолько 
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очевидны, что боль и жалость к тем, кто «не ведает, что тво-
рит», смогли надолго вытеснить его собственные пережива-
ния. Волна русской эмиграции забросила его в Европу, но даже 
там, в этом черном котле только оттенялись его чужеродность 
и одиночество. Впрочем, в Европе он тоже остался ненадолго, 
она продолжала бурлить, и Казин чуть ли не физически ощу-
щал нарастание того же гнетущего напряжения, что и на его 
многострадальной родине. Поэтому вскоре он переехал еще 
дальше, в Америку, где его познания нашли хороший спрос 
и  где, отделенный океаном, как бесконечной пропастью, 
от всех кровавых и бессмысленных распрей, он смог довольно 
легко войти в новую колею. Впервые за последние годы Казин 
вновь обрел спокойную и размеренную жизнь, и новые впе-
чатления постепенно затушевали предыдущие воспоминания. 
Время и расстояние делали свое дело, и даже разразившаяся 
вскоре еще одна мировая война воспринималась уже как-то 
сдержанно, со  стороны и  не  внесла в  его жизнь существен-
ных изменений. Но  по  мере того, как пережитое уходило, 
оставляя лишь сегодняшний день, вновь появлялась прежняя 
опустошенность, и мысли возвращалась на тот же заклятый 
круг.  Этому способствовало также и  то, что он был вынуж-
ден регулярно менять работу, жилье, а порой и фамилию. Взяв 
себе за  правило не  оставаться на  одном месте дольше вось-
ми-десяти лет, он каждый раз начинал как бы с нуля, заново, 
и призрак одного и того же, бесконечно повторяющегося дня 
вновь замаячил на краю сознания. Словно он выстраивал кар-
точный домик, аккуратно и неторопливо, чтобы потом разом 
смахнуть всю кропотливую конструкцию и начать новую. Все 
больше это напоминало Казину бег по кругу, точнее, по сужа-
ющейся спирали. И он старался, но не мог не думать о том, 
что находится в ее центре.
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* * *
Филадельфия-Бостон, вечерний рейс. Тяжелый синебрю-

хий боинг неожиданно легко отрывается от  дорожки и  на-
чинает энергично пожирать высоту. Казин сидит у  самого 
иллюминатора и  озирает пухлые облачные постройки, об-
рызганные соком заходящего светила. Государство облаков: 
дома-облака, жители-облака, мысли… Не рождаются, не уми-
рают. Только все время меняются… то  есть все время рож-
даются, все время умирают… живут. Жизнь облаков  — это 
ветер. И смерть облаков — ветер. То есть время. Они умеют 
чувствовать время, впускать его в себя. Люди, вероятно, тоже 
это умеют, хотя и не столь спокойно, плавно, безболезненно. 
Все вокруг умеют, кроме него. Выходит, он уже и не человек?

А кто же? Неужто бог?
Да нет, слабоват для бога, бренноват. Богом не стал, чело-

веком стал не. Разучился меняться: не рождается, не умирает… 
не живет. Угадайте, — что это? Дети — хором: КАМЕНЬ! Пра-
вильно, молодцы.

Значит, камень. Тело  — глина, голова  — гранит. Почти. 
Кто знает, однажды память может заполниться до  конца, 
и тогда он разучится запоминать. И сможет только вспоми-
нать. Одно и тоже, одно и то же, без конца…

«На сегодня достаточно», — как бы извне обратился Казин 
к самому себе. Его опять затянул водоворот который год беско-
нечно повторяющихся размышлений об одном и том же.

Подросток, оттолкнувшись от  любого повода, ныря-
ет в мысли о сексе, голодный — о пище, больной — о своей 
болезни. Его же болезнь — жизнь. И он непрерывно думает 
о жизни. Точнее, о смерти. А еще точнее… о том, что все эти 
тонны дум бесполезны, что мозг его давно превратился в за-
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евшую пластинку. И никто не желает ее снять. Никому нет 
дела… Или напротив: желает не снять. Этот самый Никто.

Смотришь на пассажиров в салоне — говорят, смеются, 
пьют, — лысины, кудри, морщины, глаза, болезни, — жизнь, 
смерть. Гаснут облака в окне — смерть, жизнь. Небо вверху 
синеет, темнеет, исчезает: его нет, — это только снизу оно есть, 
да и то лишь днем, а поднимешься повыше — оказывается, 
неба нет. Не существует, потому что… жизнь, смерть.

«Кнопка высвобождения спасательного пояса. Не трогать 
без необходимости» — смерть, жизнь…

И так без конца. На что бы ни упал взгляд. Пластинка за-
ела, круг замкнулся.

А разомкнуть? Рвануться, дернуть стоп-кран — удар, вы-
стрел, прыжок — и все: тихо, свободно… — в тысячный, мил-
лионный раз эта мысль пронеслась, обожгла сознание и исчез-
ла. Казни знал, что не сделает этого. Временами он тешил себя 
надеждой на  обратное, но  в  глубине давно уже поселилась 
уверенность: он не сделает этого. Не сделает сам. Потому, что…

— Тоже мне судья!
Казин вздрогнул и повернул голову. Его сосед — плотный 

мужчина латиноамериканской наружности — держал на ко-
ленях портативный телевизор. Транслировался футбол: по зе-
леному фону рассыпаны красные и белые пятна, невидимые 
трибуны свистят и воют.

— Тебе бы грешников в аду судить, — снова не сдержался 
сосед, обращаясь в пространство за поддержкой.

— А что такое? — автоматически подставил реплику 
Казин.

— Вот, смотрите…
Казин глянул на  экранчик: передавали повтор эпизода, 

из  динамика стрекотал комментатор: «… непростительная 



138

Валентин МОЛОДОВ        Герман ТОДОРОВ

ошибка для судьи столь высокого ранга… четкая игра защи-
ты… симуляция падения…» 

Казин увидел красно-белого игрока, влетевшего с  мя-
чом в штрафную сине-желтых, защитник попытался сделать 
подкат, но промахнулся, не задев ни мяча, ни ног соперника. 
Но почти в тот же момент, на счастье сине-желтых, напада-
ющий споткнулся сам и эффектно распластался на траве. Од-
нако счастье было недолгим: судье померещилось нарушение, 
и он назначил пенальти. Красно-белый разбежался и без ви-
димых усилий забил аккуратный гол. Трибуны, раздираемые 
противоречивыми эмоциями, выли.

— Кретин…
— Человек может ошибаться, — возразил Казин.
— Человек может. Но не судья!
— Разве судья не человек? — проговорил Казин, но сосед 

уже нырнул в экран и не слышал его. — Разве человек не мо-
жет быть судьей? Или, став судьей, он перестает быть челове-
ком?  — добавил Казин уже молча и отвернулся к окну. Сна-
ружи было совсем темно и  только на  кончике крыла мигал 
красный огонек.

Казин летал самолетами часто. Не чаще, однако, чем тре-
бовалось, не чаще, чем возникал повод лететь. От неоправдан-
ного риска слишком сильно пахнет вскрытыми венами. А это 
он уже делал однажды. Точнее, пытался.

Под ложечкой засосало, желудок пополз в  глотку: само-
лет падал. Но  еще секунда, и  сидение толкнуло тело вверх. 
Простейшая воздушная яма. А вот еще одна. Обычное дело. 
Но на дне каждой такой ямы — страх и надежда. Отказ дви-
гателей, вой, удар, взрыв, а наутро — груда дымящегося лома 
на  фоне неуместно-пасторального пейзажа... А в  утренней 
сводке: «двести пятьдесят пассажиров… да, да, именно… пя-
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теро в тяжелом состоянии были доставлены… четверо вскоре 
скончались». В живых — один.

Дети, угадайте — кто?.. Правильно, молодцы.
Казин сдвинул часы с  запястья и  провел ногтем по  его 

внутренней стороне. В том месте, где однажды был надрез, за-
тем полоска шрама, а теперь — гладкая, чистая кожа. Ничего 
не осталось. Ничего, кроме нескольких минут в памяти… Он 
ведь так и не потерял сознания: с открытыми глазами прошел 
сквозь огонь, сквозь агонию, но  не  получил награды. Его от-
швырнуло к исходной точке.

Есть, конечно, и более эффективные способы… но вдруг — 
неудача, вдруг что-то помешает, — и  тогда последняя, пусть 
призрачная надежда исчезнет. Ему не  дадут разомкнуть 
круг. Девятый, десятый круг. Его будут обходить несчастные 
случаи, тем более, если он станет гоняться за ними. Известно: 
смерть не любит незваных…

Казин вдруг резко тряхнул головой, а  затем провел ла-
донями по  лицу: довольно! Хватит, хватит самопереварива-
ния. Кто бы мог подумать, что бессмертные, оказывается, все 
время думают о  смерти. А  смертные? Не  знаю. Но, пожа-
луй, нет. А раз так, то все наоборот, — он, Казин, смертный, 
а они — бессмертные. Но тогда выходит, что он уже давно 
умер…

Способ избавиться от  смерти  — вовсе не  бессмертие, 
а сама смерть. Сосед-болельщик встрепенулся в своем кресле 
и задел Казина мягким бескостным плечом. Казин обернулся: 
пассажиры беззаботно дремали, листали журналы, теребили 
заказами стюардесс. Они могли беспечно жить настоящим, 
и естественный порядок вещей позаботится о них. Счастье — 
это когда за тебя все решено, когда можно не терзаться выбо-
ром, а просто жить.
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Однажды, — лет двадцать уже прошло, — Казин слышал, 
как кричал человек, сорвавшийся (или все-таки прыгнувший?) 
с балкона. Чудовищный, бесконечный крик. Крик нечеловека. 
Потом, когда Казин выскочил на улицу, он успел увидеть об-
мякшее тело, которое санитары перекладывали на  носилки. 
Тело и лицо. Лицо, породившее этот крик, лицо, продолжав-
шее кричать, продолжавшее падать в черную пустоту.

Казин понял, что падение этого человека продолжается 
и после глухого удара о землю. И будет продолжаться всегда. 
Носилки запихнули в машину скорой помощи. Улица утихла 
и вернулась в свою ежедневную дрему. А крик все длился — 
только уже не здесь, где-то в иных измерениях, там, где про-
должалось падение в  пустоту. Круг не  разорвался, он зам-
кнулся. Мгновение, которое могло бы освободить, разрослось 
раковой опухолью и пожрало время.

Теория относительности (невероятно, но  ее изобрел 
смертный!) утверждает: время зависит от точки наблюдения. 
Падение тела в  черную дыру, например, мгновенно для од-
ного наблюдателя и бесконечно для другого. То, что кажется 
мгновенным освобождением с  этой стороны, может обер-
нуться бесконечным рабством с той.

Это смешные домыслы, Андрей!
Трава не растет без почвы.
Но кто тебе все это сказал? Эйнштейн?
Никто.
И ты ему поверил?
Не знаю.
Да ты просто боишься.
Боюсь.
Чего? Разве может стать еще хуже?
Не знаю.
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А кто знает?
— Вот так судья!  — снова прорвало любителя футбола 

в соседнем кресле, — ну хитрец, сукин сын, теперь ему точно 
вклеят…

Казин автоматически влился взглядом в  экранчик. В  за-
медленном повторе, споткнувшись о  мяч, удивленно падал 
в штрафной сине-желтый игрок, а к нему со зверским выра-
жением ног только еще приближался красно-белый защитник. 
И что бы вы думали? Вот именно: судья назначил пенальти.

— Совесть угрызла, — продолжал комментировать со-
сед, — тебе бы палачом работать…

Судья тщательно установил мяч, загнал вратаря на  ли-
нию ворот и  приготовился дать свисток. Трибуны оборвали 
возмущенно-восторженный рев и  напряженно замолкли. 
Клин-клином: ошибочный пенальти в  одни ворота судья 
остроумно компенсирует не менее ошибочным, но уже в дру-
гие. «Злую» ошибку исправляет «добрая». Смышленый па-
рень этот судья…

Длинный, с запасом разбег, — и сине-желтый форвард на-
носит чудовищной мощи удар. Вратарь даже не шелохнулся, 
а мяч — мяч, отраженный перекладиной, летит на трибуны. 
Те, разумеется, воют.

— Ну, теперь точно дисквалифицируют, — выдохнул 
сосед.

— Результат, вероятно, аннулируют, — предположил 
Казин.

— Отчего же. Счет-то останется 1:0, а  вот судью… — он 
выразительно провел ногтем большого пальца через свой ка-
дык, — будет травку на поле подстригать.

Самолет шел на  посадку: бесконечный ровный полет 
сквозь ночь прервался, и  Боинг устремился к  земле. Чтобы 
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вернуться на землю с холодных ночных высот, не обязательно 
падать — можно планировать. Существует компромисс.

Казин сглотнул, омывая слюной легкую тошноту посадки. 
Припав горячим лицом к стеклу, глянул вниз: в густой одно-
тонной темноте проклюнулись огоньки  — видимо, самолет 
миновал уже облачный слой. Они медленно росли, разгора-
лись и множились. Они облегчали посадку. Может быть, впер-
вые за последние десять (сто? тысячу?) лет у Казина появилось 
странное терпкое чувство. Нельзя оборвать, нет сил продол-
жать… но затормозить…

Огни внизу уже совсем большие: они скользят навстречу, 
растут, дышат, уносятся под крыло… Посадка — это старость 
полета. Любое торможение  — это старость. Но  где добыть 
старость? звучит смешно… Обменять на  вечную молодость… 
но  кто  же променяет НЕвечную старость на  вечную моло-
дость? … может быть, вы? … я дам в придачу два телевизора 
и три футбольных мяча…

Глухой удар, и боинг катится, замедляясь, по земле. Полет 
окончен.

* * *
На следующее утро Казин проснулся в номере отеля. Он 

собирался прожить здесь около недели, пока не завершится 
переоборудование его нового дома в  одном из  пригородов 
Бостона. За  окном плыл сонный пасмурный ноябрь: низкое 
небо, тусклый воздух, нудный нескончаемый дождик. Совсем 
как в России. Как будто ничего не изменилось. В зеркале отра-
жается все тот же гладкий лоб, свежая кожа, густые темные 
волосы. Фальшивую мыльную бороду постепенно соскаблива-
ет бритва.

Лицо, которое не меняется. Что это, дети?
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Правильно — маска.
Казин приблизил лицо к  зеркалу и  с  силой прочер-

тил ногтем несколько горизонтальных борозд на  лбу. 
Тормозить…

И вдруг он вспомнил: это было вчера в самолете, очень ко-
роткое, но новое состояние, изменение. Надежда, точнее, еще 
только призрак надежды; не  выход еще, но  некий смутный 
намек, указание области поиска. Словно в детской игре с по-
исками предмета ему после тысяч «холодно, холодно, холод-
но…» наконец-то сказали: «чуть теплее».

Но сейчас Казин не мог восстановить это состояние. Он 
не  чувствовал ничего. Может быть, ничего и  не  было. Если 
слишком долго и напряженно вглядываться в темноту, то пе-
ред глазами иногда начинают вспыхивать разноцветные спо-
лохи. Но на самом деле ничего не меняется. Это называется 
ложное зрение.

Казин снова глянул в зеркало: морщины, которые он на-
чертал только что, уже исчезли — гладкая молодая кожа. Вы-
хода по-прежнему не  было. А  давеча  — ему померещилось. 
Бесполезная рекомендация «тормозить» не означала ничего.

Тело, которое равномерно движется в вакууме, не может 
тормозить, оно может только взорваться.

Но он знал, что не сделает этого. Потому, что это не есть 
выход. Потому, что одну ошибку нельзя исправить дру-
гой. Потому, что второй ошибочный пенальти не  был забит 
и красно-белые проиграли. Потому, что кто же, кто примет 
у него этот второй грех, чтобы аннулировать первый? Потому, 
что он уже однажды лишил себя жизни, а разве может труп 
покончить с собой.

Потому, что человек, сорвавшийся с балкона, до сих пор 
продолжает кричать…
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Потому, что страх…
Потому…
Казин снова взглянул в  зеркало. На подбородке — ре-

зультат небрежного бритья  — висело несколько красных 
росинок. Он взял с подзеркальной полочки лосьон, смочил 
вату и  стал стирать кровь. Лосьон назывался «Мэфисто». 
На глянцевой этикетке сухопарый брюнет в черной тройке 
и  при галстуке с  загадочным видом сбривал свою клино-
видную бородку. Кто же бреется в парадном облачении? А, 
впрочем…

Казин набросил халат и, открыв балконную дверь, вы-
глянул наружу. Дождь усилился: капли стали тяжелее и стре-
мительнее, холодный ветер потек в  комнату. Казин шагнул 
на балкон и, облокотившись на перила, глянул с двенадцати-
этажной высоты на  гостиничный дворик. Некто в  красном 
плаще невозмутимо стриг траву на крохотном газоне. Тяже-
лые капли стремительно летели мимо, уносились вниз, исчеза-
ли, вслед неслись новые…

Потому, что второй пенальти не был забит…
Потому, что страх…
В конце концов, потому, что вся предыстория, и  «элик-

сир», и лодка, и… все это могло быть лишь ловушкой. Лишь 
способом заставить его сделать это.

Долго же его гнали в эту ловушку. А впрочем, чем больше 
усилий затрачено, тем ценнее результат.

Казин снова посмотрел вниз. В  руках он по-прежнему 
держал пузырек с  лосьоном. Казин несильным движением 
бросил его: блеснув этикеткой, бутылочка ринулась по  па-
раболе вниз, еще секунда, и  короткий стеклянный всхлип 
оборвет ее падение, осколки брызнут в  стороны, разлетятся 
по мокрому бетону.



145

Накануне завтра      Повесть 

Мягко и  почти бесшумно пузырек упал на  самый край 
газона и остался невредимо лежать, поблескивая из травы. Га-
зонный парикмахер в красном плаще так ничего и не заметил.

Казин поежился и, затворив поплотнее балконную дверь, 
вернулся в комнату.

* * *
Это случилось во второй вечер в новом доме. Казин зани-

мался тем, что клеил из разноцветной бумаги кольца Мебиуса 
и  вешал их, словно серьги, на  люстру в  гостиной. Чирикнул 
звонок; незваный гость оказался рослым парнем с  улыбкой 
«купите пасту «красный тигр»» и  плоским чемоданчиком 
в руке.

— Сэмюэль Роуп, вероятно, вы? — осведомился парень.
— Как вам сказать, — начал Казин; фамилию, как и дом, 

он сменил совсем недавно и еще не в полной мере с нею срос-
ся, — в известном смысле это я. А в чем, собственно… а?

Парень снова улыбнулся: пожалуй, у него все же неплохая 
улыбка — как у большого добродушного зверя. Хищника:

— У нас с Вами назначена встреча.
— Что-то не припоминаю.
— Вы позволите, — парень вошел, остановился у пласти-

ковой перегородки, звонко по  ней щелкнул, затем ласково 
провел ладонью по  полированному дереву шкафа, — не  бо-
итесь? Окурок, замыкание и… — он выразительно дунул 
и начертил в воздухе спираль, уходящую ввысь, — заработок 
за несколько лет взвивается к небу.

— Боюсь, не боюсь — какая разница?
— Очевидная. Страх — очень вредная эмоция. Но у меня 

есть отличный способ избавить вас от  нее. Все ваши страхи 
я могу взять на себя. Для этого только…
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Казин ухмыльнулся — если  б это было так, волчонок… 
то я бы просто отшлепал тебя и вытолкал за дверь.

— …нужно внести весьма умеренную сумму и оформить…
Ах, вот оно что.
— Вы страховой агент, верно?
— Именно, — воскликнул парень, — так приступим?  — 

он стал извлекать из чемоданчика свой бумажный инвентарь.
— Я не собираюсь страховать дом, — решил обрубить Ка-

зин эту бессмысленную процедуру.
— Может быть, автомобиль, яхту, произведения искусства…
— Ни в коем случае.
— А, понимаю: вы не  желаете страховать неодушевлен-

ные предметы. Но  ведь мы страхуем не  только имущество. 
Мы с удовольствием застрахуем вашу жизнь…

Казин снова покачал головой:
— Вы правы, я  не  желаю страховать неодушевленные 

предметы, — он перехватил вопросительный взгляд парня 
и вдруг, неожиданно для себя, добавил, — но я, пожалуй, со-
гласен. Свою жизнь я готов застраховать.

Уже очень давно Казин не удивлялся собственным по-
ступкам. И вдруг эта нелепая шутка, открытая издевка над 
собой и скрытая — над страховым агентом. Что его толкну-
ло? Странное, какое-то младенческое недоумение, пробе-
жавшее по  лицу парня? Плюс желание надавить на  боль-
ное место — не  забывай, мол? Плюс воспоминание о том 
мгновении во  время посадки? Неужели он хоть в  чем-
то еще ребенок? Или  же снова ребенок? Но  ведь ничего 
не изменилось…

Парень тем временем шустро разложил на  столе блан-
ки и карточки: распишитесь вот здесь, теперь здесь, отлично, 
и вот еще тут, на обороте, и последний раз вот в этом прямо-
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угольнике. Казин вывел непривычное «Роуп» в последний раз 
и скользнул взглядом по фамилии агента, оттиснутой на блан-
ке: «Долгунов». Долгунов?!..

Казин сглотнул: — Ваши предки родом из России?
Парень уже начал упаковывать бумаги обратно. Предки? 

Да, из России. Да, отец жив, а что? Дед? — дед умер еще до его 
рождения. Был ли у них в роду Алексей Ильич Долгунов? Ну, 
как вам сказать, был, конечно, в каком-то смысле даже не был, 
а есть… да, да, жив в некотором роде…

Парень защелкнул чемоданчик: а теперь ему надо бежать 
дальше, а если мистера Роупа интересует родовое древо Дол-
гуновых и  растущие на  нем семейные распри, то  он может 
обратиться к отцу, а он (парень) в семье уже почти посторон-
ний, и она его мало интересует, особенно изнутри.

Дверь за  страховым агентом захлопнулась, и  Казин 
остался один. Или уже не  один? Надо только прийти 
и протянуть руку. И… и встретить гору отчаяния и бездну 
ненависти?

Ненависть не живет долго. Ненависть — это детство, для 
нее нужно слишком много слепого задора, другое дело — от-
чаяние. Но теперь, наконец, есть шанс разделить это отчаяние 
на  двоих, или, по  крайней мере, передавать его иногда друг 
другу — один несет, другой отдыхает.

Казин исступленно шагал по комнате, тер виски влажны-
ми холодными ладонями, потом вдруг влез на стол и стал сни-
мать с люстры свежесклеенные ленты Мебиуса.

Может быть, вдвоем у них появится шанс. Минус на ми-
нус дает плюс… В этот момент Казин увидел свое отражение 
в  зеркальной дверце шкафа. То  самое отражение. Мысль 
осеклась и запнулась. Почему он решил, что столкнется с точ-
но таким же, что Долгунов будет точно в таком же состоянии? 
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Откуда эта аксиоматика «эволюции бессмертного человека»? 
Единичный случай — это еще не закон.

Но ведь, может быть, Долгунов уже нашел выход. Ведь 
у  него почему-то есть дети, и  есть семья. И  он почему-то 
не считает нужным менять фамилию. И сколько еще таких 
«почему-то» могут вскрыться при встрече.

* * *
Казин остановил машину возле двухэтажного белолобого 

коттеджа в южном пригороде. Дом, как он выяснил, принад-
лежал Стивену Долгунову (внук? правнук?).

Сам Стивен оказался немолодым поджарым мужчиной, 
уже седеющим, но  всеми своими уверенными движениями 
подчеркивающим безукоризненное здоровье и  высокий те-
лесный тонус. С эдакой «подчеркнутости» и начинается, как 
известно, старость у  американца. После вопроса об  Алексее 
Ильиче Долгунове на  лице у  Стивена отобразилась (весь-
ма, впрочем, мимолетно) некая сложная эмоция, состоящая 
из  недоумения, досады, удивления и  еще чего-то, к  словам 
несводимого. А  откуда вы о  нем знаете? Что значит, еще 
в России? А, ваш дед, понятно… Знакомство вряд ли доставит 
вам много удовольствия, и кроме того, ему, Стивену, отнюдь 
не хотелось бы… Да и Алексей Ильич вряд ли желает видеть 
посторонних, а  впрочем, если вы так настаиваете, то  по-
чему бы и нет, ему, Стивену, в конце концов, все равно, его 
дело лишь предупредить, во избежание… так что идемте, я вас 
к нему провожу.

Они прошли в  дом, Стивен провел Казина на  второй 
этаж, отворил одну из  дверей и  пропустил, даже как  бы 
подтолкнул его вперед. Казин оказался в  небольшой ком-
нате с  пустыми белыми стенами и  единственным окном. 
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Первым, что поразило Казина, был тяжелый мутный запах, 
вызвавший мысли о каких-то больничных коридорах, казар-
мах, аптеках и еще почему-то российских поездах. А потом 
Казин увидел узкую кровать, стоявшую в углу, и лежавшего 
на ней человека, накрытого до пояса одеялом. Казин вопро-
сительно обернулся к хозяину, и тот молча кивнул в сторону 
кровати: «Это он».

На кровати лежал старик с болезненной серо-лиловатой 
кожей и  чудовищно асимметричным лицом. Глаза его были 
закрыты, изо рта на рубашку стекала желтоватая слюна. Ка-
зин сделал шаг вперед: шрам над бровью, родинка на мочке 
правого уха, но  дело не  в  этом, не  в  этом, Казин отыскивал 
знакомые штрихи, скорее чтобы уклониться от  осознания, 
смягчить и растянуть шок, потому что с первого же мгнове-
ния сомнений быть не могло: это был он.

— Инсульт, — голос его спутника оборвал молчание, — 
никто не застрахован, сами понимаете.

— Давно?  — мертвым, механическим голосом уронил 
Казин.

— Не знаю точно, но… да, давно. Очень давно.
Казин подошел почти вплотную к постели и наклонился.
— Он в сознании? Он нас слышит?
Ответа не было. Казин обернулся: хозяин исчез, дверь за-

крыта, — и тогда он снова склонился над кроватью.
Лицо Долгунова было не просто асимметричным. Правая 

его сторона была неживой — маска из дряблой, бессильной 
плоти с парализованными мышцами, а левая, наоборот, была 
сморщена, неестественно напряжена и  почти непрерывно 
подрагивала. Инсульт, видимо, произошел в правом полуша-
рии и паралич охватил правую половину лица и, соответствен-
но, левую половину тела.
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Неужели он в сознании?
Казин медленно протянул руку с дрожащими пальцами 

к этому лицу и коснулся левой, непарализованной щеки. Веки 
дрогнули, приоткрылись, снова слиплись и, наконец, откры-
лись уже широко. Казин заглянул в мутноватые, с красными 
прожилками глаза, ожидая, словно укола, момента, когда 
Долгунов узнает его. Глазные яблоки дрогнули, а зрачки суз-
ились, рeaгируя на свет, но все же было не ясно, могут ли эти 
глаза «узнавать». Ясно было другое: это были глаза существа, 
которое все время испытывает боль. Казин не знал, была ли 
это просто нестерпимая физическая боль вроде мигрени или 
судороги, или нечто другое, менее явное, и  потому неустра-
нимое. По ту сторону мутноватой роговицы гудело огромное 
магмовое озеро боли. А раз была боль, то, значит, существо-
вало и  сознание, в  котором она жила, существовала память, 
и значит, Долгунов все-таки узнал его…

И словно в  подтверждение веки Долгунова смежились 
и снова разошлись, а угол рта странно искривился и из него 
на рубашку потекла слюна.

Казин опустился на стул возле кровати и, наклонив голову, 
уткнулся взглядом в  носки своих ботинок. И  в  то  же время 
он продолжал ощущать лежащее рядом парализованное тело 
и излучаемую им боль. И единственная мысль, которая непре-
станно вспыхивала в сознании: «Этого не может быть. Этого 
не может быть. Не должно быть».

Казин не  желал понимать этого, потому, что не  желал 
принимать.

Потому, что за кражу не дают пожизненного заключения. 
Потому, что настоящий-то преступник он, Казин.

Потому, что такая боль бывает только у  самого края, 
перед прыжком, перед освобождением. Она разрастается 
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до размеров вселенной, чтобы тут же исчезнуть в ослепитель-
ной вспышке свободы.

Но eй не дали исчезнуть. И она осталась. Осталась разме-
ром со вселенную. И вместо вселенной.

Казин оторвал взгляд от пятна на своем правом ботинке 
и поднял голову. Он встретил напряженный, почти обжигаю-
щий и безусловно осмысленный взгляд Долгунова. Сомнений 
быть уже не могло: Долгунов узнал его.

И это было страшно.

* * *
— Я все равно не понимаю, как это произошло. Что заста-

вало тебя сделать это именно в такой момент, в таком состоя-
нии? Почему? Ты мог хотя бы сделать это раньше…

Веки Долгунова сомкнулись и секунду оставалась сомкну-
тыми, затем он снова открыл глаза.

— Ты получил письмо?
— Да.
— Ты поверил?
— Да. Нет… не знаю… Да.
— Но тогда зачем? Зачем? Неужели, чтобы показать мне 

мою собственную ошибку, глупость, гордыню… вину… чтобы 
показать мне, что я сделал, и где я теперь?..

— Нет.
— Может быть, ты вообразил, что скопил за жизнь столь-

ко грехов, что должен теперь сам себя наказать? что это твое 
дело и твое право? Что…

— Нет. Нет. Нет.
— Тогда что? Случайность? Страх? Или просто однажды, 

когда смерть подходит вплотную, когда нутро переворачива-
ется, когда уже холодеют пальцы и ужас заглядывает в глаза…
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— Да. Да…
— …тогда разум становится бесполезным и жалким, как 

котенок, брошенный в реку, и все прошлые мысли, решения, 
цели… вся эта солома с треском сгорает…

— Да…
— …и все оказывается иначе, иначе, чем ты думал, иначе, 

чем наивно распланировал, и сам-то ты, оказывается, другой, 
и хочешь и боишься другого, и нужно тебе всего лишь: схва-
титься за соломинку, повиснуть на паутине. Ты веришь, и од-
новременно не веришь, что это возможно… все рушится, тебя 
уже нет, есть только шторм, бушующее море ужаса… И этот 
ужас немеющими пальцами хватает шприц и вкалывает себе 
в  вену спасительное средство. И  через несколько часов это 
средство действует. Что-то спасено. Только вот что?

— Это было так? Так? Скажи…
Уже несколько секунд глаза Долгунова закрыты. Он боль-

ше не отвечает. Да он и не отвечал вообще. Смешно было счи-
тать ответами беспорядочное подрагивание век, а вопросами 
столь же беспорядочную чехарду собственных мыслей.

Он, впрочем, и не считал…
Казин снова взглянул на  кровать: неподвижное тело, ас-

симетричное лицо, веки сомкнуты, а  под ними… Но  что он, 
Казин, здесь делает? Зачем?

Внезапно он поймал себя на  неистовом желании бежать, 
выскочить из этой комнаты, этой ситуации, этой кожи… и, зады-
хаясь, бежать, бежать под бешеный стук собственного сердца…

Но вместо этого он только медленно подошел к  окну 
и  выглянул наружу. Уже начинались сумерки. Казин увидел 
собственную машину, оставленную по ту сторону невысокой 
ограды, и с болезненной отчетливостью вспомнил состояние, 
в котором он ехал сюда: растерянность, беспорядок в мыслях, 
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страх и в то же время тоненький стебелек надежды, призрач-
ный шанс… и вопросы, тысячи вопросов…

Теперь вопросов не было. Встречи, впрочем, тоже не было. 
Они не  встретились, они прошли друг мимо друга на  чудо-
вищном расстоянии: каждый на  своей маленькой черной 
планете, точнее, внутри нее. Возможно, эта встреча и не мог-
ла произойти. Потому, что выход на свет не ищется вместе, 
потому, что у каждого своя нора и свой выход, а встретиться 
можно уже только там, наверху. И Казин понял, что знал это 
с самого начала, знал, когда искал адрес, знал, когда гнал сюда 
машину. Он знал, но ему не хотелось знать. Хотелось просто 
бежать, бежать без оглядки.

Так же, как и сейчас.
Но сейчас бежать нельзя. Он и так бежал слишком долго. 

Да и не в нем уже дело…
Казин подошел к  кровати и  с  огромной высоты глянул 

вниз. Там, на бесконечном расстоянии, ревел и метался океан 
боли. Кто-то, захлебываясь, кричал там, внизу, не умея ни спа-
стись, ни погибнуть.

И чтобы его спасти, нужно было погибнуть самому.
Казин поднял одну из подушек, наваленных у изголовья, 

осторожным, каким-то робким движеньем, словно боясь раз-
будить, положил ее на лицо Долгунова и потом придавил ее 
собственным телом…

Прошло несколько минут. Казин поднялся и сбросил по-
душку на пол. Тело лежало в той же позе, только глаза и рот 
были открыты. Но  исчезла чудовищная асимметрия, раско-
ловшая лицо на две независимые и как бы ненавидевшие друг 
друга части.

Довольно долго Казин стоял не шевелясь, словно пытаясь 
проследить стеклянный взгляд мертвых глаз Долгунова, по-
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том негнущимися пальцами закрыл глаза и  осторожно сло-
жил вялые, сморщенные руки на груди.

Каждое движение стоило ему неимоверных усилий, тело 
было тяжелым и чужим, оно еле сгибалось в отвердевших су-
ставах. Как страшно, как бездонно он устал. Так, словно всю 
усталость, которая причиталась ему за эти десятки лет и нака-
пливалась неизвестно где, на каком счету и на каком портрете, 
ему выдали разом, влили в него одной огромной одуряющей 
порцией. Казин снова взглянул на тело и дотронулся зачем-то 
до испещренного морщинами сухого старческого лба. Еще не-
много постояв, он сделал неуклюжее движение вперед, словно 
пытаясь опуститься на колени, но вместо этого как-то обесси-
ленно съехал вниз и сел на пол. И так и остался сидеть.

* * *
Он сидел, обняв колени и уткнувшись в них головой, без 

мыслей, без движения, не  чувствуя даже собственного тела. 
И мир вокруг тоже замер и оцепенел.

Это была зима, та тихая, безветренная зима, когда неслыш-
но падает снег, когда забываешь даже осень и  остаются лишь 
пушистые неторопливые хлопья, густая завеса, сквозь которую 
Казин едва различал смазанные движением тени, фигуры, глухие 
голоса. Кажется, его куда-то вели, о чем-то спрашивали, он отве-
чал, и никто даже не догадывался, что на самом деле он остался 
сидеть один там, на полу этой комнаты, у изголовья той кровати. 
А сверху, медленно покрывая и его, и дом, и весь мир, падал снег.

Казин с трудом разлепил глаза и медленно приподнял го-
лову. Он действительно был один в пустой комнате, но сидел 
уже на  стуле, а  комната была совсем маленькой, с  тяжелой 
железной дверью, в которую был вделан глазок. И кровать ря-
дом с ним была пустой.
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Немного помедлив, Казин лег на нее, вытянулся и уткнул-
ся взглядом в низкий крашеный потолок. Снегопад прекра-
тился, и теперь он сразу вспомнил все: завтра его ожидает суд. 
Суд над ним. Какие-то люди будут долго обсуждать, чего он 
более достоин: смерти или пожизненного заключения. Слов-
но они хоть что-нибудь знают о том или о другом, словно они 
и  впрямь могут что-то решать. И, однако  же, приговор, ко-
торый они вынесут, будет истинным, единственно верным. 
Вот уж действительно, устами младенца…

И он заранее готов принять этот приговор. Готов, потому 
что последний шаг он сделал с открытыми глазами. Потому, 
что это было единственное, что он еще мог сделать. Теперь 
остается просто лежать и ждать. Когда наступает зима, мож-
но только ждать. Ждать и… нет, просто ждать. Ведь ничего 
другого он уже не умеет.

А сверху опять падает снег, он осторожно покрывает его 
тело, холодит веки, вкрадчиво припорашивает волосы, и вот 
уже ничего не видно и не слышно, кроме белой пустоты…

* * *
Утром в камеру вошел охранник и Казин медленно под-

нялся ему навстречу: пора, суд ждет. Он спокойно застегнул 
ворот рубашки, надел пиджак, даже причесался, и когда уже 
убирал расческу в карман, то вдруг заметил на ней длинный, 
белый, — да, да, точно! — седой волос. Он выронил расческу, 
и пожилой охранник в испуге отшатнулся. Но странная гри-
маса, исказившая лицо Казина, была всего лишь улыбкой. 
Улыбкой человека, разучившегося улыбаться.
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