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Международная академия 
маркетинга и менеджмента 

(МАМАРМЕН)
Действительный член «Инкорвуза»

и Торгово-промышленной палаты Российской Федерации
Объявляет очередной прием студентов (дневное, вечернее, 

заочное отделения) на I курс 1993/94 учебного года

МАМАРМЕН - одно из первых в стране частных высших 
учебных заведений, прошедших 
государственную аттестацию.

Академия дает высшее образование и присваивает
степени бакалавра и магистра наук по
специальностям:
-  государственное и муниципальное 

управление;
-  управление (менеджмент);
-  коммерческая и предпринимательская 

деятельность (маркетинг);
-  международные экономические отношения;
-  правоведение;
-  финансы и кредит;
-  книговедение и организация книжной 

торговли.

Срок обучения в академии на базе среднего 
образования -  4 года, на базе высшего -  1 год. 
Лица, не владеющие русским языком, изучают его 
дополнительно 1 год.
Выпускникам академии присваивается 
квалификация «коммерсант» и «менеджер» и 
вручается конвертируемый диплом о высшем 
образовании.
Студенты очного отделения МАМАРМЕН 
имеют право на отсрочку от армии на период 
обучения.
Система обучения построена преимущественно 
на индивидуальной подготовке студентов.

Начало занятий;
дневное отделение — с 1 октября,

, .вечернее и заочное —  по мере комплектования групп 
(круглогодично).
МАМАР1У1ЕН предоставляет студентам общежитие.
Стипендия не выплачивается.
Адрес академии: 125499, Москва, Кронштадтский бульвар, 37-6. 
Проезд: ст. метро «Водный стадион», авт. 65,72 до остановки 
«Улица Лавочкина» (4-я остановка).
Почтовый адрес для корреспонденции:
125499, Москва, МАМАРМЕН, а/я 33.
Часы работы: ежедневно, кроме субботы и воскресенья, с 10 до 18 ч. 
Телефоны приемной комиссии:
454-31-61,454-30-19 — дневное и вечернее отделения 
155-71-09 — заочное отделение 

""МАМАРМЕН имеет аспирантуру и докторантуру.



ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК
№ 21 (2499)
Издается с июня 1943 года

Читайте в этом номере:
В РОССИИ И РЯДОМ

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ М. Шакина С ЕЛЬЦИНЫМ И БЕЗ

МЫСЛИ ВСЛУХ Б. Сорное НЕ ХОЧЕТ НАРОД СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ

ТЕРРОРИЗМ Л. Млечин БЕЗЖАЛОСТНОЕ ГОСУДАРСТВО ЛУЧШЕ БЕССИЛЬНОГО? 12

ПРОВИНЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ Г. Ковальская ЕВРЕЙСКАЯ ИДЕЯ НА ГРАНИЦЕ С КИТАЕМ16 

КОНСТИТУЦИЯ К.Любарский «ПРЫЖКИ В ЦАРСТВО СВОБОДЫ- (окончание)20

ГРУЗИЯ Д.Долидзе ЖИЗНЬ БЕЗ СМОГА, НО С «ЛОТЕРЕЙНЫМИ БИЛЕТАМИ» 24

Выдохся ли президент Ельцин?
Стр.4

РОССИЯ-США Анонимный автор КАК СДЕЛАТЬ РОССИЙСКУЮ ДЕМОКРАТИЮ НЕОБРАТИМОЙ 29

ДАЛЬНИЙ ВОСТОК Я.Накасонэ МЫ -  ЯПОНЦЫ. ТЕМ И ИНТЕРЕСНЫ 35
I* /-

ГЕРМАНИЯ Б.Лысенко ГЕРОЕВ ТОЖЕ СУДЯТ 38 V

МАКЕДОНИЯ-ГРЕЦИЯ В.Тарлинский ВОСХОД СОЛНЦА С16 ЛУЧАМИ 40

ФИНЛЯНДИЯ Е. Каменская БРЕЖНЕВЦЫ, ЗУБРЫ И МУМИ-ТРОЛЛИ 42 / У '

ТРЕТЬЯ КОРЗИНА

СЕКРЕТНЫЕ СЛУЖБЫ К. Кислое СКАТЕРТЬ ДЛЯ ЧЛЕНА ПОЛИТБЮРО 46

ПРАВА ЧЕЛОВЕКА Н.Бетелл ПРОСТИТЬ И ЗАБЬПЬ? 50

ЛИТЕРАТУРА И. Руденко ГОЛЫЙ СРЕДИ ОДЕТЫХ 54

РУКОПИСИ НЕ ГОРЯТ М. Осоргин СУЕТА СУЕТ И ТОМЛЕНИЕ ДУХА 58

СТОЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ В. Басков МИЛИЦИОНЕР НАПРОКАТ 62

СМЕХ СКВОЗЬ СЛЕЗЫ Д.Погоржелъский ОСТОРОЖНО: ОЗП! 64

ПОЧТА (2), ЛИЦА (60)

Обложка Владимира Пчелкина 
Номер сдан в печать 18 мая 1993 года

Для провинциального контрраз
ведчика встреча с членом полит
бюро была опаснее, чем столкно
вение с иностранными агентами

Стр.46

После 1945 года японский нацио
нализм питается не чувством на
циональной исключительности, а 
экономическими успехами

Стр.35



Главны й редактор

Александр
ПУМПЯНСКИЙ

Редколлегия:

Виталий ГАНЮШКИН,
первый заместитель 
главного редактора,

Сергей ГОЛЯКОВ, 

Лев ЕЛИН,

Виталий ИГНАТЕНКО, 

Кронид ЛЮБАРСКИЙ,

Леонид МЛЕЧИН,
заместитель главного 

редактора.

Павел САМАРЧЯН,
ответственный секретарь.

Галина СИДОРОВА, 

Марина ШАКИНА

Сергей ДУБОВ, 
президент a/о «Издательский дом 

Новое время»

Собственные 
корреспонденты 

журнала работают:

в Белграде, Берлине, Бонне, 
Бухаресте, Варшаве, Вене, Дели, 

Мехико, Праге,
• Претории, Нью-Йорке, 

Риме, Сеуле, Стокгольме

Учредитель -  
журналистский коллектив 

«Нового времени»

Выходит на русском и 
английском языках

Наш адрес: 103782, ГСП, 
Москва, К-6, Пушкинская пл. 

Тел.229-88-72,209-07-67

Телексы :411164а newt SU, 
411164b new tSU

Телефаксы: 200-42-23; 
200-41-92

Телетайп 113937 Честь.

Отпечатано в ИПК 
«Московская правда». 

Москва, ул. 1905 года, д.7.

Регистрационное 
свидетельство №970. 

Тираж 60000. 
Заказ №1538.

©  «Новее время»

П О Ч Т А
Как получить наш журнал раньше всех?

Официальная подписка закончена, а тем, 
кто не успел подписаться на «Новое время», 
предлагаем оформить подписку прямо в ре
дакции, приезжать к нам и получать журнал 
даже не в пятницу, а в четверг!

Подписаться можно в любой день, кроме 
субботы и воскресенья, и немедленно полу
чить очередной номер журнала.

Телефон: 209-96-46

■  Благополучная кончина 
всенародной борьбы за трез
вый образ жизни требует 
пересмотра нашего вопло
щенного в лозунги отноше
ния к алкоголю. Вместо 
«Пить нельзя!» предлагаю 
следующие лозунги:
Пить часто -  путь к  счастью! 
Отечество славим, которое 
пьет, и трижды -  которое 
пьяно!
Народ и алкоголь едины, 
спасибо водочке любимой! 
Напивайся смело -  это пра
вое дело!
Кто до дна выпивает -  тот 
Отчизну уважает!
Лучше уж алкоголизм, чем 
марксизм-ленинизм! 
Маловато в прошлом пили -  
перестройку провалили! 
Чтоб капитализм настал, 
выше поднимай бокал!
На потеху человечеству 
пропьем свое Отечество! 
Воцарилась пьянству мода, 
кто не пьет -  тот враг наро
да!
Употребляющие минераль
ную воду неугодны народу! 
Пивная -  преддверие рая, а 
кто пиву не рад -  того в ад! 
На заводе не ишачь -  лучше

шкалик законьячь!
И дома не возводи -  столько 
пьянок впереди!
И на бизнес не смотри -  от 
зари пей до зари!
И в учебник лей вино -  сту
денту трезвым быть смешно! 
И науку не толкай -  спирт в 
мензурку подливай!
И романы не строчи -  чаркой 
по столу стучи!
Фундамент семейной гармо
нии -  кабак, а не филармо
ния!
И лечиться веселее -  в ЛТП 
семьею всею!
Пей, папуля, пей, мамаша, эх, 
крепка семейка наша!
От язв совести бормотухой 
лечись -  чекист, коммунар, 
большевик, коммунист!

В.Куземко
Днепропетровск

■  Национал-патриоты обру
шиваются на «захвативших 
власть в России демократи
ческих иродов» по поводу 
бело-сине-красного знаме
ни. Патриоты считают ис
тинно русским черно-желто
белый флаг.

Невдомек нашим почвен
никам, что споры на сей счет

велись и в начале века. Прав
да, тогдашние националисты 
-  члены Всероссийского на
ционального союза считали 
исконно русским именно... 
бело-сине-красный флаг! Вот 
что они писали: «Наш трехи- 
ветный, бело-сине-красный 
флаг, исторически связанный 
с превращением государства 
в Империю, пытаются заме
нить черно-желто-белым, со
ставленным в 1858 году со
гласно правилам немецкой 
геральдики начальником от
деления департамента ге
ральдики неким Кене. Госпо
дин этот -  выходец из Герма
нии... Тому же Кене мы обя
заны тем, что в 1863 году наш 
русский герб был обезобра
жен: ему придали подобие ав
стрийского и прусского -  рус
скому орлу были ощипаны 
крылья и хвост...» Недо
вольны тогдашние национа
листы тем самым орлом, ко
торый так по душе сегодняш
ним «патриотам»! Особо от
мечают члены Всероссийс
кого национального союза за
слугу «человека чисто рус
ской души» -  императора 
Александра III, который высо
чайшей -волей признал бело- 
сине-красный флаг нацио
нальным -  «народным по 
принадлежности нации и госу
дарственным, ибо с ним свя
зана память о блестящем рас
цвете нашего мирового могу
щества».

Не очень-то хорошо знают 
наши «патриоты» российскую 
историю...

Михаил Ломов
Санкт-Петербург

Эмиграция в Ярославль
■  Москва — город утопий. Только в гигант

ских искусственных пространствах, оторван
ных от земли, могут возникать и воплощаться 
утопии. Утопия не есть свойство какой-то од
ной политической доктрины. Утопия — это спо
соб социального восприятия каких бы то ни 
было идей вообще.

Коммунистическая утопия уже воплотилась 
в архитектуре, фресках, монументах и стала 
восприниматься так же естественно, как храм 
Василия Блаженного. Коммунизм стал частью 
реальной истории — от этого факта никуда не 
уйти.

Надо иметь полное отсутствие чувства 
юмора или очень буйную фантазию, чтобы по
сле 70 лет существования одной утопии поме
нять названия улиц и станций метро. Когда 
станция метро «Дзержинская» стала назы-

ваться не менее угрожающе — «Лубянка», та
кая метаморфоза меньше всего восприни
мается как возвращение в прошлое столетие. ..

Утопия есть сверкающая тень катастрофы, 
заметил кто-то. Право, я нигде не встречал 
больше оптимизма по поводу национального и 
религиозного возрождения России, чем в Мо
скве (может быть, только еще среди эмигра
ции). Этот оптимизм пропорционально умень
шается по мере удаления от столицы и сменя
ется тихим ужасом, когда салонные русофилы 
оказываются в деревне. Возможно, старая 
добрая деревенская Россия где-нибудь и со
хранилась, но не иначе как только в Москве. 
Или в Париже.

Я -  не провинциал, я — эмигрант. Эмиграция 
-  не статус, а мироощущение. Не местонахо
ждение, а жизненная позиция. Лучше, коне-
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«Лучше уж 
алкоголизм, чем 
марксизм- 
ленинизм»

Кто нашего орла 
ощипал?

Старая добрая 
Россия 
сохранилась 
только в Москве. 
Или в Париже

■  Коммунисты по-своему 
отметили 1 Мая в столице 

. России: бесчинствами и на
силием возглавляемой ими 
толпы. В результате сотни 
людей ранены, состояние не
которых пострадавших кри
тическое, нанесен мате
риальный ущерб. Провока
ция была тщательно подго
товлена и спланирована, за
чинщики были основательно 
вооружены. Проиграв рефе
рендум, лишенные по
ддержки россиян, провока
торы имитируют «револю
ционную ситуацию».

Органы правопорядка не 
оказали должного'сопротив
ления насильникам. Власти 
не хотят или не умеют следо
вать практике правовых го
сударств, где полиция при
меняет в таких случаях кру
тые и решительные меры за
щиты порядка, жизни и иму
щества.

Преступным действиям 
коммунистов предшество
вала длительная кампания 
пропаганды насилия и нена
висти, которая оставалась 
безнаказанной. Запрет по
добной пропаганды предпи

сан статьей 20 Международ
ного пакта о гражданских и 
политических правах ООН; 
своим бездействием власти 
России нарушили этот пакт.

Власти могут и обязаны 
преградить путь коммунисти
ческим мятежникам. Ложное 
понимание «демократии» 
как вседозволенности, как 
бездействия властей, как го
товности на компромисс со 
злом должно быть реши
тельно отвергнуто. Такое по
нимание уже раз привело'к 
Октябрю. На смену ему 
должны прийти: неуклонное 
уважение к закону, требова
ние его соблюдения, жесткое 
применение силы к лицам и 
группам, попирающим его.

Сегодня этого достаточно 
для спасения страны от кро

вавого коммунистического 
хаоса.

Исполнительное бюро НТС 
Москва

■  Вот уже два года вся рус
ская пресса как по команде 
старательно избегает публи
ковать материалы о булгарах 
-  предках волжских татар. 
Но мутным потоком хлынули 
публикации о татарском иге, 
зверствах татар на Руси, о 
взимании непосильной дани с 
русских. В эту кампанию 
включились даже эстрадные 
пародисты, считающие хоро
шим тоном лишний раз поиз
деваться со сцены над тата
рами Однажды я даже по
слал на «Радио России» про- 
фессору-«патриоту» Заха
рову письмо с протестом про
тив отождествления предков

современных татар с тата
рами Золотой Орды. Он про
цитировал мое письмо и на
чал отрицать очевидные ис
торические факты, рисуя рус
ский народ истинным благо
детелем по отношению к на
родам Поволжья, а татар -  
злодеями, чье злодейство за
ложено с рождения.

Наблюдая всю эту кампа
нию, я пришел к выводу, что 
антитатарская пропаганда 
координируется из единого 
центра. Цель такова: если 
придется подавлять нацио
нально-освободительное 
движение татар силой, то 
борьба эта должна выглядеть 
в глазах русских второй Кули
ковской битвой.

В прошлые годы вы писали 
о происхождении разных на
родов' Что мешает вам сей
час опубликовать такой мате
риал о булгарах?

Ф.Хамадесв
Салават, Башкортостан

Подборку подготовила Т. Чернова

Коллектив нововре- 
менцев выражает 
глубокое сочувствие 
коллеге и товарищу
-  Сергею Дубову, 
президенту акционе
рного общества «Из
дательский дом «Но
вое время», в связи с 
постигшим его горем
-  трагической ги
белью сына.

чно, жить в Париже, но .на худой конец можно 
f эмигрировать и в Ярославскую область 
I Эмиграция есть особое высокомерие по от- 
( ношению к собственной эпохе.

Эмигрантов не любят, потому что эмигрант 
лишь внешне напоминает человека Внутри он 
— инопланетянин, себе на уме, выключенный 
из обязательных для всех схем поведения. На
циональности как таковой нет, существуют 
лишь различные модели поведения.

Андрей Синявский однажды сравнил писа
теля с эмигрантом, с «вечным диссидентом». 
И тот и другой -  предатели, потому что и тот и 
другой отказываются идентифицировать себя 
со своей эпохой, со своей страной...

Эмигрант, живущий в Ярославской области, 
несравненно более несчастен, чем эмигрант, 
живущий в Париже. К эмигранту, живущему в 
Париже, могут приехать какие-нибудь телеви
зионщики «Пятого колеса» и снять ностальги

ческий фильм. Наконец, он невзначай может 
оказаться наследником российского престола.

А эмигранта, живущего в Ярославской обла
сти. могут поймать как зайца и посадить в су
масшедший дом за нарушение паспортного ре
жима. В лучшем случае ему просто набьют 
морду, даже если при этом он окажется пра
правнуком Наполеона Бонапарта. 4

Короче, сегодня эмигранты, живущие в про
винции, в правах не защищены так же, как в 
годы застоя не были защищены эмигранты, жи
вущие в Париже Но эмигрант, живущий в Яро
славской области, -- больше эмигрант, чем-тот, 
кто живет в Париже. Ибо сама сущность эми
грации заключается в отщепенстве и ненави
сти. которой окружающий мир награждает 
тебя в отместку за твое высокомерие к нему. 
Лучше быть эмигрантом в собственной стране, 
чем гражданином в чужой.

Андрей Новиков. Рыбинск, Ярославская область



В РОССИИ И РЯДОМ
П О Л И Т И Ч Е С К А Я  Ж И З Н Ь

С Ельциным и без

эшелонах 
власти гарантом 
реформ остается 
только
президент. Как 
долго сможет он 
нести этот 
единоличный 
груз?

Марина Шакина

П
рошедший год в жизни 
страны можно считать за 
десять — столько непри
вычных, будоражащих и 
решающих событий спрес
совал он в себе. Первая 
половина нынешнего года 
ему не уступает по темпам 
политического процесса. Эти полтора

года стали непривычным испытанием 
для президента Ельцина -  судя по всему, 
самым тяжелым в его жизни, хотя нельзя 
сказать, чтобы его жизнь была скудна на 
взлеты и падения.

Ельцину приходилось терпеть опалу 
высокого партийного начальства, что 
даже в последние годы коммунистичес
кого тоталитаризма было равнозначно 
гражданской смерти. Ему выпало на 
долю противостоять ГКЧП — в одиноч-
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ку, если считать руководителей всех 
бывших союзных республик. Но это 
почти всегда были ситуации упро
щенного выбора, когда существуют 
две однозначные альтернативы, 
легко различимые и ярко окрашен
ные. Привлекательное достойное 
«да» и отвратительное «нет». Или 
соблазнительное «нет» и презирае
мое соглашательское «да».

Экстремальная ситуация, 
которой не видно конца
Последние полтора года Ельцин 
столкнулся с политическими зада
чами принципиально иного уровня 
— на несколько порядков сложнее, 
запутаннее. Эти задачи требовали 
иной подготовки, иного жизненного 
опыта, иных решений, ийого муже
ства. В общем и целом можно приз
нать, что Ельцин с задачей справил
ся, хотя лично для себя и дорогой це
ной.

Ельцин всегда считался полити
ком экстремальных ситуаций. За 
полтора года он подтвердил свое ре
номе — эти годы вполне можно счи
тать экстремальной ситуацией, ко
торой не виднохонца.

Колоссальные нагрузки, связа
нные с запуском и развитием рефор
мы, перепады «давления», которым 
он подвергался в равной мере и в 
среде демократов, и в среде антире- 

форматоров, 
бремя тяжелей
ших и зачастую 
до конца не- 
просчитывае- 
мых решений, 
принимаемых в 
условиях жесто
чайшего цейт
нота, не могли 
пройти даром 
для Ельцина. 
Он нырнул в ре
форму с высоты 
своей всесокру
шающей по
ставгустовской 
популярности, 
очевидно, даже 
не предполагая, 
что его ожи
дает.

Гайдар знал 
свое дело и де
лал его, но он 
отвечал только 
за экономику. 
Он умел рассчи
тать экономи
ческие послед: 
ствия, да и то по 
большей части 
для «стериль
ной» экономи
ческой обста
новки. Со
циальные, пси
хологические, 
идеологические 
последствия ли

берализации цен, приватизации, 
ломки старого жизненного уклада в 
масштабах всей страны должен был 
просчитывать президент. Ну если 
не просчитывать, то принимать ре
шения и нести за них ответствен
ность. Гайдар признавал, что у них с 
президентом существовало хоро
шее взаимопонимание в рамках раз
деления труда -  Ельцин выслуши
вал аргументы экономические, но в 
ответ выдвигал доводы социально- 
политические, указывая ту черту, 
до которой можно идти в смелых и 
безоглядных планах экономических 
преобразований.

Ельцину приходилось действо
вать, исходя лишь из своего преды
дущего опыта и полагаясь на инту
ицию, так как нормальные меха
низмы обратной связи в обществе, 
разрушившем унитарное государ
ство, еще не наладились.
Степенность 
традиционалистов 
и суета демократов
Отсутствовала и продолжает отсут
ствовать нормальная убедительная 
многопартийность. Мало того что у 
самого президента не было партии, 
которая оказывала бы ему постоян
ную действенную поддержку -  и ор
ганизационную, и информацион
ную, и интеллектуальную. Оппози
ционные и полуоппозиционные 
партии, их ассоциации, блоки и объ
единения носили и носят до сих пор 
достаточно фантомный характер. 
Судить по их саморекламным заяв
лениям о настроениях в народе было 
бы опрометчиво — они создавали 
довольно дезориентирующий поли
тический фон, который мог сбить с 
толку кого угодно. Ельцин едва 
удержался от того, чтобы дать ме
ста в правительстве «Гражданскому 
союзу» или поддаться на идею о 
«коалиционном правительстве».

Агрессивные съезды, проходя
щие в последнее время чуть ли не 
ежемесячно, каждый раз выносили 
на повестку дня «персональное дело 
президента», обсуждая вопрос в 
лучших партийных традициях -  в 
стиле оголтелой и массовой травли. 
Раз от разу можно было наблюдать, 
что эти разборки оказывают на 
Ельцина тяжелое и разрушающее 
действие И кроме того, парламент
ские страсти искажали реальную 
картину восприятия реформы в об
ществе. Выражают ли депутаты 
волю избирателей или нет? Надо ли 
идти на компромисс? — эти вопросы 
надо было решать каждый день. И 
ответы были совсем не так очевид
ны

Кроме того, в ближайшем окру
жении Ельцина шла постоянная 
борьба за влияние на президента и 
эта борьба не раз ставила Ельцина в 
тупик, создавая тяжелую стрессо
вую ситуацию. С одной стороны, 
лично преданные традиционали

сты, представители свердловской и 
московской партхозноменклатуры, 
уговаривающие притормозить, до
говориться с парламентом, не обо
стрять. Аппаратные привычки, 
опыт Ельцина в принципе этим до
водам были весьма созвучны. С дру
гой -  демократы, раз за разом фор
мулирующие дерзкие политические 
идеи, требующие решительности, 
требующие смести из окружения 
всех, кто, по их мнению, препят
ствует реформе. И второе «я» Ель
цина — его образ демократа и ре
форматора — тоже откликалось на 
эти вызывающие идеи.

Сколько раз за прошедшие пол
тора года казалось, что президент 
«сдает» реформаторский курс! Его 
сомнения и колебания становились 
видны не только тем, кто его окру
жает, но и уже переплескивались в 
политические действия.

Сколько раз досадовали на него 
сторонники демократов после пере
становок в правительстве! После 
удаления Гайдара, Бурбулиса, Пол
торанина, Егора Яковлева. 
Сколько раз они задерживали дыха
ние, когда Ельцин, казалось, подда
вался воинствующей антиреформа- ' 
торской оппозиции, и потом перево
дили дух, когда каждый раз Ельцин 
своей волей продолжал толкать ре
форму вперед или по крайней мере 
не давал ей откатиться назад.

В очередной раз замерли сторон
ники реформ, когда за два дня до ре
ферендума Ельцин ввел в прави
тельство своего земляка и одно- 
партийца Олега Лобова — жест, 
долженствующий задобрить тради
ционалистов и их приверженцев на
кануне голосования. Еще один про
тиворечивый шаг, выдающий смя
тение Ельцина и отсутствие у него ! 
ясной картины народных настрое
ний. Референдум поддержал рефор
му, а Лобов не только остался вице- 
премьером, но и ужаснул всех об
ширными планами, изложенными в 
проекте указа о министерстве эко
номики.

По мысли Лобова, министерство 
не может быть не чем иным, как го
сплановско-партийно-хозяйствен
ным спрутом, не дающим никому 
вздохнуть свободно. Ну, мозги так у 
человека устроены — не его вина. 
Ну, не в силах человек понять, как 
нелепо выглядят такие прожекты.

Постоянные бои в парламенте, 
правительстве, ближайшем окруже
нии измотали и дезориентировали 
президента. В последнее время стало 
казаться, что его политическая воля 
иссякает, в его политике множатся 
черты усталости, вялости, запозда
лого реагирования. Кое-кто опреде
ленно утверждает, что на последнем, 
девятом съезде был момент, когда 
Ельцин всерьез собрался объявить о 
своей добровольной отставке, чуть 
было не сделав большой подарок де
путатам. Но... съезд принял решение 
о референдуме.

« Н О В О Е  В Р Е М Я »  №2 1  93 Ц

I



Референдум прошел, и оказалось: 
на сегодняшний день Ельцин 
остается единственным общенацио
нальным лидером России и в глазах 
избирателей — единственным га
рантом реформ.

Если бы патриоты были поумнее, 
то берегли бы Ельцина как зеницу 
ока — он один из символов и гаран
тов единства этой страны. Разрушив 
этот символ, не так легко воздвиг
нуть на его место иной, который бы 
все восприняли и с которым бы счи
тались.

Кто вместо Гайдара?
Личность президента на
крепко срослась с образом де
мократа и реформатора, хотя 
три года назад его посвящение 
в демократы было во многом 
делом случая. Этот образ при
умножил его политический ка
питал и создал ему соответ
ствующее имя. Три года назад 
настойчивость МДГ, искавшей 
себе харизматического лиде
ра, и «домогательства» обще
ства, присмотревшего себе 
Ельцина в качестве человека, 
который может протаранить 
КПСС, поставили его во главе 
демократического движения.
Как и три года назад, сегодня, 
после референдума, Ельцина 
удерживает на гребне доверие 
людей и необходимость это до
верие оправдывать. Может 
быть, ему это в тягость, но де
ваться некуда.

После референдума выра
жение усталости на лице пре
зидента не сменилось выраже
нием триумфа. И шаги, кото
рые он предпринимает, в оче
редной раз получив доверие 
людей, многих разочаровывают. 
Несмотря на оживленные разго
воры о возвращении Гайдара, об 
уходе Геращенко, никаких перемен 
в правительстве не происходит. От
ставки Скокова и Хижи — хорошо. 
Но это, так сказать, отрицание. А 
где же позитивные действия7 Кста
ти, отставку Скокова толкуют в том 
смысле, что президент разочаро
вался в его преданности, а вовсе не в 
идеологических воззрениях, кото
рые давно не нравятся реформато
рам. Реакция Ельцина на реван 
шистскую вылазку коммуно-па 
триотов первого мая многим тоже 
показалась чересчур умеренной.

Развернута интенсивная работа. 
по подготовке новой конституции. 
Предприимчивость президента, ре
шившего обойти в этом деле съезд и 
все устроить через субъекты феде
рации, подстегнула парламентариев 
настолько, что если раньше они и 
слышать не хотели предложения се
кретаря Конституционной комис
сии Олега Румянцева принять 
проект в этом году, то теперь, по- 

| няв, что могут обойтись вообще без

депутатов, парламент кинулся соби
раться и принимать конституцию 
наперегонки с Ельциным — кто пер
вый.

Ельцин направил все усилия на то, 
чтобы смести политические препят
ствия на пути вперед, то есть при
нять «президентскую» конститу
цию. Ожидается, что битва будет 
затяжной и пройдет с переменным 
успехом — тяжба с парламентом 
вряд ли сможет разрешиться за не
сколько месяцев. Игра на поле эко
номической реформы, которая шаг

за шагом, миллиметр за миллиме
тром преобразовывает страну, де
лая невозможным возврат к старо
му, представляется более выигрыш
ной. Трудно решить, где все-таки 
было бы легче прорвать этот закол
дованный круг «политика— эконо
мика» — либо осуществить прорыв в 
реформе, либо в законодательном 
регулировании.

До окончательной и идеальной 
конституции нам далеко, и ныне
шняя ситуация с двумя проектами 
конституции и двумя претендентами 
на ее принятие не представляется 
вдохновляющей.

Есть люди, которым работа над 
конституцией не кажется содержа
тельной без нормализации экономи
ческого положения, а в этой обла
сти активности Ельцин пока не про
являет.

Есть сведения, что Виктор Черно
мырдин упорно не желает видеть ря
дом с собой Гайдара. Не исключено, 
что в правительстве скоро появится 
новый человек, который будет объ
единять и прикрывать реформатор
ское крыло, — бывший председа

тель парламентского комитета по 
вопросам экономической ре
формы Сергей Красавченко. Ве
дутся активные консультации о 
возможном сменщике Виктора Ге
ращенко.

Решающая битва будет, очевид
но, разыграна на поле экономичес
кой реформы. И создается впечат
ление, что на этой площадке Ель
цин теряет темп, упускает те золо
тые дни после референдума, когда 
еще можно было «ковать железо 
пока горячо».

Как обезвредить 
«бомбу замедленного 
действия»?
Парадокс состоит в том, что 
демократы имеют по-преж
нему одного лидера, способ
ного завоевать голоса избира
телей на президентских выбо
рах, которые все-таки, очевид
но, состоятся до срока, — Ель
цина. А с другой стороны, яс
но, что вкладывать в него по
литический капитал на долгую 
перспективу не имеет смысла 
-  он уже вынес самую тяже
лую ношу, проделал самую 
трудную часть пути, и нет уве
ренности, что у него хватит сил 
довести дело до конца. Ельцин 
слишком выложился на на
чальном периоде реформ.

По идее демократам было 
бы выгодно как можно дальше 
оттянуть время новых прези
дентских выборов, пока не бу
дет подготовлен преемник. А 
это, как известно, задача не од
ного дня и не одного года. Но 
существует одно обстоятель
ство, которое подталкивает их 
как раз в противоположную 

сторону — к спешным выборам. 
Это обстоятельство — вице-прези
дент, которому Ельцин отказал в 
доверии и лишил всех функций, 
но который по конституции зай
мет его место по крайней мере на 
три месяца в случае импичмента, 
а там, глядишь, может остаться 
на подольше.

Спешные выборы с участием 
Ельцина позволят избавиться от 
этой «бомбы замедленного дей
ствия», обнаруженной под боком у 
реформы. Сегодня если кто и может 
перебежать Руцкому дорогу на вы
борах, так это только Ельцин. Дру
гие претенденты, которых переби
рают демократы, — Шахрай, Явлин
ский, Буковский — в ближайшей 
перспективе вряд ли будут иметь 
серьезные шансы.

Так что не исключено, что устав
шему Ельцину придется отработать 
сполна свой демократический об
раз, из-за которого он уже давно не 
принадлежит сам себе. И позволить 
демократам выжать из своей хариз
мы всю возможную для реформы 
пользу.

1_
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Вниманию ,'ЗГ'!
региональных телекомпаний, ̂  

независимых телестудий 
и частных лиц!

Журнал «Новое время»
совместно с
«Телекомпанией ОКНО»
выпускает видеоприложение 
к журналу и предлагает вам 
сюжеты на следующие темы-

НОВОЕ
ВРЕМЯ

ПОЛИТИКА
-  репортажи из горячи* точек и интервью из горячих каби

нетов, политические обзоры и анализ текущих событий.

ЭКОНОМИКА

БИЗНЕС
мнения ведущих теоретиков и экономистов-практиков, 
тех, кто определяет экономический курс в России.

-  портреты предпринимателей и рассказы о новых 
предприятиях.

РАССЛЕДОВАНИЯ
-  собственные изыскания журналистов «Нового време

ни» о деятельности КГБ, о правах человека, о белых 
пятнах истории, о судьбах людей.

НАЦИОНАЛЬНЫЕ ПРОБЛЕМЫ
—  исторические экскурсы, мнения этнографов, истори

ков, социологов.

ЛИЦА
пестрые короткие рассказы полуразвлекательного ха
рактера.

Независимые телекомпании! К вашим услугам — профессиона
лизм столичных журналистов, изысканный московский стиль 
публицистики. Гостями на ваших телеэкранах станут самые 
популярные политические, общественные деятели, лидеры об
щественного мнения и звезды культуры — и все это без заезда в 
столицу! Вы сможете получить оригинальные репортажи, кото
рые не увидите по Центральному телевидению.

Частные лица! Если ваш бизнес -  политика, экономика, об
щественные связи, вы не сможете обойтись без собственных ви
деоархивов, которые мы поможем вам создать.

Наша аудитория — это серьезная публика. Поэтому вы 
придете к нам.

Факс: 198-04-22 
Телефоны: 
214-16-86, 
214-04-11



М Ы С Л И  В С Л У Х

г',':

Бенедикт Сарнов
ет двадцать пять тому назад
к моему другу приехала в 
гости тетка из Италии. В

Л
 молодости. она вышла за

муж за итальянца, прожила 
с ним долгую счастливую 
жизнь, а теперь овдовела, 
осталась совсем одна и ре

шила навестить свою бывшую родину, 
чтобы повидать последнее оставшееся в 
живых родное существо — племянника, 

которого она оставила очаровательным 
годовалым мальчуганом.

Вступай -  не хочу
Племянник встретил тетку хорошо. Но 
был он при этом какой-то странный: рас
сеянный, взвинченный... Одним словом — 
не в себе. Чувствовалось, его что-то 
сильно мучает.

Тетке объяснили, что у племянника 
большие неприятности. Он подписал 
письмо в защиту арестованных диссиден
тов, и его за это только что исключили из 
партии.арт

Уз'знав, что странное душевное состо
яние ее милого Бореньки с ее приездом ни
как не связано, тетка успокоилась. А на 
объяснение отреагировала гак:

И сказал об 
этом на 

референдуме. 
А соввласть 

уши заткнула 
и не уходит

Фоторепортаж
Петра Новикова

— Бедный Боря! Но если это для него 
так важно, пусть вступит в какую-нибудь 
другую партию...

Мы, друзья Бориса, повторяя эту бес
смертную фразу, грустно посмеивались. 
Тогда мы даже и представить себе не мо
гли, что доживем до времен, когда этот за
мечательный теткин совет можно будет 
осуществить не только в Италии или ка
кой-нибудь другой зарубежной стране, но 
и на нашей несчастной родине.

И вот это блаженное время наконец на
стало. «Других» партии у нас теперь 
сколько угодно. Вступай — не хочу!

Но я так и не воспользовался этими вдруг 
открывшимися необычайными возможно
стями. Само это слово -  «партия» -  до сих 
пор вызывает у меня идиосинкразию.

И тем не менее, когда за несколько дней 
до 25 апреля мне позвонили и спросили, не 
соглашусь ли я в день референдума взять 
на себя роль наблюдателя от партии «Де
мократический выбор», я сразу согласил
ся.

Отказаться было невозможно. Сторон
ники демократического выбора опаса
лись, что во* время референдума будет 
много жульничества, подтасовок, припи
сок, И опасения эти, увы, были не ли
шены оснований, ведь вся организация ре
ферендума на местах была в руках Сове
тов.
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Итак, я, как выражался один ге- 
I рой Зощенко, беспартийный черт- 
I те с какого года, согласился пред

ставлять на референдуме партию 
«Демократический выбор» и в 6 ча
сов утра с соответствующим манда
том в руках явился в помещение из
бирательного участка. Явиться надо 
было так рано, чтобы урны для го
лосования были опечатаны в моем 
присутствии. Перед этой процеду
рой я должен был, так сказать, во
очию убедиться, что урны пусты.

«Что тут вычеркнуть?»
Процедура опечатывания прошла 
гладко, если не считать того, что в 
последний момейт куда-то запропа
стилась печать. Кажется, она была 
заперта в сейфе, ключ от которого 
унес с собой кто-то из сотрудников. 
Возникло небольшое замешатель
ство, которое длилось, впрочем, не
долго. Никто не придал этому казусу 
никакого значения: мы к такой рас
хлябанности привыкли и давно уже 
почитаем ее чем-то вроде нормы.

И вот наконец пробило семь ча
сов, и в зале, где за столами уже тор
жественно восседали члены избира
тельной комиссии, появился первый 
избиратель.

Это была женщина. Не молодая, ' 
но и не так чтобы очень старая .С ов
сем простая. Явно не шибко грамот
ная. Получив полагающиеся ей че
тыре бюллетеня, она обратилась к 
комиссии:

-  Я за Ельцина. Покажите мне,
I что я тут должна вычеркнуть.

Члены комиссии сидели с непро
ницаемыми лицами и молчали.

Я подошел к ней и стал объяс
нять, что на каждом бюллетене два 
слова: «ДА» и «НЕТ». Если на во
прос, стоящий в бюллетене, она хо
чет ответить «ДА», ей надо вычерк
нуть слово «НЕТ».

Но только я приступил к этим 
своим объяснениям, как разразился 
скандал. Члены комиссии повска
кали со своих мест, окружили меня 
плотным кольцом и стали оттеснять 
от растерявшейся женщины, кото
рой я хотел помочь:

— Ни в коем случае!.. Вы не име
ете права!.. Это незаконно!..

Смысл всей этой суматохи со
стоял в том, что по закону в день 
проведения выборов (или референ
дума) всякая агитация — «за» или 
«против» — должна быть прекраще
на.

Напрасно я пытался убедить чле
нов комиссии, что вовсе не собира
юсь агитировать избирательницу 
или (боже упаси!) навязывать ей 

. свое мнение. Я лишь хочу помочь ей 
выразить ее собственную волю.

— Нельзя! — в один голос отве
чали они. -  Это незаконно! Не име
ет» права!

Один из членов комиссии даже не 
смог скрыть раздражения.

-  Вам достаточно было отпу

щено времени на агитацию, — 
сухо заметил он. И неприязне- 
ннодобавил: — А вам все мало...

Не выйдет по-вашему
Я отнес эту их дружную непре
клонность на счет десятилети
ями внедрявшейся в их мозги 
догматической узости. Мы
сленно даже обозвал их тупица
ми. Но женщина, которой я так 
безуспешно пытался помочь, 
поняла инцидент по-своему. И, 
как впоследствии выяснилось, 
гораздо правильнее, чем я. 
Обернувшись к членам комис
сии, уже усевшимся на свои ме
ста, она"крикнула им:

— Все равно не выйдет по-ва 
шему!

Я тут подумал, что она хва
тила через край. Но дальнейшее 
развитие событий показало, что 
права была она, а не я. Увы, не 
только скрупулезная щепетиль
ность, не только законопослуш
ный педантизм и даже не только 
догматическая узость побудили 
всех членов комиссии так реши
тельно воспротивиться моей по
пытке откликнуться на ее 
просьбу. Главным двигателем, 
главным мотором их 
было именно то, что женщина, 
пришедшая высказаться 
Ельцина», хотела от результа
тов референдума одного, а они
-  совсем другого.

С той или иной степенью отк
ровенности они проявляли это 
на протяжении всего этого дня.
Но с особенной ясностью это 
выявилось поздним вечером при 
подсчете голосов.

Сидя за длинным столом, 
члены комиссии раскладывали 
только что извлеченные из рас
печатанных урн бюллетени. На
право — те, на которых было за
черкнуто слово «НЕТ», налево
— те, где вычеркнуто было 
«ДА». Стопка с бюллетенями, 
выражавшими доверие прези
денту, росла. Но еще бол вше 
росла стопка с бюллетенями, 
требующими досрочных выбо
ров народных депутатов. И тут 
один из членов комиссии го
рестно вздохнул:

— Да-а... Не хочет народ со
ветской власти!

— Да что там! Просто хотят 
развалить Россию! — злобно по
джав губы, поддакнула сидящая 
рядом женщина.

-  Меня другое удивляет, — 
вмешался третий. — Меня пора
жают эти старики, старухи. 
Пенсионеры. Их ограбили, а они 
высказываются «за»!

За этими репликами последовали 
другие, еще более откровенные, 
злобно обвиняющие во всем «сво
боду слова» -  радио, телевидение, 
газеты, сумевшие в короткий срок

Народ сказал «да» оеформам, потому что пони
мает: советская система -  главное несчастье на
шей жизни

Депутат Моссовета Виктор Анпилов, организа
тор и вдохновитель первомайской демонстра
ции. Коммунисты и национал-патриоты не спо
собны признать поражение и уйти

«разложить народ».
Проведя с этими людьми целый 

день, я уже ничему не удивлялся. 
Мне уже было совершенно ясно, 
что их склонности, пристрастия, по
литические симпатии и антипатии 
просто н^ могли быть другими.
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По своей мен
тальности, да и по 
тому положению, 
которое они зани
мали в обществе, 
все они были 
людьми той систе
мы, которая сей
час, на их глазах, 
рушилась. Круше
ние этой системы 
было и их круше
нием. И удивляться 
надо было не тому, 
что они обескура
жены и до глубины 
души уязвлены на
мечающимся исхо
дом референдума. 
Удивляться надо 
было тому, что они 
не делали ни ма
лейших попыток 
хоть как-то на этот 
исход повлиять: 
при всей их непри
язни к выявля
ющейся с каждым 
новым бюллете
нем воле народа 
подсчет голосов 
велся корректно и 
абсолютно честно.

Люди ждут, что президент выйдет наконец из искусственно созданного «конституционного пространства'

Глубоко эшелонированная 
оборона
Я решил так подробно рассказать об 
этих своих впечатлениях по двум 
причинам. Во-первых, потому, что 
они удивительным образом совпа
дают с впечатлениями всех моих 
друзей, которым довелось провести 
этот день в той же роли наблюдате
лей, но на других избирательных 
участках. А во-вторых, потому, что 
это резкое несовпадение позиций 
членов избирательной комиссии с 
волей, выраженной избирателями, 
свидетелем которого я стал, до
вольно точно отражает ту расста
новку сил, которая сложилась в об
ществе.

Наверху — последыши руша
щейся старой системы: народные 
депутаты всех уровней, а также чи
новники, успевшие из старых власт
ных структур перебраться в новые и 
неплохо там устроившиеся. Для них 
крах этой системы означает в коне
чном счете крушение всех их жизне
нных планов и надежд.

А внизу — народ, который в массе 
своей уже осознал, что эта самая, 
пока еще сохраняющая свои пози
ции, советская система — главное 
несчастье его жизни, главное пре
пятствие на его пути к нормальному 
человеческому существованию.

Есть, впрочем, одно, весьма важ
ное свойство, резко отличающее 
людей старой системы, утвердив
шихся в верхних эшелонах власти, 
от тех членов избирательной комис
сии, которьн я наблюдал на рефе
рендуме. Те, что на самом верху,

при полном крахе системы поте
ряют гораздо больше. Поэтому в 
отличие от членов избирательной 
комиссии они даже не помышляют о 
том, чтобы вести свою игру честно. 
Они готовы идти не только на самое 
неприкрытое жульничество, но 
даже и на откровенную уголовщи
ну. Политическая провокация, за
кончившаяся массовыми беспоряд
ками 1 мая в Москве, красноречиво 
об этом свидетельствует.

С поразительной наглостью эти 
люди говорят сейчас о том, что ре
зультаты референдума ничего, в 
сущности, не означают. Что ситуа
ция осталась точно такой же, какой 
была до 25 апреля. Самые безза
стенчивые договариваются даже до 
того, что президент, в сущности, по
терпел на референдуме поражение, 
а они — коммунисты и национал-па
триоты —_одержали подлинную по
беду.

Да и что им еще остается? Приз
нать свое поражение и уйти? На это 
они органически не способны. Вот и 
выходит, что только один у них те
перь выход: продолжать как ни в 
чем не бывало, твердить, что у них 
все в порядке, что народ -  за них, а 
они как были, так и остались един
ственными законными выразите
лями воли народа.

Нет, поведение этих людей давно 
уже никого не может удивить.

Удивляет другое.
Даже не просто удивляет, а пора

жает позиция, которую заняли сей
час многие представители самого 
что ни на есть либерального, самого 
демократического направления на
шей общественной мысли.

Взять хотя бы одну из самых читае
мых и почитаемых в либерально-демо
кратической среде российских газет — 
еженедельник «Московские новости».

Мода на брюзжание
Номер этого еженедельника, вы
шедший когда первые итоги рефе
рендума были уже известны, отк- 

ылся статьей одного из самых 
лестящих его политических обо

зревателей: «26 апреля, как и обе
щал президент, наступило».

Президент, как известно, обе
щал, что в случае его победы на ре
ферендуме политическая ситуация в 
стране изменится. «Что же мы ви
дим?» — вопрошает на следующий 
день после референдума автор 
статьи и отвечает:

«Референдум не развязал, а, ско
рее, связал Президенту России ру
ки. Вступив в эту игру, он пустил в 
ход не столько свой собственный ка
питал, сколько заемный...»

Завершается статья таким ирони
ческим пассажем:

«26 апреля действительно насту
пило. Но отличалось от 25-го 
только тем, что случилось не в вос
кресенье, а в понедельник».

На той же странице — другая 
статья: «Осторожно: мудрый на
род». Название — откровенно иро
ническое. Жало иронии направлено 
против тех, кто полагает, что, выс
казавшись в поддержку президента 
и проводимой им политики реформ, 
народ поступил мудро. А дальше — 
все тот же унылый скепсис:

«Неплохо бы проанализировать, 
кто именно воздержался от похода
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...................
на избирательные участки. Дей- 

| ствительно ли самые пассивные и 
аполитичные? Или как раз те, кто 
неплохо разбирается в политике, 
сознательно решили не участвовать 
в драках между ветвями власти?»

А за несколько дней до референ
дума политический обозреватель 

I другой (тоже вроде бы демократи- 
1 ческого направления) газеты — «Се- 
! годня», обращаясь к будущим участ

никам всенародного опроса, давал 
им такой совет:

«Если уж пытаться внести свою 
. лепту в кампанию агитации за рефе

рендум, я призвал бы сограждан по
ступить следующим образом. Обя
зательно придите на избирательный 
участок. Зарегистрируйтесь. Вни
мательно прочтите вопросы, пред
ложенные для голосования. Зачер
кивая «да» или «нет», проголосуйте 
как угодно — это не имеет значения. 
Опустите бюллетени в урну. Или в 
карман. Или — часть туда, часть сю
да: это тоже все равно. Потом по
терпите дня два, включите телеви
зор, сядьте перед ним и ждите. Рано 
или поздно вам объяснят, что вы 
имели в виду, когда голосовали, и 
вообще, что все это значило».

Даже одна из самых молодых и,
I что называется, подающих надеж

ды наших газет не удержалась от за
диристой иронии в своей публика
ции «Счет «сухой», а репутация по
дмочена»:

«Ну провели референдум. И что? 
Кому и какой от этого прок? Разве что 
поселковым комиссиям, устроившим 
за казенный счет в ночь подсчета голо
сов всероссийскую пьянку...

Конечно, можно трактовать ре
зультаты референдума как истори
ческую победу сторонников демо
кратии, несмотря на то...

Допустим все же, что за прези
дента большинство. Интересно, что 
он сможет сделать, даже опираясь 
на результаты референдума?..»

Ну и так далее, все в том же духе.
Быть может, этот скептический 

тон продиктован лишь желанием 
показать: мы над схваткой.

Но даже если это только кокет
ство, не такое уж оно и безобидное...

Даже если вы не верите, что тону
щий человек, отчаянно пытающий
ся добраться до берега, имеет шанс 
спастись, стоит ли подбадривать его 
возгласами типа: «Не тратьте, куме, 
силы, опускайтеся на дно!» Тем бо
лее что борьба еще в самом разгаре 
и исход ее даЛеко не так очевиден. 
Не говоря уже о том, что от исхода 
этой борьбы зависит вся наша 
жизнь, да и судьба всех этих скепти
ков -  тоже.

Но тут мне могут сказать, что в 
основе этого скепсиса — не только 
кокетство. Что есть для него и бо
лее серьезные основания.

Конь, ладья, ферзь...
Основания -  те, что и после очевид

ной победы президента сохраняется 
все та же патовая, тупиковая ситуа
ция

Президент как раньше, так и те
перь не может сделать ни шагу, не 
выйдя за пределы так называемого 
«конституционного пространства». 
А  пределы этого «конституцион
ного пространства» определяются 
тем, что съезд народных депутатов 
обладает правом в любой момент по 
своей воле принимать любые по
правки к конституции. Это все 
равно как если бы вы играли в шах
маты с партнером, который обла
дал бы узаконенным Международ
ной шахматной федерацией правом 
на ходу менять правила игры. Ска
жем, в миттельшпиле объявить: на
чиная с этого момента мой конь бу
дет ходить как ладья, а ладья -  как 

зь.
олитики, юристы, политичес

кие обозреватели, продолжающие 
запугивать президента (да и себя) 
этим самым «конституционным 
пространством» — хотят они этого 
или не хотят, -  в сущности, поддер
живают вот такие, заведомо жуль
нические «правила игры».

Возникает ряд вопросов.
Почему вотум доверия прези

денту надо определять исходя из ко
личества людей, пришедших на ре
ферендум и выразивших недвусмы
сленно свою волю, а вотум доверия 
народным депутатам — исходя из ко
личества всех граждан России, име
ющих право участвовать в опросе? 
В этом случае все, кто не пожелал 
или не смог прийти на избиратель
ный участок, автоматически зачи
сляются в стан противников демо
кратических реформ.

Почему надо Считать легитимным 
органом сборище людей, большин

ству которых народ отказал в дове
рий?

И, наконец, последний вопрос. 
Можно ли всерьез относиться к 
Конституционному суду, сформи
рованному этим парламентом и це
ликом от этого парламента завися
щему? Конституционному суду, 
созданному до принятия нормаль
ной конституции и, таким обра
зом, призванному защищать ста
рую, латаную и перелатанную 
брежневскую? Конституционному 
суду, принявшему постыдное ре
шение реанимировать компартию 
и узаконившему фашистский 
Фронт национального спасения? 
Конституционному суду, председа
тель которого в критический мо
мент переметнулся на сторону од
ной из противоборствующих ве
твей власти, изменив своей роли 
беспристрастного арбитра и прев
ратившись тем самым в вульгар
ного политикана, за что окрещен 
Позорькиным?

На все эти «почему» не может 
быть, как мне кажется, никакого 
другого ответа, кроме одного, 
естественно напрашивающегося.

На референдуме президент по
лучил от народа мандат, дающий 
ему не только моральное, но и 
юридическое право выйти из ис
кусственно созданного, огорожен
ного колючей проволокой «кон
ституционного пространства». Ра
зорвать наконец этот порочный 
круг!

Если он этого не сделает, это бу
дет означать, что проводить ради
кальные демократические ре
формы все это время ему мешали не 
только внешние препятствия, но и 
какие-то другие, более глубокие, 
сугубо внутренние причины.

СОЦИОЛОГИЧЕСКИЙ ОПРОС

Служба изучения общественного мнения VP  
Руководитель — проф. Б.А.Грушин

От общего — к частному?
Согласны ли вы с тем, чтобы земля была передана в частную 
тем, кто на ней работает?

92.5

Суммарные результаты опросов россиян, проведенных в 1990-1993 годах. (В 
процентах от общего числа опрошенных.)
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Т Е Р Р О Р И З М

Безжалостное государство 
лучше бессильного?

Появятся ли в России люди, которые решат, 
что террор вернее и быстрее приведет их 
партию к политической победе?

Леонид Млечин

ровь, пролитая на перво
майской демонстрации 1993 
года, может оказаться отп
равной точкой российского 
политического террора.

Убитый омоновец принес 
лидерам радикальных груп
пировок, исповедующих 

российский вариант национального со
циализма, больше политических диви
дендов, чем многие месяцы митингов и 
демонстраций.

Смерть 
под оком 
телекамеры

Они заявили о себе как о 
реальной силе, с которой 
придется считаться. О них 
заговорила вся страна, их 
всерьез стали восприни
мать президент, прави
тельство, парламент.

Им этого вполне доста
точно для первого шага. 
Они могут решить, что 
пришел их час, что они 
способны повернуть разви
тие России в нужную им 
сторону.

Своей популярностью 
они в значительной сте
пени обязаны телевиде
нию, работе операторов, 
которые не упустили ни
чего из того, что происхо
дило в те роковые часы.

Среди ста пятидесяти 
миллионов человек всегда 
найдется некоторое число 
людей, кому просто понра

вилось, как демонстранты избивали и уби
вали милиционеров.

Средства массовой информации всегда 
принимаются в расчет террористами: те
левидение словно занимается пропагандой 
в их пользу. Стремление правительства 
действовать в рамках законности выгля
дит как беспомощность и создает у терро
ристов ощущение, что они вступили на 
верный путь.

Законы телевидения таковы, что мир
ные добропорядочные граждане не стано
вятся героями программы новостей. Чем 
радикальнее политик, тем больше у него 
шансов увидеть себя на экране.

Противник обнаружен

Кровавое столкновение первого мая на
циональные социалисты выиграли: они1 
сделали то, что хотели. Никто из них ле на
казан. Они получили поддержку в Верхов
ном Совете и девятого мая прошли по Мо
скве, чувствуя себя большими победителя
ми, чем ветераны второй мировой войны.

А у победителей всегда появляются сто
ронники, активисты и сочувствующие.

Это значит, что майский опыт может 
быть сочтен ими достойным повторения.

До этого столкновения российских на
циональных социалистов с властью про
тивник, которого следовало сокрушить, 
был неясен, размыт: демократы, агенты 
влияния, сионисты, кавказцы, спекулян
ты, торговцы родиной...

Враг внезапно материализовался, когда 
цепочка омоновцев перегородила Ленин
ский проспект.

Парадоксальность ситуации состояла в 
том, что омоновцев били сторонники силь
ной власти и поклонники военной формы. 
С большим удовольствием толпа растер
зала бы ельцинских министров или руко
водителей «Демократической России», но 
под рукой оказались милиционеры в мы
шиных костюмчиках.

Не складывается ли сейчас группа ради
кально настроенных молодых людей, ко
торые решат, что политический террор 
вернее и быстрее приведет их партию к по
литической победе? Вот главный вопрос, 
на который мы скоро получим ответ.

С милицией сражаться выгодно

Если такая террористическая группа обра
зуется, то в скором времени последуют но
вые акции -  прежде всего против мили
ции.

Как показывает международный опыт

Борьба с террором — тяжелое испытание для 
демократии. Во имя своих убеждений 
приходится изменять своим убеждениям
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Запись в рабочие дружины  происходит во 
время митингов и демонстраций. Люди 
готовы взяться за оружие

терроризма, вооруженная борьба с 
милицией (полицией) выгодна тер
рористам тем, что не только прив
лекает к ним внимание, но и в какой- 
то степени рождает симпатии.

Люди с дубинками нигде и ни
когда не были героями общества. 
«Мы утверждаем: тип в форме —

это свинья. В него можно 
и нужно стрелять» — за
падногерманские терро
ристы выдвинули этот те
зис, убив первого поли
цейского.

После каждого нового 
преступления они разви
вали этот тезис: «Чело
век в форме — не челове
ческое сущестэо, и мы 
должны относиться к 
нему исходя из этого... 
Бессмысленно пытаться 
разговаривать с этими 
людьми, и естественно, 
что применение оружия 
позволительно».

Наши милиционеры не 
отличаются изыскан
ными манерами. Если 
смерть одного из своих 
они сочтут индульген
цией и начнут избивать 
всех, кто попадется им на 
пути, то общественное

Террористы -  это одиночки. Но они 
способны  держать в напряжении всю  
страну

страции против визита иранского 
шаха студента Бенно Онезорга. Воз
никла целая террористическая груп
пировка «Движение 2 июня».

Когда в 1974 году умер в тюрьме 
западногерманский террорист 
Хольгер Майне, это пополнило тер
рористические группы новыми 
людьми..,

Ханс-Йоахим Кляйн, который 
вместе с Карлосом участвовал в 
1975 году в захвате министров нефти 
стран ОПЕК, скажет позднее: 
«Смерть Майнса показала мне всю 
мою беспомощность перед лицом 
политической системы. Я понял: 
хватит с меня противостоять си
стеме в белых перчатках. Я должен 
взяться за оружие».

мнение окажется в замешательстве..
Жестокость полиции сыграла ре

шающую роль в судьбе многих тер
рористов.

фусако Сигэнобу, возглавившая 
японскую «Красную армию», одну 
из самых безжалостных террори
стических групп, вспоминает, что 
переломный момент в de жизни на
ступил 8 октября 1967 года, когда 
она участвовала в демонстрации то
кийских студентов против войны во 
Вьетнаме.

Семь тысяч полицейских дубин
ками разогнали студентов. Фусако 
Сигэнобу ударом сбили с ног. «Я ле
жала среди множества залитых 
кровью людей», — описывала она 
свое состояние. Так она поняла, что 
на силу можно отвечать только си
лой.

Для немецких террористов таким 
днем стало 2 июня 19о7 года, когда 
сотрудник криминальной полиции 
Западного Берлина Карл-Хайнц 
Куррас застрелил во время демон

Наша милиция пока что не способна защитить ни нас, ни себя
1 ___________ _______________________ _
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Людей, напавших первого мая на 
омоновцев, было всего несколько 
десятков. Можно предположить, 
что «боевиков», вообще решитель
ных людей, готовых к организован
ному применению силы, в Москве 
всего несколько сотен человек.
Власть кажется такой 
слабой
Этого количества боевиков вполне 
достаточно для того, чтобы 
успешно терроризировать целую 
страну.

Наши террористы вступят в во
оруженную борьбу с властью в наде
жде на успех. Власть кажется такой 
слабой "ткни пальцем — развалится.

Толпы психологов, социологов и 
политологов будут работать над 
теорией терроризма, чтобы убе
диться: такой теории нет. И ее не 
может быть.

Русские террористы, как и любые 
другие террористы, -  это аутсайде
ры, одиночки.

Социально-экономические проб
лемы, запаздывание российской де
мократии — слишком очевидные об
стоятельства, чтобы о них говорить.

Прежнее время с определенной 
стабильностью, относительным
благополучием и авторитарными
структурами ушло и с ним — способ
ность ООПэщества и государства к ин
теграции. 

Па связанный

жизни некоторое 
число полити
чески активных 
людей. Они нахо
дят себе 
в полулегальных 
кружках и объ
единениях.

А душевное 
успокоение ищут 
в утопических, 
квазисоциалисти- 
ческих, нацио 
нально-социали- 
стических идеях.

Среди
останков
корабле
крушения

[афос подъема,
перестройкой, разрушением комму
нистической империи, пробудил 
большие ожидания даже у тех, кто 
внутренне сопротивлялся этим 
переменам. Затем наступило разо
чарование. А насилие, террор есть 
следствие разочарования.

Скудный выбор политических 
партий, скомпрометировавший себя 
Верховный Совет оставляет 'вне 
формализованной политической

Потенциальные 
террористы вы
плывут из потока 
антиреформато р- 
ского движения.

Это движение со
стоит из карлико
вых партий нацио
нально-социали
стической ориента
ции, которые воз
никают как грибы 
после дождя.

Это движение 
подбирает остан
ки кораблекру- 2 июня 1967 года сотрудник криминал 
шения советской Берлина застрелил студента Ёен
власти.

Это движение не может и не бу
дет единым. Оно разрушается с 
такой же скоростью, с какой 
сплачивается перед лицом единой 
опасности.

Среди террористов будут преоб
ладать молодые люди, чье ныне
шнее поведение впервые в их жизни 
получит признание: у них появятся

Берлина застрелил студента ьенно Оне:
немецкие радикалы ответили целой волной террора

стоне только враги, но и друзья, 
роиники и поклонники.

Они быстро сообразят, что прив
лечь внимание к своим политичес
ким программам без провокаций и 
применения силы им не удастся. Это 
и есть первый шаг к террору.

Террористы всегда находят тех, 
кто будет к ним милостив и снисхо
дителен, кто изо всех сил поста
рается понять их проблемы, если не 
оправдать, то посочувствовать тер
рористам, упирая на трудное дет
ство или экономические трудности в 
стране: им скучно, у них нет перс
пектив, они не знают, как провести 
субботу с воскресеньем...

Может быть, для тех, кто берется 
за оружие и начинает убивать, 
нужно построить интернате играль
ными автоматами, где они могли бы 
славно проводить свободное время?

Приходящие в террор люди 
имеют определенный склад ума. 
Эти люди презирают нормальную 
жизнь нормальных людей/ Они по
дчиняются неосознанному стремле
нию выбить яркие искры из пресной 
жизни. У них природная тяга к ору
жию, насилию. Им кажется, что 
преступления их возвышают.

«Убийство политического врага
— не только необходимость, но и 
долг. Это моральный долг — убить. 
Именно так вы должны это оцени
вать», -  говорил, обращаясь к
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своим соратникам, идеолог западно- 
германских террористов.

Специалистов
хватает
Немецким террористам пришлось 
ехать в палестинские лагеря, чтобы 
научиться владеть оружием, обра
щаться с взрывчаткой, изготовлять 
поддельные документы и осущест
влять громкие акции.

Нашим террористам в этом смы
сле проще.

Россия полна специалистов по 
этому делу ветераны афганской 
войны, уволившиеся из армии офи
церы, бывшие милиционеры, тяну
щиеся к нелегальной среде.

Если уголовные, так называемые 
«заказные», убийства совершаются 
так умело, то это свидетельствует о 
том, что и база для профессиональ
ного террора тоже есть.

Снять конспиративную квартиру, 
обзавестись нужными документа
ми, раздобыть деньги — все это не 
так трудно для умелых людей в сов
ременной России. Оружия в стране 
тоже достаточно.

Россия -  не полицейское государ
ство, и организовать учебные ла
геря совсем нетрудно. Но уж если 
есть желание совсем уйти из-под 
контроля, то можно уехать в Прид
нестровье, в Абхазию, в Осетию — 
туда, где местная власть находится в

оппозиции к российскому прави
тельству.

Переговоры 
с террористами 
невозможны
Пройдет много времени, прежде 
чем власть научится справляться с 
террористами.

В демократической стране власть 
кажется бессильной перед террором 
и террористами. Прокуратуру и по
лицию всегда обвиняют в скандаль
ном бездействии, потакании пре
ступникам.

Сын терпел и никогда не плакал. 
Вдруг однажды во время экзекуции 
он расплакался. Отец изумился- и 
перестал его лупить:

— Что с тобой?
— Тебя стало жалко, — заливаясь 

слезами, ответил сын. — Ты старе
ешь и бьешь меня слишком слабо.

В июле 1924 года молодой нацио
нальный социалист Йозеф Геббельс 
записывает в своем дневнике:

«Нам в Германии не хватает силь
ной руки... Г ермания тоскует об Од
ном, о Муже, как земля летом тос
кует о дожде».

Проходит девять лет, нацисты бе
рут власть. Геббельс — один из хо
зяев Германии. И что же? В его дне
внике появляется новая запись: 

«Был бы я фюрером, я знал бы, 
что сейчас делать. Но думаю, что 

виновных не привлекут к ответ
ственности. Ведь в Германии в 

общем-то можно делать все, 
что хочешь. Нет сильной 

руки — нет и соответ
ствующих мер против 

подобных престу
плений, совершае

мых теми, кто не

В борьбе с террором приходится 
идти на очень многое: и прежде 
всего во имя собственных убежде
ний изменять собственным убежде
ниям.

Бессильное государство лучше 
безжалостного, считают последова
тельные либералы. Соображения 
гуманности исключают жесто
кость. У государства нет цели важ
нее, чем сохранение жизни челове
ка.

Есть противоположная точка зре
ния: безжалостное к террористам 
государство лучше бессильного, не
способного справиться с террором. 
Ведь обязанность государства со-» 
стоит в обеспечении безопасности 
всего общества как целого.

Переговоры с террористами и вы
полнение их требований невозмож
ны. До тех пор пока террористы до
биваются своего, террор продол
жается. .

Государство не может позволить 
террористам шантажировать себя, 
дать им возможность подорвать по
литику реформ. Поэтому государ
ству приходится быть сильным и 
безжалостным.

Вопрос состоит в том, что пони
мать под силой государства.

За что сын отца пожалел
Есть китайская притча о суровом 
отце, который часто бил своего 
сына за различные прегрешения.

выполняет своего долга...»
Для национального социалиста 

достаточно сильной рукой может 
быть только его собственная ру
ка, которая владыка.

На самом деле сильное госу
дарство — это правовое государ
ство, принявшее необходимые за
коны и создавшее службы, спо
собные эти законы исполнять.

Борьба с террором требует 
высокой квалификации. Немец
кие террористы, казавшиеся не
уловимыми, стали попадаться 
один за другим, после того как 
уголовная полиция ФРГ создала 
современный, оснащенный мощ
ными компьютерами центр, обза
велась необходимой техникой и 
разработала тактику борьбы с 
террором.

До этого России еще далеко. 
Наша милиция пока что не спо
собна защитить ни нас, ни се
бя.

Рисунки Марата Таирова 
Фото Петра Новшшва 

и из журнала «Шпигель» (ФРГ)
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П Р О В И Н Ц И А Л Ь Н А Я  Ж И З Н Ь

Галина Ковальская

П
очему на Дальнем Востоке?
Почему именно здесь, под 
Хабаровском, по Амуру 
вдоль границы с Китаем? 
Почему именно эта пло
щадь, не большая и не мень
шая, ведь на ней точно так 
же никбгда не жили евреи, 

как и на тысячах километрах вокруг?
Никто никогда не найдет ответа, потому 

что его просто не существует. Даже если 
предположить, что Сталин уже тогда вы
нашивал свой план отселить из европейс
кой части страны всех евреев, то все равно 
ведь это не объясняет, что заставило ты
сячи еврейских семей сняться с места и 
отправиться на край света. Голод 1930 и 
1933 годов? Комсомольский энтузиазм 
(многие ехали по призыву партии)? Не
уемная жажда перемен — черта нацио
нального характера?

Самих первопереселенцев уже не спро
сишь, да и дети-то их, немолодые уже лю
ди, почти сплошь поразъехались. Сколько 
там, в Еврейской автономной области, ев
реев? По переписи 1989 года получалось 
около 4,5 процента, сейчас, может, про
цента 3 осталось: все уезжают и уезжа
ют...

В гостях у Фейги Файнман
Бывший колхоз «Заветы Ильича» теперь 
называется Акционерное общество «Роди
на».

-  А мы по-старому говорим, все «в кол
хозе» да «в колхозе». А вам кого?

Объясняю, что решила вот здесь, в селе 
Валдгейм, бывшем в 30-е годы переселен
ческим центром, — отсюда вырос колхОз, 
до сих пор считающийся «самым еврейс
ким» колхозом Биробиджана, — поискать 
кого-нибудь, кто мог бы вспомнить о тех, 
первопереселенческих,годах.

— Как же, — радостно вскидывается моя 
собеседница, -  вам к Фейге Лейбовне, она 
здесь с 1931 года, из самых ранних! Вот 
только я не знаю, сегодня суббота, она в 
теплицах или уже дома...

Моей спутнице около сорока, она рус
ская, местный агроном. По дороге успе
вает рассказать, что живет здесь не с ро
ждения, но уже давно, правда, с переры
вом:

На два года пришлось уехать под Ма
риуполь, там у мужа была работа... Уж 
так наскучалась, мне все казалось и де
ревья там не так растут, и петухи не так по
ют, а люди... да разве можно сравнить!

И вернулась русская семья при первой 
же возможности из своего Мариуполя в 
ровной Валдгейм в Биробиджане.

Фейгу Лейбовну нагоняем по пути к до
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Город Биробиджан — столица области -  лишен национального колорита и е

Советский 
Израиль на 

Амуре не 
состоялся. 
Потомки 

переселенцев 
разъезжаются 

кто в
Хабаровск, 

кто в Москву, а 
кто и на 

историческую 
родину...

му: у нее перерыв, сейчас мы попьем чайку 
и побеседуем, а потом ей — обратно в теп
лицы. Только вот рассказывать ей осо 
бенно нечего:

— Как жили? Хорошо, весело жили, 
наше село всегда больше всех пело, пляса
ло. А как работали! Разве сейчас умеют 
так работать!

Фейга Файнман — знатная колхозница, 
здесь, в колхозе, выросла, всю жизнь про
работала, замуж вышла, детей вырастила. 
Колхоз посылал ее в Москву на всевоз
можные «форумы», в Комитет советских 
женщин. Слова «акционерное общест
во» она принципиально не выговарива
ет.

— Фейга Лейбовна, — допытываюсь я, — 
вы, конечно, еще ребенком были, но, мо
жет, в семье говорили, почему поехали-то 
сюда евреи?

-  Да'почему евреи? — говорит Фейга 
Лейбовна. — ВоЗсе поехали. А потому что



кто-то же должен был здесь колхоз 
I организовывать!

Так ведь болота сплошные, 
кому же хочется на боло
те?..

— А  что ж такого? И болота надо 
кому-то осваивать. Молодые были, 
не боялись ничего, о стране своей 
думали.

и в быту

— ФейгаЛейбовна,ведьВалдгейм 
— это на идиш?

— Да, но-еврейски. А  по-русски — 
дом в лесу.

— Все-таки еврейское было село? 
— Да все жили, мы и не смотрели 

тогда.
-  А  праздники отмечали?
—  А  как же? На Первое мая...
-  Нет,янеотом: пейсах,пурим... 
—  Это? Ну, я не знаю, может

быть, старики какие... Мы этого не 
знали.

— А синагога хоть в селе была?
—  А зачем? В городе, кажется, 

есть...

Новое поколение 
выбирает бизнес
Спрашиваю про свадьбы, про похо- 

j роны — все та же картина: «комсо

мольская юность моя...» Не призна
вали они ни национальности, ни тра
диций, когда с энтузиазмом рину
лись создавать свою советскую ев
рейскую автономию без следов на
циональных обычаев, сохраняя 
разве что язык, и то для поряд
ка.

— А  школы были еврейские?
— До четвертого класса учили ев

рейский — все учили, и русские, и ев
реи, а потом по-русски. А  потом от
менили, все стали по-русски учить
ся...

-  А  вы, Фейга Лейбовна, идиш не 
забыли?

— Ну как же, я вот газету выписы
ваю — «Биробиджанер Штерн», чи
таю, чтобы не забывать...

Передовая советская колхозница. 
Что в ней от ее местечковых пред
ков? Легкий акцент, неповторимая 
еврейская интонация, беззаветная 
нерассуждающая преданность идее 
общего блага.

—  Я так считаю, что колхозы — 
лучше. Что вот Рак со своей мишпу- 
хой вышел из колхоза, у них теперь 
такое, как сказать? — единоличное 
хозяйство. Ну он собрал урожай хо
роший — так ведь для себя. Продал 
— так ведь опять всю выгоду себе. А 
мы-то всю жизнь продавали госу
дарству, чтобы всем доставалось и 
цены низкие были...

Старший внук Фейги Лейбовны 
предприниматель, и ее это очень пе
чалит, она прямо-таки стыдится об 
этом говорить. Старшая дочь и 
вовсе в Израиле, и, хоть благодаря 
нынешней пропаганде односель
чане и сослуживцы не видят тут ни
какой измены Родине, по тому, как 
поджимает губы хозяйка, как ста
рается уверить, что сама дочь уез
жать не хотела, а ее чуть не силком 
увезли зять и его родня, видно, ка
ким тяжелым камнем легло ей на 
сердце «непатриотичное» поведе
ние дочки.

Да что бы она видела хорошего от 
своего колхоза? Зарплата при всей 
заслуженное™ все равно десять ты
сяч. Дом у Фейги Лейбовны пре
красный, но построили его с мужем 
сами, колхоз даже крышу починить 
не помог.

В этом месте и она, и зашед
шая вместе со мной на чаек 
агроном дружно принимаются ру
гать колхозное начальство, кото
рое всю жизнь только себе норо
вило зацапать и стройматериалы, 
и всякие блага, и ругают его с 
таким же энтузиазмом, как одно
сельчанина Мишку, который 
здесь разбогател на торговле 
спиртом, потом уехал в Израиль 
и купил там квартиру, потом вер
нулся, но тамошнюю квартиру не 
продал, а сдает ее за доллары, а 
здесь купил магазин и торгует за
пчастями, но того и гляди опять 
укатит.

— И что за люди такие? Как так 
можно?

Невысокий, коренастый, в высо
ких болотных сапогах и ватнике, он 
вышел во двор на собачий лай, отог
нал двух подбежавших с желанием 
поласкаться щенков, прикрикнул на 
собаку, чтоб замолчала, кивнул при
ветственно и, не слушая моего жал
кого лепета: «Говорили... фермер, 
сын первопереселенца... хотелось 
познакомиться», — таким же корот
ким жестом головы указал на дом:

-  Пойдемте.

Фермер Рак 
и его жена Маша
— А  я думала, евреев-фермеров не 
бывает.

— Видите, вот бывает.
Как идут его дела? Нормально, с 

первого же урожая купили три ком
байна и вернули часть ссуды, в буду
щем году вернут все остальное. 
Стоит ли спешить, ведь ссуда дана 
на 10 лет? Нет, спокойней распла
титься поскорей, мало ли чего еще 
выдумают.

— Не положено вроде менять про
цент или вообще правила?

— Да кто смотрит, положено — не 
положено, что хотят, то и воротят. 
(Это про все власти на свете, и феде
ральные, и местные.)

Ему под шестьдесят, бывший 
председатель колхоза. Собственно, 
потому и пошел в фермеры, что 
обиделся: не избрали на второй 
срок. Сдержанный, скупой на слова, 
он возбуждается, когда рассказы
вает о своих столкновениях с ныне
шним председателем — до сих пор не 
перегорела обида.

Жена Маша, которая тем време
нем быстро накрывает на стол 
(«картошечки, грибочков»), высо
кая, полная, пышногрудая (ее куда 
естественней было бы встретить 
где-нибудь на одесском Привозе, а 
не среди амурских болот — да ведь 
вон как жизнь поворачивается!), во
обще уверена:

— Да если бы он не подпоил людей
— тебя опять бы избрали!

Она вообще говорит гораздо 
больше, громче и уверенней, чем ее 
муж, и он через некоторое время не 
выдерживает:

— Маша, ты уж сдслай-таки кофэ!
Председательские связи во мно

гом обеспечили ему фермерский 
успех.

— Кредит же получить очень 
трудно, а у меня там знакомые, мне 
дали.

Другие трудности также преодо
левались: с доставкой товаров, с се
менами. Но производительность у 
них в семейном фермерском хозя
йстве (кроме Бориса Рака из колхоза 
с паями выделились два его брата, два 
его сына и зять) в три с половиной 
раза выше, чем в колхозе.

—  Землей надо заниматься все 
время, —  назидательно говорит Бо
рис, —  а не так, чтобы от случая к 
случаю.
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Вот так изображали когда-то труд первопереселенцев. Сейчас в области дыни не выращивают

— Если не секрет, сколько прибыли 
в этом году получили?

Очень долгая пауза.
— Нормально получили.
А на прощание Борис с Машей 

вдруг огорошили меня (дело было 
накануне референдума), сообщив, 
что голосовать за Ельцина ни за что 
не будут, потому что вокруг него все 
сплошь жулики, и пусть уж лучше 
придет Руцкой и всех жуликов раз
гонит. А Фейга Лейбопна вопреки 
логике и здравому смыслу собира
лась голосовать за президента — 
«больше ведь не за кого».

Заходит речь о Руцком. Ничего 
они про него не знают, кроме пре
словутых «11 чемоданов». Вскользь 
упоминаю, что свою политическую 
карьеру Руцкой начинал во время 
выборов в союзный парламент и его 
активно поддерживали «патриоты». 
Маша прямо руками всплескивает: 
«А нам не сказали, мы не знали, нет, 
тогда лучше уж Ельцин со своими 
жуликами, это ж, если эти бандиты 
к власти придут — тогда вообще ко
нец света!»

— А у вас антисемиты есть?
— Нету, -  отвечает Борис.
— Как нету, как нету? — вскиды

вается Маша. -  У Васйленок маль
чик что сказал?

Рассказывают историю, видимо, 
наделавшую шуму среди еврейской 
части Акционерного общества «Ро
дина». В школе один третьекласс
ник прямо на уроке заявил: «Нена
вижу евреев и негров!» Тогда его 
учительница (Таня вообще-то сама 
русская. — комментирует Маша, — 
но замужем за евреем, живет со све
кровью, рыбу «фиш» замечательно 
готовит — совсем объевреилась) 
спросила с характерной еврейской 
интонацией: «Ну, допустим, негров 
ты никогда не видел. А что ты име
ешь ко мне?» Мальчик смутился: не 
ожидал такого поворота.

— Он-то думал, что евреи как не
гры! — со смехом завершает Маша.

Ну вот, уже и поколение в Биро
биджане растет, которое не знает, 
какие из себя евреи!

Конституционная запятая
Все знают, что Еврейская автоном
ная — • последняя автономная об
ласть. На нее даже указывают как 
на светлый пример отсутствия амби
ций. Все остальные повысили ста
тус и стали республиками. Мало кто 
заметил, что при всем том Еврейс
кая автономная область уже не пер

вый год как вышла из состава Хаба
ровского края. То есть Хабаровский 
край очень даже заметил и почитает 
себя глубоко обиженным.

По хабаровской версии депутаты 
от области несколько раз поднимали 
на сессии краевого Совета вопрос о 
повышении статуса, о выходе из 
края, но каждый раз получали отпор 
не только со стороны края, но и от 
представителей «своих» же районов: 
Смидовичского, Октябрьского, ко
торые заявляли, что в этом случае 
сами готовы выйти из Биробиджана.

В версии лидеров Еврейской авто
номной — их инициатива в процессе 
отделения вообще минимальна.

— Может быть, на каком-то 
уровне вопрос и поднимался, но во 
всяком случае никаких решений, ни
каких законодательных актов на 
этот счет нет.

Взаимные претензии перечи
сляют долго и с обидой.

С одной стороны:
— Мы шестьдесят с лишним лет 

вкладывали в них средства. Все 
предприятия, какие у них есть, по
строены за счет края; их экономика 
вообще не может функционировать 
самостоятельно, население это уже 
почувствовало и радо было бы вер
нуться обратно в лоно Хабаров
ского края; процент еврейского на
селения в области ничтожен, так 
что никаких оснований для выделе
ния в отдельное образование нет.

С другой:
-  Нас шестьдесят лет эксплуати

ровали как сырьевой придаток, по
тому и сократилось у нас так ката
строфически еврейское население, 
что у нас нет своих вузов, которые 
могли бы удовлетворить потреб
ность еврейской и местной русской 
молодежи в образовании; нигде не 
записано, каким должен быть на
циональный состав для существова-
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И тут же ехидно сообщает, что 
новый-то председатель завел свое 
малое предприятие и выдаивает 
колхоз, а колхозники к нему, к Раку, 
ходят жаловаться. Да только поздно 
спохватились, он уже свободный че
ловек.

Есть ли антисемитизм 
в Биробиджане?



ния соответствующей администра
тивной единицы — вон в Хакасии 7 
процентов хакасов, так это не 
смешно, а в Биробиджане — 4,5, 
так это смешно.

Под шум взаимных претензий, 
под разговоры о возможном или 
невозможном повышении статуса 
руководители (не говоря уже о 
жителях) края и области и не за
метили, как в числе многих попра
вок к Конституции возникла запя
тая между словами: «Еврейская ав
тономная область» и «Хабаров
ский край». Получилось вместо 
«Еврейской автономной области 
Хабаровского края» — «Еврейской 
автономной области. Хабаров
ского края». Так что самосто
ятельный статус стал конститу
ционной нормой без постановле
ний и решений областных и крае
вых органов — единственный в 
своем роде случай.

Ну и как же идут дела у «сво
бодного независимого Биробиджа
на»? Как везде. Больше всех, ра
зумеется, недовольны «отделени
ем» депутаты Хабаровского край- 
совета от самой области: они-то на 
этом статус свой теряют. Готовы 
ставить вопрос о пересмотре. Но 
для такого решения, во-первых, 
нужен новый съезд (никак иначе 
Конституцию не изменишь), во- 
вторых, надо набрать на нем не 
меньше двух третей голосов. Кое- 
кто из жителей Биробиджана тоже 
ропщет, считает, что выделяться 
из края не следовало — там, дес
кать, дешевле хлеб и вообще про
дукты. К слову, в Хабаровске хо
дят упорные слухи, что жизнь как 
раз дешевле в Еврейской автоном
ной области. Я разницы в ценах не 
заметила. Вообще можно понять 
стремление объяснить ухудшение 
положения причинами конкрет
ными и ясными: поторопились
порвать с краем или, наоборот, 
позволяют продолжать эксплуати
ровать область (есть и такие су
ждения). Разделиться области с 
краем на деле мудрено: единая 
энергосистема, да и просто дачные 
участки жителей Хабаровска 
сплошь и рядом в Биробиджане.

Добились, что дотации (а об
ласть живет на дотациях, как и 
весь Дальний Восток) идут теперь 
из Москвы напрямую, а не через 
руководство Хабаровского края.

На самом деле трудности, с ко
торыми сталкивается сейчас Ев
рейская автономия, — естествен
ные трудности реформирования 
сельскохозяйственного региона.

Упадок животноводства из-за 
дороговизны кормов (Борис Рак 
доходчиво объяснил, что сейчас 
скот держат только «для себя», 
потому что ездить покупать до
роже обойдется (до Хабаровска 
всего 3 часа езды, а стоит 700 руб
лей поездом), а на продажу — нет, 

j невыгодно). Стремительное вздо

рожание горючего и техники — и 
вот уже колхозы и совхозы не в 
состоянии ее покупать; уникаль
ные гусеничные комбайны — гор
дость областной промышленности 
— остаются невостребованными 
(одного Бориса Рака мало, чтобы 
обеспечить нормальный спрос, да 
и южные соседи — китайцы, ко
рейцы — хотя и покупают, но не
много). Зато тепличное овощевод
ство — одна из специализаций ре
гиона, — похоже, идет в гору, и не 
только в фермерских, но и в так 
называемых «акционерных» (а по 
сути все тех же колхозно-совхоз
ных) хозяйствах.

Еврей с китайцем -  братья 
навек
Еще одна сложность: сельское на
селение, как и везде, проявляет 
исключительную пассивность на 
всевозможных ваучерных аукцио
нах. Хотя на первые аукционы 
здесь постарались выставить са
мые стабильные и прибыльные 
предприятия -  не какой-нибудь 
военный завод, от которого не ча
яли, как избавиться, а швейное 
объединение и леспромхоз. И все 
равно продали меньше акций, чем 
рассчитывали.

— То ли люди уже остались без 
чеков, то ли просто никому и ни
чему не верят, — сетует Вольф 
Кац, председатель областного ко
митета по управлению госимуще- 
ством.

Вообще говоря, потенциал у об
ласти мощный. Здесь, на сравни
тельно небольшой территории, 
есть и нефть, и масса минераль
ных ресурсов, и мрамор, и цемент
ное сырье, и, конечно, лес — глав
ное богатство всего дальневосточ
ного региона.

Интенсивное освоение всех зале
жей (говорят, даже следы алмазов 
в Биробиджане нашли) требует де
нег, которые Москва в нынешней 
ситуации, естественно, отстегивает 
вяло и неохотно. Руководство об
ласти очень надеется на статус 
свободной экономической зоны 
для привлечения иностранных ин
вестиций.

В первую очередь ставка, коне
чно, делается на соседний Китай. 
Это во всех отношениях желанный 
партнер: во-первых, территория
области вытянута вдоль границы с 
Китаем, так что Еврейская авто
номия вполне может претендовать 
(к неудовольствию Хабаровского 
края) на первоочередное внимание 
своего южнрго соседа. Во-вторых, 
китайская рабочая сила — если и 
дороже нашей, то очень ненамно
го, поэтому китайский интерес не 
сводится, как это бывает у более 
богатых партнеров, просто к экс
плуатации дешевого труда.

Высвободившись из-под опеки 
края, Биробиджан на всех парах

рванулся навстречу Китаю: только 
объем перевозок по замерзшему 
Амуру вырос за год почти в 2,5 
раза. Совместные предприятия как 
грибы растут, и это при том, что 
область еще не добилась всех прав 
свободной зоны, налоговые 
льготы в основном получили, а 
льготный режим въезда-выезда, 
похоже, в ближайшее время не 
светит.

Израиль любим пока без 
взаимности
Однако отношение к этим совмест
ным предприятиям очень неодноз
начно и у жителей, и даже в среде 
областной администрации. Многие 
пеняют им, что, регистрируясь как 
многопрофильные, эти предпри
ятия очень быстро сводят всю свою 
деятельность к перепродаже. И то 
сказать, куда еще в условиях ныне
шней инфляции можно вкладывать 
деньги без риска прогореть? Но вот 
курирующий внешние связи обла
сти Валерий Гуревич готов приве
сти несколько Примеров производ
ственных совместных предприятий: 
в Биробиджане — совместная с ки
тайцами цветная фотография, там 
же — производство аудиокассет. 
Особенно перспективны в этом 
смысле, по мнению Гуревича, не
большие совместные предприятия 
по селам. Например, по китайской 
технологии наладили производство 
соевого масла в совхозе «Самар
ский». В России вообще не знают та
кой глубокой переработки сои, как 
в Китае, — надо учиться, да к тому 
же они и оборудование ставят.

Очень старается Биробиджан об
ратить на себя внимание Израиля. 
Кое-какие израильские фирмы про
являют легкий интерес, но в целом о 
биробиджанско-израильском со
трудничестве говорить пока не при
ходится. Китайско-еврейские отно
шения явно имеют лучшее будущее.

Правда, об одном совместном би
робиджано-израильском предпри
ятии уже договорились, и аж на из-, 
раильской земле: будут выпекать 
там по российской технологии ржа
ной хлеб. Зачем он израильтянам? 
Не иначе и на бывших наших рас
считано, для ностальгирующих, так 
сказать.

Еврейская автономия начиналась 
с общины энтузиастов на месте 
нынешнего города Биробиджана. 
Она завершит свое существование 
— можно предположить — с окон
чательной ассимиляцией оставших
ся, не уехавших евреев. Ничего из 
этой затеи выйти не могло и не 
вышло. Но еще не одно поколение 
биробиджанцев будет писать, как 
написал в «Биробиджанер Штерн» 
один русский рабочий: «Я не скажу 
вам за весь свой трудовой коллек
тив...»

БИРОБИДЖАН -  МОСКВА
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К О Н С Т И Т У Ц И Я

«Прыжки в царство свободы»

Франко недавно умер, и дело его еще живет. Первая годовщина смерти диктатора

Кронид Любарский

И
спанцы смогли учесть траги
ческий опыт Второй респуб
лики и не повторить его, 
когда перед ними открылся 
новый шанс перехода от ав
торитаризма к демократии. 
Преодоление наследия 
франкизма, замена полуфа
шистского (если не просто фашистского) 
режима современной демократической го

сударственностью — пожалуй, один из са
мых впечатляющих эпизодов в послевоен
ной политической истории Европы.

«Перестройку начала партия»
Франко и его министры впервые осознали 
необходимость экономических реформ еще 
в начале 50-х годов, когда выяснилось, что 
франкистская политика автаркии и изоля
ционизма обходится стране слишком доро
го. С середины 50-х в стране начинают воз
никать нелегальные оппозиционные орга
низации: рабочие ассоциации, студенческие 
союзы, либеральные католические груп
пы, на скрытое давление которых власти 
ответили репрессиями.

В конце 60-х во франкистской политичес
кой элите начало зреть понимание необхо
димости и реформ политических. Под вли
янием этих «реформистов», стремившихся 
только к тому, чтобы продлить жизнь ре
жима, придав ему более современный об
лик, Франко издал серию законов, извест
ных как Leyes Fundamentals, Основные за
коны. Эти законы, общим числом шесть, в 
большинстве своем представляли собою об
новленные франкистские законы 30—40-х 
годов (Хартия труда. Закон о кортесах и 
другие). Стараясь объединить эти законы в

Окончание. Начало в № 20/93.

Испания 
рассталась с 

прошлым 
безболезнен

но. Удастся ли 
это России?

некую единую квази конституционную си
стему, 10 января 1967 года Франко издал 
седьмой Основной закон, названный «Орга
нический закон государства». Испанская 
политическая система в соответствии с 
этим обозначалась как «органическая демо
кратия».

Принц Хуан Карлос де Бурбон и Бурбон 
был назначен преемником Франко как 
главы государства, а пост премьер-мини
стра, который до того занимал сам Франко, 
был передан одному из самых верных и 
твердых сторонников каудильо адмиралу 
Карреро Бланко. Казалось, что «престоло
наследие» режима обеспечено, но судьба 
распорядилась иначе. Принц Хуан Карлос, 
как выяснилось позднее, оказался челове
ком твердых демократических убеждений, 
а Карреро Бланко был в 1973 году убит 
баскскими террористами из организации 
ЭТА (Euzkadi ta Azkatasuna, Родина и сво
бода). 20 ноября 1975 года скончался и сам 
каудильо Франсиско Франко.

Внутреннее недовольство положением в 
стране, выразившееся во все большем вли
янии нелегальных и полулегальных полити
ческих и профсоюзных группировок, до
полнялось и внешним давлением со сто
роны международной общественности, а 
также Европейского экономического сооб
щества и НАТО, стремившихся интегриро
вать Испанию в Европу. Тем не менее вы
бор страны в пользу демократии вовсе не 
был предопределен.' .

Твердокаменные франкисты, так назы
ваемый «бункер», настаивали на сохране
нии старой системы в полном объеме. Про
тив реформ были, как ни парадоксально, и 
крайне левые террористические и сепара
тистские группировки, действовавшие по 
принципу «чем хуже, тем лучше», ибо лю
бая успешная реформа лишила бы мораль
ного оправдания само их существование. 
Влиятельная группировка «реформист
ских» франкистов стремилась лишь к ко
сметическим реформам, которые могли бы 
продлить жизнь режима путем обновления 
фасада.

С другой стороны, в стране действовали 
влиятельные силы, выступавшие за реши
тельный разрыв с прошлым (ruptura). Эти 
силы включали в числе других компартию, 
социалистическую рабочую партию и нахо
дившиеся под их влиянием профсоюзы, а 
также региональные группировки в Ката
лонии и Стране Басков.

Задача короля и других реформистов по 
выбору оптимального пути была непро
стой.

Первый премьер-министр, назначенный 
королем после смерти каудильо, Карлос 
Ариас Наварро в январе 1976 года объявил 
программу «реформ сверху». Разрешалось 
проведение политических собраний доселе 
нелегальных политических партий (за ис
ключением коммунистов) при условии уве
домления властей за 72 часа. Допускались — 
в разрешительном порядке — уличные де
монстрации. Вводились небольшие измене
ния в систему формирования кортесов и в 
структуру ряда государственных учрежде-
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ний. Однако, например, система го
сударственных франкистских проф
союзов — «синдикатов» осталась со
вершенно нетронутой. Это было все, 
на что были согласны «реформист
ские» франкисты.

Темная лошадка Суарес
Такие «реформы» никого не удовле
творили. как всякие полумеры, они 
лишь обострили ситуацию. Партии, 
технически оставаясь нелегальны
ми, начали вести свою деятельность 
все более и более открыто. Участи
лись и усилились забастовки, хотя 
они тоже оставались запрещенными.

Хуан Карлос ответил ria это назна
чением в июле 1976 года нового 
премьера, малоизвестного бюро
крата из франкистской администра
ции Адольфо Суареса, — назначени
ем, которое вызвало всеобщее недо
вольство. Мало кто в то время дога
дывался, что именно незаметному 
Суаресу совместно с королем Хуа
ном Карлосом предстояло стать мо
гильщиком франкизма.

Уже в сентябре 1976 года Суарес 
представил пакет своих реформ, ко
торый явился результатом интенсив
ных консультации между правитель
ством и оппозиционными силами. 
Нигде в предложенном законе не 
шло речи об отмене франкистских 
Основных законов. Более того, сам 
пакет реформ был назван восьмым 
Основным законом, чем подчеркива
лась преемственность с франкист
ским режимом. Правда, закон имел и 
подзаголовок: Ley para la Reforma 
Politica, Закон о политической ре
форме.

В законе провозглашался — без 
особой конкретизации — ряд демо
кратических принципов: суверени
тет народа, верховенство закона, не
рушимость основных прав человека 
и так далее. В неявной форме приз
навался политический плюрализм. 
Кортесы, до тех пор находившиеся 
под практически полным контролем 
исполнительной власти, преобразо
вывались в двухпалатный парла
мент, где лишь несколько членов се
ната назначались королем, а все про
чие депутаты избирались прямыми 
выборами. Большая часть власти, 
принадлежавшей каудильо, переда
валась короне.

Этот переходный закон был в де
кабре того же года вынесен на рефе
рендум и одобрен большинством в 
94,2 процента.

Отталкиваясь от этого закона, 
правительство Суареса в первое по
лугодие 1977 года сделало еще не
сколько важных шагов в политичес
кой реформе. Был принят новый из
бирательный закон, легализованы 
политические партии, объявлена ам
нистия политических заключенных, 
предварительно были признаны не
которые требования со стороны ре
гиональных группировок. Кульми
нацией этого явилось назначение на 
15 июня 1977 года первых за сорок 
лет свободных выборов в Испании.

Генера л Франко был человеком осторожным. С Гитлером он встречался лишь однажды, 
в мировую войну не вступил и первым задумался о «перестройке»

Стратегия, избранная и осущест
вленная королем, Суаресом и лиде
рами оппозиции, пожалуй, не имеет 
себе аналогов. Прикрывая демокра
тические шаги" авторитарной фор
мой, они сумели нейтрализовать по
тенциально опасных политических 
экстремистов как справа, так и сле
ва. Рамки франкистских Основных 
законов были использованы для «ле
гального» разрушения франкист
ской же системы. Одновременно с 
этим отдельные демократические 
институты (выборы, свобода прес
сы) были использованы для утверж
дения демократической системы. 
Этот процесс, соединивший види
мость авторитарной легальности с 
реальностью демократической прак
тики, без риска нарушения стабиль
ности, получил название autoruptura, 
что по-русски звучит не очень удач
но: саморазрыв — то ест ь доброволь
ный разрыв с прошлым.

«Процесс пошел»
К моменту смерти Франко в стране 
была лишь одна легальная партия — 
Национальное движение, служив
шая лишь ширмой для личной дикта
туры каудильо. Ее авторитет даже 
среди ее собственных членов был 
крайне низок. После смерти Франко 
выход из подполья нелегальных оп
позиционных группировок и появле
ние новых нарастали как снежный 
ком. В 1976 году уже более 200 поли
тических дэупп претендовали на зва
ние партии.

Среди них были старые, истори
чески признанные как партии — ком
мунисты и социалистическая рабо
чая партия, — а также зародышевые 
организации, которые впервые вы
ступили как настоящие партии лишь 
на выборах 1977 года. Среди этих но
ворожденных партий наиболее вли
ятельными были Народный альянс — 
коалиция шести правых партий во 
главе с соратником Франко Ману
элем Фрага Ирибарне и Союз демо

кратического центра — правоцент
ристская группировка умеренных ли
бералов и умеренных консервато
ров, руководимая самим Суаресом.

Именно Союз демократического 
центра и получил на выборах наи
большее количество мест — 165. За 
ним следовали социалисты со 118 де
путатскими мандатами.' Прочие 
партии получили значительно мень
ше: коммунисты — 20 мест. Народ
ный альянс — 16. Региональная ката
лонская партия завоевала 16 мест, а 
баскская — 8. Десять мест пришлось 
на долю всех остальных.

Сначала не было полной ясности 
даже в том, что именно явилось ре
зультатом выборов: «регулярный» 
парламент (кортесы) или «щтезвы- 
чаиное» учредительное собрание, 
единственной задачей которого яв
лялась бы выработка и принятие но
вой конституции. Либералы и левые 
выступали за последний вариант, но 
в конце концов победила точка зре
ния Суареса и возглавляемого им Со
юза демократического центра: с при
нятием конституции собрание будет 
продолжать действовать уже как 
парламент.

Парламент с самого начала выра
ботал довольно сложную процедуру 
разработки и принятия конституции, 
а также установил для этого сроки, 
которые, надо сказать, довольно 
жестко выдерживались.

Первоначальная разработка 
проекта была поручена парламент
скому подкомитету но делам консти
туции, куда вошли представители 
крупнейших партий: три представи
теля Союза демократического 
центра и по одному от социалистов, 
коммунистов. Народного альянса и 
каталонской партии. Их партийные 
платформы были заранее опублико
ваны и подверглись оживленному об
суждению. 22 августа 1977 года под
комитет приступил к интенсивной 
работе, которая длилась по апрель 
1978 года. Она проходила в обста
новке строгой секретности — лишь
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Взрыв бомбы, уничтоживший адмирала Карреро Бланко, лишил «бункер» одного из его 
сильнейших лидеров

однажды в ноябре произошла боль
шая утечка информации, вызвавшая 
бурную дискуссию в прессе. В конце 
концов под предварительным проек
том конституции поставили свои по
дписи все семь членов подкомитета.

С мая по июнь 1978 года парла
ментский комитет по делам консти
туции и гражданских свобод в со
ставе 36 членов изучал предвари
тельный проект и, внеся в него бес
численное множество поправок, 
принял окончательный проект кон
ституции. В июле он поступил на 
пленарную сессию парламента, где 
после месячных дебатов и был одоб
рен подавляющим большинством го
лосов.

Из нижней палаты проект был 
передан в конституционный комитет 
сената, где к нему было предложено 
еще более тысячи поправок. После 
этого в сентябре-октябре проект 
обсуждало и вносило поправки пол
ное присутствие сената, которое на
конец тоже его одобрило.

Однако сенатские поправки потре
бовали нового согласования с ниж
ней палатой, для чего и был создан 
объединенный конституционный ко
митет, успешно завершивший свою 
работу за две недели. 31 октября 1978 
года раздельным голосованием па
лат окончательный проект консти
туции был принят. В нижней палате 
за него проголосовали 325 депутатов 
при шести против и 14 воздержав
шихся, в сенате — 226 (против пять 
при восьми воздержавшихся).

6 декабря 1978 года на общенацио
нальном референдуме испанцы с эн- 

зиазмом одобрили конституцию: 
,9 процента «за» (что составило 59 

процентов от списочного состава из
бирателей) при всего лишь 7,8 про
цента «против». 27 декабря консти
туцию подписал король.

Великое слово «консенсус»
Успешная разработка и принятие

конституции в послефранкистской 
Испании стали возможными в пер
вую очередь благодаря тому, что они 
велись на основе консенсуса. Слово 
«consenso» стало в эти дни и месяцы в 
испанской прессе наиболее часто 
употребляемым термином. Оно оз
начало новую для страны форму по
литических переговоров на основе 
широких межпартийных коалиций. 
Consenso включало в себя и исполь
зование для достижения согласия 
всех возможных средств — перегово
ров тайных и публичных, парламент
ских и внепарламентских, индиви
дуальных и групповых.

Однако термин «consenso» обозна
чал не только способ ведения перего
воров. В Испании он применялся и 
для обозначения так называемой 
«коалиции консенсуса», ставшей 
наиболее успешной политической 
силой того времени. Эта коалиция 
включала в себя суаресовский Союз 
демократического центра, социали
стов, коммунистов и каталонскую 
партию. На разных этапах к ней при
соединялись и иные партии. Были 
периоды, когда в коалиции возни
кали серьезные разногласия и даже 
раскол — например, в конце первого 
этапа переговоров в парламентском 
подкомитете. Но в целом «коалиция 
консенсуса» испытание выдержала с 
честью.

Достигнуть консенсуса было не
легко. Достаточно привести не
сколько примеров, насколько расхо
дились позиции участников перего
воров в начале процесса. Так, Союз 
демократического центра и Народ
ный альянс выступали за парламент
скую монархию, а все прочие партии 
— за республику. Эти же две партии 
выступали против допущения воз
можности национализации собствен
ности, а прочие партии — за такую 
возможность. По первому из этих во
просов демцептр и Народный альянс 
настояли на своем, по второму усту
пили.

По важнейшему для Испании во
просу о роли церкви (вспомним, как 
решали его во Второй республике) 
те же демцентр и Народный альянс 
выступали за сохранение официаль
ных или полуофициальных отноше
ний между церковью и государством, 
остальные же партии — за’полное от
деление церкви от государства. В ре
зультате конституция номинально 
отделяет церковь от государства, но 
признает особое положение католи
ческой церкви.

Труднее всего далось решение тер
риториального вопроса. Наиболее 
непримиримо выступали Народный 
альянс, требовавший строго унитар
ного государства, и баски, настаивав
шие на предельно широкой автоно- 
мизации. В результате их крайние 
позиции привели лишь к сплочению 
«коалиции консенсуса», что и позво
лило достигнуть компромисса. Впро
чем, если в вопросе о балансе вла
стей были выработаны ясные и хо
рошо работающие формулы, то тер
риториальная формула звучит до
вольно двусмысленно и потенциаль
ные возможности конфликтов со
храняются. Однако другой исход — 
жесткая, односторонне догматичес
кая формула — еще более осложнил 
бы проблему. Такова обратная сто
рона медали — за компромиссы при
ходится платить политическую цену.

Что же сделало возможным 
успешное достижение конституцион
ного консенсуса, который во Ёторой 
республике оказался немыслимым? 
конечно,сыграли свою роль глубин
ные социально-экономические и 
культурные изменения в испанском 
обществе. Возникновение большого 
и разнообразного среднего класса 
разрядило многие острые обще
ственные конфликты 30-х годов. 
Тенденции к секуляризации сов
местно с изменением ценностной 
ориентации самой католической 
церкви смягчили остроту клерикаль
ной проблемы. Однако наряду с этим 
невозможно переоценить роль, ко
торую сыграла испанская политичес
кая элита, сумевшая извлечь уроки 
из собственного опыта и из изменив
шейся политической обстановки. 
Немалое значение имела и смена по
колений. Поколение политиков, вос
питанное гражданской войной, по
степенно сошло со сцены и замени
лось тем, что рыросло в эпоху фран
кистского «застоя». Даже компартия 
под руководством Сантьяго кар- 
рильо сумела включиться в процесс 
выработки консенсуса и иногда была 
более уступчива, чем социалисты. 
Так, коммунисты-парламентарии го
лосовали за восстановление монар
хии на постоянной основе, в то время 
как социалисты но этому вопросу 
воздержались.

В результате Испания имеет од
ну из самых эффективных и демо
кратических конституций Европы. 
Кое-что из нее не мешало бы позаим
ствовать и нам, например, решение 
вопроса о гражданстве (я писал об 
этом в №5 журнала за этот год).
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Франкистское прошлое для Испании 
-  это действительно прошлое

Сказка -  ложь, 
да в ней намек

! Пора завершать наш затянувшийся
! обзор и подвести некоторые итоги. 

Мне кажется, что как положитель
ный, так и отрицательный опыт кон
ституционного строительства в госу
дарствах, расстающихся с авторитар
ным или тоталитарным прошлым, по
зволяет сделать следующие выводы.

Трудно надеяться на принятие де
мократической и эффективно рабо
тающей конституции в стране, обще
ство которой находится в кризисе. 
Конституция, разумеется, должна 
направлять жизнь общества, но де
лать это она может только в том слу
чае, если в ней зафиксированы ре
альные тенденции и нормы, устояв
шиеся в этом обществе. Расколотое 
общество, общество в состоянии 
брожения, в стадии становления, не 
создаст действенной конституции, а 
создав, не будет по ней жить.

Создание конституции требует, 
чтобы имелись в наличии и созда
тели — представительные партии, 
отражающие интересы весомых об
щественных групп, а также полити
ческая элита, выдвинутая этими 
партиями, которая могла бы реально 
взять на себя бремя конституцион
ного творчества.

Выработка эффективной консти
туции невозможна в условиях дик
тата одной, пусть даже и убеди
тельно победившей, стороны. Кон
ституционное творчество — это 
всегда компромисс, ибо компромисс 
между законодателями — это одно
временно и компромисс между раз
личными социальными слоями об
щества, условие гражданского мира. 
Без достижения консенсуса консти
туционное творчество невозможно.

Конституция нового государства, 
приходящего на смену прежнему, то
талитарному или авторитарному, 
требует для своего принятия новых 
структур, представительного кор
пуса законодателей, избранного для 
этой цели взамен прежних, обслужи
вавших отживший режим. Прежде 
чем строить новое здание, должна 
быть освобождена строительная 
площадка.

Поэтому мне кажется, что все 
представленные сейчас на обсужде
ние проекты конституции будущей 
демократической России — прези
дентский, «румянцевский», сиречь от 
Верховного Совета, и все иные аль
тернативные проекты — страдают 
одним фундаментальным недостат
ком: они претендуют стать именно 
конституциями, тогда как самое 
большее, на что они могут претендо
вать, — это на роль временного кон
ституционного закона.

Совершенно ясно, что будущая 
Россия еще только начинает форми
ровать свое лицо, определять свои 
непреложные ценности. Любая кон
ституция, которая сейчас кажется

Король Хуан Карлос решительно повернул Испанию к демократии

идеальной. -  неважно, будет ли это 
президентская или «верховносовет
ская» конституция — самой логикой 
исторического революционного раз
вития обречена на быстрое старение. 
Через три-четыре года она будет так 
же напоминать лоскутное одеяло, 
как и нынешняя. Если же в новую 
конституцию будут введены положе
ния, предельно’затрудняющие внесе
ние в нее поправок, не в пример кон
ституции действующей, то это, по
жалуй, еще более ухудшит положе
ние: мы будем вынуждены жить по 
конституции, которая безнадежно 
отстала от реальности, как жили в 
послереволюционные годы порту
гальцы, «строившие социализм».

Принимаемый сейчас конститу
ционный закон должен иметь отк
рыто переходный характер и быть 
ориентирован именно на процесс ин
ституциональных изменений в 
стране во всех сферах жизни. Он 
призван обеспечивать деятельность 
властных структур, способных про
водить такие изменения. Важной со
ставной частью его должен быть за
кон о выборах на многопартийной 
основе. В самом конституционном 
законе должны быть указаны четкий 
механизм и сроки прекращения его 
действия (скажем, через три года), а 
также ясный способ принятия посто
янной, стабильной конституции.

Принципиально важным является 
и вопрос о том, кто должен прини
мать такой конституционный закон 
— даже если он будет иметь только 
временный характер. Ни в коем слу
чае это не может быть нынешний 
съезд или порожденный нм Верхов
ный Совет, оставшиеся нам в тяже
лое наследство от рухнувшей совет
ской власти. Самодискредитация 
этих органов достигла такой степе
ни, что об этом нельзя уже даже и го
ворить, настолько это очевидно ка
ждом^. Шаги, предпринятые Верхов
ным Советом после референдума по 
противодействию экономической

реформе, удушению средств массо
вой информации и ликвидации по
следних следов разномыслия в своих 
рядах, убедили, надо полагать, даже 
тех, у кого еще оставались какие-то 
иллюзии. Последнюю точку поста
вила позиция Верховного Совета в 
связи с первомайским побоищем, 
когда он фактически солидаризо
вался с убийцами и штурмовиками.

Неудовлетворительно и предло
жение президента поручить приня
тие конституции некоему неопреде
ленному собранию «субъектов феде
рации». Совершенно неясен способ 
формирования этого собрания, кото
рый президент полностью передове
рил самим «субъектам» («хотите из
бирайте, хотите назначайте, в об
щем. решайте сами»). При таком 
подходе велика вероятность, что и 
это собрание окажется собранием 
«бывших», воодушевленных одним 
желанием — удержать ускольза
ющую власть. Я уж не говорю о том, 
что сами «субъекты федерации» 
остались нам в наследство от совет
ской власти и «ленинской националь
ной политики» и плохо отражают 
нынешние геополитические, эконо
мические и этнические реалии.

Видимо, трудно предложить что- 
либо иное, нежели принятие консти
туционного закона учредительным 
собранием или составом временного 
парламента, избранного на основе 
нового избирательного закона, кото
рый надлежит срочно разработать. 
Мысль эта высказывалась уже неод
нократно — настолько она очевидна 
и носится в воздухе.

Способ принятия конституции -  
вещь не формальная: он неизбежно 
определяет и характер самой консти
туции. Всякое изделие несет на себе 
печать мастера. Спешить с принятием 
новой конституции действительно 
нужно, но поспешать надо осторож
но. Любой ложный шаг по «собствен
ному пути» может тяжело отозваться 
уже в недалеком будущем.
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Г Р У З И Я

Жизнь без смога, но 
с «лотерейными билетам!

Письмо из Тбилиси

Центр города -  полуразвалины- полустройплощадка

Я
 начал писать это письмо 

9 апреля. В день траура. 
Еще накануне предупре
ждали, что будет рабочий 
день, а потом парламент 
внутри себя посовещался 
и, как видно, решил: 
траур так траур! Хотя ни

чего такого скорее всего не будет, ожи
дается очередное накручивание не
сколько ослабевшей и иодржавленной 

пружины всеобщей истерии. Будет, ра
зумеется, помпезное шествие со склоне
нными знаменами, черными повязками, 
возложением цветов и произнесением 
зажигательных речей (хоть бы дождь 
пошел!). Будет митинг. Как испохабили 
хорошее английское слово. В нашем 
смысле это, по Мерабу Мамардашвили, 
пространство, освобождающее от мыш
ления и совести и еще от кучи всяких 
«дурацких» вещей.

УЛИЦЫ ПУСТЕЮТ С НАСТУПЛЕ
НИЕМ ТЕМНОТЫ: даже в центре хо
дить по ним тревожно и неуютно. 
И опасно. Почти ежедневно слышишь: 
еще кого-то ограбили, кого-то уби
ли.

Милицейские посты и гвардейцы с авто
матами на улицах — картина обычная.

Жители 
грузинской 

столицы 
устали от 

политических 
дебатов, даже 

абхазская 
война не 
слишком 

занимает их 
умы. Чем 

заполнены 
будни 

тбилисца?

Скромно в сторонке — цистер! 
чим под охраной двух-трех м 
«форме»—маскировочных кох 
или робах цвета хаки. Эти орух 
не держат — они лица частны 
для охраны бензина и выручки, 
оставляют на сиденьях «жигуля 
того рядом.

ЦИСТЕРН С БЕНЗИНОУ 
РОДУ ВРОДЕ МНОГО, И OHI 
СТАИВАЮТ -  возле каждой 
большая очередь в две-три легк

Но самих легковушек на ул: 
гораздо меньше. Просторно на i 
улицах,хоть вдоль ходи,хоть по 
дземные переходы скоро буду! 
зины переоборудовать, а то он 
растут. Воздух какой чистый! ( 
рошо знакомая черная полоса н; 
— исчез. Перестали дымить м» 
ные теплоэлектроцентрали и 
автобусов очень мало, раз в пяг 
чем раньше. Ибо на грязных 
стерн с горючим крупно мелох 
цена: 150 рублей за литр. Авт 
как увидит, шарахается в сторо 
в гараж, на прикол.

Зато в троллейбусах давка а  
со стонами, воплями и костож 
часы пик — они тут стали каки
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I ные: утренний начинается после 
I одиннадцати и плавно, без переры- 
! ва, переходит в вечерний, а с пяти 
1 начинает спадать, — в часы пик пас- 
[ сажиры на троллейбусах висят гро- 
; здьями в обеих дверях, и сзади, и 
i даже на крыше изредка сидят.

Меня пока выручают вес и сила -  
I ездить-то надо. В последний год по- 

наотмерял я по городу такие концы 
аньше не поверил бы. 

метро тоже давка такая, что 
скоро по примеру японцев надо бу
дет нанимать студентов покрепче — 
запихивать пассажиров в вагоны. И 
сейчас уже из динамиков вслед за 
формальным: «Осторожно, двери 

, закрываются» раздается раздра- 
I женный и очень неформальный го- 
j лос: «Отпусти двери! Сколько
I можно стоять?!» А  после того как 

недавно сгорело здание управления 
метрополитена с диспетчерской, по
езда стали ходить как бог на душу 

I положит. Интервалы больше де
сяти минут, а бывают и по двадцать 

! слишком.
! В ТРАНСПОРТЕ ПОМИМО 
j ГРЫЗНИ И ВЫЯСНЕНИЯ ОТНО- 
! ШЕНИИ разговоры на темы исклю

чительно бытовые. Политические 
дебаты канули в Лету. Сократились 
до пары обязательных безрадост
ных замечаний в безнадежном тоне. 
Даже об абхазской войне -  так, 
иногда потолкуют, обсуждая по
следние события.

О странной абхазской войне и го
ворить не хочется. Приезжал не
давно оттуда парень — он там с пер
вых дней. Вояка, дослужился до ко
мандира бригады. Так он жаловал
ся: не пускают, говорит, нас за Гу-

мисту (там это речка «пограничная» 
между воюющими сторонами). Не 
пускает свое же начальство. Толь
ко, говорит, сунемся, сейчас же 
пальчиком грозят: пожалуйте об
ратно.

И все же главное тут, что никто 
ничего не понимает. Ни для кого 
уже не секрет, что «на той стороне» 
русские воюют, — и все равно собы
тия ни в какую логику не укладыва
ются. Странно как-то «рука Мо
сквы» действует. Дело, наверное, в 
том, что рука не одна и не две, а ору
дует там кто-то многорукий и к тому 
же безголовый, многочисленные 
руки действуют сами по себе. Так 
что общее отношение к абхазской 
войне — непонимание, недоумение. 
Плюс трупы.

НА РАБО ТЕ ДАЙ БОГ ЕСЛИ 
ЧЕТВЕРТЬ СОТРУДНИКОВ 
ЕДИНОВРЕМЕННО ПРИСУТ
СТВУЮ Т Н А МЕСТЕ. Судя по все
му, так происходит повсюду, не 
только в наших академических кру
гах, но и на предприятиях. Работы 
нет, зарплату не платят по три-че
тыре месяца. Кое-кто еще рабо
тает, если разживется необходи
мым: реактивами (у нас), сырьем 
(на заводах).

Недавно  ̂говорил с заместителем 
директора большой фармацевти
ческой фабрики: по его словам, в 
цехах из девятисот рабочих оста
лось меньше сотни, да и тем делать 
нечего. Мы сползаемся часа на два- 
три, обмениваемся новостями и раз
бредаемся кто куда. О некоторых 
мне только гадать приходится, на 
что они существуют.

В последние дни обстановка не

сколько оживилась с появлением 
новой игрушки — купонов, с ходу 
окрещенных «лотерейными билета
ми» (очень похожи). Народ язвит, 
конечно, по этому поводу, обшучи- 
вает купоны как только может. Од
нако принимают безоговорочно по
всюду, почти во всех коммерческих 
лавках по полному весу, один к од
ному. Несколько раз на рынке слы
шал зажигательные патриотичес
кие речи — их произносили покупа
тели, если продавец отказывался 
принимать купоны. Но и от продав
цов — «Как не приму? Это же наши 
грузинские деньги! Обязательно 
приму!» — тоже слышал не раз. Го
ворят, что, если эта обстановка про
держится хотя бы две-три недели, 
можно считать, что смена валюты 
прошла вопреки ожидаемому с ми
нимальными потерями.

Несколько дней назад в самом 
центре города наткнулся на столик. 
За столиком — два молодых борода
ча, на столике — списки, вернее, 
разграфленные листы, а на стене, за 
спиной у бородачей -  большой ру
кописный плакат. Народно-демо
кратическая партия проводит сбор 
подписей сторонников проведения 
референдума по трем вопросам. 
Первый: «Считаете ли вы, что в 
Грузии необходимо ввести чрезвы
чайное правление с передачей всей 
полноты власти Шеварднадзе?»

Между прочим, кому ни расска
зывал, почти все реагировали оди
наково: «Правильно! Где это они си
дят? Схожу подпишусь». Я пока воз
держался.

ЕДИНСТВЕННОЕ М ЕСТО, 
ГДЕ МОЖНО СЕЙ Ч АС НАЙТИ

4'3аказ№1538 « Н О В О Е  В Р Е М Я »  №2 1  93 Ш



РАБОТУ и даже получать более- 
менее пристойную плату, — это все
возможные военные, околовоен- 
ные, полувоенные и милитаризиро
ванные организации.

Сколько-нибудь четкой и единой 
структуры не просматривается. 
Ориентир — даже не столько ве
домство. сколько личность в ве
домстве: отряд, группа, служба та
кого-то при министерстве оборо
ны, при разведке, контрразведке, 
погранохране и еще где-то. Сами 
«личности» сильно похожи друг на 
друга, все сравнительно молодые, 
в службах охраны порядка во вто
ром поколении (папы уже на пен
сии), прошедшие выучку — часто в 
России или даже в Европе. Они 
набрали себе по 300-500 человек, 
порой неплохо обученных и отно
сительно дисциплинированных.

ЕЩЕ ТАКАЯ ЗАБАВНАЯ НО
ВОСТЬ. СОЗДАЕТСЯ ОБЩЕ
СТВО ПО ЗАЩИТЕ РУССКОГО 
НАСЕЛЕНИЯ В ГРУЗИИ. И вроде 
бы российское правительство уже 
выделило этому обществу весьма 
изрядные суммы и освободило от та
моженных поборов.

Я было задергался: в обстановке 
повального идиотизма с кого-ни
будь станется даже такой бред — за
возить, к примеру, продукты пита
ния и продавать их по льготным це
нам гражданам с русскими фамили
ями. Тут можно спровоцировать та
кие антирусские настроения! А их 
сейчас в Грузии, между прочим, нет. 
Совсем нет. И все попытки создать 
их (имею в виду массовые) населе
ние просто проигнорировало.

Меня в Москве в былые годы 
тоже могли при случае обозвать 
черно... Однако считать это анти- 
грузинскими настроениями я бы не 
стал. Тут это, пожалуй, на еще бо
лее низком уровне.

Меня успокоили. Общество соз
дается под крылышком у Шевард
надзе и будет использовано как 
средство обойти свои же собствен
ные препоны в торговле.

МНОГИЕ ВОКРУГ УЕЗЖАЮТ 
ЛИБО СТАРАЮТСЯ УЕХАТЬ. 
Кому повезло, те в Штаты или в 
Израиль А кто национальностью 
не вышел, те поближе, в это самое 
«ближнее зарубежье». Русские (и 
русскоговорящие) тоже стараются 
уехать. В России и зарплата вроде 
выше, и цены ниже, и для частной 
инициативы простора больше.

Вчера заходил И. Он примери
вается отчалить на северные рав
нины. Жена у него русская, да к 
тому же дочь военнослужащего, 
так что они пойдут как беженцы и 
вывозить их будут вояки Я для 
проверки его спросил, есть ли в 
Грузии антирусские настроения. 
Он ответил: есть, ярко выражен
ные, и на официальном уровне, 
хоть и негласно, и на бытовом. Я 
поинтересовался, в чем выража
ются «официальные-негласные».

Он объяснил так: например, офи
циальное заявление на русском 
языке в учреждении у тебя могут 
не принять. Вот так.

...ХОЛОДЕНЬ КАКАЯ С 
ЭТИМ ДОЖДЕМ ПРИШЛА! 
Пришлось включить камин. Он нас 
(вернее, они — их у меня два. боль
шой и маленький), так они нас всю 
зиму спасали, ибо, что такое цент
ральное отопление, мы несколько 
подзабыли в этом году. И что такое 
«горячая вода из крана» тоже. Мы
лись и моемся из ковшика, ведрами 
нагревая воду на плите. Процедура 
зимой не из самых приятных, так 
как в ванной, несмотря на все уси
лия, было порядочно холодно.

По-новому купаемся. Новые 
принципы приобретения продуктов 
(в хлебной очереди отстоять два 
часа с непривычки трудно), новые 
темпы — чтобы уж точно не опо
здать на лекцию, из дома надо вы
ходить за полтора часа, а раньше 
такая дорога занимала не более 45 
минут.

У' НАС ТЕПЕРЬ ТРОЛЛЕЙ
БУСЫ ХОДЯТ ТАБУНАМИ: ми
нут тридцать-сорок (и больше) — ни 
одного, а потом сразу пять-шесть 
штук кряду. Водители говорят, что 
боятся в одиночку ездить. Так что 
там, где раньше быстрее было дое
хать. теперь быстрее дойти.

Ухудшение условий естественно 
вызывает дискомфорт, Но, на мой 
взгляд, еще больший дискомфорт 
вызывает собственно изменение 
уклада жизни. Надо прилаживаться 
по-новому, перелаживаться. У 
кого-то приспособляемость лучше, 
кто-то лучше расчухивает и запо
минает новые условия игры, кто-то 
хуже.

Мотаясь по разным делам по го
роду, проезжая через центр, все 
еще не могу привыкнуть — отвожу 
глаза. Конец проспекта Руставели 
и правая сторона площади Сво
боды — полуразвалины-полустрой- 
площадка. Дом правительства 
только закончили восстанавливать 
— сменили всю мраморную обли
цовку, изъеденную пулями и ос
колками, восстановили колонны 
(две были разрушены, висели на 
арматуре). Теперь шлифуют гра
нитный цоколь. Рядом отстраи 
вают здание Первой школы, уже 
стены начали поднимать. А за 
ними на целый квартал, метров на 
150 вверх по склону -  груды об
ломков, огрызки стен... Влево от 
Дома правительства чудом уцелев
ший Воронцовский дворец и уни
вермаг со станцией метро, а 
дальше выгоревший остов старого 
здания штаба Закавказского воен
ного округа и снова развалины до 
конца площади.

По другой стороне -  Дом худож
ника уже полностью разобрали и 
место расчистили; собор Кашвети, 
как оспой переболевший, и почер
невший скелет гостиницы «Тбили

си». Напротив — такое же совер
шенно выгоревшее здание мини
стерства связи, от него только фа
сад остался.

У М. НЕДАВНО БЫЛО ПРИ
КЛЮЧЕНИЕ В НОВОМ, ТАК 
СКАЗАТЬ, СТИЛЕ. Шла она до
мой и неосмотрительно несла па
кет с мясным фаршем (или котле
тами — не помню точно). Пакет 
был не полиэтиленовый, промок и 
пах мясом. Местная стая бродячих 
собак взяла ее в оборот, благо 
было уже темно и, следовательно, 
пусто. Покусать не покусали, а вот 
одежду порвали изрядно, пока она 
не догадалась отдать пакет

Этих барбосов развелось по го
роду великое множество. Попада
ются вполне породистые особи 
Сбиваются в стаи. Агрессивность 
растет пропорционально голодухе. 
Не так давно троица таких разбой
ников на моих глазах буквально на 
лету схавала куренка. Чистая рабо
та. Первый г прыжке захватил ку
ренка в пасть, остальные двое на
скочили с боков и одновременно 
отхватили все, что осталось вне па
сти. Хозяин, заоравший было, 
даже поперхнулся от такой молни
еносности, постоял, плюнул и 
только рукой махнул. Тем более 
что псы тут же испарились.

Откуда куренок? Тоже веяние 
времени. Повсюду, где только 
можно, сооружаются курятники и 
грядки. Даже в центре города, по 
дворам, проулкам, прямо под окна
ми. Грядки и курятники ограждены 
и армированы стальной сеткой на 
арматурных прутьях — от собак, и 
не только от них.

В том же проулке, где погиб ку
ренок, есть еще одна достоприме
чательность. Представь себе 
вольер для хищника, размером с 
небольшой гараж. Сварная решет
чатая конструкция из арматуры 
толщиной в палец. Внутри нату
ральный «жигуль». Такой «гараж» 
не предохраняет от дождя и снега, 
в нем нет приспособлений для ре
монта, полок с инструментами и 
запчастями — ничего такого, 
только крепкая решетка с замком. 
Как в зоопарке. Можно сунуть 
палку в бампер или предложить 
булку с солидолом А он тебе 
«Р-рр!»

РЕШЕТКИ -  ЕЩЕ ОДНО ВЕ
ЯНИЕ ВРЕМЕНИ. Зарешечено 
все -  окна первых этажей, часто 
вторых и последних этажей, витри
ны Хорошо если только витрины, 
иной раз еще одна решетка с око
шечком отделяет покупателя от 
прилавка. Коммерческие киоски в 
запертом виде смотрятся как доты. 
В любом подъезде половина две
рей -- как от сейфов. На каждой — 
не менее трех замков. Больше 
семи я тоже пока не встречал.

Давид Долидзе
ТБИЛИСИ
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КОМПЬЮТЕРЫ И ЛОКАЛЬНЫЕ СЕТИ 
КОМПЛЕКТУЮ Щ ИЕ И МИКРОСХЕМЫ 
РЕМ ОНТ И СЕРВИСНОЕ 
О БСЛУЖ ИВАНИЕ 
УСТРОЙСТВА SCSI 
В И Д Е О С Т У Д И И  /шШШШж  
ВЕТАСАМ SP.S-VHS /  
ВИДЕОКАССЕТЫ /
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ /
ФОРМАТОВ /

КОМПЬЮТЕРНАЯ
ГРАФИКА

ВИДЕОРЕКЛАМА'

С.-ПЕТЕРБУРГ
FAX:(812) 312-4312 TEL: (812) 311-1301

— —

т1 HEW LETT
1 PACKARD SOFTS®

adaptec Quantum
Co m m od o re  A M IG A

209- 95-81
209- 76-52
200- 21-10

PRESS



АВТОМОБИЛИ АМЕРИКАНСКОЙ ФИРМЫ

"Jeep"
СИФ Санкт-Петербург

в М оскву дополнительно 200 $

На все модели "Jeep" берется дополнительно 150 $ за цвет 
-MetaJik-.
Ф О РМ А  ОПЛАТЫ: стопроцентная предоплата.
Срок поставки - в течение 45 дней после оплаты.
Черный, белый, красный - цвета, за которые не надо платить 150 $. 
Телефон для справок: (005) 281 -40-60

Jeep "Wrangler*:----------------------------
4 цилиндра-двигатель 2,5 л., ручная трансмиссия, мягкий 
отбрасывающийся верх, задние сиденья отбрасываются.

Цена - 16150 $
Дополнительное оборудование:

пластмассовый верх - 600 $ 
кондиционер - 750 $ 
магнитофон/радио - 200 $.

Jeep "Cherokee" Base-------------------
6 цилиндров - двигатель 4,0 л., автоматическая трансмиссия, 
магнитофон, 5-е колесо в салоне.

Цена -20100 $
Дополнительное оборудование:

кондиционер - 750 $ 
задний стеклоочиститель 
и обогрев стекла - 400 $ 
кожаные сидения • 1200 $.

Возможен вариант с ручной трансмиссией - цена ниже на 700 $, но 
срок поставки увелгмивается на 45 дней.

"Cherokee" Sport-------------------
6 цилиндров - двигатель 4,0 л., автоматическая коробка передач, 

заднее колесо в салоне.
Цена 20900 $

Дополнительное оборудование:
кондиционер - 750 $, 
задний стеклоочиститель 
и обогрев - 400 $, 
кожаные сидения - 1200 $, 
электрически открывающиеся 
окна и дистанционное открывание 
дверей • 600 $

"Grand Cherokee" Base------------
6 цилиндров - двигатель 4,0 л., автоматическая трансмиссия, 
магнитофон/радио, кондиционер, электрические окна и двери, 
задн ий  стекло оч и сти тель , противоугонная  си стем а , 
дистанционное открывание дверей.

Цена - 26800 $
Дополнительное оборудование:

кожаные сидения • 1200 $.

Jeep "Grand Cherokee Limited”----------
Включено все дополнительное оборудование за исключением 
8-цилиндрового двигателя - 5,2 л. - .800 $.

Цена - 31900 $.

1Ч П МГ.К1

l'HKSS
>.мзавя

2С&-95-81
209-76-52
200- 21-10

*
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Меморандум
Всем, кто в эт ом  заинт ересован

21 марта 1993

Редакция получила письмо из Америки. Без обратного адреса. И без подписи. Обнаружить ав
тора нам не удалось. Единственное, что нам стало известно в ходе поиска, — это что аноним
ные размышления, которые мы сегодня печатаем, имеют широкое хождение в высших эшело
нах американского истэблишмента. Нас они заинтриговали. Надеемся, что заинтересуют они 
и наших читателей. Мы заранее просим у них прощения за, быть может, не очень точный пере
вод выражения «the policy of engagement» как «политика со-участия». Это на совести наших 
переводчиков. Все остальное -  на совести анонимного автора.

Как сделать российскую 
демократию необратимой

Необходимость 
нового видения

езидент Клинтон как 
удто бы смело принял 

«острейший, по словам Ри
чарда Никсона, внешнепо
литический вызов нашего 
времени». Одного энту
зиазма недостаточно, одна
ко, чтобы сделать демокра

тию в России необратимой. Для этого 
нужны новое политическое видение, мо
нументальная реформа 
всей русской политики, 
которую президент уна
следовал от своего пред
шественника.

Аналогия с реформой 
здравоохранения помо
жет, я надеюсь, объяс
нить разницу. В этой об
ласти новая администра
ция прекрасно пони
мает, что дело вовсе не в 
том, что старая поли
тика дурно исполнялась, 
нов том, что дурны и по
рочны сами ее предпо
сылки. И никакие за
платы или поправки в 
этой дурной политике 
дела не изменят. Тут 
нужно было новое виде
ние проблемы, которое 
и предложила новая ад

министрация. К сожалению, ничего по
добного не предложила она в отношении 
российской политики Соединенных Шта
тов.

Что неверно в старой политике
Первая и самая фундаментальная из ее 
предпосылок сводится к тому, что по ка
ким-то необъясненным и даже необсу- 
жденным причинам имперский гигант, 
принадлежащий к тому же классу великих 
держав, что Германия или Япония, с такой 
же, как была у них, авторитарной полити- 

еской традицией и то
тально милитаризован1 
ной экономикой, пред
полагается способным к 
самотрансформации в 
современную демокра
тию.

Вторая предпосылка 
состоит в том, что насе
ление и политические 
элиты России, в отличие 
от Японии и Германии, 
способны прийти к не
медленному консенсусу 
в отношении демокра
тии — в самом разгаре 
коллапса авторитарной 
цивилизации.

Третья предпосылка 
исходит из того, что 
антиавторитарное руко
водство России, хотя и 
полностью лишено ка-Неужели и дальше помощь России будет проваливаться в тартарары?
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Очертания нового видения
Суть послевоенной реформы как 
раз и заключалась в замене веймар
ской политики политикой непосред
ственного со-участия в демократи
ческой трансформации обоих агрес
сивных имперских гигантов. Пре
дотвращением реваншистской реак
ции занялись союзники, а не слабые 
антиавторитарные правительства в 
Токио или в Бонне.

Даже на минуту не верили мы тогда 
в возможность самотрансформации 
имперских гигантов. Или в возмож

кого-либо опыта в 
демократической 
политике, вполне 
способно тем не ме
нее самостоятельно 
выработать слож
нейшую стратегию 
перехода к демокра
тии.

Четвертая пред
посылка заклю
чается в том, что ис
ходя из всех этих не
доказанных предпо
ложений Запад мо
жет ограничить свое 
участие в россий- 
ких реформах тем, что называется 
помощью, например кредитами 
или, скажем, рассрочкой внешнего 
долга.

Последняя, наконец, предпо
сылка старой политики состоит в 
том, что, поскольку Америка 
честно исполняет эту свою финан
совую обязанность, мы можем с чи
стой совестью доверить свою соб
ственную безопасность слабому и 
неустойчивому реформистскому 
правительству в Москве — точно 
так же, как доверили мы ее неустой
чивому реформистскому правитель
ству в Берлине в 1920-е годы.

В самом деле, поразительное 
сходство поли+ики администрации 
Буша с той, которую проводил За
пад в отношении веймарской Герма
нии, бьет в глаза. План Янга велико
душно рассрочил в 1929 году немец
кий внешний долг (последний взнос 
согласно этому плану Германия 
должна была сделать только в 1945 
году) и буквально затопил страну 
кредитами. И что же? Помогло это 
остановить приход фашистской дик
татуры четыре года спустя?

Как мы знаем, после второй ми
ровой войны эта политика была ре
шительно союзниками отвергнута и 
в Японии, и в Германии. Почему? 
Не было ли это признанием роковой 
ошибки, совершенной ими после 
первой мировой войны? Не было 
ли, другими словами, это'роковое 
сведение гигантской дилеммы демо
кратической трансформации к три
виальной проблеме денег, которое я 
и называю веймарской политикой, 
признано виновным в страшном 
провале этой трансформации?

Американский госсекретарь Джордж 
Маршалл дал свое имя плану возрождения 
Германии и других европейских стран.
В результате уже к 1948 году магазины 
в Западной Г ермании ломились 
от провианта (справа вверху), а города 
быстро восстанавливались. На фото вверху 
город Аахен в 1945 году 
и сегодняшний Аахен (справа)

ность возникновения немедленного 
консенсуса среди немцев или японцев 
по поводу демократии. Или в способ
ность неустойчивых послевоенных 
правительств выработать самосто
ятельную стратегию перехода к де
мократии, а тем более се реализо
вать. Вместо всех этих беспочвенных 
предпосылок была выработана чет
кая серия необходимых программ, 
включая монументальные земель
ную, профсоюзную и образователь
ную, не говоря уже о конституцион
ной, реформы в Японии или про
грамму денацификации в Германии.

И в любой момент, когда Токио 
или Бонн спотыкались об эти про
граммы, будь то из-за недостатка 
денег или политической воли, союз
ники всегда были на месте -  со 
своей экспертизой, со своей реши
мостью и, если надо, со своими день
гами и политическим давлением. 
Нечего и говорить, недоразумений 
и конфликтов было достаточно. Но 
важен результат — при всех проти
вопоказаниях и Япония, и Германия 
действительно перешли к необрати
мой демократии. Почему же не смо
гла бы сделать это Россия — при 
условии сходной политики, непо
средственного со-участия?
Неоккупационное
со-участие
Самое очевидное возражение со
стоит в том, что, скажем, команду
ющему оккупационными войсками 
союзников в Японии генералу Ма- 
картуру было легче выработать 
программу демократической транс
формации японского общества и во

плотить эту программу в жизнь. 
Вряд ли это справедливо, однако, по 
отношению к старому воину. Ибо со 
многих точек зрения его отношения 
с японцами — раздавленными, уни
женными своим эпохальным пора
жением, не желающими сотрудни
чать с оккупантами, — были много 
труднее, нежели наши со свободной 
и суверенной Россией, покуда про
американские симпатии еще сильны 
у ее населения.

Нет сомнения,, технически поли
тика такого неоккупационного со
участия должна быть несопоста
вимо более тонкой и изощренной. 
Вместо административного давле
ния она должна основываться на 
комбинации высокого морального 
авторитета и мощи ресурсов, кото
рых недостает России. Я имею здесь 
в виду ресурсы не только мате
риальные, но и духовные, и куль
турные, такие, как политический 
опыт, интеллектуальная изощрен
ность и моральное сопереживание.

В принципе оккупация есть лишь 
один из возможных путей междуна-
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родного сотрудничества и со-уча- 
стия, и причем наименее эффектив
ный. Хотя бы потому, что она мак
симизирует психологическое сопро
тивление в трансформирующейся 
стране, как это происходило в Япо
нии. тогда как резервуар доброй во 
ли, существующий сегодня в Рос 
сии, его минимизирует.

В конце концов оккупация про
должается самое большее не
сколько лет. тогда как цель ее за
ключается в том, чтобы помочь по
строить демократическую цивили
зацию, способную простоять столе 
тия. Так легче ли строить такую ци
вилизацию с подневольными людь
ми, подчиняющимися приказам, как 
приходилось делать это Макартуру, 
или с народом, большинство кото
рого выбирает ее свободно, по соб
ственной воле?

Исходя из этого действительный 
императив политики со-участия за
ключается лишь в необходимости 
воспитания американской полити
ческой элиты средств массовой ин
формации и общественного мнения

в духе такой по
литики п р е ж -  
д е, нежели 
окончательно ис
парятся проаме
риканские сим
патии в России.

Вот почему 
время представ
ляется здесь фак
тором критичес
ким. Точно так 
же. как было
когда-то в вей
марской Герма
нии, сегодняш
няя ситуация в 
России напоми
нает скорее 
гонку между оа- 
падом и россий
ским реваншиз
мом. Кто раньше 
сумеет убедить 

русских в том, что перспектива нор
мальной и гордой жизни зависит от 
него, тот и определит направление 
трансформации.

Идеологический базис 
«веймарской политики»
Никакая серьезная реформа рус
ской политики Соединенных Шта
тов невозможна, покуда остается в 
силе центральная максима «веймар
ской политики». В прямом противо
речии с нашим опытом в послевоен
ных Японии и Германии максима 
эта гласит, что любые международ
ные усилия помочь строительству 
демократической цивилизации в 
другой стране могут повлиять на ее 
судьбу лишь незначительно, марги
нально. Подтекст для новой админи
страции ясен: любыми средствами 
избегайте политической вины «за 
потерю России». А в остальном, что 
вы можете сделать, если от вас зави
сит лишь такая малость?

Если-бы генерал Макартур следо
вал этому интеллектуальному кли 
ше, Япония, быть может, угрожала 
бы нам сегодня не «тоётами», а ра
кетами. К счастью, его центральная 
максима была прямой противопо
ложностью этому идеологическому 
оправданию безответственности 
Его кредо было: сделай так, чтобы 
новый Перл-Харбор никогда 
больше не угрожал нам с этих бере
гов

Кредо Макартура было оправда
нием полной ответственности за 
собственную судьбу и безопасность. 
Кроме того, воспитание публики в 
духе политики со-участия просто не 
возможно без освобождения от 
этого циничного клише. Джон 
Ф Кеннеди никогда бы не воодуше
вил Америку на полет к Луне, если 
бы был убежден, что успех такого 
полета зависит от нас лишь «марги
нально». Можно мобилизовать лю
дей на борьбу против угрозы нового 
Перл-Харбора, говоря фигурально,

но нельзя вдохновить их перспекти
вой новых налогов для субсидий дру
гим государствам. А без такой мо
билизации общественного мнения 
никакая политика со-участия немы
слима. На самом деле, как только 
сегодняшний энтузиазм американ
цев, вызванный борьбой президента 
Ельцина против реваншистских по
ползновений парламента, уляжется 
и деньги, собранные для помощи, 
снова окажутся выброшенными на i 
ветер, глубокое разочарование 
вполне может охватить западное об
щественное мнение, сделав новые 
усилия невозможными.

Что говорит нам история?
Пока что я лишь пытался показать, 
что если история действительно 
чему-то учит, то обе политики -  как 
«веймарская», так и политика со
участия — были однажды испробо
ваны. Первая катастрофически 
провалилась, тогда как вторая сра
ботала.

Видит бог, мы не должны этому 
удивляться. Хотя бы потому, что ни 
одна великая имперская держава в 
этом столетии не сумела самосто
ятельно подняться из руин цивили
зационного коллапса. Начиная с де
кларации Сунь Ятсена, провозгла 
сившего Китай демократической 
республикой в 1911 году, каждая по
пытка прямого перехода к демокра
тии в классе имперских держав неиз
менно вела к такому цивилизацион 
ному коллапсу, который столь же 
неизменно превращал их в угрозу 
для человечества Достаточно вспо
мнить опыт демократии в России 
1917 года или в Японии 1920-х, не го
воря уже об опыте веймарской Гер
мании.

Единственный известный исто
рии путь обеспечить демократиче
ское выздоровление в державах 
этого класса — тот, на котором j 
стоял генерал Макартур в Японии.
И это был путь разделения ответ
ственности с трансформирующейся 
нацией, путь международной моби
лизации всех необходимых для 
этого ресурсов. Короче говоря, 
путь со-участия Именно об этом го
ворит нам история.
«Ключ к глобальной 
стабильности»
Могут, конечно, возразить, что все 
в жизни меняется и история вовсе не 
всегда самое надежное руководство 
к действию Это правда. Только за 
последние десятилетия все в жизни 
менялось именно в направлении, ко
торое подтверждает беспрецедент
ную опасность «веймарской» поли
тики. Позвольте мне перечислить 
хоть некоторые из этих изменений.

В отличие от 20-х мы живем сей
час в ядерном мире, в котором Рос
сия — по-прежнему ядерная сверх
держава, что делает цену полити-
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ческой ошибки не-

С именем генерала Дугласа 
Макартура связаны не 
только военные победы США 
на Дальнем Востоке, но и 
восстановление японской 
экономики. На снимках: так 
выглядела Хиросима после 
атомной бомбардировки и 
так она выглядит сегодня

чае, что продолжение «веймарской 
политики» еще опаснее сейчас, чем 
было оно в 20-е годы.

Последнее возражение против не
медленной реформы русской поли
тики Соединенных Штатов («В рас
поряжении президента Клинтона 
нет тех средств, которые генерал 
Макартур потратил на демократи
ческую трансформацию Японии») 
выглядит самым неубедительным.

В распоряжении президента Буша 
тоже не было средств, чтобы вое
вать с Ираком, захватившим Ку
вейт. Но разве это его остановило? 
Тем более что здесь речь идет о 
«ключе к международной стабиль
ности» и ситуация для всемирной 
кампании для ее сохранения неизме
римо благоприятнее, нежели была 
она во времена Макартура.

Если генерал мог рассчитывать 
только на американские ресурсы, да 
и те должен был делить с планом 
Маршалла для Европы, то сегодня в 
международной стабильности заин
тересованы не только страны 
«большой семерки» и остальная Ев
ропа,' но и Южная Корея, и все 
«азиатские тигры», не говоря уже о 
Саудовской Аравии и ее несметно 
богатых партнерах по нефтяному 
картелю. Короче говоря, все те 
международные силы, которые сде
лали возможной «Бурю в пустыне». 
Недостает лишь лидера. И недо
стает его потому, что русская поли
тика Соединенных Штатов остается 
переформированной.

Эксперты для реформы
Каков был первый шаг президента 
Клинтона, когда ему понадобилась 
стратегия радикальной реформы 
здравоохранения в Америке? Он 
создал группу первоклассных экс
пертов (Task Force), способных 
быстро и основательно обобщить 
международный исторический опыт 
реформ этого рода и адаптировать 
его к национальным особенностям

страны. Так почему бы не собрать 
такой же Task Force для радикаль
ной реформы политики Запада по 
отношению к России? Почему бы не 
дать ему конкретный срок для пред
ставления публике общей полити
ческой стратегии демократической 
трансформации России, продемон
стрировав таким образом миру серь
езность своих намерений? Без сом
нения, в этом случае состав группы 
должен быть международным, и она 
должна, по крайней мере наполови
ну, состоять из авторитетных и не
зависимых российских экспертов.

Я не говорю уже о том, что сам 
факт созыва такой группы означал 
бы психологический прорыв, пуб
личное отречение от «веймарской 
политики», сигнал российской пуб
лике, что отныне с нею заключен 
союз в борьбе против сил реакции и 
реванша. Такой шаг восстановил бы 
в России доверие к Западу, основа
тельно подорванное за годы полити
чески невидимой помощи.

Отвечая на вызов
реваншистов
Смысл стратегии трансформации 
заключался бы, по-видимому, в раз
работке серии проектов, сумма ко
торых позволила бы организовать в 
России решительное демократичес
кое контрнаступление на всех фрон
тах сегодняшней политической вой
ны. Контрнаступление, способное 
преодолеть как нынешний полити
ческий паралич, так и глубокую 
психологическую апатию, как пра
вило, быстро сменяющую в России 
кратковременные периоды полити
ческой эйфории. Однако разра
ботка общей стратегии может за
нять месяцы. В промежутке необхо
дим, по-видимому, ряд немедленных 
акций, подготавливающих почву 
для предстоящего генерального 
контрнаступления.

Важно, чтобы эти акции проводи
лись не под абстрактным знаменем

сопоставимо выше, 
нежели тогда. Вся
кий, кто ближе зна
ком с некоторыми 
из соперников Ель
цина из лагеря рос
сийских реванши
стов, «непримири
мых», как они себя 
называют, хорошо 
знает их глубокое 
презрение к любым 
международным до
говорам, их бру
тальный антиамери
канизм и симпатию
к европейским не
офашистам и ислам
ским экстремистам.
Эти люди не остано
вятся перед ядерным 
шантажом. Явление 
нового Гитлера с де
сятками тысяч ядерных боеголовок 
— может ли присниться худший 
кошмар современному человеку?

Так же как Германия 1920-х, се
годняшняя Россия оказалась «клю
чом к международной стабильно
сти», говоря словами того же много
опытного Никсона. Другими слова
ми, падение ельцинского антиавто- 
ритарного правительства немину
емо послужило бы сигналом для 
консолидации всех реакционных 
сил мира.

Одна за другой все предпосылки 
нашей сегодняшней «веймарской 
политики» оказываются утопиче
скими. Вместо консенсуса по поводу 
демократии все, что наблюдаем мы 
сегодня в России, свидетельствует о 
расколе нации и о возникновении 
угрожающего реваншистского, 
антидемократического движения.

Вместо продуманной стратегии 
перехода к демократии — отчаянная 
серия политических импровизаций, 
в результате которых раздроблен
ные демократические силы оказы
ваются в глухой обороне, а реван
шисты в наступлении и где един
ственным гарантом сохранения 
ангиавторитарного, антиимпер- 
ского и прозападного правительства 
остается личный авторитет прези
дента Ельцина. Международный 
фашизм рвется на московскую по
литическую сцену — в надежде при
способить к своим антиамерикан
ским целям ядерную сверхдержаву и 
разрушить «Новый Карфаген», как 
называют они Соединенные Шта
ты. По-прежнему не видно отчетли
вых путей к предотвращению массо
вой, многомиллионной безработи
цы. Другими словами, ситуация уже 
развивается по наихудшему сцена
рию.

Таким образом, изменения в ми
ровой политике, как долгосрочные, 
так и недавние, свидетельствуют, 
похоже, как раз о том, что история и 
в самом деле — надежное руковод
ство к действию и уж во всяком слу
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«помощи реформе», как происхо- 
; дило в годы «веймарской политики», 

но были точно нацелены на нейтра
лизацию вызовов «непримиримой» 
оппозиции. Как во всякой войне, 
дело решается не количеством вы- 

: стрелов, но числом попаданий в цель.
| Вот некоторые из таких целей.

«Непримиримые» утверждают, 
что внешняя политика России служит 
интересам Запада. Они будут об этом 
говорить, пока Россия не станет пол- 

' исправным членом всех межгосудар- 
i ственных организаций свободного 

мира, включая НАТО, пока «боль
шая семерка» не станет «большой 
восьмеркой», пока российский экс
порт встречает препятствия на запад
ных рынках. Другими словами, по
куда Россия подобно Японии не ста
нет органической частью Запада.

Русско-Американская комиссия 
партнерства может быть организова
на для этой цели без промедления на 
базе недавно созданного Международ
ного фонда Россия-США, возглавля
емого Александром Яковлевым.

В отличие от нас союзники «не
примиримых», европейские фаши
сты, поняли с самого начала: то, что 
происходит в России, вовсе не сво- 

I . дится к рыночной реформе, что на 
р  самом деле здесь идет политическая

война, схватка идеологий. Соответ
ственно посылают они в Россию не 
своих счетоводов и экономических 
советников, а политиков и интел- 

j лектуалов. Они принимают актив
ное участие в политической дискус
сии о будущем России на страницах 
«патриотической» прессы. Пред
ставляется очевидным, что анало
гичная дискуссия с участием демо- 

: кратичсских интеллектуалов и по
литиков мира совершенно необхо
дима и на страницах либеральной 
прессы. Лучшие представители ми
ровой демократии должны быть 
здесь, на линии фронта, делясь

своими идеями и 
опытом, объяс
няя публике не 
только ценность 
демократии, но, 
еще важнее, це
ну, которую 
пришлось бы за
платить стране 
за реставрацию 
авторитаризма.

Верховный Со
вет утверждает, 
что находящийся 
под его контро
лем Централь
ный банк беспре
рывно печатает 
новые деньги для 
предотвращения 
многомиллион
ной безработи
цы, способной 
окончательно де
стабилизировать 
страну’ и сорвать 
реформу. Отве

том должна стать программа массо
вого создания рабочих мест в России 
и для этой цели основан Междуна
родный банк капиталовложений, 
который положил бы конец бес
плодному спору о том, кому' в Рос
сии можно доверить деньги — прави
тельству или частным предпринима
телям. Ситуация всепроникающей 
коррупции, которая является орга
нической частью крушения автори
тарной цивилизации, исключает и 
тех и других. Банк мог бы предостав
лять беспроцентный кредит всем 
иностранным предпринимателям — я 
имею в виду подлинных предприни
мателей, а не бюрократию корпора
тивных гигантов — с условием созда
вать рабочие места там, где Они нуж
нее всего: в малых предприятиях и в 
сельской инфраструктуре, не говоря 
уже о технологическом перевоору
жении индустрии.

Центральный проект
Чтобы читателю стало совершенно 
ясно, что имеется здесь в виду под де
мократическим контрнаступлением, 
расскажу о проекте, который обсу
ждался уже с российскими и япо
нскими официальными лицами. Речь 
идет о строительстве в сердце страны 
двух или трех сверхсовременных ме
гагородов для беженцев из соседних 
республик, для демобилизованных 
солдат, для всех бездомных и отчаяв
шихся в России. Города эти могли бы 
строиться не только для них, но и их 
собственными руками. Вот не
сколько политических задач, кото
рые мог бы решйть такой проект.

Он не оставил бы камня на камне 
от утверждения «непримиримых», 
что демократия покинула в беде 
миллионы русских в отделившихся 
республиках.

Он лишил бы «непримиримых» их 
наиболее воинственных потенци

альных приверженцев. Эти люди 
вовлечены были бы в строитель
ство собственного будущего.

Он сломил бы психологическую 
апатию масс, послужив мощным 
символом того, что может принести 
России демократия, и одновременно 
живым напоминанием о том, чтб 
она может потерять, если последует 
авторитарному призыву оппозиции.

Он создал бы строительный бум в 
стране, ибо, если даже деньги, тех
нология и менеджмент для проекта 
пришли бы из-за границы, инжене
рные и архитектурные таланты, не 
говоря уже о рабочих руках и строи
тельных материалах, все равно 
были бы отечественные.

Он создал бы новое и гигантское 
поле приложения сил для российс
кой молодежи.

И, наконец, он деморализовал бы 
«непримиримую» оппозицию — как 
потому, что она потеряла бы жизне
нно важную для неенолитическую 
базу, так и благодаря психологичес
кому прорыву демократии.

Остров надежды, образ великого 
будущего, был бы создан таким проек
том. Без сомнения, японский кредит , 
(2,5 миллиарда долларов) мог бы слу
жить лишь начальным взносом для 
проекта таких масштабов, и на каком- 
то этапе он потребовал бы дальней
шего финансирования. Но политиче
ский выигрыш от этого не может быть 
переоценен. Я подчеркиваю эту, поли
тическую, сторону дела, ибо именно в 
ней, собственно, и состоит кардиналь
ное отличие политики со-участия от 
«веймарской политики» помощи.

Удерживая форт 
демократии
Каковы бы ни были немедленные ре
зультаты сегодняшнего кризиса в Рос
сии, пришло время сказать с некото
рой уверенностью, что ключ к ее де
мократическому выздоровлению 
больше не в руках русских. Он в руках 
мира. Русские сделали, что могли. Мы 
— не сделали. Отныне судьба их новой 
реформы зависит от нашей способно- ’ 
сти реформировать свою собственную 
политику в отношении России. Ибо се
годня демократия удерживается у вла
сти уже не собственной силой, но лишь 
персональным авторитетом прези
дента Ельцина.

Если нынешний кризис закончится 
благополучно, президент сможет 
удержать форт еще несколько меся
цев или лет, но делать это бесконе
чно — не может. Не сумев вовремя 
перейти к политике со-участия, а сле
довательно, демократического кон
трнаступления, мы окажемся в ситуа
ции, когда за реванш «непримири
мых» придется платить нам.

ВАШИНГТОН 
Фото из журналов «Каррент байографи»

(США), «Штерн», «Шпигель», «Гутен таг» 
(ФРГ), альбома «Хиросима—Нагасаки» (Япо

ния), рисунок из журнала «Ньюсуик» 
(США)
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Мы — японцы. Тем и интересны

Два иероглифа, составля
ющие название страны, на
поминают о древнем мифе, 
который утверждает, что 
Япония произошла от 
солнца

Никто не 
испытывает 
таких сильных 
национальных 
чувств, как 
японцы, 
которые таким 
образом 
избавляются 
от комплекса 
неполноцен
ности. Но 
после 1945-го 
японцы не 
опасны

Ясухиро Накасонэ

М
ногие японцы отрица
тельно относятся к инсти
туту государства и идее 
национализма. Однако 
одновременно они го
товы признать понятие 
национальной идентично
сти. Когда кого-либо из 
них спрашивают: «Вы японец?», — они 

сразу же, не пытаясь подумать, что же оз
начает слово «Япония», отвечают: «Да». 
Иными словами, они рассматривают свою 
принадлежность к японской нации как сам 
собой разумеющийся факт. Они разде
ляют чувство национальной идентичности 
почти инстинктивно.

Можно сказать, что 
именно таково большин
ство японцев. Японца, сом
невающегося в том, что он 
усвоил изначальные ос
новы японского бытия, по
чти не найти. Не поняв это
го, невозможно постичь 
специфические черты по
слевоенной Японии. Более 
того, без этого станет неяс
ным, какое место должна 
занимать Япония в совре
менном мире.

Любовь и ненависть
Японцы обращены в себя 
и неохотно приоткрыва
ются внешнему миру

Послевоенная Япония оказалась ввергну
той в состояние растерянности потому, 
что ее захватило чувство неопределенно
сти в отношении самой себя — одновре
менно чувство любви и ненависти. По
этому проблемы государства и национа
лизма продолжают восприниматься сквозь 
призму в значительной мере деформиро
ванной психологии.

Мы хотели бы сформулировать следу
ющие четыре положения.

Японцы в расовом, этническом и куль
турном отношении являются на редкость 
гомогенной нацией; именно в силу этого 
укрепляется чувство национальной иден
тичности. Однако в ходе своего историчес
кого развития Япония восприняла китай
скую, а также евроамериканскую культу
ру, в определенной мере приспосабливаясь 
к ним. Зародившееся вследствие этого у 
японцев чувство неполноценности часто 
трансформировалось в воинствующий на
ционализм.

В результате поражения во второй ми
ровой войне в виде реакции на чрезмерный 
гнет со стороны государственной бюро-
— Мы публикуем отрывок из книги «После «хо
лодной войны», написанной бывшим премьер- 
министром Японии Ясухиро Накасонэ вместе с 
Профессорами Сусуму Нисибэ, Сэйдзабуро 
Сато и Ясусукэ Мураками. Русский перевод 
книги выпускает фирма «Универе» издатель
ской группы «Прогресс».

кратии и милитаристской системы, суще
ствовавших накануне и в годы войны, в об
ществе усилилось стремление следовать 
евроамериканской цивилизации и одно
временно с этим сформировалась позиция 
антитрадиционализма и отрицания госу
дарства.

Однако, несмотря на это, сильное чув
ство национальной принадлежности у япо
нцев продолжало сохраняться.

В послевоенные годы национализм вне
шне отрицался, вследствие этого он стал 
проявляться в различных видоизмененных 
формах. Антиамериканизм' связанный с 
пацифизмом; экономизм, сопровожда
ющийся в результате экономических успе
хов Японии освобождением «от чувства 
неполноценности» в отношении Европы и 

США; азианизм, заключающий в 
себе эмоциональный настрой на 
солидарность с отсталыми разви
вающимися странами Азии (а 
также Ближнего Востока и Афри
ки), — в этих компонентах нацио
нального самосознания содер
жался сильный привкус воинству
ющего национализма. Несмотря 
на это, общественное мнение, по 
крайней мере внешне, рассматри
вало национализм как идеологию, 
отношение к которой должно 
быть отрицательным.

В сегодняшней Японии должно 
утвердиться то, что мы назвали бы 
открытым национализмом. Чув

ство национальной идентичности следует 
публично признать. Но оно не должно, с 
одной стороны, подавлять свободу индиви
да, а с другой -  вести страну к изоляции от 
мирового сообщества. Иными словами, с 
точки зрения перспективы развития Япо
нии в будущем важное значение имеет по
ддержание баланса между тремя институ
тами — индивидом, государством и миро
вым сообществом.

«Срединное великолепие»
Возьмем, например, Америку. Если в этой 
стране постоянно не осуществлялось бы 
целенаправленное воспитание чувства на
циональной идентичности, скажем чув
ства верности американскому образу 
жизни и звездно-полосатому флагу, поня
тие «американец» вряд ли прочно вошло 
бы в сознание граждан. Ведь в действи
тельности все граждане США, за исключе
нием аборигенов, — это американцы в ка
вычках.

Обратимся далее к Малайзии. Струк
тура ее населения такова: малайцы состав
ляют 54 процента, китайцы — 35, индусы — 
10. В результате, чтобы установить нацио
нальную идентичность малайзийца, необ
ходимо постоянно каждый раз спрашивать 
о его национальности. То же самое отно
сится и к Сингапуру.

У японцев развилось сильное чувство
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осознание приинадлежности к од
ной общности.

Хотя Япония по сравнению с 
Корейским полуостровом была бо
лее изолирована от Китая, по сте
пени восприятия передовой ки
тайской цивилизации она была 
близка к нему. Однако Япония от
личалась от Кореи тем, что не ис
пытала на себе гнета, поддержи
вавшегося военной силой. Это спо
собствовало формированию в 
стране чувства национальной иден
тичности.

Цусимский пролив в три раза 
шире Дуврского пролива (Па-де-Ка
ле), отделяющего Великобританию 
от Европейского континента. Физи
чески сильный человек вполне мо
жет переплыть его.

В Цусимском проливе сталкива
ются течения Куросио и Оясио, 
здесь всегда стоит туман, море не
спокойно. К тому же здесь дуют спе
цифические для Восточной Азии 
муссоны, и пересечь пролив вплавь 
не так легко. Даже Хубилай, создав
ший в Евразии громадную импе
рию, из-за этого пролива не мог по
корить Японию. Несмотря на то что 
Япония соприкасалась с высокораз

но и новое поколение работает не менее усердно, разве что не на поле, а в компьютерном 
зале

Национальное богатство Японии создано тяжелым трудом послевоенного поколения

витой цивилизацией, не было слу
чая, чтобы ее покорили военной си
лой. Осознание отдаленности от 
передовых цивилизаций, очевидно, 
и породило у японцев специфичес
кое чувство взаимной близости, вы
ражаемое понятием «мы».

Все лучшее за морем
Считается, что национализм явля
ется продуктом нового времени; он 
стал явственно обнаруживаться по
сле революции во Франции. Но по
длинная история японского нацио
нализма уходит намного дальше, в 
глубь веков. Нечто похожее наблю
далось на Корейском полуострове. 
Но в Японии чувство национальной 
идентичности проявилось на
столько рано и Настолько в сильных 
формах, что, пожалуй, этому явле
нию нет аналогов в мире.

Какими же особенностями харак
теризуется японский национализм с 
исторической точки зрения?

Если постоянно думать, что суще
ствует богатое развитое государ
ство (цивилизация), которое нам
ного превосходит твое и намного 
сильнее его, то само собой возни
кает чувство неполноценности. 
Один японский философ в своих 
воспоминаниях, написанных на 
склоне лет, сделал такую запись: 
«Япония — это варварская страна, 
здесь нет ни одного,мудреца. Кон
фуций, Мо-цзы, Лао-цзы -  все они 
родились в Китае. Я считаю, что нет 
никакого проку читать книги, напи
санные японцами, и поэтому в моло
дости углублялся в чтение только 
книг китайцев. Но это была ошиб
ка». В прошлом в Японии наблюда
лось всеобщее преклонение перед 
идеями страны «Срединного вели
колепия».

Косвенно это подтверждается 
следующим: о заморских книгах 
обычно говорили, что они «первои
сточники». И в то же время счита
лось, что книги, в которых о том же 
самом написано на японском языке, 
не являются оригинальными. Пред
полагалось, что все истинное нахо-

национальной принадлежности, 
можно сказать, не имеющее анало
гов в мире. Оно стало таковым не 
вчера и не сегодня, в его основе ле
жит исключительно многовековая 
история страны. Главная причина 
такого положения заключена в рас- 
совой и религиозной гомогенности 
японцев. Кроме нее, только Южная 
Корея обладает такой высокой сте
пенью гомогенности в расовом и ре
лигиозном отношении.

К этой, так сказать, внутренней 
причине, стимулировавшей рост 
чувства национальной идентично
сти, добавлялось сложившееся в 
древние времена осознание факта 
существования вблизи Японии круп
ного государства со своей цивилиза
цией: речь идет о Китае., Это, так 
сказать, внешняя причина.

Китай, как уже говорит само его 
название -  Чжунхуа («Срединное 
великолепие»), в течение трех тыся
челетий вплоть до Опиумной войны 
1840 года являлся центром Восточ
ной Азии. И в военном, и в экономи
ческом, и в культурном отношении 
он был несравненно более высоко
развитым государством, чем окру
жающие его страны.

Вокруг этого государства «Сре
динного великолепия», в прямом 
смысле слова сверкавшего своими 
красками, обитали племена варва
ров. Именно поэтому изменения в 
Китае вызывали изменения и в 
окружающем его пространстве. 
Так, объединение Японии импера
торским двором Ямато и объедине
ние царств на Корейском полу
острове под эгидой Силла прои
зошли в результате воздействия та
кого события, как рождение в Ки
тае колоссальной империи в период 
династий Суй и Тан.

Японцы, осознававшие, что вовне 
существует развитое государство, 
намного превышающее их страну 
по своей мощи, должны были посто
янно задумываться об этом. В ре
зультате среди японцев усилилось
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дится там, за морем, и Япония 
должна постоянно заимствовать 
это. Вот насколько было неистре
бимым чувство неполноценности по 
отношению к соседнему передовому 
государству!

Но постоянные размышления о 
том, что Япония уступает Китаю, 
были невеселым занятием. По
этому естественно, что против та
ких настроений зрел протест. Од
ним из его проявлений стал пресло
вутый «дух Ямато». В стране полу
чило хождение выражение «дух 
Ямато плюс китайская материаль
ная культура». Смысл его заклю
чался в следующем: что касается 
науки, то ее нужно черпать для себя 
из Китая, а вот если не знать япо
нских нравов и обычаев, то 
жизнь потеряет свой привычный 
ритм. «Дух Ямато» выражал му
дрость жизни, необходимую для 
успешного ведения повседне
вных дел. Считалось желатель
ным на этой основе стремиться к 
усвоению науки и культуры Ки
тая. В конце прошлого века «дух 
Ямато» трансформировался в 
принцип «дух Ямато плюс запад
ная материальная культура».

Агрессивный 
национализм 
как оборотная сторона 
чувства
неполноценности
Национализм, выросший из чув
ства неполноценности и проте
ста против этого чувства, может 
легко принять извращенную 
форму. Хотя в известном 
утверждении «национализм яв
ляется последним убежищем 
мерзавцев» есть некоторое пре
увеличение, нельзя отрицать, 
что японский национализм во 
многом обусловливался деформи
рованным образом мышления.

Так уж принято в Японии: сначала 
восхищаются передовой страной, а 
потом переходят к отождествлению 
себя с ней. Это выражается во все 
большем масштабе заимствований 
ее достижений. Дело кончается тем, 
что начинают подчеркивать, на
сколько близка Япония к передовой 
стране. Вот, например, что говорил 
один из средневековых конфуциан
цев: «В Китае свой край называли 
страной Срединного великолепия, а 
окружающие его страны получили 
название Восточная Дунь, Северная 
Хань, Западная Сэй, Южная Бань. В 
иероглифе «дунь» есть компонент, 
означающий человека. А  в назва
нии Северная Хань ключ иероглифа 
«хань» означает животное, в назва
нии Западная Сэй присутствует 
иероглиф обезьяны, а в названии 
Южная Бань — иероглиф насекомо
го. Иными словами, Япония, полу
чившая название Восточная Дунь, 
конечно, не является страной вели

колепия, как Китай, однако среди 
варваров она лучше всех».

Такой взгляд на Японию распро
странялся все более. Со временем 
он перерос в чувство гордости япо
нцев по поводу того, что «Япония 
стала единственной в Азии страной, 
воспринявшей европейскую культу- 
ру».

Но освобождение от чувства не
полноценности вскоре привело к по
явлению чувства превосходства. 
Стали настаивать на том, что «япо
нское лучше выражает подлинную 
сущность китайского».

Появились люди, которые заяв
ляли: «В Китае никто по-насто
ящему не понимал Конфуция. Но в 
такой отсталой стране, как Япония,

Раньше такие повязки одевали самураи или ками
кадзе перед последним боем. Этот школьник напи
сал другой лозунг: «Сдать экзамены!»

человеком, впервые заново открыв
шим подлинную суть учения Конфу
ция, стал я». Если проследить более 
ранние этапы этой линии, то мы 
встретимся с такой личностью, как 
Нитирэн (1222-1282 годы).

Нитирэн провозгласил своего 
рода идею периферийной револю
ции. Индия — это центр мира, и если 
Китай является периферией мира, 
то уж Япония — это периферия пе
риферий: таков был взгляд на мир в 
буддизме того времени. Что же ка
сается Нитирэна, родившегося в 
префектуре Тиба, которая в те вре
мена в Японии считалась захолу
стьем, то он заявил: «Учение Сякьа 
Муни, являющееся истинным уче
нием, родилось в центре мира. Од
нако в век упадка центр увядает, и 
поэтому новое учение о спасении 
появляется именно на периферии. Я 
являюсь спасителем и преисполнен 
чувства стать мессией».

В качестве оборотной стороны 
чувства неполноценности родилось 
чувство превосходства, принявшее

форму убеждения в том, что «быть 
на периферии, наоборот, означает 
преимущество». В дальнейшем это 
чувство переросло в воинствующий 
национализм. Он проявился в идее о 
величии японской империи и адее 
азианизма, просуществовав вплоть 
до окончания второй мировой вой
ны. Его отзвуки слышны и поныне.
Оккупация 
как символ 
освобождения
Побежденная Америкой (она со
ставила основу коалиции союзных 
держав), Япония оказалась в по
ложении оккупированной страны. 

Для нее это явилось двойным 
ударом — материальным и ду
ховным.

Во-первых, японская армия, 
что бы там ни говорили, была 
полностью разгромлена, а тер
ритория страны превратилась в 
пепелище, народ страдал от го
лода. Американская цивилиза
ция одержала победу в мате
риальной сфере. Во-вторых, 
Япония была побеждена и в ду
ховной области, или, вернее, 
многих японцев захватило чув
ство потерпевших поражение. 
Тогда говорили: «Вторая миро
вая война ознаменовала по
беду демократии и либерализ
ма».

Людей снова захватила мысль: 
«Ну вот, Япония по-прежнему 
является отсталой, варварской 
страной». Скрытое в глубине 
души в течение долгих полутора 
тысяч лет чувство поражения 
еще раз больно ударило по само
сознанию.

Оккупация Японии американ
цами в целом явилась благоде
янием и прошла мирно — это был 

беспрецедентный случай. Прекра
тились воздушные налеты, все 
жили спокойно в своих домах. И 
дело не только в этом. По сравне
нию с военным временем в усло
виях оккупации люди ощутили 
чувство свободы, В стране были 
проведены демократическая и эко
номическая реформы. В резуль
тате весь японский народ охва
тило радостное чувство ощущения 
того, что «после войны жить 
стало лучше».

Конечно, те, кто из-за послевоен
ных реформ оказался не у дел, на
пример помещики и некоторые дру
гие, резко критиковали оккупацию 
и встретили ее враждебно. Однако 
большинство граждан расценили 
послевоенные изменения как про
грессивные. Особенно это касается 
женщин. Ибо после предоставления 
им избирательного права — а это 
было в Японии впервые — и отмены 
существовавшей семейной системы 
они получили возможность почув
ствовать на себе, что означает прин-
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г

цип «равенства мужчин и жен
щин».

Кроме того, японцы воочию 
смогли увидеть несметные богат
ства Америки. По сравнению с 
солдатами императорской армии 
солдаты оккупационных войск по 
своим физическим данным и эки
пировке выглядели великолепно. 
Американские промышленные то
вары беспрерывным потоком хлы
нули в страну — все это свиде
тельствовало о подавляющем пре
восходстве Америки в материаль
ной сфере. В результате сознание 
японцев глубоко захватила притя
гательная сила'американского об
раза жизни. Иными словами, ино
странная оккупация стала не гнус
ным и постыдным событием, а 
наоборот, ее восприняли как сим
вол освобождения.

Национализм, который во время 
войны пережил период подъема, 
стимулируемый лозунгом «Все для 
государства!», исчез. Однако в 
глубине души практически ка
ждого японца по-прежнему тепли
лось чувство национальной иден
тичности. Как только произошло 
некоторое оживление экономики, 
у японцев постепенно стала возро
ждаться уверенность в себе.

Национализм начал проявляться 
в необычной форме: будучи из
гнанным из «вестибюля» здания, 
он стремился войти в него с «чер
ного хода».

Идея национализма претерпела 
деформацию под воздействием 
экономизма. В конце прошлого 
века был провозглашен лозунг 
«Богатое государство — сильная 
армия», согласно которому бога
тое государство должно было це
ликом служить созданию сильной 
армии. Со времен промышленной 
революции сложилось убеждение: 
если предварительно не создать 
развитую экономическую базу и 
передовой технологический потен
циал, то сильную армию не по
строить.

Этот курс закончился крахом.
Тогда появился другой тезис: 

«Милитаризованное общество 
было плохим, поэтому, отказа
вшись от сильной армии, на этот 
раз приложим все силы только 
для создания богатого государ
ства». В этом тезисе нашел прояв
ление национализм периода после 
второй мировой войны. Положив
шись в военном отношении на 
Америку, Япония целиком устрем
лялась в экономическую сферу. 
Страна на рубеже 60-х годов прев
зошла все государства Азии. В 
1968 году она заняла второе после 
Америки место в мире по уровню 
национального дохода и преврати
лась в одну из крупнейших миро
вых экономических держав. С 
этого момента национализм стал 
стимулироваться экономическими 
достижениями страны...

Героев тоже судят
На скамье подсудимых человек, которого 
называли «немецким Горбачевым»

Ханса Модрова, бывшего премьер-министра Восточной Германии, судят в Дрездене -  го
роде, где его многие знают и любят

Борис Лысенко,
собственный корреспондент 
«Нового времени»

В
 первый день процесса по

дсудимого,-которого при
везли в Дрезден из Берли
на, встречали цветами и 
транспарантами: «Руки

прочь от Модрова!»
Бывшего первого секретаря 

окружного комитета Социалисти
ческой единой партии Германии в 
Дрездене многие хорошо знают и ... 
любят.

Дорога в ЦК
Жизненный путь и партийная карь
ера Ханса Модрова кажутся типич
ными для большинства руководите
лей бывшего социалистического го
сударства.

Судя по справочнику «Кто есть 
кто в ГДР», он родился в рабочей 
семье, был учеником слесаря, в по
следний год войны был призван в 
вермахт, попал в плен.

В советской зоне оккупации 
юный Ханс Модров присоединяется 
к коммунистам и быстро делает 
карьеру. В двадцать пять лет он уже 
первый, секретарь бюро Союза сво
бодной немецкой молодежи Восточ
ного Берлина, учится в советской 
высшей комсомольской школе. В 
1961 году делает новый шаг наверх

— первый секретарь одного из сто
личных райкомов партии.

Затем его забирают в ЦК -  в от
дел пропаганды. На посту заведу
ющего важнейшим отделом Модров 
сменил ставшего членом полит
бюро Вернера Ламберца, которого 
прочили в преемники Хонеккера. 
Но Ламберц погиб во время визита в 
Ливию при довольно странных об
стоятельствах — его вертолет раз
бился по так и не выясненным при
чинам.

В партийной иерархии существо
вали свои законы: для того чтобы 
стать секретарем ЦК, попасть в по
литбюро, Модров должен был пре
жде возглавить крупный партийный 
комитет, доказать свою способ
ность руководить не только цеков- 
скими инструкторами, но и про
мышленностью. .

В 1973 году освободилось кресло 
первого секретаря дрезденского 
окружкома -  Вернер Кроликов- 
скии переезжал в Берлин, чтобы 
стать со временем членом полит
бюро и первым заместителем пред
седателя Совета министров ГДР.

Можно было бы сказать, что Мо
дров сделал блестящую карьеру.

Ссылка
Но в Дрездене Модров застрял на
долго. Руководил окружкомом 
шестнадцать лет — до осени 1989 го
да, когда народное восстание смело
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режим Эриха Хонеккера. 13 ноября 
уже Народная палата ГДР, а не по
литбюро, как прежде, утвердила 
доктора экономических наук Ханса 

j Модрова премьер-министром.
Еще в 1985 году у Модрова нача

лись неприятности. Официально о 
том, что секретарь одного из 13 
окружкомов «впал в немилость», 
разумеется, никто не говорил, но и 
ни для кого не было секретом, что 
Дрезден для Модрова — ссылка.

Советским журналистам, рабо
тавшим в те времена в Берлине, 
было известно больше, чем того хо
телось бы руководителям ЦК 
СЕПГ, но обсуждать, что происхо
дит с Модровым, мы могли только 
между собой, а не на страницах 
своих изданий.

Советская перестройка была вос
принята руководством ГДР в шты
ки, но молча. И когда Модров в од
ном из интервью высказал идеи, 
созвучные с горбачевскими, гене
ральный секретарь Хонеккер был 
взбешен.

Модров быстро почувствовал не
довольство ЦК. Даже в 1989-м. ко
торый оказался последним для ком
мунистического режима, в Дрезден
ском округе работала проверочная 
комиссия под руководством члена 
политбюро и секретаря ЦК Гюн
тера Миттага. Задачей комиссии 
было «обуздать» непокладистого 
секретаря, который имел привычку 
высказывать собственное мнение, 
не всегда сообразуясь с «установка
ми» политбюро.

Покровитель
Скромный уклад жизни Модрова — 
без излишеств и помпезности — раз
дражал обитателей роскошных 
вилл и любителей королевской охо
ты.

Членам политбюро не нравилось, 
что первый секретарь в Дрездене 
ходит на работу пешком, копается в 
саду, общается с соседями, а в праз
дник может с ними и пива выпить. 
Любой человек в городе мог по
дойти к Модрову па улице и обсу
дить свои проблемы.

Модров стал очень популярным 
среди восточных немцев человеком. 
В нем видели будущего руководи
теля страны, способного вывести 
ГДР из экономического кризиса. 
Модров раньше других заговорил о 
необходимости радикальных ре
форм.

Сегодня можно спокойно анали
зировать нормальные шаги нор
мально мыслящего человека, кото
рый понимал, что нельзя отворачи
ваться от надвигавшихся на обще
ство проблем Но в те времена это 
было достаточно рискованно для 
честолюбивого политика, питав
шего определенные надежды.

Я помню, как функционеры 
СЕПГ с горящими глазами рисовали 
идиллическую картину растущего

Политик 
или уголовник?
Ханс Модров был реформа
тором горбачевского типа.
Он не стремился к смене по
литического строя в ГДР, к 
отказу от социализма. Он 
хотел лишь модернизиро
вать социализм.

Модров остался почет
ным председателем Партии 
демократического социа
лизма, наследницы СЕПГ. Практи
чески он единственный политик из 
бывшей ГДР, который сохраняет 
какое-то место в политической 
жизни объединенной Германии. Он 
депутат бундестага, и его выступле
ния в защиту экономических инте-

FecoB жителей восточных областей 
ермании нравятся далеко не всем. 
Многие немцы считают, что про

цесс над Модровым носит политиче
ский характер. Об этом говорят ад
вокаты Модрова. Журнал «Шпи
гель» иронизирует: «Разве не этого 
человека еще не так давно с распро
стертыми объятиями встречали в 
Бонне, воздавая ему хвалу за восста
ние против ГДР? Неужели воссоеди
нение Г ермании совершил не борец 
за права человека, а уголовник?»

Ханса Модрова обвиняют в соуча
стии в фальсификации результатов 
местных выборов в Дрездене 7 мая 
1989 года.

Как и в других процессах над быв
шими чиновниками ГДР, возникает 
множество вопросов юридического 
характера, прежде всего вопрос о 
подсудности: можно ли судить чело
века. который жил в одном государ
стве, по законам другого?

В молодые годы Модров был хорошим спортсменом, 
но и сейчас в выходной день может проплыть восемь 
километров. Крепкое здоровье пригодится ему во 
время судебного процесса

Для немцев сам факт нарушений 
больше не представляет никакого 
интереса. Своего почетного предсе
дателя единодушно поддерживает 
Партия демократического социа
лизма.

Газета «Нойес Дойчланд» в эти 
дни печатает много высказываний, 
рядовых членов партии, которые 
воздают должное Модрову как «че
ловеку, который не отказывается 
от своего политического прошлого 
и не меняет убеждений».

Практически все граждане быв
шей ГДР считают Ханса Модрова 
героем объединения Германии. 
Именно Модров сделал процесс де
монтажа социалистической систе
мы, объединения Германии бес 
кровным и максимально безболез
ненным.

Он как премьер-министр исполь
зовал для этого все рычаги власти, 
включая министерство безопасно
сти. А теперьему инкриминируются 
рабочие контакты с М ГБ, и суд пы- 

oipa 
оосу

проблем снабжения?

ясняет: офаничивались ли эти кон
такты обсуждением одних лишь

Фото из журнала
БЕРЛИН j

* Штерн* (ФРГ) ]

благосостояния первого в 
мире государства рабочих и 
крестьян на немецкой зем
ле. Хонеккер и его окруже
ние не желали даже слы
шать о каких-то проблемах. 
Мнение генерального се
кретаря было законом для 
всех, но не для Модрова.

Почему же Хонеккер с 
ним не расправился?

У  Ханса Модрова был мо
гущественный покрови
тель, перед которым пасот 
вал даже всесильный Эрих. 
Этим покровителем был Со
ветский Союз. Советское 
посольство и ЦК КПСС вы
деляли Модрова из всего гэ- 
дээровского начальства. На 
встречи в посольство Мо
дрова доставляли тайно, хо
ронясь от бдительного ока 
соглядатаев из министер
ства госбезопасности ГДР.

Хонеккер понимал, что 
убрать Модрова -  значит, 
открыто бросить вызов Мо
скве. На это генеральный 
секретарь ЦК СЕПГ не 
шился.
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М А К Е Д О Н И Я Г Р Е Ц И Я

Восход солнца с 16 лучами
Македонцы обретают 
государственность в 
дипломатических, исторических и 
семантических спорах

Вадим Тарлинский

траста вокруг юго- 
Макег

С
славской Македонии 
разгорелись с весны 
1992 года, когда в 
конституции респуб
лики появились статьи, возлага
ющие на республику «обязатель

ство» защищать права македонского 
народа в соседних странах.

Кто эти люди?
Тут же.возник вопрос: кого вклю
чить в состав македонского народа? 
Славян-македонцев, проживающих 
не только в югославской Македонии, 
но и в Греции и Болгарии? Эллинов-
македонцев, проживающих в основ- 

1 Или и тех и других?ном в Греции? ]
Греки оценили конституционные 

новации соседей как вмешательство 
в их внутренние дела. В передачах 
радиожурналистов из Скопье (сто
лицы югославской Македонии), в 
картах «великой Македонии», по
явившихся в македонских газетах, 
они усмотрели территориальные 
претензии, подкрепляемые новой 
конституцией. Карта Европы со схе
матичными границами «единой Ма
кедонии», изданная Европейским со
обществом. была конфискована на 
осенней международной ярмарке в 
Салониках.

В горных районах Пнерии участи
лись учения греческой армии. По 
танкодромам ползали «леопарды». В 
горах гремело эхо разрывов — ниш 
ночные танковые стрельбы. В небе 
над Эгейским морем отрабатывалась 
техника борьбы с «вражескими» са
молетами.

Дорожные магистрали и улицы 
греческих городов покрылись плака
тами и транспарантами: «Македония 
— 3000 лет греческая земля». На ве
тровых стеклах автомобилей накле
ивали лозунги: «Македония —
только греческая».

Лишь только Скопье стал исполь
зовать некоторые символы античной 
Македонии как знаки своей государ-

ской Ма-

Уже три поколе
ния жителей быв-

Хотя племена, 
которые позднее 
создали античное 
государство Маке
донию. находились 
под влиянием гре
ческой культуры и 
усвоили греческую 
письменность, их

ственности, контуры эллинской 
кедонии с ее античным символом 
(солнце с 16 стреловидными лучами) 
облепили рекламные тумбы гречес
ких городов, украсили спортивные 
майки и даже пивные кружки. Спу
щенный в августе на воду военный 
фрегат греки назвали «Македони
ей».

шеи югославской, 
болгарской и гре
ческой «Македо
нии», отметил один 
из лидеров албан
ской партии в маке
донской столице 
Скопье, называют 
себя не иначе как 
македонцами, и с 
этим ничего не смо
гут поделать ни 
США, ни Европа, 
ни Греция. Мусульманские лидеры 
на Балканах придерживаются сход
ной позиции.

«Македонская карта» активно 
разыгрывалась в процессе предвы
борной борьбы в США: Билл
Клинтон объявил, что демократи
ческое правительство «легче по
ймет беспокойство Греции» по по
воду Македонии, нежели республи
канское. Американское «панмаке
донское» общество в лице его пре
зидента Фотиса Яроспулоса и 
вице-президента Чарльза Мурати- 
диса, напротив, направило в" госу
дарственный департамент послание 
с призывом «более явного призна
ния Америкой Республики Македо
ния».

И вот в конце лета 1992 года на 
паспортном контроле аэродромов 
европейских столиц появились па
спорта нового государства с «сол
нечной символикой» на гербе. 
Естественно, греки сразу отказа
лись признавать эти документы.

Большинство европейских стран, 
не желая раздражать Афины, «по
няли беспокойство Греции». Неко
торые, например Турция, Болга
рия, Россия, Беларусь, Литва, 
признали бывшую югославскую 
Македонию.

Глава этой Македонии Киро 
Глигоров, находясь в США, даже 
припугнул выжидаюпцгх: «Как бы 
не повторился боснийский ва
риант».

Стоило, однако, в конце января 
нынешнего года представителю Да
нии в Европейском сообществе 
слегка «пожурить» те страны, ко
торые препятствуют признанию 
Македонии, как прозвучала резкая 
отповедь представителя Греции, а в 
Салониках состоялась бурная де
монстрация с лозунгом: «Македо
ния — неотъемлемая часть Гре
ции».

Завоевательные походы Александра 
Македонского -  это чуть ли не един
ственное, что известно о Македонии, 
которая со времен императора отошла 
в тень истории

этнический состав 
был разнороден. 
Это были и фра
кийцы, и иллирий
цы, и представи
тели некоторых 
других народов, 
родственных гре
кам, но не явля
ющихся, строго го
воря, эллинами. 

Скудость данных 
о языке македонян и по сей день за
трудняет четкую идентификацию их 
этнической принадлежности.

Великий передел
После блестящей эллинской эпохи, 
увенчавшейся образованием бес
крайней империи Александра Маке
донского, последовал ее распад, за
воевание эллинов Римом, проникно
вение в Македонию римской куль
туры и расселение некоторых лати
низированных племен на этой терри-

Виза-тории, а затем ее вхождение в 
нтию, где и македонцам и эллинам 
была уготована провинциальная 
судьба.

С VII века нашей эры начался про
цесс славянизации: сначала Македо
ния вошла в состав Болгарского цар
ства, потом в состав Сербии. На
короткое время здесь господство
вали крестоносцы, затем Македония

Македония по-прежнему сельскохозяйственный
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вновь подпала под византийское, а 
i затем, почти на семь веков, под ту- 
! редкое иго. Кстати, уже в Косовской 

битве на стороне турок сражались 
отряды болгарских и сербских фео- 

j далов, принявших ислам. Процесс 
исламизации, особенно в северной, 
славянской Македонии и соседней с 

I ней Боснии, шел на протяжении мно- 
| гих веков, что стало одной из причин 
I конфликтов наших дней.

В XIX веке Греции, а затем Сербии 
и Болгарии удается освободиться от 

| турецкого ига, однако Македония 
! продолжала прозябать на периферии 

Оттоманской империи. С этим были 
1 связаны и обе Балканские войны, 

предвестницы грядущей мировой.
Итогом войн стали значительные 

! территориальные приобретения * 
Сербии. Ей досталась северная,

1 центральная и западная Македония, 
j Греция присоединила южную и 
j эгейскую, «нижнюю», Македонию.

Через год Балканы оказались 
I ввергнутыми в мировую войну, по- 
| еле которой по Версальскому мир- 
I  ному договору был произведен окон- 
! нательный раздел Македонии: боль- 
i шую чаегь получила Греция — стра

тегический союзник Антанты, около 
40 процентов — Сербия. Союзнику1 
врага — Болгарии — досталось менее 
9 гшоцентов.

На возвращенных Элладе землях 
началась политика грецизации.

Многократный передел Македо- 
| нии привел к значительному переме- 
I  шиванию греко-славянского населе

ния, которое называло себя македон
цами, не вкладывая, однако, в это по
нятие строгий этнический смысл.

Когда державы -  победительницы 
мировых войн по своему усмотрению 
кроили политическую карту, никто 
не поднимал вопроса о том, что маке
донцы, будь то славяне, греки или ал
банцы, — подобно столь же разно
язычным швейцарцам — вполне сло
жившаяся самостоятельная нация.

Однако еще в 1893 году пиринский 
македонец Гойе Делчев создал Birv-

край Фито из журчали ■Нзшчл джиигрэфчк (США)

Македонский руководитель 
Киро Глигоров безболезненно 
отделил республику от Юго
славии, но у него возникли 
проблемы с другими соседями

тримакедонскии осво
бодительный союз, 
имевший прогерман
скую направленность.
Союз сначала звал на 
борьбу с турецкими за
воевателями, а с 1912 
года — с «грекославян
скими оккупантами».

Иосиф 
с Иосипом 
договорились
В начале второй миро
вой войны нацистская 
Германия и фашист
ская Италия произвели 
еще один, так называе
мый «венский» раздел 
Македонии, согласно 
которому югославская 
и значительная часть 
г реческой Македонии отошли к Бол
гарин .

Тогда же один из лидеров Освобо
дительного союза Михайлов, сочтя 
ситуацию благоприятной, прибыл в 
Берлин и попытался получить ауди
енцию у Гитлера, чтобы предложить 
программу вовлечения Македонии в 
войну на стороне оси Берлин — Рим.

Однако никто из нацистских бонз 
Михайлова не принял. Немцы вспо
мнили о нем лишь через два года, но 
в связи с неблагоприятным перело
мом в войне у них уже не дошли руки 
до македонской карты.

То, что не удалось фашистам, сде
лал коммунист — маршал Иосип 
Броз Тито.

В сентябре 1944 — январе 1945 года 
войска антигитлеровской коалиции 
освободили всю Македонию. В юго
славской Македонии, вошедшей в со
став титовской Югославии, была 
провозглашена народная республи
ка. Права македонцев как самосто
ятельного народа впервые признал 
коммунистический Белград.

Однако в 1948 ачаду произошла из
вестная ссора Иосифа с Иосипом — 
двух «отцов народов». Идея Балкан
ской федерации, а в ее составе «еди
ной и независимой» Македонии ушла 
в небытие. Начиная с 50-х годов на
циональная политика в югославской 
и греческой Македониях стала суще
ственно различаться.

Если на севере политика была на
правлена на развитие национального 
самосознания македонцев в сообще
стве южнославянских народов, 
включая и вопросы веры (в 19о7 году 
в Скопье была образована автоке
фальная православная церковь), то 
на юге Македония была полностью 
интегрирована в греческую культу
ру, экономику и государственность..

Страна без названия
Политика греческого правительства 
сводилась к концентрации гречес
кого населения в Македонии. Так, 
большинству греков — эмигрантов 
из Советского Союза предлагали

обосноваться в север
ных районах.

Некоторые греки — 
политические эми
гранты 40-х годов, и 
без того считавшие 
себя выходцами из Ма
кедонии, наивно ука
зывали при возвраще
нии национальность 
«македонец». Кто мог 
предвидеть, что это 
создаст серьезные 
проблемы для репа
триации? Греческие
и играционные 

жбы, обнаружив в 
паспортах националь
ность «македонец», от
казывались их прини
мать. •

Любопытно, что, не
смотря на национали
стические тенденции в 

Скопье, Грецию до поры до времени 
не особенно беспокоило существова
ние югославского соседа. Это можно 
объяснить тем, что югославские ре
спублики были младшими братьями 
в семье. Все экономические и тем бо
лее политические вопросы Афины 
решали только с Белградом.

В последнее время Греция пы
тается найти компромиссное реше
ние. Так, появилось предложение 
назвать новое государство «Македо- 
ния-Скопье» (по-видимому, по ана
логии с Гвинеей-Бисау), «Славян
ская республика Македония». Од
нако Скопье пока что отвергает эти 
мотивы.

Другой возможный подход — вспо
мнить Хельсинкское совещание, 
Версальский и Нёйиский договоры. 
Тегеранскую и Ялтинскую конфе
ренции... И, поклявшись друг другу в 
соблюдении принципа незыблемости 
границ, подписать трехсторонний до
говор (Греция — Македония 
(Скопье) — Болгария) о совместном 
развитии трех македонских террито
рий.

...У границы с Македонией маги
страль забита греческими машина
ми. Македонские пограничники не 
пропускают их из-за неправильно 
оформленных документов: в путе
вых листах не проставлено «Македо
ния».

Но на греческих картах, на ука
зателях, установленных у дороги, 
нет упоминания о Македонии. По- 
прежнему водитель читает на путе
вом щите, что до границы с Юго
славией остается столько-то кило
метров.

В апреле в члены ООН было при
нято сто восемьдесят первое незави
симое государство. Однако флаг с 
символикой империи Александра 
Македонского не взвился на флагш
токе. Новое государство вошло в ми
ровое содружество под временным 
названием «Бывшая югославская ре
спублика Македония».
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Ф И Н Л Я Н Д И  Я

Брежневцы, зубры 
и муми-тролли,
или На кого обречь себя независимой Финляндии?

Елена Каменская

Кто в начале
будущ его года
станет
президентом
у наших
северных
соседей?

У
ходящий в отставку Мауно 
Койвисто, вероятно, по
следний президент, имев
ший возможность трижды 
занять эту должность. В 
июле 1991 года парламент 
изменил конституцию, ли
шив президента права пере
избираться на третий срок. Запоздалая 
мера безопасности принята в память об 

Урхо Калева Кекконене, который оккупи
ровал этот пост четверть века.

Санитарная зона
Если хочешь быть лидером, надо стать ли
дером своего поколения, а не следующего, 
заметил еще давно американский президент 
Вудро Вильсон. И он же говорил: груз 
прошлого ограничивает возможности того, 
что можно сделать в настоящем. Койвисто с 
его преувеличенно осторожной р опасли
вой внешней политикой может войти в 
учебники но политической истории как 
пример использования вильсоновской тео
рии на практике.

Урхо Калева Кекконен с женой на Гавайях. 1961 год. Он занимал президентское 
кресло двадцать пять лет подряд

Щ  < Н О В О Е  В Р Е М Я »

При всем том Койвисто очень не повезло: 
ему пришлось расхлебывать политическую 
и экономическую кашу, заваренную почти 
полвека назад, когда член политбюро и со
ветский комиссар в капитулировавшей 
Финляндии Андреи Жданов афористически 
кратко сообщал своим коллегам о плане- 
максимуме советского правительства: «Мы 
должны залезать во все поры финской эко
номической жизни».

План этот был блестяще проведен в 
жизнь при все более охотном участии самих 
финнов, вполне оценивших комфортные 
прелести торговых отношений с Советским 
Союзом. Но наступила расплата: рухнув, 
этот последний придавил собою и Финлян
дию, и за пару лет страна, любившая срав
нивать себя с Японией, погрузилась в пу
чину экономического кризиса.

Койвисто и его правительство оказались 
без вины виноватыми, но популярности им 
это не прибавило. А тут — выборы.

В 1918 году, когда' Финляндия решила 
стать монархией и пригласила к себе на цар
ство гессенского принца Фридриха Карла и 
когда принц Фридрих Карл уже почти стал 
Вяйнё 1, — в это время Паасйкиви, защищая 
свои монархические пристрастия, объяснял 
любителю демократии: «В этой крошечной 
стране мы все друг друга знаем, ругались 
друг с другом на чем свет стоит, немало вы
пили вместе по-свойски. И ты полагаешь, 
что один из нас вдруг займет такое положе
ние и будет столь уважаем, что сможет в ка
честве президента править ко всеобщему 
удовлетворению? Король — другое дело».

За прошедшие семьдесят пять лет ситуа
ция изменилась, но кое в чем разительно на
поминает ту, давнюю. После монархопо
добного Кекконена и не очень яркого Кой
висто в пору было бы ждать чего-то совсем 
нового. Но заморского принца нет, и ни у 
кого уже нет охоты его искать, а новой 
крови — чтобы влить ее в старые демокра
тические мехи, тоже взять неоткуда, взды
хают политические аналитики в Финлян
дии.

Эпоха Койвисто оказалась неким подо
бием санитарной зоны, разделяющей «Фин
ляндию уходящую» (с выжженным совет
ским клеймом на лбу) и какую-то другую 
Финляндию — ту, которой еще нет.

Пряничные годы
Российская империя приручала Финляндию 
сначала пряником, потом кнутом. Поколе
ние финских политиков, определивших исто
рию страны в первой половине этого века, -  
довольно тесный круг лиц, сменявших друг 
друга в президентском и министерских кре
слах, — делилось на тех, кто сформировался 
в пряничные годы, до 1899-го, то есть в пору 
мирных отношений с Россией, и тех, чья мо
лодость пришлась на кнут русификации.

№ 21 93



Мауно Койвисто (справа) на волейбольной площадке. Ему пришлось выводить Финлян
дию из кризиса, порождённого распадом Советского Союза и крахом особых отношений
то его отношение было жестко нега
тивным:

«Кекконен на посту премьер-ми
нистра для нас неприемлем, потому 
что он... показал себя беспринцип
ным человеком, не способным на ре
шительное проведение нового демо
кратического курса Финляндии и 
старался быть послушным орудием в 
руках Паасикиви. Кекконен не мо
жет быть фигурой, способной... 
твердо обеспечить проведение дру
жественной политики по отношению 
к СССР».

Следовательно, финским комму
нистам надлежит «сделать невоз
можным для Кекконена сформиро
вание правительства». Жданов очень 
и очень ошибался.

Именно на Кекконена, ставшего 
президентом в 1956 году, поставила 
Москва и никогда в своем выборе не

раскаивалась. Она поддерживала его 
всеми возможными и невозможными 
средствами 25 лет: дипломатическим 
путем крепила его политическую ли
нию, косвенно субсидировала его 
предвыборные кампании, помогала 
сделать «правильный выбор» и «вы
шибать» противников. С «большим 
братом» Кекконен обсуждал заранее 
все свои политические планы и по
дбор людей и благоволил к тем, кто 
был любезен Москве.

Советский Союз спасал Кекконе
на, когда ему грозила утрата прези
дентского поста, — в Финляндии для 
острастки общими усилиями учи
нялся внутри- и внешнеполитиче
ский кризис.

Советские разведслужбы аттесто
вали Кекконена агентом влияния. С 
резидентом КГБ в Хельсинки Жени
ховым «агент» встречался в совет
ском посольстве или в доме своего 
сына. За право держать связь с пре
зидентом Женихову пришлось бо
роться с послом А.Захаровым, и из 
этой борьбы резидент КГБ вышел 
победителем.

Первые питали к России теплые 
чувства или, как минимум, были ло
яльны, что позволяло им с понима
нием относиться к русским, а затем к 
советским интересам и, несмотря на 
свой антисоветизм, пытаться догово
риться с Москвой. I

Вторые были ненавистниками 
всего русского, ориентировались на 
Германию и оказали решающее вли
яние на политику Финляндии между 
1918 и 1939 годами. Все они сошли с 
политической сцены после подписа
ния Соглашения о перемирии в сен
тябре 1944 года. Некоторые по тре
бованию советской стороны, пред
ставленной в Финляндии членом по
литбюро Андреем Ждановым, были 
осуждены на различные тюремные 
сроки.

В группе военных преступников 
были: бывший президент Финлян
дии, бывший премьер-министр, ли
дер социал-демократической
партии, другие крупные политичес
кие деятели — всего восемь человек. 
Годы формирования всех восьмерых 
совпали с периодом наиболее жест
кой российской политики по отноше
нию к Финляндии — с 1900 по 1913-й. 
Приход к власти большевиков в 1917 
году не мог, разумеется, изменить их 
негативного отношения к России.

Таким образом, выводить Финлян
дию из войны и защищать ее государ
ственный суверенитет пришлось 
консерваторам русофильского толка 
и «реальным политикам» — Манне- 
ргеиму и Паасикиви, последним мо
гиканам ушедшего поколения.

После второй мировой войны со
ветская империя приручала Финлян
дию в обратном порядке — сначала 
кнутом, потом пряником. Правые и 
трудновоспитуемые из социал-демо
кратов пряника не получа
ли, слишком рьяные ком
мунисты — тоже («грешили 
левачеством»), «ревизио
нисты» — тоже. Тем 
больше доставалось при
мерным, способным учени
кам и среди них самому лю
бимому — Кекконену.

Боролся резидент 
с послом
Любимым, впрочем, он 
сделался не вдруг, а за за
слуги; поначалу же был 
настоящим «гадким утен
ком». Так, Паасикиви. 
ставший в марте 1946 года 
президентом и выдвигав
ший Кекконена на пост 
премьер-министра, охотно 
соглашался с коммунисти
ческими оппонентами, что 
его протеже не пользуется 
авторитетом среди депу та
тов, и ворчливо добавлял, 
что «Кекконен много пьет 
и, напившись, бывает 
болтлив». Что касается 
Жданова, курировавшего 
внутреннюю политику 
Финляндии в тот период,

Пить вредно
В 1961 году Женихова на резидент* 
ском посту сменил Виктор Владими
ров. Он был одной из ключевых фи
гур в советской игре 1981-го, когда 
решался вопрос о преемнике Кекко
нена. Тот был болен, и власть ухо
дила из его рук.

Это стало ясно весной 1981-го, 
когда Кекконен захотел, но не смог 
свалить правительство Койвисто, 
который отказался подать в отставку 
вместе со своим кабинетом, мотиви
руя это тем, что парламент не выра
жал недоверия правительству. Это 
было не просто непослушание, но не
послушание, оставшееся безнаказа
нным, — грозный сигнал для Мо
сквы.

Впрочем, московское руководство 
могло не беспокоиться: уже был на 
примете кандидат, проверенный дол
голетним и плодотворным сотрудни
чеством, — Ахти Карьялайнен, чело
век из близкого окружения Кекконе-

Резидент советской разведки Владимиров и неудач
ливый кандидат в президенты на выборах 1981 года 
Карьялайнен, которого изо всех сил поддерживала 
Москва
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Майка с автопортретом кандидата в президенты Па
аво Вяюрюнена, которого всегда считали лучшим по
мощником резидента советской разведки в Хель
синки

на, перебывавший на многих по
стах, но особенно долго — на по- 
стуминистра иностранных дел.

План кампании в поддержку 
Карьялайнена, которую должен 
был организовать Владимиров, 
Москва разработала по привыч
ной схеме: обработка нуяуных 
людей внутри страны плюс не
большой внешнеэкономический 
кризис — искусственное создание 
проблем в программе товарооб
мена с СССР, которые должен 
был блестяще разрешить незаме
нимый Карьялайнен.

Отвечал за проведение этой 
экономической диверсии предсе
датель Партии центра и министр 
иностранных дел Пааво Вяюрю- 
нен, тогда еще юноша-политик 34 
лет, ныне — один из претендентов 
на президентский пост.

Владимиров и его молодой по
мощник Вяюрюнен понимали, 
что их друг Карьялайнен — фи
гура невыигрышная, хотя бы по 
причине склонности к пьянству, и 
что его кроме Москвы поддерживает 
лишь тонкий верхний слой партий
ных ветеранов. Но — приказ есть 
приказ. И только когда съезд цент
ристов, где ветераны были 6 мень
шинстве, отказался выдвинуть Карь
ялайнена, Москва дала команду кре
пить связь с Койвисто, кандидатом 
от социал-демократической партии.

К этой партии еще с далеких до
военных времен относились вра
ждебно. Осенью 1939 года ее лидер 
Таннер, встретившись со Сталиным 
на переговорах в Москве, не нашел 
ничего лучшего, как заявить, что он 
меньшевик...

Суда над Таннером Жданов доби
вался особенно упорно, заявляя, что 

ешение не отдавать Таннера под суд 
удет равнозначно «плевку в лицо 

Советскому Союзу». Ненависть к 
Таннеру и «таннеровцам» не была 
утолена и после суда: в течение 20 по
слевоенных лет всякое правитель
ство, возглавляемое социал-демо
кратом, вызывало у Москвы жела
ние поскорее его свалить.

Но в 1981 году выбор был сделан в 
пользу социал-демократа Койвисто. 
Владимиров сумел поладить с буду
щим президентом и на зависть оче
редному поеду даже стать его дру
гом. Посол, по свидетельству оче
видца, просто ревновал Койвисто к 
резиденту КГБ...

Зубры впереди
В следующем году впервые в исто
рии Финляндии президента должны 
избирать на прямых выборах. До сих 
пор это было делом парламента или 
коллегии выборщиков, которых в 
свою очередь избирал народ.

Теперь общественные и партий
ные организации выдвигают любое 
количество кандидатов. После этого 
проводятся предварительные вы
боры по партиям, в которых могут 
принимать участие и посторонние, 
не члены партии. Таким образом.

выявляется партийный фаворит. Но 
и только. Официально результаты 
предварительных выборов не явля
ются обязательными для съезда 
партии, который выносит оконча
тельное решение и называет своего 
кандидата. В действительности же 
победивший на предварительных вы
борах и станет скорее всего офи
циальным кандидатом от партии.

Все нынешние претенденты — или 
«комсомольская» поросль 70-х, или 
зубры поколения Коивисто. Один из 
таких зубров, 64-летний доктор по
литических наук Раймо Иласкиви, 
председатель Национального союза 
пенсионеров.

Из морозилки в печь
Раймо Иласкиви прозорливо преду
преждал об опасности разрыва тор
говых отношений с Советским Со
юзом, о грозящем банковском кри
зисе, о росте безработицы. «К сожа
лению, — насмешливо замечал обо
зреватель газеты «Хельсингин сано- 
мат», — его поднимали на смех, как и 
всех пенсионеров в этой стране». Тем 
не менее он победно завоевывает го
лоса избирателей, действуя навер
няка — понося экономическую поли
тику правительства.

Другой зубр — почти ровесник 
Иласкиви — Калеви Сорса, много
летний функционер социал-демокра- 
тическои партии, множество раз воз
главлявший правительство при Кек
конене и Койвисто.

Сорса — кандидат в президенты с 
почтенным стажем: он начал «пода
вать надежды» в этом качестве еще в 
70-е годы. Последние пару лет он 
провел в директорском кресле Фин
ляндского банка, традиционном кан
дидатском отстойнике. Пик его по
пулярности прошел давно. С тех пор 
минуло три года, и язвительный жур
налист заметил недавно, что «Сорса

i по-фински буквально «утка». — 
С.К.) долго лежал в морозилке. Те

перь его сунули в микроволновую 
печь и смотрят, что получится».

Очевидно, чтобы привлечь к 
себе долгожданное и необходи
мое сейчас внимание, ибо предва
рительные выборы на носу, 
Сорса неожиданно сделал заявле
ние о желательности получить 
обратно от бывшего СССР три 
небольших острова в Финском за
ливе, отошедшие к нему после 
войны. Четвертый островок, 
Сейскари, Сорса намерен оста
вить России, так как тот имеет 
«военное значение» (см. «НВ» 
№ 18/93).

Прекрасный незнакомец
55-летний Мартти Ахтисаари, со
гласно данным мартовского 
опроса, оказался самым популяр
ным из всех претендентов, опере
див даже признанного лидера 
Иласкиви. Популярность их, од
нако, имеет разный характер. Те, 
кто симпатизирует Иласкиви, 

знают его как облупленного. Ахти
саари никому нс известен. Он — пре
красный незнакомец на финском по
литическом небосклоне.

За последнее время про него успе
ли, конечно, кое-что узнать: учился в 
Оулу, там же преподавал в народной 
школе, там его прочили в мэры в 
1989 году и там гадалка посулила 
ему, что «после великой депрессии» 
его выберут в президенты как «тем
ную лошадку». Он не стал баллоти
роваться в депутаты парламента, по
тому что семья была против. Вместо 
этого работал за границей. Стал по
четным гражданином Намибии. В 
Мозамбике написал одно хорошее 
стихотворение, которое, как ему ка
жется, стоит опубликовать...

Кто-то надеется, что Ахтисаари 
похож на муми-тролля не только из
рядной толщиной (он весит 115 кило
граммов). Кто-то связывает с ним са
мые радужные надежды на обновле
ние, на выход из кризиса.

Ахтисаари творит свой образ на 
глазах у заинтересованной публики. 
Многие ему верят, некоторые нет. 
Но соблазн поверить велик — не та
кой уж большой выбор у тех, кто не 
хочет снова видеть у руля «брежяе- 
вцев».

Достойный представитель именно 
этой когорты — 46-летний Пааво Вя
юрюнен, только что ушедший в от
ставку министр иностранных дел, 
тот самый молодой подручный рези
дента советской разведки Владими
рова.

Путь Вяюрюнена к власти — обыч
ный бесславный путь партийного 
функционера, замеченного и приб
лиженного самим великим Кекконе
ном. В 1988 году он соперничал с 
Койвисто на президентских выбо
рах. На предварительных выборах 
он одержал внушительную победу.

Провинция предпочла отдать го
лоса ему, а не министру-женщине, су
лившей пугающие перемены и отказ 
от «старой политической культуры».
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ы решаете свои проблемы сами? 
Тогда мы работаем для ас!

I nusstan  I
PRESS

I senvtce

Акционерное общество Издательский дом "Новое время"

РУССКАЯ ПРЕСС -  СЛУЖБА
М Е Ж Д У Н А Р О Д Н О Е
РЕКЛАМНО-ИНФОРМАЦИОННОЕ

А Г Е Н Т С Т В О

103782, Москва, 
Пушкинская площадь 
Тел.: 209-9581, 209-0211
Факсы: 200-4223, 209-5178

- агентство с полным циклом услуг - 
от разработки имиджа и концепции 
рыночного поведения Вашей фирмы 
до создания конкретной рекламной 
продукции.

М ы  считаем, что лучшая демонстрация 
возможностей агентства - это успех наших
клиентов. Ваш заказ попадет к профессионалам: художникам,

текстовикам, менеджерам. Их опыт и преданность 
делу - гарантия Вашей известности среди 
потребителей.
Наши возможности позволяют предложить целый 
спектр услуг:

РПС

РАЗРАБОТКА ФИРМЕННОГО СТИЛЯ

ПОДГОТОВКА И ПРОВЕДЕНИЕ РЕКЛАМНЫХ КАМПАНИЙ

с обоснованием целей и задач, созданием девизов 
и визуальных образов.

РАЗМЕЩЕНИЕ РЕКЛАМЫ В СМИ
в нашей стране и за рубежом через наши 
представительства. РПС обладает эксклюзивным 
правом на размещение рекламы в журналах "Новое 
время", "New Times International", "Amour", "We 
offer", а также в газетах "Все для Вас",
"Домашний адвокат", дайджесте "Московский 
обозреватель".

ИЗГОТОВЛЕНИЕ ПЕЧАТНОЙ РЕКЛАМЫ:
каталогов, буклетов, проспектов, визиток, конвертов 
и наклеек.

ПРОВЕДЕНИЕ МЕРОПРИЯТИЙ ПАБЛИК РИЛЕЙШНЗ:

статьи, интервью, сюжеты на ТВ и радио, 
пресс-конференции.

ИЗГОТОВЛЕНИЕ СУВЕНИРОВ:
значков, зажигалок, брелоков, маек, ручек, 
вымпелов.
Мы можем выполнить для Вас один вид работы или 
весь комплекс. Мы можем сотрудничать с Вами на 
условиях бартера и кредита.

НАШ И РАСЦ ЕН КИ  И С Р О К И  ВЫ П О Л Н ЕН И Я  З А К А З О В  Б У Д У Т  Д Л Я  В А С  П Р И Я Т Н Ы М  С Ю Р П Р И ЗО М !

209-95-81
209-76-52
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С Е К Р Е Т Н Ы Е  С Л У Ж Б Ы

Скатерть
для члена политбюро

Записки провинциального контрразведчика

Н еожиданное 
появление в 
далекой 
Хакасии гостя 
йз Москвы 
едва не стоило 
жизни  
молодому 
чекисту

Константин Кислое

О
сенью 1938 года после 
окончания краткосроч
ных курсов при Высшей 
пограничной школе в Мо
скве несколько человек, в 
том числе и меня, напра
вили в распоряжение 
Управления НКВД по 
Красноярскому краю. Через два месяца 
меня распределили в Управление НКВД 

Хакасской автономной области. В 1940-м 
назначили начальником контрразведыва- 
тсльного отделения.

В провинции оперативный работник в 
силу обстоятельств вынужден заниматься 
многим из того, что столичному контрраз
ведчику чаще всего даже неведомо.

Особенно накладны и, конечно, в ущерб 
делу отвлекают его всякого рода «особые 
мероприятия». Ну взять хотя бы визиты 

высоких гостей, зарубеж
ных или наших, отече
ственных, — все едино.
Секретные 
телеграммы
Весной 1942 года в Абакан 
прибыл член политбюро 
ЦК ВКШб) Андрей Анд
реевич Андреев с до
черью. Андреев в те годы 
курировал сельское хозя
йство. Воюющей стране 
нужен был хлеб, и как 
можно больше.

Андреев приехал в спе
циальном литерном по
езде в сопровождении за
ведующего сельскохозя
йственным отделом ЦК 
партии и нашего краевого

В самый разгар войны член политбюро Андрей 
Андреевич Андреев с дочерью совершил ком
фортабельное путешествие на восток. Люди, 
которые могли бы быть на фронте, обслужи
вали высокого начальника

Константин Кислое —
полковник госбезопасности в 
отставке, последняя долж
ность -  начальник Управле
ния КГБ УзССР по Самарканд
ской области. Член Союза 
писателей, пишет детские 
книги.

начальства во главе с генералом Семено
вым. Было там немало и других сопрово
ждающих.

С приездом таких высоких особ, а вер
нее, еще за два-три дня до их приезда для 
всего личного состава Управления НКВД 
начинается суета сует. Указания, сигналы 
к такому авралу исходят главным образом 
от начальника личной охраны приезжа
ющей персоны. Надо проверить воду, 
взять на анализ пищевые продукты, из ко
торых будут готовить еду для высокого го
стя. Подвергнуть анализу даже воздух по
мещения, где изволит отдыхать гость.

Начальником охраны у Андреева был 
подполковник Букатов. Надо сказать, что 
в охрану подбираются, главным образом 
такие люди, которые на других участках 
или не проявили себя, или вообще оказа
лись непригодными для работы, где требу
ется больше знаний и ума, чем физической 
силы.

В охрану подбирали парней саженного 
роста, сильных, хорошо натренирован
ных, умевших одним ударом кулака сва
лить не только человека, но и вола. Ума 
здесь большого не надо, не надо и высшего 
образования, да и культуры тоже. Таким, 
кстати, был и подполковник Букатов. Ко
нечно, это мое личное мнение и, разумеет
ся, оно не может распространяться на всех 
офицеров Управления охраны. Среди них 
у меня были друзья, о которых и сейчас 
приятно вспоминать. Но вот из каких опе
ративных соображений исходило наше ру
ководство, обязав меня, начальника кон
трразведки, быть связйым, а вернее, лич
ным порученцем секретаря ЦК Андреева, 
— это мне неизвестно.

К приходу литерного поезда я уже был 
на перроне вокзала, заботливо Ъчшцен- 
ного и чисто подметенного не только от 
мусора, но и от празднолюбопытных лю
дей. В руках у меня была папка с нужными 
документами.

Поезд еще медленно, на тормозах, по
дходил к платформе, а генерал Семенов 
уже стоял на подножке салон-вагона. Не 
знаю почему, но вместо начальника управ
ления, с которым мы стояли рядом, пер
вым он велел (махнув рукой) подняться в 
вагон мне.

В салоне за столом сидели Андреев, два-
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три сопровождавших его работника 
высокого ранга, они пили чай. Се
менов представил меня Андрееву 
как начальника одного из ведущих 
управлений.

-  У  меня есть поручение к вам, 
товарищ Кислое, -  сказал Андреев 
и подал мне три листа бумаги, испи
санных красныг.. карандашом. — 
Прошу вас как можно скорее пере
дать эти телеграммы по назначе
нию, ленту изъять. Это очень важ
но...

Пойти и застрелиться
Что было написано на этих листах, я 
не знал, да и интересовать это меня 
не могло. Передав содержимое 
моей черной папки начальнику 
охраны Букатову, я вложил в папку 
эти три листа и, попросив разреше
ние выполнять поручение, покинул 
салон.

От железнодорожного вокзала до 
нашего управления всего каких-ни
будь три квартала. Я не сел в маши
ну, а, зажав рукой папку, пустился 
чуть не бегом по боковой улице. 
Вбежав в вестибюль, на ходу второ
пях раскрыл папку и... обмер — бу
маг- в папке не было. Холодный пот 
выступил по всему телу. Хотя в ве
стибюле стояла жуткая жара.

Все это было похоже на какой-то 
страшный детектив, словно некая 
нечистая сила вырвала из папки все 
ее содержимое, составлявшее госу
дарственную тайну. Я осмотрел ши
рокую лестницу, подходы к 
ней — нет, бумаг не было.

Тогда я побежал по 
своему следу как собака- 
ищейка, заглядывая в ка
ждый куток, в каждую зем
ную морщинку на пути, по 
которому я бежал от поез 
да. Состав еще стоял у плат 
формы, разгружался, поки 
дали свои вагоны пасса 
жиры из группы сопрово 
ждения члена политбюро 
Я забежал с противополож 
ного рельсового пути 
чтобы избежать встречи с 
Семеновым или с кем-то из 
тех, кто меня видел в сало
не. Подлез под вагон — нет, 
бумаг и здесь не было.

Разбитый, морально по
давленный, весь мокрый от 
пота, я вернулся по той же 
самой дороге, по которой 
еще каких-нибудь полчаса 
бежал окрыленный важ
ным поручением члена по
литбюро ЦКВКП(б).

Чего нет, того, видимо, 
не найдешь. Что же делать?
Явиться с повинной голо
вой к члену политбюро и 
сказать горькую правду: я 
потерял ваши документы, 
которые вы поручили мне 
лично передать по теле
графу адресатам?

Это же что-то немыслимое: че
кист, начальник контрразведыва
тельного подразделения потерял 
важные документы! Что же будет? 
Судить его, растяпу, в трибунал! 
Может быть, Андреев этого не ска
зал бы, но уж подумал бы наверня
ка. Стыд, позор! Нет, все должно 
быть иначе: пройду еще раз по 
улице до управления, поднимусь в 
свой кабинет и застрелюсь. Иного 
выбора у меня не было.

Я шел от вокзала и уже ни о чем не 
думал, ни на что не надеялся.

Счастливая кузница
Между тем день становился все жар
че. Улицы -  все многолюдней. Пу
стыри и городские площади, а кое- 
где и сами улицы были засажены 
картошкой.

На крутом повороте от вокзала на 
прямую улицу, идущую к управле
нию, стояла небольшая старенькая 
кузница. Работала она или уже была 
приговорена к сносу, этого я не 
знаю, но то, что она стояла не на ме
сте и каким-то острым углом упира
лась в улицу и мешала нормальному 
движению транспорта, -  это все за
мечали. О т кузницы через дорогу 
начинались уже картофельные по
садки, густо кудрявились зеленые 
всходы ботвы на радость городским 
«землевладельцам». Здесь на какое- 
то мгновение что-то задержало ме
ня. Я поглядел на противополож
ную сторону дороги и заметил среди

Начальник политической разведки нацистской Германии Генрих 
Гиммлер (слева) и начальник военной разведки адмирал Кана- 
рис (справа) не сумели забросить своих агентов в далекую Хака
сию, и советские контрразведчики сидели без дела

Такими плакатами, призывавшими уни
чтожать шпионов и диверсантов, была 
увешана вся страна, но большому числу 
сотрудников гигантского аппарата госбез
опасности так и не удалось своими гла- 
зами-увидеть живого шпиона

картофельной зелени не то белую 
тряпку, не то брошенную газету. 
Подошел — о, чудо! Это были те са
мые три листа белой бумаги, испи
санные красным карандашом.

Я поднял их и тут же, обессилев от 
страшного напряжения, от безна
дежности, опустился на бровку ка
навы, прижал к мокрой груди бума
ги, сел и расплакался.

Как же эти злополучные листы 
белой бумаги могли оказаться на 

противоположной стороне 
улицы да еще в картофель
ной ботве, ведь я бежал от 
вокзала по другой стороне 
улицы? Спокойно пораз
мыслив, я сообразил. Я бе
жал так стремительно и, ви
димо, так круто повернул 

кузницы, что из 
была без бо

ковых клапанов -  ветром- 
сквозняком вырвало листы 
бумаги и забросило их на 
противоположную сторону 
улицы в картофельную бо
тву.

Уже там, на почте, пере
дав записки по телеграфу, я 
узнал, что они не содер
жали никакого секрета. 
Одна из них направлялась в 
Москву в Главнефтесбыт, 
другая — в Новосибирск, се
кретарю обкома, и еще 
одна — секретарю Алтай
ского крайкома. Во всех 
трех было требование (в 
виде вежливой просьбы) 
увеличить поставки го
рючесмазочных материа
лов для Хакасии, ускорить 
отгрузку тракторов из Ал
тайского края и увеличить 
поставку запасных частей и 
агрегатов к сельскохозя
йственным машинам и осо
бенно к комбайнам...
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Я позвонил в салон-вагон, по
дполковника Букатова там уже не 
было. Мой доклад принял один из 
помощников Андреева. Позвонил 
и будто свалил с себя непосильную 
ношу. Весь день куда-то ходил, 
вернее, бродил как чумной, не 
зная за что взяться.

В сорочке родился

После войны много лет спустя 
случайно встретились с генералом 
Семеновым в санатории «Крато- 
во». Семенова уже уволили. Выпи
савшись из госпиталя, он ждал, 
пока оформлялись документы о 
его отставке. До встречи с ним я

Рисунок Марата Таирова

никому не рассказывал этой исто
рии, чуть не оборвавшей мою 
жизнь.

Мы сидели в зале, он слушал 
меня с обостренным вниманием, 
лицо его почему-то постоянно ме
нялось: то наливалось кровью, то 
становилось мертвенно-белым.

— Это да, случай... — вздохнув, 
проговорил он. -  Если бы ты до
ложил мне все это еще тогда, 
честно скажу, мы бы сейчас не си
дели рядком. Ну и дела, черт возь
ми, видимо,, ты все-таки в сорочке 
родился...

Между тем визит члена полит
бюро Андреева продолжался. В 
составе спецпоезда кроме салона, 
вагонов спецобслуживания нахо
дился еще и гараж с двумя чер
ными «бьюиками». Я оказался у 
запасного пути как раз в тот мо
мент, когда выкатывали из вагон- 
гаража эти красивые вместитель
ные автомобили. Когда их выкати
ли, один из шоферов заметил, что 
колесо у машины слегка приспу
щено. Он тотчас же поставил под 
машину домкрат, снял колесо, 
взял зубило и принялся разрубать 
им новенький баллон.

Наши машины давно уже ходили 
на «лысой» резине, много раз вул

канизированной, латаной-перела- 
танной. А некоторые были по
ставлены на баллоны, снятые по
сле использования ресурса с воен
ных самолетов Р-5. Эти баллоны 
были вообще без протектора, и 
после дождя на таких колесах уже 
нельзя было тронуться с места. 
Шоферы наши мучились, ругали 
все и всех, постоянно напоминая о 
том, что когда-нибудь они и их 
пассажиры разобьются вдребезги. 
Помня жалобы шоферов, возму
тился и сделал замечание шоферу, 
который с таким неистовством 
разламывал почти новый баллон.

— Что же ты делаешь?!
— А что?

— Да это ведь настоящее вреди
тельство: новый баллон у всех на 
глазах губишь.

— А ты хотел, чтобы где-ни
будь в дороге этот чертов баллон 
спустил, а, покуда я бы возился с 
ним, член политбюро сидел бы на 
обочине и загорал. Так, да? Иди- 
ка ты со своими советами куда по
дальше и не хрена соваться не в 
свое дело.

Покушение
На одном из этих «бьюиков» дочь 
Андреева и начальник охраны 
Букатов поехали в Минусинск, а 
оттуда — в Шушенское. На аба
канской паромной переправе 
произошел с ними такой случай.

Помощник паромщика, види
мо, крепко подвыпивший, спал 
прямо на паромном настиле. А 
когда шикарная автомашина, не 
виданная в здешних краях, 

плавно и величественно въехала на 
старенький скрипучий паром, этот 
бедолага вдруг вскочил и, раскинув 
руки, всем своим тощим телом об
нял капот и ярко блестевший радиа
тор машины.

Букатов схватил за шиворот пья
ного мужика и приказал находивше
муся здесь милиционеру задержать 
и отправить «террориста» куда сле
дует.

На следующий день утром мне по
звонил начальник Усть-Абакан- 
ского райотдела Дубровин и доло
жил, что милиционер еще вчера 
привел к нему террориста, который 
намеревался совершить теракт на 
паромной переправе, когда там по
явилась автомашина члена полит
бюро А.А.Андреева. Милиционер 
не передал ему никаких материалов, 
сказал, что арестовал этого мужика 
подполковник, начальник охраны 
товарища Андреева, и приказал до
ставить в райотдел.

— Что мне делать? -  спросил Дуб
ровин. — Я допросил его, он все еще 
не проспался и потому ничего тол
ком объяснить не может. Говорит 
одно: испугался, как бы его не зада
вила машина, занявшая весь паром. 
И потому он вскочил и пытался ру
ками придержать машину. Вот и

все. Этого мужика я хорошо знаю, с 
полгода назад он пришел с фронта 
инвалидом. С тех пор и работает на 
пароме. Одинбкий, почти каждый 
день пьяный — шоферы угощают...

Я сказал Дубровину, чтобы он еще 
раз допросил мужика, когда тот про
трезвеет, и отпустил его с миром.

Исчезнувшая скатерть

Андреев пробыл в Хакасии два или 
три дня — ждали прибытия теплохо
да. Андреев решил возвратиться в 
Красноярск на теплоходе по Енисею.

Комфортабельный лайнер отш
вартовался у причала в абаканской 
протоке. Пассажиров на нем не бы
ло. Вся верхняя команда теплохода 
состояла из сотрудников управле
ния НКГБ края и членов их семей. 
Группе сотрудников областного 
управления, которую возглавлял, 
было приказано «подготовить» теп
лоход для члена политбюро.

Мы самым тщательным образом 
обследовали нижнюю и верхнюю 
палубы теплохода. На верхней па
лубе все дверные ручки, перила 
лестниц, мебель и даже туалет — все 
было протерто спиртом, огромную 
бутыль которого доставили сюда с 
Минусинского спиртзавода.

В салоне теплохода не оказалось 
посуды и скатертей — где их взять? 
Идет война, в Абакане нет ни одного 
ресторана. Выручил начальник 
управления Орлов, передавший во 
временное пользование посуду и ска
терти со своей квартиры. 6  общем, 
все было сделано' в лучшем виде.

Когда к причалу подкатил «бьюик» 
Андреева, а следом за ним охрана под 
командой подполковника Букатова, 
Андрей Андреевич вышел из маши
ны, огляделся — мы стояли на сход
нях. Он прошел мимо, словно не за
метив нас. Сразу поднялся в салон. 
Букатов подошел ко мне и сказал:

-  Автомобили сегодня же отпра
вить поездом в Красноярск. Без за
держки.

Даже начальник управления Ор
лов не был удостоен приглашения на 
теплоход. Мы дождались, когда лай
нер отвалит от причала, не сводили 
глаз с салона, чуть не вылизанного 
нами, ждали, что гость заметит и нас. 
Но этого не произошло.

Через несколько дней Орлов спро
сил меня, когда вернут ему посуду и 
скатерти? Я ответил, что все это 
должно находиться в Красноярске. 
Но из Красноярска так ничего и не 
вернулось. Орлов еще долго напоми
нал мне об этой посуде и даже сер
дился на меня. Но помочь ему я уже 
не мог.

В следующем номере: история о 
том, как ферганское управление КГБ 
принимало Индиру Ганди и Джава- 
харлала Неру и как для встречи бир
манского премьер-министра У  Ну по
надобилась помощь армейского гар
низона.

Г  1
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П Р А В А Ч Е Л О В Е К А

Простить и забыть?
Офицеры КГБ и судьи, отправлявшие 
диссидентов в лагеря, продолжают делать 
карьеру
Николас Бетелл

В
 1979 году в Киеве состо

ялось судебное заседание, 
на котором рассматрива
лось дело поэтессы Ирины 
Ратушинской, которая в на

стоящее время живет в Лондоне. Она 
обвинялась в «сочинении антисовет
ских стихов» и «искажении советской 
истории». Председательствовал на 
суде судья Зубец.

— Он нарушал все законы, кото
рыми должен был руководствовать
ся, — вспоминает Ратушинская. — Во 
время суда он меня оскорблял. Он не 
позволил мне защищать себя и не дал 
мне последнего слова. По договорен
ности с КГБ он вынес мне жесткий 
приговор — семь лет в лагерях стро
гого режима и пять лет ссылки.

«Я выполнял свой долг»
Советский режим рухнул, и Украина 
теперь — независимое государство. 
Означает ли это, что судью привле
кли к ответственности за нарушения 
законности,- допущенные по отноше
нию к молодой женщине-диссидент- 
ке? Ни в коей мере. Стыдно ли ему? 
Нисколько.

— Тогда было другое время. Я вы
полнял свой долг, — сказал он в ин
тервью.

Его только что назначили предсе
дателем Верховного суда Украины.

В мордовском лагере № 385 Ирина 
познакомилась с диссиденткой из 
Эстонии Лагле Парек, которая стала 
ныне министром внутренних дел 
Эстонии. Один из офицеров-охран- 
ников, отличавшийся особенной же
стокостью, сейчас оказался в ее по
дчинении. Вместо того чтобы изба
виться от него, Лагле Парек решила 
все простить и забыть. Проблема те
перь в том, что он настолько боится 
ее, что желание угодить парализует 
его и он практически ре способен 
справляться со своими обязанно
стями по поддержанию порядка в 
эстонских тюрьмах.

Это один из парадоксов нынешней 
жизни в бывших советских республи
ках. Система уничтожена, коммуни
стическая партия распущена, назва
ние страны изменено, и в то же время

Болгарский диссидент Георгий Марков, убитый в 1978 году в Лондоне. Недавно 
генерал Олег Калугин признался, что организовывая это убийство по приказу 
Андропова. Орудие убийства -  зонтик с отравленной пилюлей на острие...

— в отличие от Германии в 1945 году
— те же люди продолжают оста
ваться у власти.
Один из помощников 
вице-президента?
Бывшие офицеры КГБ, специализи
ровавшиеся на борьбе с членами де
мократического движения, сегодня 
делают карьеру. В 1978 году Евгений 
Саушкин допрашивал известного 
диссидента Александра Гинзбурга. 
Именно КГБ, а не суд приговорил 
Гинзбурга к восьми годам тюрьмы.

— Его считали одним из самых же
стоких следователей в КГБ, — гово
рит сегодня Гинзбург. — Он угрожал' 
мне смертным приговбром по обви
нению в государственной измене. По 
его приказу мне не оказывалась ме
дицинская помощь. А сегодня он — 
депутат Моссовета.

Еще один гонитель диссидентов, 
полковник -Владимир Черкасов, не
давно назначен руководителем пе
тербургского управления министер
ства безопасности.

— Это ужасные люди, — говорит 
Гинзбург. — По у них связи и свои 
люди везде. Новое руководство, 
даже демократы, считают их полез
ными. Они не могут обойтись без 
них.

Недавно Ирина Якир, дочь извест
ного диссидента и внучка расстре-

Александр Гинзбург помнит, как его до
прашивал следователь КГБ Евгений 
Саушкин, ныне депутат Моссовета

лянного Сталиным маршала, встре
тила своего бывшего следователя 
Павла Александровского в здании 
российского парламента.

— Я спросила, помнит ли он меня. 
Оказалось, нет. хотя он очень же
стоко со мной обращался, а я в то 
время ждала ребенка. Я спросила 
его, чем он занимается. Выяснилось, 
что он — один из помощников вице- 
президента Руцкого.

Владимир Буковский вспоминает 
Маргариту Тальце, которая поста
вила ему соответствующий диагноз и 
«лечила» его от психического забо
левания в Институте имени Сербско
го. Сейчас она на пенсии, но продол
жает консультировать в институте.

Директор Института имени Серб
ского Григорий Морозов ушел со 
своего поста, но не отошел от дел й 
получает свою пенсию. Это он лечил 
от «психических заболеваний» мно
гих бывших диссидентов, среди них 
— Буковский, Григоренко, Горбане- 
вская. Плющ и Жорес Медведев.

Лечение Горбаневской и Плюща в 
Институте имени Сербского, воз
главляемого Морозовым, напоми
нало пытки. Им давали вредные и бо
лезненные лекарства, пытаясь убе
дить, что антисоветские взгляды -  
симптом ^душевного заболевания. 
Горбаневской вводили препарат, от 
которого она ужасно страдала.

Россия и другие бывшие советские 
республики еще не разобрались со 
своей недавней историей. Они 
утверждают, что отвергают прош
лое, Брежнева и Сталина, но меха-
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Леонида Плюща «лечили», а точнее пытали, в Днепропетровской психиатрической лечебнице (на снимке) и в московском Институте 
имени Сербского
низм управления остается прежним. 
По большей части у власти находятся 
те же самые люди. «Новый КГБ» се
годня действует более мягко, но лю
ди, там работакмцие, по большей ча
сти те же, что и прежде.

Некоторые перегибы
! — Нужно признать, что допускались 
j некоторые перегибы, но сотрудники 
; КГБ делали то, что должны были де- 
| лать, подчиняясь закону, — говорит 
| Алексей Кандауров, сотрудник 
I центра по связям с общественностью 
: министерства безопасности (только 

что, получив звание генерал-майора, 
возглавил ЦОС МБР. — Ред.).

Это основная линия. О прошлом 
надо забыть. Нужно оставить взаим
ные обвинения. Преследователи не 
только не наказаны, но и остались на 
своих местах и сохранили свои приви
легии, полагавшиеся им при старом 
режиме.

Кажется, единственным всерьез 
пострадавшим сотрудником КГБ во 
время демократической революции в 
России стал Феликс Дзержинский. 
Его памятник снесли, его наследники 
остались на своих местах.

Деятели сталинской эпохи все еще 
: живы и пользуются всеми благами, 

получая солидные пенсии. Напри
мер, бывший начальник одного из 
управлений НКВД Петр Сопруне- 
нко, подписавший приказы о массо
вых расстрелах польских офицеров в 
Катыни в 1940 году. Два года назад 
его допрашивал военный прокурор, 
но ничего предпринято не было, и 
сейчас он спокойно живет в своей 
прекрасной квартире на Садовом 
кольце.

Допрашивали недавно и еще од
ного сотрудника тайной полиции, 
Даниила Копелянского, которому 
сейчас 74 года. Согласно архивам Ле
фортовской тюрьмы в 1946 году он 
дважды допрашивал Рауля Валлен- 
берга за несколько месяцев до пред- 
■полагаемого убийства шведского ди
пломата. !

— Я это совершенно не подтверж
даю! — закричал он, когда я позво
нил ему домой, в квартиру непода
леку от Тверской. Явно заученная 
формулировка, возможно, подсказа
нная молодыми умами Лубянки. 
Прежде в разговоре с моим москов
ским коллегой Львом Елиным Копе- 
лянский «отрицал» свое участие в до
просах. Но отрицать то. о чем гово
рят документы, глупо...

Официальное расследование так и 
не было начато.

Павел Судонлатов — один из наи
более печально известных сталин
ских палачей. Он много раз бывал за 
границей, в Германии и других стра
нах, выполняя секретные поручения, 
убивая русских эмигрантов. Он был 
главным организатором убийства 
Троцкого в Мексике в 1940 году.

— Я горжусь своей работой по за
щите нашей революции, — сказал он 
мне во время нашей встречи у него 
дома в северном районе Москвы. — 
Единственно, о чем я жалею, что 
наша страна; похоже, катится ко 
всем чертям.

Сегодня ему 88 лет, он пользуется 
всеми привилегиями отставного ге
нерал-лейтенанта КГБ.

«Я организовал убийство»
Более свежий пример — Олег Калу

гин, прекрасно говорящий по-анг
лийски отставной генерал КГБ. 
Три года назад он порвал с КГБ и 
стал писать о том, чтб там творит
ся. Он, однако, не решился назвать 
конкретных сотрудников КГБ, 
ответственных за конкретные пре
ступления. По его словам, это не
достойно офицера и благородного 
человека.

Его лояльность по отношению к 
мрачному прошлому КГБ отчет
ливо видна и в его статье, опубли
кованной в английской газете 
«Мейл он санди». Калугин утверж
дает. что принимал участие в по
дготовке убийства в Лондоне бол
гарского писателя-эмигранта Геор
гия Маркова в 1978 году. Двухпо
лосная статья называлась «Я орга
низовал убийство Маркова».

В награду' за это болгарская по
лиция подарила ему охотничью 
винтовку. Калугин пишет,- что ве
рой и правдой "служил государству, 
что должен был выполнять прика
зы, что не подчиниться Юрию Анд
ропову было равносильно само
убийству. Ему, кажется, не прихо
дит в голову, что немецкие на
цисты приводили те же аргументы 
во время Нюрнбергского процесса.

Олег Калугин часто приезжает в 
Лондон, рекламирует книгу, описы
вающую его подвиги в те времена, 
когда он служил в КГБ. Может 
быть, в свой следующий проезд он 
поможет британской полиции рас
крыть это еще не раскрытое пре
ступление — убийство Маркова на 
мосту Ватерлоо?

ЛОНДОН
Фото из журнала «Шпигель» (ФРГ)
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Голый среди одетых .

Инна Руденко,
собственный корреспондент 
«Нового времени»

огда в том страшном 
августе 1968-го в 
Кремле брежневская 
камарилья обрабаты
вала интернирован
ного Дубчека, а он все 
твердил, что советские 
танки -  трагедия, ка

тастрофа, народ никогда не прими
рится с оккупацией, Косыгин заме
тил:

— С той силой, которая гам у нас 
сейчас есть, и с вашей помощью мы 
свергнем и черта, не только Гольд- 
штюккера.

Имя это, Гольдштюккер, так долго 
не сходило со страниц наших газет — 
«многоликий либерал», «сионист», 
«агент Запада», — что стало нарица
тельным. Когда десятилетия спустя в 
Москве проходили первые демокра
тические выборы, на встречу с канди
датом в депутаты, вокруг кото
рого кипели особенные страсти, оголте
лая «Память» явилась с лозунгом: «Да это 
же доморощенный Гольдштюккер».

Тридцать лет спустя
И вот тихое кафе на шумной Вацлавской 
площади, и Эдуард Гольдштюккер передо 
мной. Нс имя, живой человек: «Видите, не 
такой уж и страшный». Белая от сбдин го
лова и молодой прищур глаз.

Ему восемьдесят, а Пражской весне, с 
которой так прочно связано его имя, ныне 
двадцать пять. И ровно тридцать лет собы
тию, которое потом назвали началом вес
ны, — в мае 1963-го в Либлице под Прагой 
состоялась конференция о творчестве 
Франца Кафки. Теперь это кажется стран
ным — почему разговор о литературе выз
вал такой политический резонанс?

— Многое кажется странным — с вы
соты наших сегодняшних знаний и пред
ставлений, — вспоминает Эдуард Гольд
штюккер. — Но вспомним то время: 
Кафка по сути был запрещен в странах, 
называвших себя социалистическими. Шя- 
роко популярный на Западе, он совсем не 
издавался у нас. Этот немецкий писатель, 
еврей.по национальности, как известно, 
жил и творил в Праге. А Прага его не зна
ла. Образованные люди не читали ни 
строчки! Уже после смерти писателя вы
шел его «Замок», но тираж не был даже 
распродан. Остатки тиража в войну сож
гли фашисты, для них это была еврейская 
литература. Вспыхнувший было интерес к 
Кафке в годы оккупации — абсурдный мир 
его книг как бы перекочевал в жизнь — по
сле войны заглох. Кафка был неугоден и 
коммунистам. «Жечь Кафку!» -  такой 
призыв прозвучал со страниц француз
ского коммунистического еженедельника.

Последнее фото Франца Кафки, несчаст
ного человека и великого писателя, не 
признанного при жизни. И после своей 
смерти он все был кому-то неугоден. Его 
книги то сжигали как «еврейскую лите- 
ратуру», то запирали в спецхран как 
«буржуазную»

Разговоры с 
Эдуардом 

Гольдштюк
кер ом о 
Кафке, 

Пражской 
весне, и не 

только о них

«Типичный представитель загнива
ющей буржуазной культуры», «дека
дент», «пессимист», «дурное влияние 
на молодежь» — таковы были ходячие 
представления. А так ли это с точки 
зрения науки, а не ходячих представ
лений? Вот какой сакраментальный 
вопрос решили мы обсудить. Когда 
проректор Карлова университета 
профессор германистики предложил 
провести первую международную 
конференцию «Франц Кафка в праж
ской перспективе», на нее приехали 
Роже Гароди из Франции, Эрнст Фи
шер из Австрии, видные ученые- 
марксисты ГДР, Венгрии, Югославии. 
Польши. Два дня дискуссий вошли в 
книгу, которая была издана потом на 
чешском, немецком и итальянском. И 
породила ожесточенные споры.

Я долго искала в библиотеках 
Праги эту книгу. С трудом нашла, до
мой мне ее не дали, в читальном зале 
читать не разрешили, отвели в спе
циальную комнату — раритет.

А открыв ее, испытала чувство 
некоего недоумения: «Франц Кафка 

помог нам лучше увидеть мир, но ме
шает идти дорогой, на которую нас по
звали Маркс и Лейин... Взять законы 
жизни в свои руки — вот наше предназ
начение. Для этого нужна иная литера
тура, та, суть которой выразил Юлиус 
Фучик: «ЖиСил я для радости, умираю
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за нее». Да что же тут такого 
опасного?

«Вершина навозной кучи»
— О любом явлении прошлого, со
гласитесь, следует судить, не отчу
ждаясь от конкретных реалий вре
мени, — говорит Гольдштюккер. — 
«Агент Запада» — такой была тогда 
точка зрения официальной совет
ской пропаганды о Кафке. А Говард 
Фаст написал о нем буквально сле
дующее: «Вершина навозной бур
жуазной кучи». Наша же конферен
ция пришла к однозначному выводу: 
Кафка выдающееся явление ми
ровой культуры.. Только одни -  те, 
которых вы цитировали, считали, 
что он принадлежит лишь истории 
литературы. Другие — Гароди, Фи
шер и я — утверждали, что Кафке 
есть что сказать и современности.

Брожу по Праге по кафковским 
местам. Угловой дом у Старомест- 
ской площади. На нем мемориаль
ная доска — здесь Кафка родился. 
110-лет назад. В семье галантерей- 
щика-фабриканта, человека грубо
го, самодовольного и нетерпимого, 
который, презирая литературное 
занятие, пытался сломить волю сы
на, беспомощного, нагого пред его 
нетерпимостью. Сын потом напи
шет свое знаменитое «Письмо к от
цу», где отчуждение в семье вырас
тет до отчуждения человека и мира 
вообще.

А вот в этом, таком ныне весело 
окрашенном, доме было страховое 
общество, куда Кафка каждый день

Рисунок
Марата
Таирова

и всю жизнь вынужден был ходить 
на работу. Страховал от производ
ственных травм, сам навеки травми
рованный тем миром вездесущей 
бюрократии, бездушность, бесче
ловечность которой с такой ужаса
ющей ясностью встает в его «Про
цессе».

По этой узкой улочке с такими’ 
пророческими названиям^ «опален
ная», «сожженная» он ходил. Здесь 
однажды встретил женщину, кото

рую полюбил, — Ми
лену Ясенскую, ав
тора первых перево
дов его на чешский.
Он потом оставит нам 
свои «Письма к Миле
не», невероятное по 
обнаженности сплете
ние стремлений — 
выйти из своего оди
ночества и страх перед 
потерей этого одино
чества.

Странное ощуще
ние не покидает меня: 
он жил тут — и не тут.
Прошел'какой-то ли
шенной плоти тенью 
по этому городу, топо
графические детали 
которого так тща
тельно стирал в своих 
произведениях, до
водя их до притчевос- 
ти. Он словно раство
рен в самой атмосфере этого горо
да, таинственной, многозначной. 
Будто не живой человек, а символ. 
Заостренный до голой дидактично- 
сти пример бытия личности в дегу
манизированном мире.

— Главные споры на конференции 
развернулись вокруг проблемы от
чуждения: есть ли оно в нашем обще
стве или является лишь приметой ка
питализма? — рассказывает Гольд
штюккер. —. Мы утверждали, что 
есть, чем очень оскорбили правовер
ных ортодоксов. Через несколько 
недель после завершения конферен
ции на нее обрушился Альфред Ку- 
релла, идеолог из ГДР. Это был ста
рый коммунист, который пережил 
нацизм и войну в Москве и вернулся в 
Берлин лишь в 1958 году верным 
стражем идеологической чистоты. 
Гароди, Фишер и я полемизировали с 
ним, выявляя его ортодоксальность. 
Потом меня обвинили в том, что это 
я завел дискуссию о различии социа
лизма прогрессивного и консерва
тивного, разделил коммунистов на 
консерваторов и реформаторов. Но 
'факт остается фактом: с имени 
Кафки запрёт был снят. После на
шей конференции уже нельзя было 
найти сколько-нибудь весомых аргу
ментов против публикации его 
произведений, и Кафка был издан 
всюду. А полемика, то затухая, то 
разгораясь, вновь продолжалась. 
Новая волна обвинений накатила в 
августе 1968 года, когда наша конфе
ренция и была названа «началом 
контрреволюции».

Царство абсурда
История — в какой раз! — показала 
свою способность творить из собы
тий символы. Конференция по Каф
ке, сумевшему как никто проявить 
абсурдность этого мира, стала пред
течей Пражской весны, чтобы по
том разгром ее пошел именно по- 
кафкиански.

Отец писателя, чьи самодо
вольство и нетерпимость по
ложили начало его страдани
ям. Франц Кафка обессмертил 
этого маленького фабриканта, 
написав «Письмо к отцу» -  
произведение, которое изу
чают теперь в школах как 
классическое

Перечитывая сей
час воспоминания, 
свидетельства очевид
цев, исследования по
литологов о событиях 
четвертьвековой дав
ности, поражалась, 
как часто в них встре
чается само это слово 
— «абсурд».

«При известии о 
вторжении, — пишет 
известный деятель 
Пражской весны Зде- 
нек Млынарж, — я ис
пытал потрясение, со
поставимое лишь с 
тем, какое я пережил, 
попав в автомобиль
ную аварию. В моем 
сознании промель
кнула череда сцен,как 
будто из какого-то аб- 

_  сурдного кино... Я
просто физически 

ощущал, что это полный крах моей 
жизни как коммуниста».

Потом его, Млынаржа, вывезут в 
Москву, и он будет стоять пленни
ком у окна гостиницы и смотреть на 
свой, бывший свой, московский уни
верситет: «В абсурдности этих ми
нут олицетворялся абсурд всей моей 
жизни, и меня охватило страстное 
желание вообще не существовать».

Вспоминая ночь ареста, когда все 
они, руководители страны, сидели 
под дулами автоматчиков — авто
матчики сопровождали их и в туалет 
и возвращались потом с мокрыми 
закатанными рукавами: искали сви
детельства контрреволюционности 
в унитазе, — он замечает: «То был 
настоящий театр абсурда».

«Решение о вводе войск в Чехо
словакию было результатом дей
ствия кафкианскои системы», -  пи
шет в своей монографии о 1968 годе 
политолог Иржи Валента. Сплош
ной абсурд, цепь абсурда, логика аб
сурда, если возможно такое сочета
ние понятий.

Истошный крик прессы: «Найден 
склад американского оружия!» А 
оружие оказалось в... русских меш
ках. Молоденький усталый солдат, 
вылезая из танка на-улице' Праги, 
спрашивает: «Это Израиль?» Танк, 
развернутый к стене — на стене над
пись: «Если у нас такие братья, то 
лучше бы мать-Россия пользовалась 
бы противозачаточными средства
ми». *

Против оружия — лишь ирония, 
сарказм, презрение. Одетые в 
броню против голых, безоружных. 
«Мы рождены, чтоб Кафку сделать 
былью» — это уже кажущееся по
шловатым от частого употребления 
выражение тем не менее точноё, я 
бы даже сказала: научное определе
ние.

Чем была Пражская весна, как не 
попыткой спасти идею, воплотить 
на деле лозунг «Социализм -  это ре
альный гуманизм» или «На-
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род и партия едины» — и ведь 
были, были тогда едины: 75 про
центов населения поддерживало 
тогда коммунистическую партию 
Чехословакии — но идею разда
вили гусеницы тех, кто, счита
лось, собой эту идею воплощал. 
Тем самым была раздавлена и 
сама идея.
Больше
никаких партий!
— Я отдыхал в Словакии, когда 
пришли ваши танки, — вспоми
нает Гольдштюккср. — Сразу по
нял, что меня ждет: я ведь уже 
сидел в тюрьме. Тогда мне повез
ло: осудили — обвинение было 
стереотипным: измена, шпионаж
— в мае 1953-го, через три месяца 
после смерти Сталина и Готваль
да. И в конце 1955-го я уже был 
освобожден. Вера в коммунисти
ческие идеалы, которым я был 
искренне предан с юности, поко
лебалась, но осталась. Верил, что 
система реформируема. Еще ле
том 1968 года верил. Писал: либо 
Советский Союз воспользуется 
нашим примером — пойдет по пу
ти, который мы назвали Праж
ской весной, либо его ждет крах. 
Советские танки эту веру разда
вили. Понял: система гнилая вся. 
С сумкой, в которой были лишь 
пижама и зубная щетка, успел 
перейти границу, уехал в Анг
лию. Там преподавал. Дети, 
внуки остались здесь. Четырнад
цать лет я внуков не видел, у 
внучки уже двое детей. Уже 
тогда я сказал себе: если удастся 
выжить — все, никаких партий. 
Буду жить по собственному разу
мению, а не по чьей-либо ин
струкции. Никаких «измов»... Вот 
вы спрашивали, чем так был не
угоден Кафка. Да прежде всего 
тем, что не шел под крышу соц
реализма — не был ни реалистом, 
пи социалистом.

«Революция испаряется, и 
остается только ил новой демо
кратии», — говорил Кафка. Он 
ведь все же интересовался социа
листическими идеями, читал Гер
цена, Кропоткина...

— И ходил на собрания чеш
ских анархистов.

Это легенда, — говорит Гольд- 
штюккер. — Книга «Разговоры с 
Кафкой» Яноуха, откуда вы по
черпнули эти сведения, во многом 
лжива. Я доказал это. Вокруг 
Кафки много легенд. Кем только 
его не называли. Из него хотели 
сделать то еврейского национали
ста, а он к сионизму относился 
весьма критически, то считали ка
толическим или протестантским 
мыслителем, называли сюрреали
стом, экзистенциалистом. Но в 
том-то и дело, что Кафка органи
чески был не способен как худож
ник' и человек принять ни одну

идеологическую кон
струкцию, которую 
ему предлагало время.
Правда и 
необходимость
— Милена Ясенская 
сказала о Кафке уди
вительные слова: 
«Голый среди оде
тых...»

— Милену я знал. 
Она потом погибла в 
Равенсбрюке. Ей при-

ство. Пражская весла
ныне едва ли не пре
ступление, по мне
нию многих. Каф- 
ковская конференция 

позор. Таково 
влияние официаль
ной пропаганды...

— А почему, как вы 
думаете, в Праге до 
сих пор нет музея 
Кафки?

-  Я три с полови
ной года воевал за то, 
чтобы вывесили ме
мориальную доску нанадлежит едва ли не _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

лучшая психологичес- Милена Ясенская, которую лю- доме, где Кафка'ро- 
кая характеристика бил Франц Кафка и которая дился. И тридцать лет 
Франца Кафки: «Для первой стала переводить борюсь за то, чтобы 
него жизнь вообще — КаФкУ на чешский язык. Ми- маленькая площадь

noua nnruhna в ljoi lurrevnuнечто решительно кон̂ лаТере6"3 
иное, чем для других 
людей... Мы все будто приспособ
лены к жизни, но это лишь пото
му, что нам однажды удалось 
найти спасение во лжи, слепоте, 
воодушевлении, в оптимизме, в не
поколебимости убеждений, песси
мизме -  в чем угодно. А он ни
когда не искал спасительного убе
жища ни в чем. Он абсолютно не 
способен солгать...» Очень обна
женно чувствуя дисгармонию мира, 
Кафка отчаялся оттого, что поте
рялась сила, соединяющая людей в 
органичное сообщество. Он сам 
был не способен создать гармонич
ных отношений с обществом и в 
своем творчестве показал почему: 
общество ставит такие условия, ко
торые интеллектуал, интеллигент 
выполнить не может. Это проб
лема личности и власти и более 
широко -  правды и необходимо
сти. Тот, кто имеет власть, посту
пает исходя из того, что возможно 
и что невозможно. У настоящего 
интеллектуала иная мера: что есть 
правда, а что есть неправда. Это 
прекрасно показано в «Процессе». . 
Невозможно жить в длительном 
согласии между правдой и необхо
димостью. Подлинная гармония 
возможности и правды невозмож
на. Об этом еще во времена Рене
ссанса был большой спор Лютера и 
Эразма Роттердамского. Великий 
Эразм шел за правдой, а не за не
обходимостью. О нем говорили, 
что он сам по себе. Таким был и 
Кафка. Нагой пред ужасами боль
ной цивилизации. Ему и сегодня 
есть что сказать людям. Об этом я 
сейчас пишу юбилейную -  очеред
ную! — статью. Она будет издана в 
Америке.

— А здесь, в Чехии?
— Здесь я, вернувшись в прош

лом году из эмиграции, живу во 
внутренней эмиграции. Люди 1968 
года ныне непопулярны. Считает
ся, что мы хуже, чем бывшие 
агенты госбезопасности. Те,, дес
кать, автоматически выполняли 
приказы, мы же сознательно хо
тели реформировать это обще

в нацистском перед этим  домом

была названа его име
нем. Но все ж надеюсь еще побе
дить — ведь мне только восемьде
сят.

Кофе выпит, диктофон отклю
чен. Человек, чье имя было нари
цательным, уходит. Не видно мо
лодого прищура глаз, лишь белая 
от седин голова. Шумная Вацлав- 
ская площадь -  и одинокая эта фи
гура. Я гляжу ей вслед и думаю и о 
нем, отчужденном от своего име
ни, и о Кафке, чье имя, канонизи
рованное После смерти, было окру
жено равнодушием при жизни. И о 
его подруге Милене, сожженной 
национал-социалистами, и о сту
денте Палахе, который сжег себя 
сам, протестуя против превраще
ния социализма с человеческим ли
цом в «нормальный» социализм. И 
об Александре Дубчеке, чье имя 
тоже было нарицательным. На 
разных языках люди скандировали: 
«Дубчек! Свобода!» А когда он 
умер, последнее «прощай» прозву
чало лишь на одном языке — чеш
ском. Таково «влияние официаль
ной пропаганды». И о многих дру
гих думаю — голых среди одетых. 
Одетых в броню Очередного «из- 
ма» или тех представлений, что да
ются лишь по праву рождения, 
того высокомерия, что не знает 
благодарного уважения к тем, кто 
за нас проделал путь исканий, оши
бок, разочарований, тем самым 
преподнеся нам истину в готовом 
виде. Или одетых в одежду сиюми
нутных политических пристрастий, 
дающих видеть лишь то, что зри
мо.

Как-то Кафка, расставшись с 
Миленой, написал ей, что ясно 
слышит «звон маленького коло
кольчика» «совсем близко, в ушах» 
(«ты ушла»). Но одновременно и 
«зов исполинского колокола где-то 
в небесах» («ты всегда со мной»).

Живем, увы, чаще лишь по коло
кольчику. ..

ПРАГА

Фото из книги Франца Кафки 
*Из дневников. Письмо к отцу»
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Господа!
Вы хотите, чтобы о Ч а т е м  бизнесе знали а России и других 
странах СНГ?
A/О  ~ВКГТ" предлагает самый оперативный вид рекламы. Ваш а  
реклама на цветных электронных табло в самых бойких 
"бизнес-центрах" - доступна и выгодна! Вы сможете оперативно 
вносить в нее корректировки и обновлять содержание.

табло
Наши цветные электронные табло расположены:
- в международном аэропорту "Шереметьево-2'' (г. Москва);
-  в аэропорту "Домодедово" (г. Москва), обслуживающем Сибирь, Урал, 
Дальний Восток, Поволжье. Казахстан и другие регионы внутреннего рынка 
СИГ;
• в павильоне ВВЦ "Центр Москва" (г. Москва) - одном из крупнейших 
выставочных и ярмарочных центров,
- на Новом Арбате (г. Москва), 2-м этаже магазина “ Мелодия" (витрина на 
улицу) • одной из самых оживленных магистралей Москвы,
- в вестибюле ст. метро "Тургеневская" (г. Москва);
- в г. Минске, на проспекте Франциско С коримы, магазине ГУМ (витрина на 
улицу);
- в г. Алма-Ате, гостинице "Казахстан" - месте проживания, отдыха и встреч 
бизнесменов, деловых людей и туристов.
Расценки на рекламное время доступные.
Мы готовы оказать фирмам-рекламодателям дополнительные услуги; 
распространять в местах установки табло их буклеты и другие 
информационные материалы.
A/О  "ВИТТ" также поставит Вашей фирме цветное электронное табло, 
проведет м о т  аж и введет в эксплуатацию.
Ваша фирма может оказать посреднические услуги по рекламным кампаниям 
на наших электронных табло и по продаже табло.

Телефон: [095] 330-85-33

НА КОНКУРСНОЙ о с н о в е

д е й с т в у ю щ е е , с  в ы п л а ч е н н ы м
УСТАВНЫМ КАПИТАЛОМ, С 
ОФИСНЫМ, ТОРГОВО-ПРОИЗ
ВОДСТВЕННЫМИ И СКЛАДСКИМИ 
ПОМЕЩЕНИЯМИ; имеется два 
действующих филиала и гараж (две 
машины-иномарки), мебель, орг
техника, торговое и производ
ственное оборудование, товары на 
складе.

ТЕ Л Е Ф О Н  В С А Н КТ-П Е ТЕ Р Б УР ГЕ : (8 1 2 ) 2 3 9 -8 8 -9 8 .

Д О Р О Г О

Туристическая компания 
Русский экспресс"

Прикоснитесь к раю на земле
Тел.: 292-21-21 
Факс:292-72-55

1

8* Заказ № 1533 209-95-81 g g g g g  
209-76-52 Е
200-21-10 Е З ш Ш



Р У К О П И С И  Н Е  Г О Р Я Т

Рубрику ведет 
обозреватель «НВ»
Ростислав Золотарев

С овсем еще недавно имя 
Михаила Осоргина было 

I известно очень немногим, в 
j основном только специали

стам по русскому литератур
ному зарубежью, да, может 

\ -быть, еще некоторым театро
ведам по его переводу «Прин
цессы Турандот» (1923). Но 
вот настали наконец времена 
«воссоединения» русской 
культуры, «наведения мо
стов» между ее прошлым и 
настоящим, -  и имя Осоргина 
и его труды вернулись на ро
дину. Теперь имя Михаила 
Осоргина читающей нашей 
публике знакомо хорошо...

Но Осоргина-публициста 
знают намного меньше. Но 
знают -  это видно по почте 
нашей рубрики: именно наши 
читатели посоветовали нам

обратиться к публицистичес
кому наследию Осоргина -  
это, например, москвич 
Арк.Панов, Михаил Панов, 
житель Перми, родного го
рода Осоргина, ряд других чи
тателей. Из далекого Франк
фурта-на-Майне литературо
вед доктор Д.Бадрад прислал 
нам и некоторые образцы «га
зетной философии» Михаила 
Осоргина. Мы выражаем 
признательность читателям и 
почитателям жанра, кото
рому служит ь%ша рубрика, и 
публикуем сегодня фраг
менты заметок Михаила 
Осоргина, печатавшихся в 
1917-1918 годах в москов
ских и киевских газетах.

Следует, очевидно, напо
мнить основные вехи жизни 
писателя. В литературу он 
пришел совсем молодым че
ловеком, в 1895 году, призва
ние обнаружилось как раз в 
призывном возрасте. Он по
лучил хорошее юридическое

образование, но стать право
ведом была ему не судьба. 
Во-первых, литература вле
кла его к себе гораздо боль
ше. А во-вторых, сыграли 
свою роль и некоторые левые 
симпатии, через которые 
прошли многие молодые 
люди его поколения. Во 
время вооруженного восста
ния в Москве в 1905 году он 
предоставил было свою квар
тиру революционерам. За что 
подвергся затем преследова
ниям со стороны властей и вы
нужден был покинуть Россию. 
За границей он занимался 
журналистской и литератур
ной работой, а в 1916 году, не
смотря на войну, ему удалось 
вернуться в Россию, где по- 
прежнему оставался персо
ной нон грата до самого Фев
раля 1917 года. Вскоре после 
незабвенного Октября он 
снова впадает в немилость: 
«контр-контрреволюцион- 
ное» ведомство начинает

ИЗ
ПОЛИТИЧЕСКОЙ

мысли

XX
ВЕКА

преследовать свободолюбца. 
После третьего ареста он про
вел почти полгода в лубян- 
ском узилище и был'выпущен 
в 1922 году благодаря вмеша
тельству Фр.Нансена. Это 
было спасение -  ему грозила 
смертная казнь. В том же году 
он был выслан из России, став 
таким образом «дважды эми
грантом». За границей, во 
Франции, и закончились его 
дни.

Суета сует и томление духа
Михаил Осоргин (1878- 1942)

П
очему лозунги, не
только самые крайние, 
но и самые даже вздор
ные, у нас пользуются 
таким широким призна
нием? Почему не

только малосознатель
ные массы народа, но и 

часть интеллигенции принимает их, го
лосует за них, пытается им следовать?..

Мы слишком привыкли быть против 
правительства. И  мы слишком не при
выкли быть гражданами...

Массы русского народа непросве
щенны. Доверчиво идут они за тем, кто 
громче кричит и больше обещает. И 
они не спрашивают его: а можешь ли 
ты выполнить? Чем сам ты отвечаешь, 
если ты ошибся и ввел нас в заблужде
ние? Идут за ним -  пока верят на слово, 
разуверятся -  пойдут против, не догадываясь, 
правда-то может быть какраз посередине...

А  гражданину незачем быть «правым» или «левым», 
ему достаточно быть самим собой. И если его разум гово
рит ему, что в известном случае более правы не его 
партийные единомышленники, а его идейные противни
ки, то он должен иметь смелость сказать это и тем и дру
гим. Партии создаются для духовного единения и для сов
местных выступлений, а не для подавления личности 
партийной программой и приказами «комитетов»...

Выше всякой партийности и драгоценнее дружеских 
связей — честь гражданина. Все это, может быть, и об
щеизвестно, и не ново, но слишком часто забывается, и 
лишний раз об этом напомнить не страшно...

Будем откровенны! Вы представляли себе под свобо
дой нечто чрезвычайно легкое, приятное и прохлади
тельное: улыбающиеся от благополучия лица, отсут
ствие всяких политических тормозов, деятельная, бодрая 
и планомерная работа всех организаций, дружеские объ
ятия лиц, племен, наречий, состояний, сословий и клас
сов...

что

(И вот)... Единая Россия живет будто 
единым желанием. Окраины улыба
ются центру, центр шутливо отмахи
вается: «Ну вас! Живите сами как хоти
те! Не маленькие!»

Земства сеют культуру, города 
нашли способ подмести улицы, жан
дармы раскаялись и ушли в монастырь 
замаливать грехи, провокаторы по де
шевому тарифу служат новому режи
му...

Французская булка — пять копеек, 
черный хлеб — бесплатно, взявшему 
коробку спичек прилагается к ней ко
пейка.

По главным улицам города в праз
дничный день проезжает на небольшой 
здоровой лошадке крутобокий местный 
лидер партии народной свободы. Ве
жливо, ласково, но не теряя достоин

ства, приветствуют его граждане и товарищи...
Ведь так представляли вы свободу, читатель? Ну, не 

смущайтесь, признайтесь прямо!..
Вышло же, как известно, не совсем так, и даже совсем 

не так.
Утром вы встаете с тяжелой головой, читаете заметно 

правеющие газеты, полные печальных фактов. За отсут
ствием единой России ее окраины отвертываются от ее 
остатков, равнодушно заявляя ей: «Ну тебя! Живи сама 
как хочешь! Не маленькая!..» Про лидера партии народ
ной свободы и говорить не стоит: на нем лица нет. Но и 
лица лидеров левых партий не цветут здоровьем и уве
ренностью.

О французских булках лучше умолчать. Республикан
ские птички на закате оказываются воронами и каркают 
зловеще и отвратительно. И никто-то нас не уважает. Ни 
свои, ни чужие, ни мы сами...

И в эти дни, когда в России есть республика, но нет вла
сти, когда правительство, усталое, запуганное и обесси
ленное, хоть и желает искренно блага России, баланси
рует между «правой» и «левой», стремясь примирить не-
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чi

примиримое... боясь показаться либо слишком револю
ционным, либо слишком реакционным, вообще боясь, и 
в этом весь ужас и вся нелепость его положения.

Увы, мы еще не наговорились. Тем хуже для нас и 
лучше для тех, кто на нашей говорильной мельнице 
давно уже перемалывает свой хлеб...

Как давно пишущий человек, могу засвидетельство
вать, что гораздо легче и приятнее писать при господстве 
реакции. Когда язык огорожен забором цензуры, он 
всегда начеку, он приобретает особую игривость, он 
дразнит, он вырабатывает совершенно особью выраже
ния, он звенит и бьется между дозволенным и недозво
ленным, как молоточек электрического звонка...

Какое бы политическое течение ни пришло к власти, у 
него прежде всего нет людей на роль министров, админи
страторов, проводников в жизнь новых законодательных 
норм. Этих людей нужно создавать, и они, конечно, соз
дадутся. Но пока нянька научится нянчить — детям при
дется набить немало шишек на лбу... (1917)

Когда в хлебороднейших местностях умирают без хле
ба, среди вековых лесов 
мерзнут без топлива, рядом с 
фонтаном нефти не имеют 
керосина, среди двухсот мил
лионов людей не находится 
человека, а в двадцать лет не 
видят интереса к жизни -  
знайте, что вы в России. И 
только в России неизбежна 
безработная интеллигенция.
Пущей нелепости нарочно не 
выдумаешь.

Пронесем ли мы через великую разруху лучшее и цен
нейшее нашей культуры — литературу нашу? Художе
ственному творчеству ломка жизни не страшна. Искус
ство — строитель, и в прахе разрушения оно равно угады
вает будущие формы, в которые облекается дух созида
ющий. И не это нас страшит.

Страшит другое. Страшно то, что мы вернулись к та
ким средневековым условиям жизни, в которых по чисто 
техническим причинам книга делается предметом ис
ключительной роскоши. Только великий духовный го
лод позволяет еще издавать и печатать книги, ставя на 
обложку цену, по недавнему масштабу просто нелепую. 
И в тот момент, когда все спасение наше в защите и в"де
мократизации культуры, величайший проводник этой 
культуры — книга исчезает с рынка народного, за полной 
недоступностью цен и за полной разрухой распространи
тельных аппаратов.

Книга — хлеб духовный. Но для этого хлеба не изобре
тена еще система'выдачи по пайкам. И что всего хуже, от 
хлеба духовного народ может быстро отвыкнуть — ведь и 
так этот хлеб еще не стал насущным. И в этом — великая 
угроза будущему.

Дать какую-нибудь оценку политического момента я 
совершенно отказался бы. Вообще никаких моментов у 
нас нет, есть длительное состояние полной неопределен
ности, унылый затяжной период потухания надежд (есть 
еще) и ожидание удара дубинкой по голове (а потом со
стояние) отдыха от подобного напряженного ожидания, 
передышек и новых удушений. Не думаю, чтобы это 
можно было назвать жизнью, но это и не благодатная из
бавляющая смерть.

Воздуха нет — вот в чем ужас! Воздуха, кислорода у нас 
совсем нет, его меньше даже, чем хлеба. Это не полити
ческий момент: это — настроение. И, думается мне, на
строение, объединяющее город и деревню, власть и оп
позицию.

Власть не весела, она ясно видит, что дни ее сочте
ны; она, быть может, даже предчувствует трагичность 
своего положения и напрасно сеет гибельную для себя 
панику. Но и оппозиция, худосочная, уже растерявшая 
свои самостоятельные силы, — оппозиция также гор
до головы не несет. Что-то неизбежно должно слу
читься. Но то, что произойдет, будет сделано не ею. 
а посторонней силой — а что несёт с собой эта сила, 
чем придется заплатить ей за избавление от удушья, 
не новым ли удушьем, — этого никто решительно не 
знает...

Трагедия власти в том, что она уже 
не может отделаться обещаниями 
вечного блаженства праведникам, 

теперь все хотят наличные, 
а впереди всех — грешники

Жизнь, как вы. конечно, сами замечали, обладает 
удивительной способностью продолжаться, хотя ей, 
казалось бы, гораздо естественнее потухнуть. Чело
век несравненно живучее кошки, чему кошкам пред
ставляется завидовать на досуге. Вот у меня на Ни
китской улице, прямо против окон, стоит длиннейшая 
вседневная очередь «под семечки». Подсолнух все же 
трудно считать предметом первой необходимости, ско
рее — предметом роскоши, тем более что фунт его в 
вольной продаже стоит пять рублей. И, однако, люди 
стоят, порой под дождем, и за время простоя успе
вают тут же, в очереди, пропустить каждый ровно 
фунт этих семечек. Точно так же стоят, даже и по 
летнему времени, у входа в кинематограф. Значит — 
жизнь продолжается, и на слое моха, которым мы об
росли, упорно желает прорастать что-то вроде мелко
листной и обещающей кислую ягоду брусники...

рели бы с той жр простой откровенностью, с какой 
пишу вам я, написал бы вам дружеское признание 
власть имущий комиссар любого ведомства -  он

также признал бы, что бу
дущее наше темно и непо
нятно, и мудрено сказать, 
что минется, а что остане
тся. Шаг назад, шаг вперед 
— а тем временем сапоги 
стаптываются...

Был я на днях в участке, 
или, по-нынешнему, в ко
миссариате. Там на стенке 
висит приколотый на 
кнопке портрет Маркса, а 

на двух других стенках также кнопками приколоты 
улыбающиеся Ленин и Троцкий. И Маркс тоже улы
бается. Раньше висел Николай в золоченой рамке, на 
кованом крюке, — да и тот сорвался! Где уж листоч
кам на кнопочках удержаться! Зато участок остане
тся, наверное! И тюрьмы останутся. И останется обя
зательно чья-нибудь карающая длань.

И если вам интересно знать твердое и прочное убе
ждение фаталиста, то вот оно: «Что было, то и бу
дет; и что делалось, то и будет делаться, — и нет ни
чего нового под солнцем». Читайте главу 1-ю, а стих 
9-й Екклезиаста...

Со-всем этим вы вольны, конечно, не соглашаться, 
да я и не стремлюсь убеждать кого-нибудь. Я просто 
хотел познакомить вас с тем, какие мысли фабрикует 
в душе нашей пребывание в коммунистическом раю и 
как на мизерном хлебном пайке пылкая вера (весьма 
вредная вещь!) тускнеет до убедительной, хотя и не
веселой формулы: «Суета сует и томление духа»...

Наша внутренняя политическая жизнь на мертвой 
точке. На языке официальном это именуется «даль
нейшим упрочением советской власти»... Беспример
ный развал народного хозяйства, неслыханная дорого
визна и отсутствие жизненных припасов готовят со
ветской власти непримиримого врага в той самой тем
ной и полусознательной массе, на которую она до сих 
пор могла' еще демагогически опираться' и которая от 
деятельной поддержки прежде всего ушла в аполи
тизм...

Слабо мы реагируем на то, что не ударяет именно 
нас, именно по голове, именно обухом...

Трагедия власти в том, что сочувствие трудовых 
масс, которое она прежде приобретала голыми лозун
гами и обещаниями блаженства вечного, теперь при
ходится покупать за наличные, и притом по очень вы
сокой цене...

А не идем ли мы к полной реставрации, поскольку' 
она, конечно, возможна, поскольку учреждения, быв
шие ее тремя китами, не разбиты навсегда и беспо
воротно? Велика должна быть измученность страны, 
если даже такая перспектива не страшит широкие 
слои населения! И велика наша природная беспочвен
ность, если страшный урок жизни рискует пропасть 
даром и единственным устремлением нашим является 
печка, от которой мы вновь начнем танцевать пута
ный свой танец... (1918)

Рисунок Анны Золотаревой
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Л И Ц А

Идея создать музей ис
тории московских фо
нарей от времен цар
ствования Бориса Году
нова до наших дней 
принадлежит Юрию 
Харкеевичу Всю 
жизнь, с перерывом на 
учебу в институте и на 
войну, проработал он в 
«Мосгорсвете», был 
его директором.

Музей «Огни Мо
сквы» расположился в 
Армянском переулке, 
в старинном здании -  
палате бояр Милослав
ских. Харкеевич прив
лек к работе ветера
нов, архитекторов, ху
дожников, историков. 
Но основную ношу 
взвалил на себя. Одна 
из редких находок 
указ сената от 1730 го
да- «В Москве, в Крем
ле, в Китае (имеется в 
виду Китай-город), в 
Белом, Земляном го
родах и в Немецкой 
слободе для зимних 
ночей сделать и поста
вить на столбах фонари 
стеклянные, один от 
другого на 10 сажень, 
все в одну меру линей
но».

Осветительный се
зон длился с'1 сентя
бря по 1 мая. Зажигали 
фонари 18 дней в ме
сяц. Остальные дни 
считались лунными и 
посему расточитель
ство неуместно.

Харкеевич вместе с 
помощниками разыс
кал «светильню» с фи
тилями, погруженными 
в конопляное масло, — 
первые фонари..

Масло вначале заме
нили хлебным спир
том. но вскоре пере
шли на керосин. Фона
ри, которые Харкеевич 
не смог раздобыть, он

заказывал по рисункам 
и чертежам художни
кам, кузнецам, народ
ным умельцам. Сам 
участвовал в ихюозда-

Юрий Харкеевич от
лично ведет экскурсии 
в своем музее. Он де
монстрирует газовые 
фонари, освещавшие 
Большой и Малый теат
ры. Показывает доку
мент от 1880 года об 
устройстве электри
ческого освещения в 
местности вокруг 
храма Христа Спасите
ля. Когда храм взорва
ли, естественно, по
страдали и фонари. Од
нако их удалось восста
новить. Директор тща
тельно подобрал для 
экспозиции различные

светильники, лампы на
каливания, вплоть до 
тех, что горят в звездах 
Кремля.

Вместе с группой 
единомышленников 
НаиЛь Шамсутдинов
создал благотвори
тельный центр «Соуча
стие в судьбе», кото
рый опекает воспитан
ников детских домов и 
интернатов. Ведь эти 
ребята выходят в жизнь, 
к которой чаще всего не 
приспособлены.

— Главное — научит^ 
ребят жить самосто
ятельно. отвечать за 
свои поступки, прини
мать решения, — объяс
няет Наиль. -  Сильный 
человек, если ему еще

и помочь, сам пробьет 
себе дорогу, а иждиве
нец никогда ничего не 
добьется, пойдет по 
кривой дорожке и мо
жет угодить в тюрьму. 
Наш центр старается 
этого не допустить...

Сам воспитанник 
детского дома. Наиль 
Шамсутдинов с отли
чием закончил истори
ческий факультет МГУ. 
Одно время он работал 
в Детском фонде, 
но после конфлик
та с руководством 
ушел.

Наиль и его сорат
ники по «Соучастию в 
судьбе» пытаются 
найти «сиротам» их ро
дителей, родственни
ков. Хотят организо
вать приют для тех,

«Авторитет номер два»
Письменный стол Ефима Шиф
рина привлекает к себе внимание 
блеском стоящего на. нем «Золо
того Остапа» -  своеобразного 
«Оскара» и «Ники» петербург
ского Дома сатиры и юмора. Рядом 
со статуэткой -  обрамленное в ра
мочку удостоверение «Авторитет 
№ 2». *  Номер 2» — это порядковый 
номер «Остапа». Точно так же ну
меровались партийные, комсо
мольские и прочие билеты 

Шифрин все свои 37 лет бес
партийный, хотя отлично знает 
«Историю КПСС»: четыре раза 
сдавал. Сперва в Латвийском уни
верситете, потом в Университете 
марксизма-ленинизма (первые два 
так и не закончил), в эстрадно-цир
ковом училище и ГИТИСе.

Ефим был «мечен» биографией 
отца, сосланного в 1940 году по 

58-й статье в Горький, после- -  на Колыму. Там-то и родился по
пулярный артист, там впервые вышел на сцену перед школьными 
друзьями.

...А признание пришло, по мнению Шифрина, не в 1983 году, когда 
он получил первую премию на Московском и Всесоюзном конкурсах 
артистов эстрады, а в 1985-м, когда в Советский Союз пришла «глас
ность»: тема Колымы стала для многих журналистов, как считает 
Шифрин,.рдва ли не главной В беседе с артистом. И на антикоммуни
стической волне вопреки его желанию стали делать из него этакого 
народного героя, жертву тоталитарного строя. Но политическим лиде
ром, как некоторые, Шифрин не стал.

Со сцены жё он. несмотря на все заявления об аполитичности, чи
тает монологи про «гайдарчика». «хасбульончика». И он нисколько не 
противоречит сам себе, ибо его голосом говорит совершенно другой 
человек -  герой текстов Виктора Коклюшкина, Михаила Жванецкого 
и Антона Чехова.

Под столом Ефима Шифрина — еще один «авторитет»: гиря «Для 
поддержания формы», -  признается артист.

В.Ьату8В

кому на первых порах 
некуда деться.

К Наилю обращаются 
за помощью, советом 
все больше и больше 
выпускников детских 
домов и школ-интерна
тов. Некоторым уже 
помогли, многим пока 
не могут, но не теряют 
надежды.

«Соучастие в судь
бе» -  благотворитель
ный центр. Ему необхо
дима спонсорская по
мощь.

Л.Хайкин

Прославленный голли
вудский актер, Роберт 
Де Ниро впредь не 
обязан оплачивать со
держание дочери пе
вицы кабаре Хэлен 
Лисандрелло. Так ре
шил Верховный суд 
Лос-Анджелеса. Суд 
отверг иск певицы, ко
торая утверждала, что 
начиная с 1979 года в 
течение трех лет она 
поддерживала интим
ные отношения с этим 
знаменитым актером. 
Де Ниро освобо
ждается от выплаты 
8000 долларов ежеме
сячно и 100 000 долла
ров, которые Хэлен 
требовала в качестве 
возмещения расходов 
на адвокатов. Перед су
дом не стоял вопрос о 
признании отцовства, 
тем более что три пре
дыдущие проверки 
дали отрицательный 
результат, однако ад
вокаты певицы настаи
вали на том, что 10-лет-. 
няя Нина-Надежда 
якобы «всегда считала 
Де Ниро своим отцом». 
Адвокаты 48-летнего 
актера, прославивше
гося в фильмах «Так
сист» и «Крестный
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отец», доказывали с 
документами в руках, 
что между их подза
щитным и дочерью Хэ- 
лен не существовало 
никаких родственных 
отношений: тот впер
вые познакомился с де
вочкой. когда ей уже 
минуло три года, и за 
все время видел ее 
всего лишь четыре или 
пять раз. Судья пришел 
к выводу, что девочка 
считает .своим отцом 
Де Ниро потому, что 
это внушила ей мать. 
Одновременно лос- 
анджелесский суд от
менил решение суда 
низшей инстанции, ко
торое обязывало ак
тера выплачивать де
вочке ежемесячно 
2 500 долларов.

Почитатели голли
вудского актера, ожи
давшие на улице реше
ния суда, приветство
вали своего кумира. Де 
Ниро сообщил, что отп
равляется в Лондон, 
где заканчиваются 
съемки фильма ужасов 
о кошмарном пожира
теле детей Франкенш
тейне, в котором он иг
рает главную роль.

Есть встречи, которые 
предопределены во
лей судьбы. Одна из 
них состоялась 10 фев
раля 1947 года. В го
довщину гибели вели
кого русского поэта 
около памятника 
встретились его прав
нук Григорий Пушкин 
и Лев Давыдов, прав
нук поэта и партизана, 
участника Отечествен
ной войны 1812 года.

Александра Пушкина 
и Дениса Давыдова 
связывала крепкая

дружба. Они не раз 
встречались в Москве. 
Петербурге, беседова
ли. читали друг другу 
свои стихи. И вот спу
стя много лет встрети
лись их потомки. И 
тоже подружились. 
Лев Денисов, несмо
тря на то что в его роду 
были все военные, из
брал сугубо мирную 
профессию —  окончил 
сварочный техникум. 
Работал на строитель
стве газопроводов, 
воевал, дошел до Бер

лина. Был тяжело ра
нен. Есть боевые награ
ды...

И Григорий Пушкин 
пошел по мирной стезе 
—  готовился быть зо
отехником. Однако 
учебу не закончил,уча
ствовал в финской кам
пании, потом -  Вели
кая Отечественная. 
Партизанил под Мо
сквой, был разведчи
ком, десантником, сра
жался на Курской дуге, 
форсировал Днепр. 
Награжден орденами. 
После войны работал в 
уголовном розыске. А

когда вышел на пенсию, 
пошел в печатники.

У Льва Денисова хра
нится самодельный 
альбом «Каталог порт
ретов, памятников и 
личных вещей Дениса 
Давыдова, находя
щихся в музеях и лич
ных коллекциях». За 
этими листами —  годы 
напряженных поисков, 
переписки, работа в 
архивах. Потомок Де
нисова помог ребятам 
из села Верхняя Маза 
(Ульяновская область) 
открыть музей своего

прадеда, который не
когда жил в этих краях. 
Между Москвой и 
Астраханью курсирует 
пароход «Денис.Давы
дов». В одной из Кают 
собраны материалы о 
жизни и творчестве по- 
эта-партизана. Это 
также дар правнука.

Дружба Александра 
Пушкина и Дениса Да
выдова продолжается 
между их потомками. 
Не прерывается связь 
времен и одно поколе
ние присягает другому 
на верность.

Рассказывают, что 
Владимира Девятки
на. нового генераль
ного директора мос
ковского Центра меж
дународной торговли 
«Совинцентр», охра
няет взвод омоновцев 
и к нему не попасть.

На самом деле но
вый хозяин Хаммеров- 
ского центра вполне 
доступен тем, кто по
пал в график приема 
посетителей. Жела
ющих встретиться с Де
вяткиным множество, 
зато он и работает по 
15-18ча,сов.

Владимир Девяткин 
из Свердловска, там он 
председательствовал в 
Уральской торгово-про
мышленной палате.

Последние годы за
нимался изучением 
проблем акционирова
ния. поэтому на новое 
место его пригласили 
не только как земляка 
президента, но и как 
дефицитного специа
листа.

Девяткин -  инже
нер-электромеханик, , 
работал на железной 
дороге, учился в Выс
шей партийной школе 
при ЦК КПСС.

Хаммеровский центр 
преобразован в акцио
нерное общество отк
рытого типа с двумя уч
редителями — москов
ской мэрией и Российс
кой торгово-промыш
ленной палатой -  и с 
уставным капиталом в 
четыре с лишним мил
лиарда рублей. Акции 
по двести тысяч целко
вых каждая продаются, 
и Владимир Девяткин 
клянется, что это вы
годное вложение капи
тала.

Ю.Павловская

Кокаин — источник вдохновения?
С тех пор как три года назад французский 
суд приговорил Франсуазу Саган условно 
к шестимесячному тюремному заключе
нию и штрафу в 10 тысяч франков за упо
требление наркотиков, знаменитая писа
тельница упорно отстаивает свою свободу.
Тюрьма ей скорее всего не грозит, но суд 
может обязать ее пройти курс лечения от 
токсикомании, чего она не желает: «Я ско
рее перееду в другую страну или покончу 
жизнь самоубийством, но не вынесу посяга
тельств на мою свободу». Саган никогда не 
отрицала, что пользуется наркотиками («ме
нее 2 граммов кокаина в месяц!»). но, коль 
скоро она не пропагандирует их употребле
ние, считает это своим личным делом.

Эта странная ситуация озадачивает и на
стораживает: с одной стороны, известная всему миру писательница, 
не желающая отказаться от пагубной привычки, с другой -  закон, 
перед которым все равны. Обеспокоенный этой удручающей истори
ей, президент Миттеран звонил ей по телефону, они долго разговари
вали —  «в основном о литературе», поясняет она.

А пока суд не вынес окончательного решения, на время отпуска Са
ган переехала в Нормандию, где за 8 миллионов франков, выигранных 
в казино, она сняла дом, принадлежавший некогда Люсьену Гитри и 
Саре Бернар. Там ее уединение скрашивает сын Дени. Саган приз
нается. что прожила жизнь каскадера, хотя множество приписывае
мых ей приключений —  всего лишь выдумка. Тем не менее писатель
ница, которая так прекрасно пишет о любви, не исключает возможно
сти того, что под конец жизни влюбится в какого-нибудь аргентинского, 
альфонса или поселится в лачуге среди собак и лошадей в заброшен
ном краю: «Со мной все может случиться».

—  Не считая нескольких автокатастроф и любовных огорчений, у 
меня была очень счастливая жизнь. Я умею наслаждаться счастьем, -  
говорит писательница.
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Милиционер напрокат
Чем заняты люди, которые могли бы нас охранять

Вячеслав Басков

ем крупнее магазин, тем 
больше в нем милиционе
ров. Они там работают. 
Они магазин охраняют. В 
ГУМе, например, милицио

неров так много, что число их — на 
тот случай, если сыщется желающий 
ограбить секцию, — государственная 
тайна. Да и само милицейское по
дразделение, стерегущее этот мага
зин на Красной площади, входит в 
таинственное милицейское образо
вание, которое создано для соблюде
ния порядка внутри и вокруг Кремля.

В ЦУМе попроще. Здешние мили
ционеры приписаны к районному от
делу милиции, который, в свою оче
редь, состоит органичной частью 
управления охраны Главного управ
ления внутренних дел Москвы. Это 
управление — продажная часть 
ГУВД. В том хорошем смысле, что 
различные учреждения, которые 
перешли на хозрасчет и самофинан
сирование, нанимают работников 
милиции за деньги. Это управление 
окупает себя само и не черпает жало
ванье из городского бюджета.

Щедрый магазин
В 1993 году магазин «Детский мир» 
выделил 6/ миллионов рублей на 
оплату труда'милиционеров. Заме
ститель директора «Детского мира» 
Светлана Евдокимова считает, что 
охранная сигнализация обойдется 
магазину дороже. Поэтому в «Дет
ском мире» сигнализации нет. И ни
когда не было.

Ни на одном оконном стекле, ни на 
одной дверке, ни на одном замочке 
нет такой маленькой штучки, кото
рая в случае чего, как зверь, завоет, 
откуда-то выбегут милиционеры — 
и:

— Стоять! Руки вверх! Не двигать
ся!

«Детский мир» глазами, ушами, 
носом и шестым чувством охраняет 
живая сила. Она прекрасно знает все 
уголки и закутки магазина, куда мо
жет спрятаться злоумышленник.

В «Детском мире» злоумышленни
ками бывают, естественно, дети. 
Они задумывают ограбить магазин. 
Или просто для интереса провести в 
нем ночь. Ни разу за последние двад
цать лет им это не удалось. Впрочем, 
не гак уж часто они и пытались. 
Опытные сотрудники магазина вспо
мнили всего два таких случая, кото
рые произошли еще до перестройки.

Взрослые грабители тоже видят, 
ч то в «Детском мире» есть что своро

вать, но остаться в магазине на ночь 
они вообще ни разу не рискнули. Тем 
не менее дирекция фирмы на по
дмогу милиционерам, которые и так 
прекрасно справляются со своими 
обязанностями, призвала народную 
дружину. Сшили пугающие своей 
пятнистостью костюмы цвета хаки, 
похожие на форму солдат, прошед
ших Афганистан. В них нарядили 
своих электриков, слесарей, грузчи
ков, которые пожелали вступить в 
дружину, чтобы в нерабочее время 
подзаработать (в субботу оплата в 
двойном размере);

В руках у дружинников резиновая 
палка. На груди приколот значок со 
словом «Россия». На голове — берет 
набекрень. На ногах — полусапоги. 
Многомиллионные затраты все 
равно не окупились: попыток ограб
ления «Детского мира» не было.
Недетский мир 
«Детского мира»
Впрочем, дружина нужна магазину в 
борьбе не с ночными похитителями, 
а для дневной части суток. Во всех 
центральных магазинах, а в «Дет
ском мире» особенно, с утра до за
крытия обитают тучи «спекулян
ток». Они не дают работать продав
цам, к прилавку не подойти!

Если на минутку углубиться в эту 
побочную тему, то окажется, что

перекупщицы делают очень хоро
шее дело: они сбивают магазинные 
цены. Кое-что из того, чем они тор
гуют, дешевле. Снижение цены 
происходит так. «Спекулянтка» не 
всегда скупает товар в магазине и 
перепродает его тут же дороже. Ино
гда магазин и перекупгцик пользу
ются одним источником добывания 
товара: «со склада в Москве, по це
нам ниже рыночных». Эта формули
ровка на слуху у всех, кто слушает 
радио, смотрит телевидение, читает 
газеты, — это соль всех рекламных 
роликов. Так вот, магазин набра
сывает к цене товара 25 процентов, а 
со «спекулянткой» можно поторго
ваться.

Магазинная милиция и самоде
ятельная дружина, состоящие на 
службе у магазина, призваны «спеку
лянток» разгонять. Фирма не в состо
янии бороться с конкурентом торго
вым способом — она прибегает к зао
чной силе Уголовного кодекса.

Люди и вещи
Постановлением № 589 от 30 июля 
1992 года мэрия Москвы разрешила 
бороться с конкурентками не на рав
ных. Схватил «спекулянтку», завел 
ее в комнату милиции, составил ра
порт о ес нехорошем поведении, кон
фисковал товар, назначил штраф, 
«спекулянтка» сбегала в ближайшую 
сберкассу, квитанцию принесла — 
товар ей возвращают. А если денег 
на штраф нет -  иди гуляй, твоя вещь

Рисунок
Марата
Таирова
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конфискована. Постановление так и 
называлось: «О введении сбора за 
право уличной торговли и штрафов 
за нарушение порядка ее осущест
вления в г.Москве».

Но вдруг кому-то из юристов пока
залось, что постановление слишком 
вульгарно намекает на желание го
родской казны обогатиться за счет 
предприимчивого человека. И про
цедура наказания усложнилась чрез
вычайно.

Поймал «спекулянтку», завел в 
комнату милиции, отнял товар, со
ставил протокол — вези задержан
ную в народный суд. Там судья ре
шит: вещь конфисковать или штраф 
платить.

Если решит конфисковать, то че
рез несколько дней приедет в ком
нату милиции, судебный исполни
тель, который вещь опишет и оце
нит. Этот документ он сам отвезет 
фининспектору. Затем должен при
ехать фининспектор и вещь забрать.

Если же судья решит, что конфис
ковывать вещь не нужно, а следует 
наложить штраф, то процедура 
слегка упрощается.

«Спекулянтка» оставляет в ком
нате милиции расписку, что свою 
вещь забрала, едет в ближайшую 
сберкассу, платит штраф, а квитан
цию везет судье. Из осведомленных 
источников известно, однако, что 
если штраф не будет уплачен в тече
ние двух месяцев, то эта санкция на
родного суда утратит силу.

Чтобы понять сложность проце
дуры с участием' народного судьи, 
нужно просто побывать в «Детском 
мире», попытаться охватить взором 
толпы нештатных продавцов, окру
живших здание магазина и занявших 
все его проходы между прилавками 
на четырех этажах, и количество то
вара, который они держат в руках и 
баулах, — и сравнить эти две вели
чины (людей и вещи) с помещением 
комнаты милиции.

Там и для двух горластых «спеку
лянток» места не хватит. Не хватит и 
всей милицейской охраны магазина, 
чтобы сопроводить каждую пойман
ную в народный суд (за пять верст от 
магазина), не напасешься бензина, 
резины, да, пожалуй, и местного го
родского транспорта, который идет 
по направлению к народному' суду к 
станции метро «Проспект мира» и 
которым в экстренных случаях при
ходится пользоваться из-за отсут
ствия собственного газика.

Если все милиционеры поедут в на
родный суд и там встанут в очередь к 
судье, а судья попадется вдумчивый и 
добросовестный и захочет вникнуть 
в мятущуюся душу подсудимой, вы
слушать все стороны, чтобы решить 
дело по справедливости, то дирекции 
«Детского мира» проще взять 67 мил
лионов рублей, отпущенных на охра
ну, и сразу выкинуть в форточку, по
тому что "милиционеры, раз поехав в 
суд, вернутся оттуда через год.

«Девочки, атас!»
Поэтому в комнате милиции сейчас

обычно тихо.'Милиционеры неспеш
ным шагом совершают круги по эта
жам — 316 метров в одну сторону, 316 
метров — в другую. Форму видно из
дали. Сотни «спекулянток», которые 
торгуют главным образом пеленка
ми, обувью и детскими джинсами, 
тотчас обращаются толпой покупа
тельниц. А за спиной милиционера — 
тотчас смыкаются, вытягивают руки 
с пеленками, сандальчиками, брюч
ками, курточками...

Среди нелегальных продавщиц 
разработана своя система сигнализа
ции: ею служат глаза. И частично 
жесты. В глазах читают: «Девочки, 
атас! Тревога!» По жестам понима
ют: «Сворачивай манатки, девочки!» 
Взгляд, жест — и толпы «девочек» 
уже стоят лицом к прилавку. Или 
склоняются к сумке, как будто они 
купили детям подарки — спасибо ак
ционерному обществу «Детский 
мир»!

Самое любопытное, что ЦУМ от 
«спекулянток» почти избавился, и 
«Детский мир» принял новое попол
нение вынужденно. Конечно, за
слуга милиционеров ЦУМа в борьбе 
против толкучки огромна, но реша
ющую роль сыграла торговая поли
тика дирекции: ЦУМ стал дорогим 
магазином, 80ттроцентов его товаров 
идут по коммерческим ценам и лишь 
20 процентов — по напоминающим 
бывшие государственные.

А «Детский мир» еще только идет 
по этому пути. На первом этаже утке 
автосалон «Форвард» (цена среднего 
автомобиля — 22 960 (Ю0 рублей), на 
четвертом — дамская обувь, видео
магнитофоны (цены в "долларах). 
Эти этажи уже похожи на цумов- 
ские.

А москвичи еще живут по ста
ринке — за всякой мелочью едут «в 
центр». Но «центр»-то уже не тот. 
Вот толкучка и перебазировалась 
поближе к едущим в бывший «центр» 
народным массам. Милиционеры — 
поближе к толкучке: распугивают ее 
издали формой."И вся работа.

С автоматом у банка
Милиция там, где нас нет. На службе 
управления охраны ГУВД состоят 
50 000 милиционеров. Они обере
гают магазины от вероятного вора. 
Государственную милицейскую 
форму носят еще охранники по
сольств (посягал ли кто на посоль
ство после Блюмкина?), радио и те
левидения, правительственных учре
ждений, музеев, библиотек, бан
ков... Эти милиционеры-сторожа не 
берегут нас ни дома, ни на улице. 
Наоборот, в каждом из нас они видят 
потенциального грабителя, мы все у 
них под постоянным подозрением. 
Любой из нас может оказаться не 
тем, за кого себя выдает.

Скажем, по всей Москве новые 
банки открывают пункты размена 
долларов на рубли и обратно. Ми
кроавтобус коммерческого банка 
«Хелп», чье место у Малого театра, 
охраняют два милиционера с автома
тами АКС-У наперевес. В двух авто

бусах коммерческого банка «Строй- 
инвест», производящих обмен ва
люты на другой стороне Театраль
ной площади, по два милиционера в 
каждом. Пункт обмена коммерчес
кого банка «Элексбанк» в пустын
ном и рафинированном салоне худо
жественного фонда на Кутузовском 
проспекте — один милиционер.

Работа у «купленных» милиционе
ров посменная, то есть видимое чи
сло мундиров нужно умножить по 
меньшей мере на два. Что же ка
сается магазинов, то умножать 
нужно на сорок—пятьдесят, потому' 
что перед прилавками ходят по од
ному милиционеру на этаж, основная 
же масса находится в закулисной ча
сти магазина, где материальные цен
ности.

Любовь 
за прилавком
Тысяч сто милиционеров взяли на 
свое содержание торговля, банки и 
разные другие состоятельные фир
мы. Бюджету города от этого, коне
чно, легче. Но возникает вопрос: по
чему торговле интереснее платить 
работникам милиции, чем устано
вить элементарную сигнализацию? 
Как понять новую роль московской 
наемной милиции? Кого в спорной 
ситуации между магазином и покупа
телем поддержит милиционер? Того, 
кто ему платит, или покупателя, ко
торый просит у него защиты от 
произвола цен, грубости, обвеса, об
счета?

С работниками милиции число 
людей, приближенных к товару еще 
до того, как он попал на прилавок, 
прибавилось. Милиционеры дежу- 

ят в магазинах круглосуточно, ра- 
отают на одном месте десятки лет. 

Дружеские отношения между про
давцами и милиционерами неизбеж
ны. Иной раз вспыхнет любовь...

Милиционеры подчиняются
своим районным начальникам. Рай
онные — городским. Городские ми
лицейские начальники — в подчине
нии у республиканских. А что такое 
вообще милиция? Это и есть испол
нительная власть. Своих решений 
она не принимает. Она лишь испол
няет принятые решения. И вот эта 
государственная структура — в не
драх магазинов.

Она, разумеется, неподкупна. Это 
не подлежит даже малому сомне
нию. Просто речь идет о том, что в 
магазинах должны работать продав
цы, а милиционеры — в милиции. И 
пусть они любят друг друга в нера
бочее время и не на рабочем месте. 
И сколько бы Светлана Евдокимова 
ни уверяла, будто «живые» мили
ционеры акционерному обществу 
«Детский мир» обходятся дешевле, 
чем сигнализация, все-таки, думает
ся, 67 миллионов рублей (с каждым 
днем услуги милиции дорожают) все 
же увеличивают цену товаров. А 
они и так недешевы.

Вот, пожалуй, об этом и статья, и 
ни о чем другом, кто бы что ни по
думал.
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С М Е Х  С К В О З Ь  С Л Е З Ы

Осторожно: ОЗП!
Раньше не выпускать старались, а теперь 
домой пускать не собираются

О
ЗП означает не болезнь 
какую дурную, а «обще
гражданским загранич
ный паспорт». Нага, ро
димый, «серпастый-мо- 
лоткастый», с гордыми золотыми 

буквами по красному коленкору 
«Союз Советских Социалистичес
ких...» Потому как других не успели 
наделать. ”

Ну да ладно, какой ни есть, лишь 
бы был да чтоб в ьехать-выехать по 
нему можно было. А то иные про
стодушные «совзагранслужащие» 
(или нынче «росзагранслужащие»?) 
поверили, будто закон о въезде-вы
езде в силу уже вступил, ну и поеха
ли, родимые, справив Новый год до
ма, обратно к месту нелегкой 
службы за рубежами Родины. Со 
старыми паснортинами. А на грани
це, как известно, их поворотили на
зад. Не оказалось у них в документе 
отметочки «выезд до...»

Вот и я с семьей два года назад с 
красным ОЗП приехал работать в 
Германию. Недавно пошел среди 
соотечественников слух, будто па
спорта эти самые меняют. На но
вые. Такие же, красные, с теми же 
золотыми буквами, только разме
ром поменьше, без золотом тисну
тых двух слов «общегражданский 
заграничный» и без этой самой от

метки. Справился я в консульском 
отделе посольства. Все верно, гово
рят, меняем, заявление на имя кон
сула пишите, по две фотографии 
приложите, и все в порядке будет.

А тут московский звонит при
ятель из Дюссельдорфа, он там в од
ном очень серьезном международ
ном заведении работает. Не смо
жешь ли ты, говорит он, мою жену с 
сыном на вокзале в Бонне встре
тить, в посольство отвезти и ту же 
самую процедуру с паспортами про
делать, а то я занят очень. Отчего 
же, говорю, с большим даже удо
вольствием.

Не стану описывать всех перипе
тий сбора подписей — получили мы с 
женой свои ОЗП нового образца. И 
тут консульская дама обращается к 
супруге моего приятеля.

Вам, говорит, следует еще анкету 
заполнить. Муж ваш ведь по кон
тракту работает?

Да, отвечает супруга приятеля, по 
контракту. И дождаться надо, гово
рит дама, товарища, который как 
раз этим вопросом занимается.

А что, спрашиваю, до первого 
июля старые действительны? Да, 
отвечает, до первого июля. Ну а по
том что? А ничего, говорит, со ста
рыми впускать в Россию уже не бу
дут.

Рисунок из журнала «Хаус» (ФРГ)

Прежде не выпускать старались, 
а теперь впускать не собираются.

Появился нужный товарищ, вник 
в наши проблемы, и на лице его 
страдание отразилось.

Так ведь не положены новые па
спорта -  ни мужу вашему, ни вам 
тем паче, извиняющимся тоном го- ! 
ворит он жене моего приятеля.

Это как же так?! — хором спраши
ваем.

А он глаза мученически заводит, 
вот, говорит, читайте. И бумагу ка
кую-то дает. А в ней точно такой же 
случай, как с моими приятелями из 
Дюссельдорфа, описан. Это мы за
прос в Москву посылали, говорит, 
чтоб разъяснение получить, как в 
таких случаях поступать.

И что ответили? — замирая, спра
шиваем.

Отказать, ответили, всем отка
зать, кто по контракту выехал и ра
ботает, а уж женам и подавно, гово
рит.

Я вижу, как жена приятеля ме
няться лицом начинает.

Как же так? Наивные мы, глупый 
вопрос задаем.

А товарищ-то, компетентный в 
паспортных делах, только руками 
разводит и в глаза нам не смотреть 
старается. Словно сказать хочет: не 
могу понять почему, не мучьте вы 
меня! А вслух говорит: те, кто по 
контракту выезжал, паспорта в 
ОВИРе получали. Вот в Москве и 
порешили, что менять паспорта 
только ОВИР и будет. А кто в 
МИДе получал, том) мы меняем. А 
вот над ОВИРом мы не властны.

Но ведь это же бред! -  не выдер
живаем мы. Какая разница, кто вы
давал?! Мы — граждане одной t 
страны или нет?! Что же это полу- ' 
чается — чтобы паспорт поменять, : 
надо все бросать и в Москву срочно 
ехать? А если человек не может? Он 
что — должен контракт рвать, 
чтобы чиновники из ОВИРа себя 
при деле чувствовали?

Уж чего мы только в запале не на
говорили. Все впустую. И чувство
вали, что хотели нам милая дама и 
компетентный товарищ от всего 
сердца помочь, дане могли.

Так и уехали мы несолоно хлебав
ши. Мои приятели из Дюссель
дорфа сидят голову ломают, как 
быть. А через день-два мне друзья 
из Голландии звонят, они там тоже 
по контракту работают: ты не 
знаешь, как у вас, в Гетманщине, с 
паспортами новыми? Меняют? А то 
у нас что-то непонятное происхо
дит.

Ну, наивные, ей-богу...

Дмитрий Погоржелъский,
соб.корр.» Нового времени» 
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Качество мирового 
уровня — это плюс

SIEM EN S.

Компания 
«ТриК» — 

это Ваш плюс,
потому что «ТриК» 

предлагает по оптимальным 
ценам полный ассортимент 
электробытовых приборов 

S IE M E N S  для Вашего дома 
и офиса со склада в Москве:

холодильники и морозильные 
шкафы, стиральные и 

посудомоечные машины, 
газовые и электрические 

плиты, микроволновые печи 
и пылесосы, упоги и фены, 

тостеры и кофеварки, 
фритюрницы и раклетницы, 

комбайны и миксеры, 
вытяжки и обогреватели и др.

Приглашаем Вас ежедневно.
кроме воскресенья, 

в выставочный зал по адресу:

Москва, 
М ожайское шоссе, 4. 

Телефоны: (095)443-81-35, 
441-82-55.

Гарантия — I год. 
Л ю бая форма оплаты.

Компания «ТриК» -  ключ к новому качеству жизни!
. .. :  ̂ тш,



Мы не гонимся
за мифическими сверхприбылями

Г7ШУГЛ
flK U U O U E P U O E  

ОБЩ ЕСТВО

Телефон/факс: 
(35-12) 36-73-59. 
Телетайп:
124276 Металл 
(для АО «Паритет»).

АО «Паритет»
предлагает к реализации листовой 

и сортовой прокат черных металлов:

+ -  лист горяче- и холоднокатаный 
любой толщины;

+  -  кровельный прокат;
+  -  профилированный лист;
+  -  жесть марок ГЖК, ЭЖК;
+  -  уголок;
+  -  швеллер;
ф -  катанка; ..
+  -  полоса; 
ф  -  штрипс; 
ф  -  балка.

Мы рассчитываем на прочное долговременное 
взаимовыгодное сотрудничество.
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