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Человек должен быть полностью интеллектуально и граждански свободным. Сво-
бодным от давления государства, партии, идеологии, карьерных соображений, различ-
ного рода внешних обстоятельств. И подчиняться целиком и без компромиссов только 
своей внутренней власти – власти совести. Быть подданным совести, и только совести, 
подкрепляемой образованностью и личным опытом.

Демократия… Когда это понятие во всей своей полноте войдет в нашу жизнь, мы не 
будем испытывать желание подменять подлинно свободный обмен мнениями, сужде-
ниями и взглядами сведением счетов, разоблачением и разоблачительством. Ибо разо-
блачение и разоблачительство – это кампании «управляемой гласности», «выпускание 
пара», а демократия – норма жизни, естественное и постоянное состояние общества, 
его дыхание. 

Нам надо учиться демократии, учиться терпимости к чужим мнениям, умению вы-
слушивать и возражать, учиться равенству в споре. Процесс демократизации крайне 
сложный и трудный, нельзя не учитывать то, из какой бездны приходится выкарабки-
ваться нашему обществу. Нельзя забывать, что годы культа пустили глубокие корни 
в сознании целых поколений, и с их духом покончить невозможно одним махом. Это 
как крепостное право, которое, уже будучи отмененным, продолжало действовать, 
порождая и развивая рабскую психологию. Последствия культа Сталина осуждены и 
развенчаны, однако страх, который он вогнал нам в плоть и кровь, все еще сковывает 
и парализует сознание людей. А где есть страх, там нет правды. Чтобы аналогичные 
прошлому ситуации не повторялись, нужна правда. Правда не только о прошлом, но и о 
недавнем прошлом, о настоящем. Если мы будем говорить правду только задним чис-
лом, это не избавит нас от повторения прошлых ошибок. Только доверие, открытость 
способны противостоять насилию и преступлениям.

«Ó÷èòüñÿ
 äåìîêðàòèè... »



ВТОРОЙ ОБЩЕРОССИЙСКИЙ ГРАЖДАНСКИЙ ФОРУМ

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЛИТЕРАТУРНО-КУЛЬТУРОЛОГИЧЕСКИЙ АЛЬМАНАХ

22 ноября 2014 года в Москве, в гостинице «Кос-
мос» состоится Второй Общероссийский граждан-
ский форум «ДИАЛОГ. СОЛИДАРНОСТЬ. ОТВЕТ-
СТВЕННОСТЬ», в работе которого примут участие до 
650 экспертов, лидеров и активистов общественных 
организаций из большинства регионов России.

В России быстрыми темпами растет социальная 
напряженность, чреватая открытой конфронтаци-
ей и острым социально-политическим кризисом. 
Гражданское общество может и должно выступить 
фактором стабильности, предложить форматы и 
площадку для диалога, поддерживающего граж-
данский мир. Форум должен быть площадкой для 
такого ДИАЛОГА.

Трансформация политического режима суще-
ственно тормозит развитие гражданского общества, 
если не ставит сектор на грань выживания. Крити-
чески важным фактором выживания гражданского 
общества является координация, горизонтальные 
сетевые связи, обмен компетенциями, лучшими 
практиками и иными ресурсами. Форум должен 
стать практическим механизмом реализации прин-
ципа гражданской СОЛИДАРНОСТИ.

Однако преодоление давления власти, выжива-
ние и развитие гражданского общества само по себе 
не является целью гражданского общества. Целью 
является преобразование страны. Форум должен 
стать координационным и интеллектуальным цен-
тром, стимулирующим процессы трансформации от 
локальных социальных инноваций до комплексных 
отраслевых реформ. В этом выражается принцип 
ОТВЕТСТВЕННОСТИ гражданского общества за судь-
бу страны.



«ИСТОРИЯ СОВЕСТИ.  ЗАВЕЩАНИЕ АКАДЕМИКА Д.С. ЛИХАЧЕВА»

«ДИАЛОГ. СОЛИДАРНОСТЬ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ»

Дорогие друзья!

Впервые наш альманах выходит без приветствен-
ного слова нашего бессменного издателя – министра 
культуры Республики Коми Артура Рудольфа.

Недавно Артур Альбертович перенес тяжелую 
операцию на сердце. В настоящее время он поправ-
ляет здоровье и набирается сил.

19 ноября ему исполняется 55 лет, и он выходит 
на заслуженный отдых, в связи с чем мы сердечно 
поздравляем его, желаем скорейшего выздоровле-
ния и ждем возвращения в наши ряды.

С уважением, редакция.
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СУМЕРКИ ПРОСВЕЩЕНИЯ-2014 
И НОВАЯ ИСТОРИЧЕСКАЯ ОПТИКА

Всякий, кто с жаром отдается своим верованиям, 
наткнется среди этой толпы, которую никогда ничего 
не потрясало, на препятствия и возражения. Вам 
придется все себе создавать заново, даже воздух, 
которым вы дышите, даже почву у вас под ногами…

Петр Чаадаев

Дорогие друзья!

Олег ЧУБ, 
главный редактор

Уже не в первый раз наш альманах выходит под эгидой 
Комитета гражданских инициатив Алексея Кудрина. О при-
чинах – чуть ниже. Сначала несколько слов о номере и о 
времени, в которое ему суждено было увидеть свет. 

Трудно не разделить мнение ряда экспертов и спи-
керов номера о том, что 2014 год стал для России годом-
рентгеном, контрастно высветившим те проблемы, о кото-
рых вроде бы все подозревали, как подозревает больной 
о неутешительном диагнозе, но откладывали их решение 
в долгий ящик. В последние недели в обиход московской 
интеллигенции прочно вошел термин «демодернизация», 
признанный многими как емкое и эффективное определе-
ние, применимое ко всему, что происходит в России. На-
ряду с этим можно и нужно говорить и об архаизации, и 
об атомизации российского общества образца 2014 года. 
Однако, на наш взгляд, все эти маркеры политического, 
экономического, социального-общественного неблагопо-
лучия России характеризуют очередной виток более гло-
бального кризиса, описанного нами в предыдущих номе-
рах издания. Речь идет о комплексном социокультурном 
(или же культурно-антропологическом) кризисе россий-
ского общества, который, исподволь вызревая последние 
полтора десятка лет, прорвался нарывом в году текущем. 
Используя термин Василия Розанова, условно назовем его 
новыми сумерками Просвещения.

Поэтому, констатируя системный характер кризиса, 
мы поставили задачу описать с помощью приглашенных 
экспертов его структурные проявления – и попытаться 
сформулировать некоторые методологические основы 
его преодоления.

Первое, что отмечается в связи с заявленной темой 
– архаизация общества, достигшая к концу 2014 года 
небывалых в новейшей истории России масштабов. Ар-
хаизация ментальности населения (рост ксенофобских, 
изоляционистски-оборонных установок сознания etc) со-
провождается немыслимым в открытом рыночном об-
ществе явлением – архаизацией и редукцией структуры 
потребностей. Так, последние социологические опросы 
показали, что каждый второй опрошенный ответил, что 
ему не нужен туалет в доме, 28% опрошенных не видят 
необходимости в дУше, 35% – в легковом автомобиле; 
60% открыто признались, что не считают воровство за-
зорным. Такого единения власти и населения после при-
соединения Крыма аналитики не помнят с ранних бреж-
невских времен.

Другим тревожным сигналом является то, что россий-
ское общество очевидным образом атомизируется под 
пропагандистские месседжи о духовных скрепах нации 
и соборной русской душе. Наверное, здесь излишни при-
меры беспрецедентного раскола, когда «линия фронта» 



СЛОВО РЕДАКТОРА
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проходит даже не политическим и идеологическим лаге-
рям, а уже по семьям, распадающимся под влиянием того 
же украинско-русского разрыва.

Власти предержащие, по-видимому, осознают это, и 
пытаются скрепить общество, как распадающуюся бочку, 
обручем синтетической и чрезвычайно токсичной иде-
ологии, где органично соседствуют возрождение совет-
ского духа и ностальгия по монархии; антиамериканская 
истерия и инвестирование средств в американскую эко-
номику; герб дома Романовых, «власовский» триколор 
и сталинский гимн. Подобный фьюжн, работавший еще 
несколько лет назад, в условиях ширящегося системного 
кризиса формирует у населения «шизофренический дис-
курс», вследствие чего общество цементирует так называ-
емая «ватажная солидарность», феномен которой отече-
ственной гуманитаристике еще предстоит осмыслить. Это 
такой тип солидарности, который консолидирует людей 
не по осознанным групповым интересам (что является 
основой гражданского общества европейского типа), а на 
основе сиюминутных иррационально-суггестивных им-
пульсов, сколачивающих такие аморфные и фантомаль-
ные структуры, которые и позволяют «кривым зеркалам 
социологии» фиксировать, к примеру, небывало высокие 
рейтинги Президента.

Однако обратной стороной такого типа солидарности 
является ее внезапный коллапс, который неизбежно на-
ступает вслед за десакрализацией образа лидера, объ-
единившего вокруг себя массы и ставшего заложником 
собственного мифо-героического имиджа и завышенных 
ожиданий общества (излишне напоминать читателю, ка-
кими рейтингами обладали режимы Чаушеску и Каддафи 
за несколько недель до их краха, да и пример Николая II 

со стопроцентным рейтингом в 1914 году тоже остается 
вполне репрезентативным). 

Третья проблема касается собственно состояния граж-
данского общества в России. Все без исключения экспер-
ты отмечают отсутствие (либо имитационный характер) 
его жизненно необходимых институтов. Артерии много-
канальной коммуникации, пользуясь термином Ю.М. 
Лотмана, объединяющие население в гражданское обще-
ство, оказываются закупоренными. Социальная структура 
общества становится все более примитивной, и вместо 
того, чтобы двигаться в направлении сложного современ-
ного общества, основанного на концентрации различных 
сил, слоев и интересов, власть предлагает архаичную 
модель с господством «отцовской» – патерналистской – 
матрицы, построенной по образу положения и властных 
полномочий «большака» в патриархальной крестьянской 
семье. Однако делает это она парадоксальным способом 
– не через наращивание «общего котла», а через уреза-
ние расходов на образование, науку, культуру и здравоох-
ранение – драйверы современного человеческого капи-
тала, в то время, как социальная мобильность населения 
заблокирована закрытой кастой привилегированных лиц, 
имеющих монопольный и практически неограниченный 
доступ к ресурсам. Сюда же следует отнести проблему ин-
ститута общественных дебатов, который, если не исчеза-
ет совсем, то скукоживается шагреневой кожей до границ 
нескольких относительно независимых площадок.

Все эти структурные проявления системного социогу-
манитарного кризиса связаны, на наш взгляд, с формиро-
ванием неадекватной, «сумеречной» исторической опти-
ки, направленной в противоположную от Просвещения 
сторону. 
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Вполне понятно и логично стремление правящего 
режима в условиях мировой нестабильности сплотить 
общество на основе некоего искусственно сконструиро-
ванного национально-культурного идентитета (практи-
ка эта стара как мир). Однако очевидно, что стратегии 
идентичности, зиждущиеся на исторических аберрациях, 
глорификации эксклюзивности русского национально-
го пути и перманентном нагнетании конспирофобии – в 
современном мире путь отнюдь не к консолидации, а к 
ментальной катастрофе, аномии и коллапсу общества, 
а затем и государства. Думается, неслучайны судорож-
но принимаемые Госдумой архаические репрессивные 
законы, карающие за «призывы к сепаратизму» – по-
прежнему у власти сохраняется иллюзия того, что социум 
можно удержать в единстве исключительно посредством 
«подморозки». 

 Параллельно, «для подстраховки», проводится це-
ленаправленная работа с сознанием интеллигенции. 
Здесь речь идет не о барабанной телепропаганде, рас-
считанной на маргинальную аудиторию «читателей газет 
– глотателей пустот», а о залпах более крупного калибра, 
вроде недавней статьи главы Конституционного суда Ва-
лерия Зорькина в защиту крепостного права: «При всех 
издержках крепостничества именно оно было главной 
скрепой, удерживающей внутреннее единство нации». 
По мнению автора, отмена крепостного права подорва-
ла основы общества и породила беспорядок, за который 
России приходится платить по сей день.

 За всеми этими тенденциями проглядывает не что 
иное, как отреставрированная «террористическая гипоте-
за о человеке», описанная в свое время Ханной Арендт.

Возможность преодоления этого нового нравствен-
ного оползня, равно как и реальность нетоталитарного 
русского мира зависит от того, удается ли российскому 
обществу опровергнуть бесчеловечную гипотезу о чело-

веке. Только в таком случае может открыться возмож-
ность найти корень настоящей природы и свободы чело-
века. 

Семен Франк в связи с Пушкиным как-то заметил, 
что история русских заблуждений и безумств изучена 
хорошо, но совсем не известна история русского здраво-
мыслия. Думается, права Ольга Седакова, что подобное 
наблюдение можно распространить и на свободу и не-
свободу. История рабства в России изучается и привле-
кает к себе внимание, но совсем не описанной остается 
история свободы в России, история свободного челове-
ка. Эта история у России есть – история здравомыслия и 
праведности – то, что мы вслед за академиком Д.С. Лиха-
чевым называем Историей Совести. Это главный ресурс 
сопротивления тоталитаризму, и он заложен в самой 
природе человека, открытой возможности созидания но-
вого мира, обретения духовной свободы.

Именно поэтому одна из главных задач номера – в 
поиске путей, на которых российское общество может 
выбраться из зоны глухой деморализации и глубокой ду-
ховной дезориентации. Для этого необходимо осмысле-
ние не только исторических, но и в большей степени со-
циокультурных предпосылок, вех, истоков и перспектив 
развития гражданского общества в России.

Однако номер посвящен не только истории граждан-
ского общества в России, но и более глобальному вопро-
су (актуальному, кстати, не только для России) – вопросу 
методологии выстраивания новой исторической оптики. 
Над этой проблемой много лет работает издательский и 
учебно-методический проект «История человеческой со-
вести: духовное завещание Д.С. Лихачева». В его основе 
лежит идея выдающегося ученого-гуманиста о необхо-
димости инициирования принципиально иной, инно-
вационной оптики восприятия движения исторического 
процесса в России – истории не как хаотичной спирали 
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катаклизмов, дворцовых переворотов, революций, кри-
зисов, войн, а как тысячелетней и доныне не прерываю-
щейся традиции нравственных исканий лучших людей 
российского общества.

Работая над настоящим номером, мы попытались в 
русле подобной оптики показать историю России как це-
лую серию смежных традиций, берущих начало с XIII-XIV 
века: это история преодоления институтов «холопства» и 
самоорганизации российского общества (включая исто-
рию Земства и парламентаризма), история инакомыслия 
в России и появления прогрессивных государственных 
деятелей; история свободного русского слова и человека; 
история вызревания и формирования сословия русской 
интеллигенции и в целом – ответственного мышления в 
нашей стране; история российской демократии и сопро-
тивления несвободе, а также становления демократиче-
ских инициатив и практик.

Возможна ли в сегодняшней России победа подоб-
ной историко-антропологической оптики над «террори-
стической гипотезой о человеке», когда «сверху» инспи-
рируется совершенно иной тип исторической перцепции, 
основанный на идеологии конфронтации и психологии 
гражданской войны? Думается, все будет зависеть от са-
мого гражданского общества. От его способности к пре-
одолению разногласий и консолидации вокруг миссии 
Просвещения. 

На сегодняшний день крупнейшим «кроветворным» 
органом для формирования структур гражданского об-
щества (и одновременно одной из главных его артерий, 
позволяющих циркулировать горизонтальным связям) 
является Комитет гражданских инициатив Алексея Ку-
дрина. Благородная миссия быть субстратом, «бульо-
ном», в котором только и способны заводиться сегодня 
живые клетки, органично сочетается с серьезной экспер-
тно-методологической работой. Когда у правящего режи-
ма начнутся системные проблемы (а они, по прогнозам 
абсолютного большинства экспертов не могут не на-

чаться рано или поздно), гражданское общество должно 
быть готовым предоставить инструментарий, дорожную 
карту и новые инструменты социальной механики (М. 
Мамардашвили) для решения насущных проблем стра-
ны, общества и государства. Будем надеяться, что в этой 
карте найдется место и человеческой пшенице, алчущей 
помола на описанной Осипом Мандельштамом Мельни-
це Истории.

 П. Брейгель. «Притча о слепых», 1568
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Evgeny GONTMACHER:

«THE KEY MISSION OF THE COMMITTEE IS TO PRESERVE
THE «GOLDEN FUND» OF THE CIVIL SOCIETY…»

«In two years of its existence, the Committee of Civil Initiatives has 
supported tens of various projects. Besides, what I consider ultimately 
important is almost all the projects are regional. This means we give 
our endorsement to most diverse action groups in different parts of 
Russia that consolidate their efforts to set up and promote projects for 
improvement of people’s life. Our second direction is analytical work. 
Each year, using highly professional experts, we present several quite 
impressive analytical reports on a range of topics: on the state of the 
civil society, on the state of the political system, on the law-enforcement 
reform, health care and other spheres of our life. However, I believe 
our key mission is preservation, conservation of the «golden reserve» 
of the civil society – those reasonable, non-indifferent people across 
the country who have got desperate and buried themselves in internal 
emigration thinking the game is over. We are telling them no! Indeed, 
the situation is getting worse; yes, a lot of pressure is piled on the 

civil society; nevertheless, if these people could preserve themselves and their professionalism, at some point they will be 
demanded by their own country».

Aleksey KUDRIN:

«WE ARE ONCE AGAIN OPPOSED TO THE WEST…»

«The political landscape in our country has changed considerably 
whereas the social and political landscape may be said to have altered 
fundamentally. We are once again opposed to the West. At the same 
time, it happened not only as a result of the Ukrainian conflict, which 
is clearly an important trigger. There are forces in the country that 
wanted to distance themselves long ago, that wanted isolation or 
maybe a sort of independence. Today these moods have found a fertile 
ground, and I am simply amazed at the scale of anti-western rhetoric 
that has emerged here. That is why my serious concern is that after 
the tensions caused by the Ukrainian crisis, there will be conclusions 
to follow about some historical opposition, as if we do not need best 
international practices. That is what is actually disturbing for me. This 
strong trend demands understanding, and I do not share the heated 
anti-western rhetoric».

Ludmila ALEKSEEVA:

«RUSSIAN IMPERIAL INSTINCTS ARE COMING FROM THE SUBCONSCIOUS…»

«Russian history is something amazing. An individual has always 
been maltreated or ignored. However, in all historical periods there 
have been people who could resist it. This is what Russian history is 
about. And I am happy to find myself among those who resist the 
regime, but not those who maltreat people. Because the resistance 
are such people as Herzen and Sakharov – it is a great honor to work 
here! So I am not something special; I just live in line with the Russian 
history. Currently, I have a déjà vu of the 1968 experience when the 
Soviet tanks entered Prague. At that time, I felt I was ready to sink 
into the earth from shame for the way we treated that small country 
that aspired for freedom. Now I am feeling a greater shame, because 
Ukraine is much closer to us than Czechoslovakia. Yet, we are doing 
the same thing – they aspire for freedom, we deploy troops. This is a 
brotherly country, but we have bitten off a piece of their land. Russia 

is an imperial state with strongly developed imperial instincts that are coming from the subconscious, and they are not easy 
to fight».

PAGE 14

PAGE 21

PAGE 27



HISTORY OF CONSCIENCE № 7

Leonid GOZMAN:

«RUSSIA’S SPECIAL WAY IS A WAY TO THE DEAD END…»

«I think that some «special way» is a way to the dead end for 
Russia, as well as for any other country – Iran or Belorussia. There is a 
mainstream road for civilization development, and we need to follow 
it. It is very hard and it may bring setbacks, like everywhere in the 
world. We wandered away from that road in 1917. In the 1990-s Yeltsin 
and Gaidar brought us back to this road, but again there are attempts 
to divert Russia from it. The reformation period is always difficult. As 
history shows, after great revolutions, there inevitably comes a period 
of freezing, and we are not an exception. So I do not think that in the 
nearest future Russia should expect changes for the better, but I hope 
for some objective processes to happen. I hope that the country’s 
technological development will demand to form an alliance with the 
whole humankind. I hope that the middle class has grown in Russia, 
and they do not want Pyongyang or Bagdad, but they want to live like 
all people in the civilized world. My hope lies with the Russian youth 
who cannot comprehend the obscure idea of «Eurasianism». I do count on the triumph of the reason».

Irina YASINA:

«THE RUSSIAN SOCIETY NEEDS TO CORRECT MISTAKES…»

«Not long ago it seemed to me we had a perspective and were 
moving somewhere – they released Khodorkovsky and some horizons 
opened up a bit… Now I understand that we cherished our illusions. 
The Ukrainian events have demonstrated that the absolute majority of 
the Russian population dwell in a state of a flag-waving frenzy, feeling 
at home with television and its propaganda content. There is another 
part who are not zombified and can understand what is going on, but 
prefer not to stick their necks out, perfectly realizing what should be 
expected from appearing in the street with a banner. The very few are 
resisting – and we can see the results of this resistance. The Russian 
society needs to do homework and correct mistakes. After realizing 
that freedom implies fair play, after eliminating this horrid imperial 
syndrome, we would be able to move forward. Please note that only 
in the Russian language the notions of respect and fear are practically 
synonymous, although in fact they are antonyms. If people have fear, 
then they have no respect. In our minds these words are confused – this is not even close to the 19th century, but to the 
Middle Ages of Ivan the Terrible. All this pressurizes the society tremendously».

Irina PROKHOROVA: 

«WE HAVE A LONG WAY TO GO IN BUILDING UP CIVIL AWARENESS...»

«In Russia sacralization of the power leads to one dangerous 
substitution of notions: patriotism is deemed not as love to homeland, 
but as loyalty to the regime. They try to turn citizens into faithful 
subjects. At the same time the domineering culture is radically utopian; 
we demand everything and at once. Give us paradise – here and now. 
If we have come out to protest and the regime has not collapsed in 
an instance, then we fall into despair and get disappointed in any 
social activity. To achieve the goal of forming a humanized reality, we 
need to work systematically and persistently on consolidation of our 
society, building skills of political action and reviewing our own system 
of values. We used to have no experience of social life; we are learning 
from scratch; the most important thing is not to fold the wings and 
not to expect that freedom will happen on its own. Once freedom was 
there, but we failed to retain it. Let us win it back again».
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Natella BOLTYANSKAYA:

«MISFORTUNES OF THE MODERN CIVIL SOCIETY
COME FROM THE POORLY LEARNT LESSONS OF THE PAST...»

«I make films and sing about my country while lately I have been 
getting frequent and aggressive advice to hit the road and leave it.  This 
country, it seems to me, is rolling back towards the totalitarian period 
and towards the events I am telling about in my series Parallels. Events. 
People. In the history of every state, there are pages that people are 
unwilling to talk about. I think citizens of the state themselves should 
communicate such pages. Here is a recent story of the film Spikelets. 
This film is about anti-Semitism, about the neighbors’ betrayal and 
repentance. The leading actor was threatened to repeat the fate of his 
character who is killed at the end of the film… I believe non-indifferent 
citizens in their own countries should raise such uncomfortable topics 
in the first place. For example, in the USA unpleasant and sensitive 
subjects, ranging from the Watergate crisis to human rights abuse in 
jails, get a lot of coverage. Nobody wants to bury them in oblivion. 
In Japan, when there was an attempt to take out of textbooks a story 

revealing the fact that during the war civilians were recommended suicide as an alternative to captivity, a hundred thousand 
people marched out in the streets to protest against hushing up that story. In Russia there is a veil of silence. Today GULAG is 
called a «zone where only traitors served their time». I do not want the Russian people to forget crimes of the past».

Georgy SATAROV:

«CREATING INADEQUATE EXPECTATIONS, THE REGIME IS DIGGING ITS OWN GRAVE…»

«What is happening in Russia nowadays is an agony. It may be hard 
to detect, because we assume that the agony of a state is when there 
is nothing to buy in shops and there are barricades in the streets. This 
is not necessarily like that. If you take Donetsk, for example, there are 
a few hotbeds of tension whereas the rest of the city has open shops 
and mothers pushing baby carriages. However, our everyday life is full 
of routine and the share of the state government in it is very small. 
The agony follows deterioration of the state. The regime is already 
agonizing. This is manifested in their activities, including the notorious 
«crazy printer». Niklas Luhmann, a prominent German social thinker, 
gave a definition of power that I consider canonical:  «The greater 
degree of freedom the power is able to grant the society, the stronger 
this power becomes». What is happening with us is a demonstration of 
fantastic weakness. Another prohibitory law is another demonstration 

of the weakness and agony of the regime».
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PAGE 60Ludmila ULITSKAYA:

«NEVER IN MY LIFE DID I HEAR SO MANY LIES AND SO MUCH BRAINWASHING…»

«Polarization of the Russian society is enormous. I have never 
observed this before. A considerable number of Russians believe that 
«the Crimea is ours». But there is also such a thing as aggression. The 
method by which the Crimea was annexed was incorrect. Now I am 
using the mildest possible way to express it.  TheRussianpolicytodayis
aggressive, absolutelyinhumane, and we do not support it, but more 
likely, we are ashamed of it. Never in my life did I hear so many lies 
and so much brainwashing. ItshouldbementionedthatinRussia a great 
number of problems had emerged before the conflict with Ukraine.We 
have a problem with justice and execution of lawsas such. Whatishap
peningwithRussiaisaterrible retreat from all valuesthat are recognized 
as universal human values. Therefore, thewarwithGeorgiaandthew
arintheCaucasus are unlawful and obnoxious for anyone who starts 
thinking of them. But most people in Russia prefer not to think about 

it. Inourconditions, whenmassmediashapeourminds, people’s support to the war in Ukraine is the result ofthe machine called 
television in combination with a disastrously low cultural level. The number of people capable of thinking is reducing».

This film is about anti-Semitism, about the neighbors’ betrayal and 

jails, get a lot of coverage. Nobody wants to bury them in oblivion. 

The agony follows deterioration of the state. The regime is already 
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Nikolay SVANIDZE:

«STRENGTHENING OF THE CIVIL SOCIETY IS 
THE MAIN TASK SO THAT SALVATION AND PROGRESS OF THE COUNTRY

DEPEND ON ITS ACCOMPLISHMENT…»

«Russia’s main problem rests in the minds of tens of millions of 
the country’s citizens whose heads contain an incredible hodgepodge 
of names, dates, various phobias and emotions and who are unable 
to distinguish between the coup de ’tat of 1991 and 1993; they are 
convinced that the USSR was destroyed by Yeltsin and Gorbachev 
with the CIA money… They remain – in a quarter of a century after 
the collapse of the empire – the carriers of totally imperial reasoning. 
The discord between the imperial thinking and the actual absence of 
the empire creates the so-called post-imperial syndrome. Moreover, 
the issue is not about imperial, but colonial complexes. This is 
the annoyance of the metropolitan residents who have lost their 
territories. Such moods have given birth to nationalism that in modern 
Russia is identical to a common ethnic xenophobia. As a result, the 
path chosen by Putin’s regime is bright, electorate-friendly and 
doomed to be successful in the eyes of the enchanted nation yearning for victories, but in the long run, it is a dead-end path».

Vasiliy MELNICHENKO:

«WHEN THE REGIME TURNS ITS FACE TO ITS PEOPLE,
THE PEOPLE USUALLY START TO SCREAM IN HORROR…»

«Russia produces an impression of a great country, but does not 
produce anything else. We do not produce any products; we just render 
each other some kind of services. We have got to a situation when in 
our society it is suitable to be a handicapped or a pseudo mother with 
many children. What is becoming of our people? I personally would 
like to see my country sincerely respected, to have actual local self-
government; then the issue of having a civil society will fade away. Is it 
so hard to achieve? We need to change the situation. It seems even I 
could cope with that. It does not make any difference whether you rule 
over three hens or a bunch of twenty. To be a president, it is enough to 
have around a dozen of honest people who would just make a mutual 
agreement not to steal. However, nowadays the Russian government 
always adopts such decrees and makes such decisions that hold back 
our development; at the same time, we are constantly at loggerheads 
with other countries. Currently we have started looking for some new 
friends. Simultaneously, those who have been our friends for 20 years have suddenly turned into our enemies. I believe it is a 
big mistake».

Elena NEMIROVSKAYA:

«CIVIL ENLIGHTENMENT CAN ELIMINATE THE GAP BETWEEN THE AUTHORITIES AND THE SOCIETY…»

«The Soviet Union has been non-existent for three decades, but 
the Soviet mentality has survived in people on the genetic level. 
This kind of mentality has no moral what so ever. Everyone remains 
in this immoral state – this is what disappoints me most and this is 
what we need to leave behind. Yuriy Levada posed this question as 
early as in the 1990s: where did the Soviet man disappear? For a 
short while, we had an illusion that the Soviet man had vanished. 
Nevertheless, he is still here; he mutated and returned to the same 
immoral dubious condition when he does not know what to do and is 
backing away. Partially this is associated with the historical trajectory 
of Russia: in our history, there was no Renaissance, no Reformation 
or Enlightenment in the true meaning of this word as it happened in 
Europe. It is important not to fall into any extremism and learn the art 
of conducting a dialogue with the civilization».
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Alexander ASMOLOV:

«WE LOOK AT THE SOCIETY THROUGH THE OPTICAL LENSES OF A CONFLICT…»

«Any ideology of hatred rests on three whales. The first one is 
the philosophy and ideology of fundamentalism meaning a closed 
society that must be homogeneous and uniform. The second one 
is the psychology of fanaticism. The third one is the technology of 
terrorism in a broad sense, when any problems are solved through 
terror. Originally, terror is the theft of human dignity and human life. 
These three go hand in hand. When the jinni of hatred is out, it is 
terribly hard to drive it back home. I believe the leaders of the country 
realize that this jinni can devour them too. We shall see. Besides, 
we live in a vast global community where three globalization rules 
operate: globalization of knowledge, globalization of technologies 
and globalization of currencies. In this situation an attempt to develop 
scenarios of isolation and build an iron curtain at the end of the day 
will become personally inconvenient for those who have let the jinni 
out. The question is when they will be aware of the danger and start 

looking for a way out of the situation. The main problem is it could be too late».

Boris DUBIN (1946 - 2014):

«WE ARE TO CARRY THE BURDEN OF RETRIBUTION…»

«The most sensitive point is self-identification of the Russian people 
as imperial. In Ukraine the whole society was mobilized. In Russia the 
process was quite controversial and underestimated by professionals, 
including myself. We have never seen public consolidation around the 
country’s first person on such a scale. We have never seen such large-
scale support to military actions and at the same time such irrational 
resentment of the entire world. I do not wish to play a prophet, but 
maybe Russia in the name of its absolute majority has taken a historical 
decision that is unprecedented in the country’s history. In the end, 
no one chose to have the events of 1917 – people had to adjust to 
the circumstances. However, today people have chosen this path. In 
three – four weeks the national leader managed to turn upside down 
not only the Russian public, but also the entire world. Nobody could 
expect that it could happen so rapidly, so dramatically and with such 
a level of support – and with such a degree of confusion of the global 

community that failed to work out a system of response. My colleagues and I have always described the complex of Russia’s 
so-called «special path» as compensatory. The economy is failing; we ourselves are unable to make any significant changes; 
the officials rob us blind – a compensation for all this is expressed in the form of support to our «special way» on which Russia 
allegedly has always become a great country. In reality Russia became great only when it joined the common path with the rest 
of the world and found common milestones».
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Victor EROFEYEV:

«REAL DEMOCRATIC CHANGES IN RUSSIA WILL BEGIN 
ONLY WITH THE ARRIVAL OF A NEW PETER THE GREAT...»

«2014 has become an X-ray year; literally in our eyes the essence 
of the Russian philistine’s soul was discovered. It turned out that the 
overwhelming majority of the population has embraced absolutely 
anti-western, anti-democratic and anti-liberal values. This is not the 
impact of propaganda on people’s minds. On the contrary, to the 
delight of a great number of philistines, Putin at last started articulating 
something that many people in Russia wholeheartedly believe, and 
namely: all Ukrainian Maidans were organized by Americans. Russian 
people have always thought so, but only now the leader of the state 
told them, «you are absolutely right, my nation». Therefore, I do not 
see in today’s conflict such a situation when Russia will leave Ukraine 
alone. My guess is Putin will not be at peace with himself until he 
pesters Ukraine to the point of exhaustion».
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За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей -
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей.

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей:
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав
Жаркой шубы сибирских степей.

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе;
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы
Мне в своей первобытной красе.

Уведи меня в ночь, где течет Енисей
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет.

                                        Осип Мандельштам

В ПОЛЕМИКЕ 
С ВЕКОМ...
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Алексей КУДРИН: 

«МЫ СНОВА СТАЛИ ПРОТИВНИКАМИ ЗАПАДА...»

– Алексей Леонидович, как изменился внутрипо-
литический ландшафт в России в связи с событиями 
вокруг Украины?

– Политический ландшафт у нас в стране изменил-
ся серьезно, а общественно-политический, можно 
сказать, фундаментально. Мы снова стали противни-
ками Запада. Причем это случилось не только в ре-
зультате украинского конфликта, который, безуслов-
но, является важным спусковым крючком.

В стране есть силы, которые давно хотели дистан-
цироваться, которые хотели изоляции, может быть, 
некоей самостоятельности. Сегодня это все легло на 
благодатную почву, и я просто удивлен масштабу ан-
тизападной риторики, который у нас возник.

На уровне бизнеса все совсем иначе. Бизнес хочет 
работать, инвестировать, строить заводы, торговать. 
И бизнес очень озабочен тем, что он слышит по ра-
дио и телевидению. На уровне науки, научных встреч, 
университетов все сохраняется. Ученые и преподава-
тели переживают, что такое обострение отношений 
происходит на уровне политиков.

Вот почему у меня серьезное беспокойство, что за 
обострением, причиной которого является Украина, 
последуют выводы о некоем историческом противо-
стоянии, о том, что нам не нужен лучший мировой 
опыт. Вот это меня очень беспокоит. Это такая серьез-
ная черта, которая сегодня требует осмысления, и я 
не разделяю этот накал антизападной риторики.

К сожалению, это толкает к принятию определен-
ных решений на государственном и политическом 
уровне, к ограничению экономических отношений, к 
попытке ограничить в том числе и поездки, ограничить 
общение. Такие отношения, конечно, существенно тор-
мозят модернизацию России по всем направлениям.

К сожалению, или к счастью, мы сегодня живем в 
мире, который позволяет использовать все лучшие до-
стижения. В этом одна из возможностей для быстрой 
модернизации России. Не самим все создавать, а ис-
пользовать эти достижения.

– Что может и должна в этой ситуации делать оп-
позиция?

– У нас сегодня понятие оппозиции очень расплыв-
чато. Например, у нас есть официальная оппозиция в 
парламенте, которая в общем-то сегодня оппозицией 
не является. Я не вижу у нее новых альтернативных 
стратегий в области экономики, в области внешней 
политики, в области устройства общественной жизни. 
Все ключевые законы, которые касаются обществен-
ной жизни, гражданского общества или экономики, к 
сожалению, зачастую поддерживаются оппозицией.

То есть я не вижу альтернативных платформ, аль-
тернативных стратегий внутри нынешнего парламента. 
Есть критика, зачастую несколько поверхностная, за-
частую очень популистская. Но за ней нет серьезных 
стратегических платформ. В этом смысле оппозиция 
внутри парламента не может таковой называться. Вне-
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парламентская оппозиция также 
пока не выдвинула серьезных 
стратегических платформ. Одной 
из причин являются ограниче-
ния, которые введены нынешней 
Думой, большинством, принад-
лежащим в политической систе-
ме «Единой России».

Например, в ходе гряду-
щих выборов в Мосгордуму су-
щественно ограничен доступ 
желающих к избирательному 
процессу с помощью по сути за-
претительного фильтра. И это 
даже не на федеральном уровне, 
а на муниципальном уровне, где 
участие граждан должно быть 
более широким и активным.

Серьезные люди, мало того, 
широко известные, не могут 
пройти эти фильтры. Такие ограничения существенно 
ухудшают эффективность политической системы, воз-
можность достижения результатов, обратную связь с 
обществом.

– Почему оппозиция не может реализовать свой 
потенциал?

– К сожалению, без политической системы с откры-
тыми и прозрачными выборами не может сложиться 
полноценная партийная система. «Гражданская плат-
форма» попробовала на предыдущих, губернаторских 
или региональных, выборах, но там были серьезные 
административные ограничения.

К московским выборам и у самой «Гражданской 
платформы» запал чуть поуменьшился, но и ограниче-
ния все равно есть. Поэтому «Гражданская платформа» 
пока тоже не стала серьезной альтернативой с инте-
ресной программой.

Я считаю, что нужно говорить об этих вещах прямо, 
говорить, что политическая система, сложившаяся в 
последние годы благодаря деятельности «Единой Рос-
сии», не соответствует тому уровню развития, на кото-
ром находится страна. Это мешает развитию тех поли-
тических каналов, через которые должны выражаться 
мнения разных групп населения и политические пред-
почтения.

Это загоняет дискуссию в какую-то теневую сферу, 
где решения действующей власти воспринимаются 
достаточно критически, а иногда даже остро критиче-
ски. Избыточно, может быть, остро. Но это происходит 
именно потому, что оппозиция ограничена в своих 
действиях. В политических, цивилизованных действи-
ях ограничена. Вот почему, я считаю, нужно обсуждать 
ситуацию прежде всего в рамках гражданского обще-
ства и тех структур, которые я поддерживаю.

– То есть в рамках системы вы по-прежнему види-
те для себя роль в консолидации гражданского обще-
ства, а не партийной деятельности?

– Да, способствовать развитию гражданского обще-
ства.

– Речи о создании партии или присоединении к 
какой-то уже существующей не идет?

– Да, на данный момент вопрос не стоит.
– Региональные выборы осенью пройдут по той же 

схеме или же станут шагом в развитии политической 
системы?

– Я сомневаюсь, что они станут существенным шагом 
в развитии политической системы страны. Само избра-
ние губернаторов – это, безусловно, шаг, даже с таким 
фильтром. Уже сейчас страсти как-то повысились, уже 
люди хоть чуть-чуть почувствовали какие-то оттенки од-
ного цвета. Но этого недостаточно для реального реше-
ния задач страны и тех вызовов, перед которыми страна 
стоит.

– Если вернуться к международной ситуации и по-
вестке, вы в свое время были одним из организато-
ров саммита «восьмерки» в Санкт-Петербурге, сейчас 
членство России в этой организации приостановлено. 
Что можно сделать, чтобы вернуть Россию в такие фор-
маты, как «восьмерка», или, может быть, в другие фор-
маты?

– Я считаю, что «восьмерка» – это очень солидный 
клуб, и даже с учетом того, что он очень ограничен и не 
представляет всех стран, он, тем не менее, представля-
ет лидеров самых развитых государств, самых больших 
экономик. «Восьмерка», конечно, имеет значение, и уча-
стие в ней России нужно.

Сейчас, как я понимаю, членство России приостанов-
лено, потому что происходит поиск политического реше-
ния проблем Украины. Я думаю, что когда-нибудь оно 
будет найдено, и Россия вернется в этот клуб. Это очень 
важный клуб, но он, безусловно, не является единствен-
ным, решающим.

Я считаю, что «двадцатка» – это замечательно и пра-
вильно, это уже более представительный формат. Но я 
вам скажу, что все остальные страны, которых значи-
тельно больше сотни, тоже ревнуют к тем, кто входит в 
«двадцатку». Тем не менее и «двадцатка» должна суще-
ствовать.

Есть другие международные клубы, про ООН я даже 
не буду говорить. Клубы, которые связаны с экономикой, 
социальной жизнью, и прочие, которые очень важны 
для достижения международного взаимопонимания.
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вооружения, новых систем контроля мирового про-
странства. На котором нам будет трудно – труднее, чем 
сейчас.

Следующий момент – конечно, в этом случае бы про-
должились санкции. И это бы привело к тому, что эконо-
мика России испытала бы новые проблемы. Но я бы, мо-
жет, образно сказал, что применение военной силы на 
Украине означало бы снижение жизненного уровня для 
всех граждан в России.

Еще более образно – это как если бы мы согласились 
15-20% своей зарплаты сразу отдать. Масштаб будет 
примерно такой – ухудшение состояния ВВП страны на 
несколько пунктов в течение нескольких лет, снижение 
реальных доходов населения и снижение зарплат.

Это в разной форме может произойти. Не путем пря-
мого урезания – через инфляцию, через нехватку каких-
то товаров, это будет в разных формах проявляться и ста-
нет серьезным ударом.

Я думаю, что Россия сейчас избирает правильный 
путь политического решения этого вопроса. Россия не 
может ввязываться в авантюру вмешательства военны-
ми средствами в дела Украины.

– Как вы считаете, против вас мо-
гут быть введены санкции?

– Логика, которая проявлена при
принятии решений по санкциям, на-
правлена прежде всего на людей, 
принимающих решения или причаст-
ных к этим решениям. Есть еще один 
фактор, который я вижу: это какой-то 
круг предпринимателей, близких к 
Кремлю. Есть и третий – круг поли-
тиков, высказывавшихся за жесткие 
действия России на Украине.

Я не высказывался таким обра-
зом, не являюсь ни чиновником, ни 
предпринимателем. Я сомневаюсь, 
что каким-то образом подпадаю под 
эти критерии. Если бы я был в одной 
из этих категорий, например, по-
прежнему работал в правительстве, 
это было бы возможно.

Я, допустим, вот сейчас очень горя-
чо переживаю по поводу того, что наши 
авиационщики не поехали на между-
народный авиасалон в Фарнборо. Это 
определенного рода санкции, прояв-
ление недоверия к России, связанное с 
политической ситуацией. Понятно, что 
и без Фарнборо наша авиационная про-
мышленность покажет свои возможно-
сти на других форумах, которые про-
ходят в других странах и у нас. Но это 
плохой знак, что от каких-то понятных 
нам неполитических форматов, клубов, 
Россию отодвигают.

Я против вообще любых санкций, 
в том числе тех, которые наложены на 
Россию, но я понимаю, что у России 
тоже все непросто в сегодняшней пози-
ции. Россия должна еще выбрать свое 
решение, которое она предъявит миру в отношении уре-
гулирования конфликта на Украине.

– Ваш собственный сценарий дальнейшего разви-
тия событий на Украине?

– Должен сказать, что мне сложно сегодня это до
конца оценить. Может, у меня не хватает информации, 
я скорее поддерживаю позицию, что никаким образом 
Россия не может вмешиваться военными силами в ситу-
ацию на востоке Украины, это вызвало бы неконтроли-
руемые риски, которые мы получили бы и в экономиче-
ской, и в военной, и в политической сфере.

Если бы Россия каким-то образом стала военным об-
разом вмешиваться в ситуацию на юго-востоке Украины 
(просто как экономист могу сказать), то одномоментно 
военные бюджеты других стран увеличились бы больше, 
чем на весь военный бюджет России. Сразу.

Мы не в равных условиях. И сейчас военный бюджет 
России в 10 раз меньше, чем бюджет стран НАТО. Это 
несопоставимые возможности. А, к сожалению, любые 
военные действия вызывают мобилизацию всех сторон.

В данном случае все скорее пойдет по пути обостре-
ния военного противостояния, создания новых систем 
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– У вас достаточно высокий ав-
торитет в западных странах. Как 
считаете, могли бы его использо-
вать для разрешения сложившей-
ся ситуации? И в целом почему 
сложно сейчас найти общий язык 
с Западом?

– Я не стою в стороне от всего, 
что происходит. Я объясняюсь и с 
нашими предпринимателями, и с 
западными предпринимателями, 
и с западными политиками. У меня 
были встречи, и я пытаюсь объяс-
нить складывающуюся ситуацию. 
Должен сказать, что мое общение 
с западными политиками показы-
вает, что они очень плохо знают 
реальную ситуацию, которая скла-
дывается вокруг Украины.

Я не имею в виду какие-то де-
тали. А в принципе культурную, историческую ситуацию, 
реальные связи наших стран, реальную экономическую 
кооперацию, реальные потери, которые понесут наши 
страны.

Немногие понимали, почему Россия должна быть 
обязательно третьей стороной во всех договоренностях 
по поводу Евросоюза. Вот это мало кто чувствовал до 
конца! Очень многие плохо представляют значение Кры-
ма для России. Какое есть беспокойство у российского 
народа по этому поводу, естественное, реальное, не на 
уровне политиков.

Поэтому мне кажется, что и мои разговоры, может 
быть, проясняют для многих ситуацию и как-то больше 
успокаивают в отношении России, которая часто воспри-
нимается чисто негативно.

Но мне кажется, что сейчас российские политики, 
Кремль, правительство, они какую-то черту для себя про-
вели, которая позволяет находить компромиссы на этом 
пути. Я вижу, что Путин встречается часто с лидерами 
других стран, встретился с украинским лидером. Вот это 
мне кажется правильно.

– В Комитете гражданских инициатив в ноябре со-
стоится гражданский форум, где восстановление кон-
тактов с Украиной заявлено как одна из тем. Могли бы 
вы описать свое видение, каким образом можно выйти 
из сложившейся ситуации в отношениях между Росси-
ей и Украиной? Как этому может способствовать «Граж-
данский форум»?

– В этом году состоится второй общегражданский фо-
рум в России. В прошлом году у нас участвовали около 
тысячи человек, в этом году будет чуть поменьше – по 
нашей оценке, от 800 до 900 человек. Мы ставим как раз 
задачу обсудить самые острые ключевые вопросы граж-
данского общества: начиная от ЖКХ и обустройства го-
родов и районов до проблем выборов, работы судебной 
системы, правоохранительных органов, международных 
контактов представителей гражданского общества.

На прошлом форуме мы исключили участие ино-
странцев и обсуждение каких-то связанных с этим во-
просов. На этом мы включим в одну из секций работу с 
представителями гражданского общества других стран. 
Предложим приехать и представителям украинского 
гражданского общества. Это факт. Не государственных 

структур, не политических струк-
тур, а именно гражданского об-
щества, чтобы на уровне горизон-
тальных связей попытаться найти 
общий язык, обсудить ситуацию 
и какие-то подходы. В отношени-
ях с Украиной обсудим, как сни-
зить остроту в отношениях наших 
стран и народов. Но не хочу забе-
гать вперед и предвосхищать те 
выводы, которые сделают пред-
ставители секций.

– Вы наверняка очень внима-
тельно следите за бюджетным 
процессом, который сейчас в са-
мом разгаре. Как вы относитесь 
к тем инициативам, в частности 
о повышении некоторых нало-
гов, которые высказываются в 
ходе бюджетного процесса?
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– Да, я слежу за бюджетным процессом, за нало-
говыми инициативами, за инициативами в области 
регулирования экономики. Сейчас я бы сказал, что мы 
в стране если еще не переживаем кризис экономиче-
ский, то экономическую стагнацию мы переживаем 
точно.

Я уже говорил, для меня экономическая стагнация 
– это когда экономический рост в России ниже средне-
мирового, а, значит, доля нашей экономики в мировом 
пространстве уменьшается, и даже у нас в стране им-
порт побеждает наше отечественное производство.

Сейчас мы переживаем период некоей стагнации 
в силу того, что не всегда готовы были своевременно 
начать структурные реформы. И пока мы их не прове-
дем, у нас потенциал экономического роста в пределах 
2,0-2,5%. Но даже этот экономический потенциал мы 
не всегда выбираем. Ну а санкции еще и ухудшают эту 
ситуацию.

Когда объявлялись известные, очень затратные 
инициативы в области обороны, или повышения пен-
сий, или повышения зарплат, было понятно, что они 
должны сопровождаться какими-то мерами, связан-
ными с тем, чтобы консолидировать ресурсы.

Консолидировать ресурсы на пенсионную систему 
можно двумя способами – повысив пен-
сионный возраст или увеличив налоги 
на бизнес. Я всегда говорил – вот это аль-
тернатива. И когда кто-то говорит, что он 
не будет повышать пенсионный возраст, 
это означает, что выбор делается в поль-
зу повышения налогов. Это неизбежно.

Кто-то пытался говорить, что у нас 
достаточно средств, это не приведет к 
повышению налогов. Это все было лу-
кавство. Сегодня мы наконец видим, что 
мои предположения по этому поводу 
оказались верными на 100%.

Взятые обязательства не обеспечены 
реальными ресурсами, и сегодня, чтобы 
их сохранить даже на нынешнем или 
минимально сокращенном уровне, тре-
буются новые ресурсы.

Сразу пошел разговор об изме-
нении бюджетного правила, но оно 
не решает проблему, потому что оно 
позволяет использовать дополни-
тельные доходы от нефти именно 
этого года. А какие доходы от нефти 
будут в следующем году, неизвест-
но.

Сейчас доходы от нефти в рублях 
подросли, потому что девальвация 
прошла, и теперь в рублях это боль-
ше. Если сегодня начать их тратить, 
то можно еще продержаться пару 
лет, а потом все равно поднять нало-
ги, только тогда уже, по-видимому, 
ситуация будет хуже.

Второе направление – это сейчас 
поднять налоги, потому что те обя-
зательства, которые приняты, долго-

срочные – это зарплаты, это пенсии, это те же оборонные 
расходы.

Я считаю, что выбранная несколько лет назад по-
литика является ошибочной. Я спорил с тогда еще пре-
зидентом Дмитрием Медведевым по этому вопросу. Я 
говорил, это неправильно, это приведет к уменьшению 
роста, приведет к повышению налогов. Произошло и то 
и другое. Я с такой политикой не согласен и заявил это 
тогда еще. Все это наблюдали.

Есть еще, конечно, третий путь – сокращение расхо-
дов. Уточнение или ограничение тех обязательств, ко-
торые были объявлены. Я считаю, это правильный путь, 
это наиболее правильный путь. Не нужно так наращи-
вать зарплаты в бюджетной сфере сегодня. Нужно оста-
новиться, нужно взвесить, нужно сейчас пойти по пути 
повышения эффективности использования тех ресурсов, 
которые есть.

Сегодня простое повышение зарплаты преподава-
телям не приводит к повышению качества образования 
в стране. Вот в чем проблема. Как известно, в три раза 
было повышено денежное довольствие Вооруженных 
сил и правоохранительных органов за последние три-
четыре года. Это тоже не привело к серьезному улучше-
нию в этой сфере.
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Ну, может быть, повысился чуть престиж военной 
службы, но качество нашей обороны пока не улучши-
лось. Может быть, со временем. Но я, к сожалению, 
не вижу рациональных шагов, которые бы качество си-
стемы существенно улучшали. То, что начал (бывший 
министр обороны Анатолий) Сердюков, было тоже не 
до конца продумано. Конечно, (действующий министр 
обороны Сергей) Шойгу может что-то изменить, мы, на-
верное, об этом узнаем, но пока ярких, понятных мер 
мало.

– Плоская шкала НДФЛ и низкая ставка налога всег-
да рассматривались как одно из завоеваний вашей 
экономической политики. Насколько высоки риски в 
случае принятия решения поднять ставку налога или 
отменить плоскую шкалу?

– Я сначала скажу про другие налоги. НДФЛ – это 
самый, может быть, простой налог из всего, что сейчас 
обсуждается. Я считаю, что налоги на бизнес сейчас 
поднимать нельзя и нужно следовать обещаниям пра-
вительства, которое говорило о том, что повышения на-
логового бремени не будет.

Я хотел бы, чтобы правительство следовало своим 
обещаниям, но тогда нужно и свои шаги в части рас-
ходных обязательств корректировать. Сейчас у нас стаг-
нация, повышение налогов уменьшит экономический 
рост. Выглядит странно, когда правительство принимает 
решения, уменьшающее экономический рост в услови-
ях, когда его надо поднимать. Вот здесь двух выводов 
быть не может, это очень четко.

Ситуация в экономике слабая, это значит, у предпри-
ятий ниже прибыль, меньше заказов, меньше понима-
ния того, что будет через несколько лет, на какие цели 
работать. Это уменьшает инвестиции, потому что пред-
приятия боятся вкладывать. В 2014 году инвестиций бу-
дут меньше, чем в прошлом, 2013 году. Если повысить 
налоги, то в следующем году их будет еще меньше. Это 
же очевидно. Допустим, говорится, что некоторые нало-
ги будут повышены не в 2015 году, а в 2016-2017 годах. 
Ну, значит, тогда произойдет то же самое.

Как мы можем на ближайшие несколько лет плани-
ровать ухудшение положения бизнеса! Это абсолютно 
бесперспективная экономическая политика. Экономи-
ческий рост через такую политику не поднять.

Притом, я повторяю, есть другие альтер-
нативные способы решения этих задач. На-
оборот, нужна поддержка бизнеса сейчас! 
И поддержка не через государственные 
субсидии, к которым доступ очень неравно-
правный, селективный и коррупционный.

Именно налоги являются нормальным 
каналом помощи. Я сегодня за то, чтобы 
не снижать их существенно, но и не под-
нимать. Если сложно, давайте хотя бы оста-
новимся на том, чтобы их не поднимать. Я 
против подъема НДС, я против введения 
снова налога с продаж.

Я бы очень внимательно отнесся и к по-
вышению отдельных акцизов, нужно очень 
серьезно смотреть за рынком в этой части. 
Здесь нужно быть аккуратным, потому что 
рынок реагирует иногда увеличением те-

невой части. Я против повышения страховых взносов, 
против того, чтобы делать единой шкалу по страховому 
взносу в обязательное медицинское страхование.

В части НДФЛ я предполагаю, может быть рассмо-
трен вопрос о повышении НДФЛ, потому что по сути это 
налог на зарплаты, на личное потребление. Он у нас не-
пропорционально низок, у нас всегда был непропорцио-
нально высокий налог на корпоративный бизнес, и в том 
числе на средний, и непропорционально низкий на до-
ходы личного характера и потребления.

Вот почему эту пропорцию когда-то нужно менять. 
В этом смысле я не исключаю, что когда-то нужно смо-
треть на возможность повышения НДФЛ. Пришел ли 
этот момент сейчас? Я думаю, что есть определенные 
основания. Если бизнесу тяжело, то нужно переложить 
чуть-чуть на население. Когда-то это все равно должно 
было произойти. Отменять ставку плоскую, я думаю, что 
время не пришло.

Я не говорю, что это теоретически всегда плохо, есть 
страны, которые применяют прогрессивную ставку, 
но есть, которые ее применяют избыточно, например, 
Франция и другие страны, откуда бизнес пытается уйти, 
чтобы не платить там налоги. Слава Богу, мы далеко от 
этого!

Я думаю, что мир пойдет сейчас по пути создания 
более плоских налогов без льгот. Они тогда более ней-
тральные. Я не считаю, что плоская шкала несправед-
лива. Если выплачиваете 13% с 1 млрд руб. доходов, то 
вы выплачиваете 130 млн руб., если со 100 тыс. руб. – 
то всего 13 тыс. руб. В одном случае 13% стоят 13 тыс., 
в другом 130 млн. Это справедливо, и это явно говорит, 
что нет равенства. Богатый платит больше. Но почему он 
должен платить не 130 млн с 1 млрд, а еще больше – это 
серьезный вопрос.

В этом смысле никакой большей справедливости 
в прогрессивной шкале нет, это просто другой способ 
повышения доходов в бюджет. И так его всегда и рас-
сматривали все страны. Тем не менее я говорю, что он 
возможен, используется в большинстве стран, но у нас 
в стране это просто приведет к тому, что опять часть до-
ходов своих средний и более состоятельный класс будет 
получать через другие каналы. Это всегда вызывает та-
кие искажения в системе налоговых выплат.
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– Вы упомянули о решении бюджетных проблем 
через девальвацию. Как вы считаете, насколько будет 
велик соблазн использовать этот инструмент и в даль-
нейшем? И в связи с этим, каков ваш прогноз на курс 
рубля?

– Уже случившееся в этом году ослабление рубля при-
вело к повышению доходов в связи с тем, что пересчет 
валютных доходов от нефти в рубли дает больше денег в 
бюджет. Но я хочу сказать, что, во-первых, за бюджет от-
вечает правительство, а за курс Центральный банк.

Центральный банк потому и отвечает, чтобы быть не-
зависимым, а не беспокоиться за инвестиционную сре-
ду. Не должен курс определяться в угоду бюджету. И ког-
да у нас говорят, что государство девальвировало рубль, 
чтобы повысить доходы, то это несправедливо, потому 
что Центральный банк сегодня проводит вполне незави-
симую гибкую политику.

У нас рубль ослаблялся и снова укреплялся. Это как 
раз свидетельство того, что ЦБ действует гибко, незави-
симо, больше следуя за объективными обстоятельства-
ми на рынке, а именно за притоком и оттоком валюты.

Когда был отток в первом квартале существенный, то 
курс ослабел. Сейчас отток уменьшился, курс снова вер-
нулся. Пока у нас будет превышение доходов от экспорта 
над расходами, то есть над импортом, у нас все равно 
будет достаточно стабильный рубль.

В этом смысле это главный определяющий фактор. Я 
не вижу, чтобы Центральный банк пытался искусственно 
сдерживать рубль. Слава богу, мы от этого ушли, и, на-
сколько я помню, Центральный банк пока не снял свои 
цели с 2015 года снизить интервенции на рынке и тем 
самым сделать курс еще более гибким.

– Очень много раздается голосов против того, чтобы 
переходить к режиму инфляционного таргетирования 
и свободного плавания рубля с 2015 года. Вы за или 
против?

– Очень сложный сейчас момент, может быть, не луч-
ший, согласен. Переходить к инфляционному таргетиро-
ванию нужно в условиях хорошо работающих институтов 
рынка, реальной рыночной ситуации, реальной конку-
ренции, уменьшения доли государства в экономике и уж 
точно не под экономическими санкциями, которые вли-
яют непредсказуемо на ситуацию, 
вызывают отток капитала и оказы-
вают другого рода воздействие на 
бизнес.

Поэтому, когда отдельные ин-
ституты плохо работают в силу по-
литических обстоятельств, очень 
трудно ждать, что создание одного 
правильного рыночного института 
будет абсолютно четко давать нуж-
ные сигналы рынку, и все части ры-
ночной системы будут адекватно 
реагировать на эти рыночные сиг-
налы. Они не могут реагировать в 
силу определенных обстоятельств.

Тем более, когда происходит 
стагнация, а правительство не хо-
чет принимать реальных мер по 
повышению доверия к российской 

экономике. Или не хочет, или не умеет, или, так уж полу-
чилось, боится эти меры принимать. Поэтому я тоже ду-
маю, что здесь есть вопросы. Нужно взвешивать плюсы 
и минусы.

– Вы сказали, что сейчас экономика находится в ста-
дии стагнации. Считаете ли вы, что экономика может 
перейти в следующую стадию, стадию рецессии, ста-
дию экономического кризиса?

– Если будет дополнительная серия санкций, я имею 
в виду серьезных, отраслевых санкций, в отношении 
энергетики, финансов, то да, мы можем и просесть. Мо-
жет быть, не в этом году ниже ноля (уже полгода про-
шло), но в календарном году от момента введения таких 
санкций экономический рост будет уже отрицательный.

– А, кроме санкций, есть еще какие-то факторы, ко-
торые могут столкнуть экономику в рецессию?

– Таким фактором всегда остается цена на нефть. Вы 
знаете, я здесь на днях встретился с министром экономи-
ки одной из стран, не относящейся к «большой восьмер-
ке», тоже добывающей нефть. Первый его вопрос был: 
«У вас слишком высокие расходы, потому что вы зави-
сите от такой цены, как сейчас, а что вы будете делать, 
если цена снизится в течение нескольких лет? Вам будет 
очень трудно. Вы хорошо все продумали?»

– А правительство в нынешнем составе способно ли 
справиться с этими вызовами?

– Правительство, многие министры очень професси-
ональны, но нет координации, нет общей политики. Мы 
даже на экономических форумах обсуждаем – есть ли 
политика у правительства. И все время первый ответ – 
она не понятна. Предпринимаются шаги, которые в пра-
воохранительной сфере повышают какие-то полномо-
чия правоохранительных органов. И мы все понимаем, 
что качество их администрирования будет плохое, а это 
значит – давление увеличится. Знаем, что в судебной си-
стеме качество решений не повышается. Все мы знаем, 
что налоги могут быть повышены. То есть эта политика 
как минимум не понятна, а вообще-то она не приводит к 
экономическому росту.

Беседовали 
Глеб БРЯНСКИЙ и Рита ШПИЛЕВСКАЯ 
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Евгений ГОНТМАХЕР: 

«ГЛАВНАЯ МИССИЯ КОМИТЕТА – СБЕРЕЧЬ 

«ЗОЛОТОЙ ФОНД» ГРАЖДАНСКОГО ОБЩЕСТВА…»

– Евгений Шлемович, я хотел бы начать разговор 
с Вами как с руководителем проектной группы Коми-
тета гражданских инициатив. Комитет существует уже 
более двух лет. Какие из запланированных целей уже 
удалось достичь? 

– Мне кажется, мы не ошиблись в векторе своей де-
ятельности. Миссией Комитета в апреле 2012 года была 
заявлена консолидация гражданского общества – через 
систему горизонтальных связей, поддержку граждан-
ских инициатив. Два года мы этим плотно и занимаем-
ся, подчиняем этой цели каждый проект.

– Давайте начнем разговор с самого масштабного 
из них – я имею ввиду прошедший в ноябре 2013 года  
общероссийский Гражданский форум. 

– О масштабе Форума можно судить по тем вопро-
сам, которые были вынесены для обсуждения. Тут и по-
литическая конкуренция, и коррупция, и судьба Консти-
туции, и гражданский контроль, и пресловутый закон об 
«иностранных агентах». Но при этом не надо забывать, 
что участники Форума активно обсуждали и социаль-
ные проблемы (образование, охрана здоровья, ЖКХ, 
окружающая среда, культурная политика, историческое 
сознание и т.д.), и экономику. Лицами Форума были, в 
том числе, такие жесткие оппоненты нынешней власти, 
как Георгий Сатаров, Елена Панфилова, Людмила Алек-

сеева, а среди участников – десятки, если не сотни лю-
дей менее известных, но не менее независимо настро-
енных.

– А было в связи с этим какое-то давление «сверху»? 
Как отреагировали власти? 

– Никакой реакции «сверху» не было. В наш Оргко-
митет никто оттуда не звонил, чтобы дать «совет» или 
предостеречь от «ошибок». Да, известные всем желтиз-
ной и прикормленностью издания, интернет-ресурсы 
и блогеры выпустили – правда, без энтузиазма – де-
журную ложь. Например, о том, что Гражданский фо-
рум – кремлевский проект или, наоборот, о якобы его 
совместной организации кудринским Комитетом граж-
данских инициатив и партией Михаила Прохорова. Но 
эти «информационные» потуги были настолько нелепы, 
что у меня крепнет вывод: никакого «указания сверху» о 
том, как относиться к Форуму, не поступило. Весьма до-
брожелательный сюжет показал в своих «Вестях» даже 
государственный телеканал «Россия», который обычно 
потчует своих зрителей примитивной пропагандой.

– Какие именно круги гражданского общества объ-
единил Форум? 

– Вот здесь особенно интересная история. Обычно 
с «гражданским обществом» ассоциируется, прежде 
всего, социальная деятельность и правозащита. Но 
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не менее важны люди, объединяющиеся для защиты 
своих интересов в бизнес-сообщества и саморегулиру-
емые организации. Мы их позвали и, конечно, необыч-
но было увидеть среди участников Форума, например, 
руководителя Ассоциации российских банков Гарегина 
Тосуняна, президента Всероссийского союза страхов-
щиков Игоря Юргенса, вице-президента РСПП Виктора 
Плескачевского.

– А чем Форум отличался от уже не раз проходив-
ших аналогичных мероприятий?

– Помимо масштаба – форматом. Мы помним граж-
данские форумы прошлых лет: их прямо или косвенно ор-
ганизовывало государство, и общественники собирались 
для того, чтобы докричаться до власти о своих проблемах. 
Но это был односторонний процесс: как съехались на та-
кой хурал, так и разъехались по домам, выслушав дежур-
ные, ничего не значащие слова о полезности гражданского 
активизма. Наш же Форум был организован принципиаль-
но иначе, по современной технологии. Мы категорически 
не хотели, чтобы на трибуну выходили какие-то люди с 
длинными речами, а в зале в этот момент спали. Открыл-
ся Форум панельной дискуссией, модерировала которую 
журналист и правозащитник Ирина Ясина – там были 
определены самые общие, ключевые вопросы. Были за-
даны четыре большие темы: власть, жизнь (социалка), эко-
номика и общество. Внутри каждая из этих тем была раз-
бита на несколько так называемых малых кругов, то есть 
компактных дискуссий.

В течение двух часов участники обсуждали предложен-
ные модератором тезисы, включая свои мозги. По резуль-
татам работы каждого "малого круга" были определены 
3-5 тезисов к повестке дня для России, которые модерато-
ры оглашали на заключительном пленарном заседании. 

В итоге на более чем 30-ти «малых кругах» был нара-
ботан очень любопытный контент, ставший отправной 
точки для дальнейшей, максимально широкой дискус-
сии в режимах on-line и off-line. 

– А будет ли польза от подобных наработок? Сколь-
ко уже их было написано, и ни к одному власть не при-
слушалась…

– Да, но штука в том, что эти предложения не адре-
сованы власти: «Выслушайте нас в очередной раз, по-
жалуйста!». Время челобитных закончилось. Сейчас в 
стране всё настолько серьезно, что надо действовать по 
принципу «спасение утопающих – дело рук самих уто-
пающих». Если во власти всё-таки найдется кто-то, по-
нимающий, что нынешняя, закрытая от общества систе-
ма управления Россией неэффективна и ведет всех нас 
в тупик, то, конечно, диалог с государством возможен. 
Только надо понимать, что он должен быть равноправ-
ным и нелицеприятным. Именно в этом – единственная 
возможность для перехода от деградации к развитию 
без революций, хаоса и прочих внесистемных встрясок.

Но предъявление упомянутых предложений – это 
не финиш. Гражданский форум объявлен постоянно 
действующим. Формы его работы будут самыми раз-
нообразными. Задача – консолидировать наиболее ак-
тивную часть гражданского общества, вселить в нее уве-
ренность в то, что всё рано или поздно у нас получится. 
Сейчас мы работаем над подготовкой Второго Граждан-
ского Форума, который состоится в ноябре 2014 года. 
В этот раз мы планируем пригласить к участию больше 
экспертов и чиновников, в том числе высокопоставлен-
ных, чтобы даже в нынешних условиях наладить какой-
то диалог вокруг позиций, выдвигаемых гражданским 
обществом. 

– Какие еще проекты осуществляются при под-
держке Комитета гражданских инициатив?

– За два года мы поддержали десятки самых различ-
ных проектов. Причем, что я считаю особенно важным, 
почти все проекты – региональные. Я даже не скажу схо-
ду, есть ли у нас какой-то московский проект. То есть мы 
поддерживаем самые разные инициативные группы 
в разных частях нашей страны, которые консолидиро-
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ванными усилиями выдвигают и развивают проекты по 
улучшению жизни граждан. Кроме того, мы «вытаски-
ваем» информацию об этих проектах на федеральный 
уровень, размещаем ее на наших ресурсах, где можно 
отследить развитие проекта. Например, в рамках мис-
сии по консолидации гражданского общества мы реа-
лизуем многие образовательные программы. Один из 
крупнейших – «Школа гражданских лидеров». В этом 
году к этому проекту подключился один из партнеров 
– Московская школа гражданского просвещения Елены 
Немировской. 

Есть проект «Школа местного самоуправления», на-
целенный на подготовку людей для участия в муници-
пальных выборах. Всего не расскажешь – это целый ряд 
проектов, направленных на поддержку низовой гори-
зонтальной самоорганизации гражданского общества 
– от Владивостока до Калининграда. 

Второе направление – это аналитика. Каждый год мы 
усилиями высокопрофессиональных экспертов делаем 
несколько достаточно громких аналитических докладов 
на разные темы – о состоянии гражданского общества, 
о состоянии политической системы, реформе правоох-
ранительных органов, здравоохранения и других сфер 
нашей жизни. 

– Опять же – какова вероятность 
того, что эти доклады будут услыша-
ны и использованы властями преде-
ржащими для улучшения положе-
ния дел в стране?

– Вы знаете, идеальных ситуа-
ций не бывает. Даже в 90-е годы, о 
которых Вы много пишете, власть 
далеко не всегда прислушивалась к 
экспертному мнению. Потому что лю-
бая власть обладает своей логикой. 
Например, в любой стране государ-
ственные органы подстраивают свои 
ритмы, свои интересы к выборным 
циклам. Эксперты к этим циклам не 
привязаны – они думают на 5-10 и 
более лет вперед. Яркий пример – 
пенсионная реформа. Она рассчиты-

вается на десятилетия, а у политических 
элит такого времени нет – они решают 
проблемы завтрашнего дня. Поэтому 
всегда и везде возникают определенные 
коллизии в этом. Но показатель зрелости 
гражданского общества в том, чтобы ху-
до-бедно находился какой-то компро-
мисс и использовались сильные стороны 
всех сторон диалога. Сила экспертной 
стороны – в ее профессионализме, в 
глубине видения тенденций, которых не 
видит человек, который находится во 
власти. Но человек, который находится 
во власти, имеет реальные рычаги ре-
шения проблем – в рамках генерального 
тренда, которым является улучшение ка-
чества жизни населения.

– В какой степени этот компромисс 
может быть достигнут в нашей стране?

– Пока у нас такой баланс сил не про-
слеживается. Все 20 лет независимой России идет по-
стоянный поиск этого баланса. Когда-то мы подходим 
к нему ближе, когда-то – отдаляется. Сейчас работает 
схема на отдаление от компромисса экспертов, бизнеса 
и власти. Власть закапсулировалась и относится к экс-
пертному мнению свысока. Это видно по качеству за-
конодательства последнего времени. Но тем не менее 
работа Комитета отчасти влияет на эту ситуацию. Я бы 
так сказал: есть конкретные вещи, которые мы, благо-
даря, прежде всего, авторитету Алексея Леонидовича 
Кудрина, сумели донести до руководства страны. На-
пример, нам удалось смягчить закон о митингах. Это 
же касается вопроса о муниципальной реформе – в том 
числе и при нашем участии было принято решение, что 
каждый регион выбирает свою модель выборов. Сюда 
же можно отнести работу Кудрина по сохранению бюд-
жетного правила, оптимизации финансовой, валютной 
системы… 

– В Комитете некоторые время назад велась дис-
куссия о едином учебнике истории. Удалось ли в этом 
вопросе как-то повлиять на позицию власти?
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– Вы знаете, да – нам удалось отодвинуть ситуацию 
от полного абсурда. Дело в том, что Путин не историк, 
и понятно его желание выстроить единую трактовку от-
ечественной истории. Понято и то, что в его окружении 
находятся люди, имеющие корыстные интересы, кото-
рые переносят эту идею в утилитарную плоскость – мол, 
стране нужен один учебник в буквальном значении это-
го слова, чуть ли не краткий курс истории ВКП(б). Мы 
выступили очень жестко против такого подхода, и неод-
нократно. В итоге было принято решение о единой ме-
тодике, или концепции, преподавания истории – а это 
принципиально иная вещь. Фактически сейчас учитель 
истории будет волен выбирать, по какому учебнику ему 
преподавать дисциплину. Хотя, конечно, та вольница, 
которая была еще несколько лет назад, заканчивается, 
и это надо признать.

И таких примеров можно привести множество. Ко-
нечно, коренного перелома нам добиться пока не уда-
ется, но мы работаем в долгую, и исподволь, в меру сил 
и возможностей, вносим свою лепту. В конце концов, 

есть такое понятие, как «окно возможностей». Да, пока 
не удается, пока к нам не прислушиваются. Но кто знает 
– может через год-два отроется новое окно, и нам ска-
жут: ребята, вы знаете, как надо, давайте реализовывать 
ваши наработки. И к тому времени у нас должны быть 
на руках дорожные карты. Это одна из миссий комите-
та. 

Но все-таки основной миссией я считаю сбережение, 
консервацию «золотого запаса» гражданского обще-
ства – тех здравых неравнодушных людей по всей стра-
не, которые сегодня отчаялись, опустили руки, ушли во 
внутреннюю эмиграцию, полагая, что все кончено. Мы 
говорим им: нет! Да, ситуация ухудшается, да, на граж-
данское общество идет давление, но тем не менее, если 
эти люди сохранят себя, свой профессионализм, то в 
какой-то момент они будут востребованы страной. 

– Вопрос в том, когда это произойдет и согласятся 
ли люди ждать. Ведь помимо внутренней эмиграции 
имеет место и сама что ни есть настоящая – лучшие 
люди России массово покидают страну…

– Думаю, речь идет не о десяти-
летиях, а о годах. Точно спрогнозиро-
вать трудно. Ведь и Советский Союз 
рухнул неожиданно – кто мог пред-
положить, что произойдет в августе 
1991 года. Так и здесь – я опасаюсь 
сценария, при котором система, глу-
хая к общественному и экспертному 
мнению, даст сбой, а люди будут не 
готовы «с колес» делать что-то но-
вое, к чему не готовились. Частично 
такая история произошла с нашими 
младореформаторами – командой 
Гайдара-Чубайса. Кто мог подумать, 
что именно этой команде в одно-
часье предложат реализовывать на 
практике все то, что она более де-
сяти лет научно обосновывала на 
неформальных семинарах. Такая 
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ситуация может повториться 
и сегодня – и поэтому все, что 
мы делаем в рамках Комите-
та (круглые столы, семинары, 
заявления) – это своего рода 
учения, без которых никогда 
не выигрывала ни одна армия. 

 – В одном из последних 
интервью Вы поставили Рос-
сии печальный диагноз, ска-
зав, что она исчезает. В чем в 
наибольшей степени прояв-
ляется это исчезновение?

– Россия исчезает как уни-
кальный биосоциальный фе-
номен. Исчезает русскость, 
вокруг которой сейчас ведутся 
споры на политико-дилетант-
ском уровне. Надо понимать, 
что все эти рассуждения об 
особости русского пути – это 19 
век. Я тоже не историк, я экономист. Но изучение эконо-
мистом социальных процессов не может ограничивать-
ся только голыми цифрами. Это еще и мотивации, ар-
хетипы, поведенческие ментальные установки. Только 
при учете этих культурологических факторов рождается 
эффективная социальная политика. А если мы приняли 
какой-то закон, а на практике оказалось, что он не рабо-
тает, то это вовсе не из-за недофинансирования, а пото-
му, что просто не поняли, как это все наложить на пласт 
«коллективного бессознательного». 

– Тогда что, на Ваш взгляд, включает в себя фено-
мен русскости и каковы причины его исчезновения?

– Главная причина в том, что на протяжении всего 
XX века его успешно уничтожали путем своеобразной 
негативной селекции – примеры, думаю, излишни. Что 
касается феномена – у него есть несколько слоев. Са-
мый внешний слой — это институт государства. За 20 
с лишним лет новой России государство как институт 
вроде бы создано – десятки министерств, сотни тысяч 
чиновников, огромные бюджеты – а счастья нет. Кор-
рупция, неэффективность, непрофессионализм, ручной 

режим сделали из этого института вещь в себе, что-то 
наподобие яйца, из которого давно ушло все его содер-
жимое. И это уже несет колоссальную угрозу «русской 
цивилизации». Второй слой этого феномена — то, что 
называется «гражданским обществом». Это все виды 
самоорганизации людей, формальные и неформаль-
ные. Понятно, что советский строй этому виду челове-
ческой активности нанес колоссальный ущерб. Бытует 
миф, что якобы в советское время был апофеоз коллек-
тивизма. На самом деле это был апофеоз атомизации 
общества. То, что сделала тогдашняя власть с русским 
феноменом – преступление. У нации сильно порушили 
чувство сплоченности и солидарности, почти полностью 
выбили у людей желание объединяться друг с другом 
вне зависимости от государства, от монаршей воли, что-
бы защитить свои интересы или удовлетворить какие-то 
свои потребности даже не по защите себя от внешней 
угрозы, а просто для совместного проведения времени.

– Как Вы оцениваете состояние современного 
гражданского общества? И вообще – есть ли оно?

– Если подходить с формальными критериями, то, 
наверное, оно все-таки есть: сотни тысяч за-
регистрированных НКО. Но на самом деле, 
если мы посмотрим объективно на весь этот 
массив с точки зрения того, как люди объ-
единяются друг с другом и какие методы они 
используют в социальном общении, то на са-
мом деле из тех общественных организаций, 
которые даже зарегистрированы, значитель-
ная часть – это GONGO, своеобразные партне-
ры государства в том смысле, что полностью 
зависят от него и финансово, и содержатель-
но, как это было в Советском Союзе с про-
фсоюзами. Конечно, есть и общественные 
организации, действительно независимые 
от государства. Но в последнее время многое 
было сделано для того, чтобы загнать их в 
статус приводных ремней власти, а сопро-
тивляющимся перекрыть возможности для 
работы.
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Но дело в том, что гражданское общество – это не 
самый последний слой. Главное, что определяет здо-
ровье (в широком смысле этого понятия) нации, лежит 
еще глубже. Это межличностные отношения – самая 
глубокая, базовая ткань социума. Глубже этого только 
биология. Так вот: если бы межличностный базис был 
хотя бы относительно здоровым, то при определенных 
условиях все остальные слои – гражданское общество и 
государство – могли бы реанимироваться и создать дей-
ствительно динамично развивающуюся страну.

– То есть корень проблем русской цивилизации – в 
отсутствии здоровых межличностных отношений?

– Именно. У нас умирает вот эта самая глубинная и 
собственно основополагающая часть любой обществен-
ной жизни. Многие люди уже не могут общаться друг 
с другом без вопроса «А ты за кого?». Украинские со-
бытия стали спусковым крючком для вываливания на-
ружу и крайнего обострения отношений, вплоть до ссор 
и прерывания всяческих отношений, между мужем и 
женой, родителями и детьми, внутри трудовых коллек-
тивов. Я бы сказал так: раскрошение социума на уров-
не государства и гражданского общества уже дошло до 
самой глубины. Первые признаки деградации социума 
отмечались, кстати, давно, еще с советского време-
ни. Был массовый психоз 1937 
года, общенародная борьба с 
«безродными космополитами», 
доносительство, исчезающие 
понятия «милосердия» и «тер-
пимости». 90-е годы добавили к 
этому на межличностном уров-
не много ненависти, например, 
к тем, кто разбогател, кто имеет 
другой цвет кожи и просто «дру-
гой». Массовая ксенофобия, ча-
сто переходящая в расизм – из 
тех времен. 

Сейчас Россия находится в 
таком состоянии, когда 10-15% 
общества – это люди, которые 
хотят чего-то другого и в эконо-
мике, и в политике, а именно 

развернуть все-таки российский корабль 
в сторону европейского вектора разви-
тия. Они давали надежду на то, что при 
каком-то повороте исторических собы-
тий обстоятельства сложатся так, что 
этой прослойке удастся, получив рычаги 
изменений, остановить процесс форми-
рования «агрессивно-послушного боль-
шинства». Но не получается.

– Может быть потому не получает-
ся, что у власти нет исторической воли? 
Жесткая рука Путина и жесткая рука 
Ли Куан Ю – самые непохожие в мире 
вещи. Нашим элитам гораздо проще 
идти на поводу у «агрессивно-послуш-
ного большинства», нежели поднимать 
новый проект вестернизации России. 
Как сказал Энгельс, кто встал на наклон-
ную плоскость, тот по ней и катится…

– Да, методология управления, построенная на 
перманентном подогревании массовой истерии и не-
нависти в краткосрочной перспективе проще, нежели 
гражданское просвещение населения. Но ведь это ко-
лоссальная стратегическая ошибка, потому что созда-
ется избыточная траченность социума, а тем самым 
Россия заканчивается как оригинальный мировой ци-
вилизационный феномен. На это накладываются эко-
номические трудности последнего времени, имеющие 
место быть даже без всяких западных санкций. А власть 
вместо того, чтобы как-то остановиться, подумать, вот 
эту самую глубинную ткань сохранить и нарастить, ее 
еще больше разрушает психоделической пропагандой. 
Нас хотят убедить в том, что мы должны затянуть ремни, 
потому что вокруг супостаты, а внутри – национал-пре-
датели и «пятая колонна», которые хотят разодрать на 
куски Россию.

Причем инерция процесса – совершенно ошеломи-
тельная. Даже если сейчас вдруг Владимир Владимиро-
вич прозреет и увидит, что корабль сорвало с якорей, и 
спешно начнет что-то делать, то для перелома тенден-
ций потребуются многие, многие годы. Дай Б-г, если не 
поколения.
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Людмила АЛЕКСЕЕВА: 

«ИМПЕРСКИЕ ИНСТИНКТЫ ИДУТ ИЗ ЖИВОТА,
С НИМИ ОЧЕНЬ СЛОЖНО БОРОТЬСЯ…»

– Людмила Михайловна, первое, что поражает во-
ображение, – разнузданная антиукраинская пропаган-
да на телевидении. Сторонники Майдана изобража-
ются на фоне портрета Гитлера...

– Поверьте мне, очень многие здесь хорошо пони-
мают, что на самом деле происходит на Украине. Эта 
страна нам очень близка. Но в России официальная про-
паганда сознательно искажает все, что там происходит. 
Пользуясь глубоким отвращением нашего народа к фа-
шизму, приклеивают этот ярлык на того, кого травят. К 
сожалению, есть легковерные люди, особенно среди 
малообразованных, которые в это верят, но это только 
под влиянием недобросовестной, я бы сказала, бессо-
вестной пропаганды. Конечно, на Украине есть те, кого 
вполне можно назвать фашистами, но их вряд ли боль-
ше, чем в России или Германии. Они маргинальны и не 
влияют на политику.

– Что же, по-вашему, произошло на Украине?
– Там произошла революция. Это вообще-то удиви-

тельная вещь. Тут трудно сказать, они ли от нас отста-
ют или мы от них. Это у них сейчас то, что произошло у 
нас в 1991 году, или они нас опередили в развитии? Так 
или иначе, но сейчас они просто решительно сброси-
ли эту коррумпированную власть, не интересующуюся 
нуждами народа, живущую ради сохранения собствен-

ных привилегий. Вообще у нас с Украиной одинаковые 
беды. Поэтому нам очень понятно, что там произошло. 
Они сбросили абсолютно такую же власть, как у нас. Но 
нам еще до этого далеко.

Я только не хотела бы, чтобы мои слова были поняты 
так, будто я хочу, чтобы и у нас произошла революция. 
Я хотела бы, чтобы у нас смена власти произошла мир-
ным, цивилизованным путем, путем диалога граждан-
ского общества с властью. Но именно вторжение в Крым 
и бесстыдное использование слабости, в которую попа-
ла эта страна после смены власти, попрание всех меж-
дународных договоренностей – это все, к сожалению, 
приближает у нас революцию, а не мирный переход. 
Власть, которая ведет себя таким безумным образом, в 
конце концов дождется взрыва.

– С крымской кампанией сейчас связывают подъем
патриотизма...

– А это не патриотизм, это имперские инстинкты.
Какой патриотизм? Патриотизм – это честное чувство, 
любовь к своему народу, а не агрессия к чужим. Мы 
имперская страна, у нас сильно развиты имперские ин-
стинкты. Даже демократическое протестное движение 
разделено по вопросу о Крыме. Мне рассказывали, что 
те, кто был задержан в ходе митинга против приговора 
по «болотному делу», как только попадали в автозаки, 
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начинали спорить о Крыме до исступления. Эти импер-
ские инстинкты идут из живота, из подсознания. С ними 
очень сложно бороться, ведь мы были империей на 
протяжении столетий.

– Для вас события на Украине, наверное, имеют 
особенное значение, ведь вы родились в Крыму?

– Да, часть моей семьи из Крыма, одна моя двою-
родная сестра до сих пор живет там. Меня перевезли 
в Москву, когда мне было три года. У меня есть друзья 
среди крымских татар, которые мне помогали еще в ше-
стидесятые. В позапрошлом году я снова к ним ездила, 
несмотря на то что двигаться мне все труднее. Крым для 
меня в каком-то смысле родина. Но я не хочу, чтобы он 
был в составе России.

– Почему не хотите?
– Речь не о том, кому что принадлежит. Речь о том, 

как Россия это делает – совершенно бессовестно. А 
я – россиянка, несмотря на то что родилась в Крыму, и 
для меня это позор. У меня ощущение дежавю с 1968 
годом, когда советские танки вошли в Прагу. Я тогда го-
това была провалиться сквозь землю от стыда за то, как 
мы поступаем с этой маленькой страной, рванувшейся к 
свободе. А сейчас мне еще стыднее, потому что Украина 
нам гораздо ближе, чем Чехосло-
вакия. И мы делаем то же самое 
– они рвутся к свободе, а мы вво-
дим войска. Это братская страна, 
а мы просто откусили у нее кусок 
территории.

– Есть другой взгляд на 
крымский вопрос: Косово отде-
лилось от Сербии, Шотландия 
хочет отделиться от Великобри-
тании, Крым хочет отделиться от 
Украины – в чем проблема?

– Слушайте, это даже срав-
нивать нельзя. Подготовить ре-
ферендум за пять дней?! Рефе-
рендум, который организовали 
люди, неизвестно откуда взяв-
шиеся и непонятно кем назна-
ченные руководителями этого 
региона? Когда Крым наводнен 

российскими войсками? Знаете, что меня 
больше всего приводит в отчаяние, за что 
мне безумно стыдно, – за эту беспросвет-
ную ложь. Не могу ее слышать, не вклю-
чаю телевизор, у меня начинаются прямо 
рвотные позывы. Нам говорили, что там 
нет наших войск, а кто были эти люди с 
российским оружием и в российской во-
енной форме? Да, военную форму можно 
купить в любом магазине, а что, военные 
грузовики с нашими номерами тоже в лю-
бом магазине можно купить? За кого вы 
нас считаете, кто вам поверит? И все это 
говорил президент с экрана телевизора. 
Слушайте, так свободно, я бы сказала, с 
удовольствием врать – это просто удиви-
тельно, как будто это не президент, а двух-
летний мальчишка врет своей маме.

Если в цивилизованном государстве избранного или 
назначенного чиновника ловят на лжи – это конец его 
карьеры. А здесь – начало.

– Насколько, по-вашему, возможен Майдан в Рос-
сии?

– Украина – большая страна, но все-таки несравни-
ма с Россией. И поэтому про Россию нельзя говорить как 
про Украину, как про нечто единое целое. Майдан воз-
можен в Москве, в Петербурге, Екатеринбурге, Перми, 
но я не очень представляю себе Майдан, скажем, в Во-
логодской области. Там народ гораздо более флегматич-
ный. Вообще, крупные страны устроены по-другому, у 
них история идет иначе. Если взять, скажем, Калмыкию 
или Татарстан или Северный Кавказ, то это совсем дру-
гое, другие проблемы и чаяния, чем в Москве. Там воз-
можны вспышки, но не из-за Европы и не из-за демо-
кратии. Главная проблема России – это ее лоскутность. 
Мы очень разные. И я не могу себе представить ни од-
ной проблемы, которая одновременно и одинаково бы 
взволновала ту же Вологодскую область, Калмыкию, Се-
верный Кавказ и Москву. Такого нет.

Однако я вспоминаю 1991 год. Тогда поднялась на 
протест Москва – и вслед за ней изменилась вся Россия.
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– Как вы считаете, угрожает ли 
нам новая холодная война?

– А она уже началась. И если 
все будет так развиваться дальше, 
она будет только усиливаться. Я по-
прежнему удивляюсь терпению Аме-
рики и Европы, потому что наша бес-
прерывная антизападная пропаганда 
давно уже может вывести из себя 
кого угодно. Но у них хватает духу не 
обращать на нее внимания.

– Как Западу вести себя по отно-
шению к России? Как реагировать на 
Путина – мягко или жестко?

– Вы знаете, я не политик и во-
обще последний человек, у которо-
го надо спрашивать совета. Но как 
человек заинтересованный, должна 
сказать вам важную вещь. Руководи-
тели стран «Большой восьмерки» – теперь уже семер-
ки – вводят экономические санкции против России. Это 
очень печально, потому что любые действия по эконо-
мическому удушению наиболее сильно ударят прежде 
всего по обычным людям, а не по Путину. Ну, он там 
миллиарда не досчитается, а людям уже тяжело будет. 
Кроме того, политикам должно быть известно, что люди 
с пацанской психологией понимают только силу, поэто-
му считают, что и другие понимают только силу. Вот это 
они должны знать, а давать советы я не могу, это было 
бы неприлично с моей стороны.

– На Западе существуют две точки зрения по пово-
ду распада Советского Союза. В Германии популярно 
мнение, будто Западу удалось уговорить советских ли-
деров демократизировать СССР, что в конечном счете 
привело к его самоликвидации. В США принято счи-
тать, что Советский Союз погубили гонка вооружений 
и экономический коллапс. Какой путь, по-вашему, стал 
решающим?

– Конечно, гонка вооружений и поддержка разных 
социалистических режимов в мире очень истощили 
страну. Но это не было единственной причиной. Булат 
Окуджава в 1968 году сказал об этом лучше всего:

Вселенский опыт говорит,
Что погибают царства
Не от того, что тяжек быт
Или страшны мытарства.

А погибают от того
(И тем больней, чем дольше),
Что люди царства своего
Не уважают больше.

Вот это и произошло в Советском Союзе – умерла та 
идея, ради которой люди терпели лишения. Я помню 
послевоенное время, когда страна лежала в руинах. Мы 
были не бедными – мы были нищими и голодными. Но 
мы говорили: слава богу, война кончилась, восстановим 
страну из последних сил. И восстанавливали с огром-
ным энтузиазмом. Было совсем другое настроение. А 
под конец Советского Союза в 80-х годах люди жили го-

раздо лучше, чем после войны. Но дефициты и очереди 
безумно раздражали людей, восстанавливали их про-
тив власти. И никакого энтузиазма не было. «Не уважа-
ют больше» – вот это и случилось. И знаете что? Сейчас 
мы к этому рубежу очень быстро приближаемся. Пото-
му что после советского аскетизма мы не привыкли, что 
среди нас живут безумно богатые люди и не стесняются 
этого. А это очень настраивает людей против власти.

– На Западе удивляются – Советского Союза давно 
нет, но используются те же советские методы...

– А вы знаете, те люди, которые сейчас у власти, это 
очень такие... по фазе отставшие люди с советской пси-
хологией. Что президент, что депутаты. Это просто по-
разительно, как они ничего нового не могут придумать, 
кроме того, что было в СССР. То они придумают школь-
ную форму, то пропаганду гомосексуализма... Фобии 
те же, понимаете. Все, что они придумывают, это очень 
по-советски. Вот единственное, что сейчас иначе, чем 
было тогда, – они подключили православие. И самое 
смешное, что особенно православны сейчас бывшие 
коммунисты. Раньше они разрушали церкви, а теперь 
сами такие православные. И это удивительное соедине-
ние советской психологии и такого, знаете, ханжеского 
православия... Именно ханжеского, потому что все-таки 
христианство – это любовь, всепрощение. А здесь... На-
пример, этот дикий шабаш вокруг Pussy Riot – это де-
монстрация такой звериной ненависти, мелкой злобы, 
мстительности. В этой истории ничего не было от хри-
стианства.

– Вы верующая?
– Я верующая, но в церковь не хожу, потому что па-

триарх Кирилл – это же ужас какой-то. Жадность, мсти-
тельность и злобность – ничего нет от христианства.

– Есть ли надежды на смену политического клима-
та в России?

– Да. И вы знаете, моя особая надежда связана с но-
выми поколениями. В них все меньше советского и все 
больше свободы. Вот эти ребята на Болотной площади, 
которые сейчас получили реальные тюремные сроки... 
Слушайте, ведь на демонстрации было больше 80 тысяч. 
Из них выхватили случайно каких-то людей, в основном 
молодых. То есть ясно, что кого бы ни выхватили, они 
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оказались бы точно такими же. Чувство собственного 
достоинства, осознание своей правоты и порядочность 
– это о них. Ведь каждому из них предлагали: признайте, 
что это были массовые беспорядки, дайте показания на 
других – и вы выйдете. А они сказали: отсидим, но не 
выйдем. И это люди, случайно попавшие под раздачу! 
Пошли прошвырнуться в хороший майский денек! И 
попали на такие жестокие сроки. Герои! Вы понимаете 
– ге-ро-и! Это значит, что таких было много среди этих 
восьмидесяти тысяч. Вот в чем надежда. Общество ме-
няется.

Когда ввели танки в Чехословакию в 1968 году, на 
Красную площадь вышли восемь человек. А сейчас, ког-
да ввели войска в Украину, протестовать вышли тысячи, 
одних только задержанных было за два дня, и только в 
Москве, более шестисот человек. Это ведь о чем-то го-
ворит!

– Москва все больше похожа на западный город, а 
люди меняются?

– Вы знаете, да. Вот, например, раньше на улицах 
Москвы было очень легко отличить иностранца по от-
крытому, ясному лицу. Теперь уже не так легко – боль-
ше открытых лиц. Хамства сильно поубавилось. Раньше 
стоило выйти в магазин – и возвращаешься уже с коло-
тящимся сердцем – десять раз тебя успе-
вали обхамить. Сейчас такого почти нет. Я 
же говорю – новое поколение приходит, 
более свободное, чем раньше.

– Эти перемены происходят благода-
ря или вопреки Путину?

– А кто такой Путин? Он же в Кремле, а 
жизнь – здесь, на земле. Нет, это идет по-
мимо него, и, по-моему, он на это никак 
не влияет. На это невозможно повлиять, 
это не в его силах.

– Вы знаете Путина лично. Как он 
устроен?

– Я не тот человек, который может 
ответить на этот вопрос. Он просто на-
столько иначе устроен. Ведь как мы по-
нимаем другого человека? Мы стараемся 
поставить себя на его место. С Путиным 

я не могу этого сделать, это совсем другой 
человек. Другой жизненный опыт и другие 
ценности. Я с ним познакомилась в 2001 
году на Гражданском форуме, потом часто 
встречалась с ним и очень внимательно за 
ним всегда наблюдала. Поначалу он так был 
в себе не уверен, вел себя осторожно, бо-
ялся ошибиться, то есть, он понимал, что у 
него нет опыта. Сейчас он заматерел. Когда 
я смотрела, как он профессионально врет по 
телевизору, я была поражена. Очень обуча-
емый человек, очень умный.

Но я его не понимаю, не понимаю, чего 
он хочет. Ведь он мог бы стать творцом «рус-
ского чуда». При нем на нас посыпался этот 
нефтедолларовый дождь, пошла вверх эко-
номика, страна была готова работать. А он 
вместо русского чуда устроил кооператив 
«Озеро». Зачем, почему? Я считала, что это 

так духоподъемно – стать автором «русского чуда». А он 
что сделал? Ради чего? Не понимаю.

– Вы уже более 50 лет занимаетесь защитой прав 
человека. Все та же борьба, что и в 1960-е годы, все 
одно и то же?

– Да, а вы знаете, это очень трудная и долгая работа, 
потому что успехов здесь гораздо меньше, чем неудач. 
Из десяти дел, за которые я берусь, примерно три уда-
ется сделать, а семь – не удается. Поэтому надо иметь 
большой заряд оптимизма, чтобы это продолжать. Но 
когда к тебе обращается живой человек с такими про-
блемами, которые являются трагедией всей его жизни, 
семьи, как не помочь человеку, как не постараться? И 
даже если ничего не удается… У нас такие в этом отно-
шении неизбалованные люди. Я говорю: вот я это попы-
талась сделать, вот я там была, туда написала, но у меня 
ничего не получилось, ничего я не смогла сделать. И он в 
ответ: спасибо, что хотя бы постарались. Вы понимаете, 
ему легче от того, что кто-то вошел в его положение. Ну 
а как же не войти-то? Я просто Бога благодарю, что 50 
лет назад я нашла чем заниматься. Вот ради этого стоит 
жить.

– Был ли такой момент, когда вы решили занимать-
ся только этим?



31

«В ПОЛЕМИКЕ С ВЕКОМ...»

«IN DEBATE WITH THE AGE...»

– Нет, такого момента не было. Просто постепенно 
надоела советская ложь и презрение к людям. Почему 
это мне должны говорить, с кем дружить, что надевать, 
как жить? Да я знаю это лучше вас. А они: ну, за это в 
тюрьму. Ну в тюрьму так в тюрьму.

Это ведь было не мое решение. Точнее, не только 
мое. Русская история – это что-то удивительное. Всег-
да помыкали человеком, всегда не обращали на него 
внимания. И во все периоды истории находились люди, 
которые могли этому противостоять. Это и есть русская 
история. И я очень счастлива, что оказалась среди тех, 
кто противостоит, а не среди тех, кто помыкает людьми. 
Ведь противостоят такие люди, как Герцен, как Сахаров, 
– это же большая честь работать здесь! И поэтому я не 
какая-нибудь особая, я просто живу в русле русской 
истории.

– На вас нападали в метро, вас задерживали на ак-
циях и демонстрациях, вас преследуют, кричат: «Уез-
жайте вон». Боитесь ли вы чего-нибудь?

– Чего это я должна бояться? Любой человек, кото-
рый хоть что-нибудь делает, имеет доброжелателей и 
недругов. Это – во-первых, а во-вторых, я ужасная труси-
ха, боюсь высоты, боюсь воды. Вот чего я 
совсем не боюсь – так это людей. И даже 
самые свирепые люди каким-то образом 
понимают, что я их не боюсь. Как прави-
ло, со мной люди говорят очень вежливо, 
и я им отвечаю взаимностью. Я не нары-
ваюсь на грубость. А почему я не боюсь 
людей? Наверное, потому что они мне 
нравятся. Знаете, это как собаки. Кто их 
боится, того они и кусают. Так ведь люди 
– тоже животные. Вот тот же Путин. Ведь 
он же знает, как критически я о нем от-
зываюсь. С особенным удовольствием я 
критикую его в немецкой прессе, потому 
что, говорят, он ее читает. Он же знает это, 
тем не менее он со мной очень вежлив и 
даже доброжелателен. И я с ним тоже. 
Моя бабушка мне говорила: никогда 
даже самому плохому человеку не делай 

того, что ты бы не хотела, чтобы сделали 
тебе. Относись к людям так, как ты хо-
чешь, чтобы они относились к тебе. Вот 
я стараюсь, и, по-видимому, из-за этого я 
их не боюсь, и из-за этого у меня никаких 
проблем нет.

– Откуда у вас столько сил?
– А у меня немного сил. Во-первых, 

очень упала работоспособность. Вот ви-
дите, я вас принимаю дома, и других 
тоже, вплоть до иностранных послов. 
Сейчас, например, сменился француз-
ский посол. Старый посол позвонил, го-
ворит: мол, я уезжаю, хотелось бы про-
ститься. Вам трудно прийти, может, мне 
лучше к вам? Отвечаю: ой, я буду очень 
благодарна!

А потом они, видимо, сообщают друг 
другу. Вот шведский посол с цветами при-
ходил.

Так что, как вы видите, я хожу плохо. Но голова еще 
работает, стараюсь что-то писать (показывает на высо-
кую стопку блокнотов и бумаг). И пока я жива, я буду 
этим заниматься, потому что для меня это самое важное 
и самое интересное в жизни.

– В 2007 году вы сказали, что через десять лет Рос-
сия будет демократической страной. Это уже 2017 год, 
совсем скоро. Не меняете своей точки зрения?

– Действительно, пока что мало похоже. Но Россия 
– страна чудес. Вы знаете, в конце 60-х годов Андрей 
Амальрик написал книгу «Просуществует ли Советский 
Союз до 1984 года?». Я над ним смеялась. За неделю до 
его гибели я ему сказала: слушай, на дворе 1980-й год, 
не хочешь ли ты свое предсказание немного сдвинуть? 
Но он ответил: нет-нет, может быть, я ошибусь на один-
два года, но не буду менять. И в конце концов он ока-
зался прав: хоть и окончательно СССР развалился в 1991 
году, но в 84-м начались смерти генсеков, в 85-м пришел 
Горбачев и началась Перестройка, что означало конец 
режима. Вот и я не буду менять. Подождем до 2017-го.

Беседовали Матиас ПЛЮСС, Андрей КАЛИХ
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Леонид ГОЗМАН: 

 «ОСОБЫЙ  ПУТЬ ДЛЯ РОССИИ  - ЭТО ПУТЬ В ТУПИК …»

– Леонид Яковлевич, я бы хотел начать нашу оче-
редную  беседу с событий уже довольно далеких, но 
важных для понимания сегодняшней повестки. Вы 
стали невольным виновником ужесточения россий-
ского законодательства по целому ряду  идеологиче-
ских вопросов. Имею ввиду Ваши уже вошедшие в 
историю смелые мысли по поводу СМЕРШа и СС. Как 
Вы оцениваете последствия этого?

– Когда я писал этот пост в твиттере, я, ей-богу, и пред-
положить не мог,  что мои  частные суждения  способны 
вызвать такой резонанс. Когда в мае 2013-го я сказал, 
что СМЕРШ, по сути, не отличался от СС, Государствен-
ная Дума потребовала моего увольнения из РОСНАНО, 
в котором я к тому времени давно уже не работал, а три 
комитета Думы – Яровой, Митрофанова и какой-то еще 
– начали расследование моей враждебной народу дея-
тельности. Расследование, кстати, ничем не кончилось – 
эти люди паталогически неспособны доводить что-либо 
до конца. Это была месть за высказанное мнение. Да, я 
невольно подтолкнул законотворческую активность го-
спожи Яровой и прочих достойных людей. Не сомнева-
юсь, что они бы все это сделали и без меня. Но и с себя 
вины не снимаю.

 Дальше – больше: на телеканал «Дождь» наехали 
всего лишь за вопрос. То есть теперь уже нельзя не толь-
ко неправильно говорить, но и неправильно спраши-
вать. 

Следующий шаг, наверное, будет  –  наказание за 
мысли, за их невосторженный характер. Причем, за-
метьте,  это было задолго до антиукраинской истерии – 
такое впечатление, что готовилась почва. 

– Но Вы пошли еще дальше и поставили экспери-
мент, написав провокационную статью в «Новой газе-
те»…

– Когда Дума приняла закон об «уголовной ответ-
ственности за реабилитацию нацизма», мне стало ин-
тересно – как этот закон они собираются применять на 
практике. По моему глубокому убеждению, это закон не 
против нацизма, а за него, т.к. он запрещает какую-ли-
бо критику, по сути, гитлеровских, фашистских практик 
наших карательных органов в годы войны. Именно это 
зашифровано в ключевой фразе о наказуемости «рас-
пространения заведомо ложных сведений о деятель-
ности СССР в годы Второй мировой войны». У нас нет 
нормальных путей противодействия подобным зако-
нам – ни политического представительства, ни незави-
симых судов, а на самые серьезные аргументы против 
такого рода законодательных нововведений власть не 
реагирует. Единственный вариант, который я увидел  
для себя, не призывая к этому других – их публичное на-
рушение с целью вынудить власти к правоприменению, 
которое, убежден, закончится политическим и мораль-
ным фиаско авторов этих законов и, в частности, закона 
об уголовной ответственности за реабилитацию нациз-
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ма. Любой суд над нарушителями этих за-
конов станет открытым процессом против 
преступной идеологии и практики, кото-
рые пытаются защищать их авторы. По фак-
ту моего нарушающего закон заявления, 
сделанного публично и с помощью средств 
массовой информации, компетентные ор-
ганы обязаны возбудить уголовное дело. 
С тех пор я с нетерпением жду открытого 
судебного разбирательства.

–  У них сейчас дела поважнее – надо 
Украину спасать… На Втором Конгрес-
се российской интеллигенции в Москве 
главной была тема ответственности ин-
теллигенции в России в условиях раскола 
общества. Какие проблемы высветили со-
бытия, связанные с Украиной?

–  Мне кажется, что процессы, происхо-
дящие в российском обществе, ни в коем 
случае нельзя оценивать упрощенно и сво-
дить к чьей-то злонамеренности. Это не-
правильный подход, заслоняющий реаль-
ную картину и реальные проблемы. Надо понимать, что 
сейчас в России идет поиск того, что называется успеш-
ной идентичностью – «Мы правильные, мы развиваем-
ся, и развиваемся хорошо». Хотя я не приветствую то, в 
какую сторону это ведет, но само по себе это нормаль-
ное желание народа.

Успешная идентичность обычно основана на не-
оспоримых достижениях. Например, американцы чув-
ствуют свою успешность потому, что жить и работать в 
США стремятся люди из многих государств мира. Жите-
ли Германии гордятся высоким качеством своей техники 
и гением инженерной мысли. В России с этим сложнее, 
потому что качество жизни у нас по сравнению с раз-
витыми странами низкое, и бренд товаров «Made in 
Russia» пока не работает.

Долгое время россияне справедливо считали реша-
ющим вклад в победу во Второй мировой войне, и без 
всякой пропаганды 9-е мая всегда было праздником, 
объединяющим страну. Но время идет, и сейчас под-
держивать ощущение успешной идентичности многим 
помогает концепция «осажденной крепости»: «Все 
против нас, но сделать с нами ничего не сможет ни Ев-
ропа со своими гей-парадами, ни центр зла Америка». 
Это абсолютно искаженная, иллюзорная картина мира, 
но она отражает потребности народа в успешности. На 
этом во все времена играли недобросовестные поли-
тики, например Гитлер в Германии. На этом же сейчас 
пытаются сыграть в России.

– Можно ли говорить о расколе в обществе, если 
политику Путина в отношении Украины, согласно дан-
ным «Левада-центра», поддерживают 86 процентов 
россиян?

– Нет, раскол – это когда 60 процентов за одно, а 40 
процентов – за другое. В данном случае в России рас-
кола нет, большинство выступает «за». Но я считаю, что 
это большинство не право. Так же считают и те, кто уча-
ствовал в Конгрессе российской интеллигенции. Тем не 
менее, ситуация в обществе такая, и с этим нельзя не 
считаться.

Я бы сказал здесь о другом расколе – в рядах людей 
здравомыслящих, в наших рядах. «Нашими» я называю 
тех, кто не приемлет возвращение советского духа, того 
самого, с которым у тех из нас, кто успел пожить при ком-
мунистах, были, по выражению Синявского, стилистиче-
ские разногласия. Тех, кто ходили на Болотную и Сахаро-
ва, прекрасно понимая разницу между презервативом и 
белой ленточкой, а если в силу возраста, должности или 
тысячи других причин не ходили сами, то поддерживали 
тех, кто там был. Так вот, конфликт расколол НАС. Мой 
друг поссорился с женой, нормальная выпивка в доме 
другого моего товарища закончилась скандалом, чуть 
до драки не дошло. Любимое развлечение в фэйсбуке – 
«банить» вчерашних друзей за неправильную позицию 
по Украине. Линия фронта проходит через наши семьи и 
наши дома. Боюсь, этот раскол нам еще долго придется 
залечивать…

– До российско-украинского конфликта у западных 
политиков были основания считать, что Россия пусть 
медленно, но движется в сторону демократии. Чем 
можно объяснить решение Путина утверждать успеш-
ную идентичность россиян и величие страны за счет 
аннексии Крыма и противостояния с Украиной и Запа-
дом?

– Не стоит сводить нынешние отношения Запада и 
России только к имени Путина. Если мы хотим разобрать-
ся, что происходит, то надо понимать, что у российского 
руководства раздражение и обиды накапливались не 
один год. У нас была перспектива интеграции с демокра-
тическими странами в начале 90-х годов, когда под фла-
гом этой идеи шла антикоммунистическая революция в 
Советском Союзе. В Москве в дни путча в августе 1991 
года я видел самодельный плакат, на котором Белый дом 
американский и Белый дом российский протягивают друг 
другу руки, и тогда все были к этому готовы.

Я был одним из авторов программы партии «Демо-
кратический выбор России», в которой было написано, 
что к 2017 году мы считаем реальным полноправное 
членство в европейском сообществе, а затем – и в НАТО, 
что было бы хорошо для всего мира. Тогда были упущены 
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возможности не только нами, но и западными лидерами, 
которые несут свою ответственность за то, что события в 
России развиваются так, а не иначе.

Когда Путин предложил трехсторонние переговоры, 
а ему сказали, что вас, мол, здесь не стояло, то юриди-
чески все было правильно – не стояло. А вот по жизни 
не верно. Украина граничит не с Японией, а с Россией, а 
во главе России человек, для которого Украина крайне 
важна, в том числе, символически, и у которого неогра-
ниченные финансовые и политические ресурсы для про-
ведения своей политики на украинском направлении. 
Лучше было бы все это понять заранее и попробовать до-
говориться. Свою долю ответственности за кризис Запад, 
безусловно, несет.

Говорю это не потому, что пытаюсь как-то оправдать 
нынешние действия российского руководства. Но если 
представлять целостную картину для оценки ситуации, 
то недопонимание значимости интеграции России в за-
падный мир сыграло отрицательную роль. И нынешнее 
желание восстановить успешную идентичность россиян 
и величие страны надо воспринимать не как заговор Пу-
тина против Обамы, а как объективный и сложный про-
цесс.

Другое дело, что восстанавливают эту идентичность 
самым топорным и неправильным способом из всех воз-
можных – за счет присоединения Крыма, территорию ко-
торого я лично считаю чужой.

– За что, на Ваш взгляд, воюют россияне на чужой 
земле?

– Среди них, во-первых, есть реальные добровольцы. 
Они воюют не за деньги, а за идею – пусть безумную, но 
они в нее верят. За русскую идею, как они ее понимают, 
за великую Россию воюют, против американцев. Потому 

что, с их точки зрения, никакой Украины вообще нет, а 
есть мировое зло в лице США, а может, и евреев одно-
временно. Это люди с совершенно больной психикой, 
радикалы, националисты, фашисты. Ну а Путин, думаю, 
воевал за другое: за сохранение своей власти. У него ведь 
никогда не было такой поддержки, как сейчас. На 15-м 
году правления его рейтинг вдруг взлетел до небес. В Рос-
сии люди хотят именно этого: знать, что их страна – самая 
сильная, самая великая. В учебнике истории второй по-
ловины XXI века будет написано, что Путин присоединил 
русские земли, вернул их русскому народу – этакий Иван 
Калита, собиратель русских земель. Хотя возникает во-
прос: а на кой дьявол русскому народу чужие земли и по-
чему мы должны платить за них такую цену?

Кроме того, там воюют люди вроде Гиркина-Стрелко-
ва, экс-министра обороны «ДНР», как бы игравшего в Де-
никина. Вполне допускаю, что он воевал за идею - дикую, 
средневековую. Но это не значит, что он не преступник. 
Его нужно обязательно судить, и хорошо бы, чтобы на 
территории Украины, где он совершал свои преступле-
ния, хотя и в России тоже, поскольку он нарушил законы 
РФ. При этом надо понимать, что если бы на востоке Укра-
ины не было недовольства киевской властью, каких-то 
опасений, никакие Гиркины ни черта бы сделать там не 
смогли. Они бы там чувствовали себя, как отряды Баса-
ева в Дагестане, который не принял их во Вторую чечен-
скую войну. Если бы Гиркины и Бабаи попытались войти 
во Львовскую область, они бы немедленно получили по 
морде и быстро бы убрались оттуда. На Донбассе скопи-
лось слишком много недовольства украинским прави-
тельством.

– Может ли это быть связано с российская пропаган-
дой?
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– Я бы не стал сводить все к ней, хотя лично у меня 
эта пропаганда вызывает глубочайшее отвращение. 
Почва для внутреннего конфликта на востоке Украи-
ны была своя. В этом виноваты и Янукович, и Ющен-
ко (при всей моей личной к нему симпатии), который 
после «оранжевой революции» имел фантастический 
кредит доверия, но не смог решить многие проблемы. 
Мне кажется, очень важно, что Порошенко на выборах 
победил во всех регионах Украины, где они проходи-
ли, – это уникальная ситуация. Трагические события, 
связанные с Майданом и с войной на Донбассе, только 
укрепили украинскую нацию. И отношения Украины с 
Европой тоже стали крепче. 

– Зато в России обратная тенденция. Насколько от-
вечает интересам России национальная идея особого 
евразийского пути, о которой говорят кремлевские 
идеологи?

– Я считаю, что некий «особый путь» – это путь в 
тупик для России, да и для любой другой страны – Ира-
на или Беларуси. Есть магистральный путь развития 
цивилизации, и нам надо идти по нему. Он тяжелый, и 
может быть со сбоями, как и у всего мира. Мы сошли с 
него в 1917 году. В 90-х годах Ельцин и Гайдар возвра-
тили нас на этот путь, а теперь Россию опять пытаются 
от него отвернуть.

Период реформации всегда крайне тяжелый. Исто-
рия показывает, что после великих революций неиз-
бежно наступает период замораживания, и мы – не ис-
ключение. Так что не думаю, что в ближайшем будущем 
в России стоит ждать изменений к лучшему. Но все же 
надеюсь на некие объективные процессы. На то, что тех-
нологическое развитие страны потребует союза со всем 
человечеством. На то, что в России вырос средний класс, 
который вовсе не хочет Пхеньяна или Багдада, а хочет 
жить, как живут люди во всем цивилизованном мире. 
Надеюсь на российскую молодежь, которая вообще не 
понимает, что это такое – «евразийство». И очень рассчи-
тываю на победу разума.

– Почему, по-Вашему, довольно жесткие запад-
ные санкции так малоэффективны?

– Я бы не сказал так. Петр Порошенко заявил, что 
70% российских войск с востока Украины уже вы-

ведено. Западные санкции крайне болезненны для 
российской экономики и государства в целом. Ну а 
что касается российских контрсанкций, то это просто 
удивительно! И унизительно для нашей страны. Запад 
нам говорит: «Ребята, вы ведете себя плохо, поэтому 
мы лишим вас того хорошего, что у нас есть». А Россия 
отвечает, мол, раз вы так, то мы вам назло еще и то-
то покупать у вас не будем. А что есть у России, кроме 
газа? Перестанем продавать его Европе, и у нас будут 
проблемы с валютой. Единственное, что еще можем 
сделать, – назло бабушке отморозить уши.

– В начале года Вы довольно резко высказались по 
проблеме роста антисемитизма в России. Каковы, на 
Ваш взгляд, причины этого роста сегодня?

– Я – член Общественного совета Российского Еврей-
ского Конгресса. Конгресс обратил-
ся ко мне с просьбой прокомменти-
ровать факты, свидетельствующие 
о росте антисемитизма в России. 
Антисемитизм является частью 
архаичного и консервативного 
мироощущения, которое активно 
насаждается в нашем обществе. 
Антисемитизм в данном случае 
просто «прицеплен к паровозу», 
а вовсе не является локомотивом. 
Причем, те властные структуры, 
которые активно разжигают страх 
перед американцами, иноверца-
ми, геями и т.д., роста антисеми-
тизма, может быть, и не хотят. Но 
при такой политике это неизбежно. 
Если ненавидят всех «других», то и 
евреев тоже.
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– Что с этим делать и как на это реагировать?
– Задача обеспечения безопасности этнических 

меньшинств, несогласных на резервации, очень много-
планова. У меня, конечно, нет ответов на все вопросы. 
Но одно скажу. Наши противники – радикальные наци-
оналисты – люди тупые и примитивные. В их картине 
мира евреи, как и любые «чужаки», всегда будут вра-
гами, а понимают они только силу. Значит, мы должны 
быть сильными. Антисемиты должны знать, что мы не 
прощаем антисемитских выпадов ни на словах, ни на 
деле – будем отвечать, не подставляя другую щеку, а 
так, как велел ветхозаветный Б-г. Например – и я пола-
гаю, это прямая ответственность еврейских организаций 
– тех, кто оскверняет еврейские культурные или религи-
озные символы, мы, не жалея никаких усилий, найдем 
и отдадим в руки закона (если, конечно, этого не сдела-
ет полиция). И не позволим спустить дело на тормозах. 
Тем, кто делает карьеру на антисемитизме, мы эту ка-
рьеру испортим. Пострадавшим от антисемитов окажем 
юридическую и всякую другую помощь. Да и антисемит-
ские высказывания никому не должны сходить рук, и не 
стоит стесняться в стилистике ответа.

– Какое влияние, на Ваш взгляд, оказала на уро-
вень антисемитизма в России публикация Скойбеды 
про абажуры?

– Кстати, два ветерана Великой Отечественной Во-
йны обратились в Комиссию по жалобам на прессу с 
возмущенным письмом по поводу этой статьи. Не для 
того, мол, воевали, чтобы всякая фашистская мразь вы-
совывалась. Комиссия и публикацию, и автора, и изда-
ние осудила, но руководству «Комсомольской правды» 
– хоть плюй в глаза – божья роса. Но это так, к слову. Ду-
маю, на уровень антисемитизма сама эта история никак 
не повлияла.  Дикие антисемитские высказывания не-
когда приличной газеты рассчитаны на тех, кто евреев, 
так и так, ненавидит. Я бы хотел здесь сказать о другом 
– более опасной мне кажется реакция некоторых еврей-
ских организаций и общественных деятелей. Они стали 
обвинять меня в неблагодарности по отношению к тем, 
кто освобождал евреев от 
нацистов. 

Не могу с этим согла-
ситься. Спасла миллионы 
людей Красная Армия, в ко-
торой, наряду с представи-
телями других националь-
ностей, сражались и евреи. 
И сражались героически 
– процент Героев Советско-
го Союза на сто тысяч на-
селения у евреев уступает 
только аналогичной цифре 
у русских. Притом, что ев-
реев, как все понимают, в те 
годы награждали не очень 
охотно. Кроме того, надо 
понимать, что задача спа-
сения для Красной Армии 
не была и не могла быть ос-
новной – основной задачей 
был разгром Гитлера, что не 

отменяет, разумеется, вечной благодарности спасите-
лям – нашим солдатам. И спасали вовсе не только ев-
реев. В нацистских лагерях содержались представители 
всех народов Европы, а варварский гитлеровский ре-
жим обрекал на более или менее быстрое вымирание и 
деградацию вообще все живое. Таким образом, много-
национальная Красная Армия, уничтожая гитлеровскую 
систему, освободила, спасла огромную многонацио-
нальную общность людей. Деление народов на тех, кто 
спасал, и тех, кого спасали, противоречит фактам и, по-
моему, оскорбительно для всех участников той страш-
ной трагедии. По крайней мере, мои родственники и 
родственники моих знакомых были и среди узников ла-
герей, и среди тех, кто лагеря освобождал. 

А главное, я не понимаю, почему моя благодар-
ность тем, кто сокрушил фашизм и спас людей, должна 
распространяться на воевавших не с гитлеровцами, а 
со своими, на получавших ордена за расстрелы соот-
ечественников (это не фигура речи – есть документы)? 
Герои – это герои, а каратели – это каратели. Запрет на 
адекватную оценку их деяний  не имеет никакого от-
ношения к требованиям морали, оскорбителен по от-
ношению к их жертвам и может привести только к по-
вторению трагедии. 

Понятно, когда отечественных карателей защища-
ют их духовные наследники, искренне, по-видимому, 
убежденные, что без заградотрядов и прочего было, ну 
никак нельзя. Но вступающиеся за них еврейские ор-
ганизации демонстрируют, тем самым, трусость и сла-
бость. Они соглашаются с образом еврея как существа 
беспомощного, неспособного постоять за себя и за дру-
гих. Такое неуважение к себе и к собственной истории, 
к подвигам солдат-евреев, не может вызывать ничего, 
кроме презрения, а значит, насилие по отношению к ев-
реям становится более вероятным. Бьют слабых.

Когда-то евреев, выступавших со славословиями в 
адрес родной советской власти и разоблачениями меж-
дународного сионизма, называли дрессированными. 
Так может, хватит «шить ливреи»?
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Ирина ЯСИНА: 

«РОССИЙСКОМУ ОБЩЕСТВУ
 НЕОБХОДИМА РАБОТА НАД ОШИБКАМИ…»

– Ирина Евгеньевна, новый номер нашего издания 
посвящен истории гражданского общества в России. Ка-
ково, на Ваш взгляд, его состояние сегодня?

– Видите ли, если бы вы задали мне этот вопрос до 
болезни «крымнаш», поразившей наше общество, то от-
вет был бы один. Сейчас ответ совершенно иной. Мне 
до всей этой вакханалии начало казаться, что у нас есть 
перспектива и мы куда-то движемся – выпустили Ходор-
ковского, какие-то горизонты приоткрылись… Теперь я по-
нимаю, что все мы питали иллюзии. Украинские события 
показали, что, увы, абсолютное большинство нашего насе-
ления пребывает в состоянии ура-патриотического угара, 
сроднившись с телевизором и его пропагандистским со-
держимым. Есть и другая часть, которая не зомбирована, 
понимает, что происходит, но предпочитает особо не вы-
совываться, прекрасно зная, что ждет вышедшего с плака-
том. Сопротивляются единицы – и мы видим результаты 
этого сопротивления. Поэтому я не удивлюсь, если еще 
через полгода я Вам отвечу: да какое, к черту, гражданское 
общество – все в тюрьме уже.

– А может сложиться так, что картина изменится со-
всем в другую сторону?

– Хочется надеяться на это. Видите ли, все растет снизу. 
Если появится критическая масса активных неравнодуш-

ных людей, все возможно. Поскольку человек, начавший 
думать об обществе, прекратить думать о нем уже не мо-
жет. Я по крайней мере верю в этою. Но нашему обще-
ству необходима работа над ошибками. Только поняв, что 
свобода – это игра по правилам, только изжив из себя этот 
ужасный имперский синдром, мы сможем двинуться впе-
ред. Обратите внимание, только в русском языке понятия 
«уважение» и «страх» практически синонимичны. Хотя 
фактически это антонимы. Если боятся, значит не уважают. 
В нашем сознании эти слова спутаны – это даже не 19 век, 
а средневековье Ивана Грозного. И все это давит на обще-
ство со страшной силой.

– А когда Вы впервые почувствовали себя граждан-
ским активистом?

– Вы знаете, у меня достаточно интересно все получи-
лось. Когда я в 2001 году пришла работать к Ходорковско-
му в «Открытую Россию» (которой, по сути, тогда еще не 
было), я при всем моем либеральном сознании ни разу 
не была гражданским активистом. Я просто пришла устра-
иваться на работу. Все началось с ареста Ходорковского. 
Мои профессиональные контакты с правозащитниками (я 
работала тогда в грантодающей структуре) изменили фор-
мат – я стала учиться у них. Наверное, я была расположена 
к этому в силу своих внутренних убеждений.
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– А если ретроспективно посмотреть 
историю гражданского общества в России – 
какие вехи, на Ваш взгляд, нужно выделить? 
Когда вообще появились его зачатки?

– Зачатки появились до революции, затем 
советская власть все благополучно вытоптала. 
В моей молодости – в 70-80-е годы не было 
ничего. Я сейчас не говорю о диссидентском 
движении, перед которым я преклоняюсь, – 
это было движение сопротивления в чистом 
виде. Гражданское общество – это несколько 
иное. Оно возникает тогда и там, где появля-
ется политическая свобода. В XX веке в России 
– это, несомненно, 90-е годы.

– Все дороги ведут к проклинаемым се-
годня «лихим девяностым»…

– Как бы сейчас их ни проклинали, для 
меня эти годы – время бесконечного сози-
дания, творчества, роста. То, что мы с вами 
пережили, далеко не всем доводится. Я даже 
юность нашу студенческую не очень хорошо помню, 
потому что потом были 90-е: невероятный вулкан, ката-
клизм перемен.

Я не страдаю амнезией, прекрасно помню советское 
время с очередями и запретом читать «Доктор Живаго» 
в метро... Помню, как я в седьмом классе увидела фото-
графию замка Шамбор на Луаре под Парижем – неза-
долго до этого, я, как все дети, зачитывалась романами 
Дюма «Три мушкетера», «Королева Марго», впечатля-
лась описанием романтического Cредневековья. И вот 
смотрю на замок и понимаю, что никогда его не увижу. 
А в 13 лет мы должны мечтать и считать, что мир перед 
нами открыт. Вместо этого мы знали, что если не всту-
пишь в партию, то точно ничего на свете не увидишь. А 
если вступишь, может быть, поедешь на экскурсию в со-
ставе организованной делегации. Не было у меня иллю-
зий относительно прелести Советского Cоюза. И сейчас 
нет. Более того, стало еще меньше. Потому что больше 
узнала. 1990-е – прекрасное время. Очень тяжелое, но 

созидательное. То, что за 10 лет мы пережили, Англия 
переживала веками, помните, в учебниках – «период 
первоначального накопления капитала, огораживание: 
ХV-ХVIII века». После 80 лет жесточайше диктатуры на 
русского человека свалилась свобода, которую он понял 
как волю, как вседозволенность, а не как правила. В та-
кой парадигме никто никогда не оказывался. 

– Вы занимаетесь многими гражданскими и бла-
готворительными проектами. Насколько отзывчиво 
наше общество? Встречаете Вы понимание и под-
держку со стороны чиновников, простых граждан? 

– Этот вопрос стоит развести на несколько. Что каса-
ется простых граждан, то отзывчивость заканчивается 
исключительно на благотворительных проектах, свя-
занных с помощью конкретным людям. Иначе говоря, 
на операцию больному ребенку средства люди собрать 
могут. И это замечательно. Но вот на организацию каких-
то гражданских мероприятий – пикетов, шествий – это с 
превеликим трудом. 

– О чем это свидетельствует, на 
Ваш взгляд?

– О том, что наше общество устало 
от любых проявлений общественной 
активности, даже связанной с работой 
по улучшению собственной жизни. С 
другой стороны, оно запугано и запу-
тано. Чувство милосердия прекрасно, 
но оно, увы, не заменяет гражданского 
самосознания. Можно подать сироте 
на улице и забыть, а можно задумать-
ся о проблеме сиротства. Это к Вашему 
вопросу о чиновничестве, не стыдяще-
муся делать подлость по отношению 
к детям своей страны с феерической 
мотивировкой «русские дети должны 
жить в русских семьях». Или же еще 
одно федеральное нововведение. 
Россия проводит Олимпиаду, надеет-
ся, что у нее пройдет чемпионат мира 
по футболу, страшно радуется тому, 
что «крымнаш», и собирается строить 
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за космические деньги мост через Керченский пролив, 
но не может позволить себе лечение нескольких ребя-
тишек, больных редкими генетическими заболевания-
ми. Вот и получается, что «крымнаш», а больные дети 
– нет. Это уже «намкрыш» какой-то.

Все это не вызывает никакого внутреннего протеста у 
населения. Его заботит спасение Украины от фашистов. 
Честно говоря, я уже и не знаю, остались ли в повестке 
дня российского гражданина какие-нибудь еще вопро-
сы, кроме украинских. Недавно министр финансов Ан-
тон Силуанов честно сказал, что все наши пенсии пошли 
на Крым. Никто даже не всполошился.

Государственная дума под занавес своей весенней 
сессии штамповала один сомнительный (оцените, как 
мягко я выразилась) закон за другим. И никто, кроме 
сглатывающих слюну журналистов, на это дело не реа-
гирует.

Интересно, когда мы начнем думать о чем-то еще, 
кроме Украины? Мне кажется, не раньше начала зимы, 
когда трубы изношенного хозяйства ЖКХ начнут рвать-
ся, и мы вспомним о том, что не все спокойно в нашем 
королевстве.

– Где же выход для здравого неравнодушного че-
ловека? Чем ему заняться в сегодняшней России? Ра-
ботать волонтером и ездить под домам престарелых?

– Теория малых дел… Трудно ска-
зать. Иногда ловлю себя на мысли, 
что мы тушим пожары и спасаем лю-
дей после стихийных бедствий, а они 
все звереют и воспринимают наши 
«малые дела» как признак слабости 
и бессилия. Все так, утешить саму 
себя мне нечем. В прошлом году я 
была в городе Златоусте. Красивее 
природы, чем там, трудно себе во-
образить. Сопки, покрытые лесом, 
озера. На берегу этих озер стоит соз-
данное руками человека. Оно ужас-
но: заводы, дома, памятник Ленину 
и даже местная Рублевка. Коттеджи 
– и те ужасно некрасивые. Хотя есть 
местный предприниматель, кото-
рый старается как может: разбил 
парк, построил красивый ресторан. 

Все-таки, наверное, заняться неравнодушному человеку 
всегда будет чем. Украшать русские города, например.

– Вы много говорите о том, что в России происхо-
дит множество интересных процессов в общественной 
жизни, не связанных с политикой или властью; что, 
несмотря на все трудности, есть множество людей, ко-
торые так или иначе просто стараются творить добро, 
не завися при этом ни от кого. Можно ли сказать то же 
самое о журналистике?

– Процессы, происходящие в обществе, на сто про-
центов коррелируют с тем, что происходит в журна-
листике, с журналистами. Быть лучше или лучше жить 
– выбор, и выбор ужасный, который наша действитель-
ность ставит каждый день перед всеми нами, и перед 
журналистами в особенности. Либо ты живешь круто 
– имеешь новую квартиру, машину, пишешь о власти 
то, что она хочет, да хотя бы бизнес-«джинсу», пусть это 
мелочь и уже позапрошлый век. Но то, как люди прода-
ются, быстро и дорого...

– Дорого ли?
– Ну, у каждого своя цена. Но страшно то, что люди 

продаются, и без возможности отмыться от этого потом. 
Это чудовищно. Вопрос вообще-то экзистенциальный – 
быть лучше или лучше жить. Всё становится черно-бе-

лым, и поляризация между, условно 
говоря, добром и злом, зашла так 
далеко, что если ты вступаешь на 
этот путь продажности, службы, вы-
лизывания, то ты с него не сойдешь. 
Тебя уже всосала эта система...

Сопротивляться этому может 
только человек с сильным характе-
ром и крепким тылом. С надежной 
семьей, которая готова терпеть, ска-
жем, бедность, женой, которая ска-
жет: «Да плюнь на деньги, зато ты 
честный человек». А это так редко 
бывает...

– В последнее время все чаще 
появляются и средства массовой 
информации, заточенные на под-
черкнуто аполитичное освещение 
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того, что на самом деле происходит в обществе, в 
реальной жизни людей. Замечаете ли вы эту тенден-
цию?

– Очень это приветствую. Это прекрасно, когда пишут 
о гражданской активности, выражающейся в благотво-
рительности, в экологических движениях и так далее...

– Но бывают и гораздо более спорные вещи типа 
самодеятельных борцов с педофилами...

– Знаете, практика расставит все по своим местам. 
Та конкуренция за умы, которая все равно будет проис-
ходить... Появились издания, которые вообще не пишут 
о Путине. Значит, он не так уж и интересен, есть другие 
проблемы. Не вижу в этом ничего плохого.

Я часто сталкиваюсь с проблемами, которые есть у 
региональных, местных СМИ, журналистов. И это нор-
мально. Чем глубже пресса уйдет в местные сообще-
ства, тем быстрее она станет действительно нужна лю-
дям. 

– Вы как-то говорили о «двух Россиях» – той, что 
«сверху» – властной, чиновничьей – и о той, что «сни-
зу» – той, где люди пытаются что-то хорошее сделать 
с помощью гражданской, общественной активности. А 
можно ли говорить о «третьей России» – России люм-
пенской?

– Она, конечно, существует. И увы, именно она — 
большинство.

– Что с этим делать?
– Не знаю. Но точно не идти в народ...
– Известная журналистка Юлия Латынина активно 

выступает с тезисом, что всеобщее избирательное пра-
во на самом деле — это большой вред.

– И я с ней отчасти согласна. На сегодняшний день, 
когда наша страна не прошла через опыт «демократии 
налогоплательщика», когда голосовать имеют право 
лишь люди ответственные, образованные, создавшие 
какой-то прибавочный продукт, кто делает что-то полез-
ное будучи бизнесменом, учителем или даже чиновни-
ком – это именно так.

Я бы, например, лишила избирательного права всех, 
кто голосует за Жириновского. Это же просто диагноз – 
голосовать за политика лишь за то, что он обещает мыть 
сапоги в Индийском океане... Люди, которые не читают 

программы партий и кандидатов, кото-
рым пофиг на то, что они реально пред-
лагают...

– Но нет ли в этом противоречия? 
Ведь те, кто отвечает за самих себя, за 
свои семьи – как правило, весьма аполи-
тичны...

– Нет, не согласна. Самые ответствен-
ные уже идут наблюдателями на выбо-
рах. Это уже следующий этап. В Москве 
уже очень много молодых людей, кото-
рые идут наблюдателями. На президент-
ских выборах везде были наблюдатели, 
на будущих выборах, уверена, они будут 
везде.

Пока этот процесс еще не добрался до 
Урала, Сибири. Но это уже есть в Москве, 
Подмосковье, в Центральной России, 
даже в маленьких городах. Пока это не 
даёт видимого эффекта, но чем больше 

людей узнает о том, что на самом деле происходит... 
И когда это выдается в СМИ, в тот же интернет... Когда 
люди узнают, что не где-то, а в соседнем доме, не кто-то, 
а вполне конкретный Иван Петрович украл не вообще, а 
именно столько-то голосов, и именно этот завуч в школе 
все это проштамповала от имени избиркома... Один раз 
люди стерпят, а на второй – уже скажут: «Не надо. Знаем 
мы, как вы это делаете».

Просто все хотят быстрого результата. А быстро не 
получится. Нужно время.
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Ирина ПРОХОРОВА: 

«НАМ ПРЕДСТОИТ ДОЛГИЙ ПУТЬ 
ВОСПИТАНИЯ ГРАЖДАНСКИХ ЧУВСТВ...»

– Ирина Дмитриевна, в ходе предвыборных деба-
тов во время президентской кампании 2012 года Вы 
представляли своего брата, но подчеркивали, что не 
хотите заниматься политикой. Теперь Вы – руководи-
тель партии «Гражданская платформа». Что заставило 
Вас изменить свое мнение относительно российской 
политики?

– Не могу сказать, что я прежде открещивалась от 
политики, потому что с момента создания партии я ак-
тивно помогала ей как эксперт, как член ее федераль-
ного гражданского комитета, так что в этом смысле все 
равно была включена в политическую орбиту. Но сама 
жизнь иногда заставляет пересматривать свою пози-
цию. С тревогой наблюдая драматическое развитие со-
циальных процессов в стране, в определенный момент 
понимаешь, что больше невозможно дистанцироваться 
от происходящего, необходимы более решительные 
действия.

При этом я продолжаю заниматься издательством 
«НЛО» – своим любимым детищем; по-прежнему руко-
вожу благотворительным Фондом Михаила Прохорова. 
Посмотрим, насколько в качестве лидера партии я ока-
жусь нужным человеком в нужное время.

– Многие сторонятся политической деятельности 
как таковой, говоря, что политика – это грязное дело. У 
вас же были иные возможности реализовать свое же-
лание быть полезной обществу.

– Моя деятельность вне политической партии – тоже 
политика, это культурная политика. Издатель посред-
ством книг и периодики формирует культурную поли-
тику страны, транслируя в общество определенную си-
стему ценностей. То же самое с полным правом можно 
сказать и о благотворительности. Нынешнее неприятие 
политики досталось нам от советского времени, где вся 
социальная жизнь была узурпирована тоталитарным 
режимом. Считалось, что в этих жестких рамках ничего 
сделать невозможно. Кстати, опыт Советского Союза по-
казал, что и тогда это было не так. Появлялись лидеры 
общественного мнения, правозащитники, деятели куль-
туры, которые, порой рискуя жизнью, боролись за гума-
низацию общества.

– Вы говорите, что неприятие политической дея-
тельности – наследие советского прошлого, но рубеж 
1980-1990-х годов показал, что это не совсем так. У нас 
до середины 1990-х был период цветения партий.

– Я считаю, что это было замечательное время с 
точки зрения становления многопартийной системы 
и новой политической культуры, а еще это был колос-
сальный социальный лифт для многих людей, осваи-
вающих новые сферы деятельности. Политика стала 
важным инструментом личной самореализации и, кста-
ти, проверки готовности общества к демократической 
жизни. Я хочу упредить ваш упрек по поводу слабости 
либеральных сил, их неспособности консолидировать-
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ся перед лицом опасности. Действительно: последнее 
двадцатилетие мы постоянно наблюдаем распадение 
демократических альянсов. Однако не нужно забывать, 
что в отсутствие исторического опыта очень трудно най-
ти общую платформу для объединения, где каждый его 
член усиливает себя, а не ослабляет. А для этого требу-
ется долгая традиция общественной жизни, закрепляю-
щая навыки консолидации, создания горизонтальных 
связей. Из истории европейских стран мы знаем, что их 
обществам потребовалось несколько столетий для фор-
мирования современной партийной жизни. Мы только 
в самом начале пути, и очень обидно, что в двухтысяч-
ных многопартийный «первоцвет» увял под натиском 
политических заморозков.

– Куда же делись идеалисты?
– Они никуда не делись, но выход их на политическую 

арену очень затруднен. Когда создаются законодатель-
ные и силовые барьеры для полнокровной политиче-
ской деятельности, это обедняет не только само полити-
ческое поле – это сильно тормозит всю общественную 
жизнь. Ротация управленцев, которая происходит через 
партии, и есть залог здорового кровоснабжения обще-
ственного организма. Стагнация происходит, когда не 
появляются новые лидеры, новые партии, новые обще-
ственные организации и новые идеи. Что такое партия? 
Это концентрированная система ценностей, которая 
предлагается обществу в качестве альтернативы суще-
ствующему порядку вещей. Если не происходит битвы 
проектов будущего, то начинается политический скле-
роз, закупорка сосудов. А здесь, мне кажется, прямой 
путь к авторитарной системе управления. Власть теряет 
связь с обществом, не слышит его и не хочет с ним раз-
говаривать, пытаясь репрессивными мерами решать 
сложные проблемы современности.

Кстати, возвращаясь к проблеме объединения оппо-
зиционных партий – попытки наладить взаимодействие 
не прекращаются. Например, недавно «Гражданская 
платформа» обнародовала «соглашение о ненападе-
нии», где призвала все партии, планирующие принять 

участие в выборах в Мосгордуму, следовать принципам 
и нормам демократических выборов, не допускать ис-
пользования «черных» технологий, начать переговоры 
по распределению кандидатов по утвержденным изби-
рательным округам. Мы надеемся найти сторонников 
как среди внепарламентских, так и, возможно, некото-
рых парламентских партий.

– Чем «Гражданская платформа» отличается от 
других либеральных партий – «Яблока», «Партии про-
гресса», РПР-ПАРНАСа?

– «Гражданская платформа» по своей структуре и це-
леполаганию отличается от традиционных партий. Она 
создавалась как партия XXI века, не как вождистская 
сверхцентрализованная структура, а как платформа для 
объединения ярких профессиональных лидеров и орга-
низаций, разделяющих наши убеждения. Более того, это 
одновременно и своего рода исследовательский центр, 
куда привлекаются лучшие эксперты по социальным на-
укам для разработки долгосрочной программы страте-
гического развития России. Мы стремимся предложить 
конструктивную альтернативу тому управленческому 
хаосу и непрофессионализму, который царит сейчас на 
всех уровнях власти. Федеральный гражданский коми-
тет (мозговой центр партии) ежемесячно собирается 
для обсуждения докладов по различным вопросам: 
земельной реформе, религиозному кодексу, образова-
нию, внешней политике, законодательству, миграцион-
ной политике и так далее. Многие наши предложения 
широко освещаются в прессе, в Государственной Думе, 
в Общественной палате.

Цель «Гражданской платформы» – защита челове-
ка от государственного произвола, гуманизация сре-
ды и повышение качества жизни. На этих трех китах и 
строится вся наша деятельность. В политической жизни 
много компромиссов, но мы никогда не позволим себе 
заигрывать с националистическими и фашизоидными 
идеями, даже если они сейчас популярны в определен-
ной части общества.

Для меня тревожным симптомом девальвации эти-
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ческих принципов послужили мэрские выборы в Мо-
скве, когда практически все кандидаты вне зависимости 
от их идеологических различий разыгрывали национа-
листическую карту.

– Вы же сами тогда утверждали, что голосовали бы 
за Навального, а он являлся одним из главных нацио-
налистов в российской политике.

– Я тогда говорила, что не исключаю возможности 
проголосовать за Навального в знак протеста против от-
странения Михаила Прохорова от участия в выборной 
кампании и надуманного уголовного дела против само-
го Алексея. За кого я голосовала, говорить не буду, до-
гадайтесь сами.

– Он перестал ходить на «Русские марши» только 
после того, как стал политиком федерального масшта-
ба.

– Это уже прогресс, с моей точки зрения. Ксенофо-
бия – настоящее чудовище, способное разрушить стра-
ну быстрее любого экономического кризиса, и мало-
мальски разумный политик должен воздерживаться от 
соблазна поиграть с националистическим огнем.

– Лозунг «Хватит кормить Кавказ» у нас сейчас фак-
тически приравнен к уголовно наказуемому. У нас же 
введена ответственность за призывы к 
распаду России.

– Ну, разумеется, будем снова скре-
плять Россию кровью и кутузкой. У нас 
резвые депутаты вот-вот примут закон о 
произвольном толковании понятия «экс-
тремизм» и «терроризм» вкупе с бес-
прецедентными полномочиями для ФСБ. 
Можно подумать, что снова превратив 
страну в тюрьму народов, власть сделает 
ее подлинно «единой и неделимой дер-
жавой». Весь предыдущий исторический 
опыт России показывает, что дело обсто-
ит ровно наоборот. Что трансформирует 
разрозненные территории в единое про-
странство? Прежде всего, это символиче-
ское единство обусловливается культур-
ной матрицей. Это не столько набор имен 
великих творческих деятелей прошлого, 

олицетворяющих величие страны 
(хотя и это очень важный момент), 
сколько элементарная доступность 
для людей очагов культуры. И дело 
не только в огромных простран-
ствах, препятствующих физическо-
му передвижению, но и в художе-
ственной неосвоенности самих этих 
пространств.

– Что Вы имеете в виду?
– Попробую пояснить свою 

мысль на примерах. Сколько раз, 
приезжая в заграничное туристи-
ческое место, я слышала от наших 
соотечественников: «Да что за ерун-
да! У нас в тысячу раз красивее!» 
И, между прочим, они говорят 
правду. Почему же мир стремится 
увидеть красоту Швейцарии, а не 

Башкирии? Туристическая привлекательность места на-
прямую зависит от его «литературно-художественной» 
репутации. Немецкие художники-романтики прослави-
ли Рейнскую долину в своих пейзажах. Почему каждый 
российский гражданин стремится в Париж? Потому что 
русская литература пронизана мечтой об этом городе. 
Мы ведь тоже говорим о Петербурге Достоевского, о 
Москве Гиляровского. Пожалуй, только две российские 
столицы обзавелись своей культурной мифологией на 
федеральном и международном уровне, но менталь-
ной карты России в целом не существует, то есть отсут-
ствует представление о стране как едином культурном 
пространстве.

Без этого созидательного узнавания страны невоз-
можно добиться подлинной целостности. Более того, 
даже то, что с трудом наработано культурой, безжалост-
но уничтожается в угоду ежеминутной жажде наживы. В 
течение нескольких лет группа энтузиастов сражается за 
сохранение музея-заповедника Сергея Есенина в Ряза-
ни. Знаменитые заливные луга и дали, воспетые поэтом 
и привлекающие в эти места десятки тысяч культурных 
паломников, грозят быть застроены дачными коттеджа-
ми с высокими заборами. Вот вам и духовные скрепы…
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– По поводу целостности нашей страны можно по-
спорить; можно взять для примера Чечню, которая су-
ществует как государство в государстве. Вам не кажет-
ся, что на самом деле трудно определить российскую 
государственную политику как в культурной, так и в 
национальной сфере?

– Проблемы российской политики коренятся в ка-
муфлировании подлинной природы государственных 
амбиций. Недавно вышла книга известного исследова-
теля Александра Эткинда под названием «Внутренняя 
колонизация», где он утверждает, что правящая верхуш-
ка в России традиционно рассматривает свои регионы и 
их жителей как колониальные территории и выстраива-
ет свою политику в соответствии с этим мировоззрени-
ем. Сколько бы власть ни прикрывалась декларациями 
о «союзе нерушимом республик свободных» и прин-
ципами федеративного устройства, в управленческой 
практике она все время проговаривается. Официальная 
риторика утверждает, что Чечня – это неотъемлемая 
часть российской территории и там живут российские 
граждане. С другой стороны, во всех медиа и бытовых 
разговорах в отношении Чечни и Кавказа в целом давно 
употребляются местоимения «мы» и «они». Так все-таки 

это граждане нашей страны, которые подчи-
няются Конституции и обладают правами и 
свободами? Или мы смотрим на Чечню как 
на порабощенное государство, которое мы 
удерживаем силой и подкупом?

Если Россия представляет собой сверх-
централизованную империю, выкачиваю-
щую из собственных регионов человеческий 
и природный капитал, неудивительно, что 
власти постоянно грезится призрак распада, 
которым она пугает самое себя и общество.

– Владимир Путин спас страну от распа-
да – это же основная идея его правления.

– Между прочим, к концу девяностых 
разговоры о распаде закончились сами со-
бою. После отделения ряда бывших совет-
ских республик начался процесс федерали-
зации страны, который проходил трудно, но 
с положительной динамикой. В регионах 
постепенно развивалось самоуправление, 
при всем несовершенстве выборной систе-

мы местная власть училась считаться с общественным 
мнением. Отбившись от бандитов, вставал на ноги реги-
ональный бизнес. В какой-то момент резко уменьшил-
ся исход интеллектуалов в Москву, они стали получать 
местную поддержку на создание новых культурных и 
образовательных институций. В регионах бурно раз-
вивалась театральная жизнь; складывался пул новых 
меценатов. Я не пытаюсь идеализировать девяностые, 
они были очень драматические, но я выступаю против 
их демонизации.

С приходом Путина и его команды этот тренд был 
остановлен, все стало возвращаться на круги своя – на 
строительство новой властной вертикали. На коротком 
временном отрезке это принесло определенные пло-
ды, но в более дальней перспективе это способно лишь 
увеличить количество проблем. Мы уже становимся 
свидетелями кризиса подобного управления. Возмож-
но, концентрация власти могла бы дать положитель-
ный результат, будь она использована для проведения 
и завершения фундаментальных реформ. В конце кон-
цов, смешно, что до сих пор нет нормального закона 
о земле, этой болевой точке нашего государства. Как 
мы хотим удержать страну, когда эти бескрайние про-

сторы непонятно кому принадлежат – у нее 
нет собственника, даже государство толком 
ею не владеет. Эти бесхозные пространства, 
конечно, нежизнеспособны и неконкуренто-
способны.

Чем живописать ужасы про внешних и 
внутренних врагов, не лучше ли проявить по-
литическую волю? Например, разработать 
прозрачное и эффективное миграционное 
законодательство, позволяющее обеспечить 
приток людей из разных социальных и про-
фессиональных сфер. Вернуть регионам эко-
номическую и правовую самостоятельность, 
делегировать часть властных полномочий 
обществу. Эти меры куда лучше гарантируют 
целостность территории, нежели железный 
кулак сверхцентрализации.
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– То есть второй лозунг «Гражданской платформы» 
после борьбы с ксенофобией – реальная федерализа-
ция?

– И мировой опыт, и здравый смысл, подсказывает, 
что именно федеративный способ управления огром-
ной страной и есть наиболее эффективный.

– Это Ваша личная позиция? Люди, которые при-
ходят в ваши региональные отделения, исходят из 
тех же самых убеждений? Есть ведь и другое мнение: 
строится партия Прохорова, в ней будут деньги, а зна-
чит – можно пойти и заработать на политическом бро-
керстве.

– Соблазн такой всегда есть. Мы имеем возмож-
ность постоянно наблюдать, как люди легко перебега-
ют из партии в партию, по ходу радикально меняя свои 
политические взгляды. «Гражданской платформе» всего 
год с небольшим, она в процессе становления. Те, кто 
пришли в партию в надежде подзаработать, постепен-
но покидают ее, обнаружив, что здесь не синекура, не 
благотворительный фонд и не светский клуб, а серьез-
ная организация. Хотя партия только сформировалась, 
она уже успела одержать целый ряд побед, и нашлось 
большое количество людей, для которых важно поли-
тическое самоопределение, а не легкие дивиденды за 
счет богатого Прохорова.

 – «Гражданская платформа» объединяет очень 
разных людей. Там есть и звезды, например, Леонид 
Ярмольник или Алла Пугачева, есть разочаровавши-
еся регионалы, вроде бывшего мэра Ярославля Евге-
ния Урлашова, сидящего сейчас в СИЗО, или господина 
Ройзмана, выигравшего выборы в Екатеринбурге. В 
партии есть Александр Осовцов и Марина Литвино-
вич, которые были радикальными оппозиционерами, 
но был и бывший чиновник из команды Лужкова, Ми-
хаил Вышегордцев …

– Вы не верите в то, что люди способны меняться, 
причем иногда в лучшую сторону? Что их гражданское 

сознание может развиваться? Человек не 
рождается с готовой системой идей. Человек 
думающий, с большим жизненным опытом, с 
этическими принципами способен пересмо-
треть свои прежние взгляды, преодолеть пред-
рассудки или заблуждения, то есть выстрадать 
свои убеждения. Но этот долгий внутренний 
процесс пересмотра системы ценностей не 
имеет ничего общего с расчетливым и бес-
принципным поведением политических карье-
ристов.

Вспомним, какой огромный путь проделал 
Борис Николаевич Ельцин – от советского пар-
таппаратчика до убежденного демократа. Или 
пример Андрея Дмитриевича Сахарова, отка-
завшегося от всех благ успешного ученого ради 
защиты демократических принципов.

– А вы верите, что в принципе возможна 
политика убеждений сейчас в России? Я про 
то, что смерть идеологии – это уже реаль-
ность: коммунизм показал свою несостоя-
тельность, я уже не говорю о фашизме или 
корпоративизме. Даже социал-демократия 
поправела.

– Спрос на убеждения как нельзя высок в 
нынешнем российском обществе. Людям надоел ци-
низм политической элиты, полное отсутствие этических 
принципов, беззаконие и бесстыдство, оборотной сто-
роной которых становятся кликушество и ханжество. На 
социальную арену вышло новое поколение, для которо-
го убеждения – не красивые слова в телевизоре, а прин-
цип и смысл жизни. Они хотят, чтобы страной управляли 
люди, которые верят в то, что говорят и что делают.

– Есть мнение, что партийная жизнь в нашем кон-
кретно-историческом контексте подразумевает по-
стоянную консультацию с Кремлем – с Олегом Моро-
зовым или Вячеславом Володиным. Вы ведете такие 
консультации?

– Не удостоена чести быть принятой столь важными 
вельможами.

– Касательно недавней повестки: конфликт вокруг 
телеканала «Дождь», антигейская кампания... Какова 
функция всех этих репрессивных шагов? Это ответ на 
глобальное структурное изменение, которое сейчас 
происходит в обществе и о котором вы говорили?

– Если бы геев не было, их нужно было бы приду-
мать. Честно говоря, это искусственно созданный скан-
дал. В девяностые новая Конституция отменила уголов-
ное преследование за нетрадиционную сексуальную 
ориентацию, и за все эти 20 лет я нигде не видела про-
паганды гомосексуализма. Эта была сфера частной жиз-
ни и личного самоопределения. Истерия, которая сей-
час возникла вокруг гейской темы, напрямую связана с 
ресоветизацией сознания и системы управления. Если в 
правовом государстве правительство, не справившееся 
со своими обязанностями, уходит в отставку, то в госу-
дарстве авторитарном начинается закручивание гаек и 
изобретение фантомных врагов, виновных в неудачах 
страны. Геи, иностранные агенты, проклятые либералы, 
оскорбители чувств верующих, белоленточники – все в 
одну кучу.
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– Мы все обсуждаем, что 
и как говорить о блокаде Ле-
нинграда, а у нас евро побил 
все мыслимые пределы.

– Именно. Если вдумать-
ся, а что было преступного 
в вопросе, поставленном 
«Дождем»? Сам факт, что в 
блокадном Ленинграде от 
голода погибло свыше мил-
лиона людей – просто чу-
довищен. Можно ли было 
спасти этих людей? Что надо 
было делать, чтобы этого не 
допустить? Как вообще мог-
ла произойти такая ужасная 
гуманитарная катастрофа? 
Почему так долго не осво-
бождали Ленинград? Эти во-
просы законные, и они никак 
не умаляют гражданского 
подвига блокадников, но ста-
вят под сомнение компетентность тогдашнего командо-
вания во главе с генералиссимусом.

Обратите внимание, спекуляции на тему памяти о 
Великой Отечественной войне разворачиваются во-
круг одного и того же тезиса: не смейте критиковать на-
чальство! Как выразилась, с позволения сказать, одна 
журналистка: «Начальство надо любить, потому что 
оно начальство». Как только делается попытка указать 
на преступные действия советского руководства и ре-
прессивных органов (особенно сталинского периода), 
сразу же поднимается крик о фальсификации истории 
и оскорблении памяти ветеранов. В этой истерии про-
слеживается вполне четкая логика: желание вновь ут-
вердить право государства на бесконтрольное насилие.

Эта логика и заставляет видеть крамолу везде, где 
есть намек на гуманистические ценности. В многочис-
ленных случаях, когда историческая правда передерги-
вается в сторону идеализации тоталитаризма, никаких 
упреков в фальсификации не возникают. Да, героиче-
ский народ победил в войне, но почему этот самый на-
род не может предъявить счет власти за свои страдания 
и жертвы?

Сакрализация власти приводит к еще одной опасной 
подмене понятий: патриотизм начинает воспринимает-
ся не как любовь к родине, а как лояльность режиму. Нас 
из граждан стараются превратить в верноподданных.

– Благодаря усилиям государства произошло от-
чуждение понятия патриотизм от, скажем, людей ли-
беральных убеждений. Мы же не видим на оппозици-
онных митингах людей с российскими флагами, хотя 
мы видим людей с украинскими флагами в Киеве, с 
египетскими флагами в Каире и с тунисскими флагами 
в Тунисе.

– Вы знаете, это хороший вопрос, действительно, по-
чему мы не выходим на демонстрации с триколором, 
хотя коммунисты вовсю потрясают красным флагом? 
Тем более, что триколор появился как национальный 
флаг как раз на баррикадах 1991 года, как символ на-
рождающейся демократии. Об этом стоит подумать…

– А Вы давно были на митинге последний раз?
– Я практически на все митинги ходила. Пропустила 

пару из них, когда уезжала в командировку. Я считаю, 
что это мой гражданский долг.

– На большие митинги зимы 2011-2012 годов, Вы 
имеете в виду?

– Да, я ходила, конечно, всегда. Это мое конституци-
онное право, и очень ценное.

– Сегодня говорить о том, что ты ходил на митинги 
зимой 2011-го, уже как-то неловко. Можно услышать: 
«Мы были детьми практически тогда…»

– Мы всегда стыдимся того, чем следует гордиться. 
Меня давно удручало, что в дни путча 1991-го те, кто сто-
яли у Белого дома и рисковали, между прочим, своими 
жизнями – ведь все могло обернуться кровавой траге-
дией, потом смущались, что были участниками этих со-
бытий. Я всегда говорила: «Ребята, по-моему, это были 
три лучших дня в нашей жизни. Может быть, единствен-
ное, о чем мы сможем с гордостью рассказать нашим 
детям». Нам, очевидно, предстоит долгий путь воспита-
ния гражданских чувств.

У нас радикально-утопическая культура, мы требуем 
всего и сразу, подавай нам рай – здесь и сейчас. Если мы 
вышли на демонстрацию, а режим в одночасье не пал, 
то сразу наступает уныние и разочарование в любой со-
циальной активности. Для достижения цели – гумани-
зации среды – требуется системная и упорная работа 
по консолидации общества, по овладению навыками 
политической жизни, по пересмотру собственной систе-
мы ценностей. У нас не было раньше опыта социальной 
жизни, мы учимся на ходу; главное – не складывать кры-
лья и не ждать, что свобода придет сама собой. Один 
раз она случайно пришла, но мы не сумели ее удержать. 
Так давайте же добиваться ее заново.

Беседовал 
Александр АРТЕМЬЕВ
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Нателла БОЛТЯНСКАЯ: 

«БЕДЫ СОВРЕМЕННОГО ГРАЖДАНСКОГО ОБЩЕСТВА – 

ОТ НЕВЫУЧЕННЫХ УРОКОВ ПРОШЛОГО...»

– Нателла Савельевна, сейчас среди демократиче-
ской интеллигенции культовым становится Ваш сериал 
«Параллели. События. Люди». О нем бы я и хотел по-
говорить сегодня. Какова предыстория проекта? Как и 
кому пришла в голову идея создания проекта о совет-
ских диссидентах? 

– Предыстория весьма простая – так называемые 
«вражьи голоса», которые слушали в доме моего дет-
ства... Самиздат, обнаруженный при попытке стащить 
колготки из маминого шкафа... Галич на соседском маг-
нитофоне... И это все почему-то никуда не девалось 
из моего сознания, хотя время шло… И люди, которые 
были легендами и историями из приемника и самизда-
та, становились реальными знакомыми в жизни… Соб-
ственно, когда я делала несколько лет назад на «Эхе Мо-
сквы» передачу о сталинизме, сначала мне захотелось 
продолжить тему рассказом о хрущевском периоде, а 
потом и эта идея мне в голову пришла. Я не планиро-
вала ее как сериал. Я хотела сделать радиопередачу на 
«Эхе». Но не сложилось. А именно сериал предложила 

тогда еще просто моя приятельница и коллега, работа-
ющая в Бюро Международного Вещания США – Инна 
Дубинская из Вашингтона. Теперь она куратор проекта с 
американской стороны, хотя занимает в Совете вполне 
высокую должность координатора программ междуна-
родного развития медиа и тренинга журналистов. А тог-
да, несколько лет назад, я позвонила ей с вопросом, как 
можно добыть архивы «Голоса Америки»? Изначальная 
мысль была – информацию, например, о братской по-
мощи Чехословакии (именно так именовала советская 
пресса события августа 1968 года) противопоставить 
звучавшему в западных источниках слову «вторжение». 
Инна выслушала вопрос и спросила, для кого я это буду 
делать. Пока для себя, ответила я. – Нет, так не пойдет. 
Давай попробуем вместе. 

– То есть предложила свою помощь?
– Да. Инна вообще умеет из хрустальных мечтаний 

делать практическое дело. И она начала «пробивать» 
эту идею. Все вопросы ее осуществления решала Инна, 
даже, когда я уже потеряла надежду. И решила в итоге. 
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Сейчас с любой проблемой бегу к ней и ни разу не было, 
чтобы она не дала мне дельного совета. Я ей даже, что 
не вполне прилично по американским меркам, по вы-
ходным звоню, и она смеется на мои извинения и обзы-
вает меня энерджайзером... и вообще, если бы не она, 
проекта бы не было. Ведь телевизионный сериал штука 
трудоемкая, требующая полной отдачи сил, иногда – да-
леких поездок, качественного оборудования. С подачи 
Инны нам оказал неоценимую поддержку крупнейший 
благотворительный Фонд Oak Foundation, и я воспользу-
юсь случаем поблагодарить фонд и Адриана Арену, ди-
ректора программы «Международные права человека» 
Oak Foundation.

– А в чем актуальность проекта сегодня? В какой 
степени в нем прослеживаются параллели между «ве-
ком минувшим» и «веком нынешним»? 

– Хрестоматийные примеры – речь прокурора на 
процессе Щаранского, дословно повторившая обви-
нительное заключение... Ничего не напоминает? При-
говор и обвинительное заключение Михаила Ходор-
ковского.... Показания свидетеля гаишника на процессе 

над участниками демонстрации 
1968 года: вопрос – эти люди ме-
шали проезду транспорта? Ответ: 
на Лобном месте нет транспорта. 
Сравните с заявлением Путина о 
том, что сборища на Триумфаль-
ной мешают проезду дачников....А 
еще задержания участников па-
мятной акции в честь 40-летия де-
монстрации на Красной Площади в 
2008 году... Такая же история была 
в день 45-летия демонстрации. 
Правда, саму Наталью Горбанев-
скую, принимавшую участие и в 
оригинальной акции, и в памят-
ной, постеснялись «вязать». Когда 
читаешь воспоминания дисси-
дентов 60-80-х годов и слушаешь 
их ответы на вопросы, возникает 
мучительное дежавю, а потом по-

нимаешь, что уже слышала это в современных судах 
над несогласными или политическими противниками 
власти... У меня теперь настольная книга – уголовное 
дело Сергея Ковалева, так там как будто из новостных 
выпусков местами читаешь. Я вообще считаю, что все 
беды современного гражданского общества – от невы-
ученных уроков прошлого. 

– Расскажите об истории сотрудничества с фондом 
Андрея Сахарова. 

– Совпали цели, задачи и интересы, ведь в следую-
щем году – 95-летний юбилей Андрея Дмитриевича. А 
потом в фонде очень хорошие люди, многие из них – 
просто друзья и советчики на сериале. Это Иван Серге-
евич Ковалев и Павел Михайлович Литвинов, Алексей 
Семенов. Это Эдвард Клайн... Это члены их семей – и Та-
тьяна Осипова, и Лиза Семенова не отказывают ни в по-
мощи, ни в совете. У меня сегодня полное ощущение, 
что я всегда работала с этими людьми. Это Московские 
коллеги из Сахаровского центра – Сергей Лукашевский, 
Белла Коваль, Елена Калужская....

– Насколько широка аудитория проекта и интере-
сен ли он молодежи? 

– Моя команда – очень моло-
дые люди, хотя уже созревшие 
режиссеры. Однажды я решила, 
что хочу снять в проекте участ-
ников акции в честь 40-летия 
выхода на Красную Площадь не-
согласных в 1968 году. Эта акция 
состоялась 25 августа 2008 года 
и, как я уже сказала, участники 
ее были задержаны. Я позво-
нила одной из участниц акции 
и она сказала, что ее давно уже 
сняли и даже выпустили фильм 
такие режиссеры, как Ксения и 
Кирилл Сахарновы. Я попросила 
телефон, сразу полезла искать 
информацию о них в интер-
нете. Нашла в сети их картину 
«Сталин. Почему бы и нет?» Это 
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было полное единство ощущений, хотя сами авторы в 
картине не сказали ни слова. Потом я увидела их же 
«Пять минут свободы» о демонстрации 1968 года и о 
параллелях с современностью. И это тоже было в десят-
ку. Мне вообще нравится то, что они делают и со мной и 
без меня. Они талантливые и умные люди. Когда проект 
только планировался, ко мне периодически набивались 
в соратники искатели собственной славы. В проекте их 
интересовала исключительно возможность самовыраз-
иться. Ксюша с Кириллом не ставят эту задачу во гла-
ву угла, хотя им абсолютно удается выразить себя... Их 
недавние работы «Мамы, дети и закон» о проблемах 
усыновления российскими и американскими приемны-
ми родителями и «Олин бунт» – это здорово, не случай-
но они берут призы на документальных фестивалях...
Насколько широка именно аудитория – ведь Ксения и 
Кирилл соучастники и коллеги – не знаю... Последнюю 
серию на сайте «Эха Москвы» посмотрели больше 25 
тысяч человек. Но вель наш сериал – не блокбастер с 
погонями и спецэффектами. Это такие исторические 
очерки для тех, кому интересно. Я бы конечно, пред-
почла, чтобы эти цифры были в десять, сто и тысячу раз 
больше, но спасибо всем, кто смотрит и думает.

– Каков формат сериала и на какой площадке 
можно увидеть все серии? 

– Формат чрезвы-
чайно жестокий. Серия 
– это 15 минут. Сколько 
уже слез пролито над 
этими 15 минутами, как 
трудно уложить весь 
гигантский объем в ма-
ленькую серию, но, с 
другой стороны, имен-
но краткость заставляет 
все время взвешивать 
– что важно, а что второ-
степенно. Увидеть наши 
серии оптом можно на 
«Голосе Америки» и на 
YouTube, набрав в по-
исковике полное назва-
ние проекта – «Парал-

лели. События. Люди». 
А по мере выхода также – на сайтах «Эха Москвы», 

«Голоса Америки» и Сахаровского центра.
– Может ли, на Ваш взгляд, проект транслироваться 

в образовательную плоскость (школы, вузы) и, если да, 
то каким образом? 

– Хотелось бы. Меня уже пригласили показать фильм 
в некоторых школах, но, увы, это не массово, ибо тен-
денция сейчас на реабилитацию советского, а не на же-
лание узнать об антисоветском. Посмотрите на историю 
музея Пермь-36 , на свертывание федеральной про-
граммы увековечения жертв политических репрессий. 
Все это один вектор.

– Какова реакция общественности на уже вышед-
шие серии? Ощущается ли недовольство будировани-
ем «неудобных» тем? Какие-то претензии предъявля-
ются?

– Знаете, претензия по делу была единожды – мы 
ошиблись в выборке фотографий Татьяны Михайловны 
Великановой, и об этом на сайт «Голоса Америки» на-
писал Федор Бабицкий, ее сын, мы принесли извине-
ния, переделали, теперь надо перезагрузить все серии, 
где ошибочное фото, а это довольно долго... Остальное 
было мелким бульканьем в закрытых группах соцсетей. 
Бывало и непонимание. Например, при подготовке се-

рии про легенду правозащитного дви-
жения Татьяну Великанову я методично 
встречалась со многими ее родственни-
ками, друзьями, учениками. И слушала 
милые подробности про ее частную, 
иногда интимную жизнь. И чем больше 
слушала, тем больше понимала – надо 
оперировать, как в «Хронике Текущих 
Событий», фактами, благо в этой самой 
Хронике о Татьяне Михайловне многие 
страницы. И всю лирику безжалостно 
выкинула. Оставила очень эмоциональ-
ный рассказ Сергея Ковалева о том, по-
чему Великанова пошла работать в шко-
лу и как она умирала. В итоге некоторые 
родственники обиделись, попутно обви-
нили меня, что я бралась за работу, не 
имея представления о герое. А как ина-



50

ИСТОРИЯ СОВЕСТИ № 7

HISTORY OF CONSCIENCE № 7

че, когда начинаешь осваивать тему? Но 
это неизбежно. Вот, если бы мне Сергей 
Адамович Ковалев сказал, что серия не-
удачна, я бы расстроилась. Ковалев и его 
жена Люся это моя фокус-группа, смо-
трят, хвалят, ругают... Можно, конечно, 
сознаться, что им деться некуда, когда я 
приезжаю с флэшкой и сажаю их обоих 
смотреть свежий выпуск. Но пока не воз-
ражали. 

Есть еще среди зрителей люди, ко-
торые с удовольствием отругают наш 
проект в разговоре с недовольными. И 
вдумчиво похвалят при беседе с теми, 
кто его одобряет. Есть те, кто смотрит не 
все серии, а какие-то отдельные. Вот та-
ких, чтобы сказали, знаешь, в этой серии 
мне не хватает вот этого, пожалуй, один 
Иван Ковалев. Но ему и достаются, во-
первых, мои яростные споры, отстаива-
ющие каждое слово из того, что ему кажется лишним, 
а во-вторых, нахальное «тебе не хватает вот этого? Ну, 
скажи это мне под камеру сам! Ты же участник событий 
и свидетель». И говорит. 

– Но это все Ваши знакомые и участники проекта. А 
посторонние как реагируют?

– А что касается мнения незнакомых людей, то, когда 
читаешь комментарии к выпуску на сайте «Эха Москвы», 
диву даешься, например: ну и что, мы, СССР, должны 
были отдать им Чехословакию? Это про Пражскую весну 
1968 года... Но есть и другие комментарии, когда кто-то 
добавляет не звучащую в серии информацию или про-
сто публикует какие-то материалы. Скажем, последнее 
слово Ларисы Богораз на суде – этого нет ни на видео, 
ни в звуке, и кто-то просто напечатал текст. Спасибо это-
му человеку. 

Еще ужасно приятно, когда звонишь куда-нибудь за 
океан будущему герою, а он смотрит сериал. Или когда, 
подруга рассказывала, ее дочку пытались как это по-
мягче сформулировать, охмурить вступить в Молодую 
Гвардию «Единой России» в институте. Она им показа-
ла на айпаде нашу свежую серию, и от нее отстали. От 
души верю, что это не фантазия подружки, чтобы сде-
лать мне приятное. Письма приходят от разных людей, 
а уж наши герои это просто живые легенды. Вот как-то я 
в упомянутой «Хронике Текущих Событий» нашла цита-
ту из старой немосковской газеты... Позвонила друзьям 
в этот город и попросила найти газету 1975 года. А они 
мне помогли найти самого героя публикации. Более 
того, все совпало, спустя несколько дней после нашего 
телефонного разговора он приехал в Москву и участво-
вал в нашем кино. 

– Трудности с поиском фактуры испытываете?
– Многие просто помогают. Мой коллега журналист 

Сергей Сокуренко знает какие-то волшебные слова и 
разыскивает мне старые газеты 70-х годов в Россий-
ской Государственной Библиотеке. Хотя меня пораз-
ило, когда я зашла на сайт британской газеты «Таймс», 
это отдельная история – в «Хронике Текущих Событий» 
есть упоминание о высылке из СССР в 1972 году корре-
спондента Дэвида Бонавиа. В Хронике, написано, что 

газета «Таймс» тогда в качестве реакции на эту высылку 
перепечатала свою же статью от 1937 года, когда корре-
спондент «Таймс» был выслан из нацистской Германии. 
Изменили только даты, страну и имя журналиста. Я за-
шла на интернет-сайт газеты и, зарегистрировавшись за 
сумму меньше ста рублей, получила доступ к архивам. 
Там есть статья про Бонавиа от 1972 года. Там есть ста-
тья от 1937 года. Там есть оцифрованные архивы с 1785 
года. Там, не поверите, висит репортаж о казни Марии-
Антуанетты. Вот это, я понимаю, работа с архивами и с 
читателями.

– Сейчас чем «болеете»?
– Сейчас – иностранными студентами, приезжавши-

ми 45 лет назад в СССР и протестовавшими против нару-
шения прав человека. Они были из Норвегии, Швеции, 
Бельгии, Франции, Италии... Обзвонила полмира. Нашла 
уже четверых. Двое норвежцев, один итальянец, один 
бельгиец, суровый такой дяденька, последние годы 
работавший в пресс-службе Ватикана и наводивший 
ужас на аккредитованных журналистов. Когда готовила 
серии про вещание «вражьих голосов», нашла людей, 
работавших в 70-е годы на западных радиостанциях, ве-
щавших на СССР. Все мои друзья во многих странах мира 
по мере возможности мне помогают. Когда я искала ру-
ководителя русской службы Немецкой волны, то нашла 
его в Кельне, ему 89 лет. Потом позвонила друзьям во 
Франкфурт и выяснилось, что их сын по пути на концерт 
Шевчука в Кельн может встретиться с этим человеком. 
Концерт завтра. Шансы на успех ничтожно малы. И все 
состоялось. У меня в сериях про вражьи голоса экспер-
ты один краше другого – мой старинный знакомый и то-
варищ Марио Корти, который рассказывает, как радио 
«Свобода» проверяло поступавшую к ним от диссиден-
тов информацию. 96-летний Джин Сосин, который с мо-
мента основания работал на радио «Освобождение», 
ставшее потом «Свободой»; прекрасная Наталия Кларк-
сон, в 80-е годы руководитель русской службы «Голоса 
Америки». Наталья Юрьевна очаровала даже сурового 
оператора Диму, который снимал для меня ее интер-
вью. Уже после самого разговора – есть такая практика 
в телевидении – снять так называемые перебивки – ин-
терьер комнаты, фото периода, о котором рассказывает 
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интервьюируемый, еще что-то. И вот Наталья Юрьевна 
показывает оператору икону. И комментирует: эту ико-
ну генерал Врангель (!!!) подарил, будучи посаженным 
отцом на свадьбе моих родителей. Ну, это же живая 
история… Или, например, удалось мне найти Игоря Бе-
лоусовича, работавшего в 70-е годы в американском 
посольстве в Москве. Он был чуть ли не единственным 
американским офицером, говорящим по-русски, во 
время встречи на Эльбе. Отец его белогвардейский офи-
цер, родился он в Шанхае в 1922 году… 

Или когда Владимир Буковский в серии про кара-
тельную психиатрию говорит: «Это был Питер Реддавей, 
которого я очень вам советую найти...» А потом в кадре 
появляется Реддавей, я счастлива. Или история, когда 
бывший корреспондентом в Москве Джефф 
Тримбл рассказывает об аресте журналиста 
Николаса Данилова в 1986 году, и мне удает-
ся найти Николаса и поговорить с ним... Очень 
был забавный момент – я позвонила ему, он 
за две секунды согласился на интервью, а по-
том полчаса расспрашивал меня про совре-
менную Россию. Его прадед был декабристом 
и сидел в остроге, а сам он сидел в Лефортово, 
о чем весьма образно рассказывает.

– А в России помощь и поддержку ощу-
щаете?

– Очень помогают мне и Людмила Ми-
хайловна Алексеева, и ее коллеги по Хель-
синкской группе. Официальный консультант 
проекта – Александр Даниэль, историк, член 
правления общества «Мемориал», сын Лари-
сы Богораз и Юлия Даниэля. Еще нас перио-
дически консультирует сотрудник общества 
«Мемориал» Алексей Макаров. Очень помог 

правозащитник Александр Подрабинек. Хотя большей 
частью поиски людей, особенно не в России – это мое 
личное и очень азартное приключение... А еще спасибо 
соцсетям. Однажды я написала слезный призыв дать 
для съемок взаймы пишущую машинку «Эрика». Ну, 
через пару дней мне ее привез незнакомый человек в 
подарок. Теперь уже знакомый Николай Рязанский, спа-
сибо ему. Когда Людмила Михайловна Алексеева рас-
сказывает мне про Джери Лейбер, одну из создателей 
и руководителей американской Хельсинкской Группы, а 
потом я в Нью-Йорке беру у Джери интервью и внутрен-
не подвываю от восторга – нашла. И получаю в подарок 
Джерину книжку с предисловием Гавела…. А потом я 
звоню в Париж Арине Гинзбург, и она смотрела наши 
серии. А еще хочу поблагодарить сотрудницу Норвеж-
ского Хельсинкского Комитета Инну Сангаджиеву, ко-
торая терпеливо выслушивает мои рассказы взахлеб и 
помогает мне найти людей, которые далеко и говорят на 
разных языках и не всегда готовы к общению.... А моя 
амстердамская подруга Ирина Гривнина, которая была 
членом комиссии по расследованию использования 
психиатрии в карательных целях. Если честно, мы с ней 
никогда не виделись, но каждый день говорим, она дает 
весьма дельные советы и защищает меня, как лев, чуть 
что. В общем, в этом проекте, во-первых, задействова-
ны буквально все знакомые от Австралии до Канады, 
включая Великобританию, Францию, Германию, США. 
Потом очень много участников проекта, с которыми 
просто интервью оказалось мало. Дело в том. что, ког-
да находишь того или иного персонажа, иногда просто 
нет времени на получение визы и оформление поездки, 
а хочется быстро. Поэтому во многих городах есть ис-
пытанные операторы и корреспонденты, которые уже 
там, на месте – это и снимает необходимость переле-
та – отеля – ориентирования на месте и ускоряет про-
цесс. И само интервью разрабатываю я, а снимают они. 
Скажем, Леонид Финкельштейн, много лет работавший 
на БиБиСи и «Свободе», потрясающие вещи рассказал 
моей подруге и коллеге, корреспонденту «Эха Москвы» 
в Лондоне Тоне Самсоновой. Я теперь ему позваниваю 
– просто так, прислониться к эпохе и замечательному 
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человеку. Ну, про своих героев могу 
без конца говорить. Я влюблена в них 
во всех разом. Мне очень приятно, что 
они откликаются на мой интерес. 

– Не верю, что все так гладко и ни-
кто не ругается…

– Бывает разная обратная связь... 
Читаю однажды на сайте «Голоса Аме-
рики» – чушь вы несете, я всю жизнь 
в метро самиздат читала... Ну, что, хо-
чется уточнить у автора послания, на 
работе, вероятно, выдавали? Или еще 
любят предъявить претензию – поче-
му вы не снимаете про зверства аме-
риканцев во Вьетнаме?

– Что отвечаете обычно?
– Да потому, что это должна делать 

американская Болтянская, я снимаю 
про мою страну. Из которой мне в по-
следнее время все чаще и все агрессивнее советуют 
валить. Которая, как мне кажется, разворачивается в 
сторону того периода и тех событий, о которых я расска-
зываю в своем сериале. В истории каждого государства 
есть страницы, о которых не хочется говорить. Я думаю, 
что об этих страницах должны говорить именно граж-
дане этих государств. Вот недавняя история с польской 
картиной «Колоски». Это фильм об антисемитизме. О 
предательстве соседей и покаянии. Исполнителю глав-
ной роли угрожали, что он разделит судьбу своего героя, 
которого убивают в конце фильма… Мне кажется, что та-
кие неудобные темы в первую очередь и должны под-
нимать неравнодушные граждане в своих странах. Хотя 
это не догма. С другой стороны, я сама написала песню 
о трагедии в польском городке Едвабне, и написала я ее 
потому, что для меня эта история – история соседей, а 
не история поляков. История японского консула Суги-
хары в моей песне – это история спасения людей, а не 
история японца… Кроме того, как мне кажется, подоб-
ные советы продиктованы не желанием узнать что-то о 
фактах, а желанием насолить, в данном случае, Амери-
ке. Кстати, в Америке и в других странах достаточно ши-
роко освещаются щекотливые и неприятные моменты 
от Уотергейта до нарушения прав человека в тюрьмах. И 

их никто не стремится предать забвению. В Японии, ког-
да из учебников попытались убрать рассказ о том, как 
во время войны гражданскому населению рекомендо-
вали самоубийство в виде альтернативы плену, так вот 
в знак протеста против замалчивания этой истории на 
улицы вышло сто тысяч человек. А у нас все повторяет-
ся по-тихому. И политический лагерь сегодня называют 
«зоной, где одни предатели сидели». Или вот – прези-
дент независимой психиатрической ассоциации Юрий 
Савенко мне рассказывал, что после того, как инакомыс-
лящих в СССР перестали считать ненормальными, с пси-
хиатрического учета было снято, по разным сведениям, 
от миллиона до двух миллионов человек! Да эти цифры 
должны быть в мраморе высечены на фасаде института 
Сербского. Я не хочу, чтобы забывали. Вот, собственно, 
и для того этот проект, чтобы знали, учитывали опыт и 
не забывали.

 Упомянутые люди:

 Иван Ковалев, сын Сергея Ковалева, диссидент, участ-
ник Московской Хельсинкской группы конца 70-х годов, 
политзаключенный, член фонда Андрея Сахарова.

Павел Литвинов, диссидент, политзаключенный. 
Участник демонстрации 1968 года, 
член фонда Андрея Сахарова.

Алексей Семенов, президент фон-
да Андрея Сахарова, сын Елены Бон-
нэр.

Эдвард Клайн, издатель, меценат, 
помогал диссидентам, член правления 
фонда Андрея Сахарова.

Татьяна Осипова, диссидент, по-
литзаключенная, член Московской 
Хельсинкской группы конца 70-х годов, 
жена Ивана Ковалева.

Лиза Семенова, жена Алексея Се-
менова. В 70-е годы, когда ее не выпу-
скали из СССР к мужу, Андрей Дмитри-
евич Сахаров в знак протеста против 
этого держал одну из самых длитель-
ных голодовок.



53

«В ПОЛЕМИКЕ С ВЕКОМ...»

«IN DEBATE WITH THE AGE...»

Георгий САТАРОВ : 

«СОЗДАВАЯ НЕАДЕКВАТНЫЕ ОЖИДАНИЯ, 
ВЛАСТЬ РОЕТ СЕБЕ МОГИЛУ…»

– Георгий Александрович, недавно в одном из ва-
ших блогов Вы написали: «Сегодня «взбесившийся 
принтер» угрожает существованию нашей страны. 
Разговоры о том, что если что-то менять, то будет хуже, 
сегодня уже неактуальны. Хуже уже быть не может». А 
почему Вы считаете, что хуже быть не может? Скажем, 
два года назад нам тоже казалось, что хуже быть не 
может, но оказалось: может.

– Конечно, по-настоящему всегда можно себе пред-
ставить хуже. Понятно, что это огрубление некоей веро-
ятностной оценки, во-первых. А во-вторых, нам обычно 
предшествующие 12–13 лет подавали Путина как чело-
века, который спасает нас от худшего. Это была очень 
расхожая фенька у пропагандистов специфической це-
ховой принадлежности, которые нам постоянно говори-
ли: «Если вдруг будут свободные выборы, то будет то-то, 
и вообще, если вдруг не Путин, то хаос, и вообще, тогда 
на вас навалится такое дерьмо, что дальше некуда». Но 
заслуга Путина и его последних двух лет состоит в том, 
что он старается своими действиями продемонстри-
ровать большинство негативных альтернатив самому 
себе предшествующему прямо сейчас. Объявить войну 
всему свету? Изолировать страну? Раздуть жуткую ксе-
нофобию? Превратить средства массовой информации 

в средства тотального одурачивания людей? Никаких 
проблем, я все это сделаю. Все, что мог бы сделать лю-
бой мой нехороший последователь, готов сделать я сам, 
и я это делаю.

– Но ведь дальше он может быть еще хуже.
– Ну конечно. И в этом смысле продолжать эту важ-

ную миссию. А у этой важной миссии есть еще одна фан-
тастически полезная историческая грань – вырождаться 
может все, если дать ему вырождаться достаточно дол-
го. Все, что делает Путин, – это яркое обоснование необ-
ходимости постоянной ротации власти. Россия, скажем, 
в отличие от Украины, пока была избавлена от опыта 
объяснения на практике политикам, как это опасно для 
самих политиков: а) засиживаться, б) думать, что ты мо-
жешь сидеть сколько угодно долго и безнаказанно. Пу-
тин создает условия для этого будущего опыта, и в этом 
смысле это очень важно.

– Однако, по данным Левада-центра, 83% населе-
ния страны…

– Слушайте, вот не надо мне про 83%! Вера в то, что 
Вселенная вращается вокруг Земли, поддерживалась 
гораздо бóльшим количеством людей, и всего один го-
ворил, что это она вертится. Поэтому апелляция к боль-
шинству абсолютно бездарна.
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Массовое сознание в такой ситуации, как в России, 
фантастически эклектично и взаимопротиворечиво. По-
этому можно всегда что-нибудь из него выдрать и дать 
Киселеву или еще кому-нибудь для раскручивания то, 
что выгодно именно тебе. Вот и все. Поэтому в тех же 
опросах есть и другие большинства. Читайте вниматель-
но результаты этих опросов. 

– Хорошо, тогда, как принято говорить, «если не Пу-
тин, то кто»?

– Да кто угодно, не важно. Нам нужно изменить по-
становку вопроса: не «Кто вместо Путина?», а «Что вме-
сто Путина?» Вот и все. А вы, и не только вы, загоняете 
нас, меня, людей, несчастное одураченное население, в 
ложную постановку вопроса.

Вместо Путина, вместо Пупкина, вместо Попкина 
должны работать институты. Вот ответ на этот вопрос. 
Дело не в Путине, дело – в разрушенных им институтах.

Я приведу простой пример. К Борису Николаевичу 
Ельцину есть много претензий, и вполне обоснованных. 
В конце лета – осенью 1998 года, после дефолта, он был 
в фантастической растерянности, и все, что происходило 
в стране, происходило практически помимо и независи-
мо от его воли. Вопрос: «Кто вместо Ельцина?» не стоял. 
Вместо Ельцина работала Конституция, работали суще-
ствующие институты. Например, существовал вполне 
легитимный и авторитетный Совет Федерации. И все, 
в том числе из Думы, и в том числе снаружи Думы, по-
скольку был колоссальный кризис между парламентом 
и правительством, – бежали в Совет Федерации. Какая 
была главная фенька, главный лозунг, который озвучи-
вали все, включая критиков и антагонистов действую-
щей Конституции? Очень простая: «Главное – не трогать 
Конституцию». Каков был политический выход из этого 
кризиса? В точности по Конституции. Не по воле Ельци-
на, не по произвольной воле парламента, а в точности 
по букве Конституции. Сработала Конституция. Что вы-
вело страну из кризиса? Свободный бизнес.

– Но нынешняя власть говорит, что Конституция – 
это не догма, и ее вполне можно менять. Например, 
Дмитрий Медведев первое, что сделал на президент-
ском посту, – это увеличил сроки полномочий прези-
дента и депутатов Госдумы.

– Они абсолютно правы (что не догма). Другой во-
прос: а почему же они меняют то, что им интересно, а 
не то, что нужно людям? Например, первая поправка 
к американской конституции расширяла свободы аме-
риканских граждан, а не возможности власти. Вот и вся 
разница. Да, можно менять. Да, это не догма. Но все за-
висит от того, что и для чего ты меняешь. Скажи мне, что 
ты меняешь в конституции, и я скажу, кто ты.

– Цитата из вашего «Фейсбука»: «Мы констатиру-
ем, что в стране происходит переход к тоталитарному 
режиму фашистского, но не нацистского типа». То есть 
вы хотите сказать, что Путин почти фашист?

– Нет. Есть замечательное исследование и книж-
ка Адорно «Авторитарная личность». Я напомню, что 
философская социологическая школа, к которой при-
надлежал Адорно, трактовала понятие авторитаризма 
несколько иначе, чем как это у нас сейчас принято. И 

понятие «авторитарная личность» у них – это 
личность, готовая к принятию решений. Вот 
что такое авторитарная личность, по Адорно. 
И в своем исследовании (это очень большое, 
серьезное, одно из самых фундаментальных 
социологических исследований, которое 
было проведено в Америке в конце 40-х го-
дов, сразу после победы над фашизмом, и по 
свежим следам – что делать, как распознать, 
как увидеть эту опасность и так далее) они 
правильно понимали, что опасность не в дик-
таторе, а в тех, кто готов ему подчиниться, и 
они пытались описать эту авторитарную лич-
ность. Так вот, если взять книжку Адорно и 
посмотреть признаки этой авторитарной лич-
ности, то мы увидим, что нынешний режим 
по полной программе эксплуатирует и разду-
вает эти признаки. Ну скажем, разделение на 
«своих» и «чужих».



55

«В ПОЛЕМИКЕ С ВЕКОМ...»

«IN DEBATE WITH THE AGE...»

Это началось уже очень давно, начал это Сурков, 
когда ввел понятие «Наши». Ведь это происходит не по-
тому, что ты ставишь перед собой сознательную цель 
– построить фашистское государство, а это происходит 
потому, что ты ищешь какие-то простые способы защи-
тить режим, эксплуатируя примитивные и легко разду-
ваемые фобии, страхи, мифы, заблуждения большого 
числа граждан.

И когда ты, идя по пути наименьшего сопротивле-
ния, пытаешься это делать, – ты неизбежно попадаешь 
в этот комплекс авторитарной личности и начинаешь 
опираться на людей, страдающих этим синдромом, раз-
дувать и инфицировать других.

– Вот сейчас вовсю эксплуатируется ура-патрио-
тизм.

– Это не патриотизм, не надо путать. Это жлобство. 
Патриотизм – это любовь к своей Родине, а не ненависть 
к чужой. У нас раздувают ненависть к другим. К кому 
угодно – к Америке, к Украине. Чтобы было понятно, я 
приведу простой пример.

Вы можете тратить силы на то, чтобы сажать на сво-
ем участке редьку, укропчик, строить беседки, всячески 
обихаживать, а можете – гадить через забор и поджи-
гать сарайчик соседа, чтобы у него было хуже, чем у 
тебя. Что из этих двух вещей, по-вашему, 
патриотизм: первое или второе?

– Ну при этих исходных данных – 
первое.

– Первое. А наша власть занимается 
вторым. Вот и все.

– Но это или личностные пристра-
стия представителей высшей власти, 
или просто потому, что проще гадить, 
чем выращивать.

– Скорее всего, здесь смесь и того, и 
другого. Это какие-то собственные пред-
рассудки и комплексы, когда в своих про-
блемах ты стараешься винить других. 
Есть два типа фрустрации, когда ты стал-
киваешься с проблемами. Первый тип: 
«А в чем я виноват, что я делал не так?» 
Второй тип: «Какая сволочь породила 

для меня эти проблемы?» Это чистый 
второй тип. А с другой стороны – да, это 
путь наименьшего сопротивления. Это 
проще – гадить через забор, чем наво-
дить порядок у себя.

– Вы говорите, что существованию 
тоталитарного режима во многом 
способствует окружение лидера. И 
в заявлении «Круглого стола 12 де-
кабря» «О ситуации в стране, ответ-
ственности гражданского общества 
и политических элит», которое Вы в 
том числе подписали, вы призываете 
политические элиты быть ответствен-
ными и что-то сделать. Но ведь элиты 
уже давно запуганы Путиным…

– Сейчас они встали перед выбо-
ром между двумя очевидными веща-
ми: чего больше бояться: Путина – или 

того, что он делает? И чем дальше, тем больше баланс 
на этих весах становится все более неустойчивым. И я 
подозреваю, что общая тенденция идет к тому, что про-
блемы этой элиты будут становиться все острее и се-
рьезнее.

– То есть им нужно будет делать выбор?
– Конечно. Это уже проявляется. Если взять апрель-

ские опросы Левада-центра, где они сравнивают разные 
социальные группы, то там есть группа «Руководители». 
Например, на вопрос: «Насколько объективно освеща-
ют события в Украине, в Крыму федеральные россий-
ские средства массовой информации?» – ответ: «Совер-
шенно необъективно» во всей выборке – 2,2%, среди 
руководителей – 24%.

– Сумасшедшая разница.
– Да, и причем по другим вопросам эта разница (ну 

может быть, не так разительно), но тоже проходит. При 
этом вы должны понимать, что эти самые руководители 
гораздо менее, чем граждане, в среднем склонны отве-
чать искренне.

– То есть реально этот процент может быть еще 
больше?

– Реально больше. Если бы взяли высших руководи-
телей, то он был бы еще больше.
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Я сейчас ссылаюсь только на социологические дан-
ные, но я располагаю другой информацией о том, что 
думает подавляющее большинство самого высшего 
эшелона по поводу того, что делает Путин, и насколько 
оно в восторге от того, что он делает.

– И что же они думают?
– Они думают про это нехорошими словами. При да-

мах эти слова не произнести.
– Возвращаясь к «взбесившемуся принтеру». Вы 

говорите, что его надо остановить. А каким образом 
граждане России могут это сделать? Ведь все задавле-
но за последние два года.

– Никакого нового способа по сравнению с теми, ко-
торые существовали последние несколько тысяч лет, не 
придумано. Саше Рыклину  один высокий чин сказал: 
«Пока вас выходит 10 тысяч, мы будем на этой стороне, 
когда выйдет миллион – будем на вашей». Вот и всё.

– Вы думаете, что сейчас есть реальные предпо-
сылки, чтобы миллион человек вышли на улицу?

– Нет, очень жарко.
– Когда похолодает, вы полагаете, что люди пойдут? 

Тот самый ура-патриотизм, который ежедневно вдал-
бливается из телевизора в граждан России, продуктив-
но действует на большую часть населения страны.

– Власть в таких случаях всегда попадает в ловушку. 
Есть такая теория, я сейчас к ней апеллирую, это тео-
рия относительной депривации. Красивое название, а 
речь идет вот о чем: люди бунтуют не тогда, когда пло-
хо, а тогда, когда они начинают видеть разрыв между 
ожиданиями и реальностью. Вот в чем проблема. Вот 
впиндюривают 80% по одному социологическому по-
казателю. А вы смотрели, например, динамику данных 
готовности к протесту? Они существенно не поменя-
лись. Не по-ме-ня-лись. Вот вырвали какую-то одну 
социологическую цифру, связанную с основным аспек-
том нынешней пропаганды, и давай ее раскручивать. 
Именно потому, что мы не смотрим на остальное, мы 
воспринимаем это, как и всё, мировоззренчески. А это 
эффект пропагандистский, чрезвычайно неустойчивый 
и не самый существенный. А существен он только в од-
ном, именно в том, что для многих людей (а их далеко 
не большинство) эта эйфория становится как бы веду-
щей доминантой их настроений, ожиданий, и разо-

чарование между ожиданиями и 
реальностью будет гораздо острее. 
Вот этот разрыв между ожиданиями 
и реальностью, вот он – самый взры-
воопасный. Поэтому, создавая не-
адекватные ожидания, власть роет 
себе могилу.

– То есть Вы думаете, что рано 
или поздно у нас будет свой Май-
дан?

– Я не знаю, как это будет назы-
ваться, но то, что ухнет, – конечно. 
Потому, что государственные ин-
ституты разрушены, есть некая ими-
тация. Ведь что такое государство? 
Государство – это совокупность соз-
даваемых гражданами институтов 
для производства общественных 
благ. Нету этого.

У нас колоссальные финансово-экономические 
проблемы. И то, что нам говорит правительство о том, 
что – ой, у нас в следующем году будет на полпроцента 
больше, – ну пусть оно втюхивает нам все, что угодно, 
ведь то, что происходит гораздо ощутимее, потому что, 
например, реальный рост стоимости медикаментов 
большинство пенсионеров ощущает независимо от 
пропаганды. И чем больше контраст между вот этим 
торжествующим, победным гудком – и реальностью, 
тем жестче ответ граждан на это разочарование. И это 
отнюдь не те граждане, на которых сейчас идет охота, 
это совершенно другие социальные слои. Эти граждане 
сейчас пассивны.

– Как долго может продолжаться ура-патриотизм? 
Ведь его нужно все время чем-то подпитывать.

– Ну конечно. Если мы апеллируем, и таких апелля-
ций сейчас очень много, к опыту Гитлера, то за Судета-
ми должна быть Австрия, потом должна быть Польша, 
потом должна быть Скандинавия, потом Франция и так 
далее. Нет, просто несопоставимо.

– Сил, боюсь, не хватит.
– Что значит, сил не хватит? Уже не хватило.
– А тогда за счет чего удерживаться у власти?
– И так плохо, и так трудно. Я думаю, что, посколь-

ку бьют по рукам, когда ты высовываешь руки, то будут 
держать руки в карманах и в основном займутся вну-
тренней пропагандой. Это совершенно неизбежно. И 
как раз проблема в том, что одним из внутренних вра-
гов будет собственное окружение.

– Прямо как при Сталине.
– Прямо как при Иване Грозном.
– Но элиты, которые окружают Путина, наверняка 

об этом догадываются?
– Догадываются.
– И у них есть возможность уехать, а не оказаться 

за решеткой.
– Гнусные буржуи как раз и занимаются тем, что от-

резают им эти комфортные возможности, ранее абсо-
лютно реальные. Им же бомбят аэродромы.

– А что же им делать тогда, несчастным? Свалить 
нельзя, а здесь замаячила реальная опасность для 
жизни?
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– Значит, надо жизнь менять. Вот в этом и вся про-
блема для них, в этом выбор: что опаснее: ничего не 
делать – или пытаться что-то делать? Тут большинства-
то не нужно никогда. Это всегда делает некое активное 
решительное меньшинство, а большинство потом с вос-
торгом присоединяется и кричит: «Мы тоже, мы тоже!»

– Но тогда Путин сейчас должен быть в очень тяже-
лом состоянии. Он же никому не может доверять.

– Да, дело в том, что Путин это тоже понимает, и он 
уже начинает на это реагировать. И последние кадро-
вые перестановки – это некая демонстрация.

– Вы имеете в виду смену начальника служба без-
опасности президента и главы управделами президен-
та?

– Ну да.
– В майском заявлении «Круглого стола 12 дека-

бря» о ситуации в стране говорится, что идет навязы-
вание обществу единой идеологии, но ведь за 20 лет 
существования нынешней России в стране так и не вы-
работана национальная идея.

– Это не дело власти.
– Но в 1997 году, когда Вы работали помощником 

президента Ельцина, то занимались анализом того, 
что может стать национальной идеей России.

– Рассказываю, в чем смысл истории. Где-то в конце 
1995-го – в 1996-м из разных ис-
точников в президентской почте 
начали появляться письма при-
мерно сходного содержания: «Бо-
рис Николаевич, в этой сложной 
ситуации у нас общество находится 
в растерянности, оно ментально 
больно, России нужна националь-
ная идея».

Все эти письма по своей не-
определенной принадлежности 
проходили через меня, и я их с 
какими-то нелепыми, бессмыслен-
ными приписками отправлял Бори-
су Николаевичу, забывая об этом. А 
у Ельцина память очень цепкая. И 
вот с интервалом в 2–3 месяца он 

получает одно, второе, третье, чет-
вертое письмо на одну и ту же тему. 
Наверняка у него что-то зафиксиро-
валось.

И вот выборы 1996 года закон-
чились. Несмотря на свое фантасти-
чески тяжелое состояние, он идет на 
встречу с доверенными лицами (а я 
был одним из помощников, ответ-
ственных за организацию этой встре-
чи). Какие-то тезисы, идеи, как поло-
жено, президенту готовятся заранее. 
Он выходит, общается с ними. Вдруг 
(это никак не было заложено, я-то 
об этом забыл, а он помнил) он им 
говорит (а у него это обычное дело: 
заготовки в сторону, и свое начина-
ет): «Вот тут мне пишут, что России 
нужна национальная идея, нет, «на-

циональная» – плохо, не так поймут, – идея для России», 
– так он сказал. «Вот вы бы этим занялись, наверное, это 
действительно очень важно» – это Ельцин говорит (до-
веренным лицам). Из зала: «Борис Николаевич, да мы 
мигом, конечно, это так здорово».

А что обязан сделать помощник? Если президент 
что-то важное сказал и если есть отклик тем более, тут 
же в прессе появилось: «Ельцин призвал ваять государ-
ственную идеологию», – значит, мы должны взять это 
на контроль, что с этим происходит, чтобы ему доклады-
вать. Это начинает раздуваться.

И нам самим стало интересно: вообще о чем идет 
речь? Понятно: мы не понимаем, президент не пони-
мает, а кто-нибудь понимает, а что это такое – нацио-
нальная идея? И мы создали группу из интеллектуалов, 
которая этим занималась: во-первых, изучали между-
народный опыт; во-вторых, следили, что в связи с этим 
происходит в прессе, и мы даже издавали брошюру 
от имени администрации («Россия в поисках идеи». – 
Е.М.). Естественно, Ельцину писали. В первой же запи-
ске, которую мы направили, было написано черным по 
белому, что ни в коем случае нельзя это (национальную 
идею) ваять в бюрократических коридорах.

Не ставил такую задачу и Ельцин, что обычно ему 
приписывают, не занимались мы этим.
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Конечно, когда идет интел-
лектуальная игра, то мы думали: 
а что бы мы сами придумали? 
Конкурс объявляли, и победил 
Леня Смирнягин с лозунгом: «Не 
ссы в подъезде!»

– По-прежнему актуально.
– Да. И уж никогда мы не раз-

рабатывали какой-нибудь госу-
дарственной идеологии и даже 
просто проектов национальной 
идеи, которую нужно внедрить. 
Близко не было.

– Но ваш мозговой штурм 
должен был чем-то закончить-
ся, кроме того, что «…в подъез-
де».

– Нет, это было наше вну-
треннее дело, внутренний стёб. 
Мы не ставили перед собой за-
дачи придумать. Поручение 
ведь было доверенным лицам. Но ничего не получи-
лось. Такого, что было в Германии или в Испании, – ко-
нечно, у нас не было. В Германии была национальная 
идея – покаяние. Потом была национальная идея – еди-
ная Европа.

– А Вы считаете, что России не нужна национальная 
идея?

– Трудный вопрос. Я думаю, что если бы мы свободу 
сохранили, то это проявилось бы само собой. Я напом-
ню, что национальная идея покаяния возникла на волне 
1968 года, когда в Париже жгли покрышки, а в Германии 
молодое поколение начало спрашивать о предыдущем. 
И под их давлением возникла эта национальная идея. 
А потом, когда эти ребята выросли, которые давили на 
своих предков и спрашивали: «Почему вы это допусти-
ли?» – возникла идея единой Европы, и они ее реали-
зовали. Вот это плоды свободы. Если бы у нас сохрани-
лись плоды свободы, то тот средний свободный класс, 
первое непоротое поколение, которое 10 декабря 2011 
года вышло на Болотную, – они бы ответили нам с вами, 
предшествующему поколению, на этот вопрос: нужно 
или нет? И если нужно, они бы это сделали.

Наша трагедия в том, что мы свободу разрешили по-
давить, и у нас нет поэтому ответа на этот вопрос. Вме-
сто этого у нас есть Киселев.

– Государственная идеология у нас запрещена Кон-
ституцией. Тем не менее национальная идея для кон-
солидации общества, как мне кажется, – это очень по-
лезная вещь.

– Пространство идей («третий мир» по Попперу) не-
однородно. И помимо идеологии существуют ценности, 
например базовые ценности. И то, что консолидирует 
общество, – это прежде всего не идеология, а ценности. 
И у нас дефицит прежде всего в этом. Идеологии имеют 
право на существование, это нормальный феномен, и 
идеологии не могут быть вообще консолидирующими, 
потому что они более конкретно по сравнению с какой-
то системой базовых ценностей ориентированы на 
определенные группы людей с теми или иными интере-
сами. Они имеют право конкурировать, в том числе и на 
политическом рынке. Государство не имеет права быть 
участником этой конкуренции.

Но ценности меняются. Их необходимо менять. Но 
они меняются очень медленно. И с этого надо начинать. 

Как говорил Кант: «Любая ре-
форма должна начинаться с 
реформы в головах», – а мы 
считаем, что реформы – в зако-
нах, что неправильно.

– Георгий Александрович, 
а нынешняя власть к Вам об-
ращается за консультативной 
помощью?

– Иногда обращаются, но 
очень редко. Я периодически 
получаю приглашения принять 
участие в экспертном совете 
при правительстве. Один раз 
я откликнулся на это пригла-
шение и приходил, с тех пор 
как-то мне не очень хочется 
тратить на это время.
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– Бесполезное занятие?
– Ну, я не знаю, может быть, там были какие-то по-

лезные вещи, но у меня есть уверенность, что они зани-
маются не тем, и уж точно я не хочу на это тратить время. 
А если я им объясню, чем нужно заниматься, они точно 
этим не будут заниматься. Поэтому какой смысл?

К примеру, основной институт, который надо сейчас 
исправлять, – это судебная власть. Основное свойство, 
которое нужно исправить, – это независимость судебной 
власти. Основное, что нужно 
делать, – бить мечом палача 
по рукам, которые тянутся к 
этой независимости. Как вы 
думаете, они будут этим за-
ниматься? Нет, потому что 
этим они похоронят себя. Вот 
это я имею в виду.

Дистанция между какой-
то идеей и ее реализацией не 
бывает мгновенной, вернее, 
бывает, но крайне редко. 
Если действительно вы бро-
сили на иссохший мох пыла-
ющую ветку, тогда, конечно, 
реакция будет мгновенной. 
Сейчас не совсем так. Для 
меня важнее другое, что 
сама власть сейчас ускоряет 
эти процессы.

– Вы имеете в виду борь-
бу в том числе с интернетом?

– Не только. Например, запреты ездить за границу 
полицейским, прокурорам и так далее.

На самом деле это агония. Ее очень трудно распоз-
навать, потому что мы считаем, что агония государства 
– это обязательно нечего купить в магазинах, баррика-
ды на улицах. Это совершенно необязательно. Если вы 
возьмете тот же Донецк, там есть несколько очагов, а 
в остальном – там работающие магазины и мамы с ко-
лясками. Но ведь это наша жизнь такая обыденная, в 
ней государства на самом деле очень маленькая доля. 
Агония происходит вслед за разложением государства. 
Агония власти уже идет. Это проявляется в ее деятель-
ности, в том числе это тот самый «безумный принтер». 
Никлас Луман – потрясающий немецкий социальный 
мыслитель дал определение силы власти, которое я счи-
таю хрестоматийным: «Власть тем сильнее, чем больше 
степеней свободы она в состоянии предоставить обще-
ству». То, что сейчас у нас происходит, – это демонстра-
ция фантастической слабости. И каждый следующий 
запретительный закон – это очередная демонстрация 
слабости и агонии власти.

– Если бы сейчас президент Путин пригласил Вас к 
себе в помощники, пошли бы?

– Я бы спросил: а кого вы приглашаете кроме меня? 
Если бы я увидел ту ситуацию, в которой я согласился в 
конце 1993 года, то я бы согласился, а если бы не уви-
дел, не согласился. Там (в администрации президента) 
тогда была совершенно другая атмосфера, там работа-
ли люди (Леонид Смирнягин, Юрий Батурин) одной со 
мной интеллектуальной крови, там была абсолютная 
востребованность объективного анализа, а не «чего из-
волите», президенту нужно было говорить то, что дума-
ешь. И только в такой ситуации можно идти во власть, 
понимая, что есть возможность помочь.

Беседовала 
Елена МАСЮК
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Людмила УЛИЦКАЯ: 

«ТАКОГО КОЛИЧЕСТВА ВРАНЬЯ И ПРОПАГАНДЫ 
Я В СВОЕЙ ЖИЗНИ НЕ СЛЫШАЛА…»

– Людмила Евгеньевна, 10 сентября вы выступали в 
Львове на встрече глав ПЕН-центров. О чем вы говори-
ли?

– Собрались ПЕН-центры Украины, Белоруссии, Рос-
сии, Литвы и Польши. Это писательские правозащитные 
организации, у которых мало разногласий. Согласно Уста-
ву, защищаются права писателя, право слова. Речь шла о 
солидарности ПЕН-центров стран бывшего СССР, если не 
считать Польшу. И я оказалась представителем страны, 
которая по отношению ко всем этим странам сегодня ве-
дет довольно агрессивную политику. Поэтому о солидар-
ности межгосударственной не может быть и речи. Я пред-
ставитель русского ПЕН-центра, но я не могу сказать, что 
я представляю мнение всего русского ПЕН-центра. Как и 
все российское общество, он расколот по вопросу войны 
на Украине, политики нашего государства и президента.

– Писатели-правозащитники одобряют агрессию 
России по отношению к Украине?

– Сказать, что ПЕН-центр – правозащитная организа-
ция, это не совсем точно. Это писательская правозащит-
ная организация. ПЕН-центр вмешивается, когда писатель 
оказывается под давлением. Как далеко простирается 
намерение ПЕН-центра защищать свободу? ПЕН-центр, 
как написано в его Уставе, является организацией непо-
литической. Мы не занимаемся политикой. Но Устав был 

написан давно, около 70 лет назад. Реальность сегодня 
другая – преследование писателей связано именно с по-
литикой. В России сейчас чрезвычайно напряженная си-
туация. В отношении войны нет общественного единства. 
Как показывают опросы, 82-85% населения поддержива-
ют правительство в его – корректно скажу – политике.

Раскол в обществе чрезвычайный: через каждую се-
мью и сообщество проходит тема, которую мы маркиру-
ем как «Крымнаш». Я такого раньше никогда не наблю-
дала. Значительная часть россиян полагают, что «Крым 
– наш». Но есть такая вещь как агрессия. Способ присо-
единения Крыма был некорректный. Тут я произношу са-
мое корректное слово из тех, которые могу произнести. 
В результате это разномыслие коснулось и ПЕН-центра. 
Поэтому я столь аккуратно высказываюсь. В данной си-
туации я говорю, что некоторое количество членов ПЕНа, 
в том числе и я, полагает, что политика России сегодня – 
агрессивная, совершенно бесчеловечная, и мы ее никак 
не поддерживаем, а скорей стыдимся. К сожалению, я не 
могу сказать, что представляю весь ПЕН-центр. Хотя мое 
личное мнение вполне определенно – я могу его выска-
зать в скобках.

– Давайте откроем эти скобки. Каково ваше личное 
мнение? Меня интересует не только Крым, но и Дон-
басс.
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– Я считаю, что действия нашей страны можно рас-
ценивать как агрессивные. Это очень печально, потому 
что гибнут люди, потому что стыдно – потому что тако-
го количества вранья и пропаганды я в своей жизни не 
слышала.

– Согласны ли вы с наименованием этого конфлик-
та «украинско-русской войной»?

– Абсолютно, а как иначе? У нас ничего не называют 
своими именами. Терминология «сепаратисты, защит-
ники, повстанцы, боевики» – все эти слова лживы, ничто 
не отражает реальности. Я даже не пытаюсь в этом разо-
браться. Это как со словом «жидобандеровцы». Знаете, 
когда я собиралась во Львов, мне некоторые знакомые 
говорили, чтобы я была осторожна, потому что во Льво-
ве опасно. Я объяснила, что поездка на рынок или в от-
даленный московский район вечером – это не менее 
опасно.

– В этой ситуации писатели должны или не должны 
касаться политики?

– Отвлеченно, теоретически и в самом общем виде, 
писатель, вообще говоря, ничего не должен. Он тво-
рец. Политические комментарии и новости мы ловим 
по телевизору, их делают журналисты. Легенда о том, 
что «поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть 
обязан»  – это легенда вчерашнего дня. Писатель и поэт 
имеют право писать, о чем угодно. Но сегодняшняя ре-
альность вынуждает тебя окунаться в эту обществен-
ную бурную жизнь. Для меня та общественная работа, 
которой я занимаюсь, не мною выбрана. Я оказалась в 
вынужденном положении. Я не могу не отвечать на во-
просы, когда мне их задают. Врать я не буду.

– Что это за реальность?
– Надо сказать, что в России огромное количество 

проблем, которые возникали и возникают еще до кон-
фликта с Украиной. У нас проблема с правосудием и вы-
полнением законов как таковых. Эти базовые ценности, 
которые условно называют «европейские ценности», 
на самом деле – цивилизационные ценности. Когда ты 
берешь в руки Библию, то понимаешь, что треть книги 

посвящена законам. Строго го-
воря, именно создание законов 
социального сосуществования и 
отличает человека от животного. 
У животного законы соблюдают-
ся инстинктивным путем: когда 
животное нарушает правила со-
циального общежития, то его 
немедленно уничтожают соро-
дичи. Законы в человеческом 
обществе писаны исключитель-
но для удобства общества. Этим 
оно ограждает себя от преступ-
ников, защищает существование 
слабых, не имеющих больших 
клыков или рогов. В противном 
случае право сильного всегда по-
беждает. Соблюдение законов 
– единственная гарантия выжи-
вания человеческого общества. 
В российском обществе законы, 
к сожалению, не соблюдаются. 

Это большая внутренняя проблема страны. По этому по-
воду мне часто приходится открывать рот и что-то гово-
рить.

Например, уже два года идет процесс по Болотной 
площади. Один человек уже вышел из тюрьмы, отсидев 
срок. А одного в прошлом месяце арестовали, вспомнив, 
что он тогда два года назад оказывал сопротивление по-
лиции. Такие вещи не могут происходить в цивилизо-
ванном мире. То, что происходит с Россией – ужасный 
откат от всех ценностей, которые были признаны обще-
человеческими. Поэтому и война с Украиной, и война с 
Грузией, и Кавказская война – это вещи недопустимые и 
неприемлемые для человека, который о них думает. Но 
большинство людей не думают. В наших условиях, ког-
да масс-медиа формируют мозги, поддержка войны на 
Украине – это результат машинки «телевизор»  в соче-
тании с катастрофически низким культурным уровнем. 
Уменьшается количество людей, способных думать.

– Есть еще очень важный вопрос – примирение. Как 
дальше жить с Россией? Я имею в виду не собственно 
государство, а отношения между живыми людьми.

– Я думаю, что уйдет несколько поколений на то, 
чтобы эта травма начала зарастать. Степень агрессии 
и ненависти поднялась до небывалого уровня. Такого 
обострения никогда не было. Зачем это надо? Кому это 
нужно? Я считаю, что чувство страха овладело нашим 
руководством, которое очень боится потерять власть. 
Это заставляет их создавать экстремальные ситуации, 
которые заставляют людей переключаться с интересов 
повседневной жизни на мифологические проблемы 
взаимоотношений России и Украины.

– Плюс падение цен на нефть...
– Да. Всем известно, что украинская экономика в ка-

тастрофическом состоянии, но российская экономика 
тоже в гораздо худшем виде, чем хотелось бы. И только 
высокие цены на нефть держали ее. Мы живем как сы-
рьевая страна: благодаря высоким ценам на нефть, Рос-
сия никогда раньше так хорошо не жила. Падение цен на 
нефть будет обозначать снижение жизненного уровня.
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– Даже в глубинке, подальше от Москвы?
– В глубинке хуже. Наплыв людей в центральные 

города об этом говорит. Но, в общем, количество доро-
гих ресторанов, роскошных машин, бешеные цены на 
предметы обихода – говорят о том, что класс богатых 
людей существует, и он большой. Всем есть, что терять. 
Главным образом, власти. Это определяет ситуацию 
в стране. Будет хуже скоро. А нескоро будет еще хуже. 
Поэтому конфликт должен быть остановлен как можно 
быстрее.

– Как он может быть остановлен?
– Я думаю, что дипломатические механизмы начнут 

работать. В этой войне никто не может победить. Совер-
шенно ясно, что точку необходимо ставить. Возможно, 
ценой потери для Украины Крыма. Но Крыму это не при-
несет процветания. Я Крым очень хорошо знаю: сестры 
моей бабушки жили в Крыму, и я проводила там много 
времени – в Феодосии и Старом Крыму. Я должна ска-
зать – возможно, это заявление покажется чрезмерным, 
– что и при советской власти, и при украинской власти 
Крым совершенно погибал. Эта земля требует вложе-
ний. Я очень радовалась, когда пришли крымские тата-
ры. Но они разрабатывают Крым так же варварски, как 
и предшественники украинские и русские. Моя мечта – 
правительство, которое будет заботиться об этой земле 
и ее процветании. Там есть, чему процветать. Я, безус-
ловно, против аннексии Крыма. Хотя предполагаю, что в 
народном голосовании народ бы и вправду захотел вер-
нуться под российскую юрисдикцию. Но на нелегитим-
ном референдуме были нарушены все международные 
права. Если подняться повыше, на высоту птичьего поле-
та, то мне кажется, что ни та, ни другая сторона не может 
обеспечить достойного развития региона.

– Какая же сторона может его обеспечить?
– Я не знаю. Думаю, что российские руководители по 

части бездарности, бесхозяйственности стоят украин-
ских руководителей. Только одни морды – пардон, лица 
– более симпатичны, а другие – менее. Но ни в той, ни в 
другой компании мне бы не хотелось пить чай.

– Еще одна тема, которая звучит, когда я разгова-
риваю с украинскими писателями, это тревога и некое 
предчувствие войны и революции, которые звучали в 
текстах еще 1-2 года назад. В россий-
ской литературе что-то подобное про-
исходит?

– Все отмечают полную рифмовку 
с ситуацией 1913 года в предвоенной 
ситуации. Тогда никто не предполагал, 
что может разразиться большая Ми-
ровая война. Поскольку совпадений 
слишком много, то у всех тлеет мысль 
о том, не есть ли нынешние события 
прологом к Третьей мировой войне. 
Европа воевать не хочет. Украина, на-
сколько я понимаю, тоже воевать не 
хочет. Воевать хочет наш президент. 
Удастся ли его остановить – не известно. 
Но хотелось бы, чтобы за руку все-таки 
взяли. Настроение тревоги – экзистен-
циальное. Оно не связанно с мелкими 
локальными неприятностями внутри 

стран. Это предчувствие трагедии. Совершенно реально 
и правильная тревога. Поскольку ничего сделать в этой 
ситуации нельзя, то каждый должен продолжать зани-
маться своим делом. Учитель – учи, врач – лечи. Но су-
ществуют вещи, которые высказываются не рядовыми 
людьми, а выдающимися учеными. На меня, например, 
большое впечатление произвела книжка английского 
астронома Мартина Риса – она вышла давно, около 15 
лет назад. Он – человек, сознание которого вмещает су-
ществующую вселенную. По его мнению, человечество 
должно погибнуть в течение 50 лет в силу антропологи-
ческих причин. Агрессия человечества имеет планетар-
ный характер. Когда тутси убивают хуту, мы пожимаем 
плечами: это ужасно, но – далеко. А сегодня это стало 
очень близко. Есть целые организации и группы, кото-
рые считают, что нужно уничтожить часть человечества. 
В нашей стране очень не любят геев – но, слава Богу, 
пока не уничтожают. Сунниты не любят шиитов. Все не 
любят евреев... Список этот совершенно бесконечный. 
Мартин Рис во второй своей книге написал более опти-
мистичный прогноз и сказал, что есть сценарии, при ко-
торых человек проскочит это роковое столетие и научит-
ся сосуществовать с себе подобными. Но это связанно 
с изменением сознания каждого отдельного человека. 
Уровень агрессии, который сегодня свойственен виду 
homo sapiens, ставит под вопрос его дальнейшее суще-
ствование.

– Вы говорите, что нужно изменить сознание. Если 
«учитель – учи, врач – лечи», то «писатель – меняй со-
знание»?

– У меня нет таких претензий. Я для таких амбиций 
слишком скромный писатель. Но мы знаем, что среди 
нас есть небольшое, но достаточное количество людей, 
которые являются представителями новой расы. Физи-
чески они мало будут от нас отличаться, но голова у них 
будет работать по-другому. Человек неизбежно должен 
измениться или погибнуть. Моя глубокая надежда – что 
времени хватит. Но если мировая политика будет идти 
тем путем, которым она идет последние 2000 лет, то 
времени у нас не осталось.

Беседовала Ирина СЛАВИНСКАЯ
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Николай СВАНИДЗЕ: 

«УСИЛЕНИЕ ГРАЖДАНСКОГО ОБЩЕСТВА  - 
ГЛАВНАЯ ЗАДАЧА, ОТ РЕШЕНИЯ КОТОРОЙ 
ЗАВИСИТ СПАСЕНИЕ И ПРОГРЕСС СТРАНЫ…»

– Николай Карлович, мы продолжаем цикл бесед 
об историческом пути нашей страны. Вы называете 
себя историческим оптимистом, но в то же самое вре-
мя пишете о глубочайшем разочаровании действиями 
правящего режима. Что дает Вам повод для историче-
ского оптимизма? Вот Андрей Пионтковский в откры-
том письме назначил Вам свидание у стеночки…

– Разочарую Вас: рациональных оснований для 
исторического оптимизма я не вижу – просто в силу осо-
бенностей своего характера и психики я рассчитываю на 
то, что в конце концов всем нам хватит мудрости и здра-
вого смысла не подвести ситуацию к полной катастро-
фе. Я надеюсь, мы встретимся с Андреем Андреевичем 
не у стеночки, а в более комфортном месте и обсудим 
какие-то более приятные вещи – скажем, футбол.

– Как, на Ваш взгляд, повлияет ситуация в Украине 
на внутриполитический ландшафт и гражданское об-
щество России в ближайшее время? Президент успо-
каивает: дескать, гайки закручивать не будут. А что Вы 
прогнозируете?

– Президент не обманывает, он говорит то, что ду-
мает. Просто вопрос в согласовании того, что означа-
ют те или иные слова и понятия. Если он говорит, что 
будет опираться на гражданское общество, вопрос в 
том, что он понимает под гражданским обществом. 
Я думаю, имеются в виду те 88 процентов населения, 
которые его сейчас поддерживают. Если речь идет о 
каких-то организациях, то это, скорее всего, будут ка-
кие-нибудь ветеранские или казачьи. Когда говорится 
о том, что надо прислушиваться к мнению оппозиции, 
под оппозицией понимаются фракции КПРФ и ЛДПР в 
Государственной Думе. Поэтому Президент говорит ис-
кренне, когда обещает не завинчивать гайки. Но дело в 
том, что они уже и так достаточно крепко завинчены. А 
он, видимо, так не считает. Значит, у нас с Владимиром 
Владимировичем разные представления о том, что та-
кое гайки, что такое гаечный ключ и что такое завинчи-
вание. Поэтому я бы отталкивался не от слов, а от реа-
лий. А они не вселяют большого оптимизма, поскольку 
ситуация, которая началась с присоединения Крыма 
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и продолжилась на юго-востоке Украины, чревата 
для России очень серьезными последствиями, а 
именно ее нарастающей изоляцией. Мир будет от-
делять Россию от себя, и Россия будет отделять себя 
от мира. Здесь есть своя логика, потому что режи-
мы, подобные нынешнему, как правило отвечают на 
изоляцию именно закручиванием гаек и ответной 
самоизоляцией. То есть строится железный занавес 
внешний, а на это отвечают еще более высоким и 
толстым железным занавесом изнутри. Вы нас изо-
лируете? – да мы сами изолируемся так, что мало не 
покажется. И в этом для режима есть свои плюсы, 
потому что можно делать в стране все, что хочешь. 
Можно руководить так, как ты считаешь нужным, ни 
на кого не оглядываясь и не взирая на внешние при-
личия и политкорректность. Можно ввести подобие 
информационной блокады. Очень хорошо это ил-
люстрирует проблема изучения иностранного язы-
ка. Мировой язык – английский, нравится нам это 
или нет. У нас никто не знает английского. В Прибал-
тике знают, причем независимо от социального ста-
туса и образовательного уровня. В Грузии продавцы 
мороженого свободно болтают по-английски. Даже 
в Монголии знают. У нас – нет. Причем это связано 
не с тем, что у нас больше заботятся о развитии род-
ного языка. Это ложное представление, что чем хуже 
знаешь иностранный, тем лучше знаешь свой. Ничего 
подобного! Люди, владеющие несколькими языками, 
как правило, отлично знают и свой. А если ни одного 
иностранного не знаешь, то и со своим часто быва-
ют проблемы. У нас проблема в другом: государство, 
власть не заинтересованы, чтобы мы знали язык. Мы 
оказываемся в своеобразных ножницах. С одной сто-
роны, чтобы быть конкурентоспособными в мире, язык 
необходим – без него невозможно получить должное 
образование и конкурировать в том, что касается, ска-
жем, мира высоких технологий. А именно это сегодня 
главное поле конкуренции – не тоннами чугуна или 
нефти измеряется уровень страны, а качеством мозгов. 
Если ты не знаешь английского, не читаешь научных 
журналов, не участвуешь в конференциях, не варишь-
ся в этом соку, ты беспомощен. С другой стороны, если 
ты знаешь английский, ты можешь смотреть и слушать 
СNN, можешь воспринимать информацию на англий-
ском языке. А это значит, что, например, в нынешней 
ситуации ты будешь не только в курсе информации, ко-
торую получаешь внутри страны и которая сводится к 
тому, что мы белые и пушистые, но и будешь получать 
информацию на английском языке совершенно иного 
свойства. Государство оказывается перед дилеммой: 
либо конкурентоспособность, либо гарантированная 
лояльность. И оно выбирает последнее, теряя первое. 
Мы с этим в ближайшее время будем сталкиваться все 
больше и больше: с все большей изолированностью, с 
все большей потерей конкурентоспособности и, каки-
ми бы словами это ни называлось, с все большим за-
кручиванием гаек – информационных, политических, 
общественных – внутри страны. Это цена, которую мы 
заплатим за Крым и за ситуацию в Украине. 

– Борьба государства с рядом НКО тоже укладыва-
ется в этот тренд?

– Разумеется – укладывается в парадигму захлопы-
вания страны, усиленной, безальтернативной государ-
ственной пропаганды, направленной на антизападниче-
ство и антиамериканизм. Потому что под патриотизмом 
у нас, к сожалению, понимается именно антиамерика-
низм. Америку не любишь? Патриот! Борьба с НКО од-
новременно воспринимается государством как борьба 
с агентами иностранного влияния, и именно этот лейбл 
и предлагается носить на одежде, как желтую звезду. С 
другой стороны это часть пропаганды, когда народу по-
казывают: видите, что у нас происходит, дорогие товари-
щи – под видом НКО работают разного рода шпионы и 
диверсанты. Это все значительно осложнит работу этих 
общественных организаций. Это для того и делается, 
чтобы осложнить им работу. А смысл этого усложнения 
даже не юридический, а скорее, морально-психоло-
гический. Потому что понятно, что сам термин выбран 
далеко неспроста. Чисто юридически «иностранный 
агент» звучит вроде бы нейтрально, но на практике – со-
вершенно ужасен, потому что вызывает вполне опреде-
лённые исторические коннотации в сознании любого 
человека, имеющего отношение к России. Иностранный 
агент – шпион и диверсант, это всеми так и воспринима-
ется. И цель этого действия — закидать грязью уважае-
мые правозащитные организации с хорошей и прочной 
репутацией, уронить их в глазах общественного мнения. 
Потому что теперь они будут восприниматься как аген-
ты иностранных разведок. Просто выстраивается такой 
ряд: либералы – правозащитники – шпионы.

Кроме всего прочего это ещё и определённый знак, 
отмашка разнообразным компетентным органам о том, 
что, если организация попала в список иностранных 
агентов, к ней надо относиться соответствующим обра-
зом. В результате это очень сильно ударит по их репу-
тации, а также заметно затруднит функционирование. 
А эти организации, как правило, не могут похвастаться 
большой зажиточностью.
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– То есть на сегодняшний день тотальная ликвида-
ция правозащитных НКО у власти на повестке пока не 
стоит?

– Мне кажется, на данный момент у властей нет об-
щей идеи, что они хотели бы сделать с этими органи-
зациями в принципе, они об этом не задумываются и 
играют с ними, как кошка с мышкой. Если захотят ликви-
дировать окончательно — ликвидируют. Тут всё зависит 
от того, как будут выглядеть позиции России на между-
народной арене. Если «железный занавес» опустится 
окончательно, то понятно, что будет не перед кем гарце-
вать и распушать хвост, что вот, мол, у нас есть свои пра-
возащитные организации. А если «железный занавес» 
окажется с дырками, и через него что-то будет видно, то 
могут и поддержать на плаву, по возможности взяв под 
контроль. В этом вопросе власть старается оставить для 
себя пространство для манёвра.

– Отказ министерства культуры от целевой Про-
граммы увековечивания жертв политических репрес-
сий – что это, на Ваш взгляд? Некомпетентность, страх, 
злой умысел?

– Боюсь, Минкульт сделал для себя 
выводы, что поручение президента по 
увековечению жертв политических 
репрессий как раз из тех, которое вы-
полнять вовсе не обязательно. Они 
чувствуют, что Программа государ-
ственному руководству просто не 
нужна. Это вовсе не означает, что ру-
ководство страны сплошь состоит из 
идейных сталинистов. Но эта тема им 
активно не интересна и неприятна, 
потому что она грозит расколом ядер-
ного электората, который во многом 
состоит из людей консервативных 
убеждений, просоветски настроен-
ных. Мало того, многие идеологи ста-
линизма просто персонально близки 
к власти, а некоторые из них даже 
руководили действиями сепаратистов 
в Украине. Поэтому развитие темы 

антисталинизма для нынешней власти грозит потерей 
значительной части стабильного электората. Здесь мо-
тивы предельно прагматичные. Что-то власть, конечно, 
будет себе позволять, чтобы окончательно не отпугнуть 
интеллигенцию, но это будет очень тихо и далеко не си-
стематически. Это значит, что волонтерам, которые, я 
надеюсь, будут продолжать работать, не просто не будут 
помогать, а дай Бог, чтобы не мешали. По-видимому, 
велико желание скрыть трагические, очень длинные и 
основательные страницы нашей истории.

– Чем чреват отказ от Программы для будущего 
страны?

– Неизжитым стыдом. Очень стыдно перед детьми 
и перед всем миром. Это значит, что мы консервируем, 
замораживаем наши комплексы, тяжелейшие истори-
ческие государственные «больные места». Вместо того, 
чтобы давно уже от них излечиться, признать и пойти 
дальше. Закрывать глаза на преступления, которые со-
вершались над нами, над нашими дедами и отцами – 
бессмысленно. Это политика страусиная, трусливая. Вот 

президент предложил провести референдум 
по переименованию Волгограда в Сталин-
град. РПЦ тут же заявила, что не возражает. 
Сталин, мол, гонитель, но фигура противоре-
чивая. Дескать, мы не против. 

– Для чего власти постоянно будировать 
эту тему? Ладно, не дают ходу проектам по 
десталинизации. Но зачем с таким нарочи-
тым цинизмом бросать вызов обществен-
ному мнению?

– Это как раз логично. Собирались побед-
ным маршем на Украину. Не получилось. А 
народ уже возбудили, раскочегарили, он тре-
бует продолжения имперского банкета. Ну, и 
решили подбросить старую победу. Не вы-
ходит с настоящим – мобилизуем прошлое. 
Выкопаем из земли мертвого вурдалака, 
подкрасим, одеколоном сбрызнем – сойдет 
за красавца. Опять, на безрыбье, эксплуати-
руется великая, трагическая война. И от этого 
общество уже корёжит.
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– Ну, скорее корёжит пока лишь мыслящую его 
часть... Кстати – заоблачные рейтинги президента, о 
которых неустанно вещает пропаганда – действитель-
ность или социологический мираж? 

– Высокий рейтинг Путина — это несомненный тренд 
последнего полугодия. Сложно сказать — 85 или 80%, 
но то, что он в принципе высок, совершенно очевидно. 
Это ощущается по настроению людей на улице, по на-
строению наших знакомых, у меня одни, у Вас – другие, 
но факт заключается в том, что поддержка его после 
истории с Крымом заметно возросла. Может быть, циф-
ры немного натянуты, но в принципе они соответствуют 
действительности и говорят о том, что народ пребыва-
ет в эйфории по поводу возвращения Крыма. Люди ис-
тосковались по великодержавности, истосковались по 
идее, им хочется пожить в Империи. 

Дело в том, что в нашей истории всегда пользова-
лись и до сих пор пользуются популярностью лидеры, 
расширявшие пределы державы. Что творилось в этих 
самых пределах, как старых, так и новых, — особо не 
принимается в расчет. Количественный критерий в исто-
рических оценках у нас, как 
правило, ставится выше ка-
чественного. Квадратные ки-
лометры — выше граждан, 
не только их прав, но, как ча-
сто бывало, и самой жизни. 
Мало того, чем больше чело-
веческих жизней брошено в 
топку завоеваний, тем выше 
ценятся эти завоевания. 

Но мир за нашими грани-
цами успел измениться. Тер-
риториальная экспансия уже 
довольно давно не является 
мерилом государственного 
успеха. С этим прежде всего 
и было связано крушение 
мировой колониальной си-
стемы, которая уже к сере-

дине ХХ века просто-напросто 
перестала быть эффективной. 
Сегодня, когда подвластные 
территории вместе с населяю-
щими их людьми уже невоз-
можно, как в прошлом, доить, 
давить и выжимать до капли, 
используя, по сути, рабский 
труд, а напротив, приходится 
содержать на приличном, обе-
спечивающем стабильность 
уровне, всевозможные «гео-
графические фанфаронады» 
— используя обращенное к 
Пушкину выражение Вязем-
ского — в мире вышли из 
моды. Им на смену пришли 
совершенно иные представ-
ления о государственных до-
стижениях, в основе которых 
лежит прежде всего привлека-

тельность страны для жизни, для ведения бизнеса. Для 
чего, в свою очередь, необходимы правовые гарантии, 
открытое информационное пространство, качествен-
ные образование и здравоохранение. Внешние приоб-
ретения, сколь бы эффектны они ни были, не могут ни 
заменить внутреннее развитие страны, ни служить им-
пульсом к нему. 

Ситуация же с Крымом попала России точно в вену, 
страна ощутила кайф. Теперь, сев на иглу иллюзорного 
возрождения СССР, она, естественно, не желает с нее 
слезать. Путин оказывается в ловушке общественных 
ожиданий. Остужать эти ожидания сегодня тактически 
небезопасно, да и, по-видимому, душа не лежит. А идти 
по пути их дальнейшей возгонки опасно стратегически.

– В том-то и дело… Когда пройдет опьянение оче-
редным имперским реваншем – чем власть будет 
дальше «похмелять» электорат? 

– Вы правы – стратегически подпитка нужна, эйфо-
рия будет опадать и ежедневная реальность возьмёт 
своё. А лучше положение становиться на будет, тем бо-
лее что тот же Крым требует больших денег, и Абхазия, 
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которая сейчас волнуется, требует денег, и Осетия… И 
это помимо самой России, требующей денег, которых 
очень мало. Так что через некоторое время кривая попу-
лярности начнёт уходить вниз, и что тогда будет делать 
Путин — сказать сложно. Ведь люди хотят не просто 
жить в империи, они хотят жить в ней хорошо, пояса за-
тягивать никто не намерен. Но пропагандистский аппа-
рат работает очень сильно, и он продолжит так работать. 
Естественно, всё плохое будет списано на заграницу, на 
то, что вредят американцы, вредит Запад, а у нас, мол, 
есть свои ценности. Все эти ходы здесь вполне очевид-
ны, достаточно эффективны и до какой-то степени будут 
работать. Но если начнется резкое снижение жизненно-
го уровня, то ничего уже не поможет. Путь, избранный 
режимом – яркий, электорально привлекательный и 
обреченный на успех в глазах очарованного, истоско-
вавшегося по победам народа, но уже в несколько бо-
лее долговременной перспективе — тупиковый. Судь-
ба Советского Союза, который обладал несопоставимо 
большей ресурсной экономической и геополитической 
базой для доказательства правильности именно этого 
исторического выбора, всем известна. 

– Какую роль сыграл распад СССР в этой вспыхнув-
шей сегодня имперской ностальгии? Можно ли гово-
рить о травмированности населения 
России постимперским синдромом?

– Несомненно. Распад Союза слу-
чился недавно, всего лишь одно по-
коление назад. Срок как раз достаточ-
ный для того, чтобы — не без помощи 
настойчивой пропаганды — прошлое 
потеряло свои истинные очертания и 
превратилось в розовый ностальги-
ческий туман. Из которого выплыва-
ют и выводятся на полуслепой экран 
массового сознания отдельные, вы-
дернутые из исторического контекста 
услужливые строчки: все были равны, 
квартиры были бесплатные, нас все 
уважали и т.д. и т.п. 

Живущее в нас представление о 
причинах развала советской импе-

рии — еще более обманчивое и 
зыбкое, чем память о жизни в ней. 
Что естественно, поскольку паде-
ние произошло по историческим 
меркам стремительно и всем тог-
да было не до анализа. Впрочем, 
как и потом. В результате эти при-
чины не были должным образом 
отрефлексированы и не только не 
стали предметом консенсуса элит, 
но превратились в один из главных 
факторов внутриэлитного раздрая 
и причину весьма опасных полити-
ческих иллюзий. 

– Только ли в элитах проблема? 
Разве они были бы способны на 
реванш, если бы не подпитыва-
лись державническими интенция-
ми населения, идущими из самого 

желудка, по меткому выражению Людмилы Алексее-
вой?

– Разумеется, основная проблема – в сознании де-
сятков миллионов граждан страны, у которых в головах 
невероятная каша из имен, дат, разнообразных фобий 
и эмоций, которые давно уже не в состоянии отличить 
путч 91-го от путча 93-го и убеждены, что Союз разва-
лили Ельцин и Горбачев на деньги ЦРУ… Они до сих пор 
– через четверть века после гибели империи – остаются 
носителями абсолютно имперского сознания. Диссо-
нанс от сочетания имперского сознания с отсутствием 
самой империи и рождает пресловутый постимперский 
синдром. Причем речь идет о комплексах не просто им-
перских, а колониальных. Это досада жителей метропо-
лии, утратившей территории. Именно подобные настро-
ения и произвели на свет тот национализм, который в 
современной России неотличим от обычной этнической 
ксенофобии.

– Осенью под эгидой Комитета гражданских ини-
циатив Алексея Кудрина состоится Второй общерос-
сийский гражданский форум. Вы – член Комитета, уча-
ствовали в прошлогоднем Форуме. Какие результаты, 
на Ваш взгляд, могут принести подобные мероприя-
тия?
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– Этот форум – одно из важнейших звеньев большой 
цепи, связанных с усилением гражданского общества. А 
это, но мой взгляд, самая главная задача, которую не-
обходимо решать и от которой зависит спасение и про-
гресс нашей страны. Спасение не в физическом смыс-
ле, а в смысле позиции нашей страны в мире. Именно 
той позиции, которую она заслуживает. Именно с этим 
связано наше будущее. На форуме я принимал участие 
в секции «Общество», где затрагивалась острая тема – 
диалог между властью и гражданским обществом. 

– О чем Вы тогда говорили, можете вспомнить?

– О том, что сейчас, к сожа-
лению, государственная власть 
ждет от истории не научных ис-
следований, не большей гра-
мотности молодежи, а ждет 
подтверждения своих положи-
тельных качеств. Это как в анек-
доте со старшиной, который 
говорит новобранцам: пункт 
первый устава – «командир всег-
да прав», пункт второй – «если 
командир не прав, смотри пункт 
первый». Примерно так же го-
сударство хочет с помощью 
исторической науки выстроить 
психологию своих граждан. Это в 
корне противоречит интересам 
гражданского общества и инте-
ресам страны. 

– Есть ли выход из этого ту-
пика?

– Есть: гражданское общество должно быть активно. 
Если оно ляжет под государство, тогда государство бу-
дет делать все, что пожелает. Хорошее это государство 
или плохое. И не надо забывать, государство, общество 
и страна – это разные вещие. А интересы государства 
и общества далеко не всегда совпадают. Общероссий-
ский гражданский форум – это хорошее начало, чтобы 
каким-то образом организовать общество. Граждане 
могут и должны объединяться и отстаивать свои права – 
легальным законным образом. Без этого нам выбраться 
из ямы едва ли возможно.
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Василий МЕЛЬНИЧЕНКО: 

«КОГДА ВЛАСТЬ ПОВОРАЧИВАЕТСЯ К НАРОДУ 
ЛИЦОМ, НАРОД ОБЫЧНО КРИЧИТ ОТ УЖАСА…»

– Василий Александрович, расскажите для начала 
про село Галкинское. Чем вы там занимаетесь?

– У нас очень хорошие земли. В свое время там был 
крупный совхоз. Так получилось, что в 90-е его разруши-
ли и разграбили до ноля. Скотины ни одной головы не 
осталось, техники нет, здания разрушены. А в 2009 году 
сельчане на собрании посоветовались и решили пригла-
сить меня, чтобы я возглавил это хозяйство. Сейчас мы 
одни из крупнейших производителей сельхозпродук-
ции в регионе. Мы пытаемся создать такое хозяйство, 
которое могло бы наполнить местный муниципальный 
бюджет и обеспечивало людям на селе рабочие места с 
достойной зарплатой.

– А до этого чем занимались?
– До этого у меня был первый колхоз.
– Кто у вас работал? Местные?
– Не только. В те годы бежали переселенцы из Ка-

захстана, Узбекистана, Туркмении, мы приняли много 
семей. Мы даже назывались переселенческим посел-
ком. Таких у нас было 25 семей. В поселке было все: 
хорошие дороги, пекарня, мельница, кондитерский цех, 
молочная ферма, свиноферма. Мы делали мебель, де-
лали натяжные потолки. Я абсолютный сторонник того, 

что крестьяне не мешки с соломой, а граждане, которые 
имеют право выбирать профессию. Как человек может 
остаться в деревне, если он хочет быть строителем? А 
мы строили свою экономику так, чтобы был выбор про-
фессий, и никто не хотел уезжать. Зарплата приличная, 
место отличное, выбор работы есть, интернет – пожа-
луйста. У нас в те годы работал класс дистанционного 
образования в школе. Несколько человек получали об-
разование в московских вузах, не выезжая из деревни. 
Мы показывали тогда государству и Минобразования, 
как дешево можно учить людей, не срывая их с места и 
не делая проблем в городах. После четырех лет работы 
деревня стала идеальной. Четыре года – это срок, за ко-
торый можно перестроить и страну.

– И все это было организовано без какой-либо госу-
дарственной поддержки?

– Абсолютно. Хотя государство, конечно, не забыва-
ло про нас. Например, оно периодически нас штрафо-
вало. То приедет технадзор, то Роспотребнадзор, и все 
говорят, что мы неправильно живем и работаем. Забыть 
о себе государство не давало. Так же как телевизор не 
дает забыть о том, что у нас есть президент и премьер-
министр.
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– И что в итоге стало с вашим первым колхозом?
– В 1998 году его сожгли.
– Конкуренты?
– Да какие конкуренты! Обычные бандиты, которые 

работали вместе с администрацией и с милицией. Я 
единственный в районе не платил дань казакам. Такие 
нормальные русские мужики, ходили в голубых штанах 
с лампасами и всех облагали данью. Крыша, как они 
говорили. Так как у нас в совхозе все крыши были от-
ремонтированы, нам не требовалась крыша, и мы, ко-
нечно, отказывались платить. По своему принципу я бы 
никогда не согласился платить никому, кроме государ-
ства. Достаточно было того, что я всегда исправно пла-
тил налоги. Я понимал, что не может такого быть, чтобы 
с крестьян, которые производят продукцию, какие-то 
ублюдки собирали дань. Но многие платили.

Мы были очень богатым хозяйством на тот момент. 
У нас были молодежные программы, давали дома мо-
лодым семьям. Заключали с сотрудниками договор, что 
после рождения третьего ребенка дом переходит в их 
собственность.

– Чем все закончилось?
– В итоге мне удалось через суд добиться ликвида-

ции казачьей дружины как незаконного военного фор-
мирования. Бился за это два года. Никакую военизиро-
ванную форму эти бандиты не имеют права носить.

– Наверное, истерия вокруг казаков в последнее 
время вам не очень нравится.

– Ну власти же нужно кого-то любить. Людей ведь 
больше всего, как известно, любят людоеды. Мне, ко-
нечно, не нравятся все эти прыганья. Кажется, что пре-
зидента просто подставляют его пиарщики. Вот взять, 
например, это собрание Кургиняна. Я не против обще-
ственных движений, просто считаю, что в них должен 

быть здравый смысл, а каждый шаг президента должен 
быть выверен.

– Вы думаете, президента подставляют?
– Вот смотрите: неожиданно меняется министр обо-

роны, и у села забирают весь госзаказ. Говорят, Сердю-
ков что-то воровал. Так это или нет, мы не знаем, но мы 
хотя бы картошку поставляли военным. А когда Шойгу 
пришел, и весь заказ на 100 млрд руб. передали какому-
то московскому ресторатору. Получается, что 300 тыс. 
крестьянско-фермерских хозяйств  просто должны за-
крываться из-за одного глупого решения. Я понимаю, 
что президенту надо доносить, что невменяемых мини-
стров держать нельзя.

– На Московском экономическом форуме вы гово-
рили о коррупции, всю жизнь боретесь с рейдерством. 
Неужели вы думаете, что наверху об этом не знают?

– Когда смотрю телевизор, такое ощущение создает-
ся, что не знают. Смотрю с другой стороны – все знают. 
У нас правительство как дети малые: все понимают, все 
чувствуют, а какать не просятся.

– И тем не менее вы пытались обращаться к пре-
зиденту.

– Я в свое время, когда молод был, все думал: вот 
докричаться бы до президента, и все решим. Мужики ж 
ведь, договоримся. Докричался. Ничего не решили, впе-
чатление такое, что не с кем разговаривать.

– До кого докричались?
– Я встречался с господином Медведевым. Кроме 

того, что я председатель колхоза, я еще считаюсь журна-
листом. Я задавал ему вопросы и как председатель кол-
хоза, и как журналист. И задавал вопросы, касающиеся 
сельских территорий.

– На форуме вы ругали вступление России в ВТО. 
Как это отразится на вашем колхозе?



71

«В ПОЛЕМИКЕ С ВЕКОМ...»

«IN DEBATE WITH THE AGE...»

– Оно уже отразилось. Первый удар нанесли по 
свинине. Те свинокомплексы, которые строились, 
были, конечно, плохими, но в них ведь вложили 
огромные деньги. Вдруг границы открылись, и рос-
сийские производители стали неконкурентоспособ-
ными. Высокие проценты банковские. Мы же не 
можем конкурировать с фермером, у которого 1% го-
довых. Мы же даже со всеми субсидиями все равно 
меньше 8-10% не платим. Как я могу конкурировать 
с китайским фермером, у которого 1%, да еще и на 
30 лет? К тому же есть еще и монополист в виде про-
давца электроэнергии, который говорит, что не может 
брать с меня меньше 5 руб. Как же так – этот столб 
строили еще при Брежневе, этот трансформатор чуть 
позже появился, а они не вложили ни рубля и теперь 
пишут цены с потолка. Опять же, если китайский фер-
мер платит 2 руб., а я пять, разве я могу с ним кон-
курировать? Получается, что в ВТО мы вступили не 
подготовившись. Мы тоже хотим продавать свою про-
дукцию на Запад и Восток, но сейчас мы ведь даже 
Россию не обеспечиваем продовольствием. Зайдите 
в любой магазин и увидите, что вся наша доктрина 
продовольственной безопасности зиждется на ком-
пании «Доширак». Не будь этой компании, вся продо-
вольственная безопасность пропала бы.

– Что нужно было сделать?
– Если 18 лет вели переговоры – вступить в ВТО 

или не вступить, неужели никто не догадался, что 
надо бы и крестьян перевооружить. А теперь мы на 
тракторах 70-х годов будем вступать в конкуренцию. 
Мы ведь все погубили, причем абсолютно умышлен-
но. Коррупцию развели страшную.

– У вас есть какой-то рецепт, как победить кор-
рупцию?

– Я считаю, что это довольно легко. Просто нужна 
политическая воля одного-единственного человека. 
Если президент позовет всех губернаторов к себе в 
кабинет и скажет: «С завтрашнего дня у нас акция – 
всем губернаторам надо повеситься», поверьте – 99% 
повесятся. Это приказ президента. Если он скажет не 
воровать, никто не будет воровать.

– Так почему не дает приказ?
– Я думаю, боится. Трусит.

– А политические оппоненты ны-
нешней власти с коррупцией могли 
бы справиться?

– А они есть?
– Ну вот про Алексея Навального 

слышали ведь?
– Слышал, конечно. Хороший па-

рень, хороший мужик.
– Вот он мог бы коррупцию по-

бедить?
– Так в обществе нет серьезного 

запроса на борьбу с коррупцией. По-
чему нет борьбы и протестов? Пото-
му что жизнь худо-бедно наладилась: 
еда есть в магазинах, пенсии платят-
ся. Страшно менять ведь. А вдруг не 
получится? Поэтому мы вынуждены в 
такой стагнации жить.

– По-моему, есть запрос.
– А где? После того как эпопея с Сердюковым нача-

лась, я ожидал, что через день-два на Красной площади 
будет каре из 5-10 тыс. офицеров, которые скажут: «За-
ряжай Царь-пушку, залезай, товарищ Сердюков». Ведь 
офицер – это не должность, не звание, это понимание 
чести. Мы же от них видим только нытье вечное: не мо-
гут квартиры получить, не могут еще что-то получить. Но 
если вы за честь мундира постоять не можете, вы на что 
претендуете?

– Так как все-таки быть с президентом?
– Россия производит впечатление великой страны, 

но больше ничего не производит. Надо менять эту си-
туацию. Мне кажется, что даже я бы справился. Какая 
разница, что тремя курицами править, что двадцатью. 
Чтобы быть президентом, нужно иметь вокруг десять 
честных человек, которые бы просто между собой до-
говорились не воровать.

– Готовы баллотироваться?
– Нет, конечно. Я хороший председатель колхоза, у 

меня капуста хорошая растет, свекла прекрасная, такие 
кролики красивые. Я не променяю свою деревню ни на 
что и буду людей поднимать. У нас прекрасные женщи-
ны живут в селе. Вот они могут за себя постоять. Когда 
в нашу деревню вошли казаки, наши русские мужики, 
как положено русским богатырям, попрятались. А бабы 
вышли драться и дрались насмерть за село и за детей.

– Это был 98-й?
– Да. Я тогда прилетел из командировки, собрал му-

жиков и спросил, как так вышло. А они ответили: «Ду-
мали, нас бить будут». Трусость. Вот эта коррупция, ее 
что, кто-то нам делает? Это приехали американцы, или 
поляки, или грузины, может быть, нам ее сделали? Это 
мы позволяем к себе такое отношение.

– Вот вы говорите, запроса на борьбу нет. А как же 
Болотная?

– Я был на Болотной, специально приехал. Дело-то 
хорошее. Поучаствовать, посмотреть, кто и что. Но на 
Болотной не за кем было идти. Тогда все возмутились, 
что власть повела себя по-хамски, но ведь она и продол-
жает себя так вести. К тому же вышли на Болотную ведь 
не мужики, которые от сохи. Мы просто потеряли этот 
класс.
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– А они-то почему не выходят?
– Они ведь русские, а русский мужик всегда до поры 

до времени боится. Они уже не выйдут.
– Но Болотная – это тоже русские.
– А на Болотной были не простые мужики. Я пред-

ставляю, как был удивлен Путин: «А вам-то чего надо?»
– Получается, что средний класс оказался смелее?
– Конечно. Правда, это не средний, а скорее посред-

ственный класс, потому что среднего класса в России 
вообще нет. Средний класс – это не кто больше полу-
чил, а кто больше заработал. Все вот говорят, что у нас 
рост ВВП, а я все объясняю, что ВВП нашему уже 60 лет, 
в этом возрасте люди не растут. Не на чем ему расти, 
мы не производим продукцию, мы друг другу все ус-
луги какие-то оказываем. Мы дошли до того, что у нас 
в обществе выгодно быть инвалидом, выгодно быть 
липовыми многодетными матерями. Во что народ-то 
превращается? А я бы хотел, чтобы мою страну уважали 
искренне, чтобы у нас было подлинное местное само-
управление, и тогда вопроса с гражданским обществом 
не будет. Разве это так трудно?

– Наверное, трудно.
– А я думаю, что верховная власть этого местного 

самоуправления просто боится. Боится, что люди будут 
нелояльные. А я, наоборот, уверен, что более лояльных 
людей, чем самостоятельные крестьяне, мир никогда не 
знал.

– Так они и сейчас лояльны, зачем стараться?
– Они не лояльные, они безразличные. Какая им раз-

ница, если из 800 человек в селе 600 безработных, бу-
дет у них избранный губернатор или им его Владимир 
Владимирович назначит. Вся государственная машина и 
направлена на то, чтобы мы все такими и были. Мы не 
пробовали ни разу избрать себе честных и порядочных 
людей во власть, мы все выбирали лучших, а получа-
лось вот так.

– Где взять честных?

– Ну, 140 миллионов  людей в стране. Есть те, кто 
смотрит концерты Бори Моисеева и «Дом-2», это сла-
бость человеческая. Но есть и те, кто не смотрит, надо 
из них выбирать.

– Но мы же не можем их силком в Кремль приво-
лочь.

– Да я бы даже попробовал лотерею вместо выбо-
ров устроить. Кто выиграл, тот и будет президентом. 
Разницы не будет никакой, но хотя бы есть шанс, что из 
тысячи билетов попадется один толковый.

– Вы объясняете все это своим работникам? Чего 
вы хотите от них добиться?

– Я хочу, чтобы они вышли и поговорили с властью 
по-мужски: «Если ты наш президент и ты готов работать, 
то давай работать, а если нет, то какие проблемы, мож-
но другого президента себе взять». Можно и нанять за 
деньги. Ничего страшного не будет.

– И насколько на селе люди готовы к такому раз-
говору? Какие там настроения?

– Безнадега. И не только на селе. То же самое и в 
малых городах, и в моногородах. Причем мы умеем ра-
ботать. Мы сельские люди, но мы разработали новые 
фильтровальные материалы, запустили завод, нас по-
купают за рубеж, разработали кучу новых материалов 
на основе кремния. Мне кажется, мы уже больше поль-
зы, чем «Сколково», принесли. Потому что мы делаем, 
чтобы выжить, а «Сколково» – чтобы деньги попилить. 
Процветает только околобюджетный бизнес. Есть связи 
– ты бизнесмен, нет – ты разорен, трижды обанкрочен 
и посажен в тюрьму, если вдруг почему-то не захотел 
делиться.

– Что бы вы президенту посоветовали?
– Чем выше должность человека, тем лучше ему ка-

жется страна. Но мы-то живем в самом низу, видим, как 
все на самом деле. Я думаю, что президент должен про-
сто делать свою работу честно и порядочно. Хотел было 
сказать, повернуться лицом к людям, но лучше, навер-
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ное, не нужно. Потому что когда 
власть поворачивается к народу 
лицом, народ обычно кричит от 
ужаса.

 – Вернемся к дню сегодняш-
нему. Как вы считаете, ограни-
чения на ввоз продуктов в Рос-
сию из некоторых зарубежных 
стран укрепят позиции местных 
фермеров?

– Нет, ничего положитель-
ного для фермеров не будет. 
Произойдет всего лишь перерас-
пределение импортных потоков, 
потому что заняться импорто-
замещением мы не готовы. То 
есть теперь мы будем закупать 
продукцию не в Европе, а, на-
пример, в Турции, Аргентине, 
Бразилии. То есть против Европы 
мы вводим санкции, а для Бра-
зилии открываем новые квоты 
на поставку мяса и овощей. Я 
считаю, убедив Путина подпи-
сать такой указ, правительство РФ его очень сильно 
подставило. Однозначно будет сбой при поставке про-
дуктов питания. Мы же понимаем, что за годы были 
налажены поставки, проверки и так далее, а теперь все 
это снова придется начинать. И это не то же самое, что, 
например, вывалить из одного трюма баржи продукты 
в море, загрузить другие и поехать дальше. Тут не все 
так просто. Так нельзя метаться. Что мы хотим этим ука-
зом доказать? Раз ввели против нас санкции, мы против 
вас введем? Это как в детском садике, в песочнице, не 
по-взрослому это. Мне кажется, Путин должен был от-
править в отставку все правительство. Члены кабмина 
все время принимают такие решения и постановления, 
которые не дают нам развиваться, и при этом мы все 
время ругаемся со всеми странами. Это неправильно. 
Сейчас вот мы начали искать каких-то новых друзей. А 
те, с которыми мы дружили последние 20 лет, оказались 
вдруг нашими врагами.

– Российские сельхозпроизводители смогут обеспе-
чить жителей страны необходимыми продуктами?

– Нет, потому что правительство России последние 
20 лет работало с единственной целью – остановить 
все виды производства в РФ. И сейчас, сколько бы ни 
было инвестиций в сельское хозяйство, какие бы пре-
ференции ни получили фермеры, ситуация быстро не 
изменится. Есть природный, биологический цикл: чтобы 
появились сады, их нужно сначала заложить, и только 
на четвертый-пятый год можно будет собирать урожай 
абрикосов, слив и тому подобного. 

– Может быть, сейчас ситуация в сельском хозяй-
стве начнет меняться хотя бы постепенно?

– Только не сейчас, сейчас не время. Все разумное 
делается в мирное, тихое и хорошее время. Сейчас вре-
мя спешки, а спешка хороша только при ловле блох.

– Какие решения российского правительства, на 
ваш взгляд, вредят развитию сельского хозяйства вну-
три страны?

– Я считаю, идет умышленное уничтожение любого 
вида производства в глубинке, в малых городах. Мы не 
ленивые, мы хотим работать и не отказываемся никогда 
от земли. Но у нас просто именем РФ забирают орудия 
труда, никакой отечественной сельхозтехники не разре-
шают производить. Самая дорогая электроэнергия – для 
села. 63 региона России признаны непригодными для 
ведения сельского хозяйства, а это значит, что ни один 
банк не выдаст мне кредит на развитие там хозяйства. 
Минеральные удобрения приравняли к взрывоопасным 
веществам, и мы теперь не имеем права их использовать. 
С 1 мая 2014 года в личных подсобных хозяйствах россий-
скому крестьянину запретили держать живность, кроме 
хорьков, морских свинок, собачек, кошечек. И как мы те-
перь накормим страну, если издан указ об ограничении 
ввоза продуктов, но перед этим не отменили 70 процен-
тов законодательства, которое запрещает или мешает 
работать российским фермерам. Я думаю, Владимир 
Путин просто должен посмотреть на окружение и понять, 
что последние действия правительства с его желаниями 
совершенно расходятся. Потому что я не верю, что пре-
зидент хочет нам плохого и желает своему народу жить 
вот так.

– Вы считаете, фермеры из России конкурентноспособны 
по сравнению с поставщиками продуктов из других стран?

– Да, мы бы хотели со всеми нормально работать в 
условиях честной конкуренции, иначе зачем мы с таким 
боем вступали в ВТО? Но у нас должны быть равные ус-
ловия. Есть простой пример: в Европе фермер может кре-
дитоваться под 1%, а мне почему-то обязательно нужно 
кредитоваться под 22% видимо, чтобы я сдох быстрее, 
чем кто-либо. То, что сейчас происходит, – это людоед-
ские отношения между правительством РФ и российски-
ми фермерами. Я готов работать, но мне нужен доступ 
к ресурсам и компетентное правительство, чтобы мини-
страми у нас были не юристы, экономисты и чекисты, а 
специалисты, знающие толк в народном хозяйстве. И за 
это я готов драться.
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Елена НЕМИРОВСКАЯ: 

«ГРАЖДАНСКОЕ ПРОСВЕЩЕНИЕ —  
УСТРАНЕНИЕ ЗАЗОРА МЕЖДУ
 ВЛАСТЬЮ И ОБЩЕСТВОМ…»

– Елена Михайловна, легендарная Московская 
школа гражданского просвещения существует уже тре-
тье десятилетие. Расскажите – с чего она начиналась? 
Имею в виду не формальную хронологию (она более-
менее известна каждому образованному человеку), а 
духовный генезис. Из какой интеллектуальной почвы 
произрастал этот великий просветительский замы-
сел? 

– Дело в том, что вся наша сознательная жизнь про-
текала на так называемых кухнях: на наши «посиделки» 
приходили не только российские интеллектуалы, но и 
иностранные, как это ни странно звучит для 70-80-х го-
дов. Этот наш «кружок» на самом деле был большим 
кругом, где встречались и литераторы, и историки, и фи-
лософы. Это была уникальная духовная атмосфера тех 
лет. Особую роль в этих встречах играл наш друг Мераб 
Мамардашвили. С ним мы много говорили о Школе, об-
суждали наши замыслы. Более того, одна из последних 
наших бесед была о Школе. Я спросила Мераба: зачем 
нужна она. А он ответил: потому что существует огром-
ный зазор между обществом и властью. Я очень хорошо 
запомнила это слово – зазор. Как таковой Школы Ме-

раб уже не застал – он умер в ноябре 1990 года. Но его 
заветы, его чаяния, его мысли мы стараемся воплотить 
в своих делах. Школе уже 21 год, она все время растет, 
углубляется. И каждый семинар – это поиск, подобный 
спектаклю, который очень ожидаешь, волнуешься, ког-
да готовишь его. Но как подлинный спектакль он может 
состояться, а может и нет – все зависит от той точки дис-
куссии, в которую эксперт и зал попадают. Это не наука, 
не систематическое обучение какому-то навыку, это соз-
дание некой интеллектуальной ситуации, в которую по-
падают и участники, и сам эксперт. И что-то случается, 
если повезет – индивидуальная напряженная мысль на 
общественную тематику. Семинары погружают челове-
ка в некоторое интеллектуальное состояние, в это спец-
ифическое, необходимое человеку чувство свободы, 
или критического мышления. 

– Вы помните, как организовывали самый первый 
семинар Школы? С какими трудностями столкнулись, 
какие выводы для себя сделали?

– В самом начале пути я столкнулась с тем, что мне, 
выходцу из московской среды, молодых слушателей 
пришлось искать в самых различных регионах страны. 
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Тот самый первый семинар, который случился более 
20 лет назад, был особенным, и не только тем, что туда 
приехали одни из самых выдающихся представителей 
отечественной и зарубежной интеллектуальной и по-
литической мысли. Нас всех поразила открытость рос-
сийских молодых людей, их талантливость и желание 
начать понимать общественное устройство в некоторых 
других рамках, то есть выйти из этой тоталитарной со-
ветской системы, которая разрешала думать людям 
только так и никак иначе. Первые выпускники – это звез-
ды сегодняшнего политического олимпа. 

– Если сравнивать «день минувший», когда Вы
только начинали создавать Школу, и «день нынеш-
ний» – какие кардинальные отличия прежде всего 
бросаются в глаза? 

– Отличие сегодняшнего дня от 90-х состоит в том,
что система ротации талантливых людей стала иной. 
Тогда государством была больше востребована творче-
ская интенция: в административные и прочие структуры 
попадало огромное количество одаренных людей че-
рез свободные каналы конкуренции. Сегодня ситуация 
другая, она больше похожа на времена моей молодо-
сти. И я на это смотрю с большим сожалением, потому 
что творчество, умение раскрывать людей, давать им 
возможность самовыражения и достойной жизни – это 
очень важно для общества, для страны. На самом деле, 
в любом государстве – это всего лишь 5-6%, которые 
тащат страну, культуру в некотором последовательном 
направлении. Если нет, наступает стагнация. Люди на-
чинают расходиться в другие сферы. Я бы очень хотела, 
чтобы наша сфера, связанная с политической, публич-
ной, общественной жизнью, имела резонанс в обще-
стве и была более сложной, более одаренной.

– На сегодняшний день сколько выпускников у
Школы?

– Это огромная армия – около двадцати тысяч че-
ловек. Сказать, что со всеми из них случилось то, о чем 
я говорила, я не могу. Со мной – случилось. Я сама вот 
уже 21 год прохожу через все семинары Школы и счи-
таю себя ее выпускницей. Это не кокетство, это мое аб-
солютное ощущение. 

– Кто может считаться вы-
пускником Школы?

– Формально выпускником
считается человек, побывавший 
на 4-5 семинарах Школы. Как 
правило, это люди до 35 лет, 
преимущественно из регионов, 
поскольку Москва и Петербург 
все-таки имеют гораздо больше 
возможностей в плане контак-
тов и гражданского просвеще-
ния. Другой критерий – человек, 
пришедший в Школу, должен 
быть задействован в обще-
ственной, публичной, граждан-
ской жизни. Когда-то мы брали 
много региональных политиков, 
чиновников – тогда, когда это 
было им интересно. Сейчас си-
туация несколько изменилась. К 

примеру, вышел закон, запрещающий чиновникам уча-
ствовать в семинарах, которые хотя бы частично оплачи-
ваются зарубежными фондами. 

Но самое главное, наверное, в том, что к нам при-
ходят люди, которые и раньше хотели что-то понять, в 
чем-то разобраться. Мы апеллируем к тем, кто уже что-
то сам знает, либо чувствует живую потребность узнать.

– Какие идеалы стремится популяризировать Шко-
ла?

– Школа сформировалась на тех базовых ценно-
стях, которые считает своими и распространяет Совет 
Европы. Мы стали делать этот пилотный проект под его 
эгидой, хотя Россия в течение четырех с половиной лет 
после начала нашей работы еще не была членом Сове-
та Европы. А сейчас совет Европы организовал вокруг 
нашей Школы сеть школ – Закавказья, Восточной Ев-
ропы, Греции и Турции, и даже в Марокко… Школа за-
думывалась как просветительский проект, и наш девиз: 
гражданскому обществу – гражданское просвещение. 

– Что Вы вкладываете в эти понятия?
– Это мы сами только еще начали понимать. В нача-

ле нашего пути мы очень много дискутировали на тему 
честных выборов, политической культуры общества, де-
мократии. Сейчас мы больше адресуемся к теме созда-
ния правового государства и необходимости перехода 
от традиционной модели персонифицированной власти 
к более институализированной. Конечно, это символи-
ческие понятия, некие идеальные матрицы для мыш-
ления – но в процессе общения они обретают вполне 
конкретные формы, и становится понятным, почему лю-
дям необходимо государство, где есть место и правам 
человека, и независимому суду, и свободной прессе, и 
комфортному проживанию любого меньшинства (не 
только национально-этнического, но и интеллектуаль-
ного, к которому принадлежим все мы). 

– В последнее время многим просветительским
НКО в стране стало крайне тяжело работать. Вы чув-
ствуете это на себе?

– Не просто тяжело, а почти невозможно. Мы одни
из первых ощутили это. Нас первыми объявили ино-
странными агентами, а затем обложили немыслимым 
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налоговыми штрафами, посчитав последние гранты 
не благотворительным пожертвованием, а прибылью. 
Но дело не только и не столько в материальных при-
теснениях. Дело в том, что в нашей отечественной тра-
диции любая активность должна санкционироваться 
государством. Любая же деятельность, идущая от обще-
ства, априори непонятна и подозрительна, причем на 
самом глубинном уровне. К независимой части жизни 
нет вкуса, потому что вся русская, а потом и советская 
история убедили людей, что это действительно не име-
ет смысла, достаточно вспомнить чудовищное насилие 
центральной власти в 20-м веке. И, увы, подобное отно-
шение власти к автономной деятельности, оправдано 
большинством населения, которое еще не привыкло к 
тому, что оно само имеет возможность, необходимое 
право, да и обязанность, думать о себе, контролировать 
власть и отвечать за свое настоящее и будущее.

– Но ведь кто-то хочет просто сидеть на берегу и 
удить рыбу…

– Безусловно – и надо дать такую возможность. 
Большинство людей хотят просто жить в здравом обы-
денном смысле и имеют на это право. Но есть более 
активная часть людей, которые чувствуют 
свою некоторую иную призванность, для 
которых что-то такое удивительное край-
не важно. И я этим удивительным назы-
ваю свободу. Причем не волю, а имен-
но свободу. Этой свободы всегда ровно 
столько, сколько я могу заплатить за нее 
лично, ибо за убеждения нужно платить. 
И хочется, чтобы людям, которые хотят 
себя посвятить этому тонкому ощущению 
вкуса общественной справедливости и 
правды, дали возможность жить достой-
но и думать о себе в терминах достоин-
ства. Можно сказать, что это все слова. Но 
слово, о котором Вы говорите – совесть, 
так же, как и добро, Бог, свобода – это те 
символические параметры, которые ор-
ганизуют нашу жизнь, психику, жизнепо-
ведение. И поэтому, хотя их нельзя потро-
гать руками, без них невозможно жить 

– мы видим, что человек не может 
жить вне морали, равно как и обще-
ство не может жить вне достоинства.

– Это то самое чувство, которое 
побудило Вас в августе 1991 года вы-
йти на баррикады к Белому Дому?

– Во-первых, мы жили (и живем) 
практически рядом – мы у Белого 
Дома ночевали, жили, готовили дома 
еду, и с ней сразу возвращались об-
ратно. Но я бы приехала к Белому 
Дому, даже если бы жила за тысячи 
километров от Москвы. Я прекрасно 
понимаю, что для меня лично значил 
Советский Союз. Там случилось мое 
рождение, там состоялась моя лю-
бимая семья, самые дорогие связи 
и встречи, любовь, страсти, книги по 
ночам – все, что называется жизнью. 

Но я не любила этой страны – как формы государствен-
ного насилия нал личностью. И благодаря среде, в ко-
торой я жила, я поняла это очень рано. Я не была дис-
сидентом по ряду причин, но я никогда не стремилась 
в Советском Союзе делать какую-то настоящую карьеру, 
участвовать в чем-то. И жила насколько возможно авто-
номно, стараясь создавать вокруг себя какой-то микро-
косм, микромир. В этой квартире он состоялся. Он был 
комфортным, одухотворенным, но это все равно была 
кухня, поскольку публичного действия не было. Школа, 
которую мы создали, в какой-то мере сохранила эту тра-
дицию, став расширенной «кухней» в самом хорошем 
смысле этого слова, потому что ее магистральный ак-
цент – это тихая беседа, дискуссия, где есть аргументы 
на заданную тему, где надо слышать другого и где необ-
ходимо перейти от монолога к диалогу. Ведь мы воспи-
таны великой русской культурой и русской литературой, 
увы, в монологическом ключе – мы всегда имеем свою 
собственную правду, и несгибаемы в этом. Навык поис-
ка компромисса, признания инстанции Другого необхо-
димо воспитывать с детства – именно это свойство, на 
мой взгляд, делает человека человеком. 
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– Я знаю, что с недавнего времени Школа сотруд-
ничает с Комитетом гражданских инициатив Алексея 
Кудрина…

– Да. Я очень рада открытию нашего совместного 
проекта. Во-первых, всегда приятно быть не в одиноче-
стве. Благодаря таким союзам, зарождается замечатель-
ная среда людей, активно, самостоятельно, критически 
думающих о стране, в которой они живут и которая им 
принадлежит. Такие предприятия вселяют в отчаявших-
ся людей какую-то надежду. Когда совсем тяжело и хо-
чется все бросить и уехать, люди начинают чувствовать 
плечи друг друга.

– А у Вас когда-нибудь возникали мыс-
ли об эмиграции?

– Я считаю, что люди имеют полное пра-
во уезжать и жить там, где им комфортно. 
Лично для себя я давно сформулировала 
правило такое: эмигрировать можно толь-
ко ради детей, когда им грозит опасность. 
Дело в том, что тему мироздания, мысль о 
жизни и смерти, обо всех последних вопро-
сах бытия мы можем постичь только через 
культурную призму русского восприятия. В 
этом, наверное, наша ограниченность, но, 
вместе с тем, и наше богатство. Мы очень 
плотно связаны с языком, который одно-
временно является нашей свободой и на-
шей тюрьмой. Мераб говорил о том, что 
культур много, а цивилизация одна. И под 
этой цивилизацией я понимаю правовое 
государство со всем набором его особен-
ностей. Они глобальны и одинаковы для 

всех. А дальше традиции, культура и язык приносят 
что-то свое. Я считаю, что сейчас мир классической де-
мократии переживает уникальный кризис. Например, 
идея народного представительства в Европейском Со-
юзе заменена реальностью демократического менед-
жмента. Но отличие между нашими культурами состо-
ит в том, что там на разных уровнях, и прежде всего на 
научном, ведутся публичные дискуссии, осмысляется 
происходящее. Мир глобализируется и регионализи-
руется одновременно. Это не отменяет национальной 
самобытности культур и традиций, просто появляют-
ся вещи, которые работают везде на планете. Напри-
мер, транспарентность, которая рано или поздно бу-
дет повсеместно вытеснять коррупцию. По-прежнему 
демократия – это не идеальная форма правления, но 
лучшая их всех возможных. Мераб, например, всегда 
считал, что жизнь от природы иерархична. Не в смысле 
иерархичности сословий – мы иерархичны в своих уси-
лиях понимать и состояться. Он всегда говорил о при-
зраках – нерожденных душах, несостоявшихся, равно 
как и о том, как трудно удержаться в одной точке, когда 
мыслишь – нужно стоять на одной ноге, а другая зане-
сена над пропастью. Мир движется в сторону сложно-
сти, и культура в нем – умение практиковать сложность 
жизни. 

– Я с периодичностью в несколько лет перечиты-
ваю знаменитые диалоги Мераба Мамардашвили и 
Анни Эпельбуэн – как раз там, где философ размыш-
ляет о культуре и исторической траектории развития 
России. И если еще пять лет назад описанный Мера-
бом «советский человек» виделся некой метафорой, 
то сегодня после всей ура-патриотической вакханалии 
a la «крымнаш» это, кажется, абсолютно буквальное 
явление. 

– Да, к сожалению, мы все еще очень советские. 
Советского Союза нет третье десятилетие, но совет-
ский менталитет сохранился в народе на генетическом 
уровне. А в этом менталитете нет никакой морали. Это 
аморальное состояние, в котором все находятся, – это 
то, что больше всего меня разочаровывает и что мы 
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должны оставить в прошлом. Юрий Александрович Ле-
вада еще в 90-е годы поставил вопрос – куда делся этот 
советский человек? Была короткая иллюзия, что он ис-
чез. Ан нет – оказалось, он здесь, мутировал и вернулся 
в то же аморальное двоемысленное состояние, когда 
он опять не знает, что ему делать и опять пятится назад. 
Разве возможно в здоровом обществе представить ге-
роизацию Сталина? Разве возможно, чтобы в учебниках 
репрессии 20-30-х годов, включая коллективизацию, не 
были оценены как государственное преступление? Если 
мы не фиксируем этого, наше прошлое нас ждет в буду-
щем, в том или ином виде. 

– Только ли в советском опыте дело? Были ли в ты-
сячелетней истории России вехи вызревания граждан-
ского общества? Или только моральные предпосылки, 
побуждения, как сказал бы Мераб, вроде восстания 
декабристов или «Кондиций» Анны Иоанновны? Не 
кажется ли Вам, что за нами в этом смысле – дикая 
степь?

– Если говорить об исторической траектории, стоит 
начать с того, что в истории России не было Ренессанса, 
не было Реформации, не было Просвещения в высоком 
смысле слова – как то было в Европе. В России не было 
открытых дискуссий. И до сих пор никто к открытым по-
литическим дискуссиям не привык. Гражданского обще-
ства каждый раз ровно столько, сколько граждан, сколь-
ко душ, которые сделали усилия в этом направлении, 
чтобы состояться. Я очень близко дружу с Людой Алек-
сеевой и вижу ее в быту. Люди ей звонят из Хабаровска 
ночью (не понимая разницы во времени), и она сразу же 
отвечает активностью. Это идеал гражданина с большой 
буквы, и этот идеал, конечно, нужно воспитывать. То, 
что делаем мы, это уже поздно. Надо в школе, в семье, 
через игры учить, что существует Другой, что я выигры-
ваю только в той ситуации, когда другой тоже не в про-
игрыше. Учить каким-то вещам, которые не свойствен-

ны нашей традиционной культуре. Один из парадоксов 
нашей страны в том, что лучшие друзья – в России, а вот 
общества почти что нет. Дружеские связи поразительны, 
а общественные либо слабы, либо отсутствуют вовсе – 
от подъезда до более крупных коопераций, которые аб-
солютно естественны для любой европейской страны, 
но почему-то отсутствуют в России. Необходимо уходить 
от атомарного проживания в нашей культуре огромного 
количества людей, снимать как можно большее количе-
ство подозрительности к Другому. Это очень непросто – 
культура государственного насилия сделала то, что мы 
видим сегодня. 

– В чем Вы видите истоки нынешней имперской ис-
терии населения по поводу присоединения Крыма?

– Мне трудно судить о психологических аспектах 
этого странного ликования. Но когда вдруг нация объ-
единяется в порыве по поводу подобного акта, никто, 
кроме одиночек, не задумывается – а может, стоит вы-
страивать границы не таким образом, что «Крым наш, 
и потому я там отдыхаю». А может, просто выстраивать 
такие хорошие отношения с соседями и такие прозрач-
ные границы, что я еду в Крым, даже пусть он и украин-
ский – но я не замечаю этого? Россия так долго билась 
за Дарданеллы и Босфор, и сегодня российские туристы 
спокойно едут отдыхать в Турцию. Не думаю, что они до 
сих пор переживают эту травму Российской империи. 
Мы сейчас живем в другом веке, в ином цивилизаци-
онном измерении, и какие-то взгляды надо менять. Для 
этого не нужно выдумывать никакой «особый код рус-
ской культуры», культивируя свою непохожесть и инако-
вость. Все мы одинаково понимаем, что такое добро и 
зло, поскольку Россия – европейская страна внутри хри-
стианской системы ценностей. Нужно просто не впадать 
ни в какой экстрим и учиться искусству диалога с циви-
лизацией. Для нас там не просто есть место – без нас 
там невозможно. И так было, и так будет. 
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Александр АСМОЛОВ: 

«МЫ СМОТРИМ НА ОБЩЕСТВО 
ЧЕРЕЗ ОПТИКУ КОНФЛИКТА…»

– Александр Григорьевич, давайте поговорим о
том, в какой точке мы, российское общество, сейчас 
оказались.

– Я предлагаю деление всех культур на культуры по-
лезности и культуры достоинства. В культурах полезно-
сти человек – это вещь, определяемая по ее функциям, 
это винтик. Их ключевая характеристика – обезличива-
ние, деперсонализация, девальвация ценности чело-
веческой личности. В культурах полезности стараются 
избавиться – как это было в ряде племен Южной Афри-
ки – от стариков, которых выводят в пустыню, от детей, 
родившихся с дефектами, – их в Спарте сбрасывали со 
скалы. В культурах достоинства, наоборот, большинство 
не может решать судьбу личности, которая ставится пре-
выше всего, у каждой личности там свой голос и свой 
путь развития. В культурах достоинства доминирует ме-
ханизм поддержки вариативности, инаковости. В куль-
туре полезности те, кого находят странными и необыч-
ными, могут называться диссидентами, донкихотами, 
Чаадаевыми, Андреями Сахаровыми – каждое время 
находит свои имена. Это не герои крика, а герои любви, 
они признают иных, и с большинством их всегда разде-
ляет бездна непонимания.

– Довольно понятно, в какой из двух культур мы на-
ходимся.

– Да, в культуре достоинства действуют поддержка
разнообразия, нормы толерантности. В толерантном 
обществе сызмальства должно выращиваться искусство 
общения с иными, с непохожими на тебя людьми. Если 
культуры полезности живут по закону стремления к вы-
живанию и равновесию, то культуры достоинства – по 
закону стремления к жизни, в них человек всегда нахо-
дится в поисках смысла. Появление людей, не похожих 
на нас, – это проверка на то, пошло ли общество по пути 
культуры достоинства и решения главной задачи – как 
стать человеком – или же оно может скатиться к тота-
литарной системе. То есть той, которая делает все, что-
бы элиминировать иных, непохожих, где господствует 
монолог, а не диалог, власть авторитарности, а не авто-
ритета.

Кстати, я только недавно посмотрел фильм Любови 
Аркус «Антон тут рядом» и долго не мог привести свои 
чувства в порядок. «Антон тут рядом» – прежде всего 
уникальная диагностика мира и системы на человеч-
ность, диагностика через отношение к таким, как Антон, 
«иным» детям – или детям с по-иному развитыми спо-
собностями: этот принятый в мире термин наиболее че-
ловечески, психологически и педагогически адекватен. 
Для меня этот фильм – о трагедии нашего общества, ко-
торая проступает через трагедию Антона и его семьи.
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Больницы в фильме Любы Аркус страшны антропо-
логией обыденной жизни. Это учреждения расчелове-
чивания. И поэтому фильм Любы – это великий гумани-
тарный и гуманистический документ. Путь, по которому 
пошла Люба, позволяет нам надеяться – я говорю очень 
осторожно – на пробуждение человечности и победу 
над омертвляющим равнодушием к таким «иным» лю-
дям.

– Сделав фильм, Аркус открыла в Петербурге центр
адаптации аутистов «Антон тут рядом».

– Люба и ее коллеги явно или неявно нащупали
принципы, близкие культурно-исторической методоло-
гии выращивания человечности, заложенные в идеях 
Льва Семеновича Выготского. Создай общее дело, когда 
можно сопереживать и радоваться другому, втяни в него 
всех. У Булгакова есть слова: «Не замечайте одаренных 
людей, они вымрут сами». Не замечайте «иных» людей 
– и они вымрут сами. Только здесь «вымрут» имеет не
метафорический смысл. Тиражируема ли система, кото-
рую создала Люба? А можно ли тиражировать любовь к 
другому человеку? Люба борется за человечность, зна-
чение и ее попытки, и ее фильма в другом. Это посла-
ние людям: увидьте это, поймите, кто вы. Поэтому надо 
сделать все, чтобы этот фильм смотрелся и обсуждался. 
Будь моя воля, я бы его поместил рядом с великими ра-
ботами, одна из которых – «Как любить ребенка» Януша 
Корчака. Как любить ребенка, непохожего на других де-
тей? С которым чудовищно обошлись и генетика, и судь-
ба? Как любить ребенка, у которого мать оказалась, как 
в этом фильме, человеком, готовящимся к смерти? Мать 
Антона была больна раком, но главный смысл ее жизни, 
Антон, давал ей месяцы победы над онкологией. Когда 
у человека с такой болезнью, как у мамы Антона, есть 
значимый другой, болезнь не сразу одерживает победу. 
Сейчас я веду исследование, которое называется «Роль 
значимых других в жизни онкологических больных». 
Все зрители фильма видят, как мама поддерживает и 
спасает Антона, а я вижу, как Антон спасает свою мать. 
Ведь не только Антону важно, что его любят. Без раство-
ра любви ничего не получится.

– Возвращаясь к двум типам культур: можно ли го-
ворить, что мы принадлежим к культуре полезности в 
силу менталитета, или это просто одна из стадий раз-
вития общества?

– Общественное развитие движется двумя механиз-
мами, из которых мы все время выделяем один. Это 
механизм конфликта – и мы стали пленниками разви-
тия общества через конфликт. У конфликтологии есть 
три классика. Первый – Чарльз Дарвин. По Дарвину, вся 
эволюция в биологии, а потом и в социальной жизни – 
борьба за существование. Второй известный методолог 
конфликта сказал, что только через антагонизм классов 
развивается цивилизация. Это был великий исследо-
ватель Карл Маркс. Третий говорил, что двигатель раз-
вития личности – конфликт между «сверх-Я» и «оно»: 
это Зигмунд Фрейд. Мало каким идеям сложены такие 
гимны, как идее конфликта: возьмите, например, «Ин-
тернационал» – «весь мир насилья мы разрушим» – или 
«12» Блока: «Мы на горе всем буржуям мировой пожар 
раздуем, мировой пожар в крови – Господи, благосло-
ви». Сегодня мы продолжаем петь те же песни и ока-
зываемся заложниками поляризации. Мы смотрим на 
общество через оптику конфликта и даже детей учим 
истории, которая начинается от взятия Бастилии и про-
должается до выстрела «Авроры». Это история войн. 
Это история конфликтов.

Конфликт более заметен, чем взаимопомощь. Он 
существует в любой культуре, и каждое общество про-
ходит через него. Сейчас нормой и социального, и по-
литического поведения в России стала формула «бои 
без правил». Мы все оказались в ситуации таких боев и 
пожинаем их последствия в культуре, политике, между-
народной жизни, в семье, где часто проходит линия рас-
кола... Когда действует норма боев без правил, главной 
логикой развития культуры становится уничтожение 
разнообразия. И в культуре действуют все формулы в 
стиле «кто не с нами, тот против нас», «если враг не сда-
ется, его уничтожают». Это этика расчеловечивания.

Когда культура основана на боях без правил, в нее 
приходят варвары. Их главное дело – уничтожить иного. 
У замечательного писателя Айзека Азимова есть блиста-
тельная фраза: «Мы не в силах предотвратить падение 
Империи, но мы должны сделать все, чтобы уменьшить 
период чудовищного наступающего варварства». Вар-
варство наступает в тех или иных – в них недостатка нет 
– критических ситуациях. Очень часто оно позволяет
на короткий период добиться стабилизации общества 
через борьбу с общим врагом. По принципу «вы про-

тив кого дружите?» И начинают дружить… 
в данном случае неважно: против США, 
Украины, национал-предателей. Главное – 
чтобы стабильно было кого ненавидеть. В 
ситуации варварства важно крикнуть вовре-
мя «распни его», чтобы все превратились в 
толпу. Сегодня крик уже есть, только крестов 
пока не хватает.

Вслед за культурой конфликта система 
пичкает всех идеологией ненависти, идео-
логией обезличенности, создает образ вра-
га. Фашизм, национал-социализм в любых 
вариантах начинается с обезличивания.

– Можно ли считать, что акция по ста-
билизации общества, которой мы сейчас 
являемся свидетелями в России, была раз-
работана осознанно?
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– Я далек от того, чтобы предполо-
жить, что кто-то сидел и думал: давайте 
выберем Украину, чтобы решить все про-
блемы России по поиску врагов. Но в ситу-
ации с присоединением Крыма сработал 
«версальский синдром» (реакция на по-
ражение в Первой мировой войне, кото-
рое повлияло на приход нацистов к вла-
сти в Германии. – Ред.). Мы вдруг обрели 
величие. А когда люди культуры полез-
ности, не имеющие индивидуальности 
и собственного смысла, вдруг обретают 
один общий смысл на всех, у них возника-
ет иллюзия безопасности и стабильности.

– То есть без образа врага у общества
бы не было ощущения безопасности?

– Да. Любая идеология ненависти сто-
ит на трех китах. Первый – это философия 
и идеология фундаментализма как закры-
того общества, которое должно быть гомогенно и одно-
родно. Второй – это психология фанатизма. Третий – тех-
нология терроризма в широком смысле. Когда через 
террор решаются любые проблемы. Исходно террор 
– это кража человеческого достоинства и человеческой
жизни. Они идут рука об руку.

Кто-то говорит: ой, этот террор возник сегодня. Но 
порождение идеологии клерикального национал-па-
триотизма – это и ситуация с тремя девочками (Pussy 
Riot. – Ред.), с Болотной, с «ЮКОСом»… Ситуация, когда 
молодой подонок бьет по лицу Людмилу Алексееву. Ког-
да агрессия становится нормой жизни среди подрост-
ков, которые, согласно нашим исследованиям, предпо-
читают агрессию как форму разрешения конфликтных 
ситуаций. Таких примеров огромное количество. В 1990-
х годах не были отрефлексированы последствия идео-
логии конфликта, присущей и национал-социализму, и 
коммунизму… Поэтому сегодня мы имеем огромный 
выплеск национал-фашистских движений. Да, их судят, 
центр «Сова» отслеживает их развитие, но они растут.

– Хотелось бы разделить государство с его терро-
ром и общество, легко соглашающееся на то, что дела-
ет государство. Они меняются параллельно?

– Они пересекаются. В психологии есть закон сме-
шанных линий развития. Как сказал бы Карл Юнг, есть 
архетипы бессознательного, которые актуализируются 
конкретными ситуациями. В 1848 году в журнале «Со-
временник» был опубликован блестящий проект. Ав-
тор – коллективный, Козьма Прутков, название – «О 
введении единомыслия в России». Этот проект так или 
иначе воплощался в разные времена. Одним из наибо-
лее ярких его аналитиков был Мережковский, который 
написал «Грядущего хама». Грядущий хам стал хамом 
нынешним. Ментальное крепостное право существует, 
все голосуют одинаково, большинство творит насилие 
над меньшинством, «иные» воспринимаются как угроза 
культуре.

– Это делает с нами государство? Или мы делаем с
собой сами?

– Извините, каждый народ достоин того правитель-
ства, которое… ну, банальная фраза.

– Тогда почему?

– Нельзя говорить о генетике этих вещей. Есть огром-
ное количество социокультурных и ментальных причин, 
я даже боюсь их перечислять. Например, блокируется 
поддержка индивидуальных программ образования, 
все одеваются в одну форму, всем предлагается один 
учебник… Ключевая установка культуры – порождение 
солдат Урфина Джюса.

– Как по-вашему, государство использует насилие
осознанно для, как вы говорили, поддержания ста-
бильности общества? Либо ситуация вышла из-под 
контроля и развивается сама по себе?

– Загнать обратно джинна ненависти, когда он вы-
пущен, ужасно трудно. Я считаю, что лидеры страны по-
нимают, что он может сожрать их самих. Вопрос только 
в том, кто из них будет обладать лампой, в которую мож-
но загнать джинна. Посмотрим. Кроме того, мы живем в 
огромном мировом сообществе, где действуют три пра-
вила глобализации: глобализация знаний, глобализация 
технологий и глобализация валют. В этой ситуации по-
пытка построения изоляционистских сценариев и же-
лезный занавес в конце концов становятся персонально 
невыгодны тем, кто выпускает джинна. Вопрос только, 
когда они поймут эту опасность и начнут искать выход из 
ситуации. Главное, чтобы не было поздно.

– Представим ситуацию, что война на Украине за-
канчивается, ополченцы двигаются обратно в Россию. 
Степень агрессии и ненависти внутри страны вырастет 
еще больше?

– В начале 50-х годов Берия по амнистии выпустил
уголовников, и они перерезали много людей. Также и 
мы можем оказаться в ситуации, когда люди, которые 
привыкли убивать и смысл существования видят только 
в этом, не будут знать, куда себя девать. Я боюсь прогно-
зировать, но это может вызвать чудовищные конфликты 
и чудовищную агрессию внутри самой страны. И тогда 
идеологи, породившие это насилие, столкнутся с тем, 
что не раз было описано в мифах: создание пожирает 
создателей.

Беседовала  
Елена РАЧЕВА
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– В Украине многие убеждены: исчезнет Путин –
прекратится и агрессия России. Вы тоже так думаете?

– Вы наивны, ей-богу. Люди, имеющие большую
власть (а Путин обладает в России практически без-
граничной властью), готовят себе преемников, куют 
новые кадры. Вокруг президента РФ много людей, 
абсолютно разделяющих его взгляды по отношению 
к Украине. Я совершенно не уверен, что Путин поста-
реет, отойдет от дел, а на его место придет человек, 
разделяющий западные ценности. Такого не случится. 
По-настоящему демократические изменения в России 
растянутся на очень много лет, и начнутся они только с 
приходом нового Петра I с его принудительными про-
европейскими реформами. Пока его не видно. Зато 
новая российская империя требует Украину. Это как 
максимум, а как минимум – империи необходим сухо-
путный коридор из России в Крым.

– Но почему российский обыватель так радостно
подхватил риторику Кремля? Почему именно Украи-
на вызывает в нем такую агрессию?

– 2014-й стал годом-рентгеном, буквально на гла-
зах произошло открытие души российского обыва-
теля. Оказалось, что подавляющая часть населения 
исповедует абсолютно антизападные, антидемокра-
тические и антилиберальные ценности. И телепропа-
ганда тут ни при чем, речь идет об очень архаических 
российских понятиях. Никто не обольщался, когда во 

главе Российской Федерации стал человек, всю жизнь 
занимавшийся разведкой. Никто и не думал, что он 
будет прививать России европейские ценности. Здесь 
стоит до земли поклониться Борису Ельцину, который 
«наградил» нас таким подарком. Это не пропаганда 
так повлияла на умы населения. Наоборот: к радости 
огромного количества обывателей, Путин, наконец, 
начал артикулировать то, в чем убеждены многие в 
России, а именно: все украинские майданы органи-
зовали американцы. Российское население всегда так 
думало, но лишь теперь глава государства им сказал: 
«Ты абсолютно прав, народ».

– То есть до 2014 года российское руководство
было более либеральным, чем народ?

– Совершенно верно. Путин шел на Запад с пред-
ложениями партнерства, но произошло две вещи: 
первая не связана с Украиной, а вторая – связана. Во-
первых, Путин разочаровался в своих западных дру-
зьях, понял, что его предали, когда Европа поддержа-
ла протестные движения в России в 2011–2012 годах. 
Это были не просто протестные, но именно антипу-
тинские движения. Запад откровенно дал понять, что 
хотел бы вместо путинской России видеть нормальное 
европейское государство. Именно после 2011–2012 
годов Путин развернулся спиной к Европе и начал ак-
тивнее строить российскую империю как противовес 
всему Западу.

Виктор ЕРОФЕЕВ: 

«НАСТОЯЩИЕ ДЕМОКРАТИЧЕСКИЕ ИЗМЕНЕНИЯ В РОССИИ 

НАЧНУТСЯ ТОЛЬКО С ПРИХОДОМ НОВОГО ПЕТРА I...»
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– Это первая причина, почему Путин резко отвер-
нулся от Запада. Какая же вторая?

– Для строительства новой российской империи
Украина – очень важный, краеугольный элемент. Укра-
ина входила в Российскую империю, была в Советском 
Союзе. Честно говоря, и после распада СССР Украина не 
отошла от России. Все украинские коррупционные пра-
вители (может быть, за исключением Ющенко, который 
не воспользовался правильно ситуацией) все время 
играли с Россией, вели с ней подпольные переговоры, 
подробности которых мы не знаем до сих пор. Когда че-
рез Майдан и революцию Украина действительно разо-
рвала отношения с коррумпированным режимом Яну-
ковича и устремилась в сторону правового государства, 
президент России вновь почувствовал себя преданным. 
Сначала его предал Запад, а теперь – и Украина. Путин 
считает, что именно Запад навязал свои ценности Украи-
не, а не она сама их органически приняла. Это серьезная 
ошибка Путина.

– Я могу понять, когда человек, прослуживший в
КГБ, не верит, что народ может самоорганизоваться. Но 
как же российская интеллигенция, выразившая под-
держку политике Путина, – она тоже убеждена, что 
Майдан организовали западные спецслужбы?

– Среди писателей, режиссеров, актеров, музыкан-
тов, подписавших письмо в поддержку Путина, много 
моих друзей и знакомых – Паша Лунгин, Юрий Башмет 
и другие. Они откровенно признаются, что государство 
их поддерживает, а теперь они должны поддержать го-
сударство. В этом находят себе оправдание. Среди под-
писавшихся есть и те, кто действительно отстаивает рос-
сийскую имперскую идею, а Украину считают младшим 
братом. Есть и откровенные ультранационалисты, вроде 
Александра Проханова, который убежден: Россия долж-
на превратиться чуть ли не в Северную Корею, а путин-
ский режим слишком либерален. Это позорное явления 
для XXI века, но совершенно не новое: еще в советские 
времена писатели требовали расстрельных статей для 
Бухарина или Троцкого. Удивляться нечему, интеллиген-
ция в России всегда была расколотой. Для меня куда бо-
лее удивительно то, что Майдан выстоял суровую зиму 
2013–2014 годов и победил. Это невероятный героизм. 
Конечно, после было наделано много глупостей, при 
более правильной политической игре Украина могла и 
Крым сохранить, и избежать конфликта на Донбассе. Но, 
к сожалению, в Украине слабая и маленькая прослойка 
умных людей. Ей надо наращивать интеллектуальные 
политические мускулы, чтобы отстоять европейское бу-
дущее.

– Разве Украина уже не отстояла свой проевропей-
ский курс?

– К сожалению, я не вижу дна в сегодняшнем кон-
фликте, не вижу такого положения, при котором Россия 
оставит Украину в покое. Думаю, Путин не успокоится, 
пока не вытянет всю душу из Украины. Это не кончится 
только на Донбассе, находящемся сейчас в дыму и кро-
ви. Это крайне драматическая ситуация. Украине надо 
комплексно и глубоко проанализировать архаическое 
российское сознание. Не стоит подходить к нему легко-
мысленно: мол, в России все с ума сошли. Повторяю: 
дело не в Путине, а именно в архаическом сознании рос-

сийского населения. Без понимания этого Украина обре-
чена, как Дон Кихот, бороться с ветряными мельницами 
и многое проиграть.

– После распада СССР прошло больше 20 лет, вырос-
ло новое поколение россиян, которые и путешествова-
ли, и учились на Западе. Неужели они никогда не из-
менят архаическое антидемократическое российское 
сознание?

– Никогда не говорите «никогда». В России демокра-
тические ценности разделяет процентов 15 населения. 
Это небольшая цифра, но постоянная. Никто и никог-
да не воспитывал россиян в духе западных ценностей. 
Украинское общество тоже не воспитывали, но часть ее 
территорий исторически была связана с Европой. Если 
в Украине население, исповедовавшее западные цен-
ности, составляло минимум 50 процентов, то в России 
– всего 15. После Перестройки и распада СССР никто не
принимал во внимание сознание 85 процентов россиян, 
не разделявших европейские ценности. Это большая 
ошибка либералов и демократов, пришедших во власть 
после 1991 года. Егор Гайдар, Анатолий Чубайс, мой друг 
Борис Немцов занимались реформированием, которое 
85 процентов российских граждан не понимало. Я прав-
да не понимаю, как можно в XXI веке не приветствовать 
нормальные человеческие ценности, а именно: лич-
ность важнее государства; государство должно служить 
людям, а не наоборот; нельзя сакрализировать государ-
ство и так далее. Украинский Майдан стоял на этих пози-
циях, но даже в Украине с ее историческим европейским 
прошлым пришлось пролить кровь, защищая демокра-
тические ценности.

– Как думаете, сколько еще продлится конфликт на
Донбассе?

– Мы общаемся в тяжелую, безрадостную пору. У
моей жены есть дальние родственники, граждане Укра-
ины. Один из них воюет на стороне украинской армии, 
другой – на стороне сепаратистов. Это братоубийственн-
ая война. Порошенко прав, стремясь к перемирию. Вой-
на уносит огромное количество жизней. Пройдет время 
и никто не вспомнит, кого и зачем убивали самозванцы 
на Донбассе. Я искренне считаю, что украинцы молодцы, 
потому что поняли: XXI век – это эпоха европейских цен-
ностей, которые они и понимают, и отстаивают, и сумеют 
сохранить. Но какой ценой – этого никто не знает.

– Вы никогда не задумывались об окончательной
эмиграции из России?

– Если прижмут, не дадут дышать, наверное, всерьез
задумаюсь об отъезде. Но я много времени живу на За-
паде, в Париже, а потому знаю: писателю интереснее 
жить в России, где все обнажено и можно многое понять 
о природе человека. На Западе общество закрытое, там 
сложнее понять человеческую душу. Так что Россия для 
писателя – это очень рискованный, но рай. Кроме того, 
российский писатель должен делать все, чтобы сыграть 
умиротворяющую роль. Особенно сейчас. Моя доч-
ка Майя наполовину русская, наполовину украинка. Я 
очень хочу, чтобы обе ее половинки были в гармонии. 
Потому и делаю все, чтобы такой огромный регион как 
Россия развернулся в сторону человеческих ценностей.

Беседовала 
Наталия ДВАЛИ
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Борис ДУБИН (1946 - 2014): 

«НАМ НЕСТИ ВСЮ ТЯЖЕСТЬ РАСПЛАТЫ…»
(НЕОПУБЛИКОВАННОЕ ИНТЕРВЬЮ БОРИСА ДУБИНА) 

– С каждым днем общество в России все больше
раскалывается. События на Украине и в России приво-
дят ко все возрастающей агрессии на любом уровне. 
Откуда вдруг это взялось?

– Эта ситуация складывалась достаточно долго. Еще
в середине 1990-х начался спад первоначального ре-
форматорского импульса – сначала наверху, во власти, а 
потом в тех слоях, которые раньше воодушевляла идея 
возможности изменений. И постепенно стали выявлять-
ся более привычные для России продержавные ориен-
тиры. Тогда еще очень умеренно, потому что Советский 
Союз был относительно близок и с ним не хотелось ни-
каких аналогий. Это то, чего Ельцин всерьез хотел и с 
чем на этом пути у него колебаний, по-моему, не было, 
– отойти от советского и прийти к чему-то другому. То ли
к российскому, которое было до советского, то ли к за-
падному, но точно от советского. В 1993–1994 годах вой-
на вбила первый гвоздь, и началось расставание с идеей 
изменений и возможности какого-то другого пути. Нача-
лись поиски – то национальной идеи, то «старых песен 
о главном». И уже где-нибудь к 1995–1996 годам можно 
говорить об отказе от эйфории, связанной с Перестрой-

кой. Во время выборов поддержка участникам реформ 
доставалась лишь по инерции. Многие голосовали за 
Ельцина поперек себя, чтобы как-то спасти ситуацию 
или какое-то время еще удержать ее в относительно 
здравом состоянии.

Но кроме идейной, идеологической стороны дела 
гораздо более серьезные вещи происходили на соци-
альном уровне. Шел процесс все более резкого отрыва 
верхов от низов, разрыва между молодыми и старыми, 
между центром страны и всей остальной периферией. 
Россия – страна гигантской периферии, и это очень се-
рьезное историческое, культурное, социальное, эконо-
мическое обстоятельство. После дефолта 1998 года стра-
на была готова к Путину – к тому, кто наведет порядок. 
Большинство тогда, по опросам ВЦИОМа, а потом Лева-
да-центра, не видело ничего тревожащего в том, из ка-
ких кругов и из какой профессии вышел Путин, не виде-
ло в КГБ ничего страшного. Советское вообще перестало 
пугать, а кроме того, всегда существовал миф о том, что 
КГБ – последнее место, где сохранился порядок. А по-
рядок, конечно, понимался по-советски: субординация, 
иерархия – другого представления о порядке не было.
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Уже на первом и втором путинском сроке (и тем 
более на третьем, под псевдонимом, и на четвертом) 
страна превратилась в придаток к телевизору. Тогда ис-
следователи общественного мнения осторожно, между 
собой, обсуждали, что, вообще говоря, мы изучаем 
эффект СМИ, а не общественное мнение, о котором 
не может быть речи. Сформировалось то, что мы тог-
да, не сговариваясь, начали называть большинством, а 
уже совсем недавно Кирилл Рогов назвал «сверхболь-
шинством»: специфическая опора для утвердившегося 
в стране типа президентства. Это некоторый новый тип 
массы, он отличается от массы, которую знали классики 
обществоведческой мысли и которая так пугала Ортегу-
и-Гассета и других мыслителей. Сегодня масса рассеяна, 
она не может действовать в собранном виде как некий 
субъект, но ее вполне достаточно, чтобы поддержать 
руководителя. Начиная с маленькой кавказской войны 
2008 года стало понятно, что эта виртуальная, рассеян-
ная масса стала на самом деле силой. Когда начинаются 
реальные события, они готовы поддерживать, и под-
держка вырастает до трех четвертей и даже до 80%.

Объявленный в 2008 году по всему миру экономи-
ческий кризис немного задержал развитие ситуации, и 
процесс сплочения вокруг первого лица замедлился. А 
во время событий вокруг Крыма оказалось, что букваль-
но за несколько недель ситуацию можно изменить. Это, 
конечно, возможно только с подготовленным большин-
ством, с фактически зачищенной площадкой оппозици-
онных СМИ. И судя по тому, как все было проведено уже 
в военно-политическом смысле, эта операция была раз-
работана достаточно давно и в деталях.

– Но они же не могли подготовиться к тому, что на 
Украине будет Майдан?

– Почему не могли? При том как они обделались в 
связи с «оранжевой» революцией 2004 года, было бы 
очень разумно с их стороны начать готовить такого рода 
сценарии и готовить их очень технологично, четко. На 
Украине сработала модель, которая проявилась в 1991 
году в России, я ее называю «проигранная победа». По-
бедили – и несколько месяцев власти и элиты не знают, 
что делать. Украина зависла, а Россия расценила это как 
момент слабости. Укус змеи произошел именно в этот 
момент и был, видимо, хорошо подготовлен.

На Украине произошла мобилиза-
ция всего общества. А в России имел 
место очень сложный процесс, кото-
рый недооценили профессионалы, в 
том числе и я. Такого уровня консоли-
дации вокруг первого лица не было ни-
когда. Никогда не было такого уровня 
поддержки военных действий и одно-
временно совершенно иррациональ-
ного озлобления против всего мира. 
Не хочу быть пророком, но, может 
быть, Россия в лице ее сверхбольшин-
ства приняла сегодня историческое 
решение, которого в истории страны 
никогда не было. В конце концов, 1917 
год никто не выбирал – люди приме-
рялись к обстоятельствам. А сегодня 
народ выбрал этот путь. За три-четыре 

недели руководитель страны ухитрился поставить на 
голову не только российское общество, но и весь мир. 
Никто не предполагал, что это может произойти в такие 
сроки, с такой резкостью, при таком уровне поддержки 
– и замешательства практически всех сил в мире, кото-
рые не могут выработать систему ответов.

– Что могло привести к такому эффекту? Стойкость 
рейтинга Путина? Желание найти этот самый «особый 
русский путь»?

– Самая болезненная точка – это самоопределение 
русского как державного. Россия должна быть великой 
державой, великая держава – это та, которой боятся. 
Если уважают, тоже неплохо, но лучше, чтобы боялись. 
Мы с коллегами всегда описывали комплекс «особого 
пути» России как компенсаторный. С хозяйством плохо, 
сами ничего всерьез изменить не можем, власти обкра-
дывают налево и направо – компенсация за эти вещи 
выражается в поддержке «особого пути», на котором 
Россия якобы всегда и становилась великой. На самом 
деле Россия становилась великой именно тогда, когда 
выходила на общий путь с большей частью мира, нахо-
дила общие ориентиры. Но компенсаторика побеждает, 
и в итоге людям нравится, что Россия ухитрилась поста-
вить на голову весь мир. О чем еще может мечтать ху-
лиган во дворе? Чтобы все вокруг боялись. Маленькой 
репетицией всего этого – гордости, своего пути – была 
Олимпиада. Она власть очень укрепила.

Ситуация на сегодняшний день мне кажется очень 
гнилой в социальном смысле, потому что уровень еди-
нения большинства все-таки эйфорический и виртуаль-
ный. Не надо забывать, что это умственные и словесные 
игры безответственных людей. Эти 60%, 70%, сколько 
бы сейчас ни набралось этого сверхбольшинства, – это 
люди, которые никогда ничего не решали в жизни за 
пределами своего частного существования, да, кажется, 
и там мало что у них получалось. Поэтому эти заявле-
ния о поддержке, о доверии, одобрении и так далее – 
это все крики озлобления и эйфория особого момента. 
Скоро они заметят рост цен, обычно кивали на то, что 
начальство разворовывает, а теперь придется кивать на 
Крым.

– Это самое большинство вполне готово подхватить, 
например, подсказку про «национал-предателей»...
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– Требовать расстрела национал-предателей они пока 
на улицу не выходят. Но главное произошло, настроения 
большинства очевидны. Конечно, сейчас увольнений 
будет все больше и больше, и это связано, во-первых, 
собственно с отношением к Крыму, Российской армии и 
первому лицу, но шире – с поддержкой неоимперского, 
неодержавного проекта. И я не исключаю, что приказы к 
уничтожению будут поступать не сверху, а на гораздо бо-
лее низких уровнях. Вот МГИМО – они же не постеснялись 
уже сформулировать причину увольнения профессора 
Зубова как «антикрымская политика». Она может быть 
обозначена и по-другому – антиправославная, например. 
Преподаватель может показаться недостаточно право-
славным, чтобы излагать свой взгляд на историю России.

– Недостаточно русским он может оказаться? В пер-
спективе вы видите почву, например, для антисемитиз-
ма?

– Вполне. Антиукраинизм мы уже видим. То, что в Рос-
сии почти не осталось евреев, никогда не мешало антисе-
митизму: антисемитизм без евреев – это известный исто-
рический феномен, который в самых разных странах был, 
даже в Великобритании. Поэтому дальше будут делить на 
чистых и нечистых. Какая-то форма «охоты на ведьм» – не 
обязательно, повторяю, с самых верхов. И это тоже очень 
интересный прецедент. Мы догадывались, что в нацист-
ской Германии и в сталинском Советском Союзе не все 
происходило исключительно под влиянием прямого наси-
лия. Кое-что делалось вполне снизу. И теперь мы понима-
ем, как это могло происходить, например, в «деле врачей» 
и с антисемитизмом конца 1940-х – начала 1950-х годов. 
Здесь многое исходило не сверху, а из самых разных слоев, 
включая самые донные, самые нижние, которые наконец 
благодаря сложившейся ситуации получили возможность 
почти не только открытого, но даже победоносного выхо-
да в публичную сферу. Поэтому, конечно, все эти решения, 
принятые наверху, принятые посередине и принятые абсо-
лютным большинством населения, повлекут очень серьез-
ные последствия – не только для нас, а для всех, для мира 
и, наконец, для наших детей, включая еще не рожденных.

– Последствия какого рода?
– Во-первых, предстоит экономический крах. С по-

литическим отрезвлением сложнее, поскольку никакой 
другой политики, кроме кремлевской, нет, а у культурной 
общественности – полная растерянность. Самое главное 
– происходит процесс разложения социума. Раньше мне 

казалось, что все-таки в России есть какие-то уровни суще-
ствования коллективного, которые не затронул процесс 
распада. Но сегодня я думаю, что нет угла, не затронутого 
этим распадом. Здравые, казалось бы, люди готовы верить 
совершенно немыслимым глупостям, отстаивать мнение, 
которое они никогда в жизни не считали своим, впадать в 
раж, терять голову и способность к критическому мышле-
нию. Не говоря уже о потере человеческой солидарности, 
желания понять другого. Теоретически мы думали, что это 
состояние привычности, бессилия, общего неучастия, раз-
дробленности, размазанности, рассеянности будет при-
водить к гниению и загниванию строя. Но оказалось, что 
можно быстро перевести его в состояние экстраординар-
ности, очень свойственное России. Чрезвычайность – это 
мощное орудие власти, которая другими способами не 
может воздействовать на население.

И вот это, собственно, мне кажется самым серьезным. 
Мы наблюдаем, как Россия вытесняет проблемы, сдвигает, 
смещает на другие регионы, на других людей, ища в ком-
то врагов, а в ком-то – материал, из которого можно лепить 
все, что нужно. Я думаю, что Украина выплывет из нынеш-
ней ситуации, но не уверен, что выплывет Россия. Она – на-
стоящая жертва, причем жертва, которую совершенно не 
хочется жалеть после того, какой выбор сделала подавля-
ющая часть населения. Так что им самим – нам – распуты-
вать весь клубок проблем и нести всю тяжесть расплаты за 
принятые сейчас решения.

– Как вы расцениваете сейчас протестную активность 
конца 2011-го – 2012 года?

– Тогда многие думали, что это начало чего-то. Но это 
был знак конца. «Последний парад наступает». Его, ко-
нечно, можно продлить – вот опять до 60 тысяч вышли на 
«Марш мира». Но мы вступили в ситуацию, где это не бу-
дет иметь никакого значения. А если будет, то очень отда-
ленное, не сегодня. Само состояние социальной материи 
оказалось таким, что меры, которые мы принимали для ее 
сплочения и оздоровления, выглядят лабораторными экс-
периментами во время эпидемии.

Можно дождаться очередного потепления, можно по-
пробовать сплотиться, но пока нет оснований считать, что 
это станет на сколько-нибудь устойчивые рельсы и будет 
пройдена какая-то точка невозврата. И есть все основания 
думать, что впереди будет существенно хуже для всех.

– Вы для себя лично какой рецепт выбрали?
– Меня перспектива маргинальности и одиночества не 

беспокоит – в этом климате я привык жить, для меня это 
не страшно. Меня беспокоит другое: рвутся связи между 
людьми, которые были вместе, и между страной и боль-
шим миром, которые, казалось, худо-бедно, но за послед-
нюю четверть века начали завязываться.

Я буду продолжать делать то, что я делал, и по возмож-
ности вместе с людьми, с которыми я это раньше делал. Но 
я впервые в жизни задумался о том, что, может быть, моло-
дым людям надо уезжать. Ситуация сильнейшим образом 
скажется на их жизни – духовной, душевной, умственной, 
деятельной и будет иметь самые серьезные последствия, 
от медицинских до гражданских.

Беседовала 
Мария ШУБИНА



ÈÑÒÎÊÈ. ÝÂÎËÞÖÈß. ÏÅÐÑÏÅÊÒÈÂÛ

Состояние зерна в хлебах соответствует 
состоянию личности в том совершенно новом 
и не механическом соединении, которое назы-
вается народом. И вот бывают такие эпохи, 
когда хлеб не выпекается, когда амбары пол-
ны зерна человеческой пшеницы, но помола 
нет, мельник одряхлел и устал и широкие 
лапчатые крылья мельниц беспомощно ждут 
работы.

Куда все это делось – вся масса литого зо-
лота исторических форм идей? – вернулась в 
состояние сплава, в жидкую золотую магму, 
не пропала, а то, что выдает себя за величие, 
– подмена, бутафория, папье-маше...

Осип Мандельштам

ÃÐÀÆÄÀÍÑÊÎÅ  
ÎÁÙÅÑÒÂÎ Â ÐÎÑÑÈÈ



88

ИСТОРИЯ СОВЕСТИ № 7

HISTORY OF CONSCIENCE № 7

Традиции государственности и народ 

Отвечая на вопрос о значении Скандинавии для уста-
новления на Руси определенных форм государственной 
власти, мы подошли и к вопросу о роли демократических 
традиций в русской исторической жизни. Общим местом 
в суждениях о России стало утверждение, что в России не 
было традиций демократии, традиций нормальной госу-
дарственной власти, мало-мальски учитывающей инте-
ресы народа. Еще один предрассудок! Не будем приво-
дить всех фактов, опровергающих это избитое мнение. 
Пунктирно наметим только то, что говорит против... 

Договор 945 года между русскими и греками заклю-
чается словами «и от всякоя княжья и от всех людий Ру-
ския земля», а «люди Руской земли» – это не только сла-
вяне, но на равных основаниях финно-угорские племена 
– чудь, меря, весь и прочие. 

Князья сходились на княжеские собрания – «снемы». 
Князь начинал свой день, совещаясь со старшей дружи-
ной – «боярами думающими». Княжеская дума – посто-
янный совет при князе. Князь не предпринимал дела, 
«не поведав мужем лепшим думы своея», «не сгадав с 
мужми своими». 

Следует учитывать также издавнее существование 
законодательства – Русской Правды. Первый же Судеб-
ник был создан уже в 1497 году, что значительно раньше, 
чем аналогичные акты у других народов. 

Абсолютная монархия 

Как ни странно, но абсолютизм появился в России 
вместе с влиянием Западной Европы при Петре Вели-
ком. Именно с Петра прекратили собираться выборные 
учреждения, прекратила свое существование и Боярская 
дума, имевшая власть не соглашаться с государем. Под 
документами Боярской думы наряду с обычной форму-
лой «Великий государь говорил, а бояре приговорили» 
можно встретить и такие формулировки: «Великий госу-
дарь говорил, а бояре не приговорили». Патриарх в сво-
их решениях часто расходился с царем. Многочислен-
ные примеры тому можно встретить в период правления 
царя Алексея Михайловича и патриаршества Никона. И 
Алексей Михайлович вовсе не был бездеятельным и 
безвольным человеком. Скорее обратное. Конфликты 
царя и патриарха достигали драматических ситуаций. 
Не случайно Петр, воспользовавшись удобным случа-
ем, упразднил патриаршество и заменил патриаршее 
управление коллегиальными решениями Синода. Петр 
был прав в одном: легче подчинить себе чиновничье 
большинство, чем одну сильную личность. Это мы знаем 
и по нашему времени. Может существовать гениальный 
и популярный полководец, но не может быть гениально-
го и популярного генерального штаба. В науке великие 
открытия, сделанные одним человеком, почти всегда 
встречали сопротивление большинства ученых. За при-
мерами ходить не далеко: Коперник, Галилей, Эйнштейн. 

Впрочем, это не значит, что я на этом основании от-
даю предпочтение монархии. Я отдаю предпочтение 
сильной индивидуальности, а это нечто совсем другое. 

Теория «московского империализма» – 
«Москва – Третий Рим» 

Странно думать, что в еще не подчинявшемся Мо-
скве Пскове старец небольшого Елеазарова монастыря 
мог создать концепцию агрессивного московского импе-
риализма. 

Между тем давно указан смысл и источник этих крат-
ких слов о Москве как Третьем Риме и раскрыта подлин-
ная концепция происхождения ее великокняжеской вла-
сти – «Сказание о князьях владимирских». 

Император, по византийским представлениям, был 
протектором Церкви, при этом единственным в мире. 
Ясно, что после падения Константинополя в 1453 году, 
в обстановке отсутствия императора, русской Церкви 
необходим был другой протектор. Он и был определен 
старцем Филофеем в лице московского государя. Дру-
гого православного монарха в мире не существовало. 
Выбор Москвы в качестве преемницы Константинополя 
как нового Царьграда явился естественным следствием 
представлений о Церкви. Почему же потребовалось це-
лых полвека, чтобы прийти к подобной мысли, и почему 
Москва в XVI в. не приняла этой идеи, заказывая отстав-
ному митрополиту Спиридону совсем другую концеп-
цию – «Сказание о князьях владимирских», преемника-
ми которых были московские государи, носившие титул 
«владимирских»? 

РАЗДУМЬЯ О РОССИИ
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Дело объясняется просто. Константинополь впал в 
ересь, присоединившись к Флорентийской унии с като-
лической церковью, и признавать себя вторым 

Константинополем Москва не хотела. Поэтому и 
была создана концепция о происхождении князей вла-
димирских непосредственно из Первого Рима от Авгу-
ста кесаря.

Только в XVII в. концепция Москвы как Третьего 
Рима приобрела несвойственный ей вначале расши-
рительный смысл, и уж совсем глобальное значение 
получили в XIX и XX вв. несколько фраз Филофея в его 
посланиях к Ивану III. Гипнозу одностороннего полити-
ческого и исторического понимания идеи Москвы как 
Третьего Рима были подвержены Гоголь, Константин 
Леонтьев, Данилевский, Владимир Соловьев, Юрий 
Самарин, Вячеслав Иванов, Бердяев, Карташев, С. Бул-
гаков, Николай Федоров, Флоровский и тысячи, тысячи 
других. Меньше всего представлял себе огромность 
своей идеи сам ее «автор» – старец Филофей. 

Православные народы Малой Азии и Балканского 
полуострова, оказавшиеся в подчинении мусульман, 
до падения Константинополя признавали себя под-
данными импе-ратора. Это подчинение было чисто 
умозрительное, тем не менее, оно существовало, пока 
существовал византийский император. Существовали 
эти представления и в России. Они исследованы в пре-
красном труде Платона Соколова «Русский архиерей из 
Византии и право его назначения до начала XV века» 
(Киев, 1913), оставшемся малоизвестным из-за после-
довавших за выходом этой книги событий. 

Крепостное право 

Говорят и пишут, будто крепостное право сформиро-
вало характер русских, но при этом не учитывают, что 
вся северная половина Российского государства никог-
да не знала крепостного права и что крепостное право 
в центральной его части водворяется сравнительно 
поздно. Раньше России крепостное право формируется 
в прибалтийских и прикарпатских странах. Юрьев день, 
позволявший крестьянам уходить от своего помещика, 
сдерживал жестокость крепостной зависимости, пока 

не был упразднен. Крепостное право в России отме-
нено раньше, чем в Польше и в Румынии, раньше, чем 
отменили рабство в Соединенных Штатах Америки. Же-
стокость крепостного права в Польше усиливалась и на-
циональной рознью. Крепостные крестьяне в Польше 
были по преимуществу белорусы и украинцы. 

Полное освобождение крестьян в России подго-
товлялось уже при Александре I, когда были введены 
ограничения крепостного права. В 1802 году провозгла-
шается закон о вольных хлебопашцах, а еще до этого 
император Павел I указом 1797 года установил высшую 
норму крестьянского труда в пользу помещиков – три 
дня в неделю. 

Если обратиться к другим фактам, то нельзя обойти 
вниманием организацию Крестьянского банка в 1882 
году для субсидирования покупки земли крестьянами. 

То же и в рабочем законодательстве. Целый ряд за-
конов был принят в пользу рабочих при Александре III: 
ограничение фабричных работ малолетних в 1882 году 
– раньше, чем аналогичные законы приняли в других 
странах, ограничение ночных работ подростков и жен-
щин в 1885 году и законы, регулирующие фабричный 
труд рабочих в целом, – 1886-1897 годы. 

Мне могут возразить: но ведь есть и противополож-
ные факты – отрицательных действий правительства. 
Да, особенно в революционное время 1905 и последу-
ющих годов, однако, как это ни парадоксально, поло-
жительные явления в своем идейном значении только 
усиливаются, когда за них приходится бороться. Значит, 
народ добивался улучшения своего существования и 
боролся за свою личную свободу. 

«Тюрьма народов» 

Очень часто приходится читать и слышать, что цар-
ская Россия была «тюрьмой народов». Но никто при 
этом не упоминает, что в России сохранялись религии и 
вероисповедания – католическое и лютеранское, а так-
же ислам, буддизм, иудаизм. 

Как многократно отмечалось, в России сохранялось 
обычное право и привычные народам гражданские 
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права. В Царстве Польском продолжал действовать 
кодекс Наполеона, в Полтавской и Черниговской гу-
берниях – Литовский статут, в Прибалтийских губерни-
ях – Магдебургское городское право, местные законы 
действовали на Кавказе, в Средней Азии и Сибири. Кон-
ституция – в Финляндии, где еще Александр I организо-
вал четырехсословный Сейм. 

И опять приходится сказать: да, имелись и вопию-
щие факты национального угнетения, но это не озна-
чает, что надо закрывать глаза на то, что национальная 
вражда не достигала размеров нынешней или что зна-
чительная часть российского дворянства была татарско-
го и грузинского происхождения. 

Для русских другие нации всегда представляли осо-
бую притягательную силу. Притягательные силы к дру-
гим народам, особенно слабым, малочисленным, по-
могли России сохранить на своих пространствах около 
двухсот народов. Согласитесь – это немало. Но этот же 
«магнит» постоянно отталкивал главным образом жиз-
недеятельные народы – поляков, евреев. В поле сило-
вых линий, притягивавших и отталкивавших от русских 
другие народы, оказались втянуты даже Достоевский 
и Пушкин. Первый подчеркивал в русских их всечело-

вечность, а вместе с тем в противоречии с этим своим 
убеждением нередко срывался в бытовой антисеми-
тизм. Второй, заявляя, что к памятнику его придет вся-
кий живущий в России народ («...всяк сущий в ней язык, 
и гордый внук славян, и финн, и ныне дикой тунгус, и 
друг степей калмык»), написал стихотворение «Клевет-
никам России», в котором «волнения Литвы» (то есть в 
терминологии того времени – Польши) против России 
счел спором славян между собой, в который не должны 
вмешиваться другие народы. 

Отрыв России от Европы 

Была ли Россия в течение семисот лет своего суще-
ствования до Петра оторвана от Европы? Да, была, но 
не в такой мере, в которой это провозглашалось самим 
создателем подобного мифа Петром Великим. Миф этот 
потребовался Петру для прорыва в Северную Европу. 
Однако еще до татарского нашествия у России существо-
вали интенсивные отношения со странами южной и се-
верной Европы. Новгород входил в Ганзейский союз. В 
Новгороде был готский вымол, у готландцев в Новгоро-
де имелась своя церковь. А еще до того «путь из Варяг 
в Греки» в IХ – XI вв. был главным путем торговли стран 
Балтики со странами Средиземноморья. С 1558 по 1581 
год Русское государство владело Нарвой, куда, минуя Ре-
вель и другие порты, приезжали для торговли не толь-
ко англичане и голландцы, но и французы, шотландцы, 
немцы. 

В XVII в. основное население Нарвы оставалось рус-
ским, русские не только вели обширную торговлю, но 
занимались и литературой, о чем свидетельствует опу-
бликованный мною «Плач о реке Нарове 1665 г.», в кото-
ром жители Нарвы жалуются на притеснения со стороны 
шведов. 

Англичанин Джайльс Флетчер в своем сочинении о 
России («О государстве Русском». СПб., 1906) пишет, что 
когда Нарва была русской, то через таможню ежегодно 
проходило до 100 судов с русским льном и пенькой. 

Говорят также, что Россия была страной чуть ли 
не сплошной неграмотности. Это не совсем точ-
но. Статистические данные, собранные академиком 
А.И.Соболевским по подписям под документами XV–XVII 
вв., свидетельствуют о высокой грамотности русского на-
рода. Первоначально этим данным не поверили, но их 
подтвердили и открытые А. В. Арциховским новгород-
ские берестяные грамоты, писанные простыми ремес-
ленниками и крестьянами. 

В XVIII–XIX вв. русский Север, не знавший крепостно-
го права, был почти сплошь грамотным, и в крестьянских 
семьях до последней войны существовали большие би-
блиотеки рукописных книг, остатки которых удается сей-
час собирать. 

В официальных переписях XIX–XX вв. старообрядцев 
обычно записывали неграмотными, так как они отказы-
вались читать печатные книги, а старообрядцы на Севе-
ре и на Урале, да и в ряде других районов России состав-
ляли основную часть коренного населения. 

Исследования Марины Михайловны Громыко и ее 
учеников показали, что объем знаний крестьян по зем-
леделию, рыболовству, охоте, русской истории, воспри-
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нятой через фольклор, был весьма обширен. Просто 
существуют разные типы культуры. И культура русского 
крестьянина, конечно, была не университетской. Уни-
верситетская культура появилась в России поздно, но в 
XIX и XX вв. быстро достигла высокого уровня, особенно 
в том, что касалось филологии, истории, востоковедения.

Так что же произошло с Россией? Почему огромная 
по численности и великая по своей культуре страна ока-
залась в таком трагическом положении? Десятки милли-
онов расстрелянных и замученных, умерших от голода и 
погибших в «победоносной» войне. Страна героев, му-
чеников и... тюремных надсмотрщиков. Почему? 

И опять идут поиски особой «миссии» России. На 
этот раз наиболее распространенной идеей становится 
старая, но «перевернутая» идея: Россия выполняет свою 
миссию – предостеречь мир от гибельности искусствен-
ных государственных и общественных образований, 
показать несбыточность и даже катастрофичность со-
циализма, надеждами на который жили «передовые» 
люди, особенно в XIX в. Это невероятно! Я отказываюсь 
верить даже в одну сотую, одну тысячную долю благо-
детельности такой «миссии». 

Никакой особой миссии у России нет и не было! 
Судьба нации принципиально не отличается от судь-

бы человека. Если человек приходит в мир со свободной 
волей, может выбирать сам свою судьбу, может стать на 
сторону добра или зла, сам отвечает за себя и сам себя 
судит за свой выбор, обрекая на чрезвычайные страда-
ния или на счастье признания – нет, не собой, а Высшим 
Судьей своей причастности к добру (я намеренно выби-
раю осторожные выражения, ибо никто не знает точно, 
как происходит этот суд), то и любая нация точно так же 
отвечает за свою судьбу. И не надо ни на кого сваливать 
вину за свою «несчастность» – ни на коварных соседей 
или завоевателей, ни на случайности, ибо и случайности 
далеко не случайны, но не потому, что существует какая-
то «судьба», рок или миссия, а в силу того, что у случай-
ностей есть конкретные причины. 

Одна из основных причин многих случайностей – на-
циональный характер русских. Он далеко не един. В нем 
скрещиваются не только разные черты, но черты в «еди-
ном регистре»: религиозность с крайним безбожием, 
бескорыстие со скопидомством, практицизм с полной 
беспомощностью перед внешними обстоятельствами, 
гостеприимство с человеконенавистничеством, нацио-
нальное самооплевывание с шовинизмом, неумение 
воевать с внезапно проявляющимися великолепными 
чертами боевой стойкости. 

«Бессмысленный и беспощадный» – сказал Пушкин 
о русском бунте, но в моменты бунта эти черты обраще-
ны прежде всего на самих себя, на бунтующих, жертву-
ющих жизнью ради скудной по содержанию и малопо-
нятной по выражению идеи. 

«Широк, очень широк русский человек – я бы сузил 
его», – заявляет Иван Карамазов у Достоевского. 

Совершенно правы те, кто говорит о склонности рус-
ских к крайностям во всем. Причины этого требуют осо-
бого разговора. Скажу только, что они вполне конкретны 
и не требуют веры в судьбу и «миссию». Центристские 
позиции тяжелы, а то и просто невыносимы для русского 
человека. 

Это предпочтение крайностей во всем в сочетании с 
крайним же легковерием, которое вызывало и вызывает 
до сих пор появление в русской истории десятков само-
званцев, привело и к победе большевиков. Большевики 
победили отчасти потому, что они (по представлениям 
толпы) хотели больших перемен, чем меньшевики, ко-
торые якобы предлагали их значительно меньше. Тако-
го рода доводы, не отраженные в документах (газетах, 
листовках, лозунгах), я тем не менее запомнил совер-
шенно отчетливо. Это было уже на моей памяти. 

Несчастье русских – в их легковерии. Это не легко-
мыслие, отнюдь нет. Иногда легковерие выступает в 
форме доверчивости, тогда оно связано с добротой, 
отзывчивостью, гостеприимством (даже в знаменитом, 
ныне исчезнувшем, хлебосольстве). То есть это одна из 
обратных сторон того ряда, в который обычно выстра-
иваются положительные и отрицательные черты в кон-
трдансе национального характера. А иногда легковерие 
ведет к построению легковесных планов экономическо-
го и государственного спасения (Никита Хрущев верил 
в свиноводство, затем в кролиководство, потом покло-
нялся кукурузе, и это очень типично для русского про-
столюдина). 
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Русские часто сами смеются над собственным легкове-
рием; все делаем на авось и небось, надеемся, что «кривая 
вывезет». Эти словечки и выражения, отлично характери-
зующие типично русское поведение даже в критических 
ситуациях, не переводимы ни на один язык. Тут вовсе не 
проявление легкомыслия в практических вопросах, так его 
толковать нельзя, – это вера в судьбу в форме недоверия к 
себе и вера в свою предназначенность. 

Стремление уйти от государственной «опеки» навстре-
чу опасностям в степи или в леса, в Сибирь, искать счастли-
вого Беловодья и в этих поисках угодить на Аляску, даже 
переселиться в Японию. 

Иногда это вера в иностранцев, а иногда поиски в этих 
же иностранцах виновников всех несчастий. Несомненно, 
что в карьере многих «своих» иностранцев сыграло роль 
именно то обстоятельство, что они были нерусскими – гру-
зинами, чеченцами, татарами и т. п. 

Драма русского легковерия усугубляется и тем, что 
русский ум отнюдь не связан повседневными заботами, 
он стремится осмыслить историю и свою жизнь, все про-
исходящее в мире в самом глубоком смысле. Русский 
крестьянин, сидя на завалинке своего дома, рассуждает с 
друзьями о политике и русской судьбе – судьбе России. Это 
обычное явление, а не исключение! 

Русские готовы рисковать самым драгоценным, они 
азартны в выполнении своих предположений и идей. Они 
готовы голодать, страдать, даже идти на самосожжение 
(как сотнями сжигали себя староверы) ради своей веры, 
своих убеждений, ради идеи. И это имело место не только 
в прошлом – это есть и сейчас. (Разве не верили избирате-
ли в явно несбыточные обещания некого депутата, ныне 
заседающего в Госдуме?) 

Нам, русским, необходимо, наконец, обрести право 
и силу самим отвечать за свое настоящее, самим решать 
свою политику – и в области культуры, и в области эконо-
мики, и в области государственного права, – опираясь на 
реальные факты, на реальные традиции, а не на различ-
ного рода предрассудки, связанные с русской историей, 
на мифы о всемирно-исторической «миссии» русского 
народа и на его якобы обреченность в силу мифических 
представлений о каком-то особенно тяжелом наследстве 
рабства, которого не было, крепостного права, которое 
было у многих, на якобы отсутствие «демократических тра-
диций», которые на самом деле у нас были, на якобы от-

сутствие деловых качеств, которых было сверхдостаточно 
(одно освоение Сибири чего стоит), и т. д., и т. п. У нас была 
история не хуже и не лучше, чем у других народов. 

Нам самим надо отвечать за наше нынешнее положе-
ние, мы в ответе перед временем и не должны сваливать 
все на своих достойных всяческого уважения и почитания 
предков, но при этом, конечно, должны учитывать тяже-
лые последствия коммунистической диктатуры. 

Мы свободны – и именно поэтому ответственны. Хуже 
всего все валить на судьбу, на авось и небось, надеяться на 
«кривую». Не вывезет нас «кривая»! 

Мы не соглашаемся с мифами о русской истории и 
русской культуре, созданными, в основном, еще при Пе-
тре, которому необходимо было оттолкнуться от русских 
традиций, чтобы двигаться в нужном ему направлении. Но 
означает ли это, что мы должны успокоиться и считать, что 
мы пребываем в «нормальном положении»? 

Нет, нет и нет! Тысячелетние культурные традиции ко 
многому обязывают. Мы должны, нам крайне необходи-
мо продолжать оставаться великой державой, но не толь-
ко по своей обширности и многолюдству, а в силу той вели-
кой культуры, которой должны быть достойны и которую 
не случайно, когда хотят ее унизить, противопоставляют 
культуре всей Европы, всех западных стран. Не одной ка-
кой-либо стране, а именно всем странам. Это часто делает-
ся непроизвольно, но подобное противопоставление само 
по себе уже указывает на то, что Россию можно ставить 
рядом с Европой, 

Если мы сохраним нашу культуру и все то, что способ-
ствует ее развитию, – библиотеки, музеи, архивы, школы, 
университеты, периодику (особенно типичные для России 
«толстые» журналы), – если сохраним неиспорченным 
наш богатейший язык, литературу, музыкальное образо-
вание, научные институты, то мы, безусловно, будем зани-
мать одно из ведущих мест на Севере Европы и Азии. 

И, размышляя о нашей культуре, нашей истории, мы не 
можем уйти от памяти, как не можем уйти от самих себя. 
Ведь культура сильна традициями, памятью о прошлом. И 
важно, чтобы она сохраняла то, что ее достойно.

Дмитрий ЛИХАЧЕВ
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Предварительное пояснение

Вопрос о том, как вольные хлебопашцы стали рабами, 
занимает меня давно. И действительно! Вот они, свободные 
племена древних славян. Вот их удалой князь с дружиной. 
Вот свободолюбивые русские люди сбрасывают татарское 
иго (а если не свободолюбивые, то чего они его, спрашива-
ется, сбрасывают?). И потом – бац: 90% населения – рабы, 
которыми торгуют как скотом. Как, в какой момент это могло 
случиться? Почему люди позволили это над собой сделать? 
Почему они не восстали, как восстали против татар? Почему 
они не поставили зарвавшихся князьков и боярских детей 
на место, как не раз это делали раньше, изгоняя нерадивого 
князя с дружиной прочь? Вон даже гордость Русской Земли 
Святого и Благоверного князя Александра Невского нов-
городцы прогоняли, когда он чересчур борзел. А тут... Что 
случилось с этим народом? Как за двести лет, к середине XVI 
века, он потерял всю ту свободу и достоинство, которыми по 
праву гордился и которые отмечали даже иностранцы?

Пытаясь найти ответ, я начал читать труды историков на 
эту тему. Татищев и Ключевский, Костамаров и Платонов, 
Дьяконов и Сергеевич, Греков и Флоря... Написано огромное 
количество книг. В них детально, шаг за шагом прослежены 
все этапы закабаления свободных людей. Из глубины веков, 
за пеленой времени, страшной глыбой встает из недр про-
шлого мистерия об установлении крепостничества на Руси. 
Того самого крепостного рабства, которое стало вечным 
проклятием русского народа.

Эта статья не является научным исследованием и не пре-
тендует на полноту освещения данного вопроса. Я вполне 
допускаю, что найдутся достаточно справедливые замеча-
ния о фактических ошибках, упрощении или однобокости. 
Но из всего прочитанного мною материала у меня сложи-
лась следующая картина...

Заметка 1

Я не буду здесь подробно описывать положение дел 
в Киевской Руси времен Вещего Олега или Владимира 
Красное Солнышко. Это был период разложения общин-
ного строя, феодальные отношения только начинали скла-
дываться, а взаимоотношения князя и данников были 
настолько своеобразными, что когда князь Игорь пошел 
второй раз за год взимать дань с древлян (о, неистребимая 
людская жадность!), то они его попросту убили. За что и 
были сожжены христианнейшей княгиней Святой Ольгой. 
Нравы были просты, люди незамысловаты, и всерьез ана-
лизировать тонкости взаимоотношений между князем и 
его дружиной, с одной стороны, и «налогооблагаемой ба-
зой» – с другой, не очень интересно и продуктивно. 

На территории Руси все это время и потом, позже, 
вплоть до XV века (в т.н. «удельный» период), население 
делилось на две части: бандиты (князь и его дружина, их 
слуги и пр., т.е. «блатные») и «христиане», или «крестья-
не». Крестьяне как в городах («посадах»), так и в сельских 
волостях были устроены в общины или «миры» и не нахо-

КАК НАШИ ПРЕДКИ СТАЛИ РАБАМИ

И. Репин. «Бурлаки на Волге», 1873
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дились вовсе в личной зависимости от князя. Князь просто 
знал, что в какой-либо волости, которую он считал своей, 
жили крестьяне. Он считал количество крестьянских дво-
ров и назначал им всем одну общую дань («тягло»). Люди 
приходили в эту волость и уходили из нее без ведома и 
разрешения князя. Крестьянский «мир» их принимал и от-
пускал, он же их облагал податью в общее тягло.

Так все шло своим чередом, пока князь не обнаружи-
вал убыль или прибыль крестьянских дворов в данной 
волости. Тогда дворы снова переписывались, и, соответ-
ственно, уменьшалась или увеличивалась сумма мирского 
платежа.

Всякий крестьянин знал крестьянский мир, а не князя. 
Князю было безразлично, что тот или иной крестьянин 
уйдет к соседу. Прямого ущерба князю от этого не было. 
Исключение составляли люди, обладавшие каким-либо 
специальным талантом. Например, архитекторы или ху-
дожники. Таким людям, если они хотели уйти к другому 
пахану, князь препятствовал. Иногда выкалывал глаза, 
иногда сажал в тюрьму их или их детей, иногда просто уби-
вал... Одним словом, отстаивал свои законные интересы.

Но в основной своей массе крестьянин того времени 
был вольный хлебопашец, сидевший на чужой земле по 
договору с землевладельцем. Его свобода выражалась в 
праве покинуть один участок и перейти на другой, от одно-
го землевладельца к другому.

Заметка 2

Нужно заметить, что, начиная с IX века, на территории 
Русской равнины происходил процесс заселения ее сла-
вянскими и славяно-угорскими племенами. Из двух цен-
тров: с берегов Днепра и из окрестностей озера Ильмень 

– шли массы людей на восток и юго-восток, оседая север-
нее Оки и по верховьям Волги. Постепенно центр русской 
государственности переместился из Киева сначала во Вла-
димир, а потом уже и в Москву.

Тогдашняя агрокультура была на таком низком уровне, 
что земли быстро истощались и крестьяне были вынужде-
ны переходить и распахивать новые места. Вся равнина 
была сплошной тайгой. По северу – хвойной, а к югу – ли-
ственной. От южного берега Оки и верховьев Дона посте-
пенно начинались степи. Это уже было Дикое Поле, место, 
где жили кочевники – половцы, печенеги, хазары. Позже 
туда пришли монголы.

Люди вырубали леса, сжигали подлесок и ковыряли 
землю деревянной сохой. Урожаи были «сам-три». То есть 
собирали всего в три раза больше, чем посеяли. Это было 
почти ничего. Земледелием прожить было невозможно, и 
значительное внимание уделялось охоте, собирательству, 
реже – скотоводству.

Чтобы проиллюстрировать уровень развития хлебопа-
шества на Руси того времени, можно привести следующий 
пример. Во второй половине XVI века (более ранних дан-
ных, похоже, что нет, но очевидно, что и раньше было не 
лучше) 70% крестьян Кириллова-Белозерского монастыря 
стабильно не имели семян для посева. То есть за зиму съе-
далось все.

Резкое снижение плодородия земель буквально в те-
чение двух – трех лет после вырубки, подсечно-огневое 
земледелие с пресловутой бороной-суковаткой и сохой 
не стимулировали оседлое существование крестьянства. 
Они были вынуждены постоянно находиться в движении, 
перемещаясь с места на место, вырубая все новые и но-
вые леса под пашню. Так шло заселение Русской равнины 
вплоть до середины XV века.

В. Иванов. «Предстоящая беседа»
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К концу XV века людской поток 
начинает иссякать. Создание мощно-
го княжества Литовского, а впослед-
ствии Речи Посполитой, положило 
конец миграции с берегов Днепра в 
Московское государство, а с севера 
поток ослабел сам собой: людоед-
ская практика московских князей, 
фактический геноцид, устроенный 
там сначала Иваном III, а потом и 
Грозным были для Великого Новго-
рода демографической катастрофой.

Но и дальше, в юго-восточные 
степи, занятые татарами люди не 
шли – это было чревато в лучшем слу-
чае пленом и рабством, а в худшем – 
гибелью. 

Таким образом, на территории 
Московии сложилось подобие де-
мографического равновесия. Пусть 
это равновесие было временным 
и неустойчивым, но, тем не менее, 
историки считают этот период, т.е. со 
второй половины царствования Ива-
на III до середины царствования Ива-
на IV, «золотым веком». Русское Московское государство 
было сильнее всех своих соседей, вело успешные войны, за 
счет этих войн, а также развития торговли богатело, будущее 
казалось безоблачным. Именно тогда было объявлено, что 
Москва – есть третий Рим, а четвертому не бывать!

Заметка 3

Успешные войны и торговля позволили царю (в случае 
с торговлей – прежде всего за счет взимания таможенных 
пошлин), боярам и служилым людям накопить значитель-
ные средства. Вотчинные землевладельцы и наделенные за 
службу царю землею служилые люди были заинтересова-
ны задержать на своей земле крестьян, поскольку хоть фи-
скальный эффект от крестьянского труда был минимален, 
но все же крестьянин натурально кормил землевладельца и 
его челядь, а в моменты военных трудностей рекрутировал-
ся в ополчение. Таким образом, очевидно, что от количества 
крестьян на его земле в значительной степени (помимо во-
енных трофеев) зависело благосостояние землевладельца и 
его статус в царской иерархии. Аналогично были мотивиро-
ваны еще один вид крупных землевладельцев – монасты-
ри, которые также накопили значительные средства за счет 
церковной десятины.

Тут нужно заметить, что если бояре и служилое дворян-
ство разбогатели только после того, как московиты переста-
ли платить дань татарам, т.е. начиная с конца XV века, то мо-
настыри богатели всегда, поскольку они были освобождены 
от дани хану. 

Важно, что монастыри были также местом сосредоточе-
ния искусных мастеров иконописи, архитектуры, ювелиров, 
переписчиков и просто грамотных людей. Это также был 
важный источник доходов монастырской казны.

У меня складывается впечатление, что в тот период до-
ходы Российского государства в целом, и правящего класса 
в частности, вообще в малой степени зависели от земле-

делия. Серьезных налоговых поступлений с крестьян взять 
было невозможно, и поэтому основной доход был от грабе-
жа окрестных народов и торговли, например, мехами. 

Так или иначе, но у землевладельцев появились сред-
ства удержать крестьянина на месте. Если раньше у крестья-
нина не было альтернативы, и чтобы выжить, он должен был 
переходить на новые земли, то теперь он мог остаться, взяв 
ссуду у хозяина земли. Поначалу ссуду брали только для по-
купки посевного материала. Но поскольку воспроизводство 
было простым, то на следующий год нужно уже было брать 
ссуду для того, чтобы вернуть предыдущую и купить новых 
семян, а затем опять и опять... Если к этому добавить, что 
лендлорды давали деньги только в рост, т.е. под проценты, 
то очевидно, что этот процесс был банальной прогрессией, 
которая превращала крестьянина в вечного должника. Сто-
ило только однажды начать кредитоваться у барина.

Такая система привязывания крестьянина к землевла-
дельцу стала называться «кабала», а договоры о ссудах – 
«кабальными». В скором времени крестьянин уже не мог 
отработать даже проценты и добровольно-принудительно 
(долг-то, он и есть долг!) продавал сначала себя в рабство, а 
потом и своих детей, включая еще не родившихся...

Крестьянин сам (сам!), подтверждая долговые обяза-
тельства, давал письменную клятву, что ввиду окончатель-
ной невозможности вернуть долг он согласен «...всякую 
страду страдать и оброк платить чем он (хозяин долга) изо-
брочит...», сам соглашался жить «...где государь (т.е. хозяин 
долга) не прикажет, в вотчине или поместье, где он изволит 
поселить...», и наконец самое страшное: «...вольно ему, госу-
дарю моему, меня продать и заложить...».

Чем ниже была урожайность земли, тем быстрее прохо-
дило закабаление крестьянина. В конечном итоге процесс 
принял тотальный характер. Ссуды брали почти все крестья-
не. Например, из 103 крестьянских договоров, записанных 
в новгородских крепостных книгах XVI века, 86 заключены с 
получением ссуды от хозяев.

 В. Васнецов. «Призвание варягов», 1912
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Заметка 4

Но крестьянин еще не смирился, еще 
не согласился он со своим положением 
вечного должника. Крестьянин продол-
жает традицию предков и уходит. Просто 
так. Бросает все, имущество, инвентарь 
– и уходит на другие земли. Но не тут-то 
было. Если раньше он мог уйти и ему за 
это ничего не было, то теперь он – беглец 
от долгов. А раз так – то его разыскивают, 
находят, наказывают и т.д. Более того, 
была разработана система штрафов для 
помещиков, которые приняли в свои зем-
ли и заключили договор с крестьянином, 
который «неправильно» ушел от прежне-
го хозяина.

Вот документ 1580 года. Писцовая 
книга тверских владений князя Симеона 
Бекбулатовича. Из 2217 крестьян вот-
чины Симеона ушло за последние пять лет 305 человек 
(14%). Из общего числа ушедших только 53 человека 
(17%) смогли рассчитаться с хозяином и «выйти» от него 
самостоятельно. 188 человек (62%) были законно или не-
законно «вывезены» другими владельцами. Остальные 
65 человек (21%) ушли без «правильного отказа» или 
«выбежали». Эти, последние были беглые, которых хозя-
ин мог требовать обратно.

Как долго он мог требовать розыска и возврата бе-
глого крестьянина? Сначала никто не хотел помогать по-
мещику в розыске его должников. Однако вскоре власть 
обнаружила, что дворянство беднеет и не может нор-
мально платить свой «налог кровью» – служить в госуда-
ревом войске. Ведь для этого нужны обмундирование, 
доспехи, оружие, пули, порох, продовольствие и фураж. 
И все это дворянин должен купить на свои деньги. Для 
этого царь и наделил его землей. А откуда этим деньгам 
взяться, если дворянин обанкротился потому, что значи-
тельную часть денег он ссудил своим крестьянам, а те, не 
вернув денег, разбежались? 

Государство начало применять меры законодатель-
ного реагирования. Во-первых, государство стало ра-
зыскивать беглых крестьян по заявлениям помещиков. 
Во-вторых, постепенно срок давности («урочные лета») 
на поиск беглых крестьян увеличивался. Так первый раз 
срок давности на поимку беглецов был ограничен пятью 
годами царским указом от 24 ноября 1597 года. Все, кто 
убежал раньше - не разыскивались, а челобитные об их 
сыске – не принимались. Далее, указом от 9 марта 1607 
года урочные лета увеличились до 15 лет, потом до 20, а 
потом, Соборным Уложением 1649 года – отменены во-
все. Крестьянин разыскивался всю жизнь, без срока дав-
ности. Как фашистский преступник.

Параллельно затруднялся и «правильный» выход. 
Сначала выход крестьян был не регламентирован. За-
хотел – ушел. Потом Иван III Судебником 1497 года уста-
новил один обязательный общегосударственный срок 
выхода – неделю до Юрьева дня (26 ноября) и неделю 
после. В этом была определенная логика: крестьянин ухо-
дил после сбора урожая, т.е. по окончании ежегодного 

сельскохозяйственного цикла. Затем, в 1550 году, Судеб-
ник Ивана Грозного дополнительно обязал крестьян за-
севать перед уходом оземь.

Первый раз выход на Юрьев день был запрещен на 
несколько лет («заповедные лета») после переписи 1581 
года. Но этот запрет был временный и касался лишь не-
скольких районов страны. Окончательно Юрьев день был 
отменен в 1597 году. Тогда же, когда первый раз были 
установлены «урочные лета».

Это произошло во время правления слабовольного (а 
может, и слабоумного?) царя Федора Иоанновича. Фак-
тически государством правил Борис Годунов. Историки 
почти убеждены, что отмена права крестьянского выхода 
и установление государственной системы сыска беглых 
крестьян – это его рук дело. И потом, уже в свое царство-
вание, он продолжил дело закабаления крестьянина и 
дальше.

В литературе часто можно встретить рассуждения о 
том, что Годунов был образованный либерал. Дескать, 
побудь Русь под его правлением подольше, может быть, 
мы и встали бы на европейский путь развития... Так вот, 
дорогие товарищи, это все – ерунда! Мы, любители кон-
кретных цифр, дат и персоналий, можем смело сказать: в 
1597 году Россия прошла точку возврата. После этой даты 
уже ничего нельзя было остановить, и вопрос превраще-
ния крестьянина в раба был фактически решен. Осталось 
только нанести несколько штрихов, которые и были сде-
ланы. Окончательная точка была поставлена в 1649 году.

Итак, как любил выражаться И.В.Сталин, «год велико-
го перелома» – 1597, виновник торжества – Б.Годунов. У 
Пушкина Годунов постоянно сокрушается по поводу не-
любви к нему народа. Мол, и года-то урожайные, и войн 
он особых не ведет, и хлеб из своих запасов раздает, а 
народ его не любит. Только мы знаем, что все это – фа-
рисейство, крокодиловы слезы. Прекрасно он знал при-
чины народной нелюбви. И последующая Смута и череда 
крестьянских и казачьих восстаний – это все его рук дело. 
Годунова. Помните, как отвечает ему юродивый: «Нельзя 
молиться за царя – ирода. Богородица не велит». Этим 
все сказано.

А. Корзухин. «Сбор недоимок», 1868
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Заметка 5

И тогда крестьянин побежал за пределы Московского 
государства. 

Иван Грозный присоединил к России Казанское, Астра-
ханское и Сибирские ханства, фактически освободив, тем 
самым, от татарского владычества все среднее течение и 
низовья Дона, Волги и Яика. Контроль со стороны Москвы 
за этими территориями отсутствовал, и беглые крестьяне 
устремились туда – в Дикое Поле.

Нельзя сказать, что они пришли на пустое место. Здесь 
издавна ходили ватаги лихих людей – казаков-разбойни-
ков. У них были свои правила жизни, они никому не под-
чинялись, дорожили своей свободой и жили охотой, рыбо-
ловством и... грабежом. Обычное по тем временам дело. 

Историки много дискутируют о возникновении казаче-
ства. Можно говорить о XIV веке, можно о XV, но одно оче-
видно: как значимая в военном отношении сила запорож-
ские, донские, волжские и уральские казаки появились во 
второй половине XVI, начале XVII века. То есть тогда, когда 
их численность начала резко расти за счет беглых крестьян 
из Московии и Речи Посполитой. Казачий принцип невы-
дачи полностью устраивал беглецов, отягченных невоз-
вратным долгом. Значительно позже в казацкой среде 
сформировались полумифические истории о происхожде-
нии казачества от скифов, сарматов, половцев или, напри-
мер, черкесов. Однако в те времена сомнений не было: 
казаки – это беглые крестьяне и холопы. 

Представление о таком происхождении казачества 
в яркой и образной форме описал в поэтической «По-
вести об Азовском сидении» казацкий есаул Федор По-
рошин, бывший холоп уже упоминавшегося здесь князя 
Н.И.Одоевского.

Пусть не удивляет вас то обстоятельство, что холоп (что 
значит – полный раб, вещь) был грамотен и настольно хо-
рошо знал военное дело, что в казачестве стал есаулом 
(полковником). У бояр были не только холопы, которые 
обрабатывали боярскую пашню, но и верхний слой этой 
социальной группы – несвободные военные слуги, со-
провождавшие господина на войне, помогающие ему в 
управлении хозяйством и выполнении административных 
обязанностей. Сами эти военные слуги зачастую проис-
ходили из оказавшихся в кабале детей боярских. Среди 
попавших таким образом в неволю были люди, которые 
были «меченосцами и крепкими со оружии во бранех». 
Для таких людей, кто «играл на конях» и не владел ника-
ким иным «ремеством», не оставалось другого выхода, 
как уйти «в казаки».

Так вот, этот самый лихой есаул, говоря о казаках, писал 
так: «Отбегохом мы из того государства Московского из ра-
боты вечныя, от холопства полного, от бояр и дворян госу-
даревых».

Такое представление о собственном происхождении 
сформировалось у казаков не только благодаря постоян-
ному новому притоку беглых, но и потому, что социальные 
верхи русского общества также смотрели на казаков, как на 
своих беглых подданных или спасшихся от наказания пре-
ступников. И хотя, признавая военную мощь казачества, и 
московский царь, и польский король постоянно с ними за-
игрывали: присылали подарки, слали знамена, просили 

выступить вместе против общего врага, предлагали себя в 
качестве единственного их покровителя, в казацкой среде 
прекрасно отдавали себе отчет в истинном положении ве-
щей. Тот же Порошин с горечью писал: «Ведаем, какие мы в 
государстве Московском люди дорогие, и к чему мы там на-
добны... не почитают нас там на Руси и за пса смердящего». 

Московия не могла спокойно смотреть, как у нее под но-
сом, на плодородных черноземах формируется абсолютно 
никем не контролируемое полугосударственное образова-
ние, которое как губка впитывает в себя крестьян, холопов 
и посадских людей, бегущих от московских порядков. Так 
оставлять этого было нельзя. Чего доброго, все население 
снимется и убежит от своих хозяев. Ведь русские люди еще 
не забыли, что они – народ чрезвычайно подвижный, лег-
кий на подъем; что рыба ищет, где глубже, а человек – где 
лучше, и что провались он пропадом, этот царь с его бояра-
ми и войском, и долг, который ему обманом подсунул поме-
щик. Народ еще не привык к «крепости» и хотел двигаться 
по миру в поисках лучшей доли.

Победив татар, Московское государство, само того не 
желая, нарушило хрупкое демографическое равновесие, и 
народ ломанулся в образовавшуюся брешь – в степь, в ка-
заки.

Началось наступление Московского государства на ка-
зачество. Были предприняты беспрецедентные меры по 
ограничению притока беглых крестьян в казачьи регионы. В 
свою очередь, самих казаков пытались обложить налогом, 
обязать служить царю не по собственной воле, а приказом. 
Даже хотели раздать казацкие земли царским служилым 
людям. 

И действительно, как так? Никто казакам этих земель не 
давал, никому они не подчиняются. Какие-то выборы, ка-
зачий круг, атаманы. Это что, опять новгородские порядки 
завели, что ли? Уж не для того же великие наши государи 
утопили в крови Новгородскую землю и вырвали язык у ве-
чевого колокола, чтобы через сто лет какие-то беглые холо-
пы опять развели демократию под носом у Москвы? Навер-
ное, с тех пор у настоящих «патриотов» слово «демократия» 
– ругательное.

Результатом этого противостояния стали крестьянские 
бунты, казацкие войны и набеги, лжецари и «польская ин-
тервенция». Весь этот период получил название «Смутного 
времени». А фактически  – это была огромная и многолет-
няя казацкая и крестьянская война против рабства, которая 
настолько ослабила царство, что оно едва не исчезло.

Вот как секретный посланник польского короля (в тот 
момент попросту – шпион) А. Госевский описывает свой раз-
говор с одним из великолуцких воевод в 1609 году: «Наши 
собственные крестьяне стали нашими господами, нас самих 
избивают и убивают, жен, детей, и имущество как добычу 
берут. Здесь, в Луках, воеводу одного, который передо мной 
был, на кол посадили, лучших бояр повешали и погубили, и 
теперь всем сами крестьяне владеют...» Так-то. А в истори-
ческой литературе еще с дореволюционных времен этот пе-
риод называется польским нашествием. Нашествие-то оно, 
конечно, нашествие. Только вот польское ли?

Известна численность войска, которое стояло в Тушине 
у Лжедмитрия II. Здесь я не поленюсь быть скрупулезным 
и точным. Вот «Регистр войска польского, которое есть под 
Москвой». Этот регистр хранится в библиотеке Ягеллонов 
в Кракове. Рукопись 102, стр. 316. Итак, всего 10 полков 
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общей численностью 10500 воинов, в подавляющей части 
– конных. Войско даже сами поляки называют польским. 
Но дальше, на стр.317, написано, что из этих воинов 5000 
казаков под командованием Александра Лисовского, а 4000 
– казаков под командованием главы Казачьего приказа Ива-
на Заруцкого. Таким образом, собственно поляков – 1500 
человек.

Но и с поляками не так все просто. Кроме поляков и ли-
товцев в границах Речи Посполитой проживали в немалом 
количестве предки современных украинцев и белорусов – 
«русский народ», по терминологии того времени. Они гово-
рили на языке, совпадавшем с тогдашним языком жителей 
России, и были православными. Один из польско-литовских 
гетманов тех лет, Ян Петр Сапега, писал в начале 1611 года: 
«У нас в рыцарстве (т.е. в дворянстве) больше половины – 
русские люди». Н-да... Вот такое вот «польское» нашествие. 
Так я и не возьму в толк, что мы празднуем 4-го ноября? По-
хоже, что спасение монархии. Хреновина какая-то. Что ж мы 
ее тогда не восстановим, раз так любим, что аж на работу не 
ходим? 

Я далек от идеализации крестьянских и казацких бунтов. 
Это были чудовищные по жестокости, неорганизованные 
выступления полудиких людей, «бессмысленные и беспо-
щадные». Но так тем и сильнее вина более умных и обра-
зованных, которые своей алчностью довели их до состояния 
взбесившихся зверей.

Крестьянские и казацкие войны и бунты еще долго со-
трясали русское государство. Фактически они никогда не 
кончались. Всегда находились люди, которые омерзитель-
ной в своем непотребстве власти Москвы предпочитали 
дикую крестьянскую вольницу.

Однако крестьянское сопротивление постепенно слабе-
ло. С казаками власти предпочли мало-помалу договорить-
ся, отдав им землю, на которую они претендовали, и освобо-
див от налогов в обмен на воинскую службу (т.е. фактически 
приравняв к дворянам). А на территории коренной Руси все 
меньше крестьян пыталось вырваться на волю. Родившие-

ся уже несвободными, крестьянские дети не знали другой 
жизни и медленно, незаметно, свободный русский народ 
превратился в помещичье имущество. Как шкаф или собака.

Заметка 6

Справедливости ради нужно заметить, что рабство на 
Руси существовало всегда. Князья и бояре имели в своей 
собственности настоящих, а не «переделанных» из свобод-
ных крестьян рабов. Эти рабы были точно такие, как описано 
в наших учебниках по истории древнего мира. Как в Древ-
нем Египте, Греции, Риме. Эти рабы назывались «холопы», 
«смерды» или «робы». Чаще для мужчин употреблялся 
термин «холоп», а для женщин – «раба». Холопство издрев-
ле было установлено на Руси, за много веков до появления 
описанного выше «искусственного» рабства, которое наша 
историография стыдливо называет «крепостным правом», 
пытаясь найти между одним и другим микроскопические 
различия.

Холопство создавалось различными способами. Назо-
вем главнейшие. 

Во-первых, основной поставщик рабов – война. Плен-
ные неприятели становились вещью, принадлежащей тому, 
кто их пленил.

Во-вторых, добровольная или по воле родителей прода-
жа свободного лица в рабство.

В-третьих, по тогдашним законам некоторые преступле-
ния наказывались обращением в рабство. 

В-четвертых, рождением от раба. 
В-пятых, долговой несостоятельностью по собственной 

вине. 
В-шестых, добровольным вступлением свободного 

лица в личное дворовое услужение к другому лицу без до-
говора, обеспечивающего его свободу. 

В-седьмых, женитьбой (не говоря уже о замужестве) на 
рабе, без такового же договора. 

Полный холоп не только сам зависел от государя, как 

С. Иванов. «Юрьев день», 1908
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назывался владелец холопа на Руси, и от его наследников, 
но передавал свою зависимость и своим детям. Таким об-
разом, право на полного холопа наследственно, неволя пол-
ного холопа – потомственна. Существенной юридической 
чертой холопства, отличавшей его от других видов частной 
зависимости, была непрекращаемость его по воле холопа: 
холоп мог выйти из неволи только по желанию своего го-
сударя. Однако к началу XVII века между полным холопом 
и крестьянином еще существовало несколько важных раз-
личий. Главными из них были следующие: у крестьянина 
существовало отдельное, принадлежащее именно ему иму-
щество, которое у него не могло быть отнято произвольно, и 
крестьянин мог жаловаться на своего господина и вообще, 
отстаивать свои интересы в суде. Помимо этого, крестьянин 
сам платил государственные налоги и хотя бы в таком виде 
оставался субъектом права. Всего этого не имел раб.

По окончании Смутного времени, с воцарением ди-
настии Романовых, государственники и державники того 
времени поняли, кто поставил власть московского царя на 
грань краха – шибко вольнолюбивые русские люди. Не видя 
никакой своей вины в происшедших событиях, они решили 
вопрос традиционным российским способом: «Ах, вам не 
нравится, что мы с вас шкуру дерем? Так мы с вас две сде-
рем!»

Короче, «по многочисленным просьбам трудящихся» 
в Соборном Уложении 1649 года устанавливалась наслед-
ственная зависимость крестьянина от помещика и его право 
распоряжаться имуществом своего крестьянина. Помимо 
этого, для уменьшения вероятности попадания в холопы 
людей «благородного» звания, долги несостоятельного 
землевладельца погашались за счет имущества его кре-
стьян. И, наконец, последнее – крестьяне лишались права 
самостоятельно отстаивать свои интересы в суде. 

Хозяину дали даже некоего рода право суда над кре-
стьянами и, что самое приятное для него, право исполнения 
приговора. Для этих целей на барском дворе появляется 
тюрьма, кандалы и колодки, батоги и кнут, отмериваемые 
«нещадно», являются и даже типично московские пытки 
– подвешивание за связанные назад руки, битье при этом 
кнутом и поджаривание огнем. Соборное Уложение, прав-
да, «приказывает накрепко» господину, «чтобы он не убил, 
не изувечил и голодом не уморил подвластного ему чело-
века», но и в этих скромных размерах закон ничем не обе-
спечивает личности крепостного.

Наступивший затем XVIII век был более гуманным, и в 
его конце дыбу отменили. А уж цивилизованный XIX век и 
вовсе отменил кнут, заменив его совсем уж «детским» на-
казанием розгами. Но плеть сохранилась до самого осво-
бождения крестьян, и лишь в 1844 году было запрещено 
наказывать крестьян «трехмерной плетью». А обычной – 
пожалуйста! Чтобы понять разницу, можно привести следу-
ющую выдержку из одного из регламентов XVIII века: один 
удар плетью приравнивался 200 ударам розгами.

Сторонники теории об отсутствии рабства в России гово-
рят, что крепостной крестьянин отличался от раба тем, что 
оставался субъектом налогообложения. Но так это делало 
его положение еще хуже рабского! Однако и это сомнитель-
ное преимущество было фактически отнято у него. Указан-
ным выше Соборным Уложением дворян обязали осущест-
влять полицейский надзор за крестьянами, собирать с них 
и вносить в казну подати, отвечать за выполнение ими госу-

дарственных повинностей. Таким образом, частные землев-
ладельцы стали полицейско-фискальной агентурой казны, и 
из ее конкурента превратились в мытаря.

Построение здания российского рабства было заверше-
но. Русские крестьяне стали полными холопами. Поздравим 
друг друга, господа: в середине XVII века большинство насе-
ления огромной страны на востоке Европы стало (не было, а 
стало!) рабами. Это беспрецедентно! Не негры, завезенные 
из Африки для работы на плантациях, а свои собственные 
соотечественники, люди той же веры и языка, вместе, пле-
чом к плечу веками создававшие это государство, стали ра-
бами, рабочим скотом. Т.е. настолько отверженными пари-
ями, что через столетие их хозяева из брезгливости, чувствуя 
себя людьми совершенно другой породы, начали перехо-
дить на французский.

Заметка 7

В российской исторической науке огромное внимание 
уделяется различиям между вотчинным и поместным зем-
левладениями, между государственными крестьянами, т.е. 
сидящими на земле, принадлежащей непосредственно 
царю, и остальными. Много выделяется тонкостей в особом 
положении монастырских крестьян. Я пытался разобраться 
во всех этих хитросплетениях. И вот что я вам скажу. Ерунда 
все это! С интересующей нас точки зрения, т.е. в технологии 
порабощения крестьян практически нет никаких различий. 

Также много внимания уделяется фискальной теории 
возникновения крепостного рабства. Мол, не только по-
мещики, вотчинники и монастыри в рамках простого 
гражданского оборота постепенно загрузили крестьяни-
на невозвратным долгом, но была еще и целенаправлен-
ная государственная политика закрепления крестьянина 
на земле с тем, чтобы он не убежал, а исправно платил 
подати в казну.

Мне кажется это сомнительным. Еще раз напомню, 
что многие столетия эффективность сельского хозяйства 
была настольно низкая, что крестьянин почти не произ-
водил прибавочного продукта. Деревня веками жила 
впроголодь, и с этой драной овцы нельзя было взять и 
клока шерсти. Заперев крестьянина в Нечерноземье, 
вынужденно отдав неподатному казачеству самые пло-
дородные земли (не буди лихо, пока оно тихо), казна об-
рекла себя на поиск иных источников доходов. Значение 
крестьянской подати, т.н. «тягла», было минимальным. 
Именно поэтому все «нововведения» 1649 года были 
сделаны по дворянским челобитным, а не по собствен-
ной инициативе государства.

Однако в начале XVIII века ситуация меняется. Петр I 
проводит реформу армии и начинает рекрутский набор. 
До Петра I вся русская армия была наемная. Она состо-
яла из «служилых людей по отечеству» – бояр, детей 
боярских и дворян, которым платили за службу землей. 
И «служилых людей по прибору» – стрельцов, которым 
платили деньгами. Однако Петру этого показалось мало. 
Не имея денег сформировать большую наемную армию, 
он решил создать т.н. регулярную армию, т.е. армию, в 
которой служат бесплатно, силком. Ну, в общем, то, что 
сейчас стыдливо называется «священным долгом». 

Начался набор рекрутов. То есть простых крестьян-
ских и посадских парней забривали в солдаты на 25 лет. 
Фактически – навсегда. Редко какой инвалид возвращал-
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ся обратно. Большинство – нет. Кто погибал в бою, кто 
от ран. Некоторые – на великих стройках сумасшедшего 
прожектера, а кто и от болезней, старости, несчастного 
случая, по пьянке... А ведь зачастую дома их ждали жены-
солдатки с детьми, от которых их оторвали царские офи-
церы и которых солдатики не видели целую вечность... 
Отчий дом, простой крестьянский труд, милые, родные 
сердцу люди... 

Но нет! За Русь, за царя, за веру православную... Эх, 
орлы! Чудо-богатыри! И по Альпам, по Дунаю... Аустерли-
цы там разные... Какого черта их туда понесло? 

Я хочу, чтобы было понятно это тектоническое изме-
нение взаимоотношений между податным населением 
и государством. До этого момента государство говорило 
примерно следующее: я вас охраняю, а вы за это платите 
мне налоги. И в этом была своя логика. Да, дворяне нало-
гов не платили, но зато всякий раз должны были идти во-
евать. Налогоплательщик же, будь то посадский или кре-
стьянин, налоги платил и спал спокойно. Война, не война, 
его это не касалось. Это не его ума дело. Если этот царь 
войну проиграет, значит, какой-то другой – выиграет. Ну, 
так и будем подать новому царю платить. Нам-то какая 
разница? Все они одинаковы, все они одним миром ма-
заны и ничего хорошего от этих царей не дождешься.

Теперь государство говорило иначе. Оно говорило, что 
налоги платить – это хорошо, а вот еще и в армию нужно 
отдавать своих сыновей. Народ воспринял это очень пло-
хо. Ну, то есть совсем не воспринял. Опять начались бун-
ты. Нужно было что-то придумать. В прежней терминоло-
гии такой фортель со стороны государства описать было 
невозможно. Действительно, если мы платим налоги, да 
еще и бесплатно служим в армии, то куда, спрашивается, 
идут эти налоги и зачем тогда все эти бояре с дворянами, 
зачем их одарили землей и нами, раз они не справляются 
с военными задачами государства?

Тогда появилась фантастическая конструкция, которая до 
сих пор вызывает у меня изумление своим бесстыдством. В 
народе начали будить гражданские чувства. Как будто это 

были не бессловесные рабы, которых можно было пытать, 
продать, изнасиловать, а свободные и равноправные граж-
дане, мечтающие жизнь отдать за любимую отчизну, за ее 
славу и величие. Именно тогда народу начали подсовывать 
подмену, и слово «Родина» объявили синонимом слова 
«государство».

Непатриотичный народ не понял этого призыва. Ежегод-
ный рекрутский набор превратился в нескончаемую душе-
раздирающую трагедию. Новобранцы бежали, их ловили, 
царских офицеров убивали... Короче, кошмар. Государство 
стало кровно заинтересованным в том, чтобы крестьяне 
были «крепко прикреплены» к земле и к ее владельцу, не 
бегали туда-сюда и вообще – сидели смирно. Иначе невоз-
можно было сформировать армию.

Наконец-то интересы государства и землевладельцев 
совпали полностью, и государственный аппарат всей своей 
мощью навалился на работу по окончательному порабоще-
нию крестьянина. Вся система полицейского сыска, армия, 
фискальные органы, жандармерия и прокуратура стали ра-
ботать на одну задачу – поиск беглых крестьян, возврат их на 
прежнее место, а наиболее упорных (чтобы народ не бала-
мутили) – на каторгу, в Сибирь, в острог.

Реформатор, полководец, инженер, работник-плотник... 
Типа, великий государственный деятель, первый европеец 
на троне... А народ решил, что Петр I – Антихрист. И никогда 
не переставал думать иначе. Вот и рассудите, кто прав.

И, наконец, финиш: если при Петре I дворяне обязаны 
были служить пожизненно, то потом эти требования стали 
мягче. Первое облегчение было сделано Анной Иоаннов-
ной, установившей, что дворяне должны служить от 20- до 
45-летнего возраста, после чего могли оставлять службу; од-
ному дворянину из каждого семейства дозволялось вовсе 
не являться на службу, а заниматься хозяйством в имении. 
Петр III 18 февраля 1762 года освободил дворян от обяза-
тельной службы. Екатерина II подтвердила это право «Жало-
ванной грамотой дворянству» 1785 г.

Ура! Теперь дворяне могли не служить. Ни в армии, ни 
по статской линии. Мол, служба – дело добровольное. А 

К. Лебедев. «Продажа крепостных с аукциона», 1910
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налогов по-прежнему не платите. И земли, что вашим пред-
кам государь дал за службу и для кормления, можете себе 
оставить. Вот так! 

Ну что, господа патриоты, вы по-прежнему настаиваете, 
что здание российской государственности было построено 
на прочном фундаменте? Что все это безобразие могло про-
должаться бесконечно долго?

Заметка 8

Нельзя сказать, что какие-то разновидности крепост-
ной зависимости не существовали в других странах Ев-
ропы. В одних странах эта зависимость существовала с 
самого начала средних веков (Англия, Франция), в других 
появилась, также как и в России, гораздо позже, в XVI – XVII 
веках (северо-восточная Германия, Дания, восточные об-
ласти Австрии). И лишь в Швеции и Норвегии никогда не 
было никаких следов крепостной зависимости. В этих стра-
нах крестьяне всегда были свободны и их права (прежде 
всего – право перехода) никак не ограничивались.

Исчезает крепостная зависимость также в разных стра-
нах по-разному. В Англии она исчезает в связи с обеззе-
меливанием крестьян. Просто по мере развития ткацкой 
промышленности в Англии возникает большая потреб-
ность в шерсти – с одной стороны, и в рабочих руках в про-
мышленности – с другой. Для овцеводства нужно много 
земли и мало рабочих рук. Вот лендлорды и вытолкали 
крестьян в города, на ткацкие фабрики, а землю отдали в 
аренду под пастбища. Фабрикантам же нужны были сво-
бодные рабочие, а не чьи-то рабы. Не ровен час, случится 
с работником что-нибудь, отвечай за него потом перед 
его хозяином. А со свободными хорошо: задавило его на 
работе, так и черт с ним. Он свободен, никто за него не 
спросит.

Во Франции освобождение крестьян началось еще 
при Людовике VII в XIII веке, который на смертном одре 
освободил своих рабов в Орлеане. После этого стало хо-
рошим тоном перед смертью освобождать лично зави-
симых слуг и крестьян. Так в 1298 году последовало осво-
бождение несвободных людей в Лангедоке, в 1315-1318 
годах были освобождены все крестьяне королевских до-
менов, правда, за уплату определенной суммы.

Так этот процесс проистекал из года в год, из столетия в 
столетие. Параллельно происходил процесс закредитовы-
вания крестьян, опять появлялись несвободные крестья-
не, и так это варево варилось вплоть до Великой Фран-
цузской революции. Своим декретом Конвент от 17 июля 
1793 года отменил без вознаграждения все феодальные 
права и предписал сожжение всех долговых обязательств. 

Наполеон продолжил это дело в масштабах всей Ев-
ропы. Везде, где ступала его армия, все феодальные при-
бамбасы отменялись полностью, раз и навсегда. В Италии, 
в Германии, в Польше. Аристократы его ненавидели, про-
стые крестьяне и горожане встречали овацией. Поляки и 
итальянцы его просто обожествляли.

И вот представьте себе этого пресыщенного победами 
корсиканца перед походом в Россию. Что, по его мнению, 
было главной угрозой? Конечно же, война на коммуника-
циях. Россия – большая страна. От снабжения его армии 
не только продовольствием, но и боеприпасами и обмун-
дированием существенным образом зависит успех похо-

да. А русской армии он не боялся. В конце концов, он уже 
встречался с ней в Европе и всякий раз брал верх.

Что же случилось на самом деле? Главную битву у рус-
ской армии он выиграл при Бородино, и она отступила. 
Москву взял. Но коммуникаций не защитил и войну прои-
грал. Добрый русский народ, в отличие от других, овацией 
его не встретил, а развернул у него в тылу партизанскую 
войну, что фактически обрекло Наполеона на поражение. 
А ведь он шел в Россию, в том числе и для того, чтобы дать 
русским крестьянам свободу. Как это он сделал везде, где 
был. Раз и навсегда и без всякого выкупа. С сожжением 
долговых книг. Русским мужикам это особенно должно 
было понравиться. Запустить «красного петуха» они лю-
били...

Вольно или невольно, но русский крестьянин еще на 
пятьдесят лет обрек себя на рабство. Собственными ру-
ками. Помните по учебнику истории – «кавалерствующая 
дама» Василиса Кожина и еще какие-то герои в армяках, 
но с крестами на груди. Это в галерее героев 1812 года в 
Зимнем дворце.

Кстати, умные пруссаки, после освобождения от На-
полеона, крепостного права не восстановили, а вот ав-
стрияки, как держава-победительница, его не тронули и 
отменили даже на год позже, чем русские, в 1862 году. 
Так до конца и были они самыми отсталыми странами 
Европы – Россия, да Австро-Венгрия.

Победа – опасная вещь. Она служит победителю 
плохую службу. Через сто лет русский мужик одержит 
еще одну победу – в Гражданской войне. Результатом 
этой победы будет колхозное рабство и, в конечном 
итоге, полное уничтожение русского крестьянства.

Вместо заключения

Фактически с середины XVI века до середины XX века 
длилось рабство в России. Оно началось с закабаления 
крестьян и установления ограничительных правил пере-
хода, а закончилось хрущевской выдачей колхозникам 
паспортов. 400 лет с перерывом в 68 лет. Как говорится, 
между первой и второй перерывчик небольшой. Глоток 
свободы начался с великой реформы 1861 года, а за-
кончился «головокружением от успехов» 1929–1930 го-
дов. Ну, так еще крестьяне платили выкупные платежи 
вплоть до начала XX века. Значит всего – тридцать лет. 
Негусто. Выросло лишь одно поколение свободных зем-
лепашцев. Но и его хватило, чтобы размазать всех этих 
бывших «хозяев жизни» в лепешку. Вместе с казаками.

Правда, новые хозяева оказались посноровистее. 
Пригнали латышей с китайцами, наняли царских офице-
ров да унтеров ими командовать и опять надели ярмо 
на шею крестьянину. Только теперь они решили уничто-
жить мужика полностью.

Оставшихся казаков отправили на Соловки. Дворян – 
кого убили, а кого вытолкали взашей, за границу. Разно-
чинцев там, профессоров разных – кого расстреляли, а 
кого в шарашки отправили, бомбу делать. Крестьян же, 
которые не хотели горбатиться «за палочки», тех погна-
ли на великие стройки коммунизма, в лагеря, в ссылку. А 
тех, кто согласился, прикрепили к колхозу, отобрали все 
добро, и семь дней в неделю – барщина. Такого даже 
при помещиках не было. Уже и жениться нужно было 
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разрешение председателя, если невеста или жених из 
другого колхоза. А уехать на заработки – даже думать не 
моги. Поймают – и в лагерь. На двадцать пять лет.

Слава Богу, последний заход в рабство был недолго, 
тридцать лет. Но народу побили больше, чем за преды-
дущие триста...

Теперь давайте прикинем. За четыреста лет смени-
лось примерно двенадцать поколений. Сформировался 
национальный характер. Какой уж есть. Привычки, реф-
лексы. То, что теперь называется модным словом мен-
тальность. Большинство населения нашей страны – это 
потомки тех самых крепостных крестьян. Это очевидно. 
Ну, посудите сами. Они и так были большинством на-
ции, а тут еще большевики остальных приморили. И 
аристократию, и разночинцев, и казаков. Кто остался? 
Крепостные рабы, вернее – их потомки. Как говорится, 
рабочий класс и колхозное крестьянство.

И вот представьте себе, как формировался этот ха-
рактер. Невыносимо огромные пространства, утыкан-
ные тут и там маленькими селами по 100–200 душ. Ни 
дорог, ни городов. Только деревни с черными, покосив-
шимися пятистенками. Еще лес, речка, пашня, церковь, 
погост. Вдалеке, на пригорке – барская усадьба. Тоже 
ничего хорошего. Просто большая изба.

Весна – лето – осень – зима. Весна – лето – осень – 
зима. От весны до осени вкалываешь день и ночь. Все 
отбирают подчистую. Помещик да царь. А зимой си-
дишь на печке и воешь с голоду. И так из года в год, из 
года в год. Появится иногда царский посланец, забреет 
часть молодых парней в рекруты и все, сгинули ребята, 
как и не бывало.

Связи между деревнями почти нет. Ходить друг к 
другу в гости далеко, а верхом – коня жалко. Так, иногда 
барин к соседу съездит, так что он расскажет? Не наше-
го, мол, ума дело... Краем уха слыхали, что где-то война. 
Турка бьем или шведа? Черт его разберет. 

Поборы, поборы, поборы...

Ничего не происходит. Изо дня в день. Из года в год. Из 
столетия в столетие. Полная и окончательная беспросвет-
ность. Как цемент. Ничего не может измениться. Никогда. 
Все. Буквально все против тебя. И помещик, и государство. 
Ничего хорошего от них не жди. Работать надо плохо. Спустя 
рукава. Все равно – отберут. Всегда надо врать. Всегда. Без 
исключения. На всякий случай – всегда врать. Прятать. То же 
самое – все прятать. Эх!Где-то там, но не в нашем районе, 
идут какие-то балы... Кто-то кого-то убил на дуэли... Какой-то 
чудак написал великую книгу... Войны опять же... Это да-
леко, далеко... едва слышен крик наших рекрутов. Но – не 
разобрать. Кто? Кого? Говорят, убили? Когда? Батюшки! А 
про моего не слышал? Не слышал... Эх... Все эти Полтавы и 
Измаилы, Сенатская площадь и журнал «Современник», 
Петербург и муки Раскольникова – это все не про нас. Где-
то отдельно жили двести – триста тысяч других людей. Это 
их жизнь, их история, их Россия. А десятки миллионов жили 
другой жизнью. Если мы хотим понять наш народ, то чтение 
школьного учебника по истории не дает ровно ничего. Это 
учебник по истории русского государства и его недально-
видной, склочной «элиты». Эта история ничего нам про нас 
не объясняет. А история русского народа еще не написана. 
И если мы хотим понять, кто мы, откуда и как мы такие по-
явились, то ее нужно написать. Обязательно.

Быть может, наконец, эта книга объяснит, почему рус-
ские люди не верят своему государству. Почему оно всегда 
воспринимается как враг. Быть может, потому, что русский 
человек никогда от государства ничего хорошего не видел? 
Может, после написания такой книги наши государствен-
ные мужи перестанут трещать про державу и укрепление 
государственности? Может быть, они, глядя на искалечен-
ный строительством великой державы народ, скажут, пере-
фразируя Кеннеди: «Не спрашивай, что ты сделал для госу-
дарства, а спроси, что государство сделало для тебя».

Альфред  КОХ

И. Глазунов. «Раскулачивание», 2010
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НУЖНА ЛИ РУССКОМУ НАРОДУ 
ТВЕРДАЯ РУКА?

Вопрос, вынесенный в заглавие, всегда вызывал у 
меня некоторое смущение, словно мы говорим не о судь-
бе народа и принципах его политической организации, а о 
предпочтениях сексуального характера. В массовом пред-
ставлении русское государство является совершенным не 
благодаря разумным законам или устойчивым институтам, 
но когда управляется твердой рукой. Актер Василий Лано-
вой в своем интервью «Аргументам и фактам» выразил 
весьма популярные в России настроения: «Это в Люксем-
бурге можно быть очень демократичным или в Швеции. 
В любой стране вот такусенькой величины (показывает 
крохотный кружок). А если это Россия, трудно себе пред-
ставить, что станется, если немножко отпустить вожжи! Че-
рез два дня государства не будет! Негативное отношение к 
диктаторам, говорите? Это у кого?! У тех, кто хотел бы пол-
ную расхлябанную свободу?! Именно с ней Иван Грозный 
боролся своей железной рукой. Иначе бояре растащили 
бы страну (и растаскивали!). Вон, главный враг Курбский 
либеральничал. (Очень иронично.) Желал свободы, воль-
ности! Ну и чем кончилось? Уехал, удрал на Запад! Так что 
я – за сильную государственную руку. Иначе... Столько ртов 
открывалось на Россию за ее историю! Если правителю не 
быть жестким, сильным, то сожрут страну в два счета! А 
как только напускают сопли наши либералы, всё, привет!» 
Василий Лановой не скрывает, кто был его музой, когда он 
играл роль кардинала Ришелье в очередной экранизации 
«Трех мушкетеров»: «И мой Ваше Высокопреосвященство 
из таких, из государственников. Для него главное – величие 
страны. Мне кажется, если бы Ришелье жил в XX веке, то 

был бы как Сталин. Держал бы страну вот так! (Сжимает ку-
лак.) Государственник должен быть у руля!» 

Таким образом, с одной стороны, есть «сильная госу-
дарственная рука», натянутые вожжи, плотно сжатый ку-
лак, а с другой – свобода, которая трактуется Лановым как 
слабость, «расхлябанность», «сопли». Она грозит распадом 
страны.

Власть в рамках этого дискурса не является политико-
правовой абстракцией, она антропоморфна. По крайней 
мере один орган – рука – у нее присутствует явно, другой, 
очевидно, подразумевается. Ведь множество соотече-
ственников, без всякого смущения, осмысляют взаимоот-
ношения власти и общества в категориях полового акта с 
элементами насилия. «Вставил», «опустил», «поимел», 
«прогнул», «поставил раком» – у нас эти слова политиче-
ские и вообще потестарные, потому что относятся к любым 
иерархиям, не только государственным. Поиск в Google 
только одного словосочетания из этого политического сло-
варя – «государство поимело» – дает 4 750 000 страниц. А 
ведь требования приличия заставляют меня ограничиться 
только относительно литературными смыслообразами. Все 
мы знаем, сколь богат русский язык, в том числе в описании 
взаимоотношений власти, отдельных ее… хм… органов и 
народонаселения.

Самобытный Содом

Характерно, что русский политический словарь про-
низан аллюзиями не просто насилия, но насилия по пре-
имуществу гомосексуального. Может быть, поэтому оценка 

П. Ковалевский. «Порка», 1880
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гомосексуальности так скандализировала страну, задев, по-
лагаю, нечто сущностное в коллективном бессознательном 
народа. Поборники мифа о «святой Руси», конечно, возраз-
ят: так называемая «пропаганда гомосексуализма» взбудо-
ражила народонаселение только потому, что не наше это 
все, а занесено в Россию с Запада вместе с либерализмом 
и теперь отторгается здоровым телом как болезнетворный 
микроб. Отнюдь. Гомосексуализм на Руси был. И был, раз-
умеется, своим собственным, так сказать, почвенным и са-
мобытным.

Первый русский святой, князь Борис Ростовский, уби-
тый в 1015 году людьми его брата Святополка Окаянного, 
вероятно, состоял в особых отношениях со своим постель-
ничим «отроком». Воины Святополка, ворвавшись ночью 
в шатер Бориса, закололи их вместе. «Повесть временных 
лет» рассказывает: «И пронзили Бориса и слугу его, при-
крывшего его своим телом, пронзили. Был же он любим 
Борисом. Был отрок этот родом венгр, по имени Георгий; 
Борис его сильно любил, и возложил он на него гривну зо-
лотую большую, в которой он и служил ему».

В принципе все правители Средних веков спали со сво-
ими слугами в одной комнате, а иногда и в постели как из 
соображений безопасности, так и для защиты от холода. 
В большинстве случаев не стоит искать в этом сексуаль-
ного подтекста. Но как объяснить последние слова отрока 
Георгия, которые вкладывает в его уста автор «Сказания о 
Борисе и Глебе» (середина XI века): «Да не остану тебе, го-
сподине мой драгый, да идеже красота тела твоего увядает, 
ту и аз сподоблен буду с тобою сконьчати живот свой!» По-
читание Георгия Угрина на Руси начинается довольно рано, 
около середины XI века. В частности, он уже является во сне 
одному исцеленному вместе с князем Борисом: «Георгия 
оного, отрока святого Бориса, ходяща с нима и носяща све-
щю». Правда, в русской памяти князь Борис навеки соеди-

нился не с отроком Георгием, но со своим братом – Глебом 
Муромским, убитым по приказу того же Святополка Окаян-
ного. Вместе они почитаются первыми русскими святыми-
страстотерпцами.

То немногое, что мы знаем о сексуальной жизни в Мо-
сковском государстве, свидетельствует о гомосексуализме 
как явлении абсолютно бытовом, представленном во всех 
слоях общества, от царского дворца до крестьянской избы. 
И Василий III, и его сын Иван Грозный, очевидно, состоя-
ли в гомосексуальных связях со своими приближенными, 
чему есть свидетельства современников. Впрочем, нрава-
ми двора Московия мало чем отличалась от Запада. Зато 
иноземцы с удивлением и возмущением пишут о том, что 
такие сексуальные практики считаются нормой и за преде-
лами Кремля. Вот что замечает английский путешествен-
ник Джордж Турбервилль, посетивший Россию при Иване 
Грозном: «Возможно, мужик имеет веселую, обходитель-
ную жену, которая служит его грубым прихотям,– он все 
же ведет животную жизнь, предпочитая мальчика в по-
стели женщине. Такие грязные грехи одолевают пьяную 
голову». Голштинский посол при Михаиле Федоровиче и 
Алексее Михайловиче Адам Олеарий сообщает: «Они [рус-
ские] так преданы плотским удовольствиям и разврату, что 
некоторые оскверняются гнусным пороком, именуемым 
у нас содомиею; при этом употребляют не только pueros 
muliebria pati assuetor (как говорит Курций) [лат. мальчиков, 
привыкших подвергаться женской участи], но и мужчин, 
и лошадей. Это обстоятельство доставляет им потом тему 
для разговоров на пиршествах. Захваченные в таких пре-
ступлениях не наказываются у них серьезно. Подобные 
гнусные вещи распеваются кабацкими музыкантами на 
открытых улицах или же показываются молодежи и детям 
в кукольных театрах за деньги… Они сняли с себя всякий 
стыд и всякое стеснение...» В попытках объяснить при-
верженность русских «порокам» Олеарий почти дословно 
вторит Турбервиллю: «Напившись вина паче меры, они, как 
необузданные животные, устремляются туда, куда их увле-
кает распутная страсть». Юрий Крижанич, проживавший в 
России с 1659 по 1677 год, удивляется по поводу распро-
страненности «содомии»: «Здесь, в России, таким отврати-
тельным преступлением просто шутят, и ничего не бывает 
чаще, чем публично в шутливых разговорах один хвастает 
грехом, иной упрекает другого, третий приглашает к греху, 
недостает только, чтобы при всем народе совершали это 
преступление».

Надо понимать, что иностранцы приезжали почти в ди-
кую страну, где мораль не до конца подавила стихийную 
сексуальную жизнь. Отсюда слово «животные», которым 
и Турбервилль, и Олеарий награждают русских. На самом 
деле, в отличие от европейцев, русские просто не были 
знакомы с самоцензурой развитой культуры, вели себя от-
кровенно и естественно, в прямом смысле без стыда, как 
его понимали европейцы. В самой Западной Европе к тому 
времени церковь уже давно «христианизировала», то есть 
подчинила своему контролю частную жизнь верующих. 
И гомосексуализм, по крайней мере с XIII–XIV веков, пре-
следовался как тяжкое преступление. Обычно он карался 
смертью разной степени дикости. В России законодатель-
ство вплоть до 1832 года почти не касалось этой темы. Разве 
только при Петре в воинском артикуле 1706 года мелькнет 
смертная казнь за «содомский грех», но уже в 1716 году 

Ф. Друэ. «Д.П. Чернышева-Салтыкова», 1762
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Петр заменит ее на телесное наказание. И в том и в другом 
случае речь идет о военных. К тому же в распоряжении 
историков немало данных, свидетельствующих о двусмыс-
ленных связях самого Петра.

Я вовсе не хочу сказать, что среди русских встречалось 
больше гомосексуалистов, чем в Западной Европе – у иссле-
дователей, разумеется, нет никаких статистических данных. 
Однако очевидно, что по сравнению с европейцами наши 
предки были весьма толерантны в вопросах сексуальной 
жизни – именно так! На укоры Курбского в «порочной» 
связи с Федором Басмановым Иван Грозный, например, 
отвечает: «А с женою моей зачем меня разлучили… (Царь 
обвинял бояр в смерти своей первой жены, Анастасии Ро-
мановой). А если скажешь, что я после этого не стерпел и не 
соблюл чистоты – так ведь все мы люди».

Важно отметить, что воинские артикулы Петра или за-
конодательство 1832 года не были результатом собствен-
ного правового развития России, а заимствовались как раз 
из Европы. Петровские уставы были списаны со шведских, 
а закон 1832 года пришел из Вюртемберга. И после 1716 и 
даже после 1832 годов, когда пресловутая статья впервые 
появится в гражданском законодательстве, преследования 
гомосексуалистов были единичны. Сам же гомосексуа-
лизм, естественно, никогда не был связан с какой-то особой 
приверженностью либеральным ценностям или западни-
честву. Достаточно сказать, что два крупных консерватора, 
славянофила и реакционера XIX века – граф Сергей Уваров 
и Константин Леонтьев – были гомосексуалистами или по 
крайней мере бисексуалами. Убитый террористом москов-
ский генерал-губернатор, великий князь Сергей Алексан-
дрович, дядя царя, антисемит, основатель Православного 
Палестинского общества и противник конституционных 
преобразований, практически открыто состоял в связи с не-
которыми из своих офицеров, о чем с удовольствием злос-

ловили и в Москве, и в Петербурге. Настоящие репрессии 
против сексуального меньшинства (лесбиянки таким пре-
следованиям вообще никогда не подвергались) начнутся 
только при Советской власти с 1933 года, когда некие сало-
ны гомосексуалистов объявят шпионскими ячейками. Но 
тогда и инженеров обвиняли в шпионаже, и военных тоже. 
Значит ли это, что инженеры и военные чужды нашим «тра-
диционным ценностям»?

Блатные университеты

Выходит, что корни нынешнего скандала по поводу 
«пропаганды гомосексуализма» стоит искать не в истории 
русского народа, а, скорее, в социальной психологии на-
ших современников. Комичная и пошлая консолидация 
нации по принципу интимных предпочтений сопровожда-
ется унижением и подавлением сексуальных меньшинств. 
Думаю, «унижение» и «подавление» – ключевые слова в 
этой идеологической конструкции. Секс, насилие и власть 
мистически соединены в коллективном бессознательном 
народа. «Поиметь» и «опустить» тут популярнее, чем ува-
жение человеческого достоинства и равенство всех перед 
законом.

Ведь странно, в самом деле, что при всем разнообра-
зии существующих с незапамятных времен пыток обычные 
казанские менты из отделения полиции «Дальний» – под-
черкиваю, не какие-нибудь декаденты в духе Пазолини, а 
наши, с пивасиком и футболом, конкретные такие, – выби-
рают не слишком «эффективный», но зато семантически 
богатый способ пытки как сексуального насилия бутылкой 
из-под шампанского. Я против пыток, но, согласитесь, че-
ловеку с рационально устроенной психикой такой метод 
установления истины, через задний проход, может по-
казаться слишком окольным. Одновременно мы видим, 

А. Вестфален. «Правёж при Бироне», 1912
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как сбившиеся в стаи маргинальные подростки выражают 
свой протест против «извращенцев», заманивая их на сви-
дания, а затем подвергая унижениям, которые выглядят 
скорее как прелюдия к половому акту «в особо извращен-
ной форме», чем борьба за общественную нравственность. 
Характерно, что в ситуациях, когда самые обычные мужчи-
ны оказываются в тюремной камере или лагерном бараке, 
инструментом выстраивания господства снова становится 
сексуальное насилие, причем «опущенные» занимают са-
мую низшую ступень в тюремной иерархии. И если полити-
ческое в современной России осмысляется через термины 
сексуального насилия, то сексуальное насилие – в особых 
обстоятельствах – становится формой реализации превос-
ходства сильного над слабым, формой власти par excellence.

Многие ученые считают доминирующей культурой 
современной Рос-
сии именно крими-
нальную, тюремную. 
Распространенность 
блатного арго, кото-
рый практически стал 
нормой литературного 
языка, популярность 
шансона – это только 
внешняя сторона при-
сутствия криминальной 
культуры в жизни стра-
ны. Вероятно, ее влия-
ние гораздо более глу-
бинное, ценностное и 
поведенческое. Причи-
ны, по которым именно 
криминальная культура 
заняла такое важное 
место в нашей жизни, 
вполне понятны. Нача-
тое революцией 1917 
года и продолженное 
форсированной инду-
стриализацией разру-
шение традиционной 
русской жизни, разрыв 
привычных социаль-
ных иерархий и связей, концентрация в городах масс плохо 
оплачиваемого, малообразованного населения, нищета и 
лишения предопределили стремительный рост преступ-
ности в Советском Союзе. Я уже не говорю о репрессиях 
и сознательном обращении в лагерных рабов миллионов 
людей, пущенных в топку экономики ГУЛАГа. Так, если в 
1917 году число заключенных составляло около 34 человек 
на 100 тысяч населения, то с началом массовой коллекти-
визации и индустриализации эта цифра начинает расти: в 
1929 году – 118, в 1930 – 179, в 1931 – 212 и т. д. Еще до 
начала большого террора, в 1935–1936 годах численность 
заключенных достигает примерно 1000 человек на 100 ты-
сяч населения.

Амнистия 1953 года выпустила на волю 1 201 738 за-
ключенных из 2 482 193 человек, находившихся к тому 
времени в лагерях и тюрьмах. Это примерно каждый 160-й, 
причем речь шла тогда не о политических, которые выйдут 
на свободу только в 1954–1955-м. На первый взгляд кажет-

ся, что каждый 160-й – это немного. Однако следует учи-
тывать, что на волю сразу, в течение нескольких месяцев, 
вышло множество отчаянных уголовников. Представьте, 
какое влияние эти криминальные элементы оказали на по-
коление, оставшееся без отцов. Считается, что всего через 
сталинские лагеря прошло от 15 до 18 миллионов человек. 
И отнюдь не все они были Варламом Шаламовым и Алек-
сандром Солженицыным, при всем уважении к миллио-
нам репрессированных безвинно.

Исследователи считают «дедовщину» в армии типоло-
гически схожей с тюремными порядками и трактуют ее по-
явление в конце 60-х годов как первый системный натиск 
криминальной антикультуры на общественные институты, 
который повлек за собой их глубинную трансформацию. 
Якобы поколение, сформировавшееся под влиянием уго-

ловников, автоматиче-
ски воспроизводило 
в замкнутом мире во-
инской части перво-
бытную иерархию, 
усвоенную во дворах 
и на улицах послевоен-
ного СССР. Впрочем, и 
после смерти Сталина 
численность сидевших 
держалась на достаточ-
но высоком уровне, что 
предопределяло посто-
янное воспроизводство 
норм криминальной 
антикультуры в новых 
и новых поколениях. 
Вплоть до 1970 года чис-
ленность заключенных 
колебалась на уровне 
примерно миллиона 
человек, правда, к на-
чалу перестройки снова 
перевалила за два, вер-
нувшись к средним ста-
линским показателям.

Распад Советского 
Союза повлек за собой 

демонтаж диктатуры «высокой культуры». Действие же 
рыночных механизмов превратило криминальную роман-
тику в самый востребованный продукт для телевидения, 
кинематографа, звукозаписывающих и ретранслирующих 
станций, распространив язык, поведенческие паттерны 
и ценности преступников на все общество. При кризисе 
прочих идеологических систем тюремная антикультура 
стихийно стала консолидирующим нацию кодом, языком, 
понятным абсолютно всем. Фактически она явилась спосо-
бом самоидентификации и самоопределения миллионов 
людей, оказавшихся выбитыми из привычной системы ко-
ординат в идеологическую и социальную неизвестность. В 
этой terra incognita социальная жизнь возрождалась или, 
точнее, зарождалась на самых примитивных основах.

Академик Дмитрий Лихачев еще в 1935 году называл 
эти основы первобытными или детскими: «Своеобразные 
условия, в которые поставлена воровская среда: постоян-
ное враждебное положение по отношению к «легальному» 

Иван Грозный и Федор Басманов



107

ГРАЖДАНСКОЕ ОБЩЕСТВО В РОССИИ

CIVIL SOCIETY IN RUSSIA

обществу, примитивно-охотничьи приемы деятельности, 
бродячая жизнь, огромная роль личных качеств и «есте-
ственных» условий при совершении краж, общее потре-
бление и т. п., создают условия, при которых в речи и в мыш-
лении возрождаются явления, аналогичные первобытным. 
Исследования криминологов сделали неоспоримым факт 
повышенной внушаемости у воров, равной, по некоторым 
психотехническим исследованиям, внушаемости 5-летних 
детей. Эта внушаемость создает необычайно благопри-
ятные условия для внедрения традиционных обычаев и 
верований. Отмеченный еще Спенсером (The Principles of 
Sociology) консерватизм первобытных людей – факт, давно 
ставший общепризнанным, характерен и для вора. Соци-
альное подполье консервативно, блатной обычай косен, 
догматичен и деспоти-
чен. Воровская среда жи-
вет традицией, догмой 
обычая, требует от вора 
не индивидуализации, а 
ассимиляции… Поведе-
ние вора в своей среде 
ограждено и ограниче-
но бесчисленным коли-
чеством правил, норм, 
своеобразных понятий о 
«приличии», «хорошем 
тоне», сложной иерархи-
ей подчинения друг дру-
гу. Каждое из нарушений 
этих норм поведения ка-
рается воровским судом 
с оригинальным судо-
производством, с немед-
ленным приведением в 
исполнение всегда же-
стокого наказания. Власть 
воровской среды над от-
дельным индивидуумом 
исключительно велика. 
За внешней распущенно-
стью их поведения скры-
ваются жесткие, тесные, 
предусматривающие все, 
вплоть до мелочей, правила поведения, а в конечном счете 
общие, «коллективные представления», которые делают 
поразительно похожими воров различных национально-
стей».

Нечего удивляться, что и от русского политического 
языка сегодня пахнет нарами и парашей. Характерно само 
понимание демократии, которое насаждается сверху. Офи-
циальные пропагандисты трактуют ее как власть большин-
ства. От меньшинства в этой системе требуется лишь пол-
ная покорность. За меньшинством зарезервирован статус 
«опущенных». И гомосексуалисты как маркер либералов 
вообще оказались тут очень кстати. Так, например, роди-
лось идеологическое чудо нашего времени – «еврогеи».

Между тем демократия – это, как известно, не власть 
большинства, а власть закона, призванного гарантировать 
равные права и возможности для всех граждан страны, не 
важно, находятся они в большинстве или в меньшинстве. 
В современной России, однако, быть в меньшинстве, поли-

тическом, национальном, сексуальном, каком угодно, – это 
род слабости или ущербности, который влечет за собой по-
ражение в правах. «Опускание» слабого вместо его защиты 
рассматривается как норма.

В то же время власть в России, очевидно, не при-
надлежит большинству. Эта иллюзия, которая культи-
вируется в сознании большинства, на деле бесправно-
го и угнетенного. Система работает, кажется, в точном 
соответствии с наблюдениями академика Лихачева: 
«Склонность принимать чужую установку, несамосто-
ятельность и неспособность субъекта к спонтанному 
психическому акту, инфантильные формы поведения 
– таковы те психические факты, которые подготовляют 
почву образованию сложной сети коллективных пред-

ставлений, охватывающих 
всю жизнь вора». Думается, 
для большинства важны не 
демократические институты, 
гарантирующие подлинное 
народовластие. Большинство 
довольствуется самоиденти-
фикацией с верховным прави-
телем как со «своим парнем», 
который соответствует «по-
нятиям», воплощает в себе 
«коллективные представ-
ления», а потому обладает 
правом на насилие. Отсюда 
склонность Путина к крими-
нальному арго, которую было 
бы опрометчиво списывать на 
дурное воспитание. Он всего 
лишь является президентом 
своего народа. И чем жестче 
Путин поступает с противни-
ками, чем смелее действует 
в России и в мире, тем боль-
ше это встречает одобрения у 
массы населения. «Опускать», 
«нагибать», «ставить раком» 
и т. п. – и есть власть в рамках 
той специфической крими-
нальной культуры, которая 

господствует сегодня в России. Не будем забывать, что 
биологически власть – это, вообще, право альфа-самца 
обладать максимальным количеством самок (и самцов 
тоже), по крайней мере об этом свидетельствуют все 
исследования наших биологических родственников – 
приматов. И современная Россия, кажется, разделяет 
именно эту, откровенно биологическую, первобытную 
концепцию власти.

Впрочем, я далек от того, чтобы объяснять характер 
нашего государства лишь влиянием пенитенциарной 
системы Советского Союза. Рискну предположить, что 
тюремная культура всего лишь добавила некоторые 
стилистические акценты к уже существовавшей в России 
модели господства и подчинения. При всех, безусловно, 
важных нюансах мы обнаружим континуитет базового 
принципа российской социальности от Московии к СССР 
и Российской Федерации. Власть есть сила, подавляю-
щая и унижающая слабого. Вот, например, что пишет 

Дмитрий Лихачёв
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Адам Олеарий в XVII веке: «Рабами и крепостными яв-
ляются все они. Обычай и нрав их таков, что перед иным 
человеком они унижаются, проявляют свою рабскую 
душу, земно кланяются знатным людям, низко нагибая 
голову – вплоть до самой земли и бросаясь даже к но-
гам их; в обычае их также благодарить за побои и на-
казание. Подобно тому, как все подданные высокого и 
низкого звания называются и должны считаться царски-
ми «холопами», то есть рабами и крепостными, так же 
точно и у вельмож и знатных людей имеются свои рабы 
и крепостные работники и крестьяне. Князья и вельмо-
жи обязаны проявлять свое рабство и ничтожество пе-
ред царем еще и в том, что они в письмах и челобитных 
должны подписываться уменьшительным именем, то 
есть, например, писать «Ивашка», а не Иван, или «Пе-
трушка, твой холоп». Когда и великий князь к кому-либо 
обращается, он пользуется такими уменьшительными 
именами. Впрочем, и за преступления вельможам на-
значаются столь варварские наказания, что по ним мож-
но судить о их рабстве. Поэтому русские и говорят: «Все, 
что у нас есть, принадлежит Богу и великому князю».

Так же должны унижаться и иностранцы, пребываю-
щие на службе у московского царя, сетует Олеарий. Од-
новременно посланник замечает: «Все они, в особенно-
сти же те, кто счастьем и богатством, должностями или 
почестями возвышаются над положением простонаро-
дья, очень высокомерны и горды, чего они, по отноше-
нию к чужим, не скрывают, но открыто показывают сво-
им выражением лица, своими словами и поступками». 
Таким образом, самоуничижение органично перетекает 
в унижение других – слабых и худых. Вместе они обра-
зуют своего рода кровеносную систему этой социально-
политической организации c древнейших времен.

Стокгольмский синдром

Порою мне кажется, что отношение русских к власти 
ближе всего к стокгольмскому синдрому. Этот термин при-
писывают криминалисту и психиатру Нильсу Биджероту, 
исследовавшему захват заложников в Стокгольме двумя 
уголовниками в 1973 году. Пять дней они удерживали од-
ного мужчину и трех женщин в отделении банка, угрожая 
им смертью. При освобождении заложники попытались 
помешать полицейским, а затем, уже после суда, стали хо-
датайствовать об их амнистии, навещали в тюрьме. Одна 
из женщин, по слухам, даже обручилась с похитителем, 
другая основала фонд поддержки заключенных. У всех 
наблюдалось разрушение прежних социальных связей – 
с родными, близкими, друзьями. Психологи считают, что 
речь идет о защитном механизме, помогающем человеку 
пережить экзистенциальную ситуацию. Сильный шок по-
буждал жертвы сочувствовать насильнику, оправдывать 
его, даже перенимать его идеи и пропагандировать их как 
прогрессивные и спасительные. Правда, для формирова-
ния «стокгольмского синдрома» существенны не только 
угрозы жизни, но и проявление насильником хотя бы «ма-
лой доброты» по отношению к жертве – то, что в России 
обычно называют «политикой кнута и пряника». Один из 
заложников, Свен Сафстром, признавался: «Похититель хо-
рошо к нам относился, мы думали о нем как о Боге».

В роскошном томе «Творчество народов СССР» 1937 
года издания читаем:

По-иному светит нам
Солнце на земле:
Знать, оно у Сталина
Побыло в Кремле…
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Не вмещает стольких вод
Ширь Днепра сама,
Сколько есть у Сталина
Светлого ума.

В небе столько звездочек
Нету в синеве,
Сколько дум у Сталина
В светлой голове.

Как вкруг дуба молоди
Не видать конца,
Так и мы вкруг Сталина –
Дети вкруг отца».

Эта книга вышла в разгар большого террора. С августа 
1937 года по ноябрь 1938 года было репрессировано 1 575 
259 человек, из них расстреляно 681 692 человека. Харак-
терно, что за главным приказом НКВД о большом терроре 
от 30 июля 1937 года под номером 00447 не стояло никаких 
оперативных разработок по выявлению врагов советской 
власти. Указ устанавливал цифры подлежащих репрессиям 
произвольно, вероятно, с целью погрузить страну в ужас, 
экзистенциальное состояние всеобщего страха: разнаряд-
ка на расстрел была определена в 75 950, в лагеря должны 
были отправиться 193 000 человек. Эти цифры были меха-
нически разложены по регионам. Правда, регионы потом 
будут требовать увеличения «лимитов». И их будут увели-
чивать.

На этом фоне в декабре 1937 года проходят выборы в 
Верховный Совет СССР. Формально Россия получает пар-
ламент, избранный всеобщим, равным и прямым голо-
сованием. В 1938 году он начнет свои заседания, тогда же 
учреждено звание Героя Социалистического Труда. На экра-
ны выходит музыкальная комедия «Волга, Волга». Любовь 
Орлова, наряженная в ситец, поет:

Много песен над Волгой звенело,
Да напев был у песен не тот:
Прежде песни тоска наша пела,
А теперь наша радость поет.

Разорвали мы серые тучи,
Над страною весна расцвела,
И, как Волга, рекою могучей
Наша вольная жизнь потекла!

Существование стокгольмского синдрома известно 
ученым давно. Об этом, например, писала еще дочь ос-
нователя психоанализа Анна Фрейд в 1936 году. Феномен 
обожания грубого насилия многократно исследовался на 
примерах сексуального рабства и архаичных семейно-бы-
товых отношений, которые, очевидно, господствовали и 
в России с древних времен. Вот что пишет один из самых 
сдержанных иностранцев, побывавший в Московии пер-
вой четверти XVI века, – Сигизмунд Герберштейн: «Есть в 
Москве один немецкий кузнец, по имени Иордан, который 
женился на русской. Прожив некоторое время с мужем, 
она как-то раз ласково обратилась к нему со следующи-
ми словами: «Дражайший супруг, почему ты меня не лю-

бишь?» Муж ответил: «Да я сильно люблю тебя». – «Но у 
меня нет еще, – говорит жена, – знаков любви». Муж стал 
расспрашивать, каких знаков ей надобно, на что жена от-
вечала: «Ты ни разу меня не ударил». – «Побои, – ответил 
муж, – разумеется, не казались мне знаками любви, но в 
этом отношении я не отстану». Таким образом, немного 
спустя он весьма крепко побил ее и признавался мне, что 
после этого жена ухаживала за ним с гораздо большей лю-
бовью. В этом занятии он упражнялся затем очень часто и 
в нашу бытность в Московии сломал ей, наконец, шею и 
ноги». Может, эту историю стоит отнести к длинному спи-
ску клеветнических измышлений о России, – например, 
тот же Олеарий отказывался в нее верить, – но как быть с 
русской народной поговоркой, дожившей до наших дней: 
«Бьет – значит любит».

«Домострой» середины XVI века наставляет: «Любя же 
сына своего, увеличивай ему раны… воспитай дитя в за-
претах… не улыбайся ему, играя… И не дай ему воли в юно-
сти, но сокруши ему ребра, пока он растет». А вот о женах: 
«Жены мужей своих вопрошают о строгом порядке, как 
душу спасти, Богу и мужу угодить… и во всем покориться 
мужу; а что муж накажет, с тем охотно соглашаться…» А это 
уже про всех домочадцев – и детей, и жен, и слуг: «Пле-
тью же в наказании осторожно бить, и разумно, и больно, 
и страшно, и здорово». Таким образом, любовь, по мысли 
автора «Домостроя», – это прежде всего воспитание покор-
ности с помощью наказания и запретов. «Не улыбайся ему»!

Можно спорить о том, чье влияние было определя-
ющим: семьи на государство или государства на семью, 
однако очевидно, что речь идет об общих принципах по-
строения и функционирования иерархических сообществ в 
России. Характерно заимствование государством семейных 
метафор, которые становятся ключевыми в описании взаи-
моотношений страны и ее хозяина. «Царь-батюшка» – это 
не официальный титул, но абсолютно естественный обо-
рот для русской речи. В 1721 году Петру Великому вместе с 
императорским достоинством уже абсолютно официально 
присвоили звание «отца отечества». Обычным же обра-
щением к императрицам, которые правили Россией почти 
весь XVIII век, становится домашнее слово «матушка». Чего 
удивляться, что и Сталин удостоился канонического титула 
«отец народов», в то время как за Лениным в советском эпо-
се закрепился эпитет «дедушка». «Путин – это отец нации, 
его нельзя в чем-то обвинять», – заявляет уже наш с вами 
современник Арам Габрелянов, хозяин Lifenews и издатель 
газеты «Известия».

Поскольку современный режим в России стилистиче-
ски постмодернистский, власть не ограничивается какой-то 
одной метафорой. Уже в начале нулевых возник политико-
половой хит «Такого как Путин». В информационном про-
странстве периодически всплывают данные каких-то иссле-
дований, согласно которым каждая третья женщина видит 
во сне Путина. В честь дня рождения Путина студентки сни-
маются голыми для специального календаря, как бы «отда-
ваясь» ему, хоть и на фотографиях. Cам Путин играет роль 
хрестоматийного мачо, он охотно позирует с обнаженным 
торсом, на коне, с кинжалом на поясе, с тиграми, во главе 
стаи птиц или вот с та-а-кой рыбой. «Отец», очевидно, не 
самая главная и не самая важная из его ипостасей. Путин, 
скорее, возлюбленный нации или, говоря современным 
языком, ее гражданский муж.
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Таким образом, Россия до сих пор не вырвалась за пре-
делы брачно-семейной и гендерной метафорики, которая 
заменяет нам рациональную политическую мысль. Более 
того, наш язык в описании взаимоотношений власти и об-
щества становится все более беззастенчивым. В прямом 
смысле слова. «Отец» легко превращается в «любовника» 
или «твердую руку» при жарком одобрении ширнармасс. 
«Бьет – значит любит», считает русский народ.

Минное поле истории

Конечно, психологические конструкции – важные, но 
все-таки шаткие основания для многовекового господства 
одного человека над громадной страной. Повторюсь: это, 
скорее, защитный механизм, выработанный сознанием 
народа и позволяющий людям примириться с неизбеж-
ностью такого господства: «Нам нужна твердая рука», как 
той барышне из рассказа Герберштейна нужны были «зна-
ки любви» от мужа. Безусловно, власть в России обладает 
исключительными ресурсами, которые обеспечивают ее 
почти полную автономию от общества. Именно это явля-
ется реальной причиной наличия в России «твердой руки». 
Нужна ли она нам, обществу, на самом деле? Или это ил-
люзия больного сознания? Способен ли русский человек к 
демократии, самоуправлению и самоорганизации? Или он 
только и умеет, что воспроизводить навязанную государ-
ством модель почти биологического господства – подчине-
ния, едва сам добивается власти над себе подобными, хотя 
бы и в микромире казанского отделения полиции «Даль-
ний»?

Однозначного ответа на все эти вопросы, разумеется, 
нет. Уже тот факт, что Россия за истекшую тысячу лет так и не 
сумела создать устойчивые институты гражданского обще-
ства, говорит сам за себя. Ни земства, ни Дума не пережили 
революцию 1917 года, хотя оба института ее, несомненно, 
готовили. В Англии в 1642–1649 годах именно парламент, 
основанный в XIII веке, возглавил революцию. Во Франции 
1789 года это были Генеральные штаты, впервые созван-
ные в XIV веке. Они сначала объявили себя Национальным 
собранием, а меньше чем через месяц – Учредительным. 
Самым устойчивым российским парламентом оказалась 
Государственная дума, учрежденная в 1993 году Борисом 
Ельциным и существующая дольше, чем ее прообраз вре-
мен Николая II. Тогдашняя Дума протянула 11 лет, с 1906 по 
1917 годы. Нынешняя насчитывает уже 21 год, хотя за по-
следние примерно десять лет из народного представитель-
ства она мутировала в бутафорскую виньетку на здании 
российской государственности. В этом смысле Дума Ельци-
на – Путина повторила судьбу Советов рабочих, солдатских 
и прочих депутатов, которые впервые возникли в 1905 году 
как органы политической самоорганизации населения, аль-
тернативные имперской государственности. Но в СССР со-
веты превратились в декор, призванный придать диктатуре 
большевиков легитимный демократический характер.

Тем не менее я бы не рисовал историю страны беспрос-
ветным авторитарным мраком. В этом давно заключается 
одна из целей официального историописания, которое пы-
тается убедить нас в том, что «твердая рука» – спаситель-
ное благо для страны. Якобы так было всегда, так и будет 
впредь. Феодальная раздробленность, боярский сепара-
тизм или смута трактуются не как закономерные явления, 

у которых были объективные причины. Нет, их изображают 
своего рода национальной трагедией. Ослабление госу-
дарства – настойчиво внушают нам – это всегда трагедия. 
Именно гибель СССР, а не его рождение – «геополитиче-
ская катастрофа» XX века. Борьба сильных со слабыми, на-
пример, Ивана Грозного с боярами и Новгородом, Петра 
– со стрельцами, а с недавних пор и Николая I c декабриста-
ми, Столыпина – с революцией 1905–1907 годов трактуются 
как схватка добра со злом, правды с ложью. Несмотря на 
развенчание Сталина, низвержение его в самые мрачные 
бездны ада еще на XX съезде КПСС, официальная истори-
ография находила и находит достоинства даже у него. Зато 
мы выиграли войну. Зато он был «эффективным менедже-
ром» и прочее в том же духе. Так нас пытаются убедить в 
неизбежности жертв, принесенных Сталиным. Он как сла-
бительное – неприятно, конечно, но такова была необходи-
мость, согласно анамнезу.

Между тем существовала и другая история нашей стра-
ны, которую тщательно прятали от досужего взгляда. Речь 
вовсе не идет об истории так называемого «освободитель-
ного движения» в России. Ею как раз отбили все почки 
советским школьникам. У Ленина должна была быть убе-
дительная генеалогия, не хуже романовской. Радищев раз-
будил декабристов, декабристы – Герцена, он стал звонить 
в «Колокол» и т. д. Примечательно, однако, что рассказ о 
народных восстаниях и революционном движении еще со 
времен Сталина уживался с откровенной апологией самого 
деспотичного самодержавия образца Ивана Грозного или 
Петра Великого. Вот знаменитые размышления Сталина об 
Иване Грозном: «Иван Грозный был очень жестоким. Пока-
зывать, что он был жестоким, можно, но нужно показать, 
почему необходимо быть жестоким. Одна из ошибок Ива-
на Грозного состояла в том, что он не дорезал пять крупных 
феодальных семейств. Если он эти пять боярских семейств 
уничтожил бы, то вообще не было бы Смутного времени. 
А Иван Грозный кого-нибудь казнил и потом долго каялся 
и молился. Бог ему в этом деле мешал… Нужно было быть 
еще решительнее». Остается только посочувствовать рос-
сийской историографии, которой пришлось выявлять эти 
пять боярских семейств, очевидно, взятых Сталиным с по-
толка. Симптоматично, что в целом Иван Грозный Сталину 
был ближе, чем Петр: «Иван Грозный был более нацио-
нальным царем, более предусмотрительным, он не впу-
скал иностранное влияние в Россию, а Петруха открыл во-
рота в Европу и напустил слишком много иностранцев» (из 
беседы Cталина с Эйзенштейном и Черкасовым по поводу 
фильма «Иван Грозный», 1947 год).

В причудливом мире так называемого исторического 
материализма ученым приходилось изображать нараста-
ние классовой борьбы, одновременно восхвалять крайние 
формы деспотизма, критикуя его же за репрессии против 
«освободительного движения», и, наконец, превозносить 
интернационализм, ненавидя при этом Запад. Фуэте на-
ших профессоров истории много превосходили искусство 
Галины Улановой, да что там – всего Большого и Кировского 
балета, вместе взятых. И на этом минном поле отечествен-
ной истории еще приходилось прятать от народонаселения 
действительно важную часть прошлого страны, которая су-
лила иной, человечный путь развития.

Николай УСКОВ
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РУССКАЯ ДЕМОКРАТИЯ:
ОТ ВЕЧЕ ДО ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДУМЫ

Представление об отсутствии 
в истории России развитых де-
мократических институтов, об 
огромной в сравнении с Запад-
ной Европой роли авторитарных 
лидеров является общим штам-
пом либеральной историогра-
фии. В наиболее запущенной 
форме этот стереотип превраща-
ется в откровенно русофобские 
обвинения русского народа в 
некоей врожденной рабской 
покорности и неспособности к 
усвоению западных ценностей. 
Вместе с тем анализ историче-
ского материала говорит об об-
ратном. На протяжении столе-
тий, с момента формирования 
державы Рюриковичей и вплоть 
до большевистского переворо-
та, в России происходило пла-
номерное развитие традиций 
местного самоуправления и со-
словного представительства.

Дефицит источников не позволяет сделать однознач-
ного вывода о роли и составе участников народных собра-
ний у восточных славян в догосударственную эпоху. Не-
ясна и их связь с древнерусскими вечевыми собраниями. 
Однако, учитывая то, что веча были порождением город-
ской культуры, по всей видимости, они были явлением но-
вым, возникшим уже после объединения Рюриковичами 
восточнославянских земель.

Неоднократно о роли городских собраний примени-
тельно к событиям X-XI веков говорит «Повесть временных 
лет». Так, после неудачной осады печенегами Киева в 968 
году киевляне отправили посланника к воевавшему на 
Балканах князю Святославу со словами: «Ты, князь, ищешь 
чужой земли и о ней заботишься, а свою покинул, а нас 
чуть было не взяли печенеги, и мать твою, и детей твоих. 
Если не придешь и не защитишь нас, то возьмут-таки нас. 
Неужели не жаль тебе своей отчины, старой матери, де-
тей своих?» (текст дан в переводе Д.С. Лихачева). В этом 
отрывке собрание горожан предстает способным подвер-
гнуть критике действия самого киевского князя.

Само слово «вече» впервые употребляется в летописи 
в отношении собрания горожан Белгорода, подвергнув-
шегося атаке печенегов в 997 году. В дальнейшем по-
ложение городских вечевых собраний укрепляется, а на 
первое место выходят их взаимоотношения с князьями. В 
1015 году жители Новгорода после погрома, устроенного 
скандинавскими наемниками, выступают с коллективным 
требованием к Ярославу Мудрому обуздать своих воинов 
и предоставить гарантии защиты жизни и имущества го-
рожан. Итогом переговоров новгородцев с князем стало 
появление первого в русской истории сборника право-

вых норм – «Русской Правды». Дальнейшая эволюция 
взаимоотношений князей и городских вечей привела к 
появлению правовых соглашений – «ряда», подтверждав-
шихся крестоцеловальными грамотами. Таким образом, 
древнерусский город выступает как полноценный субъект 
правовых отношений. Из летописных упоминаний XI-XIII 
веков известно о проведении городских собраний во мно-
гих русских городах: Новгороде, Киеве, Полоцке, Ростове, 
Суздале, Смоленске, Чернигове и т.д.

Социальный состав вечевых собраний в средневеко-
вой Руси остается дискуссионным вопросом. Первона-
чальное представление о подчеркнуто демократическом 
характере веча, озвученное дореволюционными источ-
никами, было подвергнуто критике в советский период. 
Целый ряд советских историков как под копирку писали 
об элитарном характере вечевых собраний, его формаль-
ности. Основной причиной было, разумеется, существо-
вание заданной идеологической парадигмы, в рамках 
которой вся дореволюционная история рассматривалась 
в контексте борьбы трудящихся с эксплуататорами, а воз-
можность социальных компромиссов в русском обществе 
не признавалась. Однако после 1991 года в большинстве 
исследований прочно утвердился тезис об участии в со-
брании широких масс горожан при господствующей роли 
боярской аристократии.

Вопреки распространенным представлениям о Влади-
миро-Суздальском крае как колыбели тирании и азиатских 
порядков, развитие вечевой традиции в Северо-Восточ-
ной Руси идет теми же путями, что и в других восточносла-
вянских землях. Более того, городские собрание Ростова, 
Суздаля, Твери и Владимира продолжают играть важную 

В. Худяков. «Новгородское вече», 1861
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роль и после Батыева разорения. В 1262 году практически 
одновременно в целом ряде городов – Ростове, Владими-
ре, Ярославле, Суздале, Устюге, Угличе – вспыхнули восста-
ния против монголов, по всей видимости, подготовленные 
и спланированные на вечевых собраниях. В 1293 году, во 
время нашествия на Русь «Дюденевой рати», угроза разо-
рения родного города объединила тверичей. На вече «Тфе-
ричи целоваша крестъ, бояре къ чернымъ людемъ, такоже 
и черныя люди къ бояромъ, что стати съ единаго, битися съ 
Татары». В итоге Тверь не была разорена.

Но монгольское разорение, сопровождавшееся уничто-
жением десятков русских городов, а начиная со второй по-
ловины XIV века – укрепление института княжеской власти 
привели к постепенному замиранию вечевой традиции. 
Исключение составили земли Северо-Западной Руси, где 
вечевые собрания существовали вплоть до вхождения Нов-
городской и Псковской республик в состав Московского кня-
жества (в 1478 и 1510 годах).

Нельзя сказать, что угасание вечевой традиции привело 
к исчезновению традиций самоуправления в Северо-Вос-
точной Руси. Уже Иваном III в конце XV столетия предпри-
нимались попытки привлечь к местным делам представите-
лей «тяглового» населения в лице старост, соцких, «лучших 
людей». Однако подлинное возрождение традиций народ-
ного представительства произошло в середине XVI века и 
связано с деятельностью Земских соборов.

Истоком Земских соборов стала т.н. «губная реформа», 
начатая Иваном Грозным в 30-х годах XVI столетия. Губные 
грамоты, выдававшиеся отдельным уездам Русского госу-
дарства, давали местным жителям, а именно «детем бояр-
ским, отчинником и помесчиком, и всем служилым людем, 
и старостам, соцкым, и десятцким, и всем крестьяном моим 
великого князя и митрополичим, и владычним, княжим, и 
боярскым, и поместчиковым, и монастырскым», возмож-
ность поддерживать порядок в родных местах, вести борьбу 
с «лихими людьми». Эта обязанность вменялась выборным 
«губным старостам».

Именно органы местного самоуправления стали пер-
вичными формами самоорганизации населения, позволив-
шими царской администрации реализовать в середине XVI 
века идею создания «русского парламента», а самой России 
– пойти по пути превращения в сословно-представительную 

монархию, наравне с другими европей-
скими странами. За период с 1549 по 1683 
год было проведено 57 Земских соборов, 
о которых есть достоверные сведения. Од-
нако, по всей видимости, их было больше. 
Так, С.О. Шмидт пришел к выводу, что, по-
мимо известных науке соборов, были еще 
соборы в 1547, 1552, 1555-1556, 1564-1565, 
1571, 1575 годах. В целом же на протяже-
нии полутора столетий соборы созывались 
каждые два года. Большая часть Земских 
соборов собиралась для принятия решений 
по вопросам внешней политики или, как и 
в Западной Европе, налогообложения. На-
пример, собор 1653 года был созван по 
вопросу начала войны с Польшей и присо-
единения Украины.

Первые Земские соборы эпохи Ивана 
Грозного представляли собой учреждения, 

не имевшее четкой структуры, собираемые в чрезвычайных 
обстоятельствах. Однако уже в этот период они начинают 
играть все большую роль в коллегиальном принятии реше-
ний по важнейшим внешнеполитическим вопросам. Имен-
но Земский собор 1566 года вынес решение о продолжении 
Ливонской войны.

Социальный состав Земских соборов был схож с со-
ставом подобных сословно-представительных органов, су-
ществовавших в это время в Западной Европе. По данным 
В.О. Ключевского, проанализировавшего список участников 
Земского собора, собравшегося в 1598 году для избрания 
на царство Бориса Годунова, наиболее полно было пред-
ставлено военно-служилое сословие: 267 (52% участников) 
дворян и детей боярских. Помимо них, в избрании Годунова 
приняли участие члены боярской думы, дьяки московских 
приказов и представители посадского населения. Собор 
1598 года знаменовал собой начало эпохи расцвета Земских 
соборов, с этого момента решавших ключевые для государ-
ства вопросы, в том числе избрание царей. Именно таким 
путем взошел на трон и Василий Шуйский. Судьбоносным 
для России стал Земской собор 1613 года, проведенный по-
сле успеха героического похода Второго народного ополче-
ния, освободившего Москву от поляков.

Собор 1613 года стал поистине всенародным и самым 
демократическим по составу участников: в его работе при-
няли участие и черносошные крестьяне. Выбрать предста-
вителей было решено «из игуменов, и из протопопов, и из 
посадцких и из уездных людей, и из дворцовых сел и из чер-
ных волостей десяти человек лутчих, и разумных, и постоя-
тельных людей… к Москве о божьем и земском о большом 
деле на договор». Подобные грамоты были разосланы в 
десятки городов по всей Русской земле. Итогом работы со-
бора, как известно, стало избрание на царский трон первого 
представителя рода Романовых – Михаила Федоровича, чьи 
потомки более 300 лет будут править Россией, превратив ее 
в Империю.

Но вернемся к Земским соборам. «Русский парла-
мент» в конце XVI – первой трети XVII века превращается 
в сложнейший государственный аппарат, в обеспечении 
деятельности которого принимал участие целый ряд при-
казов – Казенный, Разбойный, Земский, Челобитный, 
– занимавшихся организацией и проведением выборов 

А. Рябушкин. 
«Михаил Фёдорович на собрании боярской думы»,1893«Михаил Фёдорович на собрании боярской думы»,1893
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участников собора, составлением необходимых доку-
ментов. В 30-40-е годы XVII века соборы решают ряд важ-
нейших вопросов, касавшихся взаимоотношений с Крым-
ским ханством, в частности обсуждают судьбу Азовской 
крепости, захваченной и удерживаемой донскими каза-
ками. Но уже в середине века институт Земских соборов 
быстро приходит в упадок. Исследователи называют це-
лый ряд причин, среди которых укрепление царской вла-
сти, активная деятельность патриарха Никона и развитие 
воеводской системы, негативно повлиявшей на самоор-
ганизацию представителей сословий на местах. Один из 
последних Земских соборов 1682 года касался избрания 
царем сына Алексея Михайловича – молодого царевича 
Петра, творца Российской империи.

Правление Петра I знаменует собой начало периода 
укрепления вертикали императорской власти. В дальней-
шем все попытки реформ местного самоуправления так 
и оставались незавершенными – вплоть до правления 
Александра II. 

Нас же интересует Земская реформа, возродившая 
традиции местного самоуправления в европейской Рос-
сии. Согласно Указу от 1 января 1864 года, губернские и 
уездные земские учреждения вводились в 34 губерниях 
европейской России. В 1911 году земское самоуправле-
ние было распространено на 6 губерний Западного края 
(Витебскую, Волынскую, Киевскую, Минскую, Могилев-
скую, Подольскую), а в 1913 – также на Астраханскую, 
Оренбургскую и Ставропольскую.

Будучи выборными органами, включавшими пред-
ставителей дворянства, городского и крестьянского на-
селения, земства ведали широчайшим кругом вопро-
сов, в частности строительством школ, больниц и дорог, 
оплатой труда народных учителей и врачей. Несмотря 
на большую роль в земских собраниях и управах пред-
ставителей местного дворянства, земства стали первыми 
органами самоуправления, в работе которых на регуляр-
ной основе принимали участие крестьяне. На 1883-1886 
годы представители крестьянских общин составляли 
38,5% членов уездных земских собраний. В связи с этим 
бесспорным представляется тезис о тесной связи между 
появлением земств и разви-
тием гражданского общества. 
Уездные земства стали также 
стартовой площадкой для мно-
жества будущих российских 
парламентариев.

Хотя учреждение Государ-
ственной думы стало возмож-
ным после манифеста импе-
ратора Николая II от 6 августа 
1905 года, сама идея создания 
законодательного органа об-
суждалась представителями 
политической элиты Россий-
ской империи на протяжении 
всего XIX века. Первый подоб-
ный проект был озвучен спод-
вижником Александра I М.М. 
Сперанским в 1809 году. Спустя 
десятилетие, в 1820 году, кан-
целярией Н.Н. Новосильцева 

была составлена «Государственная уставная грамота Рос-
сийской империи», предусматривавшая создание двух-
палатного парламента. Наконец, активно обсуждалась 
возможность создания парламента в годы Великих ре-
форм Александра II.

Первое заседание Государственной думы прошло в 
торжественной обстановке в здании Таврического двор-
ца (этому предшествовала встреча депутатов с импера-
тором в Зимнем дворце), ознаменовав рождение рос-
сийского парламентаризма эпохи модерна. В отличие 
от первых двух созывов Государственной думы, ставших 
жертвами борьбы с императором и премьер-министром 
П.А. Столыпиным, III и IV созывы проработали целое де-
сятилетие, половина которого пришлась на годы Миро-
вой войны.

Все это десятилетие Дума работала в условиях суще-
ствования ярко выраженных левого и правого флангов, 
причем бросается в глаза заметное представительство 
русской национальной фракции. Так, из 446 депутатов 
III созыва 91 принадлежал к фракции русских национа-
листов и умеренно правых, в Думе IV созыва таковых 
было 88. В ходе своего существования партия активно со-
трудничала с октябристами и крайне правыми. Всего же 
представителей правого фланга (националистов, крайне 
правых и октябристов) в Думе образца 1912 года насчи-
тывался 251 человек. 

Несмотря на отречение императора и поражения на 
фронтах Первой мировой, Государственная дума про-
должала свою работу вплоть до октября 1917 года, когда 
была распущена Временным правительством, активно 
подталкивавшим Россию к пропасти. Уже чувствовалось 
дыхание кровавого ноября и приближение большевист-
ской диктатуры. Отречение государя и роспуск Государ-
ственной думы положили конец тысячелетней традиции 
диалога власти и общества. Традиции, без подлинного 
возрождения которой невозможно построение демокра-
тического государства.

Павел СТЕПАНОВ

В. Поляков. «Тронная речь Николая II во время открытия
 I Государственной думы в Зимнем дворце», 1907
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ИСТОРИЯ ОППОЗИЦИИ В РОССИИ

Все, конечно, не так однозначно. Существовала ли, и 
есть ли оппозиция в России? Безусловно. Является ли она 
оппозицией в общемировом понимании этого слова? Не 
вполне.

По сути, Россия никогда не испытывала потребности в 
оппозиции как социальном институте. Оппозиция никогда 
еще не приходила в России к власти нормальным закон-
ным путем. Прошлое российской оппозиции в основном 
мрачно, а перспективы туманны.

Что такое оппозиция?

Борьба за власть присуща любому людскому сообще-
ству. В этом смысле оппозиция была и в первобытном 
племени.

Но обычно в данное понятие вкладывают более узкий 
и конкретный смысл.

Во-первых, это не просто драка для выяснения того, 
кто сильнее и главнее. Оппозиция всегда предлагает 
обществу некую альтернативу и этим обосновывает свои 
притязания. Главный лозунг любой оппозиции: «Мы зна-
ем, как сделать лучше!».

Во-вторых, заговорщики оппозицией не являются. 
Оппозиция выступает открыто и публично. Чтобы в стра-
не имелась оппозиция, власть должна признавать за ней 
право на существование.

С этим в России всегда были проблемы. Начиная с XIII 
века, в Московской Руси нация отождествлялась с госу-

дарством, а государство – с правителем намного сильнее, 
чем на Западе. Попытки ставить ему палки в колеса рас-
сматривались в лучшем случае как вредная дестабилиза-
ция, а в худшем – как национальная измена. Народ в боль-
шинстве случаев видел в оппозиционерах не защитников 
его прав, а самовлюбленных эгоистов.

Иногда правительство терпело оппозицию как полез-
ный инструмент для выпускания пара и потому, что «в Ев-
ропе так принято». Но мысль о том, что оппозиция может 
прийти ему на смену, для правительства всегда была не-
стерпима.

Этим, видимо, объясняется одна характерная особен-
ность российской оппозиции. Скажем, в Британии уже с 
XVII века в центре общественных дискуссий были налоги, 
внешняя торговля, правила предпринимательства. В Рос-
сии все и всегда вертелось вокруг одного вопроса: отно-
шений между обществом и верховной властью.

Только в последние годы экономические проблемы 
стали занимать важное место в национальной повестке 
дня.

Иосифляне и нестяжатели

Первый настоящий гражданский конфликт – с парти-
ями, программами, публичными дебатами – случился на 
Руси в начале XVI века.

В нем тесно переплелись религия и политика. Так было 
и на Западе. Для людей той эпохи не существовало ничего 
важнее вопросов веры и церковной жизни. Английское 

Когда речь заходит о российской оппозиции, вспоминается знаменитая шутка 
из фильма Эльдара Рязанова «Гараж»: «Интересная у вас профессия – вы занимаетесь тем, чего нет!»
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общество раскололось на сторонников епископальной 
церкви, пресвитериан и католиков задолго до появления 
тори и вигов. Первой, по сути, настоящей политической 
партией нового времени стала Католическая лига, создан-
ная во Франции в середине XVI века.

Иосифляне, названные так по имени их лидера, ми-
трополита Иосифа Волоцкого, выступали за активное уча-
стие церкви в политике и экономике, а лучшим средством 
спасения души почитали денежные пожертвования церк-
вям и монастырям.

Главный идеолог нестяжателей Нил Сорский считал, 
что церковь не должна владеть землями и крепостными, 
и требовал от верующих труда, молитвы и покаяния.

Великий князь Василий III был не прочь взять в казну 
церковные угодья, и поначалу вроде бы склонялся на сто-
рону нестяжателей. Но затем верх взяли иные соображе-
ния.

Иосиф Волоцкий возглашал, что монарх «только теле-
сным естеством подобен человеку, властию же сана яко 
от Бога», и призывал выполнять его волю «как если бы 
Господу работали, а не человеку». Нил же Сорский учил, 
что душа у великого князя такая, как у остальных людей, и 
спасать ее надо, как и всем.

Проповедь нестяжателей признали ересью. Правда, 
репрессий не последовало.

«Князь Курбский от царского гнева бежал»

Первым российским политическим оппозиционером, 
публицистом и правозащитником следует, видимо, счи-
тать князя Андрея Курбского.

Иван IV в начале царствования был вовсе не «Гроз-
ным», а вполне вменяемым человеком. Собрав вокруг 
себя дельных помощников – так называемую Избранную 

раду, в которую входил и Курбский, – он проводил раз-
умные реформы в законодательстве, государственном 
управлении и военном деле.

Историки до сих пор спорят, какая именно муха укуси-
ла царя, но в 1560 году он разогнал прежних соратников, 
а еще через четыре года развязал террор, в котором по-
гибли около трех тысяч бояр и, по разным оценкам, от 100 
до 300 тысяч простых людей.

Курбский был вынужден бежать в Литву.
Но прославился он не этим, а своей последующей пе-

репиской с Иваном Грозным. Известны три его послания 
царю и два ответа Ивана, скорее напоминающие полити-
ческие и философские трактаты.

Легко понять желание изгнанника наконец открыто 
высказать все, что наболело. Труднее объяснить, зачем 
царь тратил время на полемику с человеком, которого 
сам называл «собакой» и «беглым рабом». Видно, тема 
брала Ивана за живое, важно ему было что-то доказать, не 
столько Курбскому, сколько самому себе.

Оба оппонента верили в Божественную природу цар-
ской власти, но понимали ее по-разному.

Курбский считал, что Господь вручает правителю венец 
на определенных условиях, что у того имеются не только 
права, но и обязанности, и не худо бы ему иногда сомне-
ваться в своей правоте.

Иван отстаивал идею о двуединой природе царя, ко-
торый перед лицом Всевышнего является человеком, а по 

П. Рыженко. «Князь Курбский»

«Кондиции» Анны Иоанновны, 1730
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отношению к остальным людям – земным богом, воля ко-
торого ничем не ограничена и не ставится под сомнение.

Вся идеология Курбского содержится во фразе, обра-
щенной к царю: «Яко Сатана, Богом себя возомнивший».

Иван тоже сумел выразить свои взгляды в одном пред-
ложении: «Почто не восхотел от меня смерть прияти?». 
Очевидно, он считал священным долгом подданного лечь 
на плаху, если так захотел царь, и не спрашивать, за что и 
почему.

Первая народная оппозиция

Первым оппозиционным движением в России, охватив-
шим массу людей и все классы общества, стало старообряд-
чество.

Правительство ответило жестокими репрессиями, 
вплоть до сожжения на костре тех, кто публично отстаивал 
свои взгляды.

Как в царские, так и в советские времена старообрядцев 
изображали бессмысленными упрямцами и дремучими 
реакционерами, называли уничижительным словом «рас-
кольники».

С одной стороны, они действительно были ярыми про-
тивниками просвещения, любых перемен в обществе и все-
го нерусского.

С другой – боролись за право каждого человека судить 
о жизни и вере и поступать по собственному разумению и 
совести, а не как велит начальство. Старообрядцы много чи-
тали, размышляли и спорили, отличались честностью и трез-
востью, напоминая этим европейских протестантов.

А за царем и патриархом Никоном пошло не рассужда-
ющее послушное большинство.

Первая попытка ограничения самовластия

Широко известна история о том, как семь влиятельных 
вельмож, входивших в сформированный после смерти Пе-
тра I Верховный Тайный Совет, в 1730 году в обход родной 
дочери и внука покойного императора пригласили на пре-
стол его племянницу, вдовствующую герцогиню Курлянд-
скую Анну Иоанновну, и поставили ей при этом ряд условий.

«Кондиции» давали российскому монарху меньше пол-
номочий, чем английскому королю. Управление страной 
переходило к Верховному Тайному Совету.

Так бы оно, вероятно, и случилось, но предыдущий 
император, Петр II, скончался незадолго до собственной 
свадьбы, праздновать которую в Москву съехалось около 
10 тысяч дворян – примерно половина всего благородного 
сословия.

Как учили в дореволюционной гимназии и советской 
школе, эти честные патриоты возмутились «затейкой» тог-
дашних олигархов – «верховников» – и встретили новую 
императрицу просьбой восстановить исконно русский поря-
док. Вот только отблагодарила она их плохо, передав власть 
своему фавориту Бирону и введя режим тотальной слежки 
и репрессий.

К. Маковский. «Портрет Александра II на смертном одре», 1881

Л. Каравакк. «Портрет Э.И. Бирона», 1730



117

ГРАЖДАНСКОЕ ОБЩЕСТВО В РОССИИ

CIVIL SOCIETY IN RUSSIA

Профессор Андрей Буровский в своей книге «Россия, 
которой не было», доказательно пишет о том, что дворяне 
на самом деле хотели не самодержавия, а участия в управ-
лении государством для всего сословия.

В ожидании приезда Анны в Москве бурлили поли-
тические страсти. Дворяне собирались друг у друга, вели 
жаркие споры, со знанием дела обсуждали британскую, 
шведскую и польскую модели, составляли «прожекты» и 
петиции. Только подписавших подобные документы ока-
залось более 600 человек, а сколько еще участвовало в 
устных дебатах?

Так что у правительницы были основания не очень до-
верять верноподданническим чувствам дворян.

Ошибка «верховников», кончивших жизнь в тюрьмах 
и на эшафоте, заключалась в том, что они позаботились 
лишь о себе и ничего не предложили дворянству, не гово-
ря уж о народе.

Беда дворян – в том, что было их много, и они не суме-
ли или не успели договориться. В наличии не оказалось ни 
лидеров, ни единой программы – только сырые и проти-
воречившие друг другу «прожекты».

С тех пор и до нашего времени неумение договари-
ваться и объединяться остается одной из главных про-
блем российских демократов. Тогдашним мечтателям о 
шляхетских вольностях и британском парламенте история 
отпустила считанные дни. Но, как показали последующие 
события, и долгих лет оказывается мало.

«Заморозки» и «оттепели»

Полтораста лет – от Петра I до его праправнука Нико-
лая I – никакой легальной оппозиции российское самодер-
жавие не допускало. Заговоры «гвардейского столетия» и 
тайные общества декабристов – это по другой части.

Единственным классом общества, мнение которого 
хоть как-то учитывалось, было дворянство. По сути, оно и 
являлось нацией в политическом смысле этого слова.

Петр III и Екатерина II дали дворянам широчайшие лич-
ные права, но, в отличие от английских лордов и испанских 
грандов, самостоятельной политической роли русские по-
мещики не играли. Как говорил сподвижник Петра I гене-
рал Вельяминов, «прав или не прав чело-
век – зависит от места, кое он занимает в 
табели о рангах».

Есть мнение, что ужесточение кре-
постного права в XVIII веке стало резуль-
татом негласной договоренности между 
правительством и дворянством. Помещик 
был политически бесправен, зато в своем 
маленьком королевстве мог самовыра-
жаться, как хотел. Кто-то играл в восточно-
го владыку и заводил гарем, другой вооб-
ражал себя просвещенным монархом и 
учреждал суд присяжных для рассмотре-
ния проступков мужиков и баб.

В эту эпоху сложилась характерная 
особенность российской политики, су-
ществующая поныне: непрерывное че-
редование «заморозков» и «оттепелей», 
жестких и относительно либеральных 
царствований.

Петр I исходил из того, что все обязаны служить госу-
дарству, пока могут передвигать ноги, за отлынивание от 
службы полагается кнут, а за малейшее сомнение, туда ли 
ведет страну царь – смертная казнь.

Екатерина II дозволяла несогласным жить частной 
жизнью и вести вольные речи у себя дома – пока они не 
представляли реальной угрозы существующему порядку.

Нечто похожее происходило и в XX веке.

Павел Милюков

Лев Троцкий на смертном ложе 
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«Либералы» и «ретрограды»

Более или менее нормальная политическая жизнь в 
России началась при Александре II. Главные ее особенно-
сти, сложившиеся тогда, не исчезли по сей день.

Партии «либералов» и «ретроградов» возникли почти 
немедленно. Вся страна знала, кто есть кто. Но авторитар-
ная власть всегда с подозрением относится к попыткам 
самоорганизации подданных, особенно стоящих близко к 
трону. Поэтому «либералы» и «ретрограды» не имели ор-
ганизационных структур и формальных лидеров, и име-
новались не партиями, а «направлениями».

«Направления» будут и при Хрущеве, и при Горбачеве, 
и при Путине: например, в лице «кремлевских» и «питер-
ских» или «экономистов» и «силовиков».

От обычных придворных партий «направления» от-
личаются тем, что все-таки пользуются преимуществами 
гласности и вступают в публичную полемику. При этом 
каждая сторона уверяет, что выражает подлинное Высо-
чайшее мнение, а его носитель ведет себя так, что порой 
бывает трудно сказать, кто, собственно, власть, а кто - оп-
позиция.

При демократии все просто и ясно: 
партии соперничают за голоса избирате-
лей, победители на выборах формируют 
правительство, проигравшие в ожидании 
следующих выборов пытаются убедить 
народ, что его решение было не самым 
оптимальным.

При режиме личной власти судьбу по-
литиков решают не граждане, а один, зато 
самый главный избиратель. Посягатель-
ства на его прерогативы подавляются не-
медленно и жестко. Поэтому оппозиция 
стремится не сместить, а переубедить его, 
навязать себя в качестве лучших советчи-
ков и друзей.

Для европейского ума непостижимо, 
как партии «Единая Россия» и «Справед-
ливая Россия» могут соперничать друг с 
другом и одновременно утверждать, что 

они обе «за Путина». Для зна-
комого с российской историей в 
этом нет ничего удивительного.

В царствование Александра 
Освободителя, кроме «либера-
лов» и «ретроградов» появились 
«нигилисты» – те, кто счел бес-
смысленным упрашивать царя и, 
будучи не в состоянии добивать-
ся своего через выборы, встал на 
путь радикальной борьбы с Систе-
мой.

Вечное деление оппозиции на 
«системную» и «несистемную» – 
еще одна особенность России.

Первый парламент

Еще один шаг в сторону евро-
пейских ценностей был сделан 

после издания манифеста 17 октября 1905 года. В России 
появился парламент и легальные политические партии. 
Прежде партии были под запретом. Исключение состав-
ляли эсеры и эсдеки, действовавшие в подполье. С октя-
бря 1905-го по апрель 1906-го, когда состоялись выборы, 
сформировалось несколько вполне политически дееспо-
собных и представительных партий.

Лидер кадетов Павел Милюков, влюбленный в бри-
танскую конституцию, называл своих сторонников «Оппо-
зицией Его Величества». Однако это было хорошей миной 
при плохой игре. Исполнительную власть по-прежнему 
формировала не Дума, а значит, не было ни правящей 
партии, ни оппозиции в европейском понимании этого 
слова.

В 1915 году формат Думы изменился. Умеренные 
монархисты, октябристы и кадеты образовали «прогрес-
сивный блок», добивавшийся устранения Распутина, ос-
лабления политического влияния императрицы и «ответ-
ственного министерства». Однако в реальной политике 
ничего не изменилось. Возникло парадоксальное поло-
жение, когда парламентское большинство в общегосудар-
ственном масштабе являлось оппозицией.

Межрегиональная депутатская группа
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Такова же была ситуация с коммунистической Думой 
второй половины 1990-х годов.

Советская эпоха

В начале 20-х годов термином «оппозиция» широко 
пользовались Троцкий и его сторонники. Выходил даже 
печатный «Бюллетень оппозиции».

Существовали и другие течения, о которых сегодня 
помнят лишь профессиональные историки – «децисты», 
«сапроновцы», «рабочая оппозиция» Шляпникова и Кол-
лонтай.

Уже в марте 1921 года X съезд РКП(б) принял специ-
альную резолюцию «О единстве партии», запрещавшую 
создание фракций и платформ.

С некоммунистическими партиями к тому времени 
давно покончили.

Драматург Михаил Шатров в раннеперестроечные 
годы выдвигал версию, будто Ленин под конец жизни 
думал о переходе к многопартийной системе, однако до-
статочного подтверждения она не нашла.

Точку в дискуссиях об оппозиции поставил Николай 
Бухарин, заявивший на одном из партийных форумов 
под хохот и одобрительные выкрики: «В Советской стра-
не могут быть только две партии: одна у власти, другая в 
тюрьме!».

С тех пор оппонентов власти в СССР называли по-
всякому: «врагами народа», «предателями», «диссиден-
тами», «антипартийной группой» и даже «бешеными 
псами», но «оппозицией» – никогда.

«План Яковлева»

В 1985 году в России, а точнее в Советском Союзе, на-
чалась очередная «оттепель».

Главный идеолог перестройки Александр Яковлев в 
своих воспоминаниях рассказывал, что еще в 1985 году 
предложил Михаилу Горбачеву начать реформы с КПСС.

Предполагалось провести общепартийную дискуссию, 
по ее итогам разделить КПСС на две партии – либераль-
ную народно-демократическую и традиционалистскую 
социалистическую – провести выборы в Верховный Совет 
и поручить победителям формирование правительства.

По замыслу Яковлева, обе партии должны были за-
явить о приверженности базовым ценностям социализ-
ма, вступить в альянс под названием Союз коммунистов, 
делегировать в состав его Центрального совета равное 
количество членов, а председателя совета выдвинуть со-
вместным кандидатом на пост президента СССР.

Кому предназначалась эта роль, догадаться неслож-
но, но Горбачев идею не поддержал. Оппозиция начала 
формироваться вне КПСС, в форме Народных фронтов в 
Латвии, а затем и в других республиках.

На первых порах они не называли себя оппозицией, 
а наоборот, выступали под лозунгами поддержки Пере-
стройки и Горбачева.

Политическая конструкция, в которой две партии, со-
перничающие друг с другом на выборах, одновременно 
входят в некую коалицию с единым лидером, явила бы 
миру очередное «русское чудо». Вместе с тем некоторые 
исследователи полагают, что реализация «плана Яковле-
ва» позволила бы плавно перейти к многопартийной де-
мократии и избежать развала СССР.
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Все впервые

Весной 1989 года в СССР впервые прошли альтерна-
тивные выборы. Еще не была отменена однопартийная 
система, кандидаты выдвигались собраниями граждан и 
агитировали за себя в личном качестве.

В мае на I съезде народных депутатов была создана 
первая же в советской истории организационно оформ-
ленная и открыто оппозиционная структура – Межрегио-
нальная депутатская группа.

Ее сопредседателями стали Борис Ельцин, Андрей Са-
харов, Гавриил Попов, Юрий Афанасьев и эстонский акаде-
мик Виктор Пальм.

Назвали ее так потому, что в первый день работы съез-
да секретариат предложил депутатам разделиться на груп-
пы не по убеждениям (подразумевалось, что они у всех 
одинаковые), а по регионам.

Саму идею оппозиции многие встречали в штыки. Те 
депутаты, которых Афанасьев окрестил «агрессивно-по-
слушным большинством», в обличительном тоне говори-
ли о «межрегионалах»: «Да они же просто-напросто к вла-
сти рвутся!». Простой вопрос – зачем вообще заниматься 
политикой и участвовать в выборах, если не рваться к вла-
сти? – видимо, не приходил им в голову.

Попытки создания двухпартийной системы

В 1989-1991 годах деление на власть и оппозицию про-
исходило предельно просто. Любому кандидату люди за-
давали один вопрос: «Вы за Ельцина или против?», – и в 
дальнейшие подробности не вдавались.

Когда исчез главный противник в лице КПСС, начали 
твориться на первый взгляд удивительные вещи. Напри-
мер, около 300 российских депутатов, баллотировавшихся 
в 1990 году как сторонники Ельцина, сделались его самы-
ми яростными обличителями.

Циники говорили, что на всех про-
сто не хватило теплых мест в системе 
исполнительной власти. Однако во мно-
гих случаях причина была иная. В свое 
время эти политики выступали против 
коммунистов не с либеральных, а с на-
ционалистических позиций.

В 90-е годы в России было зареги-
стрировано около сотни политических 
партий. Каждый мало-мальски заявив-
ший о себе политик считал ниже своего 
достоинства к кому-либо присоединить-
ся, а желал непременно быть лидером, 
пускай с десятком сторонников. Острый 
на язык народ прозвал эти партии «ди-
ванными».

Большинство историков и полито-
логов согласны, что оптимальной для 
общества является англосаксонская 
двухпартийная модель, при которой 
правящая партия и оппозиция перио-
дически меняются ролями, а на период 
между выборами правительству обе-
спечена стабильность.

При этом обе ведущие партии раз-
деляют некие фундаментальные цен-

ности, так что, по выражению Егора Гайдара, каждые оче-
редные выборы не превращаются в узаконенную форму 
государственного переворота.

Попытки искусственно вырастить в России такую си-
стему в 90-е годы предпринимались дважды. К выборам 
1993 года были созданы «Демократический выбор» Егора 
Гайдара и Партия регионов Сергея Шахрая, а в 1995 году – 
«Наш дом – Россия» Виктора Черномырдина и Соцпартия 
Ивана Рыбкина.

Оба раза ничего из этого не вышло. Те, кого ход собы-
тий в стране устраивал, хотели голосовать за настоящую 
партию власти, а не ее бледное подобие, их оппоненты – 
за «настоящую» оппозицию, прежде всего в лице КПРФ.

СМИ писали, что губернаторы, которым по разнарядке 
велели записываться в Соцпартию, звонили в президент-
скую администрацию и спрашивали, за что им такая не-
милость.

 По новому кругу?

Пожалуй, единственная реальная возможность утвер-
дить двухпартийную систему возникла в 2000 году, когда 
крупные фракции в Госдуме сформировали «Единство» и 
«Отечество».

Особых идейных разногласий между ними не было. 
Личное соперничество между «кремлевскими» и «луж-
ковскими» в ходе естественной смены поколений посте-
пенно забылось бы, и Россия получила бы две системные, 
респектабельные партии – одну с чуть большим упором 
на централизм, другую – на защиту прав регионов.

Однако Кремль предпочел консолидацию конкурен-
ции.

В марте 2006 года замглавы президентской админи-
страции Владислав Сурков публично заявил о необходи-
мости отрастить стране «вторую ногу, на которую можно 
переступить», когда затечет правая («Единая Россия»).
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В октябре на базе трех небольших партий была созда-
на «Справедливая Россия», которой сразу начали предре-
кать роль той самой «левой ноги».

Пусть «Единая Россия» ждет и трепещет», – заявил ли-
дер новой партии Сергей Миронов на пресс-конференции 
после учредительного съезда.

Практически никто не сомневался в кремлевском ав-
торстве проекта. Однако не проходило ощущение, что 
Кремль сам не решил, что с ним делать.

Владимир Путин мог бы посодействовать становле-
нию двухпартийной системы, заявив накануне выборов, 
что «Единая Россия» и «Справедливая Россия» одинако-
во милы его сердцу. Но президент, как известно, принял 
иное решение.

Между тем реальная оппозиция уже несколько лет 
как отрезана от основных СМИ и источников финансиро-
вания. После «дела ЮКОСа» у российских бизнесменов 
исчезла охота поддерживать «не те» партии, а получе-

ние денег из-за рубежа рассматривается 
чуть ли не как измена.

Принятые за годы возрождения авто-
ритаризма  поправки в законодательство 
о борьбе с экстремизмом дают возмож-
ность подвести под это определение лю-
бую резкую критику властей.

Фактически отменено конституцион-
ное право граждан на проведение улич-
ных шествий. Власти разрешают исключи-
тельно «неподвижные» митинги, «марши 
несогласных» жестко разгоняются.

Российская оппозиция снова, как во 
времена Александра II, разделилась на 
«системную» и «несистемную».  Послед-
нее время наметилась новая тенденция: 
власть отталкивает и тех, кто всегда хотел 
быть респектабельной «оппозицией его 

величества» и вести политическую борьбу на избира-
тельных участках, а не на улицах.

В предвыборном выступлении в Лужниках 21 ноября 
Владимир Путин не упомянул о национальном согласии 
и диалоге, а представил всех оппонентов «Единой Рос-
сии» разрушителями страны, прислужниками олигархов 
и иностранных государств.

Сегодня в стране создается не двухпартийная, а так 
называемая «полуторапартийная» система, как в после-
военной Японии: с одной суперпартией и маргинальной 
оппозицией, не имеющей реальных шансов прийти к 
власти в ближайшие десятилетия.

Видимо, на данном историческом витке снова воз-
обладало мнение, что даже видимость политического 
плюрализма и выбора России ни к чему.

Артем КРЕЧЕТНИКОВ
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В 1917 году пала в России последняя самодержав-
ная монархия православного Востока. Ее предшествен-
ница и недосягаемый образец, Византия, погибла еще 
в 1453 году. Теперь уже нет ни одного православного 
государства с самодержавно-теократической идеоло-
гией. На Балканах утвердилась атеистическая тирания 
новейшего типа, за исключением Греции, маленького 
островка конституционной свободы, уцелевшей от XIX 
века. Но если погибли все самодержавные царства, то 
не погибла их идея, разделяемая пусть немногими, но 
страстными последователями. 

Замечательно, что в России в последнее трагиче-
ское царствование, византийское теократическое со-
знание пережило свой мрачный расцвет. Монархия 
хотела быть не только неограниченной, как западный 
абсолютизм, уже отошедший в историю. Она хотела 
быть живой носительницей воли Божьей на земле, сре-
доточием вселенской православной церкви – словом, 
теократией. Таково было сознание самого несчастного 
царя, царицы и целого ряда церковных деятелей: митр. 
Антония, еп. Феофила, Гермогена и других. После рево-
люции Карловацкий собор 1931 года, правда, больше 
под влиянием мирян, утвердил этот теократический 
«догмат»: нет церкви без царя, и царя самодержавно-
го. И сейчас встречаются не только в церковных, но и в 
светских газетах эмиграции попытки связать живой и 

вечный организм церкви с политическим мертвецом, с 
призраком погибшей Византии.

Здесь не место входить в богословские споры с за-
щитниками этих теорий. Я хотел бы предложить ши-
рокому кругу читателей не более как историческую 
справку, показывающую, во-первых, что православная 
церковь могла жить веками без царя, и, во-вторых, что 
она могла жить и в республике, и что именно в одной 
из республик она осуществила теократию, параллель-
ную теократии монархической.

Дело идет о вещах нам близких, о нашей собствен-
ной родине. Беда лишь в том, что господствующее 
течение русской историографии, даже либеральной 
(Соловьев, Ключевский), настолько было подавлено 
фактом «московского царства» как создателя Россий-
ской Империи, что Москва заслонила собой все пред-
шествующие пять веков древней жизни, несравненно 
более богатых культурой и духовной жизнью.

Как известно, венчание на царство великого кня-
зя московского произошло лишь в XVI века (1547). 
Когда-то Василий I, сын Донского, говорил: «У нас есть 
церковь, но нет царя». И хоть патриарх Константино-
польский поучал его: «Невозможно иметь церковь и 
не иметь царя», – но эта византийская точка зрения на-
ходила немного сторонников на Руси. В самом деле, по 
византийской теории вселенского царства, все христи-

РЕСПУБЛИКА СВЯТОЙ СОФИИ

С. Рубцов. «Новгородское вече»
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ане в мире должны быть подданными одного импера-
тора. Все православные народы были его вассалами. 
Русские князья были пожалованы званьем стольников 
византийского двора. Понятно, что на Руси не считались 
с этими теориями, унизительными для национального 
сознания, и ни один греческий митрополит на Руси не 
смог проводить их серьезно. Для наших предков грече-
ский император был только идеальным центром хри-
стианского мира, как греческий (германский) импера-
тор «оставался таким для Франции и Англии. С другой 
стороны, никто другой не мог притязать на его место. 
Хотя литургика церкви была пронизана византийскими 
теократическими идеями и отголоски их слышались и 
в церковных поучениях, ни один из русских князей не 
притязал на самодержавную власть. Князь был ограни-
чен разнообразными общественными силами: вечем, 
боярством, епископами. Для церкви это положение 
создавало слишком большие преимущества, особенно 
духовные, чтобы она стремилась разрушать собствен-
ную свободу. Обиженный князем епископ искал суда у 
митрополита Киевского. Киевский митрополит, назна-
чавшийся в Византии, был подсуден только патриарху 
константинопольскому. Вот почему он, и не играя ак-
тивной роли в политике, стоял высоко над местными 
силами, даже над князем. Недаром один из митропо-
литов XII века мог говорить киевскому князю: «Мы по-
ставлены унимать вас от кровопролития».

Иначе, чем в княжеских волостях, сложились от-
ношения между церковью и государством в Великом 
Новгороде.

Но, прежде всего, нужно отвыкнуть от ходячего 
представления, что Новгород – это один только го-
род со своей округой, и что, следовательно, говоря о 
Руси, можно обойти молчанием его исключительную 
судьбу. Территория Новгорода была огромна: под его 
властью и правом жила вся Северная Русь, вплоть до 
Урала, и даже захватывая край Сибири. Даже после 
поглощения Москвой всех княжеских уделов, владе-
ния Новгорода были обширнее московских. Правда, 
большая часть этих земель были пустыни, леса и тун-
дры, населенные инородцами, среди которых были 
вкраплены поселки русских колонистов. Но на Запа-
де Новгороду принадлежало немало значительных 
городов: Торжок, Ладога, Старая Руса, некогда и сам 
Псков. Здесь выросли и знаменитейшие русские мо-
настыри: Валаам, Соловки, Кириллов, Ферапонтов на 
Белом озере. В истории русского искусства средних 
веков (XIII-XV) Новгороду принадлежит первое место. 
Здесь сформировался и в наибольшей чистоте сохра-
нился велико-русский тип, вдали от татарской неволи 
и крепостного рабства. Здесь и сейчас фольклористы 
находят лучшие песни и былины, старинные костюмы 
и интереснейшие памятники деревянного зодчества. 
И, наконец, Новгород, торговавший с Ганзой, был глав-
ным на Руси окном в Европу. Прорубая вторично это 
окно, царь Петр сознавал, что он возвращает Россию 
на старые новгородские рубежи. Новгородский князь 
Александр, победитель шведов и немцев, должен был 
стать ангелом новой западнической Империи.

Словом, Новгород не курьезный нарост на русской 
жизни, но наиболее русское в ней явленье, наиболее 

чистое от татарской примеси, и с тем, как будто, таив-
шее в себе возможности будущего свободного и куль-
турного развития.

Был ли Новгород республикой? Да, по крайней 
мере, в течение трех с половиной веков своей истории 
(XII-XV). Существование княжеской власти в Новгороде 
не должно нас обманывать. С тех пор, как фактические 
прекратилось политическое единство Руси, с упадком 
Киевской монархии, по смерть Владимира Мономаха 
(1125), княжеская власть в Новгороде не была ни на-
следственной, ни пожизненной. В любое время народ-
ное вече могло «указать князю путь» из города. С дру-
гой стороны, князь не только не был полновластным 
хозяином в Новгороде, но даже не был главным лицом 
в его администрации. Его главное значение было во-
енное; он был временным начальником вооруженных 
сил. Но даже и здесь он делил военное начальство с 
тысяцким. Как судья, он разделял власть с посадником 
и другими. Он не был даже номинальным главой го-
рода-государства. Не от его имени писались грамоты, 
заключались договоры. Приглашенный со стороны ве-
чем, без всяких династических прав, подобно подесту 
итальянских средневековых республик, князь легко 
включался в систему республиканских властей, «го-
спод», правивших Новгородом. Следовательно, Новго-
род был действительно в течение столетий фактически 
республикой или, по выражению Костомарова, наро-
доправством.

Икона Матери Божией «Знамение»



124

ИСТОРИЯ СОВЕСТИ № 7

HISTORY OF CONSCIENCE № 7

Правда, с конца XIV века Новгород перестал про-
извольно выбирать и менять своих князей. Великий 
князь Московский, уже по положению своему, при-
знавался и князем Новгородским. Но это не увеличива-
ло еще его прав и власти в новгородской территории. 
Не живя в Новгороде, он был представлен там своим 
наместником, который довольствовался строго опре-
деленным по договору доходами и юрисдикцией. 
Новгороду было выгодно такое положение, когда его 
военным защитником был самый сильный князь вели-
корусского государства. А, главное, мирные отношения 
с ним обеспечивали беспрепятственные торговые свя-
зи с «низовой» Русью. Без подвоза хлеба с Юга Новго-
род не мог существовать.

Все знают, что полнота власти в Новгородской ре-
спублике принадлежала вечу, или собранию всех 
свободных граждан. Вече выбирало все свое прави-
тельство, не исключая архиепископа, контролировало 
и судило его. Это была прямая, то есть не представи-
тельная демократия, подобно республикам античного 
мира. Лишь тот, кто участвовал в народных сходках, 
мог осуществлять свои политические права. Огромная 
территория управлялась жителями одного города. Это 
было слабое место в республиканском строе и Афин и 
Рима. «Агора» и «Форум» не могли управлять импери-
ями.

Но, говоря о Новгороде, обычно преувеличивают 
беспорядок и неорганизованность вечевого управле-
ния. Мы мало знаем о нормальном течении дел. Ле-
тописи говорят только о его нарушениях. Традицион-
ные картины побоищ на Волховском мосту являлись 
сравнительно редким исключением. По большей части 
«владыкам» удавалось примерять враждующие пар-
тии до начала кровопролития. А, главное, забывается 
о существовании «господ», верхней палаты, ведущей 
все текущие дела и подготовлявшей важнейшие реше-
ния для веча. Эта палата состояла из выбранных вечем 
сановников, настоящих («степенных») и бывших, под 
председательством не князя, а архиепископа. Весьма 
вероятно, что работа народного веча с трудом уклады-
валась в упорядоченные формы. Борьба партий легко 
переходила в междуусобия. Но это обычная плата, ко-
торую демократия платит за свободу. Княжеские усо-
бицы на остальном пространстве русской земли про-
лили больше крови и слез, чем драка на Волховском 
мосту. И, конечно, за все века существования Новгоро-
да, в его стенах не пролилось столько невинной крови, 
как за несколько дней его посещения Грозным в 1570 
году.

Но вернемся к новгородскому правительству. Не-
даром мы видим, что в Совете Господ председатель-
ствовал архиепископ. В сущности, именно он был 
«президентом» республики, если искать современных 
аналогий. Посадник был первым министром, главой 
победившей партии. Владыка стоял выше партий и вы-
ражал единство республики. Чтоб сделать реальной 
его независимость, кандидаты, избранные вечем, под-
вергались жеребьевке. Три жребия на престоле Софий-
ского собора символизировали Божественную волю в 
судьбах города-государства. В политической симво-
лике Великого Новгорода его сувереном, носителем 

верховной власти представлялась сама Святая София. 
Святая София была не только именем всей поместной 
новгородской церкви, как это выражалось в формуле: 
«Святая Соборная и апостольская церковь Святой Со-
фии». Нет, это было имя самой республики, от этого 
священного имени писались договоры и торжествен-
ные грамоты, ей приносили присягу князья и власти. 
Она мыслилась собственницей новгородских земель, 
особенно церковных («дом Святой Софии»). В ней на-
родная воля нашла себе небесный символ, свободный 
от капризной изменчивости настроений толпы. Не в 
одном Новгороде средневековая демократия осущест-
вляла себя через посредство небесных символов. То 
же мы видим в городских республиках Италии. Милан 
был городом св. Амвросия, Флоренция – Иоанна Кре-
стителя. Между Италией и Новгородом нельзя пред-
полагать взаимных влияний. Но общее теократическое 
сознание, жаждущее религиозного освящения полити-
ческой жизни, принимало сходные формы и в католи-
ческой и в православной республиках средневековья.

Что такое или кто такая Святая София, это вряд ли 
было ясно рядовому новгородцу, вряд ли было ясно 
и многим из местного клира. Новгород, столь много 
давший русскому искусству, не оставил богословских 
трудов. В этом он не отличался от других уделов сред-
невековой Руси. Новгородский собор был наречен в XI 
веке по имени Киевского и Константинопольского хра-
мов. Греки-епископы знали, конечно, что София, Пре-
мудрость Божья, есть одно из имен Христа. Знали это и 
более ученые из русских книжников. По крайней мере, 
в некоторых русских рукописях встречается такое объ-
яснение. Но во всех известных случаях присяги новго-
родцы целуют икону Богородицы. Это заставляет ду-
мать, во-первых, что в средние века не существовало 
известного иконографического типа св. Софии в виде 
огненного ангела, а, во-вторых, что в Новгороде возоб-
ладало богородничное или женственное понимание 
Софии, предвосхитившее идею Софии у современных 
русских богословов из школы Вл. Соловьева.

Как бы не представляли новгородцы св. Софию, 
она была владычицей и покровительницей города и 
государства. На земле ее представлял всенародно из-
бранный архиепископ. Истинный президент республи-
ки, он сосредотачивал в своих руках огромную мате-
риальную и даже военную силу. «Дом св. Софии» был 
крупнейшей хозяйственной единицей в Новгороде, а 
«владычный полк» – заметной частью его гражданско-
го ополчения. В XI веке новгородцы прилагали боль-
шие усилия, чтобы сделать свою церковь совершенно 
независимой от Москвы. Однако патриарх Константи-
нопольский не согласился на раздел русской митропо-
лии. Впрочем, привилегии митрополита Московского 
большей частью сводились к денежным поборам, свя-
занным с отправлением церковного суда. Самого ми-
трополита старались держать подальше от Новгорода. 
Если же отношения с Москвой становились слишком 
натянутыми (в XV веке), была еще возможность по-
ставления архиепископа, минуя Москву. Можно было 
получить хиротонию в Литве у православного митро-
полита Западной Руси. Так был поставлен св. Евфимий, 
один из лучших владык новгородских.
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Часто говорят, что избранный на вече архиепископ 
не имел достаточной независимости и мог быть све-
ден со своей кафедры, подобно последнику и князю. 
Факты не подтверждают этой теории. Во всей истории 
новгородской церкви мы видим один смутный период, 
два десятилетия в самом начале XIII века, когда борьба 
суздальской и патриотической партий достигла боль-
шой остроты. Тогда архиепископы той и другой сторо-
ны не раз должны были оставлять свою кафедру и сно-
ва возвращаться на нее. Но это было исключительное 
время. Свобода личности могла легко подавляться в 
средневековых теократических республиках. Но сво-
бода церкви была, во всяком случае, лучше огражде-
на в Новгородской республике, чем в самодержавной 
Москве, где с конца XV века удаление митрополитов 
по воле великого князя и царя сделалось скорее пра-
вилом, чем исключением.

Но владыки Новгородские защищали свободу не 
только церкви, но и свободу «града», то есть республи-
ки. Жития последних святых архиепископов Евфимия и 
Ионы накануне падения Новгорода об этом свидетель-
ствуют. Так Иона, уже в глубокой старости, едет в Мо-
скву, чтобы отвратить угрозу против своего отечества. 
Он увещевает великого князя (Василия II): «Тихими оча-
ми смотри на своих подданных и не начинай обращать 
свободных в рабство». В духе пророчества он обещает 
наследнику (Ивану III) «свободу от Ордынского царя» 
– «за свободу града моего». Если же князь посягнет на 
свободу невинных людей, то увидит в собственных де-
тях «зависти око» и разделение.

К несчастью, эти выражения религиозного идеала 
свободы в православии не были развиты в канониче-
ские трактаты. Дух свободы остался жить на страницах 

древних летописей и отчасти в местных культах. Так, 
местная чудотворная икона «Знамения» Божией Ма-
тери осталась навсегда связанной с памятным чудом 
1170 года. В сознании новгородцев, эта именно икона 
обратила в бегство коалицию князей во главе с Андре-
ем Боголюбским и спасла их свободу.

Икона «Знамения» (Чуда), как и символ св. Софии, 
вместе с именами св. епископов новгородских Иоанна, 
Евфимия и Ионы, оставались в памяти новгородской 
как религиозные символы политической свободы.

История судила победу другой традиции в русской 
церкви и государстве. Москва стала преемницей одно-
временно и Византии и Золотой Орды, и самодержавие 
царей не только политическим фактом, но и религиоз-
ной доктриной, для многих почти догматом. Но когда 
история покончила с этим фактом, пора вспомнить о 
существовании иного крупного факта и иной доктрины 
в том же самом русском православии. В этой тради-
ции могут почерпать свое вдохновение православные 
сторонники демократической России. Конечно, наша 
эпоха чужда теократии. Религиозная основа жизни глу-
боко подорвана в народных массах. Всякая теократия 
таит в себе опасность насилия над совестью меньшин-
ства. Раздельное, хоть и дружеское сосуществование 
церкви и государства является лучшим решением для 
сегодняшнего дня. Но, оглядываясь в прошлое, нельзя 
не признать, что в пределах восточно-православного 
мира Новгород нашел лучшее разрешение вечно вол-
нующего вопроса об отношениях между государством 
и церковью.

Георгий ФЕДОТОВ

А. Васнецов. «Двор удельного князя»
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РАЗГРОМ ВЕЛИКОГО НОВГОРОДА

Разгром Великого Новгорода 

В более чем тысячелетней истории Великого Новгоро-
да известно немало драматических страниц и крутых по-
воротов. Однако события зимы 1570 года повергли в ужас 
даже подданных царя Ивана Грозного, уже успевших на-
терпеться от него злодеяний. «Опричный разгром» вто-
рого по значению города Русского государства во многом 
стал роковым для судьбы уникальной новгородской куль-
туры и навсегда остался, пожалуй, самым трагическим 
эпизодом этого мрачного царствования.

В обстоятельствах той трагедии очень многое остает-
ся неясным, а порой и просто загадочным. Крутой нрав, 
вспыльчивость и жестокость Ивана IV хорошо известны. 
В борьбе с подлинными и мифическими врагами он не 
останавливался ни перед чем. Но никогда ни до, ни по-
сле той зимы его гнев не обращался без разбора почти на 
все социальные слои огромной территории, какой была 
в XVI веке новгородская земля. К великому сожалению 
историков, опричные архивы Ивана Грозного, в том числе 
и многочисленные следственные дела «об изменах», не 
сохранились.

До наших дней дошли лишь названия некоторых из 
них. Вот как выглядит заголовок новгородского дела из 
Описи Посольского приказа: «Статейной список из сыск-
ного из изменного дела… на ноугородцкого архиеписку-
па на Пимина и на новогородцких дьяков, и на подъячих, 
и на гостей, и на владычних приказных, и на детей бояр-
ских… о здаче Великаго Новагорода и Пскова, что архи-
епископ Пимин хотел с ними Новгород и Псков отдати 

литовскому королю, а царя и великого князя Ивана Васи-
льевича всеа Руси хотели злым умышлением извести, а 
на государство посадити князя Владимира Андреевича».

Судя по этому пространному названию, больше по-
хожему на обвинительное заключение, в Новгороде 
составился грандиозный заговор, в который оказалась 
вовлечена чуть ли не вся без исключения городская эли-
та – сотни человек, причем злоумышленники ставили 
перед собой сразу две необычайно масштабные и не 
очень совместимые одна с другой цели! Чем же было 
«новгородское дело»: плодом больного воображения 
царя, удобным поводом для расправы с политическими 
противниками? А может быть, какой-то заговор действи-
тельно существовал?

Конец Новгородской республики

Новгород был настолько не похож на Москву, что неко-
торые историки считали возможным говорить об особой, 
«северной русской народности», или, выражаясь более 
современно, – «цивилизации», развивавшейся парал-
лельно той, что существовала в Северо-Восточной Руси. 
Уже к XIII веку новгородская аристократия сумела побе-
дить в упорной борьбе с княжеской властью. В результате 
на огромной территории, от Кольского полуострова до 
Урала, сложилось политическое устройство, получившее 
у историков название «феодальной республики». Во гла-
ве ее стоял новгородский архиепископ, чьи полномочия 
серьезно ограничивались городской верхушкой – Сове-
том господ. Немалую роль играло и знаменитое вече – та 

К. Лебедев. «Уничтожение новгородского веча», 1889 
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самая демократическая «вольница», которая была столь 
любима многими писателями и историками, видевшими в 
ней альтернативу московскому самодержавию.

К XV веку Новгород стал наиболее экономически и куль-
турно развитой частью русских земель. Значение города 
было в то время столь велико, что многие иностранные гео-
графические руководства утверждали, что именно он, а не 
Москва является «главным городом» Руси. При этом Нов-
город никогда не владел собственным сильным войском. 
Не имея ни ресурсов, ни потребности в территориальном 
расширении, «республика» неминуемо должна была ока-
заться между жерновами экспансионистских устремлений 
агрессивных и стремительно растущих соседей – Москвы 
и Литвы. В 1471 году властный и решительный московский 
великий князь Иван III, дед Ивана Грозного, разгромил нов-
городское ополчение в битве на реке Шелонь. Новгородцы 
вынуждены были присягнуть на верность великому князю.

А спустя еще семь лет вечевой колокол был торжествен-
но снят и увезен в Москву, а древние порядки упразднены. 
Отныне Новгородом управляли московские наместники. 
Великий князь обещал «не вступаться» в земли новгород-
ской знати, но слова своего, разумеется, не сдержал. Тыся-
чи новгородских дворян и купцов были репрессированы, 
лишены своих владений, перешедших в казну, и переселе-
ны в центрально-русские уезды. На освободившиеся земли 
переселялись московские служилые люди, дворы в Новго-
роде получали и крупные московские купцы («гости»), взяв-
шие в свои руки наиболее прибыльные отрасли городской 
экономики. Кроме того, Иван III постарался превратить Нов-
город в настоящую крепость по подобию Москвы. Именно 
по его повелению в городе был построен прекрасно сохра-
нившийся до наших дней Детинец из красного кирпича.

Стало ли присоединение к Москве благом для Новгоро-
да – вопрос сложный. Но в жизни Московского государства 
покорение соседа-конкурента, безусловно, сыграло очень 
значительную роль. Обосновавшиеся здесь помещики со-
ставили наиболее боеспособную часть дворянского войска 
– тяжеловооруженную конницу («кованую рать»). Не будь 
Новгород частью Московского государства, и Иван Грозный 
не смог бы и помышлять об активной политике на запад-
ных рубежах Руси.

Поддержка местного дворянства стала для него осо-
бенно важной во время Ливонской войны. Поначалу очень 
удачная (русским полкам удалось быстро разгромить Ли-
вонский орден, занять значительную часть Прибалтики, 
взять Полоцк), к середине 1560-х годов война превратилась 
в затяжную череду относительных успехов и поражений в 
борьбе с Литвой и ее союзником – Крымом. В разгар во-
йны, в 1565 году, царь принял необычное решение о раз-
делении страны на две части – «земщину» и «опричнину». 
Впрочем, начавшиеся конфискации, ссылки и казни уже че-
рез полтора года были приостановлены – Иван IV явно нуж-
дался в том, чтобы «земщина» поддержала продолжение 
войны и приняла на себя грандиозные расходы по ее веде-
нию. На спешно созванном Соборе представители русской 
элиты (среди которых было немало новгородцев) заявили, 
что они «на его государево дело готовы».

Заручившись поддержкой подданных и нового союзни-
ка – шведского короля Эрика XIV, Иван Васильевич осенью 
1567 года во главе огромного войска выступил в поход на 
Ригу. Однако в этот решительный момент царь получил не-

кие известия, не только заставившие его отменить поход и 
вернуться в Москву, но и спровоцировавшие новый виток 
репрессий. Именно с этого момента опричный террор при-
обрел наиболее устрашающие, разнузданные формы, на-
растая как снежный ком. Спустя два года после его начала 
лавина накрыла Новгород.

В поисках врагов

Для историков, занимающихся эпохой Ивана Грозного, 
нет, пожалуй, проблемы более дискуссионной, чем смысл 
опричнины. В попытках найти ей рациональное объясне-
ние высказывались самые различные суждения. По укоре-
нившейся в массовом сознании версии, опричнина имела 
цель сломить сопротивление боярской аристократии, яко-
бы препятствовавшей в своекорыстных интересах консо-
лидации страны. Именно борьбой с боярской «изменой» 
объяснял свою политику сам Иван Грозный. Только вот ни 
опричным следователям, ни историкам так и не удалось 
обнаружить никаких сколько-нибудь достоверных свиде-
тельств о заговорах, хотя бы немного соответствовавших 
по своим масштабам репрессиям. Да, был глухой ропот в 
среде элиты, недовольной нежеланием царя считаться с 
неписаными нормами обращения со своими подданными, 
были и высокопоставленные перебежчики на сторону вра-
га (самым известным из них стал князь Андрей Курбский). 
И все же террор был скорее причиной недовольства, чем 
его следствием. Да и затронул он не только аристократию, 
большинство представителей которой, к слову сказать, 
были совершенно лояльными слугами царя.

Но если опричнина не была ответом на реальную «из-
мену», то, может быть, она стала средством пресечения 

О. Кузьмин. «Иоанн Грозный и митрополит Филипп» 
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самой возможности оппозиции политике самодержца со 
стороны элиты? Такое объяснение кажется более осно-
вательным. Известный историк Р.Г. Скрынников провел в 
свое время интересную параллель между опричниной и 
политикой массовых переселений местных элит, которую 
использовали предки Ивана Грозного на вновь присоеди-
ненных к Москве территориях – в Смоленске, и особенно 
Новгороде. Следуя примеру отца и деда, многочисленны-
ми конфискациями и опалами царь прежде всего разру-
шал прочные, вековые социальные связи – родственные, 
«клановые», – которые сплачивали русское общество (как 
и любое традиционное общество), делали его устойчивым 
и не поддающимся легкому манипулированию. Эту-то вяз-
кую среду, способную уступать грубому давлению, не раз-
рушаясь, и готовую в любой момент ощетиниться в ответ на 
агрессию, видимо, и не выносил царь Иван, как не терпел 
ее гораздо позже и Петр I. И не зря репрессиям подверга-
лись не «бояре» вообще – уничтожались целые кланы от 
возглавлявших их столпов аристократии до слуг, холопов, а 
порой даже зависимых крестьян! Если же уничтожение не 
считалось необходимым, они перетасовывались, как коло-
да карт, ведь власти, которая претендует на неограничен-
ность, гораздо проще иметь дело с отдельными людьми, 
чем с сообществами. За то же самое, при всей своей внеш-
ней благочестивости, не любил царь и церковь – еще более 
стойкий и неуправляемый организм.

Постоянно присутствовал в действиях Ивана Грозного 
еще один, не всегда понятный современному человеку 
смысл – сакрально-символический. Жертвы террора под-
вергались не механическому уничтожению, но прежде 
всего символическому поруганию. Целью было не баналь-
ное физическое убийство (ведь для религиозного сознания 
средневекового человека смерть тела отнюдь не являлась 
настолько важной, как для большинства современных лю-
дей), а уничтожение личности в более глубоком, социаль-
ном и, может быть, даже духовном смысле.

Отсюда эти кажущиеся избыточными ритуалы, которые 
сопровождали репрессии. Вот как, например, описывали 
очевидцы казнь одного из видных государственных деяте-
лей, боярина Ивана Петровича Федорова-Челяднина. Иван 
Грозный приказал ему облечься в царские одежды и сесть 
на трон. Затем, преклонив перед ним колени, царь сказал: 
«Ты имеешь то, чего искал, к чему стремился, чтобы быть 
великим князем Московским и занять мое место: вот ты 
ныне великий князь, радуйся теперь и наслаждайся влады-
чеством, которого жаждал». После этого он сам убил бояри-
на кинжалом, а труп «протащили за ноги по всему кремлю к 
городу, и он брошен был на середине площади, являя жал-
кое зрелище для всех». Запрет хоронить тело казненного, 
конечно, имел цель нанести ущерб его душе.

Эта карнавальная, то есть языческая, по сути, стихия, в 
которую погрузился царь Иван вместе со своим окруже-
нием, отнюдь не была фарсом или сумасбродством – она 
была устрашающе серьезна. Ярким ее проявлением стало 
устройство опричного двора в Александровской слободе по 
подобию монастыря. «Рано поутру царь с фонарем на руке 
лез на колокольню, – пишет Р.Г. Скрынников, – где его ждал 
«пономарь» Малюта Скуратов. Они трезвонили в колоко-
ла, созывая прочих «иноков» в церковь. На «братьев», не 
явившихся на молебен к четырем часам утра, царь-игумен 
накладывал епитимью. Служба продолжалась с небольшим 
перерывом от четырех до десяти часов. Иван с сыновьями 
усердно молился и пел в церковном хоре. Из церкви все от-
правлялись в трапезную. Каждый имел при себе ложку и 
блюдо. Пока братья питались, игумен смиренно стоял под-
ле них». Уподобляясь духовному наставнику, царь получал 
возможность добавить к своим полномочиям «самодерж-
ца», и без того пронизанным сакральным смыслом, право 
«духовного наставничества». Вероятно, хотя это может по-
казаться диким, что, перемещаясь из трапезной в застенок, 
он считал пытки и казни лишь закономерным проявлением 
такого мудрого наставничества.
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Пытаясь подойти к действиям Ивана Грозного со свои-
ми, рационалистическими мерками, историки редко при-
дают должное значение его мироощущению, в котором и 
без того непривычная для нас ментальность другой эпохи 
была отягощена личными психологическими проблемами. 
В результате в их трудах появляются очень умозрительные 
конструкции, согласно которым Иван Грозный боролся, ска-
жем, с остатками «удельной децентрализации» или с «эко-
номической независимостью церкви». Да, наверное, такие 
интерпретации не лишены смысла. Однако как бледны они 
по сравнению с реальностью!

Но вернемся к драматическим событиям 1567 года. 
Считается, что подозрения царя, которые заставили его 
прервать поход на Ригу, были вызваны сведениями о якобы 
сложившемся в среде недовольных опричниной «земских» 
бояр заговоре. Целью его было то ли выдать царя польско-
му королю Сигизмунду III, то ли возвести на трон двоюрод-
ного брата царя и единственного, помимо сыновей Ивана, 
законного претендента – князя Владимира Андреевича 
Старицкого. Именно такое двойное обвинение было, как 
мы уже знаем, предъявлено позже и новгородцам.

Польский монарх действительно пытался склонить не-
которых московских бояр к измене, направляя им письма, 
оказавшиеся в руках царя. И без того мнительному и под-
верженному мании преследования Ивану Васильевичу 
недоставало лишь последнего толчка. Им стало некое вы-
нужденное признание, которое уже во время похода царь 
выслушал от своего брата. О его содержании мы можем 
только догадываться. Простая логика говорит, что если бы 
Владимир Старицкий действительно имел серьезные по-
ползновения на трон, он вряд ли стал бы откровенничать 
с царем. В реальности заговора заставляет усомниться и 
тот факт, что Владимир Андреевич поначалу не подвергся 
никакому наказанию и лишь был удален подальше от Мо-
сквы.

Первая волна репрессий обрушилась на московские 
боярские кланы. В 1568 году без всякого суда и следствия 
были убиты сотни человек. Поднявший голос против 
казней московский митрополит Филипп (Колычев) был 
низложен и заточен в одном из тверских монастырей. 
Однако массовые расправы лишь подстегнули подозри-
тельность царя. Под жестокими пытками подозреваемые 
готовы были оговорить и себя, и кого угодно еще. Круг по-
дозреваемых расширялся: в него попали уже некоторые 
приближенные к царю опричники. Усугубили положение 
неожиданная сдача литовцам неприступной крепости 
Изборск и, как ни странно, свержение с престола союзни-
ка Москвы шведского короля Эрика XIV. Внутренняя по-
литика полубезумного Эрика очень сильно напоминала 
действия царя Ивана: те же жестокие репрессии, тот же 
страх перед собственными подданными. Опасаясь их мя-
тежа, король просил русских послов помочь ему бежать 
в Московию. Но не успел. В сентябре 1568 года братья 
при поддержке жителей Стокгольма низложили Эрика и 
заточили его в крепость. Аналогии напрашивались сами 
собой, и судьба Владимира Старицкого была окончатель-
но решена. Он был вызван в Александровскую слободу, 
обвинен по наскоро сфабрикованному делу в попытке от-
равления царя и убит вместе с женой и девятилетней до-
черью (всех их заставили выпить яд). А вскоре по первому 
зимнему пути спешно собранная опричная армия (6-7 ты-
сяч человек) двинулась из Слободы в поход на Новгород.

Кровавая расправа

Почему в сознании царя угроза со стороны брата 
соединилась с идеей о новгородском отступничестве? 
Старицкие князья имели прочные и давние связи с нов-
городским дворянством. Но одно это вряд ли могло стать 
поводом к столь серьезным мерам. Существует также 
версия о сфабрикованной «изменнической грамоте», 
под которой были подделаны подписи архиепископа 
новгородского Пимена и некоторых бояр и которая была 
представлена царю неким доносчиком. Как считал из-
вестный советский историк А.А. Зимин, Новгород дей-
ствительно представлял опасность для царя «и как круп-
ный феодальный центр, и как союзник старицкого князя, 
и как потенциальный сторонник Литвы, и как крупнейшая 
цитадель сильной воинствующей церкви». Не доверял 
царь, по словам Зимина, и новгородскому дворянству. 
Все эти положения выглядят очень зыбко. Никаких дан-
ных о выступлениях новгородцев ни в пользу Литвы, ни 
в поддержку Владимира Старицкого источники не содер-
жат. Новгородская церковь была ко времени разгрома 
под полным контролем Москвы, а архиепископ Пимен 
являлся одним из самых лояльных царю иерархов. И 
уж совсем непонятно, как Новгород, в котором задолго 
до того было уничтожено местное боярство и крупное 
землевладение, Новгород мелких и средних поместий, 
можно считать «крупным феодальным центром». По ос-
новательному мнению другого историка, Б.Н. Флори, нов-
городским дворянам и купцам завоевательная политика 
Ивана Грозного в Ливонии могла только импонировать: 
они получали земли, доступ к международной торговле, 
возможность проявить себя – и все это не где-нибудь в 
далеких степях, а рядом с родными местами.

А. Новоскольцев. 
«Последние минуты митрополита Филиппа», 1889 
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О. Вишняков. «Царь Иван - грозный судья, допрашивающий опального боярина»

Оснований для недовольства тоже было немного: 
ведь предшествовавшие репрессии новгородскую землю 
почти не затрагивали. Но именно поэтому она могла вос-
приниматься царем как громадное «непаханое поле», где 
измена может безнаказанно пускать корни. Новгородчина 
была для него чужим и угрожающим пространством, на-
стоятельно требующим символического покорения. Не 
случайно опричный поход на Новгород больше был по-
хож на самую настоящую завоевательную экспедицию. 
Реальная вина тех или иных новгородцев в таких условиях 
большого значения не имела. Положение усугублялось из-
вечной взаимной подозрительностью московских власти-
телей по отношению к городу, всегда доставлявшему им 
немало хлопот.

О событиях, произошедших в Новгороде той зимой, 
известно немало благодаря местным летописям, а также 
свидетельствам иностранцев, находившихся на опричной 
службе. Поход готовился и начинался в глубокой тайне. Все 
дороги были перекрыты под предлогом эпидемии чумы. 
Опричное войско двигалось через Клин, Тверь, Медное и 
Торжок. По дороге опричники расправились с нескольки-
ми сотнями псковичей, незадолго до того выселенных из 
родного города, с пленными литовцами и татарами. 23 де-
кабря 1569 года в монастыре под Тверью Малюта Скуратов 
задушил опального митрополита Филиппа.

2 января 1570 года передовой отряд опричников оце-
пил Новгород, занял городские монастыри, опечатав мо-
настырскую казну. Сотни игуменов, старцев и священников 
были посажены под арест. 6 января в город прибыл царь, 
остановившийся на Торговой стороне, на Городище, где во 
времена Новгородской республики жили князья. Через 
два дня Иван Васильевич отправился в знаменитый собор 
Святой Софии. На мосту через Волхов его торжественно 

встретил со свитой архиепископ Пимен. Царь демонстра-
тивно не принял благословения иерарха и громогласно 
обвинил новгородцев в измене.

Не обращая внимания на всеобщую растерянность и 
испуг, он отстоял службу в храме. Однако после нее, едва 
начался торжественный обед, царь «возопи гласом вели-
ким яростию… и тотчас повеле архиепископлю казну и весь 
двор его и келии пограбити, и бояр его и слух переимати». 
Из кафедрального собора были вывезены все реликвии, 
иконы и утварь, а самого архиепископа подвергли уже зна-
комому нам ритуалу символического, карнавального по-
ругания. «Тебе не подобает быть епископом, – заявил ему 
Иван Грозный, – а скорее скоморохом, поэтому я хочу дать 
тебе в супружество жену». По его приказу привели кобылу. 
«Получи вот эту жену, – продолжал царь, – влезай на нее 
сейчас, оседлай, отправляйся в Москву и запиши свое имя 
в списке скоморохов». Сидя на кобыле задом наперед, с 
гуслями или волынкой в руках архиепископ был отконво-
ирован в столицу.

На следующий день на Городище началась продол-
жавшаяся много дней расправа. Взрослых и детей пытали, 
привязывали к саням, волокли на «великий Волховский 
мост» и бросали в реку. Тех, кому удалось выплыть, затал-
кивали под лед палками. Репрессии обрушились прежде 
всего на окружение архиепископа, «приказных» (местных 
чиновников), богатых купцов, их родных и близких. По 
мнению Б.Н. Флори, такая необычная казнь была связана с 
представлениями о воде как о стихии, где властвуют враж-
дебные человеку силы. Царь символически направлял 
вероотступников (ведь новгородцам инкриминировалась 
связь с католиками) прямиком в ад. Такая интерпретация 
подтверждается рассказом немца Шлихтинга. Одного из 
купцов, Федора Сыркова (представителя богатейшей ди-
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настии, некогда переселенной Иваном III из Москвы), царь 
велел привязать к веревке и окунать в холодную воду до 
тех пор, пока он не расскажет, где хранит свои сокровища. 
Когда купца в очередной раз подняли и Иван Грозный с 
обычной издевкой спросил его, что он видел под водой, 
Сырков ответил, что был в аду и видел там место, приго-
товленное для царя. Обвинение вернулось к обвинителю.

Опричный разгром завершился ритуальным уничто-
жением имущества новгородцев, торговых запасов, лавок, 
продовольствия. «Были снесены все новые постройки, – 
пишет участник погрома немец-опричник Штаден, – было 
иссечено все красивое: ворота, лестницы, окна». Царь «в 
житницах хлеб всякой стоячей в скирдах… повеле огнем 
сожигати и скот их всякой и лошеди и коровы повеле по-
секати». Сжигалось все, что нельзя было увезти. Мелкие 
отряды опричников отправились мародерствовать по 
окрестностям. На купцов и духовенство была наложена 
громадная контрибуция, которую опричники в букваль-
ном смысле слова выбивали из жертв в течение года. 
Символическое «покорение» города совсем не мешало 
вполне практическому пополнению не только карманов 
опричников, но и отощавшей государственной казны.

Историки до сих пор спорят о количестве жертв по-
грома. Называются самые разные цифры – от полутора 
до сорока тысяч человек. Минимальное число погибших 
зафиксировано в так называемом «Синодике опальных». 
Этот документ представляет собой составленный в конце 
жизни царя, вдруг озаботившегося спасением своей души, 
поминальный список всех казненных и просто убитых, ко-
торый был основан на утраченных опричных архивах. «По 
Малютине скаске, – гласит Синодик, – новгородцев отде-
лал тысящу четыреста девяносто человек, [и] ис пищали от-
делано 15 человек». Иначе говоря, Малюта Скуратов, воз-
главлявший «розыскные мероприятия», насчитал именно 
столько безымянных казненных. Кроме того, в Синодике 
названы сотни убитых, чьи имена известны. На самом 
деле погибших, конечно, было гораздо больше. 
Едва ли их кто-то и считал. Святитель Филипп, 
митрополит Московский, отказался благословить 
разорение Новгорода и был убит. Но самое страш-
ное началось в городе потом. На 1569–1570 годы 
пришелся страшный неурожай. Тотальное же ис-
требление немногочисленных припасов привело 
к ужасному голоду, от которого погибло намного 
больше людей, чем от рук опричников. В Новгоро-
де широко распространилось людоедство. Довер-
шила дело эпидемия чумы, начавшаяся на Руси 
до погрома, а в Новгород пришедшая уже после 
него. Помешать ее распространению не смогли 
даже жесточайшие карантинные меры, принятые 
властями. Однако еще до этого «очищенный» от 
измены город был сочтен достойным для присо-
единения к опричнине и даже для превращения 
его в очередную царскую резиденцию. Правда, 
столь высокой чести удостоилась только половина 
Новгорода – а именно Торговая сторона, Софий-
ская же осталась в «земщине». Строительство но-
вой резиденции началось со свойственным царю 
размахом. На Торговой стороне были сломаны 227 
дворов, и начался подвоз материалов для соору-
жения большой крепости.

В 1571–1572 годах, когда крымский хан Девлет-Гирей 
сначала безнаказанно сжег Москву, а затем, в следующем 
году, был с большим трудом отброшен русскими полками 
на подступах к ней, царь счел за благо оказаться подальше 
от опасности. В декабре 1571 года он прибыл в Новгород. 
А вслед за ним в город прибыл огромный обоз с государ-
ственной казной – 450 возов золота и серебра. Сокровища 
были размещены в подвалах церквей Никольской, Св. Жен-
Мироносиц и Параскевы Пятницы на Ярославовом Двори-
ще и круглосуточно охранялись караулом в 500 стрельцов.

По отношению к новгородцам царь в это время вся-
чески демонстрировал свое расположение. Он объезжал 
ограбленные им же монастыри и храмы, усердно молился 
и даже организовал показательную казнь некоторых оприч-
ников, отправленных с камнями на шее все в тот же Волхов. 
Ближайшие сподвижники Ивана Грозного поспешили обза-
вестись в Новгородской земле богатыми поместьями.

Однако новой столицей Новгород так и не стал. Послед-
нее десятилетие жизни Ивана Васильевича (а умер он в 
1584 году) прошло в каком-то страшном угаре, и в его дей-
ствиях ощущалось все меньше осмысленности и даже про-
стой последовательности. Вероятно, можно утверждать, что 
именно новгородское «дело», совпав с нашествием татар, 
голодом и эпидемией, поразившими всю страну, оконча-
тельно надломило психику царя. Новгород же так никогда 
и не сумел оправиться от погрома и последовавших за ним 
бедствий, последним из которых стала многолетняя швед-
ская оккупация этой древней русской земли в период Сму-
ты. По окончании же Смутного времени на восстановление 
края потребовались многие десятилетия. Однако прежний 
вольный дух, по-видимому, царивший в Новгороде еще в 
середине XVI века, ушел безвозвратно.

Игорь ХРИСТОФОРОВ

Н. Комаров. «Марфа Посадница»
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«ДРЕВНЯЯ РУСЬ ЗНАЛА СВОИХ  
«ГАЙДАРА» И «ЧУБАЙСА…»

История считает быстро, как компьютер. Казалось 
бы, такой долгий исторический процесс, века, князья, по-
том цари, сплошное занудство; в XIV веке Русь сошла со 
столбовой европейской дороги, с будущей автострады, и 
поперла сквозь бурелом своим собственным, глубоко на-
циональным оврагом – и вот вам начало XVI века, и даже 
до Василия III дошло. Хотя Василий этот звезд с неба не хва-
тал. Тот самый Василий, сын вздорной и спесивой Софьи 
Палеолог (царица и сватья баба-Бабариха в одном флако-
не). Ради него Иван III лишил наследства своего способно-
го внука от любимого сына. Ведь первая жена Великого 
князя, Марья Борисовна Тверская, была милой, доброй 
и простой. И сын ее, рано умерший, оставил Ивану III от-
личного внука, князя-соправителя Дмитрия. Ожидающие 
нас неприятности могли наступить позже и в менее острой 
форме. Но Рок обычно находит себе орудия, и как ни бе-
гай от судьбы, она все равно догонит. (Мало было Ивану 
III византийской традиции, бурлившей в его крови: он еще 
на этой традиции женился, взяв в приданое за немолодой 
и некрасивой Софьей злобу, непомерные амбиции, над-
менность и презрение ко всему славянскому миру, иногда 
пробивавшемуся травкой под ногами и воскрешавшему 
в памяти что-то чистое, зеленое, лесное, доброе, застен-
чивое, похожее на глоток воды из родника или полевые 
цветы на тихих лугах.) Повторилась буквально русская 
сказка: злая мачеха Софья возненавидела и сжила со свету 
внука Дмитрия, чтобы этот добрый молодец не помешал 
ее тупому и уродливому сыночку Василию. Две мачехи, 

Софья и История, работали в четыре руки и доработались 
до того, что к концу царствования Василия (он звезд с неба 
не хватал, но с автократическим своим ремеслом неплохо 
управлялся) стало очевидно: Русь, то есть Московское кня-
жество, то есть Московская Орда, от Запада безнадежно 
и постыдно отстала. История – компьютер всегда послед-
него поколения, он ловко подсчитывает очки и проводит 
тестирование. Единый исторический экзамен для всех, и 
жаловаться некому. Вот только собрали все русские земли 
в один мешок, завязали веревочку и хотели убрать в кла-
довку, надеясь на благодарность потомков. Управились с 
Новгородом; хрустнули под московским смазным сапогом 
хрупкие сепаратистские косточки. Первые шаги в Котлован, 
по тоталитарной дорожке, за 200 лет привели к такому кра-
ху, что его не мог более игнорировать даже Великий князь. 
Не диссидент, не путешественник с Запада, а глава этой с 
таким трудом выстроенной вертикали. С верхушечки ему 
было видней…

Василий, при всей благоприобретенной и наслед-
ственной державной спеси, понял, что нужно срочно до-
гонять Запад, дабы над Россией не смеялись иноземцы (а 
ведь именно в тот момент, когда «свои» замолчали наве-
ки, раздался спокойный, пренебрежительный, брезгли-
вый, хотя и сдержанный от хорошего воспитания чужой 
смех с иностранным акцентом, не смолкающий до сих 
пор). Василий был прозорлив, он понимал, что сначала 
звучит смех, потом организуют экономическую блокаду 
и налагают санкции; ну, а после, когда страна впадает в 

В. Тормосов. «Иван Грозный», 2006
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окончательное ничтожество, приходят иноземцы и зву-
чит такой монолог: «Матка! Млеко! Яйки!» Так было до 
XXI века, когда впервые успешный и блистательный За-
пад утратил всякую охоту оккупировать, кормить, воспи-
тывать и наставлять нищий, злобный и отсталый Восток. 
После Залива Свиней в Латинской Америке, Вьетнама, 
Афганистана и Ирака на Востоке едва ли США и Европа 
еще раз рискнут спасать от самого себя самим собой угне-
тенное человечество. Но во времена Василиев и Иоаннов 
все было просто: veni, vidi, vici (пришел, увидел, победил). 
Для исторических двоечников такой финал был очеви-
ден и предсказуем. Все это раскусивший Василий оставил 
сыну Ивану Избранную Раду, синклит реформаторов, ко-
торые должны были спасать державу и проводить пер-
вую в нашей истории вестернизацию. Эта Рада состояла 
не из царедворцев, но из интеллектуалов. Там были и 
свои Гайдар с Чубайсом, судьба которых оказалась после 
не в пример трагичнее судьбы наших собственных. Этих 
Гайдара с Чубайсом звали Сильвестр и Адашев. Просве-
щенный монах Сильвестр и просвещенный функционер 
Адашев, работник царской администрации.

Вначале Иван IV был паинькой: любил жену Анаста-
сию, много молился, много читал, слушал учителей из 
Избранной Рады. Самовластие опасно для монарших, 
генсековских и президентских душ: в России часто быва-
ло, что, начиная как реформатор, монарх кончал полным 
мракобесием. Византийская и ордынская традиции при-
нимали его в свои теплые объятия и топили в холодной и 
мутной воде все “души прекрасные порывы”.

Петр I, открывший окно в Европу, заодно распахнул 
дверь и в Азию: европеизация страны закончилась пыт-
ками и казнью для его единственного сына, и в этом он 
превзошел обскуранта и тирана Ивана IV, который убил 
своего старшего царевича (тоже Ивана) в порыве гнева, а 
потом хотя бы месяц плакал и молился у его гроба и даже 
помышлял об отречении от трона. Реформатор Годунов, 
отменивший ужасы времен Иоанновых и пославший 
дворянских отроков учиться в Европу, кончил двойной 
порцией казней, учреждением сети сексотов и принуж-
дением подданных к особой молитве за свое здравие. 
После чего Самозванец все равно устроил опустившему-
ся до тирании Борису сплошной «заупокой».

С таким же результатом сворачивания вестернизации 
страны столкнулся Александр I, ученик Лагарпа, начав-
ший со Сперанского и республиканских идеалов, а кон-
чивший Аракчеевым и Магницким.

Даже Борис Николаевич Ельцин не избег общей са-
модержавной участи. В начале – ликвидация огромного 
Союза, потом – война за крошечную Чечню; стоило при-
глашать в советники Галину Старовойтову, чтобы сменить 
потом ее общество на компанию высокопоставленных 
лакеев Коржакова и Барсукова… Так чего же требовать от 
Грозного, чьи университеты прошли за Кремлевской сте-
ной. Вначале Иван IV проводит либеральную церковную 
реформу, назначает Адашева и Сильвестра на самые вы-
сокие посты; губные избы неплохо смотрелись в качестве 
то ли полицейских участков, то ли баз и блокпостов ОМО-
На; по крайней мере разбойничков ловить стало куда 
способней; институт первичных присяжных заседателей 
был представлен целовальниками. Казалось, что созда-
ются некие земства и приближается мало-помалу час 

великих реформ Александра II, и не придется ждать до 
1861 года. А почему бы и нет? Безродно-природные «по-
чвенники» все время колют нам глаза Варфоломеевской 
ночью. Мол, у нас Иоанн Грозный, а в Западной Европе – 
Екатерина Медичи, Карл IX, истребление гугенотов, рели-
гиозные войны… Но конец XVI века во Франции – это ве-
ликий реформатор Генрих IV, его вдохновитель Мишель 
Монтень, и сегодня актуальный философ-гуманист; это 
Нантский эдикт о свободе совести; это первая в Европе 
идея о социальных и экономических преобразованиях, 
потому что, снижая налоги и раздавая коронные земли, 
Генрих IV добился-таки своей заветной цели: «Чтобы у 
каждого крестьянина по воскресеньям была курица в 
горшке». А ведь концы царствований Иоанна IV и Генриха 
IV почти совпадают. Но мы и в тот самый первый раз не 
ухватили Запад за хвост, как не ухватили его в этот, самый 
последний; европейская электричка от нас сбежит впер-
вые в 1564 году, когда Иван Грозный забьется в Алексан-
дрову Слободу и предъявит «гражданскому обществу» 
Москвы и окрестностей свой ультиматум. Мы останемся 
ни с чем и поплетемся по шпалам в следующую, годунов-
скую эпоху, чтобы снова эту электричку упустить. И так бу-
дет всегда. Слово «всегда» понимаете ли?

Молодой Иоанн имел богатое и уже единое царство; 
абсолютную власть; умных советников из Избранной 
Рады; прелестную жену, младенца-сына; он даже сни-
скал военную славу, завоевав Казань, и мог купаться в ее 
лучах и получать любые почести. У него был друг и на-
персник, один из лучших полководцев и писателей эпохи 
– Андрей Курбский, который сидел вместе с ним за кни-
гами, ходил на Казань, парился в баньке и бегал по дев-
кам. Правда, прекрасная Анастасия умерла рано, но ведь 
фильм Эйзенштейна, художественно правдивый, был 
исторически лжив, и никакая «царская тетка» не травила 
ядом «царскую жену».

П. Плешанов «Иван IV и 
протопоп Сильвестр»,1856протопоп Сильвестр»,1856



134

ИСТОРИЯ СОВЕСТИ № 7

HISTORY OF CONSCIENCE № 7

У писателя В. Короткевича есть рассказ о белорусской 
ладье Харона, о загробном царстве и о страшной каре, 
которой там подвергается царь Иван Васильевич. На во-
прос героя, долго ли еще ему страдать, тамошний бело-
русский Вергилий отвечает, что кара будет длиться до тех 
пор, пока на земле у него остается хотя бы один поклон-
ник. Не скоро же успокоится грешная душа царя Ивана, 
тем более что его «alter ego», Иосиф Виссарионович, все 
еще собирает обильную жатву обожателей.

Из всех историков, сколько-нибудь известных, толь-
ко Алексей Константинович Толстой признается, что у 
него перо выпадало из рук от негодования не на самого 
царя, а на общество, которое его терпело безропотно (это 
пока он собирал материалы для романа «Князь Серебря-
ный», откуда широкие массы не очень квалифицирован-
ных слушателей и читателей только и могли почерпнуть 
представления о зверствах эпохи; потом последовали 
постановка в Малом театре и довольно попсовая, но под-
робно-жуткая экранизация: князю Серебряному было 
суждено сыграть роль путеводителя по кругам ада, соз-
данного Иваном IV). Такой же путеводитель, элементар-
ный и четкий, сработал Солженицын с «Архипелагом Гу-
лаг». А вот писатель Рыбаков со своими «Детьми Арбата» 
сделал «soft»-версию для слабонервных (не бог весть 
что, но лучше знать основные преступления века, чем бе-
гать по неведению с портретами Сталина в руках).

Оба тирана, между прочим, на редкость идентичны, 
и даже играют одну и ту же роль: репетиторов новой 
исторической истины. И, судя по блестящему усвоению 
материала социумом, оба были педагогами высшей 
квалификации, заслуженными учителями «Московии» 
и «СССР». Иван III и Ленин создавали систему координат 
нового мира, новый «Ordnung», они были Демиургами, 
Творцами, разрушителями и истребителями своей преж-
ней среды обитания: до изменения рельефа, до замены 
состава атмосферы, до срезания почвы, до скальной ос-
новы. Иван III создал режим автократии, стерев остатки 
милой, несколько бестолковой, но вольной Киевско-Нов-
городской Руси. Ленин каленым железом Гражданской 
войны и красного террора выжег Российскую империю: 
казенную, помпезную, анахроническую, но все-таки эво-
люционировавшую и пригодную для жизни. Оставалось 
разъяснить населению, что ничего другого на его веку 
не будет. Иначе переселенцы могли бы подумать, что 
это просто экстремальный тур, и начать роптать. Если ты 
хочешь сделать из людей гвозди, забивай их в землю по 
плечи, бей молотом перемен по голове.

Репрессии Ивана III были функциональны: он карал 
сепаратистов, ослушников, диссидентов. Новгородский 
простой народ он не тронул, отняв только вольность, 
которую тот не сумел оценить и защитить, которую он 
предал. Это была умеренность (по будущим стандартам 
России). Поэтому и оказались возможными кухонные 
посиделки Максима Грека и Ивана Берсеня, за которые 
последний поплатился жизнью. Иван же Васильевич, 
кроме чисто технических достижений (новые варианты 
и способы пыток, в частности, изобретение «огненного» 
состава, прожигавшего несчастную жертву насквозь и 
весьма похожего на напалм), сделал еще два политоло-
гических открытия. Первое открытие – это универсальная 
формула автократий, формула отношений государства и 

подданных, пригодившаяся потом и бросившему рефор-
мирование Борису Годунову, и Петру I, и Анне Иоанновне, 
и Павлу I, и Николаю I, и всем без исключения советским 
генсекам, да и нынешняя вертикальная власть не без 
пользы употребляет элементы этой расхожей истины. Но 
патент – за Иваном Васильевичем. «Мы, Князь и Государь 
Всея Руси, в своих холопях вольны; вольны их казнить, 
вольны их и миловать же». Это формула произвола, ко-
торый сегодня называется «беспредел». Государство – не 
что иное, как вотчина государя, его имение. Нет ни права, 
ни долга, ни публичной политики. Только холопы и их ба-
рин, который даже Богу не обязан отчетом. Абсолют.

Второе ноу-хау было обретено в Слободе. Царь вер-
нулся и учредил опричнину, с одной стороны, свой КГБ, 
свою ВЧК, потому что опричники должны были разби-
раться с изменниками, на что они и носили у седла песью 
голову (государевы псы) и метелку (выметать крамолу). 
Заметьте, что у Сталина партия ассоциировалась тоже с 
орденом Меченосцев. Но опричнина была еще и отчуж-
дением власти от «земщины» – всей остальной страны. 
Земщина была только питательной средой для опрични-
ны, ее грабили, как хотели. Отныне и навеки российская 
власть будет иметь косвенное отношение к подданным, 
она будет чужая, «The Alien», сама по себе. Власть и на-
род (по идее ее делегирующий) расходятся и более уже 
не сойдутся. Учрежденная Сталиным в нищей стране 
система спецдач, спецбольниц, спецсанаториев, спецдо-
мов на Набережной и спецраспределителей действова-
ла до последних дней КПСС (и в случае необходимости 
обслужит любую партию власти, если опять понадобятся 
специкра и спецколбаса). Это не называлось опрични-
ной, но было ей.

Избыточность, нефункциональность, безумие ре-
прессий и при Иоанне, и при Иосифе тоже очень хорошо 
помогали усваивать реалии новой жизни. Наглядность – 
золотое правило дидактики, как сказал Ян Амос Комен-
ский. Убивали семьями, родами, поколениями. А так как 
у Ивана Грозного не было лагерей для ЧСИР (членов се-
мейств изменников Родины), то приходилось уничтожать 
их на месте. Жен обычно топили в реке, а дети тоже не 
оставались мстить за родителей. В уже смиренном Новго-
роде царь свирепствовал десять дней, не разбирая вины 
и имен; по двенадцать часов подряд пытал и казнил про-
стых жителей сотнями, тысячами. Это была даже не за-
чистка, а ликвидация. Семь дней потом широкий Волхов 
тек кровью, и из него нельзя было воду пить. Тот же раз-
гром ждал Тверь. Убивали и грабили, грабили и убивали.

Царь вел себя хуже «языческого царя» Навуходоносо-
ра. И он, и Сталин были по стилю завоевателями, поэтому 
они и искали врагов вокруг себя до последнего вздоха. 
Когда Иван IV решил побаловать москвичей большим 
шоу – публичной мучительной казнью пятидесяти «вра-
гов народа», он не нашел зрителей, потому что населе-
ние все попряталось по погребам и чердакам. Москвичи 
решили, что их зовут на смерть, потому что царь решил 
покончить со столицей, как с Новгородом и Тверью. При-
шлось опричникам от имени царя давать населению чест-
ное слово, что ничего им не будет: посмотрят на казнь и 
пойдут домой. Таковы были отношения между государем 
и народом. И, как это водится у всех «вертикальщиков», 
защитники они хреновые: у Ивана IV Хан сжег Москву, а 
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царь сбежал, спасая лично себя. К тому же царь сначала 
полез на «Германы», Польшу и Ливонию завоевывать, а 
потом с треском проиграл войну Стефану Баторию, кото-
рого поляки избрали на трон за военные и политические 
дарования. Хорошо еще, что Сильвестр и Адашев были 
сосланы сразу после возвращения из Слободы (по нашей 
шкале это был еще 1933 или 35 год, когда давали «дет-
ские сроки»). Они успели умереть в скитах и камерах. До 
пыточного следствия, до нечеловеческих казней. В от-
личие от великого полководца Михайлы Воротынского, 
гордости страны, не доехавшего до дальнего острога, по-
гибшего по дороге от последствий пыток огнем.

А где было гражданское общество? Лучше не спраши-
вайте. На коленях, на карачках, у царских сапог, которые 
оно целовало 50 лет подряд, и так вошло во вкус, что уже 
не может обходиться без вкуса начальственных ботинок.

Сначала оно с воплями и слезами поперлось к Ивану в 
Слободу, дабы умолять его вернуться и не бросать народ, 
обещая за это не вступаться за всех, кого царь захочет каз-
нить.

А потом, вспомним, как сталинский синклит ничто-
жеств, размазывая сопли по своим рылам, умолял его 
вернуться на престол в Кремль, откуда он сбежал в Кун-
цево сразу после нападения на СССР Девлет-Гирея ХХ 
века – Гитлера.

Со Сталиным этот инцидент произошел, так же как и 
с Иваном Грозным, дважды. Еще раз – во время похорон, 
и мне совсем не жалко тех «холопей», которые рыдали и 
давились за право приобщиться к гробу тирана.

Иван IV умер «при должности», в своей постели (как 
и «чудесный грузин»), и был оплакан. А великий историк 
Карамзин записал в своей истории, что «русские гибли, 
но сохранили для нас могущество России, ибо сила на-
родного повиновения есть сила государственная». Запи-
сано это в благополучные пушкинские времена! Но Иоан-
новы уроки пошли впрок. Навсегда. Произошла мутация, 
в России стали рождаться орки с нормальным телом, но 
с искалеченной душой. Катастрофическая деградация 
страны в XVI веке стала необратимой. Отныне история 
России – история провалов ее 
вестернизации. 

Но двое «выродков», то 
есть нормальных людей, не-
подвластных времени и окру-
жению, встали у Истории на 
дороге. Митрополит Филипп 
Колычев и бывший друг царя 
Андрей Курбский. Филипп Ко-
лычев был некогда настоятелем 
на Соловках, он завел там об-
разцовое хозяйство, парники, 
теплицы, библиотеки. Чистая 
славянская традиция, традиция 
гуманная и взыскующая к стан-
дартам Киевской Руси. Он обли-
чил царя прилюдно, в праздник, 
в Казанском соборе; отказал в 
благословении, назвал «сыро-
ядцем», «Навуходоносором», 
«язычником». Царь был жалок, 
был побежден. Даже он не мог 

публично, на глазах у всех, казнить митрополита. Филип-
пу повезло: он дорого продал свою жизнь. Он выиграл 
свою личную честь и свое человеческое достоинство, а 
больше на Руси ничего выиграть нельзя.

Его казнят потом, когда трусливый клир низложит его 
и сошлет в монастырскую тюрьму. Тогда приедет Малюта 
и тайно удавит, а официальная версия будет: угар. Но ни-
кто не поверит ей. Еще больший триумф будет ожидать 
Андрея Курбского, воеводу, интеллектуала, носителя 
скандинавской традиции. Он уйдет за флажки, хотя дис-
сидентам положено ждать выстрела во время вечной 
охоты на свободную мысль. Ждать и «работать на благо». 
А он не стал. Под Дерптом он перешел к литовцам и сдал 
армию, и стал служить Речи Посполитой, то есть Западу. 
Мой предок, воевода Дерпта, Михаил Новодворский, 
слава Богу, на него не донес, но попытался остановить со 
шпагой в руках, и Курбский убил его на дуэли. Правильно 
сделал: не надо никого призывать оставаться в стойле. Так 
ли уж не прав был генерал Власов и его РОА (Российская 
Освободительная армия)? Надо ли служить тиранам и их 
рабам? Иван IV закроет границу и станет карать за эми-
грацию смертью, но отныне на Руси возникнут два дис-
сидентских течения. Одни праведники будут умирать за 
слово на месте, другие будут пересекать линии флажков 
и «клеветать на российскую действительность», как это 
делал Курбский, написавший на Западе первую подлин-
ную историю России, историю преступлений, злодеяний, 
рабского молчания и государственного мучительства. 
Волки станут пробиваться в свободный мир, стремясь по-
кинуть страну баранов, овчарок и пастухов. За флажки – 
можно и должно.

Волк не может, не должен иначе!
История пойдет своим чередом, и никто ее не оста-

новит. И только волки научатся либо становиться у нее на 
пути и погибать под ее колесами, либо прыгать за флаж-
ки, и из-за флажков с горечью наблюдать за страстным 
романом дракона и его еды.

Валерия НОВОДВОРСКАЯ

Я. Турлыгин. «Митрополит Филипп и Иоанн Грозный»
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РЕЛИГИОЗНЫЙ РАСКОЛ 
В ИСТОРИИ РОССИИ

Когда я готовил книгу «Грани русского раскола» (а 
мной двигал только один мотив: попытаться объяснить 
российскую историю не с точки зрения того, как нам 
объясняли многие десятилетия (с точки зрения борьбы 
классов, которая являлась двигателем истории), а попы-
таться найти какой-то иной подход, который поможет 
лучше описать многосложные явления в российской 
истории, которые были за эти столетия. Здесь я нашел 
такое звено, а именно – звено в религиозной плоскости. 
Это религиозный раскол. Я выскажу четыре основных 
тезиса, которые я в книге пытался представить, и начну 
как раз с главного, базисного, это самое главное обстоя-
тельство, которое является фундаментом исследования. 

 
Религиозный раскол в России и Европе

 
Почему явление религиозного раскола? Вся цивили-

зация европейская в полномасштабном смысле этого 
слова прошла через горнило религиозного раскола. И в 
Европе, и в России это явление было, с той лишь разни-
цей, что в Европе это было чуть раньше, а в России – на 
сто лет попозже. Но события развивались одни и те же: 
произошел религиозный раскол и религиозная стычка 
между двумя частями общества, в Европе – между като-
ликами и протестантами. Мы же понимаем, что в те вре-
мена никаких партий в современном понимании этого 

слова не существовало, и поэтому роль партий играли 
как раз эти религиозные дела. Поэтому борьба католи-
ков и протестантов – это явление не только религиоз-
ное, но и политическое, и так его и изучают в западной 
историографии уже много лет, что совершенно спра-
ведливо. Я попытался этот подход перенести на нашу 
историю. У нас были такие же события, такая же была 
кровавая резня, которая длилась примерно столько же 
по времени - это кровавая резня между сторонниками 
древнерусского обряда и приверженцами никоновских 
новинок. Между ними развернулась борьба, которая 
прошла через все общество, затронула все слои и в бук-
вальном смысле этого слова разорвала всю социальную 
ткань российского общества XVII века. Очевидно, что это 
происходило в Европе и у нас с задержкой во времени, 
разницу во времени здесь нужно принимать во внима-
ние. 

Но самое главное, на что я хотел обратить внимание 
и что я считаю самым главным обстоятельством, кото-
рое легло в основу книги, и, на мой взгляд, определило 
ту российскую специфику, о которой не говорит только 
ленивый уже многие-многие десятилетия. Посмотри-
те, как завершились религиозные распри в Европе и 
как раскол завершился в России: в Европе окончание 
религиозных войн, если не углубляться слишком глубо-
ко, произошло в 1648 году – Вестфальский мир, когда 

С. Милорадович. «Суд над патриархом Никоном», 1855
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провозгласили известный принцип устроения Европы 
«чья страна, того и вера». После этого была подведена 
окончательная черта этому кровавому явлению, это все 
ушло в историю. Если вы посмотрите на карту Европы 
XVII века, то там раздробленная Германия, но все ос-
новные государства уже есть, и произошло следующее 
после этих религиозных войн: католики и протестанты 
разошлись по своим конфессиональным квартирам, по 
своим конфессиональным государствам – «чья страна, 
того и вера». 

В одном государственном образовании абсолютное 
преимущество католиков, в другом – протестантов, и 
если вы посмотрите на карту Европы, то это несложно 
обнаружить: Италия, Испания, Бавария, Австрия – это 
католики, а северные страны, северные княжества гер-
манские – это уже протестанты, Дания, Англия, Швеция 
– это все протестантские страны. То есть произошла, 
если так можно сказать (я применяю этот термин для 
удобства понимания), такая конфессиональная рас-
сортировка в Европе: все разошлись, все осели в своих 
конфессиональных образованиях, и правящий класс и 
народ были одной веры. Это самое важное обстоятель-
ство. 

Это сыграло свою роль, поскольку, когда противники, 
столько лет между собой боровшись, уже разошлись, не 
видя друг друга, все успокоилось. И это создало почву 
для возникновения толерантности в полном смысле 
слова, я имею в виду какую-то либеральную идеологию. 
Все успокоились: в нашем образовании все одни, в дру-
гом – все чужие, давайте как-то уживаться, и либераль-
ные отношения у них появились.

Теперь – что произошло у нас. Закончилась религи-
озная резня – она была ничуть не менее кровавой, чем в 
Европе, длилась она всю вторую половину XVII века. Но 
как она закончилась? В отличие от того, что я говорил о 
Европе, где мы видим конфессиональную рассортиров-
ку между никонианами и приверженцами старорусско-

го обряда? Ее формально нет. Фактически возобладал 
принцип «чья сторона, того и вера», но совершенно 
по-другому возобладал: одни победили других, но оста-
лись жить вместе. Это очень важное обстоятельство, на 
которое нужно обратить внимание: двух Россий, России 
никонианской и России древнерусской, не возникло. 

Одна сторона оказалась победителями (никониане), 
а староверы оказались побежденными, и проживание 
их вместе наложило определенный отпечаток: ни о ка-
кой терпимости или возникновении либеральной идео-
логии говорить не приходится. Если же образно сказать, 
то если одна компания с другой подрались, одна побила 
другую, а потом они не разошлись по своим домам, а 
пошли опять жить в один дом, - понимаете, насколько 
их взаимоотношения будут трансформированы? Отсю-
да это своеобразие русского национального пути, здесь, 
на мой взгляд, и кроется этот ключ: когда между разны-
ми людьми, когда они живут вместе, бок о бок, локоть к 
локтю, есть все равно какая-то недоговоренность, скры-
тая вражда, прямые отношения неискренние. 

Эта специфика наложила отпечаток на то, что назы-
вается социально-психологическим строем общества. В 
России из-за того, что так завершились наши религиоз-
ные войны, все получилось именно так, и это коренным 
образом отлично от всех европейских реалий, о которых 
я только что говорил. От разницы этих обстоятельств, от 
разницы конфессиональной рассортировки (в одном 
случае она есть, в другом она не осуществилась) проис-
ходят эти разные пути: европейская цивилизация стала 
формироваться на одних основах, а наша – на других, не 
совсем близких к европейским. Это, на мой взгляд, база, 
которая многое объясняет в этой специфике России. Это 
моя попытка объяснить, я не говорю, что это истина в 
последней инстанции, но как одну из версий объясне-
ния русской самобытности я предлагаю ее в книге. Это 
первый базовый тезис о разнице развития Запада и Рос-
сии. 

С. Милорадович. «Путешествие Аввакума по Сибири», 1898
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Статистическое проклятье староверия
 
Почему этого не видно, почему раньше об этом не 

говорили? Здесь совершенно объективные причины – 
дело не в том, что кто-то был менее талантлив, многие 
талантливые люди занимались историей нашего рас-
кола. Дело совершенно в другом: над нашим русским 
староверием висит некое проклятие технологического 
плана. Это проклятие связано с проблемой статистики 
– никакого другого смысла я здесь не вкладываю. Что я 
имею в виду: после того, как наши войны завершились, 
вся резня кровавая закончилась в конце XVII века, и Петр 
Первый уже отшлифовывал новое государство в нико-
нианском обличии, отшлифовывал новую администра-
тивную вертикаль, тема староверия просто ушла. Она 
замазалась, замылилась, и эта раздвоенность России 
(Россия одна, а раздвоенность ее была) ушла в тень – не 
в действительности, а в той статистике, которая была на 
тот момент.

Первая статистика староверия, о которой мы можем 
говорить, связана с Петром I, который провел первую, 
говоря нашим языком, перепись населения, где поста-
вил цель выяснить число налогоплательщиков, он был 
озабочен именно этой стороной переписи. Там был та-
кой обязательный вопрос: кто относит себя к старооб-
рядцам? Это был первый вопрос, на который надо было 

ответить в ходе первой всероссийской переписи. Какая 
была разница?Если ты называешь себя старообрядцем, 
то разница с православным никонианином была только 
в одном, по замыслу Петра I, – тогда ты платишь двойной 
налог. С каждого брали налог, но если ты себя объявил 
приверженцем староверия, то ты просто платишь двой-
ной налог – и к тебе никаких претензий нет. Это была 
попытка легализации раскола после жестких и кровавых 
войн. 

Случилось так, что раскольники, которых было очень 
много в стране (сколько – никто не знает и, думаю, никто 
никогда уже не выяснит), просто проигнорировали это 
предложение Петра I о легализации. Поэтому расколь-
никами себя объявило 2% населения от тех, кто участво-
вал в переписи – это мизер в пределах статистической 
погрешности. Тем более что церковь была настроена та-
ким образом: мы проводим работу, мы их разубеждаем, 
мы им доказываем, что они не правы, мы их пытаемся 
вернуть в русло никонианской церкви, и плоды нашей 
работы таковы, что не предполагают увеличения числа 
раскольников. Поэтому вся статистика, которую вела ду-
ховная администрация на местах и в центре, потом уже 
Синод (с 1721 года) этим занимался, никогда не показы-
вала роста староверия, поскольку не была в этом заинте-
ресована. Им это было просто не нужно, потому что тог-
да возникли бы вопросы, чем они вообще занимаются. 
Это такая типичная бюрократическая ситуация. 

Она сохранялась все время: первая перепись показа-
ла, что 2% населения относят себя к староверию, и по-
следняя перепись, которая была в Российской империи в 
1897 году, при Николае II, показала абсолютно те же 2%. 
Эти два пресловутых процента сопровождают историю 
старообрядчества на протяжении всего периода време-
ни с Раскола и до 1917 года. 

Если оперировать данными официальной статисти-
ки, то разговаривать просто не о чем, поскольку речь 
идет о какой-то статистической погрешности. Проблемы 
нет. О ней и не говорили, особо не вспоминали  - самих 
староверов эта ситуация устраивала: зачем им лезть на 
рожон? Этот пресс они всегда ощущали над собой, и эта 
раздвоенность России всегда существовала, всегда чув-
ствовалась. Я ее со своей стороны пытался понять очень 
трудным способом – это когда нужно работать исключи-
тельно с региональными материалами, с какими-то газе-
тами, воспоминаниями о конкретных местностях. Когда 
их начинаешь собирать, это я по своему опыту уже знаю, 
то возникает картина, что по документам все православ-
ные; старообрядцев - 2%, 3%, где вообще 1%, где вообще 
никого. На самом деле те люди, которые знают реальную 
жизнь каких-то уездов и губерний, сообщают о том, что 
количество старообрядцев огромное. В цифрах это схва-
тить нельзя, мы можем это только схватить по тем авто-
рам, которые отразили это в своих мемуарах, заметках, 
краеведческих работах, статьях – такие статьи есть, их 
выуживать и вылавливать очень трудно, это очень трудо-
емкая работа. Поскольку я один всем этим занимался, то 
я сделал сколько мог, и по разным областям выясняется, 
что делалось это именно таким образом. Раздвоенность 
России существовала всегда, но ее никогда никто не рас-
сматривал, все исследователи добросовестно опериро-
вали этими 2%, а раз так, то и говорить было не о чем.

В. Нестеров. «Аввакум Петрович»
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Была попытка все-таки выяснить, что же на самом 
деле. Этой попыткой занимались не только ученые и 
исследователи того времени, эту попытку масштабную 
предприняла власть в лице императора Николая I. Это 
очень важное обстоятельство: ни Екатерина II, ни Алек-
сандр I не уделяли этой проблеме такого внимания, 
поскольку эти либеральные правители действовали в 
таком, как они говорили, просветительском ключе – не 
надо выпячивать какие-то религиозные разногласия, 
которые там где-то вроде существуют, давайте мы их 
сгладим, поэтому говорить о них мы остро не будем, а 
наоборот. Екатерина в русле этого даже пошла на такой 
шаг, что в 1782 году вообще отменила двойную уплату 
податей с тех, кто объявил себя раскольниками. Она 
была убеждена, что она следует европейской практике, 
что если она будет ей следовать, то все сгладится, и будет 
в конфессиональном плане однородный материал. 

В Европе, куда она смотрела, так и было: здесь – од-
нородный католический, там – однородный протестант-
ский. А здесь – однородный православный. Но какого – 
никонианского или староверческого – разлива? Вот это 
была большая разница, а она решила, что это неважно, 
детали, на которых не стоит останавливаться, все равно 
все будет нормально – европейский опыт перед глазами, 
а она ему следовала. Александр I, как известно, следовал 
тому, чему следовала бабушка.  

Николай I поначалу, когда ему досталось это хозяй-
ство, тоже не проявлял интереса к этой проблеме, но по-
том проявил, ближе к концу своего царствования. Умер 
он, как известно, в 1855 году, у него царствование было 
долгое, тридцатилетнее; так вот, в конце царствования 
он очень сильно озаботился тем, что происходит на са-
мом деле, поскольку были сигналы от МВД. Департа-
мента полиции тогда не было, но МВД сигнализировало, 
что все не совсем так хорошо. Поводом, почему Николай 
решил заняться этой проблемой, была достаточно ку-
рьезная ситуация: он был очень озабочен революцион-

ным движением на Западе, которое в развитых странах 
набирало популярность под социалистическими и ком-
мунистическими флагами – я имею в виду Сен-Симона, 
Фурье, Оуэна, у которых появлялись приверженцы уже 
в 30е годы XIX века во Франции, в Англии. Он боялся, что 
это будет у нас как-то проявляться, и не падет ли эта со-
циалистическая пропаганда на какую-то почву у нас, что 
найдутся какие-то люди, которые готовы ее воспринять, 
поднять и устроить смуту в империи. То есть сугубо ох-
ранительные, конечно, цели были, у Николая I, они пре-
валировали всегда. 

Он решил выяснить, что здесь такое. А поскольку 
местной администрации, как гражданской, так и духов-
ной, верить нельзя – они все рапортуют, что староверов 
меньше, а теперь – еще меньше, работаем мы прекрас-
но, все идет отлично, православие мы держим, чтим, - то 
тогда Николай I сделал разумную вещь в этой ситуации. 
Он решил сформировать три экспедиции в три губернии 
(Нижегородскую, Костромскую и Ярославскую) с одной 
целью: вы выезжаете туда на два с лишним года и вы-
ясняете, что там происходит на месте, в народных низах, 
сколько приверженцев староверия, и как это соотносит-
ся со статистикой, которая приходит с мест и откладыва-
ется у нас в центральном аппарате МВД. 

Мы это хорошо знаем о Ярославле, потому что в 
ярославскую экспедицию попал Иван Сергеевич Акса-
ков, будучи чиновником МВД, ему было 27 лет. Он во-
шел в состав этой комиссии, если по-нашему говорить, и 
прожил два с лишним года в Ярославле, с 1849 по 1851 
год, объездил всю Ярославскую губернию, все изучил. 
Вердикт всех этих комиссий – и Ярославской, и Нижего-
родской (а в Нижегородской работал еще один извест-
ный исторический персонаж – Мельников-Печерский, 
тоже молодой еще; он был из местных, но его туда взяли 
как знатока, он проявлял интерес всегда к староверию), и 
Костромской – все три комиссии доложили в Петербург, 
что ситуация такая: по их скромным прикидкам, старо-

 П. Мясоедов. «Сожжение протопопа Аввакума», 1897
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веров в 10-11 раз больше того количества, которое за-
явлено в официальных документах. Потом все трое не-
зависимо друг от друга сделали такое дополнение: это 
совершенно не отражает сути дела – староверов гораздо 
больше, чем в 10-11 раз, они сказали, что точно устано-
вить невозможно. Кстати, опубликована переписка Ак-
сакова, когда он находился в Ярославле и писал своим 
родным, и там как раз делился своими впечатлениями от 
увиденного. У него был такой взгляд: определить невоз-
можно, поскольку по документам все православные, на-
чинаешь всех спрашивать, ездишь по уездам губернии 
– все православные, но через полгода поняли и начали 
выяснять, что они не то что никакие не православные, 
они все староверы, да к тому же еще и беспоповцы – то 
есть им абсолютно безразличны священники, церковь и 
все, что с этим связано. Поскольку беспоповство, как вы 
понимаете, отличается от поповства в староверии, пото-
му что оно отказывается от иерархии: нет священников, 
нет иерархии, нет таинств, нет ничего. 

Вот такие данные пришли в Петербург, их изучи-
ло МВД, передало Николаю I, и он понял, что ситуация 
очень серьезная, поскольку все эти документы, которые 
официально находились в МВД, вообще ничего не отра-
жали. И эта цифра – 10-11 раз, которую я назвал, которая 
была в докладах этих комиссий представлена, - как-то 
укоренилась, поскольку она очень определенная, и все 
стали считать, что именно так все и обстоит. Поэтому вся 
общественность, когда говорила о староверии, добавля-
ла: сколько у вас их там – значит, в 10-11 раз больше. Это 
стало таким общепризнанным местом, и когда в 1897 
году перепись опять дала те же пресловутые 2%, о кото-
рых я уже говорил, то вся общественность, газета «Рус-

ские ведомости» и другие газеты того времени писали: 
2% или 20%? То есть опять в 10 раз больше. Этот штамп 
остался благодаря усердию Николая и его чиновников. 

Как я сказал, эти проверночные комиссии по выяс-
нению численности были проведены в трех губерниях. 
Материала было достаточно, но самое главное – силами 
МВД было выяснено еще одно обстоятельство. Я пере-
хожу к третьей своей позиции, о которой сегодня хотел 
сказать. Первая – это раскол и то, в чем специфика ре-
лигиозного раскола на Западе и в России, базовая, я 
считаю, вторая – это проблема статистики, статистиче-
ское проклятие, которое много десятилетий не давало 
возможности изучать, поскольку отсылали к статистике 
и сразу тему закрывали. Я решил тему не закрывать, а, 
наоборот, ее открыть. И вот здесь открылось важное об-
стоятельство. Я закончил на том, что сказал про эти ко-
миссии Николая I. Так вот, они не прошли бесследно. Во-
первых, МВД очень сильно работало по самому центру 
староверия, каковым в российском масштабе являлась, 
естественно, Москва. Здесь достаточно было чиновни-
ков, посылать было не надо, все-таки вторая столица, и 
выясняли, каков механизм вот этого староверия. 

 
Экономика староверия

 
Я напомню, что староверие – это не просто религиоз-

ное течение. Так получилось в нашей истории, что старо-
верие превратилось к правлению Николая I, к 1830 годам, 
в конфессионально-производственную корпорацию, по-
тому что весь русский рынок осваивался именно старо-
верами. Дворянство никогда не стремилось заниматься 
какими-то торгово-коммерческими делами внутреннего 

В. Суриков. «Боярыня Морозова», 1887



141

ГРАЖДАНСКОЕ ОБЩЕСТВО В РОССИИ

CIVIL SOCIETY IN RUSSIA

характера: экспортные и импортные потоки – да, отно-
шения с иностранными предпринимателями – абсолют-
но да, это была прерогатива дворянства, и они туда, кто 
хотели, шли. Снабжение внутреннего рынка какими-то 
товарами – это всегда у дворянства вызывало какое-то 
пренебрежение. Вспомните даже у Гончарова «Обломо-
ва»: его Штольц пытается заставить чем-нибудь занять-
ся, а он кричит: «Ты хочешь из дворянина ремесленни-
ка сделать!». Здесь очень метко отражена психология 
дворянства, оно этим и занималось. Староверие нашло 
в этом очень хороший способ для поддержания своего 
существования, своей веры, своих единоверцев, и по-
этому с периода Екатерины II, когда была объявлена сво-
бода предпринимательства, когда любой, кто способен 
проявить инициативу и заниматься торговлей, мануфак-
турами какими-то, даже не только мелким ремесленни-
чеством, а крупным, если есть деньги, какой-то капитал, 
то именно староверческие слои кинулись на внутренний 
рынок и принялись его интенсивно осваивать. Поэтому у 
нас на ресурсах внутри российского рынка выросла такая 
конфессионально-промышленная корпорация. 

Она строилась по староверческим связям, которыми 
была опутана вся Россия и которые были понятны толь-
ко им, членам этих староверческих согласий. Это была 
хорошая база, и на основе этого на внутреннем рынке 
появились очень крупные купеческие династии. Сначала 
это радовало всех, Александра I это радовало, Николая I 
это тоже сначала не огорчало, но в конце царствования 
его сильно это огорчило, особенно после этих комиссий, 
о которых я сказал.

Выяснилось, что происходит на этом рынке. И Екате-
рина I, и Александр I, и Николай I думали, что происходит 
капиталистическое развитие – а что, собственно, должно 
происходить? Мы к этому стремимся, пусть все занима-
ются, сейчас тут вырастет капитализм. Но получилось со-
всем иначе: уже Николай I к концу 1830-х и в 1840-х годов 
понял, что никакого капитализма не вырастает, а вырас-
тает совсем другое. Он очень боялся, что будет какое-то 
влияние европейских социалистических деятелей на 
Россию, что это как-то здесь устроит смуту, но потом он 
быстро понял, что это не работает, что это здесь никому 
не нужно, а есть другое явление, о котором он даже не 
подозревал. Это все выяснилось сила-
ми чиновников МВД, все эти матери-
алы есть, они все отложены в архиве, 
я их смотрел и в петербургском архи-
ве РГИА, и в нашем ГАРФе, выяснял, 
что же происходит. Происходит очень 
интересное: до середины XIX века на 
внутреннем российском рынке рос не 
капитализм, а росло то, что, на самом 
деле, к капитализму в нашем пони-
мании и даже в понимании той эпохи 
не имело отношения, совсем другие 
явления. Что сразу удивило полицию 
– то, что понятие первоначального на-
копления капитала там отсутствовало. 

Мы помним по Марксу, что перво-
начальное накопление капитала есть, 
у него такие-то черты, мы это знаем; 
а здесь оно не то что было маленькое 

– его не было вообще. Это очень поразило чиновников, 
которые этим занимались. Самый хрестоматийный при-
мер – это Савва Морозов, который работал по найму за 
5 рублей в год, а потом вдруг пришел и объявил, что он 
хочет вступить в третью гильдию купечества, в низшую, а 
для этого надо было объявить капитал в тысячу рублей;и 
он эти деньги принес. Это было совершенно непонятно 
– откуда у человека, который работает по найму за 5 ру-
блей в год, тысяча рублей, которую он может выложить 
и сказать: я теперь буду купцом третьей гильдии, буду 
мануфактуру какую-то делать или торговлю расширять. 

Савва Морозов – это пример хрестоматийный, но 
это по всей стране было: люди, которые были никем, в 
мгновение ока становились владельцами целых ману-
фактур, объявляли огромные капиталы. Никто не пони-
мал, откуда это, поэтому всегда криминальный шлейф 
сопровождал все эти дела: это кто-то кого-то убил, кто-то 
клад нашел, бандиты – что-то такое, как это обычно бы-
вает. Может быть, что-то в каких-то случаях и было, но 
магистральное понимание этой ситуации в другом: это 
общинный капитал. 

Раскольничьи центры (Рогожское, Преображенское 
кладбище в Москве – самые крупные) были не только 
духовными и религиозными центрами, как считается, 
это были артерии распределения капитала, финансовые 
артерии старообрядческого мира. На общинные деньги 
основывались производства, какая-то коммерция, какая-
то торговля, но цели у этого производства было не полу-
чение прибыли, как думаем мы. Цель была совершенно 
иная: обслуживать потребности своих единоверцев. А 
для того, чтобы это предприятие хорошо работало, туда 
раскольничьими советами и наставниками делегировал-
ся кто-то из тех, кто способен хорошо этим руководить, 
осуществлять коммерцию, торговлю или руководить 
конкретной фабрикой. То есть не получение прибыли 
этим человеком и членами его семьи самое важное. 

Николай I думал, что все происходит по гражданско-
му праву (собственно, как оно иначе может происхо-
дить), но староверческая среда порождала совсем дру-
гой тип хозяйства, который очень сильно напоминает то, 
с чем мы столкнулись потом, после 1917 года, т. е. то, что 
мы называем советской властью. Я думаю, вы понимае-

«Пытка боярыни Морозовой». Неизвестный художник. 
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те, что советская власть и все социалистические мотивы 
были, конечно, навеяны не Сен-Симоном, Фурье и Марк-
сом с Энгельсом, а сидели внутри Российской империи. Я 
всегда говорю, что Российская империя была беременна 
той моделью, которую потом мы назвали советской. Эта 
модель, как я сказал, не нацелена на получение прибы-
ли, она нацелена на удовлетворение потребностей. Со-
циальная функция – главная, а не коммерческая, и эти 
хозяйства между собой не конкурировали, а их отноше-
ния строились на солидарной основе: нужно помогать 
друг другу. Как в социалистической экономике предпри-
ятия не конкурируют друг с другом, так и там было нечто 
подобное. 

Это важный момент, который меняет очень многое 
в понимании пути российской истории. Те реалии, кото-
рые власть в лице Екатерины II, Александра I и Николая 
I продвигала (свободное предпринимательство, утверж-
дение капиталистических отношений и ценностей), по-
рождали совсем другие. Это произошло из-за того, о чем 
я говорил: не произошло конфессиональной рассорти-
ровки, были угнетенные, дискриминированные, они по-
лучили шанс заниматься каким-то делом, и они начали 
им заниматься, чтобы выжить в чуждой для них никони-
анской среде. Совместное проживание отторгало капи-
талистические ценности, и если правительство пыталось 
их утвердить и Екатерина II и Александр I все делали, как 
в Европе, то здесь рождалось нечто совершенно другое. 
Они этого не понимали еще тогда, понял это в полном 
смысле Николай I. Когда он это понял, он решил: да нет, 
так дело не пойдет, с этим нужно что-то делать. И когда 
он выяснил, что количество староверов вообще непонят-
но какое, что сосчитать сложно, то тогда он решил: все, 
хватит, мы запускаем репрессивную машину. 

Всю староверческую экономику, весь этот непонят-
ный капитализм нужно разрушить и ввести его в нор-
мальное гражданское правовое поле, чтобы он регули-
ровался Сводом законов Российской империи. Поэтому 

1853-1863 годы в историографии называются «мрачным 
десятилетием» для староверия. 

Как он собирался осуществлять репрессивное дав-
ление на староверие? Началось все с того, что те, кто 
возглавлял староверческие предприятия, не являлись 
их владельцами, они являлись управленцами или, по-
нашему говоря, наемными менеджерами. Поэтому, 
если что-то не так, отошел от веры или еще какие-то не-
гативные обстоятельства, то совет этих наставников мог 
сменить владельца, а это совершенно непонятно. По-
этому ученые фиксируют в купечестве первой половины 
XIX века движения, ротацию. Она была очень сильной, 
начиная с Екатерины II: были одни купцы, потом они це-
ликом сменяются на других, не было еще такого устой-
чивого костяка, не было еще купеческих династий в том 
смысле, о котором мы дальше будем говорить, была 
большая циркуляция предпринимательских кадров на 
внутреннем рынке. Это было тоже непонятно, но Нико-
лай I понял, что это определяется не какими-то законны-
ми мерами, а какими-то иными мотивами непонятного 
характера, которые он счел, конечно, преступными. 

В 1853 году в Москве один купец Федосеевского со-
гласия умер, а его наследство ждал его племянник, но 
племянник отошел от веры староверческой, и поэтому 
совет наставников Преображенского кладбища решил, 
что наследнику ничего не надо, они быстро все пере-
оформили, и наследство досталось кому-то другому, 
а наследник остался ни с чем. Наследник обиделся и 
пошел в полицию, заявил: что ж такое, я ждал столько 
лет, пока дядя болел, а теперь такое происходит. Это все 
легло на благодатную почву, дело сразу же поднялось 
до самого верха, до Николая I, и был дан сигнал, что все 
это Преображенское кладбище разогнать, всех сослать, 
арестовать. И тогда арестовали Гучкова, сослали его в Пе-
трозаводск, сослали еще целый ряд наставников, Преоб-
раженское кладбище закрыли, останавливаться уже не 
хотели – все это перекинулось на Рогожское кладбище, 

С. Серов. «Возвращение»
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там то же самое было: все закрыли, алтари запечатали. 
А всем предпринимателям и купцам сказали очень про-
стую вещь: если вы хотите и дальше продолжать свою 
деятельность предпринимательскую, то вы должны при-
нести справки, что вы все православные или единовер-
цы (это такая форма для староверов, которая утвержде-
на Синодом, которая не пользовалась популярностью у 
старообрядцев никоим образом).

Наступил час Х для староверия: нужно было уже 
определяться – или лишиться всего, или принимать эти 
правила игры, которые жестко обозначены властью, или 
делать вид, что эти правила игры приняты. Уж не знаю, 
насколько делали вид или не делали, но это все произо-
шло: поток пошел какие-то справки приносить, а те, кто 
отказался справки приносить, переводились из своего 
купеческого состояния на временное право сроком на 
один год. А это очень нарушало все коммерческие дела, 
потому что через год у тебя все это могли отобрать, и кто 
с тобой будет работать, заключать какие-то договоры, 
вести какие-то коммерческие отношения, когда это все 
может прекратиться? Естественно, с коммерческой точ-
ки зрения это катастрофическое положение. Но кто-то и 
на временном праве остался, большая часть побежала 
переоформляться (не знаю, насколько это было искрен-
не, скорее всего, конечно, нет). И привело это к одному 
очень серьезному обстоятельству для российской эконо-
мики: когда выяснилось, что те люди, которые на данный 

момент, 1853-1855 год, начальные годы 
этого «мрачного десятилетия», были 
приставлены к определенным активам 
(фабрикам, торговым домам), - выясни-
лось, что их от этих активов отстранить 
нельзя, потому что власть стала очень 
жестко следить за этой циркуляцией.

Если ты хозяин, то ты должен все 
передавать по наследственному праву 
– никакие другие обстоятельства в рас-
чет не принимаются, если ты этого не 
сделал, то у тебя все это отбирается. По-
этому все те, кто в данный момент был 
управленцами, уже никуда не могли 
деться. И второе: они очень быстро по-
няли, что это открывает очень хорошую 
возможность и теперь они будут зависи-
мы не от единоверцев и каких-то сове-
тов, которые могут предъявить претен-
зии в силу каких-то обстоятельств, а от 
имперского закона, который теперь уже 
на их стороне, и это намного приятнее.  

Тут произошла трещина: вся старо-
верческая модель солидарная, общин-
ная, коллективистская треснула и стала 
сыпаться со стремительной силой. Шок 
был в староверческом мире огромный. 
В 60-70-е годы XIX века все уже пре-
красно понимали, что произошло. Всех 
объявили предателями, там были очень 
сложные ситуации, у одного из детей 
Гучкова даже дочь заживо сожгли, были 
эксцессы очень сильные – ну, понятно, 
потрясение было огромное. Но мы все 

эти потрясения прекрасно знаем, потому что советская 
историография их описала. 60-70-е годы, особенно сере-
дина 70-х годов, это рабочее движение, любимое дети-
ще советской историографии, о котором она говорила, 
что какие-то интеллигенты, народовольцы поднимают 
народ, указывают путь в будущее, они предшественники 
партии и т. д. Это все, конечно, полная чушь и не имеет 
никакого отношения к действительности. Все абсолютно 
рабочее движение обусловлено теми внутренними про-
цессами, о которых я сейчас пытаюсь рассказать. И про-
изошел разрыв: вся эта группа стала устойчивой, и имен-
но с 60-х годов, что зафиксировано нашими учеными, 
которые всю эту статистику купеческую смотрели очень 
тщательно, с середины 1860-х годов прекращается, ми-
нимизируется ротация купеческих кадров. Если раньше 
циркуляция была очень большая и необъяснимая, то 
теперь она исчезает. Я объясняю это именно этими при-
чинами: те, кто есть, те и остаются, остаются их дети. И 
именно 60-е годы – это основа формирования всех ку-
печеских династий, которые дошли благополучно до ок-
тября 1917 года, это все берет свои корни именно там, в 
60-х годах. Рабочее движение – это рабочее движение, 
оно было. Все это закончилось, все эти люди уже стали 
собственниками в прямом смысле этого слова, они при-
няли все эти правила капиталистической игры, уже ори-
ентировались только на закон и на официальный рынок, 
уже пошла полноценная капиталистическая ориентация.

Б. Кустодиев. «Купец», 1918 
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И вот тут – пункт четвертый, к которому я перехожу. 

Возникает такое явление в российской истории. Западные 
историографии говорят: начало всем известнейшим купе-
ческим династиям положил не кто иной, как Николай I. В 
этом смысле – да, потому что он своей репрессивной по-
литикой (а он человек был очень жесткий и решительный, 
как вы помните, долго не думал) очень сильно рубанул, все 
перерубил, все это разгромил, и это действительно приве-
ло к таким последствиям, которые остроумно замечены 
западными учеными. И вот на сцену российской истории 
вступает московская финансово-промышленная группа 
– еще крестьяне, которые вышли из крестьянской среды. 
Они совершенно не адаптированы к каким-то элитным 
делам официальным, потому что всегда черпали свои ис-
точники с внутреннего рынка, с подпиткой общинных ка-
питалов, которые получали из раскольничьей кассы. Еще 
в конце XIX века дореволюционные исследователи гово-
рили, что начало всем крупным московским купеческим 
состояниям положено из раскольничьей кассы. Все эти за-
мечания справедливы, они меня наводили на мысль, что 
нужно идти и копать дальше по этой линии, чем я и зани-
мался в своей книге. 

И вот этот московский промышленный клан пред-
ставлял из себя огромную силу. Какую – это очень быстро 
поняли, а именно в 1868 году, потому что в 1868 году пра-
вительство объявило конкурс на продажу Николаевской 
железной дороги между Петербургом и Москвой. Это 
самое прибыльное было, еще железных дорог было не-
много, и, естественно, это все должно было достаться 
определенному коммерческому обществу, где учредите-
лями были французские капиталисты и аристократические 
семьи, приближенные к императорскому двору. Лоббиро-
вал их, естественно, министр финансов Михаил Христофо-
рович Рейтерн. И вот тут они столкнулись с тем, что вышла 
московская заявка коллективная, причем эта заявка пораз-
ила финансовой мощью. Московское купечество сказало: 
а вот мы хотим, чтобы нам досталась эта железная дорога, 
и мы для этого собираем капитал, и в чем была особен-
ность: без гарантий. Это самое главное: нам не нужно 
никаких правительственных гарантий, это просто чистые 
деньги. Тут все опешили, Рейтерн тоже опешил, конечно, 
потому что здесь предполагалась гарантия на облигаци-
онный капитал, вся эта система была очень разработана, 
а тут – очень прямой, откровенный был заход. Кабинет ми-
нистров, естественно, проголосовал за московскую заявку, 
поскольку она была в финансовом отношении настолько 
выигрышна, что любой, даже не искушенный в финансо-
вых делах человек, отдал бы предпочтение ей. Министры 
были люди разумные, они сказали: ну да, что тут говорить. 
В итоге на заседание кабинета министров пришел Алек-
сандр II, он имел право вето, и он сказал: нет, все будет по-
другому, все получат те, кому это предназначалось. 

Кто помогал московскому купечеству это все де-
лать? У московского купечества, у этих вчерашних кре-
стьян, появились союзники во власти. Союзников во 
власти, конечно, было немного, не каждый был готов 
с ними общаться. Но оказалось, что готова общаться 
некая часть элиты: это славянофилы, группа Каткова, 

князь Мещерский Владимир Петрович, который был 
другом Александра III. Он и назвал этих людей «рус-
ской партией»: русской партией мы будем бороться 
за русские интересы, а эти ребята купеческие будут 
нашим экономическим отделом – они книжек писать 
не могут, зато дело делают хорошо, поэтому мы бу-
дем выражать их интересы. Потому что они отлично 
поняли, что огромный поток, как сейчас финансисты 
говорят, cash flow идет, и, конечно, приобщиться к это-
му желали все, кто хотел вообще связываться с этим. 

Катков и Аксаков, например, очень тесно были 
связаны с этими купеческими кругами, Самарин – все 
абсолютно. Они работали в тех купеческих структу-
рах и получали за это огромные деньги, они выража-
ли интересы этого московского купеческого клана. 
Сформировалась полноценная финансово-промыш-
ленная группа, которая имеет опору в элите, в такой 
элите национально ориентированной, как они сами 
себя называли. Им противостояла совершенно другая 
группа – группа петербургская, которая формирова-
лась совсем по-другому: это абсолютно аристократи-
ческая дворянская группа, которая начинала средний 
и крупный бизнес исключительно с помощью власти, 
с помощью казны, с помощью каких-то администра-
тивных решений, административной поддержки. Они 
обладали административным ресурсом, они сами 
были тесно переплетены с этой властью родственно 
и всячески. Московская купеческая сила выросла на 
староверческом корню.  

Очень важно понять, что это обстоятельство не 
играет большой роли для дальнейшего исследования, 
потому что да, они выросли на староверческом кор-
ню, но потом расцветка была очень разнообразная: 
кто-то старовером остался, кто-то стал единоверцем 
после репрессий Николая I, кто-то в православные 
перешел. Я не смотрю на это с точки зрения, практи-
кующий это старообрядец или нет, или он практику-
ющий единоверец или православный. Для меня это 
не важно в данном случае, для меня главное – по-
нять, что даже несмотря на то, практикующий или не 
практикующий, у них была финансово-экономическая 
общность, были общие интересы, они их очень тесно 
спаивали. Даже такой известный представитель купе-
чества, сыгравший большую роль на последнем этапе 
жизни империи, как Александр Иванович Коновалов, 
был официально православным, а дед его – старовер, 
и Мельников-Печерский в «В лесах и на горах» пишет 
о его деде в Костроме самые хорошие слова. То есть 
его дед был старовер, а он – уже нет, но что, из-за это-
го Коновалов-внук не участвовал в делах этого клана? 
Да он не просто участвовал, он был одним из главных 
действующих лиц, он работал вместе с Рябушинским, 
который был старовером, с Хлудовым, который был 
единоверцем, и со многими другими. 

Самое главное обстоятельство – что московский 
промышленный клан был внебюрократического про-
исхождения, это то, на чем я акцентирую внимание, 
а петербургский клан – продолжение чиновничьих 
коридоров. Я не говорю, что это плохо, просто это ка-
питализм сверху – вот что такое петербургская буржу-
азная группа, с активным и широким привлечением 
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иностранного капитала. Она активно участвовал во 
всех делах придворного и околоправительственного 
кругов, контактировала со всеми с ними. Здесь – со-
всем другая картина, здесь капитализм снизу вырос, 
с этой конфессионально-промышленной корпорации, 
вырос, сформировался в силу всех этих метаморфоз 
николаевских, вышел на эту арену, нашел союз, нащу-
пал опору в этой славянофильской среде, вышел и стал 
бороться за место под солнцем.

Началось столкновение двух кланов: петербургский 
считал, что они вообще-то хозяева экономики, но тут 
выросла эта группа и сказала: нет, вот мы – истинно 
русские люди, а вы непонятно кто, немцы-французы, 
иностранный капитал; а вот мы все здесь сами, мы на 
этой земле выросли, поэтому, образно говоря, кон-
трольный пакет экономики должен принадлежать не 
вам, а нам. 

Первое столкновение в 1868 году вокруг железной 
дороги (это крупнейшее дело было, газеты только и 
писали об этом) показало, что схватка началась. Алек-
сандр II дистанцировался от клана московского купе-
чества, но относился лояльно: в 1863 году он пошел им 
навстречу, снял все эти ограничения своего отца, смяг-
чил (он тоже же был такой либеральный, Александр 
II), дал понять, что это надо ценить – те и ценили это, 
естественно. Он снял и временное право; Николай I 
запретил им государственные награды давать – Алек-
сандр II сказал давать награды, пожалуйста. Но он знал 
границу, это четко видно по документам: когда кто-то 
из его приближенных пытался как-то лоббировать ин-
тересы каких-то конкретных староверческих дел, то 
он всегда в этому относился негативно. То есть можно 
сказать так: у Александра II такая была политика, что я 
вас всех люблю и уважаю, но приближаться ко мне не 
надо, все нормально, все хорошо, но не надо ко мне 
приближаться. Вот те ему кланялись издалека. 

Тут случился очень хороший поворот: Александр III 
взошел на престол, и это совсем иное было. Александр 
III, еще будучи наследником, попал под воздействие 
всех этих людей, о которых я говорю. Мещерский был 
его другом, он организовал кружок, который посещали 
Самарин, Аксаков, Катков, Достоевский, Мельников-
Печерский туда же приезжал и рассказывал о старове-
рии будущему Александру III, там был и Победоносцев. 
Все эти рассказы о староверах ему не очень нравились, 
поскольку, понятно, он был человеком православным, 
ориентированным на господствующую Церковь, он не 
мог это воспринимать, и вся эта дружба его друзей по 
отстаиванию национальных интересов со староверами 
ему не нравилась, но они над ним посмеивались дру-
жески и продолжали делать свое дело. 

Этот кружок стал править бал при Александре III. 
Александр III сократил дистанцию, которую держал 
Александр II, он пошел в обнимку, сказал: да, это люди 
настоящие, тут происходит такое охлаждение с Герма-
нией, он говорит: эти немцы, как Катков говорил, всех 
их выставить надо, немцев отдалили, на французскую 
биржу все перешли. Протекционистский тариф: все 
купеческая буржуазия требовала, чтобы был высокий 
тариф – сделали при Александре III самый высокий 
таможенный тариф в Европе, и делало его москов-

ское купечество, Менделеев и министр финансов Вы-
шнеградский, это хорошо известно. Все – наступила 
наконец-то эпоха расцвета староверия. Вся московская 
группа стала усиливаться огромными темпами, они по-
няли, что еще чуть-чуть – все, контрольный пакет эко-
номики будет у них. 

Александр III скоропостижно умер, не дожив до 50 
лет чуть-чуть, на престол вступил Николай II. У него был 
министр финансов Витте, который достался от Алек-
сандра III, тот говорил, чтобы он его сохранил. Витте, 
на самом деле, что самое интересное, был абсолютно 
черносотенный человек. Это удивительно для многих. 
Поскольку Витте – это питомец своего дяди, Ростисла-
ва Фадеева, который был идеологом русской группы, 
писал манифесты один за одним, строчил «тетради» 
- послания всякие националистически ориентиро-
ванные. Витте печатался в газете «Русь» Аксакова, в 
«Московских ведомостях» Каткова, то есть это был 
свой человек. Московское купечество было радо, что 
Витте – министр финансов. Вышнеградский тогда за-
болел, у него случился инсульт, и он не мог уже рабо-
тать, вынужден был оставить активную деятельность 
и вскоре умер. А Витте – достойный преемник из тех 
же сил, которые опекали московскую группу, никаких 
проблем не было. Но Витте очень сильно изменился 
к середине 1890-х годов, и он сделал страшную вещь 
для московской группы. Он объявил, что приоритет бу-
дет иной в экономике, а именно: ждать, пока лучшие 

И. Репин. «Портрет С.И. Мамонтова»
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люди страны, московское купечество, вырастут до се-
рьезных масштабов долго, мы безнадежно отстанем 
от западных стран, поэтому мы для ускорения нашего 
развития, для нашей модернизации привлекаем ино-
странный капитал. Во второй половине 1890-х годов 
иностранный капитал просто хлынул сюда, в Россию, 
это был невиданный поток, такого массированного по-
тока никогда раньше не было. 

Это сознательно делалось и все это происходило не 
напрямую, естественно, а через группу петербургских 
банков. С конца XIX века петербургские банки резко 
усиливаются, резко вырываются вперед. Они стали об-
служивать все инвестиционные потоки, их влияние в 
экономике стремительно возросло, они начинают уста-
навливать контроль не просто над какими-то предпри-
ятиями, а над многими отраслями промышленности. Тут 
московское купечество поняло, что конкурировать оно с 
ними в таких условиях не может. Петербургский бизнес 
и был всегда недругом, а теперь стал просто главным 
врагом. Правительство затащило сюда иностранный ка-
питал, что проходит еще 20 лет – и мы не то что без кон-
трольного пакета экономики, а жалкими миноритария-
ми останемся, нас никто спрашивать ни о чем не будет. 

Вся московская группа оказалась в очень сложной си-
туации. Но это была очень верноподданическая группа 
– я вам говорил, что они общались со славянофилами, 
с Катковым рядом сидели; кто-то их пытался втянуть в 
революционные дела – да они и слышать не хотели ни 

о каком Герцене с Огаревым, ни о каких газетах, ни о ка-
ких народниках, они их видеть в глаза не хотели никого. 
Если появлялся такой, то надо сдать его в полицию бы-
стрее, пока не убежал. Это была группа, далекая от всех 
идей, кроме верноподданических - промонархическая, 
прославянофильская полностью. А здесь с купеческой 
элитой случился переворот: они поняли, что больше эта 
идеология, которой они придерживались и думали, что 
поэтому лавры будут у них и все получится, теперь они 
поняли, что ничего не получится, если держаться той же 
идеологии верноподданической – она не работает. С 
нами так поступили, нас просто сделали разменной мо-
нетой в своей игре – вот и все; мы думали, что они нам 
все, а в итоге что мы получили? Медленное умирание – 
вот что мы получили в итоге! Значит, что нужно сделать: 
нужно ограничить самодержавие и правящую бюрокра-
тию. Поэтому мы оставляем всех этих славянофилов, Ша-
рапова (Катков и Аксаков, к счастью для них, умерли и не 
увидели это все, Шарапов еле-еле пережил и в 1908 году 
умер), всю эту публику отодвигаем от себя и кидаемся 
навстречу тем, кто продвигает либерально-конституци-
онные ценности. С одной целью: нужна конституция, а 
не выражение верховной воли, а то мы уже видели, как 
он выражает свою верховную волю; этого нам не надо, 
поэтому надо это ограничить, мы тоже хотим влиять за-
конодательно, а не верить на слово Витте и другим ми-
нистрам из высшей бюрократии. 

И эта вот правоверная славянофильская купеческая 
элита переходит на либерально-конституционные рель-
сы, и с этого времени начинается последний отрезок 
империи, последние 20 лет до 1917 года. Если раньше 
борьба носила экономический характер, то теперь она 
приобретает явный политический оттенок: они финанси-
руют культурно-просветительскую инфраструктуру для 
распространения либеральных демократических цен-
ностей. Это и МХАТ, который заказывал пьесы Горько-
го, издательства Сытина и Сабашникова, Третьяковская 
галерея, частная опера Мамонтова – это все огромная 
дорогостоящая инфраструктура, нацеленная на то, что-
бы распространять либерально-конституционную идео-
логию, в чем они были полностью заинтересованы. Они 
начинают контактировать со всеми революционными 
кружками, которые к этому времени как раз превра-
щаются в партии. Логика была простая: профессора-то 
– это хорошо, если они будут в аудиториях доказывать 
необходимость конституции, но если за углом еще кто-
то бомбу кинет, то это поубедительнее будет выглядеть. 
Поэтому они были такой связующей силой, которая ра-
ботала по всему фронту оппозиционного движения, 
силой, которая и контактировала со всеми, и, главное, 
обладала финансовым ресурсом для реализации этих 
целей, поскольку не все дворяне были богатыми. В зем-
стве, конечно, такие были, но никто не мог сравниться 
с крупнейшими фабрикантами центра России, которые, 
естественно, проживали все в Москве.

Накал этой борьбы привел к тому, что мы называем 
1905 годом. У нас говорят, что это все была кропотливая 
работа партии большевиков, которая мужественно про-
двигала и готовила. Никакая партия большевиков, ника-
кой Ленин никакого отношения к событиям 1905 года не 
имеют, это абсолютный факт. Более того: когда я смотрел 

А. Левченков.
«Министр финансов граф Витте С. Ю.», 2008«Министр финансов граф Витте С. Ю.», 2008
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документы, то у меня сложилось впечатление, что они, 
поняв, что что-то назревает (они же все приехали сюда, 
включая Владимира Ильича), собирались развернуть 
действия в Петербурге и там даже съезд назначили, и 
туда съезжаться начали в начале декабря 1905 года – и 
Ленин там был, и Горький там был. Потом узнали с удив-
лением, что какие-то бои начинаются совсем в другом 
месте – в Москве, и все из Петербурга, включая Горько-
го, сломя голову помчались в Москву, чтобы понять, что 
происходит, и включились в эту ситуацию. Потому что 
главной движущей силой были никакие не революци-
онные партии тогда, главной движущей силой событий 
в Москве, включая вооруженные восстания, были те, кто 
с полным правом мог считаться хозяином города – это 
купеческая буржуазия. 

Создание Государственной Думы – это плод этих со-
бытий, Государственную Думу они пытались сделать, 
пробивали ее, пробили, сделали. Потом был период 
апробации, когда они думали, как будет работать новый 
политический формат, думский формат. Потом поняли, 
что формат этот не работает, и все началось по-новой и 
закончилось уже февралем 1917 года, когда высшая бю-
рократия была сметена. Причем царя как такового никто 
сметать не собирался, они просто хотели убрать Николая 
II с супругой и поставить Михаила Александровича или 
наследника и сделать нечто подобное конституционной 
монархии: царь есть, правит, но ничем не управляет, а 
управляем мы через Государственную Думу и другие по-
литические и (в первую очередь) экономические меха-
низмы. Поэтому главным бенефициаром всего этого ре-
волюционного движения, как выяснилось в феврале 1917 
года, и была купеческая буржуазия. Это был ее триумф, 
это видно по всей периодике 
абсолютно, открытым текстом 
– просто нужно было побольше 
посмотреть, зачерпнуть газет, и 
достаточно полная картина уже 
вырисовывалась. 

Единственное только обсто-
ятельство: если 1905 год они 
делали собственными силами, 
то к февралю у них появился 
один союзник. Это уникальное 
явление в российской исто-
рии: представитель высшей 
бюрократии оказался полным 
союзником купеческого кла-
на. Это Александр Васильевич 
Кривошеин. Он имел важный 
пост – главный управляющий 
по землеустройству и земледе-
лию, это министерский пост так 
назывался, сподвижник Столы-
пина, любимец императорской 
четы. Он в свое время женился 
на одной из родственниц Мо-
розова и тем самым вошел в 
этот купеческий клан и стал 
там своим, а после того, как он 
поступил на госслужбу и стал 
продвигаться (а его патроном 

был Иван Владимирович Горемыкин, министр МВД и 
премьер-министр), он стал просто находкой для москов-
ского купечества, поскольку впервые в их рядах появился 
человек хоть и не старообрядческого происхождения, но 
связанный с узами с ними, причем на самом Олимпе, лю-
бимец императорской четы, главный бюрократ, один из 
самых способных людей. 

Вместе с ним они пытались сделать такой парламент-
ский проект. С 1914 года они начали это делать, именно 
их усилиями был устранен министр финансов Коковцов, 
который, естественно, был на стороне петербургских 
банков, он по роду службы был связан только с ними, и 
Кривошеин пытался продавить этот парламентский про-
ект. Парламентский проект был отвергнут Николаем II со 
ссылкой, что война идет, не время. Это случилось в сен-
тябре 1915 года. Кривошеин поднял московское купече-
ство, те в него вложились и верили, что сейчас продавим, 
будет парламентский проект, уберем всех ненужных ми-
нистров, будем с нашего позволения назначать тех, кого 
нужно. А потом, когда Кривошеин оступился и Николай II 
указал ему на дверь, они о нем быстро забыли и взяли 
прямой курс уже на откровенное расшатывание, чтобы 
в феврале решить уже этот вопрос хоть с Кривошеиным, 
хоть без. Решили без него, так получилось, и февраль под-
водит итог всему этому этапу, который связан с москов-
ской купеческой группой. Я попытался описать, откуда 
она взялась, как она формировалась, как это все проис-
ходило и в силу каких обстоятельств, как она боролась за 
место под солнцем, какие были трудности, и к чему это 
привело.

Александр ПЫЖИКОВ

И. Репин. «Портрет П.М.Третьякова», 1901
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ДВА НАБЛЮДАТЕЛЯ: 
ГРИГОРИЙ КОТОШИХИН И ЮРИЙ КРИЖАНИЧ

Они не были похожи, русский Григорий Карпович Кото-
шихин, родившийся в 1630 г. (или несколько позже), обез-
главленный в Стокгольме в 1667 г., и хорват Юрий Кри-
жанич, родившийся в 1618 г., католический священник, 
приехавший в 1659 г. в Москву, отправленный год спустя в 
ссылку в Сибирь (Тобольск), отпущенный из Московского 
государства в 1677 г., умерший в 1683 г. Они сходны тем, 
что написали ценнейшие свидетельства о московском го-
сударстве XVII в. Сходство и в том, что их сочинения были 
открыты через два столетия после написания – непрочи-
танные современниками, они стали важным источником 
для потомков.

Жизнь Григория Котошихина не послужила материа-
лом для увлекательнейшего исторического романа пре-
жде всего, видимо, потому, что жанр этот был малопопу-
лярен в русской литературе, но, возможно, и потому, что 
автор «О России в царствование Алексия Михайловича», 
беглец и изменник, казался персонажем отрицательным.

Писец, а потом подьячий в Посольском приказе, ве-
давшем иностранными делами государства, Григорий 
Котошихин делал скромную карьеру, участвовал в пере-
говорах со шведами, которые привели к подписанию в 
1661 г. Кардисского мира. В докладной записке царю о 
ходе переговоров, которую писал Котошихин, он допустил 
ошибку: следовало написать Великому Государю, а было 
написано – Великому. Слово «Государь» подьячий пропу-
стил. Послам был сделан строгий выговор, а Котошихина 
били батогами. Впрочем, на дальнейшую службу это не 

повлияло. Вместе с дипломатическими представителями 
Москвы Котошихин был в Дерпте, в Ревеле, затем послан 
гонцом в Стокгольм. В 1663 г., когда в Москве начались 
переговоры со шведами относительно денежных пре-
тензий, Григорий Котошихин был подкуплен шведским 
представителем Эберсом и передал ему тайные сведения 
о московских намерениях. Изменнику было заплачено 
40 рублей (документ обнаружен в шведском архиве). Это 
была значительная сумма: жалование подьячего состав-
ляло 20 рублей в год, которые уплачивались в это время 
медными деньгами. Эберс заплатил серебром, а может 
быть, даже золотом.

Шпионская деятельность Григория Котошихина вско-
ре прервалась, ибо он был послан вести канцелярию в 
московскую армию, стоявшую под Смоленском. Вскоре 
командующий войском князь Черкасский был отозван, 
а назначенный на его место князь Долгорукий потребо-
вал от Котошихина составить ложный донос на своего 
предшественника. Понимая, что согласие или отказ мо-
гут быть для него одинаково губительными, Котошихин 
летом 1664 г. бежит в Польшу. Он предлагает свои услу-
ги польскому королю, но, не удовлетворенный условия-
ми, перебирается в Стокгольм. В 1666 г. его зачисляют в 
штат государственного архива и предлагают написать то, 
что он знает о России, с жалованьем в 300 риксдалеров. 
Автор предисловия к первому шведскому изданию «О 
России Алексия Михайловича» пишет, что государствен-
ный канцлер граф Магнус Делагарди, «узнав острый ум 

А. Янов. «Приказ в Москве»
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Котошихина и его особенную опытность в политике, дал 
ему средства и возможность закончить начатый труд». 
Котошихин написал свою работу за 8 месяцев, полагаясь 
только на свою память, почти без всяких пособий.

В ссоре с приревновавшим московского беглеца к 
своей жене хозяином дома, где поселился Котошихин, он 
смертельно ранил ревнивца. В ноябре 1667 г. Григорий 
Котошихин был обезглавлен, перейдя перед смертью в 
лютеранскую веру.

В 1837 г. профессор Гельсингфорского университета 
С.В. Соловьев нашел в Стокгольмском государственном 
архиве перевод работы Котошихина, а год спустя в би-
блиотеке Упсальского университета – оригинал. Через три 
года, в 1840 г., книга была опубликована в России и пре-
поднесена императору Николаю I. Она переиздавалась в 
XIX в. еще дважды (1859, 1884). В XX в. «О России Алексия 
Михайловича» (название дано первым публикатором) 
издавалась только один раз, в 1906 г.

Личность автора не менее интересна, чем его книга. 
Первым русским эмигрантом называют князя Андрея 
Курбского. Это не совсем справедливо, ибо бегство друга 
Ивана Грозного было выражением обиды феодала на сю-
зерена, проявлением своеволия князя, считавшего уход 
от московского великого князя своим правом. Бегство Гри-
гория Котошихина, мелкого чиновника посольского при-
каза, сына незначительного служилого человека, было 
бунтом рядового обитателя московского государства, хо-
лопа, которого за ошибку в царском титуле били батога-
ми. Почти одновременно бежал в Польшу сын руководи-
теля русской внешней политики – Воин Ордин-Нащокин. 
Огорченный отец ждал жестокой опалы, но царь, очень 
благосклонно относившийся к Афанасию Ордину-Нащо-
кину, утешал отца, написав ему: «Он человек молодой…
яко же и птица летает семо и овамо и полетав довольно, 
паки к гнезду своему прилетит». Царь Алексей оказался 
прав: Воин Ордин-Нащокин, «полетав» в Польше и Фран-
ции, вернулся домой, где был наказан очень легко. Такого 
«либерального» отношения не мог ожидать подьячий, 
которого официально звали «Гришка Котошихин».

Московская «Краткая литературная энциклопедия» 
(КЛЭ), желая придать «вес» сочинению Котошихина, на-
зывает его «русский общественный деятель и писатель». 
В действительности автор «О России в царствование 
Алексия Михайловича» не был ни общественным деяте-
лем, ни даже писателем в общепринятом смысле этого 
слова. Он был, по выражению Ал. Маркевича – автора 
единственной биографии Григория Котошихина, написан-
ной в 1895 г., – «рядовым чиновником, хорошо изучив-
шим канцелярское дело в своей специальной области 
и ловко разбиравшимся в окружающей его жизненной 
атмосфере». Очевидно, делает очень важный вывод Ал. 
Маркович, что «в служебных сферах Московского госу-
дарства, и особенно в органах центрального управления, 
уже сформировался известный тип людей, очень ловких, 
наблюдательных, сведущих в своем деле, практических, 
хорошо знавших жизнь, дельцов на все руки, даже раз-
витых для своего времени».

Это было новое поколение русских, выросшее после 
Смуты. Григорий Котошихин был его представителем, 
«заурядным чиновником», но очень незаурядным чело-
веком. Автор предисловия к первому шведскому изда-

нию «России при Алексии Михайловиче», лично знавший 
Котошихина, говорит о его блестящих способностях, о 
том, что он был «человеком выдающимся», «ума не-
сравненного». Его первый русский биограф подчеркивает 
иное качество, возможно, еще более редкое: «Котоши-
хин легко может ошибиться, но не солгать».

Историки, использующие, начиная с XIX в., работу 
Григория Котошихина, находят в ней очень мало ошибок. 
Главная ценность сочинения первого русского эмигранта 
в том, что оно было первым. «До второй половины XVII 
в., – констатирует исследователь сказаний иностранцев 
о России, – мы не знаем ни одного русского произведе-
ния, которое рисовало бы нам общую картину состояния 
тогдашнего общества». До Григория Котошихина о России 
писали только иностранцы: отстраненность давала им 
возможность увидеть то, чего могли не видеть русские, 
но она же ограничивала понимание тех сторон жизни, 
которые были им незнакомы и чужды. Котошихин знает 
Московское государство изнутри и знает его великолеп-
но. Самая обширная глава посвящена органам централь-
ного управления – приказам, большое внимание уделе-
но организации дипломатической службы, церемонии 
приема послов, военному делу, торговле, положению 
крестьян, царскому придворному хозяйству. Автор не за-
бывает о частной жизни обитателей московского государ-
ства, описав праздники, свадебные обычаи, угощения и 
т.д. Слог Котошихина – официальный московский XVII в., 
отличающийся деловитостью, сухостью, точностью. Язык 
ясный, точный, непохожий на темпераментную, нередко 
выспреннюю речь Аввакума. Автобиография неистового 
протопопа и спокойная реляция подьячего свидетель-
ствуют о высоком уровне русского литературного языка, 
о наличии в середине XVII в. фундамента для будущей 
литературы. Сухой котошихинский стиль оживляется 
сарказмом, приоткрывающим характер московского че-
ловека, современника царя Алексея. В кратком историче-
ском очерке, которым Котошихин предваряет описание 
Московии, он, например, замечает: «Когда у Грозного не 
было войны, он вместо того мучил подданных».

Григорий Котошихин составлял свое описание Мо-
сковского государства по заказу шведов, противников 
Москвы, но нигде писатель не старается угодить заказ-
чику. Например, он мало пишет о московском войске, 
что, казалось, должно было специально интересовать 
шведов. Котошихин стремится очень точно и правдиво 
представить состояние государства, которое он велико-
лепно знает, потому что он там жил и потому что он от-
туда бежал. Знакомство с немосковским миром, – Поль-
шей, Ливонией, Швецией – дало эмигранту возможность 
по–настоящему увидеть московские порядки. Григорий 
Котошихин ничего не обобщает и очень сдержанно вы-
ражает свое отношение к описанному, но его рассказ не 
оставляет никакого сомнения в главном выводе писателя: 
Московское государство – неблагоустроенно, отстало, 
причем не только в образовании, но и в нравах, по срав-
нению с западом.

Автор «Московского государства при Алексии Михай-
ловиче» с удивлением, раздражением, возмущением 
описывает состояние родной страны, но все эти чувства 
вызваны тем, что он знает – есть другая жизнь, другие по-
рядки и нравы.
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Князь Андрей Курбский видел причины московских 
бед в самодержавной власти великого князя. Подьячий 
Григорий Котошихин видит источник бед московского 
государства в необразованности. Он рассказывает о том, 
что на заседании Боярской Думы «иные бояре, бради 
свои уставя, ничего не отвещают, потому что царь жалует 
многих в бояре не по разуму их, а по великой породе, и 
многие из них грамоте не ученые». Но одинаково скорбит 
писатель о том, что «Московского государства женский 
пол грамоте неученые…». Одну из основных причин не-
образованности Котошихин видел в замкнутости Москвы, 
в ее отчужденности от Европы. Пройдет четверть века, и 
многие из его критических замечаний лягут в основу из-
менений, потрясших Россию в эпоху реформ Петра I.

Сочинение Григория Котошихина было описанием 
Московского государства, завершавшего свою историю, 
ждавшего необходимых для дальнейшего существова-
ния перемен. Первая русская публикация книги вызывает 
оживленный интерес, описание Московского государства 
второй половины XVII в. становится предметом споров 
между западниками и славянофилами, двумя умствен-
ными течениями, совсем недавно возникшими в русском 
обществе. Для западников Котошихин был убедительней-
шим аргументом в пользу реформ, осуществленных Пе-
тром. В. Белинский был очень доволен: «Читатели наши 
могли видеть верную картину общественного и семейно-
го быта России… Сколько тут азиатского, варварского!… 
Сколько унизительных для человеческого достоинства 
обрядов… Все это было следствием изолированности 
от Европы исторического развития, следствием влияния 
татарщины». Западники объясняли бегство Григория 
невозможностью для развитого человека дышать мо-
сковской атмосферой. Крайние славянофилы отвергали 
свидетельство Котошихина (не умея опровергнуть его 
документами), ибо он был враг народа. Историк Михаил 
Погодин, автор официальной теории народности, не отри-
цая справедливости показаний эмигранта, доказывавших 
необходимость петровских реформ, остро осуждал за-
падничество Котошихина, восклицая: «Избави нас Бог от 
котошихинского прогресса!» В 1993 г. русский исследова-
тель эмигрантской литературы, о которой стало можно го-
ворить без ругательств, высоко оценивает свидетельство, 
несмотря на характер автора: «В далеком Стокгольме на 
шведские деньги создана острым и безнравственным пе-
ребежчиком Григорием Котошихиным талантливая книга 
о Московском государстве, луч реальной правды среди 
велеречивых легенд и этикетного официоза». Не прекра-
щается спор о русском прошлом, и поэтому не перестает 
выплывать на поверхность правдивый рассказ о перелом-
ной эпохе, написанный свидетелем, которого д-р Йерне, 
шведский автор первой биографии Григория Котошихина, 
написанной в 1881 г., назвал человеком несравненных 
способностей.

Григорий Котошихин был основоположником крити-
ческой литературы. Его современник Юрий Крижанич был 
прототипом иностранца, настолько зачарованного Росси-
ей, что в ней он находит воплощение особого пути разви-
тия. В последующие три столетия Россию будут навещать 
чужеземцы, которые в рассказах об увиденном выберут, 
часто не подозревая об этом, либо модель Котошихина, 
либо модель Крижанича.

Судьба Юрия Крижанича и его сочинений также могла 
бы дать пищу романисту. Крижанич родился в Хорватии 
в 1617 г., окончил в Вене курс католической духовной се-
минарии, в Риме был подготовлен для миссионерской де-
ятельности среди православных сербов в пользу унии. В 
1646 г. впервые приехал в Московию, где прожил четыре 
года, продолжая свою работу. В 1660 г. он снова приехал в 
Москву, скрыв свой католицизм и свой сан каноника, вы-
дав себя за серба. В 1661 г. Юрий Крижанич по неизвест-
ной причине был сослан в Тобольск, один из важнейших в 
то время русских центров в Сибири. Он прожил там более 
15 лет, до смерти царя Алексея. Выпущенный из России, 
уехал в Польшу. После 1680 г. его следы теряются. Руко-
писи многочисленных сочинений, написанных в ссылке, 
неясным путем попали в Москву, где полтора столетия 
пылились на полках Синодальной библиотеки. Открытые 
историком П.А. Безсоновым работы Юрия Крижанича 
были опубликованы частично в 1859 г. как приложение к 
журналу «Русская беседа». Вызвав значительный интерес, 
мысли хорватского путешественника были вскоре снова 
забыты. Первое полное издание сочинений Крижанича 
было осуществлено в Москве в 1965 г. Публикация 1859 
г. носила почти то же название, что и сочинение Котоши-
хина («Русское государство в половине XVII в.: Рукопись 
времен царя Алексея Михайловича»). Второе издание 
озаглавлено: «Политика», что хорошо отражает замысел 
автора, пользовавшегося в качестве образца «Политикой» 
Аристотеля и назвавшего сочинение «Беседы о правле-
нии».

Историки спорят относительно распространенности 
мыслей Крижанича. Одни говорят, что его сочинения 
имелись у царя (первоначально покровителем славян-
ского гостя был боярин Морозов), в Посольском прика-
зе, в библиотеке В.В. Голицина, руководившего русской 
внешней политикой при Софье. Другие не находят этому 
доказательств. Историк А.Г. Брикнер назвал Крижанича 
«оратором без аудитории, проповедником без кафе-
дры». П. Милюков замечает, что независимо от степени 
распространения и выполнимости «идеи и наблюдения 
Крижанича имеют для нас огромное значение, как более 
сознательное выражение того, что многими смутно дума-
лось и чувствовалось на тогдашней Руси». Справедливость 
этого наблюдения подтверждается и тем, что «идеи и на-
блюдения» хорватского гостя остаются предметом острых 
споров в конце XX века. Утопия Юрия Крижанича, сфор-
мулировавшего светскую версию пророчества Филофея 
о Третьем Риме, продолжает оставаться источником вдох-
новения для идеологов русского мессианства.

Широкая образованность, значительно превышавшая 
московский уровень, отличное знание Запада, какого не 
могли иметь московские люди, но также место рожде-
ния – Хорватия, славянская страна – поле битвы турок и 
немцев, позволили Юрию Крижаничу увидеть, понять и 
сформулировать то, что русские чувствовали. Автор «По-
литики» рассказывает, что в 1658 г., оказавшись в Вене, 
он явился в гостиницу «Золотого быка», где остановился 
московский посланник, приехавший набирать иноземцев, 
желавших поступить на царскую службу. Юрий Крижанич 
вспоминал, что его возмутило неряшество и зловоние по-
мещения, которое занимал посол. Но это не помешало 
ему предложить свою службу царю. В этом эпизоде весь 
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Крижанич: он прекрасно видел все недостатки русских и 
московского государства, но это не мешало ему поверить 
в историческую миссию России как центра, собирателя и 
покровителя славянских народов. Василий Ключевский 
говорит о парадоксе: Крижанич, хорват и католик, искал 
будущий славянский центр не в Вене, не в Праге, даже не в 
Варшаве, а в православной по вере и в татарской, по мне-
нию Европы, Москве. Историк добавляет: «Над этим мож-
но было смеяться в XVII в., можно, пожалуй, улыбаться и 
теперь; но между тогдашним и нашим временем были 
моменты, когда этого трудно было не ценить». Между 
второй половиной XIX в., когда Ключевский писал о Кри-
жаниче, и концом XX в. было еще немало моментов, когда 
«славянская идея» служила русскому государству.

Юрий Крижанич открыл еще неосознанную в Москве 
славянскую миссию России. В его глазах эта миссия имела 
предназначением спасение славянских народов, а в пер-
вую очередь спасение русского народа, оказавшегося во 
второй половине XVII в. перед страшной опасностью быть 
зараженным чужеземным ядом.

Один из разделов «Политики» называется «О чужебе-
сии», которое автор определяет как «бешеную любовь к 
чужим вещам и народам, чрезмерное, бешеное доверие 
к чужеземцам». Крижанич констатирует: «Эта смертонос-
ная чума (или поветрие) заразила весь наш народ». «Наш 
народ» для Крижанича – славяне. Автор «Политики» при-
нес русским национализм.

Источником могущественного идеологического воз-
действия формулы Филофея была ее простота: два Рима 
пали, третий – Москва – стоит, а четвертому не быть. 
Будущее не имело тайны, все было ясно. Простота и яс-
ность были прежде всего связаны с тем, что «Москва сто-

ит», то есть не только существует, но и растет. Со времен 
Филофея, с начала XVI в. московское княжество, а затем 
московское царство не переставало «двигаться», распро-
страняться, раздвигать свои границы все дальше и даль-
ше. Московское государство называли «литургическим»: 
все члены общества служат государству, как жизнью, так 
и имуществом. Внешняя экспансия, бывшая основной 
целью княжества, а потом царства, приводила его в со-
прикосновение с противниками, чужеземцами. Влияние 
врагов, традиционных соперников бывает, как правило, 
очень сильным, в особенности если противник одержива-
ет победы.

Татарское присутствие на Руси оказало сильнейшее 
влияние на все стороны средневековой русской жизни. 
Иностранцы, рассказывавшие о своем пребывании в Мо-
сковском государстве в XVI и XVII вв., отмечали странную, 
по их понятиям, посадку русских всадников. Это была та-
тарская посадка с поджатыми ногами. В свое время для 
борьбы с татарами, знавшими только лук да саблю, она 
считалась прогрессом военной техники. Когда появился 
другой враг, польско-литовская конница, вооруженная ко-
пьем, татарская посадка оказалась «отсталой»: русский ка-
валерист не выдерживал сильного удара копьем, вылетал 
из седла. Посадка изменилась.

Иностранцы с Запада начинают проникать в Москов-
ское княжество при Иване III, им покровительствует Иван 
IV. Смутное время открывает для чужеземцев настежь 
московскую Русь. По мере выхода из кризиса регламен-
тируется число и положение иностранцев. В конце XVII в. 
в Москве, в немецкой слободе, квартале, отведенном чу-
жеземцам, насчитывалось более 1000 «торговых людей». 
Проникший в это время в Москву иезуит (по закону про-
живание в Московском государстве иезуитов было строго 
запрещено) обнаружил, к своему изумлению, «почти все 
европейские народности», в том числе и католиков. Но 
большинство составляли «еретики-протестанты», прежде 
всего голландцы (их было более 300), а затем англичане.

Не менее важную роль, чем в торговле и промышлен-
ности, иностранцы играли в московских войсках. По спи-
ску 1696 г., число иностранцев - генералов и офицеров 
(до прапорщиков включительно) составляло 231, в пехоте 
– 723. Одних генералов и полковников императорский по-
сол Мейерберг насчитал более 100 человек. В списке 1632 
г. имелось только 105 иностранных офицеров. Но в это 
время войско иностранного строя (пехота и конница) на-
считывало всего 6118 человек. В конце века численность 
войска возросла в 15 раз, соответственно увеличивалось 
число иностранных профессионалов, строивших в Москве 
армию европейского образца.

Численность, можно сказать многочисленность ино-
странцев в решающих областях жизни московского госу-
дарства, проникновение западного влияния в культуру, 
заметного в изменении нравов и моды на одежду прежде 
всего в придворных кругах, отражали новые задачи, реше-
ние которых становилось все более неотложным. Нарас-
тал конфликт между традиционной московской умствен-
ной структурой и необходимостью развития государства.

Одной из причин раскола было ощущение конфликта, 
страх перед чужеземным влиянием, угрожавшим чистоте 
православия. Восстание против исправления богослужеб-
ных книг было православной реакцией на возраставшую 

В. Рассохин. «Бани на Неглинной»
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роль чужеземцев. Максим Грек говорил о необходимости 
исправления переводов и не встречал сопротивления. 
Столетие спустя действия Никона раскололи церковь.

Юрий Крижанич сформулировал идею националисти-
ческой реакции на чужеземное наступление. Ощущение 
«своего» и «чужого» было присуще русским, как и всем 
другим народам. Но в Московском государстве призна-
ком различия была религиозная принадлежность. Для 
Крижанича не православие, но славянство было факто-
ром, определявшим уникальность Руси. Юрий Крижа-
нич приехал учителем национальных чувств и пророком 
страшной опасности, нависшей над Москвой. Страстные 
осуждения ужасных результатов ксеномании – чужебесия 
более трехсот лет спустя продолжают оставаться актуаль-
ными для русских идеологов крайнего национализма: 
«Все беды, которые мы терпим, – утверждал Крижанич, 
– проистекают именно из-за того, что мы слишком много 
общаемся с чужеземцами и слишком много им доверя-
ем». «Чужеземное красноречие, красота, ловкость, изба-
лованность, любезность, роскошная жизнь и роскошные 
товары, словно некие сводники, лишают нас ума». «От 
кого, как не от чужеземцев, исходят голод, жажда, притес-
нения, частые мятежи и разорения и всякие беды, печали 
и неволи всего народа русского?».

Юрий Крижанич видит Россию стоящей на перекрест-
ке. Перед ней две дороги: одна – в опасную даль новиз-
ны, другая – в густые потемки старины. «Есть два народа, 
искушающие Россию приманками противоположного 
характера, влекущих и разрывающих ее в противополож-
ные стороны. Это – немцы и греки». Автор «Политики» по-
лагает, что оба одинаково плохи, но опаснее для русских – 

немцы. Ибо им принадлежит будущее, и бороться с ними 
можно только их же оружием – дальнейшим развитием 
собственной культуры.

Юрий Крижанич говорит о третьем пути между «гре-
ческой стариной» и «немецкой новизной». Для защиты 
национальной самобытности русских необходимы, по 
мнению Крижанича, строжайшие запретительные меры. 
Он предлагает выгнать из страны иностранных купцов и 
офицеров (полковников). В особом разделе книги «О го-
стогонстве» певец славянского королевства вспоминает 
о «славном спартанском законе – ксениласии, по-русски 
«гостогонстве» или «очищении народа и державы от дур-
ного плевела». 

Интерес «славянского королевства», о котором меч-
тает Юрий Крижанич, диктует ему проекты обустройства 
всех сторон жизни Московского государства, которое объ-
единит славян. Для него духовное превосходство русской 
жизни несомненно. Европейцы «высшей задачей челове-
ка считают наслаждение», русские живут в христианской 
простоте: русский человек, кое-как выспавшись на лавке 
или на печи под собственным платьем вместо одеяла и на 
соломенной подстилке вместо тюфяка, спешит спозаран-
ку на работу или на царскую службу. Иностранец нежится 
до полудня на пуховиках и перинах, и, едва встав с посте-
ли, тотчас принимается за вкусный завтрак.

Крижанич отлично видит недостатки русской жизни. 
Он замечает, в частности, что «нет нигде на свете такого 
мерзкого, отвратительного, страшного пьянства, как на 
Руси, а всему причиной кабаки». Предлагаемые им про-
екты улучшений должны, как он убежден, превратить Мо-
скву в могучий центр славянства.

Карта с изображением древнейших улиц Москвы (Сигизмундов план), 1640
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Московская государственная система – самодержа-
вие, или, как выражается Крижанич, «совершенное само-
владство», представляется ему «наилучшим правлени-
ем». Именно самодержавие позволит устранить путем 
необходимых изменений то единое, что препятствует раз-
витию Руси – незнание, недостаточный уровень культуры. 
Источник всех зол – «худое законоставие», плохие зако-
ны. Самодержавный царь может провести необходимые 
реформы, избавив тем самым Русь от всех зол. Русское 
«самовладство» кажется Крижаничу несравненно более 
человечной системой правления, чем польская: «На Руси 
есть только один господин, который располагает жизнью 
и смертью подданных. А у поляков сколько властителей – 
столько королей и тиранов, сколько бояр – столько судей 
и палачей». Польское правление – самая худшая система: 
«Если бы кто-нибудь обошел кругом весь свет, чтобы оты-
скать наихудшее правление, или если бы кто-нибудь на-
рочно захотел выдумать наихудший способ правления, он 
не смог бы найти более подходящего способа, нежели тот, 
коим ныне правят в Польской земле». Главные, страшные 
опасности, которые, предупреждает Крижанич, грозят 
Москве: своевольство, чужебесие и чужевладство.

Проповедник «третьего пути», «середины», автор 
«Политики» резко осуждает «людодерство», тиранию, в 
которую «самовладство» может выродиться. Моделью 
«людодера», безжалостного тирана был для Крижанича 
Иван Грозный, которого он упрекал также и в том, что царь 
«хотел сделать из себя варяга, немца, римлянина, кого 
угодно, только не русского и не славянина». Самовладство 
царя включает в проекте Крижанича самоограничение: 
«Пусть царь даст людям всех сословий пристойную, уме-
ренную, сообразную со всякой правдой свободу, чтобы на 
царских чиновников всегда была надета узда, чтобы они 
не могли исполнять своих худых намерений и раздражать 
людей до отчаяния». Самовладство без людодерства со 
свободами – «пристойными и умеренными», – возвещает 
систему просвещенного абсолютизма.

Внешнеполитическая программа Крижанича нацели-
вала Русь на юг. Не видя никакой необходимости в про-
движении на восток и север – в Сибирь и Китай, он считал 
ненужной борьбу за Варяжское море (Балтика). Главную 
задачу Крижанич видел в завоевании Крыма, который 
будет производить вино, хлеб, масло, мед, годных к во-
енному делу лошадей. Кроме того, Крым обладал выхо-
дом в Черное море. Для войны с татарами автор «Поли-
тики» предлагал пригласить поляков, а после завоевания 
Крыма рекомендовал изгнать из страны всех мусульман, 
отказавшихся принять крещение. Пришелец со стороны, 
Юрий Крижанич увидел, нередко в увеличительное стек-
ло, многие важнейшие проблемы Московского государ-
ства и его жителей. Отсутствие закона о престолонасле-
дии, введение которого он считал необходимым, вскоре 
подтвердило правоту хорватского каноника. Но главным 
в сочинениях Крижанича были не детали, а ощущение 
опасности неизбежного для Москвы выбора между вос-
током и западом. Непрочитанный в свое время, Юрий 
Крижанич внимательно читался в XIX-XX вв. У него чер-
пали аргументы сторонники противоположных взглядов: 
западники опирались на него, настаивая на реформах, 
славянофилы находили у него похвалу самовладству. И те, 
и другие обращались к «Политике», рассуждая о русском 

национализме, об отношении к Западу. Противополож-
ные взгляды на наследие Крижанича двух историков XIX в. 
иллюстрируют его вклад в русскую политическую мысль 
и отношение к нему. Николай Костомаров отдает долж-
ное дальновидности Крижанича, увидавшего опасность, 
грозившую Руси со стороны немцев, а также в результате 
«обезьяннического перенимания приемов чуждой об-
разованности». Костомаров пишет: «Русский человек не 
сделался менее невежествен, беден и угнетен оттого, что 
Россия наводнилась иноземцами, занимавшими государ-
ственные и служебные должности, академические кресла 
и профессорские кафедры, державшими в России ремес-
ленные мастерские, фабрики, заводы и магазины с това-
рами. Курная изба крестьянина нимало не улучшилась, 
как равно и узкий горизонт крестьянских понятий и све-
дений не расширился оттого, что владелец сделался по-
лурусским человеком, убирал свой дом на европейский 
образец, изъяснялся чисто по-немецки и по-французски 
и давал возможность иноземцам наживаться в русских 
столицах на счет крестьянского труда. Русский дух не при-
обрел способности самостоятельного творчества в обла-
сти науки, литературы, искусств оттого, что в России были 
иноземцы и обыноземившиеся русские, писавшие на 
иноземных языках для иноземцев, а не для русских». Ко-
стомаров признает, что Юрий Крижанич впал в крайность, 
в нелепость, требуя принять против иноземцев жестокие 
ограничительные меры, но «он был прав в тех опасениях, 
которые привели его к этой нелепости». 

Павел Милюков согласен с тем, что много из того, о чем 
предостерегал Крижанич в царствование Алексея, осуще-
ствилось: вся внешность европейской культуры была ус-
воена без всяких изменений, совершенно механически; 
сладкая еда, и мягкие постели, и изящная праздность выс-
шего класса, и роскошь обстановки, костюма, жилья стали 
обыденными явлениями, Русь пережила даже чужевлад-
ство – на престоле сидела иностранка и женщина. И тем 
не менее, констатирует историк, денационализации Рос-
сии не произошло, она постепенно ассимилировала вос-
принятые механические элементы иноземных культур. 
Доза иноземного яда, которую получил русский организм, 
не отравила его, как боялся Крижанич. Эта доза, заключа-
ет Павел Милюков, была едва достаточной, «чтобы произ-
вести действие целительной прививки».

Второе важнейшее, наряду с национальной идеей, от-
крытие Юрия Крижанича: славянская идея никогда не ста-
ла ведущей в русской политической мысли, хотя в разное 
время пользовалась успехом и отражалась во внешней 
политике. Славянская идея, концепция «славянского цар-
ства» не получила того значения, о котором мечтал Кри-
жанич, ибо вступала в противоречие с имперской идеей, 
ограничивала ее. Москва – Третий Рим – не могла доволь-
ствоваться только славянскими народами, она видела 
себя в центре православного мира. Православная импе-
рия не могла себя ограничивать славянством. Империя 
не могла наглухо загородиться от иностранных влияний. 
Противоречивый характер «Третьего Рима», вытекающий 
из открытий, сделанных Юрием Крижаничем, не переста-
ет питать дискуссии, переходящие в непримиримые спо-
ры о характере Российской империи.

Михаил ГЕЛЛЕР
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«РАСПРОСТРАНИВШИЙ ПЕРВЫЕ ЛУЧИ…»
Сегодня практически забыто имя выдающегося про-

светителя, книгоиздателя, основоположника отече-
ственной журналистики, педагогики и археографии (т. е. 
научной публикации рукописных памятников), писателя-
публициста, общественного деятеля Николая Ивановича 
Новикóва (1744–1818). А ведь ещё А.С.Пушкин писал, 
что если «Екатерина любила просвещение», то Новиков 
– человек, «распространивший его первые лучи». «Как 
жаль, что мы так мало имеем сведений об этом необык-
новенном и, смею сказать, великом человеке!» – сетовал 
В.Г.Белинский. «Великим» почитал его, не раз обращаясь 
к его творчеству и деятельности, и А.И.Герцен.

 Каждая третья книга, издававшаяся в нашей стране 
в конце XVIII века, выходила из типографии Новикова. 
Именно он, создав специальные переводческие семина-
рии, открыл нам произведения Шекспира, Сервантеса, 
Бомарше, Якоба Бёме и очень многих других зарубеж-
ных писателей, мыслителей, мистиков.

Н.И.Новиков был первым, кто перевёл на русский 
язык «Бхагавадгиту», первым стал издавать в России 
детский журнал – «Детское чтение для сердца и раз-
ума», а также периодическое научное издание «Санкт-
Петербургские учёные ведомости». Новиков выпустил 
и «Древнюю российскую Вивлиофику», сохранившую 
для нас часть утраченных ныне в подлинниках важных 
исторических документов, и многотомную «Историю 
о странствиях вообще» Прево д’Экзиля с подробными 
географическими картами. В 70–80-е годы XVIII века он 
основал сельскохозяйственный журнал «Экономиче-
ский магазин». Для российской глубинки он составил и 
напечатал серию книг «Городская и деревенская библио-
тека». Наконец, в 1777 году им был основан первый «ми-
стико-философский» журнал «Утренний свет».

Без имени Н.И.Новикнова невозможно представить 
и историю русского масонства XVIII – начала XIX веков, 
занимавшего немаловажное место в общественной и 
духовной жизни страны в тот период. Однако работа в 
ложах английской системы, господствовавшая тогда в 
России, его во многом не удовлетворяла. Поэтому для 
него и его единомышленников актуален был поиск «ис-
тинного масонства», которое бы вело «по стезям христи-
анского нравоучения». Под «истинным масонством» он 
понимал «то, которое ведёт посредством самопознания 
и просвещения к нравственному исправлению». Это 
привело Новикова в конце концов к розенкрейцерскому 
движению, организации которого появились в России в 
1782 году.

Все начинания просветителя проводились в жизнь 
при самой активной поддержке членов масонских лож. 
Училища, школы, приюты, больницы, педагогическая 
и духовная семинарии, типографии, аптеки, в которых 
практиковалась раздача лекарств бедным людям, – всё 
это делалось на средства, которые собирали среди чле-
нов лож.

Поиски «истинного христианства», которые были при-
сущи Н.И.Новикову, а также таким известным русским 
масонам как И.В.Лопухин, С.И.Гамалея, И.П.Тургенев и 

другие, во многом можно определить как концепцию 
«о достоинстве христианства и недостоинстве христи-
ан», получившую наиболее широкое распространение 
в России в начале XX века. Тогда это реформаторское 
движение стремилось соединить «истинное христиан-
ство» с традиционным, существовавшим в официальной 
церкви. Причём и представители этого реформаторства, 
и русские масоны XVIII века не порывали связи с право-
славной церковью. Благодаря деятельности Новикова и 
его группы единомышленников рождалась новая форма 
взаимосвязи культуры и религии.

Активная издательская и филантропическая деятель-
ность Новикова и его круга прекратилась в 1792 году. 
Прежде всего заявила к нему претензии (в 1784) комис-
сия народных училищ за перепечатку некоторых учебни-
ков, ею изданных. Новиков делал это по распоряжению 
московского главнокомандующего Чернышева и не для 
прибыли, а для того, чтобы в продаже было достаточно 
дешёвых учебных книг. Но Чернышев тем временем 
умер, и Новикову пришлось выдать комиссии возна-
граждение.

В 1785 было повелено составить изданиям Новикова 
опись и передать их на рассмотрение московского архи-
епископа Платона, который должен был также испытать 
в вере самого Новикова. В своём донесении Платон раз-
делил издания Новикова на три разряда: одни он считал 
весьма полезными при бедности нашей литературы; 
других, мистических, он, по его словам, не понимал; тре-
тьи, составленные французскими энциклопедистами, он 
считал зловредными. О вере Новикова Платон писал: 
«Молю всещедрого Бога, чтобы во всем мире были хри-
стиане таковые, как Новиков».

Д. Левицкий. «Портрет Н.И. Новикова» 
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В 1790 в Москву назначен был главнокомандующим 
князь Прозоровский, человек невежественный, подо-
зрительный, жестокий, выдвигавшийся угодничеством. 
Он посылал на Новикова доносы, вызвавшие отправ-
ление в Москву графа Безбородко для производства 
негласного дознания; но Безбородко не нашёл никаких 
поводов к преследованию Новикова. В апреле 1792 Про-
зоровскому послан был указ расследовать, не печатает 
ли Новиков, в противность закону, книг церковной печа-
ти. По приказу Прозоровского Новиков был арестован.

Ещё до окончания следствия императрица указом 
от 10 мая 1792 повелела тайно перевезти Новикова в 
Шлиссельбургскую крепость, где новые допросы делал 
ему Шешковский. Наконец, 1 августа 1792 императрица 
подписала указ о заключении Новикова в Шлиссельбург-
скую крепость на 15 лет. Новиков обвинялся в «гнусном 
расколе», в корыстных обманах, в деятельности масон-
ской (что не было запрещено ни раньше, ни после), в 
сношениях с герцогом брауншвейгским и другими ино-
странцами (сношения эти касались исключительно ма-
сонства и никакого политического значения не имели). 
Все эти обвинения указ относит не к одному Новикову, а 
ко всем его соучастникам-масонам; пострадал же один 
только Новиков, хотя он даже не считался главой москов-
ских масонов. Даже князь Прозоровский был поражён 
исходом дела Новикова: «Я не понимаю конца сего дела, 
– писал он Шешковскому, – как ближайшие сообщники, 
если он преступник, то и они преступники».

Ещё Карамзин, выразивший сочувствие к судьбе Но-
викова в своей «Оде к Милости», искал причины осуж-
дения Новикова не в официально выставленных против 
него обвинениях и на первом месте поставил раздачу 
Новикова хлеба голодающим, которая казалась подозри-
тельной, так как не знали источника затраченных им при 
этом средств. Всего вероятнее, что Новиков пострадал за 
свою слишком, по тогдашним понятиям, самостоятель-
ную общественную деятельность. Четыре с половиной 
года провел Новиков в крепости, терпя крайнюю нужду в 
самом необходимом, даже 
в лекарствах, хотя заключе-
ние его самоотверженно 
разделял д-р Багрянский.

Император Павел I в 
первый же день своего 
царствования освободил 
Новикова. Новиков был 
заключён в крепость ещё 
в полном развитии его сил 
и энергии, а вышел оттуда 
«дряхл, стар, согбен». Он 
вынужден был отказаться 
от всякой общественной 
деятельности и до самой 
своей смерти прожил поч-
ти безвыездно в своём Ав-
дотьине, заботясь о нуждах 
своих крестьян, об их про-
свещении и т. п. Вместе с 
ним туда переехал и его 
верный друг и сподвижник 
С.И.Гамалея. 

 Последние годы жизни они посвятили созданию 
пятидесятитомной Герметической библиотеки, перепи-
сывая и переводя для неё наиболее значимые сочине-
ния европейских мистиков. Своей задачей они ставили 
сохранение для грядущих поколений этого важнейшего 
духовного наследия. Оба похоронены в усадьбе Авдо-
тьино, где оставили о себе добрую память.

В крупнейших библиотеках нашей и других стран бе-
режно хранятся томики журналов и книг по истории ли-
тературы и журналистики, этики и эстетики, философии 
и педагогики, искусствоведения и книгоиздательства, 
многие страницы которых посвящены Н.И.Новикову и 
его кругу, без которых невозможно представить себе 
развитие российской истории, культуры и общественной 
мысли. Однако эти издания востребованы в основном 
специалистами-исследователями, которые продолжают 
искать и находить всё новые штрихи биографии просве-
тителей, замечать в произведениях последующих рус-
ских писателей и поэтов отголоски новиковских мыслей 
и идей. И именно им открывается широкая панорама 
взаимосвязей и преемственности творцов культуры раз-
ных поколений, приверженности их гностическому ми-
роощущению.

Деятельность Новикова лежит в основе известных 
газет, журналов, альманахов Золотого века, сами же ха-
рактерные для розенкрейцерства идеи символизма ста-
ли предметом обсуждения и основой художественного 
творчества, конечно, много позже – уже в Серебряном 
веке. Зато именно в Серебряном веке Россия с этими 
идеями вышла за свои пределы и внесла немалый вклад 
в мировую культуру.

И как никогда, именно сегодня идеи Новикова стали 
созвучны миру, когда ещё не найден выход из кризисно-
го тупика, и будущее логично не вытекает из настоящего. 
В такие времена нужен диалог с великими личностями, 
которые были в нашей истории.

Сергей БОРИСОВ, Наталья  ТООТС

Усадьба Н.И. Новикова в Авдотьине. Наши дни.
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«ХРАНИТЬ ВСЕГДА 
БЕЗУКОРИЗНЕННУЮ СОВЕСТЬ…»

Ранний декабризм и масонство

Организационной предпосылкой появления тайных по-
литических организаций явилось масонство. Из шести ини-
циаторов создания Союза Спасения двое – А.Н. Муравьев и 
М.И. Муравьев-Апостол – уже были масонами. Кн. С.П. Тру-
бецкой, Н.М. Муравьев и С.И. Муравьев-Апостол вступили 
в ложу Трех Добродетелей, которая была инсталлирована 
11 января 1816 г. Схема устройства и работы ложи явля-
лась уже известной формой тайного общества, и нет ниче-
го странного в том, что Союз Спасения своей технической 
организацией копировал масонские степени и ритуалы 
(закрытые собрания, система соподчинения, присяга и т.д.).

Вопрос о роли масонства в движении декабристов 
вполне закономерен. Тем более, что ведущий основатель 
Союза Спасения А.Н. Муравьев был видным масоном – его 
«Записки» доказывают нам, что до конца своих дней Мура-
вьев остался верен нравственным идеалам ордена. К 1816 
г. русское масонство разделилось на две ветви – союз ложи 
Астреи и союз Провинциальной ложи. В Астрее вводилась 
новая английская система трех степеней, очень простая по 
сравнению с прежде принятой в русском масонстве. А.Н. 

Муравьев, как и подавляющее большинство будущих дека-
бристов-масонов, остался в союзе Провинциальной ложи. 
Гроссмейстером этой ложи после генерал-майора А.А. 
Жеребцова в 1817 г. стал гр. Мих.Ю. Виельгорский, «обра-
зованный и чутко настроенный гуманист своего времени», 
виднейший царедворец эпохи Николая I. Современники 
очень уважительно отзывались о масонских достоинствах 
Виельгорского, считая его человеком, убежденным в своем 
ордене. Вторым мастером при нем стал С.С. Ланской (бу-
дущий министр внутренних дел). С этими двумя людьми 
А.Н. Муравьев состоял в тесных дружеских отношениях и 
переписке на протяжении всей жизни. Для нас несомненна 
нравственная глубина жизненных ориентиров Виельгор-
ского и Ланского, одинаковая с А.Н. Муравьевым. Особенно 
тесной дружбой Муравьев был связан с С.С. Ланским, видя 
в нем и его супруге В.И. Ланской лиц, близких себе духовно.

Провинциальная ложа являлась последовательницей 
новиковской школы, и в ее традициях сохранялась при-
верженность христианскому мистицизму. К сожалению, 
в трудах историков масонства нет точного понимания ми-

Г. Травников. «Вечер у Нарышкиных», 1984
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проводить в его рамках какие-либо организационно-поли-
тические эксперименты. Ясно, что члены Союза Спасения в 
самые первые месяцы его существования желали напол-
нить свою политическую деятельность нравственно-фило-
софским смыслом, – масонская цель усовершенствования 
себя стала органичной частью идеологии тайного общества 
(это подтверждает, в частности, само название организа-
ции). В Союзе Спасения не случайно появляется М.Н. Но-
виков, племянник знаменитого Новикова, опытный масон, 
привлеченный в общество для нравственного просвеще-
ния молодых товарищей. Только этим можно объяснить 
вхождение в узкий замкнутый круг офицерской молоде-
жи чрезвычайно далекого от него человека: «Его штатская 
фигура среди военной молодежи резко бросается в глаза: 
в момент своего вступления в Союз Спасения он служил в 
департаменте министерства юстиции, ему было уже около 
40 лет...»

Спустя много лет после описываемых событий кн. С.П. 
Трубецкой вспоминал: «Александр Муравьев, бывший 
тогда молодым человеком с пламенным воображением, 
пылкою душою, видел в нем (масонстве – Е.Т.) какое-то со-
вершенство ума человеческого, предлагал вступить всем в 
масоны..., доказывал, что общество только и может суще-
ствовать посредством ложи». Слова «посредством» нель-
зя понимать буквально;  здесь кн. Трубецкой имел в виду 
чисто умозрительный, мировоззренческий аспект, а не сам 
факт возможной формы существования общества. М.В. 
Нечкина признала самой точной характеристикой взаи-
моотношений ложи Трех добродетелей и Союза Спасения 
слова самого АН. Муравьева, отражающие его намерение 
«под покровом сей масонской ложи обезопасить членов 
общества». Однако Нечкина толкует это важное свидетель-
ство в пользу своей «конспиративной» концепции как иден-

стицизма. Увлечение мистицизмом трактуется чуть ли не 
как мракобесие, следствие моды и малообразованности. 
Между тем, масонский мистицизм эпохи А.Н. Муравьева 
– не что иное, как христианско-философское учение, осо-
бый путь к познанию Бога и осознанию себя в Боге. Неве-
жеством является и то, когда пытаются противопоставлять 
христианство и мистицизм, делая из данного надуманного 
противостояния вывод о враждебности идеологии масон-
ства учению традиционной Церкви. В христианской вере 
тоже есть глубочайшие традиции мистицизма, пренебре-
гать значением которых в отечественной культуре нельзя. 
Другое дело, что в начале XIX в. Православная Церковь, а 
тем более православная философия переживали тяже-
лейший кризис, результатом чего и являлась негативная 
реакция некоторых представителей тогдашней церковной 
иерархии, идущая часто от непонимания глубинных фило-
софских мотивов сути явления, на, в общем-то, верное по 
содержанию, учение масонского мистицизма. Этот поверх-
ностный отзыв, к сожалению, часто берут на щит и мнимые 
«защитники» русской идеологии.

 В широко известных воспоминаниях гр. В.А Соллогу-
ба дан неглубокий и сумбурный взгляд на воззрения гр. 
Михаила Виельгорского (тестя мемуариста), как предтечу 
«коммунизма», «либерализма» и «терроризма» – отнесем 
эти высказывания к числу курьезных и не заслуживающих 
серьезного внимания. Мих.Ю. Виельгорский и С.С. Ланской 
были убежденными сторонниками христианско-мистиче-
ского учения и находились в постоянной переписке с А.П. 
Поздеевым, крупнейшим масоном-мистиком времен Ека-
терины. Для нас нет ничего удивительного в том, что одно-
временно с посещением ложи Елисаветы к добродетели 
А.Н. Муравьев стал задумываться об организации тайного 
политического общества. Нравственный строй жизни мо-
лодого человека не допускал в тот период возможности 
мирного сосуществования с политическим режимом в 
государстве. Идея Союза Спасения – это выбор совести, 
единственно возможный, согласующийся с правилами 
христианской и гражданской чести шаг, не сделать которого 
молодой Муравьев не мог.

Несомненная внешняя связь ложи Трех добродетелей и 
Союза Спасения позволила Н.М. Дружинину говорить о кон-
спиративном процессе развертывания тайного общества в 
недрах масонской организации. Теория академика Дру-
жинина обоснована и интересна, но, по нашему мнению, 
более близка к истине М.В. Нечкина, считавшая, что «Союз 
Спасения стал первенствовать в руководстве ложей». Хотя 
далее автор продолжает: «Однако отсюда никак не следует, 
что Союз Спасения на этом этапе слился с масонством; нет, 
он отчетливо отделял себя от него, пользуясь им лишь как 
средством конспирации». Нам представляется, что история 
существования ложи Трех Добродетелей и история Союза 
Спасения являются двумя параллельными процессами. 
Очевидно, члены первого тайного политического обще-
ства в самом начале его становления понимали как не-
обходимость своего нравственного усовершенствования, 
так и необходимость соединения высоких нравственных 
принципов с политической деятельностью. Возможно, А.Н. 
Муравьев настаивал, чтобы все организаторы Союза вошли 
в ложу с целью духовного роста, но нельзя говорить о том, 
что он видел политическое общество именно в ее границах. 
Муравьев слишком серьезно относился к масонству, чтобы 

Александр Муравьев



158

ИСТОРИЯ СОВЕСТИ № 7

HISTORY OF CONSCIENCE № 7

тичное «полному слиянию ложи с обществом»: «Частые 
встречи «бояр» – руководителей тайной организации дей-
ствительно могли удобно прикрываться формой масонских 
заседаний... привлекаемые в ложу новые братья могли бы 
в подходящих случаях вербоваться в общество, и ложа ока-
залась бы подготовительной ступенью для отбора новых 
членов тайной организации...». Повторим, «полное сли-
яние» (но не в прямом смысле, а в области нравственных 
идей!) – это замысел Александра Муравьева, его видение 
идеального тайного общества. Иными словами, нравствен-
но общество должно было существовать только через ложу, 
безоговорочно приняв писаные нормы масонской морали, 
тем самым достигалась цель «обезопасить» членов Союза 
Спасения, но именно в плане их нравственно-политическо-
го бытия, вопрос о конкретно-организационной сфере дея-
тельности общества здесь ставить неправомерно.

Есть еще одно важное свидетельство в пользу данного 
аргумента – предлагая Ф. Глинке вступить в Союз Спасения, 
не кто иной, как М.Н. Новиков определенно высказался, что 
«в масонстве только теории», и указал на «другое общество 
избранных молодых людей», подразумевая, конечно же, 
исключительно тайное политическое объединение. О каких 
«теориях» говорил Новиков, и что у них было общего с иде-
ями «другого общества избранных»? Мы без особого труда 
можем выделить универсальные приоритеты «теории» на 
базе текстов масонских уставов. В свою очередь, из «Запи-
сок» кн. Трубецкого можно извлечь целый ряд постулатов, 
ставших идеологическими ориентирами при складывании 
первого декабристского общества. Здесь интересно под-
черкнуть не только смысловые совпадения формулировок 
масонского устава и «Записок» Трубецкого, но и провести 
параллель с «правилами доброй жизни» Э. Сведенборга, 
которым впоследствии следовал А.Н. Муравьев.

«.. .Молодые люди дали друг другу обещание словом 
и делом содействовать государю своему во всех начерта-
ниях его для блага своего народа. Они уверены были, что 
круг их ежедневно будет увеличиваться, что другие... по-
желают оказать усердие и любовь к Отечеству не одним 
исполнением возложенных на них службою обязанностей, 
но и посвящением всех средств и способностей своих на 
содействие общему благу во всех его видах. От поступаю-
щих... требовалось: 1) строгое исполнение обязанностей по 
службе; 2) честное, благородное и безукоризненное пове-
дение в частной жизни; 3) подкрепление словом всех мер 
и предположений государя к общему благу; 4) разглашение 
похвальных дел и осуждение злоупотреблений лиц по их 
должностям».

«Все общественные обязанности должны ставиться 
выше частных, личных выгод. Это, прежде всего, обязывает 
нас верно и добросвестно служить нашему правительству 
и Отечеству... Кто свои личные выгоды предпочитает этим 
обязанностям, у того нет любви к Отечеству и в том недо-
стает великодушия...».

«Соблюдать во всех поступках истинное приличие и 
хранить всегда безукоризненную совесть. 

Исполнять честно и правдиво обязанности своего зва-
ния и долг службы, и стараться сделать себя во всех отно-
шениях полезным членом общества».

Итак, смысловые совпадения налицо. Действительно, 
в первом тайном обществе впервые пытались воплотить в 
жизнь благородные нравственные и гражданские принци-

пы, провозглашаемые масонством, т.е. дело должно было 
стать полностью адекватным слову, такова исходная суть 
традиций декабризма. И мы по косвенным данным впол-
не можем высказать предположение о том, что одним из 
носителей (а может быть и ведущим носителем, учитывая 
его роль при основании Союза Спасения) декабристской 
идеологии, как она изложена в «Записках» кн. Трубецкого, 
был именно А.Н. Муравьев. Немного забегая вперед, под-
черкнем, что учению Э. Сведенборга Муравьев сохранял 
приверженность до конца своей жизни. Данный факт не-
вольно предваряет вывод о верности Муравьева граждан-
ским и нравственным постулатам раннего декабризма, что, 
в свою очередь, делает бессмысленным представление о 
нем некоторых советских историков как о «раскаявшемся» 
декабристе.

Возвращаясь к цитированным словам кн. С.П. Трубец-
кого (об утверждении Муравьева, что Союз Спасения мо-
жет существовать только «посредством» ложи), можно 
заключить, что товарищи А.Н. Муравьева по организации 
достаточно сдержанно, а порой и критически, относились 
к идее нравственной жизни политического общества через 
масонскую ложу. Об этом же свидетельствует быстрый раз-
рыв П.И. Пестеля с ложей Трех Добродетелей в начале 1817 
г. Некоторые деятели Союза Спасения (например, М.И. 
Муравьев-Апостол) не постигли замысла А.Н. Муравьева и 
действительно, особенно по прошествии довольно значи-
тельного отрезка времени, полагали, что он в буквальном 
смысле хочет развернуть общество под эгидой ложи, о чем 
и заявляли на следствии. В частности, эти показания и вво-
дили в заблуждение исследователей, не относившихся к 
подобным свидетельствам с должной долей критицизма. 
А между тем, слова Трубецкого и высказывания Муравье-
ва-Апостола – совершенно разные вещи, несущие совер-
шенно различный смысл – их авторы, в общем-то, противо-

Сергей Трубецкой
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речат друг другу. На наш взгляд, очевидно: А.Н. Муравьев 
добивался, чтобы члены Союза Спасения одновременно с 
собраниями тайного общества посещали заседания ложи 
Трех Добродетелей. Вполне возможно, что и работу ложи 
он намеревался построить так, чтобы ее направление мак-
симально соответствовало ориентирам желаемого нрав-
ственного усовершенствования членов тайного общества, 
наиболее полно отвечало оптимальным потребностям их 
духовного роста как политических деятелей. Наверняка 

именно это обстоятельство и имел ввиду М.И. Муравьев-
Апостол; члены ложи Трех Добродетелей не хотели при не-
которых «работах» видеть в своем кругу масонов из других 
лож. А.Н. Муравьев считал, что обыкновенный человек, не 
наделенный высокими принципами нравственности и си-
лой духовности, не имеет права на государственно-полити-
ческую деятельность и, тем более, не имеет права стоять на 
вершине власти.

Нравственно-духовное и политическое: 
общее и частное

 
Итак, тайное общество было создано, но А.Н. Муравьев 

ни в коей мере не рассчитывал на быстрый ход его разви-
тия, справедливо полагая, что сначала члены Союза Спа-
сения должны приложить определенные усилия по при-
ведению в порядок своего духовного, внутреннего мира. 
Совещания тайного общества происходили достаточно ча-
сто, на них обсуждались важнейшие государственно-поли-
тические проблемы и противоречия. Думается, целью этих 
встреч являлись определение направления и способа дея-
тельности Союза Спасения, что, в конечном итоге, должно 
было постепенно привести к выработке статута организа-
ции. Незыблемое решение о составлении законоположе-
ния общества было принято еще на самом первом его засе-
дании. Все эти факты говорят о том, что в первой половине 
1816г. общество находилось под полным контролем А.Н. 
Муравьева и развивалось в задуманном им направлении.

Теперь обратимся к расшифровке и характеристике 
названия первого тайного политического общества. М.В. 
Нечкина раскрывает смысл названия так: «Союз Спасения 
– чьего спасения?... Члены общества считали, что Россия 
стоит на краю гибели, ее нужно спасать...» С этим нельзя не 
согласиться, но М.В. Нечкиной дана лишь внешняя харак-
теристика этимологии названия; внутренний, глубинный 
смысл, на наш взгляд, так и остался недоступным. В на-
звании зашифрована не только политическая идея, в нем 
можно обнаружить и явное христианско-сакральное со-

К. Кольман. «Восстание 14 декабря 1825 года на Сенатской площади»
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держание, показательное для редчайшей в истории попыт-
ки действенного соединения политических и нравственных 
принципов в освободительном движении. «Спасение» сле-
дует понимать как спасение христианское, т.е. спасение для 
вечной жизни. Инициатор создания Союза Спасения А.Н. 
Муравьев, человек глубокого религиозно-философского 
мировоззрения, мог вкладывать в название организации 
только такой смысл. Отсюда следует и цель (по замыслу 
Муравьева), с которой члены общества сплотились воеди-
но – очистить свою совесть, чтобы достойно войти в Цар-
ство Божие. В таком повороте идеологии первого русского 
тайного общества нет ничего удивительного – оно создава-
лось во время активнейших религиозных исканий в России. 

Наоборот, было бы странным, если бы в начальной стадии 
своего развития и, тем более, в момент зарождения дви-
жение декабристов оказалось бы лишенным какого-либо 
христианско-духовного содержания. В эпоху Библейского 
общества и Священного Союза любой значительный обще-
ственно-политический процесс не мог не иметь в качестве 
составляющего движущего компонента религиозно-идео-
логической основы.

Для христианина, если он стремится жить по совести, с 
точки зрения А.Н. Муравьева в 1816 г. было немыслимым 
мириться и пассивно сосуществовать рядом со всем злом, 
которое он видел в земном Отечестве (подобии Отечества 
Небесного) – это означало бы соучастие в преступлении 
(грехе) разорения земного подобия Дома Отца и, в конеч-
ном итоге, привело бы человека, не заботящегося о состо-
янии своей души, к неизбежному и невозвратному паде-
нию, невозможности искупления личных грехов. Именно в 
этом смысле следует рассматривать часто встречающиеся 
в письмах А.Н. Муравьева рассуждения о «прямой пользе 
Отечества», «любви к родине», «разнообразии Отечества». 
Типичны для жизненной позиции А.Н. Муравьева и поня-
тия о стойкой необходимости обязательного следования во 
всех обстоятельствах не только частной жизни, но и особен-
но на служебно-общественном поприще долгу «христиани-
на и честного человека». Происходящее в государстве А.Н. 
Муравьев рассматривал и как преступление против христи-
анства, поэтому в тот период и не находил иного для себя 
выхода, кроме как организации активного противостояния 
антихристианским силам (государственной власти), не же-
лая совершить самый страшный грех предания веры. Такое 
спасение есть, прежде всего, спасение самого себя для веч-
ной жизни, конечно же, неизбежно переплетенное с обя-
зательной целью добиваться любой ценой благоденствия 
своего земного Отечества. Именно идея личного спасения, 
как важнейшего компонента идеологии тайного общества, 
и была закреплена в названии первой декабристской ор-
ганизации. Но, несколько забегая вперед, отметим, что да-
леко не все члены тайного общества оказались способны 
до конца принять данную идеологию, а тем более найти в 
себе убеждение следовать ей в политической деятельно-
сти. Это обусловило неизбежность изменения внутреннего 
строя тайного общества и, в конечном итоге, отход самого 
АН. Муравьева от движения декабристов.

Екатерина ТУМАНИК
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Правление Александра II (1855-1881 гг.)

Правление Александра II стало периодом, который 
часто называют «эпохой реформ», уничтоживших фе-
одальные пережитки, временем радикальных преоб-
разований российского общества. В отличие от отца, 
его готовили к управлению государством. Император 
получил хорошее образование, а его учителями были 
В. Жуковский, М. Сперанский, Е. Канкрин, отмечавшие 
в наследнике такие качества, как доброжелательность, 
общительность, способности к наукам, но с другой сто-
роны, склонность отступать перед трудностями. Алек-
сандр II стал императором в 36 лет, с вполне сложив-
шейся системой взглядов и имея опыт государственной 
деятельности. Вступив на престол, император вынужден 
был пойти по пути реформ.

Предпосылки реформ

Предпосылками реформ стала постоянная угроза 
крестьянских бунтов, политический и экономический 
кризис. Поражение в Крымской войне не только сни-
зило до предела международный авторитет России, 
но и показало необходимость реформ в финансовой, 
военной, медицинской, образовательной сферах. Еще 
одной предпосылкой стало недовольство общества 
полицейским николаевским режимом и постоянная 
угроза социальных выступлений. В стране сложилась 
благоприятная для реформ ситуация – императора под-

держали сторонники реформ (П. Валуев, великий князь 
Константин Николаевич, Д. Милютин и др.); либералы 
и революционное движение были не организованы и 
не смогли предложить альтернативного плана реформ; 
противники реформ после поражения в Крымской вой-
не не отваживались выступать против преобразований. 
Поэтому в 1856 г. Александр II выступил перед москов-
ским дворянством со знаменитой речью, в которой за-
явил, что «лучше отменить крепостное право сверху, не-
жели дожидаться того времени, когда оно само собою 
начнет отменяться снизу».

Отмена крепостного права

Важнейшим событием правления Александра II, за 
которое он получил имя «Освободитель», стала рефор-
ма 1861 г ., отменившая крепостное право. Подготовка 
отмены крепостного права началась в январе 1857 г. с 
создания очередного Секретного комитета, полностью 
подчинявшегося императору. Уже к ноябрю был со-
ставлен рескрипт, объявлявший о начале отмены кре-
постного права и предписывавший создать в каждой 
губернии дворянские комитеты для разработки пред-
ложений. Это послужило началом широких обсуждений 
крестьянского вопроса в печати.

В феврале 1858 г . Секретный комитет был переиме-
нован в Главный комитет по крестьянскому делу, кото-
рый начал рассматривать составленные губернскими 
дворянскими комитетами проекты. В ходе обсуждений 
был разработан проект, по которому крестьянам предо-
ставляется свобода, но без наделения землей. Это вы-
звало активизацию крестьянского движения в 1858 г. 
Правительство решило пересмотреть проект освобож-
дения крестьян и провести реформу более радикально. 
С целью переработки проекта в феврале 1859 г. в Петер-
бурге были учреждены Редакционные комиссии, в кото-
рые вошли преимущественно либералы, под руковод-
ством Н. Милютина. К осени 1859 г. ими был составлен 
проект «Положения о крестьянах».

19 февраля 1861 г. была проведена реформа, отме-
нившая крепостное право. Александр II подписал «По-
ложение о крестьянах, вышедших из крепостной зави-
симости», согласно которому крестьяне освобождались 
от личной зависимости. Крестьянская реформа состояла 
из нескольких частей: отменялась собственность поме-
щиков на крестьян, которые теперь могли уходить на 
заработки в город или наниматься к помещику на рабо-
ту. Помещик терял право наказывать крестьян, они ста-
новились юридическими лицами, т. е. могли покупать 
землю, недвижимость, заключать сделки, открывать 
предприятия. Однако крестьяне оставались прикре-
пленными к месту жительства, были связаны круговой 
порукой в уплате налогов, несли натуральные повинно-
сти.

Кроме того, крестьяне получали пашенные наде-
лы по довольно сложной схеме, что тоже существенно 
ограничивало их передвижение. За два года должны 

ЭПОХА ВЕЛИКИХ РЕФОРМ АЛЕКСАНДРА II



162

ИСТОРИЯ СОВЕСТИ № 7

HISTORY OF CONSCIENCE № 7

были быть составлены уставные грамоты – соглашения 
между помещиками и крестьянами, оговаривавшие ус-
ловия выкупа. После этого в течение 49 лет крестьяне 
становились «временнообязанными» и должны были 
выплатить помещику выкуп. Лишь после этого наделы 
становились собственностью крестьян. Сумма выкуп-
ных платежей определялась размерами крестьянского 
оброка, т. е. выкупалась не личная зависимость кре-
стьян и не земля, а повинности. Эта сумма, положенная 
в банк под 6% годовых, должна была приносить поме-
щику ежегодный доход в размере оброчных платежей. 
Посредником между крестьянином и помещиком вы-
ступало государство, оно платило помещику при заклю-
чении выкупной сделки около 75% выкупной суммы. 
Крестьяне должны были ежегодно вносить государству 
6% от этой суммы в течение 49 лет.

Дворовые люди объявлялись свободными без выку-
па, но в течение двух лет должны были служить своим 
хозяевам или уплачивать оброк. Крепостные рабочие 
помещичьих и казенных фабрик и заводов переводи-
лись на оброк и получали право выкупа своих прежних 
наделов. Государственные крестьяне (кроме Сибири и 
Дальнего Востока), считавшиеся лично свободными, 
по «Положению» сохранили за собой находившиеся в 
их пользовании земли. Они могли продолжать платить 
оброчную подать государству либо заключить с казной 
выкупную сделку.

«Положение» делило губернии на три части (черно-
земные, нечерноземные и степные земли). Внутри гу-
берний выделялись местности, которые и делились на 
участки между помещиками – владельцами земель и 
их крестьянами. Нормы дележа устанавливались так, 
что помещик мог выбирать самые лучшие участки в 
свою долю, в том числе вклинивая свои земли в сере-
дину крестьянских полей. Это привело к возникновению 
«чересполосицы». Реакция крестьян на реформу была 
разной. Так, например, в Казанской губернии начались 
волнения из-за распространения слухов о том, что царь 
даровал землю крестьянам бесплатно, а выкуп «при-

думали» помещики. В ходе по-
давления этих волнений было 
убито более 300 человек. В 1861 
г. было зарегистрировано более 
1370 выступлений, позже волна 
выступлений пошла на убыль. В 
целом освобождение крестьян 
было прогрессивным шагом, 
уничтожившим феодальный 
пережиток – крепостное право, 
что привело к денежным влива-
ниям в сельское хозяйство, по-
дорвало «натуральный» уклад 
хозяйств, способствовало раз-
витию капитализма.

Реформы 60-х гг. XIX в.

Проведение крестьянской 
реформы потребовало измене-
ний и в других областях жизни.

Реформа финансов. В 1860 г . был создан Государ-
ственный банк для проведения выкупных расчетов меж-
ду помещиками и крестьянами. В 1862 г . единственным 
распорядителем казенных средств стало Министерство 
финансов, которое самостоятельно планировало госу-
дарственный бюджет и совместно с Государственным 
советом утверждало сметы отдельных ведомств. Для 
контроля над средствами в 1864 г. был реформирован 
Государственный контроль, который теперь не зависел 
от администрации и осуществлял проверку правиль-
ности расходования бюджетных средств. В губерниях 
учреждались контрольные палаты, проверявшие фи-
нансовую отчетность по первичным документам, а не 
итоговые отчеты, как прежде. Прямые налоги частично 
заменялись косвенными.

Реформа местного самоуправления 
(земская реформа)

1 января 1864 г. были учреждены земства (всесос-
ловные органы в уездах и губерниях), в компетенцию 
которых входили: местное хозяйство, распределение 
государственных податей, устройство школ, больниц, 
приютов, содержание тюрем и путей сообщения. Внутри 
земства существовал распорядительный и исполнитель-
ный секторы. Распорядительные органы – «собрания 
гласных» (депутатов) – занимались хозяйственными во-
просами и собирались один раз в год. Исполнительные 
органы – «земские управы» – занимались исполнением 
решений распорядительного сектора. Финансирование 
на выполнение постановлений было смешанным: 80% 
средств поступало от государства, остальное – за счет 
местных налогов (самофинансирование).

Выборы в земские распорядительные органы про-
водились на основе имущественного ценза, по куриям. 
Первая курия – депутаты от землевладельцев – состоя-
ла из владельцев земли (от 200 до 800 десятин) или не-
движимости (стоимостью от 15 тыс. руб.) Вторая курия 
– депутаты от городов – объединяла собственников про-

Б. Кустодиев. «Освобождение крестьян», 1907
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мышленных и торговых заведений (годовой оборот не 
менее 6 тыс. руб.). Выборы по третьей курии депутаты 
от крестьян – бесцензовые, но многоступенчатые. Зем-
ства избирались на три года. Председателем земского 
собрания должен был быть предводитель дворянства.

В конце 70-х гг. земства были введены только в 35 
из 59 российских губерний. В дальнейшем, на протя-
жении 1870-1880 гг. компетенция земств постепенно 
урезалась, а состав становился все более дворянским. 
Но, несмотря на множество недостатков, работа земств 
способствовала формированию гражданского созна-
ния, решению части местных проблем образования и 
здравоохранения.

Городскую реформу начали разрабатывать в 1861 
г. Ее проект, представленный в 1864 г., долго обсуж-
дался и переделывался. 16 июня 1870 г. было утверж-
дено «Городовое положение», по которому в городах 
создавались Городская дума (законодательный орган) 
и Городская управа (исполнительный орган) под пред-
седательством городского головы. Функции городского 
управления заключались в заботе о благоустройстве 
города, попечительстве торговли, устройстве больниц, 
школ и городском налогообложении.

Выборы в Городскую думу проводились по трем 
избирательным собраниям на основе имущественно-
го ценза. В первое избирательное собрание входили 
только крупные налогоплательщики, вносившие треть 
городских налогов, во вторую – более мелкие, уплачи-
вавшие другую треть, в третью – все остальные. Каждое 
собрание избирало представителей в Городскую думу. 
Городские думы находились под контролем правитель-
ственных чиновников. Городской голова (избирался Го-
родской думой на 4 года) утверждался губернатором 
или министром внутренних дел, они же могли приоста-
навливать решения Городской думы.

Судебная реформа. 20 ноября 1864 г . была про-
ведена судебная реформа. Она включала создание 
новых судебных уставов, вводивших общие судебные 
учреждения для лиц всех сословий, с общим порядком 
судопроизводства, гласность и 
состязательность судопроиз-
водства, равную ответствен-
ность всех сословий перед за-
коном, независимость суда от 
администрации. Страна была 
разделена на 108 судебных 
округов. Новая структура суда 
включала в себя: мировой 
суд, где разбирали уголовные 
и гражданские дела, ущерб 
по которым не превышал 500 
руб. Мировые судьи изби-
рались уездными земскими 
собраниями, утверждались 
Сенатом; окружной суд, где 
разбирались серьезные граж-
данские иски и уголовные 
дела с участием присяжных за-
седателей. Сенат был высшей 
судебной и апелляционной 
инстанцией.

Предварительное расследование велось судебными 
исполнителями. Вводилась адвокатура. Эта система до-
полнялась волостными судами для крестьян, консисто-
риями для духовенства, судом для военных, высших чи-
новников и др. Важнейшие политические преступления 
находились в ведении Верховного уголовного суда, ко-
торый назначался императором в исключительных слу-
чаях. В 1863 г . был принят закон, отменивший телесные 
наказания по приговорам судов. От телесных наказаний 
полностью освобождались женщины. Однако сохраня-
лись розги для крестьян (по приговорам волостных су-
дов), для ссыльных, каторжных и штрафных солдат.

Реформа образования и печати была проведена 
в 1863-1865 гг. В 1863 г. издан новый университетский 
устав, предоставлявший университетам широкую сво-
боду и самоуправление. Летом 1864 г. введен «Устав 
гимназий и прогимназий». Реформа народного просве-
щения провозглашала принцип общего и всесословного 
образования. В 1865 г. согласно реформе печати была 
значительно смягчена цензура, обществу предоставили 
право обсуждения политических событий.

Военная реформа началась в 1857 г. с ликвидации 
системы военных поселений и сокращения срока служ-
бы нижних чинов (с 25 до 10 лет). В 60-е гг. было реорга-
низовано управление флотом и военно-морскими учеб-
ными заведениями, а в течение 12 лет осуществлялись 
преобразования в армии. В 1862 г. началась реформа 
военного управления. Страна была разделена на 15 во-
енных округов с целью более оперативного руководства 
войсками. Были реорганизованы военное министер-
ство и Главный штаб. В 1864-1867 гг. численность армии 
сократилась с 1132 тыс. чел. до 742 тыс. при сохранении 
военного потенциала.

В 1865 г. началась военно-судебная реформа. В 60-е 
гг. для оперативной переброски войск была построена 
железная дорога к западным и южным границам Рос-
сии, а в 1870 г. были созданы железнодорожные войска. 
В армии появились новые уставы. В ходе реформы во-
енно-учебных заведений были организованы военные 

К. Лебедев. «В земском собрании», 1907 г.
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гимназии и юнкерские училища для всех сословий с 
двухгодичным сроком обучения. Была улучшена подго-
товка офицерского состава. 1 января 1874 г. издан «Устав 
о воинской повинности», по которому вместо рекрут-
ского набора вводилась всеобщая воинская повинность. 
По достижении 21 года все мужское на селение должно 
было нести действительную службу. Все это позволило 
создать довольно сильную, подготовленную армию.

Дальнейшая реформационная деятельность была 
прервана 1 марта 1881 г. убийством Александра II в ре-
зультате террористического акта.

Внешняя политика

Основными задачами внешней политики России в 
этот период было освобождение от условий Парижско-
го мирного договора (1856), 
подписанного по итогам Крым-
ской войны. Кроме того, важ-
ными направлениями остава-
лось балканское, кавказское и 
среднеазиатское.

Летом 1870 г. российское 
правительство решило вос-
пользоваться ослаблением 
Франции и разорвало кабаль-
ный Парижский договор. Прус-
сия поддержала Россию и в 
результате возник «Союз трех 
императоров» (Россия, Прус-
сия, Австрия).

Балканская проблема была 
связана с активизацией освобо-
дительных движений славян-
ских народов, закабаленных 
Османской империей. Россия, 
претендовавшая на террито-
рии, охваченные восстаниями 

(Герцеговина, Босния, Болга-
рия), пыталась вынудить Тур-
цию дать этим народам консти-
туцию. В июле 1876 г. Сербия и 
Черногория объявили Турции 
войну, что вызвало в России 
подъем панславизма (идеи 
политического объединения 
всех славян). В апреле 1877 г. 
Россия решает воспользовать-
ся волнениями на Балканах, 
чтобы начать с Турцией войну. 
Исход русско-турецкой войны 
(1877-1878) решили победы 
русских войск в сражениях 
под Плевной и на Шипкин-
ском перевале. В результате в 
феврале 1878 г. был заключен 
Сан-Стефанский мирный до-
говор, по которому Сербия, 
Черногория и Румыния полу-
чали независимость, Болгария 
становилась автономным кня-

жеством под двухлетним протекторатом России. Кроме 
того, к России отходила Южная Бессарабия, а на Кавказе 
- Батум и Каре. Этот договор вызвал протесты ведущих 
европейских стран, которые тоже претендовали на эти 
территории. В июле 1878 г . был подписан Берлинский 
трактат, перечеркнувший Сан-Стефанский договор.

На среднеазиатском направлении Россия действова-
ла более решительно. В 60-х гг. XIX в. был захвачен Таш-
кент, в 1867 г. здесь создается Туркестанское генерал-
губернаторство. В 1868 г. завоеван Бухарский эмират. В 
1873 г . – Хивинское ханство, а в 1876 г. – Кокандское хан-
ство. До 1864 г. продолжалась Кавказская война (1817-
1864) в ходе которой были присоединены территории 
народов Дагестана, Чечни, Адыгеи. 

Г. Мясоедов. «Земство обедает», 1872

Н. Касаткин. «В коридоре окружного суда», 1897
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О СУДЬБЕ ЛИБЕРАЛИЗМА В РОССИИ
Возвращаясь к теме либерализма и к словам П.Б. 

Струве о демократии, остановлюсь вначале на мифах. Са-
мый расхожий из них о том, что либерализм России чужд 
и никогда здесь не приживется. Мол, российский цивили-
зационный генотип его отвергает.

Родился этот миф, разумеется, не в нынешней адми-
нистрации президента, а в охранительных головах еще 
два и даже три столетия назад. «Новой пугачевщиной», 
которую Россия, якобы, непременно получит из-за «при-
вивки» западного либерализма, пугали еще Екатерину II 
и ее внука Александра I, которые начинали как либералы 
и, кстати, неплохо начинали. Этот же миф потом активно 
распространяли черносотенцы начала прошлого века, а 
вслед за ними и родственные им по духу непримиримо-
сти большевики. «Страшную угрозу» России озвучивали 
при этом в виде ультиматума: не хотите наступления ли-
берального хаоса, держитесь покрепче за нашу автори-
тарную власть, и будет вам всем стабильность. Это абсо-
лютно антиисторическое построение.

Пример тому – начало XX столетия. В России назре-
вает революция. С одной стороны – бомбометатели, 
террористы, будущие большевики. С другой – власть, го-
товая лишь к запретам, разгону протестующих, казням. 
И в это время мощной третьей силой выступает земское 
и городское самоуправление, развившееся в России по-
сле «александровских реформ» и уцелевшее несмотря 
на все попятные движения. В те годы, так называемые 
земцы-конституционалисты получили преобладание во 
многих региональных управах и даже выбирались город-
скими головами крупных центров: от Петра Яковлевича 
Ростовцева в Воронеже до Алексея Ивановича Макушина 
в Томске (впоследствии они станут известными кадетски-
ми лидерами). Руководители местного самоуправления 
консолидировали тогда здравые центристские силы об-
щества (городские средние слои, студенчество), оттирая 
как реакционеров-охранителей, так и революционеров-
нигилистов. Эта земская альтернатива, окончательно за-
давленная большевиками, не была в России реализова-
на – к несчастью не только для конкретных либералов (их 
личная судьба была действительно, как правило, трагич-
на), но и для страны в целом.

Второй миф – о том, что либералы не патриоты, что 
они, мол, «агенты» чьего-то «влияния». И это чушь пол-
ная. Как сказал в свое время либерал Петр Струве: «Либе-
рализм – это и есть истинный патриотизм». Почему? Да 
потому, что по-настоящему любить можно только свою 
свободу, а не свободу своего барина. Ту свободу, которую 
ты готов осмысленно защищать.

У нас же по-прежнему, выражаясь словами Салтыко-
ва-Щедрина, некоторые путают любовь к родине с лю-
бовью к «его превосходительству». Откровенная клевета 
на либералов – обвинение их в развале «исторической 
России» в начале 1917 года. Все наоборот: либералы в 
тогдашней 4-й Думе стали консолидаторами центрист-
ского блока; они же выступили инициаторами создания 
военно-промышленных комитетов, Земского союза, Со-
юза городов – главных общественных организаций для 
помощи фронту в годы Первой мировой. «Историческую 

власть» обрушила сама власть – своей некомпетентно-
стью, корыстолюбием, неспособностью договариваться с 
обществом. Увы, так часто бывает в истории: «новое вар-
варство» приходит сверху.

Российские же либералы видели социальное значе-
ние демократии в завоеваниях в области права, форми-
ровании предпосылок гражданского общества и полити-
ческой культуры.

Третий миф – о том, что либералы – разрушители го-
сударственности. Ничего подобного! За разрушение госу-
дарства выступают, как известно, анархисты, а либералы 
стоят за общественный контроль над государством. Ко-
нечно, бюрократии выгодно представлять угрозу своему 
всевластию в качестве угрозы общенациональной. А что 
означает либеральный контроль за бюрократией? Если 
мы «сбрасываемся» на собственное государство свои-
ми налогами, то мы вправе контролировать все расхо-
ды, предварительно обсуждая разумность тех или иных 
трат. И если нам, к примеру, нужна сильная армия, то это 
требует квалифицированного обсуждения с учетом всех 
обстоятельств и мнений, в том числе объективных, а не 
вымышленных «угроз» для страны. Так что нет ни одного 
антилиберального мифа, который выдерживал бы здра-
вые аргументы.

Другое дело, что толковых адептов российского либе-
рализма в настоящее время не так много. Да и те, что есть, 
как правило, в той или иной степени являются жертвами 
экономического детерминизма: главное, мол, правильно 
распределить собственность, а остальное образуется... 
Нам все некогда осознать, что настоящий либерализм – 
это не только и даже не столько экономическая теория. 
Мы имеем дело с очень серьезным социокультурным 
учением и комплексным цивилизационным проектом.

П.Б. Струве (справа) и А.Х. Христофоров
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Частная собственность, на которую чуть ли не молят-
ся некоторые «практики реформ», была еще в Древнем 
Шумере. Только либерализмом и демократией там и не 
пахло. 

Либерализм зарождается как правовое учение, как 
уже было сказано в предыдущих письмах, в рамках хри-
стианской доктрины (ни одна другая религия не оказа-
лась способной продуцировать идеи свободы и права). 
Потому что учение Христа – это, прежде всего учение об 
индивидуальной свободе. Именно так понимали дело 
классики либерализма: и Джон Локк в Англии, и его пря-
мые ученики – отцы-основатели Американских Соеди-
ненных Штатов, и пастор Фридрих Науманн в Германии. 
Индивидуальная свобода, защищенная христианской 
традицией и обязательным для всех правом, станови-
лась фундаментом того, на чем позже сформировалась 
либеральная философия собственности, основой кото-
рой является, в первую очередь, право на достойное 
проживание собственной жизни. К сожалению, в нашей 
либеральной среде издавна существует стойкое пред-
убеждение к религиозной проблематике. Похоже, прак-
тика Православной церкви с ее покровительством кре-
постничеству, обскурантизму по отношению ко всякому 
прогрессу, лукавым заискиванием перед «царством Ке-
саря» и самыми одиозными его институтами надолго и 
всерьёз отравила русские прогрессистские мозги. Совре-
менным русским либералам еще предстоит перечитать 
выдающиеся тексты отечественных либералов-христиан 
– Ивана Сергеевича Аксакова, Михаила Александровича 
Стаховича, Василия Адеревина Караулова, Петра Бернгар-
довича Струве. Кстати, именно этим сюжетам посвящена 
моя книга «Свобода и Вера. Христианский либерализм в 
русской политической культуре» (М.: ИФ РАН, 2011), на-
писанная в соавторстве с профессором О.А. Жуковой.

В конце апреля 2012 года, в день очередного юбилея 
1-й Госу дарственной думы, мы открыли во Владимире па-
мятник князю Петру Дмитриевичу Долгорукову, крупней-
шему русскому либералу, земцу, товарищу (заместителю) 
председателя 1-й Думы. В 1945 году он, старый эмигрант, 
был арестован советскими спецслужбами в Чехословакии 
и осужден за «контрреволюционную деятельность». Князь 
Петр Долгоруков умер в 1951 году 86-летним стариком в 
печально знаменитом Владимирском централе, так и не 
признав предъявленных обвинений. «Я являюсь сторон-
ником правового демократического строя, осуществляе-
мого при помощи народного представительства», – вот та 
правда о себе, которую он оставил в документах следствия. 
Меня с идеей этого памятника поддержали владимирские 
депутаты, историки-краеведы, местный «Мемориал». И 
нам удалось, несмотря на разные политические воззрения 
руководителей региона, поставить памятник Долгорукову. 
И такие знаковые события тоже становятся важной опорой 
для понимания и развития либеральных идей. Наш фонд 
«Русское либеральное наследие», объединивший усилия 
лучших историков отечественного либерализма, за 10 лет 
своего существования провел подобные мероприятия 
более чем в 40 регионах России. Всегда – с большой под-
держкой местной общественности: люди признательны, 
когда им говорят правду, тем более долго скрываемую 
правду о настоящей, а не вымышленной истории их реги-
онов.

Я уверен: необходимо воссоздать подлинную 
богатейшую родословную русского либерализма. В 
каждом российском регионе есть эти традиции, в ка-
ждом уездном городке было свое общественное са-
моуправление. И именно оно, составленное из людей 
выборных и авторитетных, «до копеечки» считало 
расходы на дороги, школы, больницы и т. д. И выясня-
лось, что именно такая форма власти, а не бюрокра-
тическая вертикаль приносит успех. Вообще, история 
русского либерализма – это не только история драм и 
трагедий; это во многом и история успехов и достиже-
ний. Поговорите с региональными историками-кра-
еведами, и они подтвердят: лучшее в региональных 
«историях» связано с именами местных свободолюб-
цев, у которых, правда, помимо либеральных мозгов 
были еще и чистые, чадолюбивые руки. Либеральная 
альтернатива могла стать основой общенационально-
го успеха, если бы она не была беспощадно «сплю-
щена» в России между упертым охранительством и 
нигилистическим революционаризмом, между Сцил-
лой неправовой власти и Харибдой неправовой анти-
власти.

Разумеется, идея земства и в наши дни появлялась 
в умах некоторых энтузиастов. Но настоящего закона 
о местном самоуправлении пока как не было, так и 
нет. У нового земства нет финансового обеспечения. 
А главное, сама природа земства предполагает его 
развитие снизу вверх, а не наоборот. Властная верти-
каль таким формам самоуправления только вредит, 
причем вредит сознательно – как опасному сопер-
нику. Что сделал в свое время тот же князь Петр Дол-
горуков? Он же был из рода Рюриковичей! Но ему, 
выпускнику исторического факультета университета, 

Сергей Муромцев
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было не зазорно отправиться из московского княже-
ского особняка в Знаменском переулке на курские 
земли, в Судженский уезд. И там он начал, как гово-
рится, вкалывать на земле. Стал блестящим специали-
стом аграрием, был избран председателем уездной, а 
затем губернской земской управы. Вошел в Союз зем-
цев-конституционалистов, а уже оттуда – руководство 
кадетской партии и 1-й Думы. Кстати, его брат-близ-
нец, князь Павел Дмитриевич Долгоруков (расстре-
лянный большевиками в Харькове в 1927 году) делал 
то же самое в Рузском уезде Московской губернии 
(там, на здании бывшей уездной управы, мы несколь-
ко лет назад установили ему мемориальную доску).

Граф Петр Александрович Гейден – выдающийся 
земец, работал в псковском земстве; князь Дмитрий 
Иванович Шаховской (тоже Рюрикович!) – в ярослав-
ском. Так русская аристократия (не только родовая, 
но и интеллектуальная) работала в русской глубинке. 
Они не были, как сейчас сказали бы, столичными ту-
совщиками. Это были политики «от земли». И только 
со временем, набравшись опыта и авторитета, они 
создали Партию конституционных демократов (дру-
гое название – Партия народной свободы), которая и 
выиграла относительно демократические выборы в 
первые две Государственные думы. Так спустя 30-40 
лет земская реформа Александра II дала свои окон-
чательные богатые плоды. Кто-то скажет: не слишком 
ли долго в России ждать такого «урожая»? Но на что 
у нас ушли почти 30 лет, если отмерять упущенные 
возможности от самого начала перестройки? Иногда 
слышишь: будь у нас реально работающий институт 
частной собственности, люди гораздо активнее отста-
ивали бы свои права на свободу и демократию.

Но почему так трудно шло в России раскрепощение 
крестьян? Потому что русские крепостники тоже апел-
лировали... к идее частной собственности: земля, мол, 
наша, а частная собственность священна. И в итоге в 
1861 году крестьян освободили, как правило, без зем-
ли. Но в то же время дали им возможность через рас-
срочку и кредит со временем эту землю выкупить. И 
миллионы людей это сделали. Так появились в России 
массовые слои, которые сумели оценить и свободу, и 
собственность. Эти две ценности не противоречат друг 
другу и органично сочетаются. Человек, который живет 
своим трудом (а это и квалифицированный наемный ра-
ботник, и интеллектуал) всегда лучше готов отвечать за 
себя, охранять личную свободу и достоинство. Таких лю-
дей в начале XX века в России было немало. Когда в 1910 
году в Москве хоронили Сергея Андреевича Муромце-
ва, профессора-правоведа и бывшего председателя 1-й 
Думы, за его гробом, по подсчетам современников, шли 
200 тысяч человек! Существует документальный фильм, 
из которого видно, что эти расчеты близки к истине. А 
власти думали, что Москва забыла своего бывшего де-
путата Муромцева: ведь возглавляемая им Дума была 
в 1906 году разогнана, за подписание антиправительст-
венного Выборгского воззвания Муромцев отсидел три 
месяца в Таганской тюрьме (что резко приблизило его 
раннюю кончину) и был лишен права куда-либо изби-
раться. Но оказалось, что в умах соотечественников он 
остался символом русского парламентаризма и подлин-
но народной власти. Величие и масштаб его похорон за-
ставили тогда власти заявить о невозможности гаранти-
ровать общественный порядок. Но ректор Московского 
университета Александр Аполлонович Мануйлов (член 
ЦК оппозиционной Кадетской партии, а впоследствии 
– министр народного просвещения Временного прави-
тельства) в ходе переговоров с императорским двором 
взял ответственность на себя: порядок в городе в день 
похорон Муромцева поддерживали студенты Москов-
ского университета! У студкома было только одно усло-
вие: если полиция не в состоянии выполнить свой обще-
ственный долг, то пусть и не маячит в форме на улицах, 
гражданское общество обойдется без нее. А вот другой 
пример великого либерала. Здание (ул. Волхонка, 14), в 
котором находится Институт философии РАН, – это быв-
шая городская усадьба князей Голицыных. Здесь в 1881 
– 1886 годах снимал квартиру замечательный русский 
либерал, философ и правовед Борис Николаевич Чиче-
рин. Известна такая история. В начале 1882 года тогдаш-
ний московский городской голова С.М. Третьяков ушел 
в отставку, и встал вопрос о преемнике. Группа москов-
ских предпринимателей явилась в особняк Голицыных 
и предложила баллотироваться Чичерину, не только 
известному теоретику-философу и юристу, но и много-
летнему гласному (депутату) городской думы. Аргумен-
тация была такая. «Борис Николаевич, мы вас давно и 
хорошо знаем. Вы – либерал, а либералы, как известно, 
не воры». И Чичерин согласился. На посту московского 
городского головы он добился больших успехов: ему, 
например, мы обязаны московским («мытищинским») 
водопроводом. Пытались его строить и раньше – да 
деньги, отпущенные Думой, регулярно разворовыва-
лись. А либерал Чичерин справился.

Семен Франк
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Кстати, замечательными московскими городскими 
головами были и другие либералы: от князя Владимира 
Черкасского до руководителей города предреволюци-
онного времени: октябриста Николая Александровича 
Гучкова и кадета Михаила Васильевича Челнокова. Их 
объединяло главное – приоритет равного права для всех, 
строгое соблюдение закона, полная прозрачность го-
родского бюджета и беспощадная борьба с коррупцией. 
Кстати, Борис Чичерин продержался тогда на своем по-
сту недолго: во время коронации в Москве императора 
Александра III в мае 1883 года, выступая на торжествен-
ном обеде городских голов, он высказался за «единение 
всех земских сил для блага отечества» и выразил надеж-
ду, что власть признает необходимость сотрудничества 
с земством. Идея делиться властью с общественными 
силами пришлась, однако, не по нраву императорскому 
окружению: Чичерин был вынужден подать в отставку.

Какое «единение»? Кому и зачем свободы? Когда си-
дишь в должности, можно придумывать страшные сказ-
ки про либерализм или что-нибудь красивое про святость 
традиций, верность политике стабильности и т. д. Конеч-
но, соотношение свободы и государственности опреде-
ляется множеством самых разных факторов. И у каждого 
может быть свое представление о свободе... 

Несколько лет назад мы выпустили книгу «Россий-
ский либерализм: идеи и люди». В ней представлены 
биографические эссе о 96 (!) крупнейших русских ли-
бералах, начиная со времен Екатерины II. Все эти люди 
были очень разные. И часто между собой ссорились. Но 
со временем, когда в дореволюционной России была 
разрешена политическая деятельность и стали организо-
вываться политические партии, для свободно мыслящих 
людей открылась возможность объединяться, группиро-
ваться, блокироваться. Появились Конституционно-демо-
кратическая партия (левые либералы во главе с Павлом 

Милюковым), «Союз 17 октября» (правые либералы во 
главе с Александром Гучковым) и небольшие партии «ли-
берального центра» – Партия демократических реформ 
Максима Ковалевского, Партия мирного обновления гра-
фа Петра Гейдена и Михаила Стаховича. Все они имели 
свое представительство в Государственной думе и свои, 
кстати, очень популярные среди культурной публики пе-
чатные издания. Их идейная полемика была хотя време-
нами и острой, но вполне осмысленной. Ведь это были 
все люди умные, фундаментально образованные, со сло-
жившейся десятилетиями репутацией. Они прекрасно 
понимали: прежде чем предлагать всему обществу идеи 
либерализма и демократии, надо сначала свою внутри-
партийную жизнь построить на этих принципах. И это 
им удавалось: внутри, например, Партии народной сво-
боды (кадетской) имело место свободное обсуждение 
всех проблем – от идейных до кадровых. Это позволило 
этим людям, выброшенным впоследствии в эмиграцию, 
полностью сохранить свое не только политическое, но и 
высоконравственное лицо. Увы, многие русские либера-
лы-политики были расстреляны на родине. До сих пор 
неизвестны места захоронения председателя Кадетской 
партии князя Павла Долгорукова, председателя 2-й Думы 
Федора Головнина, выдающегося политика князя Дмит-
рия Шаховского и многих-многих других.

Существует мнение, что наш отечественный либера-
лизм и западничество чуть ли не синонимы. А это дале-
ко не так: Петр Великий или Павел I уж на что были «за-
падниками» (копировали все подряд!), но они не были 
либералами. Так же неверно, на мой взгляд, и утверж-
дение, что всякий славянофил – непременно противник 
либерализма. Опять же у входа в Институт философии 
РАН висит еще одна мемориальная доска, посвященная 
Ивану Сергеевичу Аксакову. Он тоже снимал здесь квар-
тиру и умер в этом доме в 1886 году. А кто такой славяно-

Борис Чичерин

Петр Гейден
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фил, «почвенник», «самобытник» Иван Аксаков? Он был 
самым что ни на есть либералом, бесспорно, главным 
в свое время защитником свободы совести и свободы 
печати в России. Да, его аргументация в пользу свободы 
была весьма самобытной. Он, например, спрашивал: «А 
знаете почему Англия стала передовой страной в области 
свободы? Да потому, что она не стала никому подражать, 
а вытащила эту свободу из себя самой, из собственной 
истории, культуры, религии. Вот и Россия, чтобы стать 
свободной, не должна копировать ту же Англию, а идея 
свободы в русской культуре есть». Вот аксаковская ори-
гинальная идея первоистоков свободы в раннем христи-
анстве. «Бог» для него – это Слово. И те, кто покушается 
на свободное слово, кто покушается на «дары Божьи», – 
не христиане, а язычники, прячущиеся – все равно – под 
мундирами или рясами. Христианский либерал Аксаков 
говорил им: «Церковь немыслима, препоясанная мечом 
государственным – символом принуждения и насилия; 
ее единственный меч – слово Божие, предполагающее 
свободное убеждение и свободную совесть».

И, разумеется, императорская власть, да и доморо-
щенные клерикалы тоже, очень боялись Ивана Аксакова 
– наверняка поболее, чем иных русских западников. Ибо 
он бил по русскому неправовому деспотизму, по русско-
му языческому клерикализму изнутри русской традиции 
– и тем был особо опасен. К сожалению, многие наши 
современники, гордо именующие себя «либералами», 
не в силах отличить свободолюбца-славянофила Ивана 
Аксакова от, например, ретроградов Константина Леон-
тьева или Константина Победоносцева. И тем самым они 
извращают историю и обедняют себя.

Другая беда многих отечественных адептов (более 
на словах) либерализма от демократии в том, что у них 
принято считать, что победа демократии – это когда 
«демократы» приходят к власти. Но выяснилось, что в 
отсутствие либеральной культуры некоторые из этих 

«победителей» сказались способны повести себя как 
классические русские «держиморды». Еще великий фи-
лософ XX века Семен Людвигович Франк (которого я тоже 
с полным основанием включил в галерею русских либе-
ралов) заметил, что на всех крутых переломах русской 
истории к власти, к несчастью, приходит – под разными 
идейными личинами – один и тот же человеческий тип 
– непримиримый борец, не считающийся с жертвами и 
полагающий, что его, действующего, якобы, «от имени 
истории», эта история всегда оправдает. Франк приводил 
пример, который наблюдал лично: один и тот же человек, 
позавчера участвовавший в еврейских погромах, вчера, с 
объявлением войны Германии, уже громил зажиточных 
немцев, а сегодня – в дни большевистского переворота 
– с тем же азартом громит «буржуев». И, что интересно, 
всегда с немалой материальной выгодой для себя. Поэто-
му, продолжая логику С. Франка, антикоммунистическая 
революция вовсе не гарантирует приход к власти подлин-
ных демократов и либералов. Это хорошо сказал Бунин 
о русских «переворотах»: «В следующий раз надо быть 
поосторожнее»...

И все-таки я уверен: спрос на общественную инициа-
тиву, на социальный договор, на власть закона и взаим-
ную толерантность в сложной и многообразной по свое-
му составу России сохраняется и даже нарастает. А значит, 
либеральный проект рано или поздно будет снова вос-
требован. Я очень надеюсь в этом смысле на либераль-
ное просвещение: пора вернуть людям их собственную 
историю. В том числе и историю отечественного просве-
щенного либерализма, то есть ту форму универсальности 
русской культуры, которую она приобрела в контексте 
европейского культурного предания. А люди сами разбе-
рутся: ведь презумпция человеческой разумности – один 
из постулатов либерализма.

Алексей КАРА-МУРЗА
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О РУССКОМ КРЕСТЬЯНСТВЕ
Эта скандальная статья Горького вышла в 1922 году в 

Берлине. Ее не издавали в России ни до, ни после войны, 
ни в перестройку, – вообще никогда. Просто не издавали 
и все тут. Быть может, как раз потому, что именно в этом 
своем сочинении Буревестник говорит о сути революции 
откровеннее, чем где-либо еще, и чем это позволяли 
себе его товарищи-большевики. Он живописует варвар-
ство и отсталость крестьянской массы, подсказывая чита-
телю, что искоренить это зло возможно только чрезвы-
чайщиной. Создатель Челкаша и Клима убежден: «Как 
евреи, выведенные Моисеем из рабства Египетского, 
вымрут полудикие, глупые, тяжелые люди русских сел 
и деревень – все те почти страшные люди, о которых го-
ворилось выше, и их заменит новое племя – грамотных, 
разумных, бодрых людей».

«Интеллигенция и революция» – тема из разряда 
вечных. А вот крестьянство и революция – это то, о чем 
многое еще не сказано. И сетования Ленина на узость 
мысли «мелких хозяйчиков», и сочувственно-лириче-
ские суждения Солженицына о крестьянском «мiре», 
«мироустроении» – лишь два идейных края, между ко-
торыми еще много невозделанной земли. Мысли титу-
лованного «пролетарского классика» – лишь кое-что из 
непрочитанного. Или хорошо забытого.

Текст статьи печатается полностью по изданию: Мак-
сим Горький. О русском крестьянстве. Издательство И. П. 
Ладыжникова. Берлин, 1922.

Люди, которых я привык уважать, спрашивают: что я 
думаю о России?

Мне очень тяжело все, что я думаю о моей стране, 
точнee говоря, о русском народe, о крестьянстве, большин-
стве его. Для меня было бы легче не отвечать на вопрос, 
но – я слишком много пережил и знаю для того, чтоб иметь 
право на молчание. Однако прошу понять, что я никого не 
осуждаю, не оправдываю, – я просто рассказываю, в какие 
формы сложилась масса моих впечатлений. Мнение не 
есть осуждениe, и если мои мнения окажутся ошибочны-
ми, – это меня не огорчит.

В сущности своей всякий народ – стихия анархическая; 
народ хочет как можно больше есть и возможно меньше 
работать, хочет иметь все права и не иметь никаких обя-
занностей. Атмосфера бесправия, в которой издревле при-
вык жить народ, убеждает его в законности бесправия, в 
зоологической естественности анархизма. Это особенно 
плотно приложимо к массе русского крестьянства, испы-
тавшего болee грубый и длительный гнет рабства, чем дру-
гие народы Европы. Русский крестьянин сотни лет мечтает 
о каком-то государстве без права влияния на волю лично-
сти, на свободу ее действий, – о государстве без власти над 
человеком. В несбыточной надежде достичь равенства 
всех при неограниченной свободe каждого народ русский 
пытался организовать такое государство в форме казаче-
ства, Запорожской Сечи.

Еще до сего дня в темной душе русского сектанта не 
умерло представление о каком-то сказочном «Опоньском 
царстве», оно существует гдe-то «на краю земли», и в нем 

люди живут безмятежно, не зная «антихристовой суеты», 
города, мучительно истязуемого судорогами творчества 
культуры. В русском крестьянине как бы еще не изжит 
инстинкт кочевника, он смотрит на труд пахаря как на про-
клятие Божье и болеет «охотой к перемене мест». У него 
почти отсутствует – во всяком случае, очень слабо развито 
– боевое желание укрепиться на избранной точкe и вли-
ять на окружающую среду в своих интересах, если же он 
решается на это – его ждет тяжелая и бесплодная борьба. 
Тех, кто пытается внести в жизнь деревни нечто от себя, 
новое – деревня встречает недоверием, враждой и бы-
стро выжимает или выбрасывает из своей среды. Но чаще 
случается так, что новаторы, столкнувшись с неодолимым 
консерватизмом деревни, сами уходят из нее. Идти есть 
куда – всюду развернулась пустынная плоскость и соблаз-
нительно манит вдаль.

Талантливый русский историк Костомаров говорит: 
«Оппозиция против государства существовала в народе, 
но, по причине слишком большого географического про-
странства, она выражалась бегством, удалением от тяго-
стей, которые налагало государство на народ, а не дея-
тельным противодействием, не борьбой». Со времени, 
к которому относится сказанное, население русской рав-
нины увеличилось, «географическое пространство» сузи-
лось, но – психология осталась и выражается в курьезном 
совете-пословице: «От дела – не бегай, а дела – не делай».

Человек Запада еще в раннем детстве, только что встав 
на задние лапы, видит всюду вокруг себя монументаль-
ные результаты труда его предков. От каналов Голландии 
до туннелей Итальянской Ривьеры и виноградников Ве-
зувия, от великой работы Англии и до мощных Силезских 
фабрик – вся земля Европы тесно покрыта грандиозными 
воплощениями организованной воли людей, – воли, ко-
торая поставила себе гордую цель: подчинить стихийные 
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силы природы разумным интересам человека. Земля – в 
руках человека, и человек, действительно, владыка ее. Это 
впечатление всасывается ребенком Запада и воспитывает 
в нем сознание ценности человека, уважение к его труду и 
чувство своей личной значительности как наследника чу-
дес, труда и творчества предков.

Такие мысли, такие чувства и оценки не могут возник-
нуть в душе русского человека. Безграничная плоскость, на 
которой тесно сгрудились деревянные, крытые соломой 
деревни, имеет ядовитое свойство опустошать человека, 
высасывать его желания. Выйдет крестьянин за пределы 
деревни, посмотрит в пустоту вокруг него, и через некото-
рое время чувствует, что эта пустота влилась в душу ему. 
Нигде вокруг не видно прочных следов труда и творчества. 
Усадьбы помещиков? Но их мало, и в них живут враги. Го-
рода? Но они – далеко и не многим культурно значитель-
нее деревни. Вокруг – бескрайняя равнина, а в центре ее 
– ничтожный, маленький человечек, брошенный на эту 
скучную землю для каторжного труда. И человек насыща-
ется чувством безразличия, убивающим способность ду-
мать, помнить пережитое, вырабатывать из опыта своего 
идеи! Историк русской культуры, характеризуя крестьян-
ство, сказал о нем: «Множество суеверий и никаких идей».

Это печальное суждение подтверждается всем рус-
ским фольклором.

Спора нет – прекрасно летом «живое злато пышных 
нив», но осенью пред пахарем снова ободранная голая 
земля, и снова она требует каторжного труда. Потом на-
ступает суровая, шестимесячная зима, земля одета осле-
пительно белым саваном, сердито и грозно воют вьюги, и 
человек задыхается от безделья и тоски в тесной, грязной 
избе. Из всего, что он делает, на земле остается только со-
лома и крытая соломой изба – ее три раза в жизни каждого 
поколения истребляют пожары.

Технически примитивный труд деревни неимовер-
но тяжел, крестьянство называет его «страда» от глагола 
«страдать». Тяжесть труда, в связи с ничтожеством его 
результатов, углубляет в крестьянине инстинкт собствен-
ности, делая его почти не поддающимся влиянию учений, 
которые объясняют все грехи людей силой именно этого 
инстинкта.

Труд горожанина разнообразен, прочен и долговечен. 
Из бесформенных глыб мертвой руды он создает машины 
и аппараты изумительной сложности, одухотворенные его 
разумом, живые. Он уже подчинил своим высоким целям 
силы природы, и они служат ему, как джинны восточных 
сказок царю Соломону. Он создал вокруг себя атмосферу 
разума – «вторую природу», он всюду видит свою энергию 
воплощенной в разнообразии механизмов, вещей, в ты-
сячах книг, картин, и всюду запечатлены величавые муки 
его духа, его мечты и надежды, любовь и ненависть, его 
сомнения и верования, его трепетная душа, в которой не-
угасимо говорит жажда новых форм, идей, деяний и мучи-
тельное стремление вскрыть тайны природы, найти смысл 
бытия.

Будучи порабощен властью государства, он остается 
внутренне свободен, – именно силой этой свободы духа 
он разрушает изжитые формы жизни и создает новые. 
Человек деяния, он создал для себя жизнь мучительно на-
пряженную, порочную, но – прекрасную своей полнотой. 
Он возбудитель всех социальных болезней, извращений 

плоти и духа, творец лжи и социального лицемерия, но – 
это он создал микроскоп самокритики, который позволяет 
ему со страшной ясностью видеть все свои пороки и пре-
ступления, все вольные и невольные ошибки свои, малей-
шие движения своего всегда и навеки неудовлетворенно-
го духа.

Великий грешник перед ближним и, может быть, еще 
больший перед самим собою, он – великомученик своих 
стремлений, которые, искажая, разрушая его, родят все 
новые и новые муки и радости бытия. Дух его, как прокля-
тый Агасфер, идет в безграничье будущего, куда-то к серд-
цу космоса или в холодную пустоту вселенной, которую он 
– может быть – заполнит эманацией своей психофизиче-
ской энергии, создав – со временем – нечто не доступное 
представлениям разума сегодня.

Инстинкту важны только утилитарные результаты раз-
вития культуры духа, только то, что увеличивает внешнее, 
материальное благополучие жизни, хотя бы это была яв-
ная и унизительная ложь.

Для интеллекта процесс творчества важен сам по себе; 
интеллект глуп, как солнце, он работает бескорыстно.

Был в России некто Иван Болотников, человек ориги-
нальной судьбы: ребенком он попал в плен к татарам во 
время одного из их набегов на окраинные города Москов-
ского царства, юношей был продан в рабство туркам, – ра-
ботал на турецких галерах, его выкупили из рабства вене-
цианцы, и, прожив некоторое время в аристократической 
Республике Дожей, он возвратился в Россию.

Это было в 1606 году; московские бояре только что за-
травили талантливого царя Бориса Годунова и убили ум-
ного смельчака, загадочного юношу, который, приняв имя 
Дмитрия, сына Ивана Грозного, занял Московский престол 
и, пытаясь перебороть азиатские нравы московитян, гово-
рил в лицо им:

«Вы считаете себя самым праведным народом в Мире, 
а вы – развратны, злобны, мало любите ближнего и не рас-
положены делать добро».

Его убили, был выбран в цари хитрый, двоедушный 
Шуйский, князь Василий, явился второй самозванец, тоже 
выдававший себя за сына Грозного, и вот в России нача-
лась кровавая трагедия политического распада, известная 
в истории под именем Смуты. Иван Болотников пристал 
ко второму самозванцу, получил от него право команды 
небольшим отрядом сторонников самозванца и пошел с 
ними на Москву, проповедуя холопам и крестьянам:

«Бейте бояр, берите их жен и все достояние их. Бейте 
торговых и богатых людей, делите между собой их имуще-
ство».

Эта соблазнительная программа примитивного ком-
мунизма привлекла к Болотникову десятки тысяч холопов, 
крестьян и бродяг, они неоднократно били войска царя 
Василия, вооруженные и организованные лучше их; они 
осадили Москву и с великим трудом были отброшены от 
нее войском бояр и торговых людей. В конце концов этот 
первый мощный бунт крестьян был залит потоками крови, 
Болотникова взяли в плен, выкололи ему глаза и утопили 
его.

Имя Болотникова не сохранилось в памяти крестьян-
ства, его жизнь и деятельность не оставила по себе ни 
песен, ни легенд. И вообще в устном творчестве русского 
крестьянства нет ни слова о десятилетней эпохе – 1602-
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1603 гг. – кровавой смуты, о которой историк говорит как 
о «школе своевольства, безначалия, политического нераз-
умия, двоедушия, обмана, легкомыслия и мелкого эгоиз-
ма, не способного оценить общих нужд». Но все это не 
оставило никаких следов ни в быте, ни в памяти русского 
крестьянства.

В легендах Италии сохранилась память о фра Дольчи-
но, чехи помнят Яна Жижку, так же как крестьяне Германии 
Томаса Мюнцера, Флориана Гейера, а французы – героев и 
мучеников Жакерии и англичане имя Уота Тейлора, – обо 
всех этих людях в народе остались песни, легенды, расска-
зы. Русское крестьянство не знает своих героев, вождей, 
фанатиков любви, справедливости, мести.

Через 50 лет после Болотникова донской казак Степан 
Разин поднял крестьянство почти всего Поволжья и дви-
нулся с ним на Москву, возбужденный той же идеей поли-
тического и экономического равенства. Почти три года его 
шайки грабили и резали бояр и купцов, он выдерживал 
правильные сражения с войсками царя Алексея Романо-
ва, его бунт грозил поднять всю деревенскую Русь. Его раз-
били, потом четвертовали. В народной памяти о нем оста-
лось две-три песни, но чисто народное происхождение их 
сомнительно, смысл же был не понятен крестьянству уже 
в начале XIX века.

Не менее мощным и широким по размаху был бунт, 
поднятый при Екатерине Великой уральским казаком Пу-
гачевым, – «эта последняя попытка борьбы казачества с 
режимом государства», как определил этот бунт историк 
С. Ф. Платонов. О Пугачеве тоже не осталось ярких воспо-
минаний в крестьянстве, как и о всех других, менее значи-
тельных, политических достижениях русского народа.

О них можно сказать буквально то же, что сказано исто-
риком о грозной эпохе Смуты:

«Все эти восстания ничего не изменили, ничего не 
внесли нового в механизм государства, в строй понятий, в 
нравы и стремления...»

К этому суждению уместно прибавить вывод одного 
иностранца, внимательно наблюдавшего русский народ. 
«У этого народа нет исторической памяти. Он не знает 
свое прошлое и даже как будто не хочет знать его». Вели-
кий князь Сергей Романов рассказал мне, что в 1913 году, 
когда праздновалось трехсотлетие династии Романовых 
и царь Николай был в Костроме, – Николай Михайлович 
– тоже великий князь, талантливый автор целого ряда со-
лидных исторических трудов, – сказал царю, указывая на 
многотысячную толпу крестьян:

«А ведь они совершенно такие же, какими были в XVII 
веке, выбирая на царство Михаила, такие же; это – плохо, 
как ты думаешь?»

Царь промолчал. Говорят, он всегда молчал в ответ на 
серьезные вопросы. Это – своего рода мудрость, если не 
является хитростью или – не вызвано страхом.

Жестокость – вот что всю жизнь изумляло и мучило 
меня. В чем, где корни человеческой жестокости? Я мно-
го думал над этим и – ничего не понял, не понимаю.

Давно когда-то я прочитал книгу под зловещим загла-
вием: «Прогресс как эволюция жестокости».

Автор, искусно подобрав факты, доказывал, что с раз-
витием прогресса люди все более сладострастно мучают 
друг друга и физически, и духовно. Я читал эту книгу с гне-
вом, не верил ей и скоро забыл ее парадоксы.

Но теперь, после ужасающего безумия европейской 
войны и кровавых событий революции, – теперь эти ед-
кие парадоксы все чаще вспоминаются мне. Но – я дол-
жен заметить, что в русской жестокости эволюции, кажет-
ся, нет, формы ее как будто не изменяются.

Летописец начала XVII века рассказывает, что в его 
время так мучили: «насыпали в рот пороху и зажигали 
его, а иным набивали порох снизу, женщинам прорезы-
вали груди и, продев в раны веревки, вешали на этих ве-
ревках».

В 18-м и 19-м годах то же самое делали на Дону и на 
Урале: вставив человеку – снизу – динамитный патрон, 
взрывали его.

Я думаю, что русскому народу исключительно – так же 
исключительно, как англичанину чувство юмора – свой-
ственно чувство особенной жестокости, хладнокровной и 
как бы испытывающей пределы человеческого терпения 
к боли, как бы изучающей цепкость, стойкость жизни.

В русской жестокости чувствуется дьявольская изо-
щренность, в ней есть нечто тонкое, изысканное. Это 
свойство едва ли можно объяснить словами «психоз», 
«садизм», словами, которые, в сущности, и вообще ни-
чего не объясняют. Наследие алкоголизма? Не думаю, 
чтоб русский народ был отравлен ядом алкоголя более 
других народов Европы, хотя допустимо, что при плохом 
питании русского крестьянства яд алкоголя действует на 
психику сильнее в России, чем в других странах, где пита-
ние народа обильнее и разнообразнее.

Можно допустить, что на развитие затейливой жесто-
кости влияло чтение житий святых великомучеников, – 
любимое чтение грамотеев в глухих деревнях.

Если б факты жестокости являлись выражением из-
вращенной психологии единиц – о них можно было не 
говорить, в этом случае они – материал психиатра, а не 
бытописателя. Но я имею в виду только коллективные за-
бавы муками человека.
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В Сибири крестьяне, выкопав ямы, опускали туда – 
вниз головой – пленных красноармейцев, оставляя ноги 
их – до колен – на поверхности земли; потом они посте-
пенно засыпали яму землею, следя по судорогам ног, кто 
из мучимых окажется выносливее, живучее, кто задохнет-
ся позднее других.

Забайкальские казаки учили рубке молодежь свою на 
пленных.

В Тамбовской губернии пригвождали железнодорож-
ными костылями в левую руку и в левую ногу к деревьям 
на высоте метра над землею и наблюдали, как эти – наро-
чито неправильно распятые люди – мучаются.

Вскрыв пленному живот, вынимали тонкую кишку и, 
прибив ее гвоздем к дереву или столбу телеграфа, гоняли 
человека ударами вокруг дерева, глядя, как из раны выма-
тывается кишка. Раздев пленного офицера донага, сдира-
ли с плеч его куски кожи, в форме погон, а на место звез-
дочек вбивали гвозди; сдирали кожу по линиям портупей 
и лампасов – эта операция называлась «одеть по форме». 
Она, несомненно, требовала немало времени и большого 
искусства.

Творилось еще много подобных гадостей, отвращение 
не позволяет увеличивать количество описаний этих кро-
вавых забав. Кто более жесток: белые или красные? Веро-
ятно – одинаково, ведь и те, и другие – русские. Впрочем, 
на вопрос о степенях жестокости весьма определенно от-
вечает история: наиболее жесток – наиболее активный...

Думаю, что нигде не бьют женщин так безжалостно и 
страшно, как в русской деревне, и, вероятно, ни в одной 
стране нет таких вот пословиц-советов:

«Бей жену обухом, припади да понюхай – дышит? – 
морочит, еще хочет». «Жена дважды мила бывает: когда в 
дом ведут, да когда в могилу несут». «На бабу да на скоти-
ну суда нет». «Чем больше бабу бьешь, тем щи вкуснее».

Сотни таких афоризмов, – в них заключена веками на-
житая мудрость народа, – обращаются в деревне, эти со-
веты слышат, на них воспитываются дети.

Детей бьют тоже очень усердно. Желая ознакомить-
ся с характером преступности населения губерний Мо-
сковского округа, я просмотрел «Отчеты Московской 
судебной палаты» за десять лет – 1900-1910 гг. – и был 
подавлен количеством истязаний детей, а также и других 
форм преступлений против малолетних. Вообще в России 
очень любят бить, все равно – кого. «Народная мудрость» 
считает битого человека весьма ценным: «За битого двух 
небитых дают, да и то не берут».

Есть даже поговорки, которые считают драку необхо-
димым условием полноты жизни. «Эх, жить весело, да 
– бить некого». Я спрашивал активных участников граж-
данской войны: не чувствуют ли они некоторой неловко-
сти, убивая друг друга?

Нет, не чувствуют.
«У него – ружье, у меня – ружье, значит – мы равные; 

ничего, побьем друг друга – земля освободится».
Однажды я получил на этот вопрос ответ крайне ори-

гинальный, мне дал его солдат европейской войны, ныне 
он командует значительным отрядом Красной армии.

– Внутренняя война – это ничего! А вот междоусоб-
ная, против чужих, – трудное дело для души. Я вам, то-
варищ, прямо скажу: русского бить легче. Народу у нас 
много, хозяйство у нас плохое; ну, сожгут деревню, – чего 
она стоит! Она и сама сгорела бы в свой срок. И вообще, 
это наше внутреннее дело, вроде маневров, для науки, 
так сказать. А вот когда я в начале той войны попал в Прус-
сию – Боже, до чего жалко было мне тамошний народ, 
деревни ихние, города и вообще хозяйство! Какое вели-
чественное хозяйство разоряли мы по неизвестной при-
чине. Тошнота!.. Когда меня ранили, так я почти рад был, 
– до того тяжело смотреть на безобразие жизни. Потом 
– попал я на Кавказ к Юденичу, там турки и другие черно-
мазые личности. Беднейший народ, добряки, улыбаются, 
знаете, – неизвестно почему. Его бьют, а он улыбается. 
Тоже – жалко, ведь и у них, у каждого есть свое занятие, 
своя привязка к жизни...
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Это говорил человек, по-своему гуманный, он хорошо 
относится к своим солдатам, они, видимо, уважают и даже 
любят его, и он любит свое военное дело. Я попробовал 
рассказать ему кое-что о России, о ее значении в мире, – он 
слушал меня задумчиво, покуривая папиросу, потом глаза 
у него стали скучные, вздохнув, он сказал:

– Да, конечно, держава была специальная, даже во-
все необыкновенная, ну а теперь, по-моему, окончательно 
впала в негодяйство!

Мне кажется, что война создала немало людей, подоб-
ных ему, и что начальники бесчисленных и бессмыслен-
ных банд – люди этой психологии. Говоря о жестокости, 
трудно забыть о характере еврейских погромов в России. 
Тот факт, что погромы евреев разрешались имевшими 
власть злыми идиотами, – никого и ничего не оправдыва-
ет. Разрешая бить и грабить евреев, идиоты не внушали 
сотням погромщиков: отрезайте еврейкам груди, бейте их 
детей, вбивайте гвозди в черепа евреев, – все эти крова-
вые мерзости надо рассматривать как «проявление лич-
ной инициативы масс».

Но где же, наконец, тот добродушный, вдумчивый рус-
ский крестьянин, неутомимый искатель правды и справед-
ливости, о котором так убедительно и красиво рассказыва-
ла миру русская литература XIX века?

В юности моей я усиленно искал такого человека по де-
ревням России и – не нашел его. Я встретил там сурового 
реалиста и хитреца, который, когда это выгодно ему, пре-
красно умеет показать себя простаком. По природе своей 
он не глуп и сам хорошо знает это. Он создал множество 
печальных песен, грубых и жестоких сказок, создал тысячи 
пословиц, в которых воплощен опыт его тяжелой жизни. 
Он знает, что «мужик не глуп, да – мир дурак» и что «мир 
силен, как вода, да глуп, как свинья».

Он говорит: «Не бойся чертей, бойся людей». «Бей сво-
их – чужие бояться будут».

О правде он не очень высокого мнения: «Правдой сыт 
не будешь». «Что в том, что ложь, коли сыто живешь». 
«Правдивый, как дурак, так же вреден».

Чувствуя себя человеком, способным на всякий труд, 
он говорит: «Бей русского, – часы сделает». А бить надо по-
тому, что «каждый день есть не лень, а работать неохота».

Таких и подобных афоризмов у него тысячи, он ловко 
умеет пользоваться ими, с детства он слышит их и с детства 
убеждается, как много заключено в них резкой правды и 
печали, как много насмешки над собою и озлобления про-
тив людей. Люди – особенно люди города – очень мешают 
ему жить, он считает их лишними на земле, буквально удо-
бренной потом и кровью его, на земле, которую он мисти-
чески любит, непоколебимо верит и чувствует, что с этой 
землей он крепко спаян плотью своей, что она его кровная 
собственность, разбойнически отнятая у него. Он задолго 
раньше лорда Байрона знал, что «пот крестьянина стоит 
усадьбы помещика». Литература народолюбцев служила 
целям политической агитации и поэтому идеализировала 
мужика. Но уже в конце ХIХ столетия отношение литерату-
ры к деревне и крестьянину начало решительно изменять-
ся, стало менее жалостливое и более правдивое. Начало 
новому взгляду на крестьянство положил Антон Чехов рас-
сказами «В овраге» и «Мужики».

В первых годах ХХ столетия являются рассказы лучшего 
из современных русских художников слова, Ивана Бунина; 
его «Ночной разговор» и другая, превосходная по красоте 
языка и суровой правдивости повесть «Деревня» утвер-
дили новое, критическое отношение к русскому крестьян-
ству.

О Бунине в России говорят, что «он, как дворянин, отно-
сится к мужику пристрастно и даже враждебно». Разуме-
ется, это неверно – Бунин прекрасный художник и только. 
Но в русской литературе текущего века есть более резкие 
и печальные свидетельства о жуткой деревенской тем-
ноте – это «Юность», поверьте, написанная талантливым 
крестьянином Орловской губернии Иваном Волиным, это 
рассказы московского крестьянина Семена Подъячева, а 
также рассказы сибирского крестьянина Всеволода Ива-
нова, молодого писателя исключительной яркости и силы.

Этих людей едва ли можно заподозрить в предвзятом 
и враждебном отношении к среде, родной им по плоти и 
крови, – к среде, связь с которой ими еще не порвана. Им 
более, чем кому-либо иному, известна и понятна жизнь 
крестьянства – горе и грубые радости деревни, слепота 
разума и жестокость чувства.

В заключение этого невеселого очерка я приведу рас-
сказ одного из участников 
научной экспедиции, ра-
ботавшей на Урале в 1921 
году. Крестьянин обратил-
ся к членам экспедиции с 
таким вопросом:

– Вы люди ученые, ска-
жите, как мне быть. Заре-
зал у меня башкир корову, 
я башкира, к о н е ч н о, 
убил, а после того сам свел 
корову у его семьи, так 
вот: будет мне за корову 
наказание?

Когда его спросили: а 
за убийство человека раз-
ве он не ждет наказания, – 
мужик спокойно ответил:

– Это – ничего, человек 
теперь дешев.
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Характерно здесь слово «конечно», оно свидетельству-
ет, что убийство стало делом простым, обычным. Это – от-
ражение гражданской войны и бандитизма.

А вот это образец того, как - иногда – воспринимаются 
новые для деревенского разума идеи.

Сельский учитель, сын крестьянина, пишет мне: «Так 
как знаменитый ученый Дарвин установил научно необ-
ходимость беспощадной борьбы за существование и ни-
чего не имеет против уничтожения слабых и бесполезных 
людей, а в древнее время стариков отвозили в овраги на 
смерть от голода или, посадив на дерево, стряхивали от-
туда, чтобы они расшиблись, – то, протестуя против такой 
жестокости, я предлагаю уничтожать бесполезных людей 
мерами более сострадательного характера. Например 
– окармливать их чем-нибудь вкусным и так далее. Эти 
меры смягчали бы повсеместную борьбу за существова-
ние, то есть приемы ее. Так же следует поступить со слабо-
умными идиотами, с сумасшедшими и преступниками от 
природы, а может быть, и с неизлечимо больными, горба-
тыми, слепыми и проч. Такое законодательство, конечно, 
не понравится нашей ноющей интеллигенции, но пора 
уже перестать считаться с ее консервативной и контррево-
люционной идеологией. Содержание бесполезных людей 
обходится народу слишком дорого, и эту статью расхода 
нужно сократить до нуля».

Много сейчас в России пишется таких и подобных про-
ектов, писем, докладов, – очень они удручают, но и они, 
невзирая на их уродство, заставляют чувствовать, что 
мысль деревни пробуждена и хотя работает неумело, од-
нако работает в направлении, совершенно новом для нее: 
деревня пытается мыслить о государстве в его целом.

Существует мнение, что русский крестьянин как-то осо-
бенно глубоко религиозен. Я никогда не чувствовал этого, 
хотя, кажется, достаточно внимательно наблюдал духов-
ную жизнь народа. Я думаю, что человек безграмотный и 
не привыкший мыслить не может быть истинным теистом 
или атеистом и что путь к твердой, глубокой вере лежит че-
рез пустыню неверия.

Беседуя с верующими крестьянами, присматриваясь 
к жизни различных сект, я видел прежде всего органиче-
ское, слепое недоверие к поискам мысли, к ее работе, на-
блюдал умонастроение, которое следует назвать скепти-
цизмом невежества.

В стремлении сектантов обособиться, отойти в сторону 
от государственной церковной организации мною всегда 
чувствовалось отрицательное отношение не только к об-
рядам и – всего меньше – к догматам, а вообще к строю го-
сударственной и городской жизни. В этом отрицании я не 
могу уловить какой-либо оригинальной идеи, признаков 
творческой мысли, искания новых путей духа. Это просто 
пассивное и бесплодное отрицание явлений и событий, 
связей и значений которых мысль, развитая слабо, не мо-
жет понять.

Мне кажется, что революция вполне определенно до-
казала ошибочность убеждения в глубокой религиозности 
крестьянства в России. Я не считаю значительными факты 
устройства в сельских церквах театров и клубов, хотя это 
делалось – иногда – не потому, что не было помещения, 
более удобного для театра, а – с явной целью демонстри-
ровать свободомыслие. Наблюдалось и более грубое ко-
щунственное отношение ко храму, – его можно объяснить 

враждой к «попам», желанием оскорбить священника, а 
порою дерзким и наивным любопытством юности: что со 
мною будет, если я оскорблю вот это, всеми чтимое?

Несравненно значительнее такие факты: разрушение 
глубоко чтимых народом монастырей – древней Киево-
Печерской лавры и сыгравшего огромную историческую 
и религиозную роль Троице-Сергиевского монастыря – не 
вызвало в крестьянстве ни протестов, ни волнения, – чего 
уверенно ждали некоторые политики. Как будто эти цен-
тры религиозной жизни вдруг утратили свою магическую 
силу, привлекавшую верующих со всех концов обширной 
русской земли. А ведь сотни тысяч пудов хлеба, спрятанно-
го от голодной Москвы и Петербурга, деревня защищала с 
оружием в руках, не щадя своей жизни.

Когда провинциальные советы вскрывали «нетлен-
ные», высоко чтимые народом мощи, – народ отнесся 
и к этим актам совершенно равнодушно, с молчаливым, 
тупым любопытством. Вскрытие мощей производилось 
крайне бестактно и часто в очень грубых формах – с ак-
тивным участием инородцев, иноверцев, с грубым изде-
вательством над чувствами верующих в святость и чудот-
ворную силу мощей. Но – и это не возбудило протестов со 
стороны людей, которые еще вчера преклонялись перед 
гробницами «чудотворцев». Я опросил не один десяток 
очевидцев и участников разоблачения церковного об-
мана: что чувствовали они, когда перед глазами вместо 
нетленного и благоухающего тела являлась грубо сделан-
ная кукла или открывались полуистлевшие кости? Одни 
говорили, что совершилось чудо: святые тела, зная о по-
ругании, затеянном неверами, покинули гробницы свои 
и скрылись. Другие утверждали, что обман был устроен 
монахами лишь тогда, когда им стало известно о намере-
нии властей уничтожить мощи: «Они вынули настоящие 
нетленные мощи и заменили их чучелами». 

Так говорят почти одни только представители старой, 
безграмотной деревни. Более молодые и грамотные кре-
стьяне признают, конечно, что обман был, и говорят:

– Это хорошо сделано, – одним обманом меньше.
Но затем у них являются такие мысли, – я воспроизво-

жу их буквально, как они записаны мною.
– Теперь, когда монастырские фокусы открыты, – док-

торов надо пощупать и разных ученых – их дела открыть 
народу.

Нужно было долго убеждать моего собеседника, что-
бы он объяснил смысл своих слов. Несколько смущаясь, он 
сказал:

– Конечно, вы не верите в это... А говорят, что теперь 
можно отравить ветер ядом и – конец всему живущему, и 
человеку, и скоту. Теперь – все озлобились, жалости ни в 
ком нет...

Другой крестьянин, член уездного совета, называю-
щий себя коммунистом, еще более углубил эту тревожную 
мысль.

– Нам никаких чудес не надо. Мы желаем жить при 
ясном свете, без опасений, без страха. А чудес затеяно – 
много. Решили провести электрический свет по деревням, 
говорят: пожаров меньше будет. Это – хорошо, дай Бог! 
Только как бы ошибок не делали, поверните какой-нибудь 
винтик не в ту сторону и – вся деревня вспыхнула огнем. 
Видите, чего опасно? К этому скажу: городской народ – 
хитер, а деревня дура, обмануть ее легко. А тут – затеяно 
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большое дело. Солдаты сказывали, что на войне и электри-
ческим светом целые полки убивали.

Я постарался рассеять страх Калибана – и услышал от 
него разумные слова:

– Один все знает, а другой – ничего; в этом и начало 
всякого горя. Как я могу врать, ежели ничего не знаю?

Жалобы деревни на свою темноту раздаются все чаще, 
звучат все более тревожно. Сибиряк, энергичный парень, 
организатор партизанского отряда в тылу Колчака, угрюмо 
говорит:

– Не готов наш народ для событий. Шатается туда и 
сюда, слеп разумом. Разбили мы отряд колчаковцев, три 
пулемета отняли, пушечку, обозишко небольшой, людей 
перебили с полсотни у них, сами потеряли семьдесят одно-
го, сидим, отдыхаем, вдруг ребята мои спрашивают меня: 
а что, не у Колчака ли правда-то? Не против ли себя идем? 
Да и сам я иной день как баран живу – ничего не понимаю. 
Распря везде! Все против всех. И себе верить боязно.

Немало бесед вел я с крестьянами на разные темы и, 
в общем, они вызвали у меня тяжелое впечатление: люди 
много видят, но – до отчаяния мало понимают. В частно-
сти, беседы о мощах показали мне, что вскрытый обман 
церкви усилил подозрительное и недоверчивое отно-
шение деревни к городу. Не к духовенству, не к власти, а 
именно к городу как сложной организации хитрых людей, 
которые живут трудом и хлебом деревни, делают множе-
ство бесполезных крестьянину вещей, всячески стремятся 
обмануть его и ловко обманывают.

Не хочется говорить о грубо насмешливом, мститель-
ном издевательстве, которым деревня встречала голод-
ных людей города. Интеллигент почти неизбежно подвер-
гался моральному истязанию. Например: установив после 
долгого спора точные условия обмена, мужик или баба 
равнодушно говорили человеку, у которого дома дети в 
цинге:

– Нет, иди с Богом. Раздумали мы, не дадим картофе-
ля...

Когда человек говорил, что слишком долго приходится 
ждать, он получал в ответ злопамятные слова:

– Мы – бывало, ваших милостей еще больше ждали.
Да, чем другим, а великодушием русский крестьянин 

не отличается. Про него можно сказать, что он не злопамя-
тен: он не помнит зла, творимого им самим, да, кстати, не 
помнит и добра, содеянного в его пользу другим.

Но необходимо отметить, что унижение хитроумного 
горожанина перед деревней имело для нее очень серьез-
ное и поучительное значение: деревня хорошо поняла за-
висимость города от нее, до этого момента она чувствова-
ла только свою зависимость от города.

В России – небывалый, ужасающий голод, он убивает 
десятки тысяч людей, убьет миллионы. Эта драма возбуж-
дает сострадание даже у людей, относящихся враждебно 
к России, стране, где, по словам одной американки, «всег-
да холера или революция». Как относится к этой драме 
русский, сравнительно пока еще сытый, крестьянин?

– «Не плачут в Рязани о Псковском неурожае», – отве-
чает он на этот вопрос старинной пословицей.

– «Люди мрут – нам дороги трут», – сказал мне старик 
новгородец, а его сын, красавец, курсант военной школы, 
развил мысль отца так:

– Несчастье – большое, и народу вымрет – много. Но 

– кто вымрет? Слабые, трепанные жизнью; тем, кто жив 
останется, в пять раз легче будет.

Вот голос подлинного русского крестьянина, которо-
му принадлежит будущее. Человек этого типа рассуждает 
спокойно и весьма цинично, он чувствует свою силу, свое 
значение.

– Мужик как лес: его и жгут, и рубят, а он самосевом 
растет да растет, – говорил мне крестьянин, приехавший в 
сентябре из Воронежа в Москву за книгами по вопросам 
сельского хозяйства. – У нас не заметно, чтоб война убави-
ла народу. А теперь вот, говорят, миллионы вымрут, – ко-
нечно, заметно станет. Ты считай хоть по две десятины на 
покойника – сколько освободится земли? То-то. Тогда мы 
такую работу покажем – весь свет ахнет. Мужик работать 
умеет, только дай ему – на чем. Он забастовок не устраива-
ет, – этого земля не позволяет ему!

В общем, сытное и полусытное крестьянство относится 
к трагедии голода спокойно, как издревле привыкло от-
носиться к стихийным бедствиям. А в будущее крестьянин 
смотрит все более уверенно, и в тоне, которым он начи-
нает говорить, чувствуется человек, сознающий себя един-
ственным и действительным хозяином русской земли.

Какие же выводы делаю я?
Прежде всего: не следует принимать ненависть к под-

лости и глупости за недостаток дружеского внимания к че-
ловеку, хотя подлость и глупость не существуют вне чело-
века. Я очертил – так, как я ее понимаю, – среду, в которой 
разыгралась и разыгрывается трагедия русской револю-
ции. Это – среда полудиких людей. 

Жестокость форм революции я объясняю исключи-
тельной жестокостью русского народа. 

Когда в «зверствах» обвиняют вождей революции 
– группу наиболее активной интеллигенции, – я рассма-
триваю эти обвинения как ложь и клевету, неизбежные в 
борьбе политических партий, или – у людей честных – как 
добросовестное заблуждение.

Напомню, что всегда и всюду особенно злые, бесстыд-
ные формы принимает ложь обиженных и побежденных. 
Из этого отнюдь не следует, что я считаю священной и не-
оспоримой правду победителей. Нет, я просто хочу сказать 
то, что хорошо знаю и что – в мягкой форме – можно вы-
разить словами печальной, но истинной правды: какими 
бы идеями ни руководились люди, – в своей практической 
деятельности они все еще остаются зверями. И часто – бе-
шеными, причем иногда бешенство объяснимо страхом. 
Обвинения в эгоистическом своекорыстии, честолюбии и 
бесчестности я считаю вообще не применимыми ни к од-
ной из групп русской интеллигенции – неосновательность 
этих обвинений прекрасно знают все те, кто ими опериру-
ет.

Не отрицаю, что политики наиболее грешные люди 
из всех окаянных грешников земли, но это потому, что 
характер деятельности неуклонно обязывает их руковод-
ствоваться иезуитским принципом «цель оправдывает 
средство».

Но люди искренно любящие и фанатики идеи нередко 
сознательно искажают душу свою ради блага других. Это 
особенно приложимо к большинству русской активной 
интеллигенции – она всегда подчиняла вопрос качества 
жизни интересам и потребностям количества первобыт-
ных людей.
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Тех, кто взял на себя каторжную, 
геркулесову работу очистки авгиевых 
конюшен русской жизни, я не могу счи-
тать «мучителями народа», – с моей 
точки зрения, они – скорее жертвы.

Я говорю это, исходя из крепко сло-
жившегося убеждения, что вся русская 
интеллигенция, мужественно пытавша-
яся поднять на ноги тяжелый русский 
народ, лениво, нерадиво и бесталанно 
лежавший на своей земле, – вся интел-
лигенция является жертвой истории 
прозябания народа, который ухитрился 
жить изумительно нищенски на земле, 
сказочно богатой. Русский крестьянин, 
здравый смысл которого ныне пробуж-
ден революцией, мог бы сказать о сво-
ей интеллигенции: глупа, как солнце, 
работает так же бескорыстно.

Он, конечно, не скажет этого, ибо 
ему еще не ясно решающее значение интеллектуального 
труда.

Почти весь запас интеллектуальной энергии, накоплен-
ной Россией в XIX веке, израсходован революцией, раство-
рился в крестьянской массе. Интеллигент, производитель 
духовного хлеба, рабочий, творец механизма городской 
культуры, постепенно и с быстротой, все возрастающей, 
поглощается крестьянством, и оно жадно впитывает все 
полезное ему, что создано за эти четыре года бешеной ра-
боты.

Теперь можно с уверенностью сказать, что, ценою ги-
бели интеллигенции и рабочего класса, русское крестьян-
ство ожило.

Да, это стоило мужику дорого, и он еще не все запла-
тил, трагедия не кончена. Но революция, совершенная 
ничтожной – количественно – группой интеллигенции, во 
главе нескольких тысяч воспитанных ею рабочих, эта ре-
волюция стальным плугом взбороздила всю массу народа 
так глубоко, что крестьянство уже едва ли может возвра-
титься к старым, в прах и навсегда разбитым формам жиз-
ни; как евреи, выведенные Моисеем из рабства Египет-

ского, вымрут полудикие, глупые, тяжелые люди русских 
сел и деревень – все те почти страшные люди, о которых 
говорилось выше, и их заменит новое племя – грамотных, 
разумных, бодрых людей.

На мой взгляд, это будет не очень «милый и симпатич-
ный русский народ», но это будет – наконец – деловой на-
род, недоверчивый и равнодушный ко всему, что не имеет 
прямого отношения к его потребностям.

Он не скоро задумается над теорией Эйнштейна и на-
учится понимать значение Шекспира или Леонардо да 
Винчи, но, вероятно, он даст денег на опыты Штейнаха 
и, несомненно, очень скоро усвоит значение электрифи-
кации, ценность ученого агронома, полезность трактора, 
необходимость иметь в каждом селе хорошего доктора и 
пользу шоссе.

У него разовьется хорошая историческая память и, па-
мятуя свое недавнее мучительное прошлое, он – на пер-
вой поре строительства новой жизни – станет относиться 
довольно недоверчиво, если не прямо враждебно, к ин-
теллигенту и рабочему, возбудителям различных беспо-
рядков и мятежей.

И город, неугасимый 
костер требовательной, все 
исследующей мысли, ис-
точник раздражающих, не 
всегда понятных явлений и 
событий, не скоро заслужит 
справедливую оценку со 
стороны этого человека, не 
скоро будет понят им, как 
мастерская, где непрерыв-
но вырабатываются новые 
идеи, машины, вещи, назна-
чение которых – облегчить и 
украсить жизнь народа.

Вот схема моих впечат-
лений и мыслей о русском 
народе.

Максим ГОРЬКИЙ
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ИЗГНАННЫЕ МЫСЛИ

Известно, что «Философских пароходов» было два:  сна-
чала «Обербургомистр Хакен» в конце сентября 1922 года 
увез из Кронштадта в Германию Н.А.Бердяева, С.Л.Франка, 
И.А.Ильина, Б.П.Вышеславцева. А в середине ноября «Прус-
сия» отправила в эмиграцию Н.О.Лосского, Л.П.Карсавина и 
др. Философов-диссидентов высылали из Советской России 
и иными способами: С.Н.Булгаков отправился в изгнание 
пароходом из Крыма; Ф.А.Степун, П.А.Сорокин – поездами 
из Москвы. Так что «философский пароход» – понятие со-
бирательное и условное, тем более, что количественно в 
составе вынужденных эмигрантов большинство составляли 
врачи, экономисты, агрономы – общим числом до 300 чело-
век с семьями. Ленин сказал об этой части русской интелли-
генции: «Они морочат нам голову». А Троцкий высказался 
более определенно: «Расстрелять их не было повода, а тер-
петь было невозможно…»

Интеллектуальный костяк этой части русской эмигра-
ции – Бердяев, Франк, Булгаков – авторы знаменитого 
сборника «Вехи».

В 1918 году они же составили антибольшевистский сбор-
ник «Из глубины» (его главный вдохновитель, активный 
участник Белой борьбы Петр Струве, оказался в эмиграции 
раньше). Эти люди были элитой русской философии, кон-
центратом русской культурной традиции. Все они дружили 
между собой, проделали схожий интеллектуальный путь. 
Начинали как радикальные фигуры, близкие к марксизму, 
но в начале XX века пересмотрели свои ценности и перешли 
на позиции философского идеализма.

«Веховцы», изгнанные из России, – это христианские 
православные либералы. То есть люди, которые считали, 

что изменить Россию можно не столько за счет социальных 
потрясений, сколько за счет внутреннего совершенствова-
ния человека. Христианство – это единственная мировая 
религия, которая позволяет идее свободы получить инсти-
туциональное оформление. Христос пошел на Голгофу за 
индивидуальную человеческую свободу. Христиане посту-
лировали, что каждый человек со своей свободной волей 
может преодолеть свой собственный грех.

Христианский либерализм зародился в России в XIX 
веке в рамках славянофильской традиции.

Первый из наших христианских либералов – Иван Ак-
саков. У него была очень простая логика: Бог – это слово, 
следовательно, тот, кто посягает на свободу слова, посягает 
на Бога. Через интеллектуальное наследие «философского 
парохода» Россия возвращается к традиции классического 
европейского либерализма. Только связка с религиозными, 
метафизическими смыслами позволит построить в России 
по-настоящему свободное общество. Струве, Франк, Сте-
пун – три фигуры великих русских христианских либералов. 
Когда мы ищем ценности для современной России, речь 
должна идти о попытке вернуться на русском материале 
к ценностям классического либерализма, как они были 
сформулированы у английского философа Джона Локка и 
у американских отцов-основателей. Именно такой либера-
лизм смог бы выступить для нас в качестве онтологической 
основы существования демократии в России. В этом смыс-
ле настоящих, глубоких либералов в России сейчас крайне 
мало. Нынешние так называемые либералы не интересуют-
ся классической традицией либерализма, не интересуются 
и своими предшественниками в России. Так почему же мы 

Пятнадцать тезисов о печальном событии русской философии, 
культуре в изгнании и европейском будущем России
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думаем, что они либералы? Просто потому, что они надели 
майку с такой надписью?

В центре мировоззрения пассажиров «Философского 
парохода» находилась культура, а не экономика. Очень 
многие поэтому говорили, что «философский пароход» 
увез с собой Россию. И если Россия – это русская культура, то 
Россия в 1922 году окончательно переехала в Европу. И под 
советской властью осталась голая территория с бродящими 
по ней чекистами и их жертвами. Такие случаи известны в 
мировой истории. Похожие вещи случались во времена Ре-
формации, во времена преследования гугенотов во Фран-
ции. Когда интеллигентные люди бегут, они увозят с собой 
свою культуру. Роман Гуль, историограф русской эмиграции, 
пишет работу с таким названием: «Я унес с собой Россию». 
«Философский пароход» – это географическое перемеще-
ние русской культуры. 1922 год не был пиком террора в 
Советской России.  Это не апогей репрессивного коммуни-
стического режима. Можно утверждать даже, что это была 
политическая оттепель. Развивается НЭП. Власть не консо-
лидирована. Внутри нее идет борьба между двумя боль-
шими группами. С одной стороны, это радикалы во главе с 
Троцким. Они выступают за продолжение мировой револю-
ции. НЭП для них – это маленькая передышка перед новым 
наступлением и полной зачисткой российского социального 
пространства. С другой стороны – это люди, которых затем 
назвали «правыми уклонистами». Они рассматривают НЭП 
как принципиальный поворот к буржуазным отношениям. 
Эксцессы революции, с их точки зрения, уже закончились. 
Большевистская «якобинская» диктатура самоликвидиро-
валась, и теперь на очереди реставрация более свободных 
социальных отношений. «Правые» считают: частная соб-
ственность теперь надолго, культурный плюрализм тоже 
надолго. «Философский пароход» выступает как результи-
рующая этих двух тенденций в большевистской политике.

Будь Троцкий и другие леваки полновесными хозяева-
ми ситуации, они бы приказали расстрелять «буржуазных 
философов». Те стали уж очень сильно досаждать советской 
власти. Ведь к 1922 году были разрешены некоторые печат-
ные издания, можно было публично выступать, читать лек-
ции. Оттепель идет не только в экономических отношениях, 
но и в гуманитарной сфере. И философы активно выступа-
ли. Например, тогда был издан знаменитый сборник, по-
священный «Закату Европы» Шпенглера, в котором приня-
ли участие Федор Степун, Николай Бердяев, Семен Франк. 
Рассказывали, что Ленин был возмущен: «Что эти философы 
себе позволяют!» Все это стало непосредственным поводом 
к высылке инакомыслящих.

Если бы в Советской России победили правые, страна 
встала бы на путь цивилизованного развития и изгнанники 
могли бы вернуться. 

Судя по всему, этих настроений придерживался тогда, 
например, Георгий Пятаков, заместитель председателя Го-
сплана, потом зампред Высшего Совета Народного Хозяй-
ства (ВСНХ). Высланный в эмиграцию социолог Питирим 
Сорокин вспоминал, что Пятаков, с которым они когда-то 
вместе учились, при личной встрече перед отъездом гово-
рил ему: «Сейчас вы уедете, а лет через пять, когда в России 
все наладится, вернетесь…» Большевики очень любили тог-
да проводить параллели с Великой французской революци-
ей. «Что случилось с Робеспьером, лидером якобинцев?» – 
задавался вопросом Пятаков (расстрелянный, как известно, 

в 1937 году) и другие «правые». Робеспьера самого гильо-
тинировали контрреволюционеры. Но русские якобинцы не 
хотели идти на гильотину, поэтому некоторые из них сами 
хотели возглавить контрреволюцию. Есть данные, что слово 
«самотермидоризация» употреблял Ленин.

Насильственная высылка за границу – не изолирован-
ная вещь, но один из ручейков русской культурной эмигра-
ции. 

Многие представители русской культурной элиты по-
кидали страну иными путями. Например, так: человек по-
дает заявку для выезда якобы на лечение и выезжает со 
всей семьей либо оформляет загранкомандировку для 
работы в западных учреждениях и библиотеках. Так по 
протекции наркома Луначарского (не до конца потеряв-
шего связи в интеллигентских кругах) якобы в команди-
ровку или для лечения из России выехали Борис Зайцев, 
Павел Муратов, другие крупные деятели Серебряного 
века. Общая идея была та же: скоро здесь будет решаю-
щая схватка между правыми и левыми, надо уехать, что-
бы не стать жертвой террора. Но, как известно, в России 
победили левые радикалы во главе со Сталиным: разгро-
мив сначала троцкистско-зиновьевскую оппозицию, он, 
фактически взяв себе их риторику, обрушился на «пра-
вых».

Первым приютом для большинства эмигрантов стала 
Германия.

«Философские пароходы» шли до немецкого Штетти-
на (сегодня это польский город). Новые изгнанники жда-
ли, что представители эмиграции, которые уехали рань-
ше, придут их встречать. Но никто не пришел. У Бердяева, 
который только что в море спорил о том, какое заявление 
перед русскими эмигрантами нужно сделать, обострился 
нервный тик.
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Философам и их семьям пришлось идти пешком до 
вокзала. Они наняли фуры, загрузили их вещами и брели 
вдоль центральной улицы города. Несколько десятков 
человек с детьми. Немцы смотрели на них, как на сумас-
шедших. Русские тоже смотрели на немцев и не могли 
понять, чем те занимаются. В системе шлюзов спускали 
воду, и немцы в белых панталонах драили дно каналов. 
В России такого не увидишь! Две цивилизации не могли 
понять друг друга.

То, что Россия отторгает свою интеллигенцию, име-
ет, конечно, более глубинный смысл, чем политиче-
ский спор «троцкистов» и «пятаковцев». 

«Горе от ума» – это классическая русская тема. Интел-
лигенция существует в России отдельно, власть отдель-
но. В итоге деградируют обе: и власть, оторванная от 
культуры и интеллекта, и интеллигенция, оторванная от 
государственных дел. Это была главная тема для рассуж-
дений крупнейших русских мыслителей, оказавшихся в 
эмиграции и анализировавших причины русской ката-
строфы: Струве, Степуна, Георгия Федотова…

Россия не может быть единой в качестве идеологи-
ческого монолита.

Россия – страна миров, страна диалога этих миров. 
Если есть такой диалог, значит, можно говорить о един-
стве. Это в свое время сформулировал Герцен: головы 
смотрят в разные стороны, а сердце бьется одно. Гер-
цен действительно создал альтернативную Россию. Его 
«Полярную звезду» и «Колокол» читали даже на самых 
верхах. Попытка монополизировать в России власть при-
водит здесь к тому, что какие-то силы, группы людей не 
согласны с этим. Они либо уходят во внутреннюю эми-
грацию, либо покидают страну. Они творят русскую куль-

туру отдельно от России. Проблема сегодняшней России 
заключается в том, чтобы объединить почвенную куль-
туру, оставшуюся под большевиками, и зарубежную рус-
скую культурную традицию. Сейчас у нас есть уникаль-
ный шанс сделать это. Но разве это по-настоящему кто-то 
пытается делать?

Идея русского либерализма состоит в том, чтобы 
создать внутри страны пространство для диалога, по-
строить здесь свою Европу, а не бежать из страны.

Я выступаю за эту единую Россию. А те, кто пытает-
ся монополизировать страну, заявить, что Россия может 
принадлежать только им, провоцируют дальнейшие 
расколы. Политическая и культурная задача подлинно-
го либерала в России заключается в том, чтобы вернуть 
страну гражданскому обществу, отобрав ее у коррумпи-
рованных чиновников и спецслужб. Это называется ли-
беральным консенсусом. Ты можешь быть правым или 
левым, но ты находишься здесь и споришь за Россию, 
имеешь достойное представительство в парламенте, 
прессе и литературе. Западники и славянофилы – это 
модель такого консенсуса. Удивительно, что это суще-
ствовало еще в николаевскую эпоху, но не сейчас. Голос 
России слышен лишь в симфоническом звучании других 
культур. Россия – часть европейской культуры. Лишь в ев-
ропейском концерте понятно, как звучит наш собствен-
ный голос. Тут нужно согласиться с еще одним русским 
эмигрантом – Владимиром Вейдле: в Европе Россия не 
теряет, но обретает свою самобытность. Наша задача 
сейчас – вернуться в Европу.

1991 год был антикоммунистической революцией, 
в которой были зачатки демократических преобразо-
ваний. 

Д. Белюкин. «Белая Россия. Исход», 1994
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Однако разрушение доминировало в ней над созида-
нием. Мы приняли антикоммунизм за демократию. Все, 
кому не нравился коммунизм, сначала сплотились. Ведь 
при коммунистах в одном мешке зажаты были все: и 
Русская православная церковь, и диссидентское движе-
ние. Но когда дело дошло до строительства, оказалось, 
что люди к нему не готовы. Ни в кадровом смысле, ни 
в интеллектуальном. Федора Степуна однажды спроси-
ли, какой политический режим представляется ему наи-
худшим. И он ответил: «Я знаю, что есть режим, который 
может быть хуже, чем коммунизм. Это будут развалины 
коммунизма». В коммунизме была хоть какая-то логика, 
целостность. Когда все развалилось, ничего толком сде-
лать нельзя, потому что те глыбы – уже в виде руин – да-
вят по-прежнему. По Степуну мы до сих пор живем на 
развалинах коммунизма. Поэтому так тяжело.

Из нашей ситуации есть выход. 
Другие страны, и западные, и восточные, показали, 

каким он может быть. Китай и Чехия едины в выборе ле-
чения. Это раскрепощение общества – создание условий 
для развития социальных групп, способных прожить не 
на подачки патерналистской власти. И одновременно 
наведение порядка в государственном аппарате – наи-
более анархической, бесконтрольной и коррумпирован-
ной части общества. У нас пока все наоборот: общество 
зажато и подвергается постоянному дерганью и непра-
вовому контролю. И – полный бардак и безответствен-
ность в государственном аппарате.

Алексей КАРА-МУРЗА

ДНИ ТУРБИНЫХ

Никого не спросить, отчего, почему
Грянет в небе за выстрелом выстрел. 
Это прежняя жизнь убегает во тьму
Так обыденно, страшно и быстро. 

А в турбинской гостиной забытый уют,
И сервиз в золотистой каемке…
И, назло канонаде опять запоют 
Там про дачников, дачниц и съемки.

И, конечно, нельзя никому умирать,
Хоть торопится горестный вестник,
И пока не приходят еще отбирать
Ни посуду, ни жизни, ни песни…

Все, что будет потом, это будет потом,
Но уже не боюсь ощущать я, 
Как теряет тепло мой безропотный дом,
Как ветшают слова и объятья.

Все, что будет потом - в тараканьем бегу
По планете, к себе, от себя ли…
Все, что в кремовых шторах на том берегу
Так бессмысленно мы потеряли…

Сколько мыкаться нам по далеким морям, 
Сколько встреч берегами чужими,
Золотая Елена уйдет в лагеря,
Не склонив головы перед ними…

Сколько гордых и сильных на том рубеже
Изломает лихой непогодой…
Сколько светлых умов из России уже
Философские ждут пароходы…

И последний куплет отпоют юнкера -
Эпитафию бывшей отчизне,
А в театре потом будет хлопать тиран
Нашей пьесе загубленных жизней…

…Здравствуйте, дачники, 
здравствуйте, дачницы,
 съемки у нас уж давно начались…

Нателла БОЛТЯНСКАЯ
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Академик Н.И. Вавилов (1887–1943) был гением. Это 
показала вся его жизнь, пятьсот ярких и талантливейших 
книг и статей, плодотворная организационная деятель-
ность, эпохальные открытия в области происхождения рас-
тительного мира. Как организатор научного дела в нашей 
стране он добился того, что наши генетики и представите-
ли сельскохозяйственных наук в 20–30-х годах не уступали 
зарубежным коллегам, а во многом даже превосходили 
их. Его учитель почвовед академик Д.И. Прянишников за-
являл: «Николай Иванович – гений, и мы не сознаем этого 
только потому, что он наш современник». Нобелевский 
лауреат американский генетик Г.Дж. Меллер писал: «Эта 
яркая, привлекательная и общительная личность как бы 
вливала в окружающих свою страсть к неутомимому труду, 
к свершениям и радостному сотрудничеству».

В 20-х годах ничто, казалось, не предвещало грядущей 
трагедии. Видные представители октябрьской элиты, при 
всем негативе, который был присущ многим из них, обра-
щали внимание на развитие науки, просвещения и куль-
туры, поощряли талантливых исследователей и одобри-
тельно отнеслись к работе Николая Ивановича, который 
прославился уже в начале 20-х годов открытиями в обла-
сти генетики растений, в исследовании их жизненного цик-
ла. В это время он часто возглавлял научные экспедиции 
по России и другим странам, в 1926 г. был награжден Ле-
нинской премией, в январе 1929 г. стал академиком, к кон-
цу 20-х годов признанным лидером сельскохозяйственных 

наук, и уже был известен не только на родине, но и в За-
падной Европе и США.

Недавно удалось установить, что первая встреча Вави-
лова со Сталиным состоялась не в 30-е годы, как считалось 
раньше, а 15 марта 1929 г. на одном из совещаний руко-
водителей всесоюзного селекционного дела. Вавилов вы-
ступал с основным докладом, где говорил о трудностях, с 
которыми сталкиваются селекционеры. Судя по репликам 
Сталина, он был недоволен его реалистичной оценкой 
ситуации, без всяких оснований говорил о «безалабер-
ности» ученых, о том, что они закупают на государствен-
ные средства не научные издания, а «макулатуру» («При-
рода». 2009, № 12). К Вавилову он относился уже тогда с 
недоверием: независимо мыслящий популярный ученый 
демократических убеждений, поддерживающий тесные 
контакты с зарубежными коллегами и часто бывавший за 
границей, отец – бывший капиталист, эмигрировавший 
после октября 1917 г. в Болгарию. И когда генсек стал под-
чинять себе научные дисциплины, выдвигая на передний 
план преданных ему бездарных карьеристов и вытесняя 
из науки, в том числе с помощью репрессий, настоящих 
ученых, он обратил особое внимание на Николая Вави-
лова. Такой подход к науке оказал и оказывает пагубное 
воздействие на ее развитие. Он привел к появлению боль-
шого числа мнимых ученых с острыми локтями, готовых 
по приказу начальства травить, выталкивать на обочину 
талантливых исследователей.

КРУГИ АДА НИКОЛАЯ ВАВИЛОВА.
КАК УБИВАЛИ ГЕНИЯ И ЕГО ШКОЛУ
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После насильственной коллективизации Сталину нуж-
но было в мгновение ока добиться впечатляющих резуль-
татов в сельском хозяйстве. От Вавилова подобного чуда 
ожидать не приходилось. Он исходил из научных прин-
ципов, требующих средств и времени для выведения но-
вых сортов. Но Сталин нашел «чудотворца», который без 
особых затрат обещал с помощью яровизации и других 
фокусов собрать через год-два сказочные урожаи. Таким 
человеком стал украинский агроном Т.Д. Лысенко. Два уто-
писта и мошенника быстро спелись. Сталин стал выдвигать 
на передний план своего протеже, который стал в 1935 г. 
президентом ВАСХНИЛ, в 1939 г. академиком, занял вид-
ное место в советской номенклатуре. Чтобы продержаться 
на этой высоте, Лысенко нужно было и дальше вводить в 
заблуждение Сталина, с помощью новых фантастических 
планов скрывать свои прежние провалы и развернуть при 
поддержке НКВД отчаянную борьбу против своих оппо-
нентов, которые могли разоблачить его обман.

Академик Вавилов вначале не придал значения про-
движению Лысенко по ступеням служебной лестницы, 
даже похваливал его. Но в 1937–1939 годах, по мере того, 
как проявлялся крах всех начинаний этого агронома, и он 
начал расправляться с талантливыми биологами и селек-
ционерами, даже ставить под сомнение генетику как на-
уку, Николай Иванович начал все энергичней выступать 
против лысенковщины, раскрывая ее ненаучный и ретро-
градный характер. С этого времени Лысенко настроился 
на уничтожение Вавилова. Первый донос с благословения 
Лысенко был отправлен Молотову уже 7 июня 1939 г. И.И. 
Презентом. Приведя критическую оценку западными уче-
ными отношения к генетике в СССР, он писал: «Этому хору 
капиталистических шавок от генетики в последнее время 
начали подпевать и наши отечественные морганисты. Ва-
вилов в ряде публичных выступлений заявляет, что «мы 
пойдем на костер», изображая дело так, будто бы в нашей 
стране возрождены времена Галилея» («Вестник РАН». 

2003. № 12). Последовали жалобы Лысенко на Вавилова 
в НКВД, его злобные выпады против Николая Ивановича, 
которые подталкивали генсека к аресту Вавилова. В начале 
1940 г. Сталин дал чекистам «добро» на этот шаг.

К этому времени уже шла мировая война, и можно 
было не опасаться взрыва возмущения в США, Франции и 
Великобритании, где ученый был особенно популярен. И 
Сталин решил, что пришло время очистить путь к штурва-
лу сельскохозяйственных наук своему любимцу. Чтобы не 
привлекать внимания, Вавилова арестовали не в Москве, 
а в Западной Украине во время научной экспедиции. 6 
августа 1940 г. днем к студенческому общежитию в Черно-
вцах, в котором проживали ее участники, подъехала чер-
ная «эмка» и два сотрудника НКВД пригласили в машину 
Николая Ивановича, якобы, для срочных переговоров с 
Москвой. В полночь машина вернулась без него за его 
вещами. Когда они были собраны, один из его учеников 
Ф.Х. Бахтеев выразил желание поехать проститься с Нико-
лаем Ивановичем, который, по словам чекистов, ждал их 
на аэродроме. Он вспоминал: «Я потянул к себе заднюю 
дверцу автомашины и занес, было, ногу, чтобы сесть, мой 
собеседник наотмашь ударил меня, я упал. Последовал 
резкий приказ шоферу: «Поехали». С шумом захлопнулась 
дверца, и машина скрылась в темноте. Только теперь, до 
беспамятства потрясенные, мы, наконец, поняли: с Нико-
лаем Ивановичем случилось несчастье». Известно, что по-
следовало затем: Николая Ивановича доставили 10 августа 
1940 г. поездом через Киев в Москву на Лубянку. Его обви-
нили в «измене родине», «вредительстве», в «диверсии», 
«участии в контрреволюционной организации». Начались 
бесконечные допросы следователя А.Г. Хвата, а также двух 



184

ИСТОРИЯ СОВЕСТИ № 7

HISTORY OF CONSCIENCE № 7

«забойщиков», применявших зверские методы допросов 
– Шварцмана и Албогачиева. Согласно опубликованному 
списку допросов, всего их было проведено примерно 230 
в течение около 1000 часов (по другим сведениям их было 
400, и они продолжались 1700 часов). 9 июля 1941 г. Нико-
лай Иванович был приговорен к расстрелу, а 16 июля Пре-
зидиум Верховного Совета СССР, в присутствии Сталина, 
отклонил ходатайство Вавилова о помиловании.

Генсек жаждал крови. Но расстрелять ученого он так и 
не решился. Уже шла Великая Отечественная война, США 
и Великобритания превращались в наших союзников. Но 
и освобождать Вавилова Сталин не собирался. Он решил 
просто уморить ученого, как это часто делалось в фашист-

ских тюрьмах. 26 января 1943 г. великий ученый умер в Са-
ратовской тюрьме НКВД № 1 от истощения.

Следственное дело Н.И. Вавилова показывает, что по 
окончанию следствия были сожжены его научные работы 
и материалы. Исчезла рукопись книги «История развития 
мирового земледелия (мировые ресурсы земледелия и 
их использование)», написанная им в перерыве между 
допросами, а 29 июня 1941 г. были уничтожены как «не 
имеющих ценности» многочисленные научные рукописи. 
Мне известны и другие примеры подобного варварства по 
отношению к другим репрессированным ученым, чьи ру-
кописи и документы были сожжены. Сталин вел себя как 
фашистские молодчики, которые в Германии сжигали на 
городских площадях книги неугодных им авторов.

И еще одно. Лысенко утверждал, что он не имел ника-
кого отношения к убийству Вавилова. Уже упоминалась его 
подстрекательская роль накануне ареста ученого. И в ходе 
следствия он также не бездействовал, а в мае 1941 г. при-
нял активное участие в создании инициированной НКВД 
«экспертной комиссии для документации вредительской 
работы» Н.И. Вавилова.

Убийство академика Н.И. Вавилова – одно из самых 
варварских злодеяний Сталина, направленных против ге-
ниального человека, который вывел наши сельскохозяй-
ственные науки на новые научные рубежи, создал пред-
посылки для успешного развития сельского хозяйства и 
генетики в нашей стране. Нельзя даже представить, какой 
вред был нанесен науке, экономике, сельскому хозяйству 
Советского Союза этим злодейством. Не потому ли Совет-
ский Союз оказался в тупике и, в конце концов, погиб, что, 
уничтожая ярких представителей интеллигенции, кори-
феев общественных и естественных наук, Сталин лишил 
страну жизненных сил и интеллектуальной составляющей, 
и она бесславно погибла, исчезла как субъект истории че-
ловечества. Есть даты, которые необходимо помнить. Они 
помогают понять истоки наших бед и предостерегают нас 
от повторения ошибок и трагедий, Одной из таких дат яв-
ляется 6 августа 1940 г., когда был арестован академик Ни-
колай Иванович Вавилов.

Яков РОКИТЯНСКИЙ

Трофим Лысенко громит советскую генетику
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НОВОЧЕРКАССКАЯ ГОЛГОФА

Оттепель на айсберге

Объявленная в 1959 году семилетка успешно про-
валивалась под давлением гигантских расходов на обо-
ронку и космос. С 1961 года падение темпов экономики 
и ползучий рост цен на товары народного потребления 
стали уже заметным явлением.

Государство тратило на фантастические планы фан-
тастические средства, отдачи от которых в обозримом 
будущем не предвиделось. Строительство Братской ГЭС 
обошлось в 15 млрд рублей, но потребителей ее энергии 
пока еще не существовало. В освоение целины было вко-
лочено 44 млрд рублей, но при этом не удалось не только 
выполнить продовольственные задачи, но и накормить 
и обустроить самих целинников. Зато эрозия почвы при 
непродуманном землепользовании на целине привела 
к уничтожению плодородного слоя целинных земель и 
их опустыниванию, что потом потребовало дополнитель-
ных источников воды.

Проект переброски стока вод северных рек (Оби и 
Иртыша) по каналам в Среднюю Азию оценивался в 32,8 
млрд рублей, но при колоссальных затратах экономиче-
ский эффект от этого был неясен, зато экологическая ка-
тастрофа предполагалась неминуемой. Волюнтаристское 

насаживание «царицы полей» обернулось снижением 
посевов пшеницы, истощением почвы и последующими 
закупками зерна за границей.

Финансовая реформа 1961 года привела не столько к 
снижению денежной массы, сколько к ажиотажному ро-
сту цен на спички, иголки, конверты и прочее.

Глупое наступление на личные подсобные хозяйства 
привели лишь к тому, что хозяева стали спиливать фрук-
товые деревья, резать скот и бросать огороды, что вы-
звало резкое обострению продовольственной проблемы 
в стране. И как следствие этого – рост цен на продукты 
питания. 

С другой стороны, развенчание «культа личности» 
Сталина и робкие демократические веяния в культуре 
сделали население более «думающим» и критически на-
строенным. Способным уже не подавлять недовольство 
внутри себя и не выпускать пар в «разговорах на кухне», а 
высказывать его если и не громогласно, то хотя бы вслух.

В то же время методы руководства страной мало 
изменились со времен вождя и учителя. По-прежнему 
«стучать башмаком по трибуне» оставалось более доход-
чивым, чем объяснять населению свою правоту в дискус-
сиях и обсуждениях. А в «общении с народом» преобла-
дал властный окрик и партийный кулак.

Полвека назад в столице донского казачества произошли события, ныне известные как «Новочеркасский расстрел». 
Это стало фактическим окончанием «хрущевской оттепели» и началом длительной эпохи застоя как в экономике, так и в 
государственном мышлении страны.
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Перемен требуют наши сердца

Неудивительно, что «в верхах» к тому времени не по-
няли, что ситуация изменилась, и народ стал уже совсем 
другой. 8 лет без «Хозяина» хватило для рождения нового 
поколения людей и изменения в психологии обычного со-
ветского человека. У него вдруг обнаружился язык не толь-
ко для того, чтобы им славословить, голова – не только для 
того, чтобы носить на ней пролетарскую кепку, а руки – не 
только для того, чтобы отбивать овации любимым вождям.

Гегемон, для которого собственно и была задумана 
«диктатура пролетариата» захотел жить в нормальных ус-
ловиях и хотя бы изредка наедаться досыта. При этом он 
был не прочь и заиметь «голос», чтобы быть услышанным 
и понятым горячо любимой партией и правительством. Раз 
государство у нас рабоче-крестьянское, то извольте выдать 
рабочему и крестьянину 
то, что ему положено по 
самой демократической в 
мире сталинской Консти-
туции. Поэтому свой голос 
пролетариат теперь по-
пытался было донести до 
вождей в единственной, 
знакомой ему по филь-
мам и революционным 
книгам форме.

Массовые беспоряд-
ки периодически возни-
кали в различных уголках 
огромной страны – в При-
балтике, Грузии, Казахста-
не, даже в Чечено-Ингу-
шетии, где были отмечены 
массовые волнения рус-
ского населения, чьи пра-
ва ущемлялись возвра-
щавшимся в республику 
вайнахами. Кое-где они 
принимали политический 
подтекст, но, как правило, 
выражали недовольство 
экономическими рефор-
мами правительства и его 
главного лица. При этом 
«центр недовольства» все больше и больше смещался на 
Юг (Северный Кавказ, Закавказье, аграрные края и области).

В январе 1961 года вспыхнули стихийные волнения в 
Краснодаре. На колхозном рынке военным патрулем был 
задержан солдат, пытавшийся продать украденные на скла-
де сапоги и шапку, чтобы элементарно поесть. Мгновенно 
вокруг инцидента возникла толпа, сочувствующая «голод-
ному солдатику» и обвиняющая в его проблеме «кукуруз-
ного Хруща». Попытка вывести задержанного закончилась 
потасовкой с последующей осадой военной комендатурой, 
стрельбой, жертвами, демонстрацией по центральной ули-
це Красной с окровавленной одеждой к зданию крайкома 
КПСС и его погромом. 

Тогда все закончилось минимальным жертвами (один 
погибший, 39 раненых), арестами зачинщиков и нескольки-
ми «расстрельными» приговорами.

Однако через полтора года подобные же события выли-
лись в целое восстание.

Пирожки с ливером

Флагман отечественного локомотивостроения Ново-
черкасский электровозостроительный завод был предпри-
ятием особым. Не только крупнейшим в столице донского 
казачества, но и самым передовым по технологиям и ква-
лифицированным специалистам. Равно как и по сплочен-
ности трудового коллектива, заработная плата которого 
зависела от совокупной работы всех участков огромного 
завода. При этом значительная часть рабочих (в лучшие 
годы на НЭВЗе трудились до 15 тысяч рабочих) были не-
местными и ютились семьями либо в бараках, либо сни-
мали квартиры за 30-50 рублей в месяц, что было очень 

дорого по тем временам. Каж-
дый правительственный экспе-
римент с повышением цен на 
продукты питания бил уже не 
столько по желудку рабочих, 
сколько по их доверию к люби-
мым руководителям, обещав-
шим к 1980 году «нынешнему 
поколению советских людей» 
жить при «коммунизьме».

Поэтому заявленное в кон-
це мая 1962 года очередное 
повышение розничных цен 
на мясо и мясные продукты в 
среднем на 30% и на масло – на 
25% вызвало резкое неприятие 
среди рабочих. Возможно, и 
обошлось бы просто матами 
в адрес правительства. Но па-
раллельно на самом заводе 
подняли нормы выработки, 
при этом срезав на треть рас-
ценки даже для работающих в 
«горячих цехах». А это уже был 
совсем перебор.

В 10.00 формовщики ста-
лелитейного («горячего») цеха 
после бурного утреннего об-
суждения такого «подарка от 

партии» к началу лета бросили свой скорбный труд и на-
правились за правдой к зданию заводоуправления. Пусть 
объяснят, чем вызван такой перекос в системе оплаты тру-
да самому передовому отряду пролетариата. К ним присо-
единились работяги из других цехов.

И опять же могло обойтись скандалом, перебранкой 
с руководством, добрым матюгом и уходом по рабочим 
местам. Но вмешалась обычная человеческая глупость, за-
мешанная на эмоциях. По свидетельству бригадира цеха 
Николая Артемова, вышедший пообщаться с трудящимися 
директор завода Борис Курочкин, будучи не в настроении, 
быстро утомился от перепалки и на простой вопрос «Как 
теперь при таких расценках сводить концы с концами? 
Дети давно не видели ни молока, ни мяса» в сердцах ткнул 
в сторону тетки с корзиной пирожков: «Ничего, на пирож-
ках с ливером перебьетесь». 
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Когда-то французская королева Мария-Антуанетта на 
недоуменный вопрос «Чего им надо, этим бунтующим па-
рижанам?» получила ответ – «У них нет хлеба». На что чи-
сто наивно по-монаршьи бросила: «Ну, тогда пусть едят пи-
рожные». Директор Курочкин, не понимая этого, повторил 
«подвиг» королевы. Та своей глупостью весьма поспособ-
ствовала революции, этот вызвал такой взрыв негодова-
ния среди трудяг, что работу бросил весь завод. Наиболее 
отчаянные бросились в компрессорную, дали пинка сто-
рожу, включили заводской гудок. Обеспокоенные толпы 
через проходную начали стекаться в сквер перед заводо-
управлением. Токарь Черных вынес плакат «Мяса, молока, 
повышения зарплаты!». 

Напряжение росло, кровь играла, русский бунт загулял 
по жилам. Группа рабочих соорудила баррикаду на близ-
лежащих железно-
дорожных путях, 
остановили пас-
сажирский поезд 
«Саратов-Ростов». 
Кто-то размашисто 
написал мелом на 
тендере парово-
за: «Хрущева на 
мясо!». Толпа от-
теснила машини-
ста, и из его будки 
начала подавать 
паровозные гуд-
ки, скликая народ. 
Среди тысяч со-
бравшихся работяг и любопытных то и дело вспыхивали 
скандалы и потасовки. По свидетельству очевидцев, масла 
в огонь подливали вопли «бей всех, кто в чистом», «бей оч-
кариков». Главный инженер завода Сергей Елкин (заслужен-
ный участник войны, артиллерист) попытался было забрать-
ся в будку машиниста и прекратить гудки, но его стащили 
оттуда и накостыляли.

Казалось бы, ситуацию должно разрядить появление 
перед митингующими первых лиц партии, которым по идее 
и надо было бы успокоить и обнадежить народ.

Но ведь в те времена давно уже привыкли с народом не 
общаться, а им понукать и пришпоривать. «Время маузера» 
сначала сменилось на «время гильотины», а затем на «вре-
мя разоблачения». Времени же «общения» в СССР тогда так 
и не настало.

Городские партактивисты жались в заводоуправлении, 
не рискуя выйти к пролетариату без дозволения большого 
начальства. Оно же появилось лишь в 16.00.

Глава обкома партии 50-летний зоотехник Александр 
Басов больше был привычен общаться с крупным рогатым 
скотом. Вместо успокоения разбушевавшегося гегемона, он 
начал жаловаться на свое трудное детство и в который раз 
по мегафону с балкона директорского этажа зачитывать По-
становление ЦК КПСС о повышении цен.

«Стал на свою трудную жизнь жаловаться, – вспоминает 
Сергей Елкин, – а сам-то дядя солидный, холеный».

В ответ понеслись свист и улюлюканье. А когда к блея-
нию предыдущего оратора попытался что-то добавить лю-
битель пирожков Курочкин, в ответ уже полетели камни, пу-
стые бутылки и палки. Толпа разошлась не на шутку. Рабочие 

хлынули в здание заводоуправления и, желая набить морду 
первому попавшемуся функционеру, начали крушить все 
подряд (ну и мародерствовать, как же без этого).

Высокое начальство забаррикадировалось от своего на-
рода в кабинете на четвертом этаже. Басов истерически взы-
вал по телефону к командованию СКВО с просьбой прислать 
солдат его выручать.

Тем временем о ситуации было доложено Хрущеву, чей 
изорванный портрет топтали тысячи ног на площади перед 
заводоуправлением. Он срочно прислал в Ростов половину 
Президиума ЦК КПСС – Анастаса Микояна (свою правую 
руку), Фрола Козлова (Хрущев называл его своим «преемни-
ком» на посту первого секретаря ЦК КПСС), Александра Ше-
лепина («Железный Шурик» – будущий глава КГБ), Андрея 
Кириленко, Леонида Ильичева (секретари ЦК), Дмитрия По-

лянского (пред-
совмина РСФСР) и 
других официаль-
ных лиц. Будучи 
первым заме-
стителем пред-
седателя Совета 
Министров СССР 
Микоян все же 
утверждал, что 
на правах «пре-
емника» этой 
«делегацией» ру-
ководил Козлов, 
а посему на нем и 
лежала вся ответ-

ственность за последствия. Обосновались в горкоме партии, 
располагавшемся в старом атаманском дворце.

На вопли о помощи Басова к НЭВЗу прибыл отряд ми-
лиции (200 человек без оружия), который тут же затерялся в 
разгоряченной толпе, попросту не заметившей служителей 
порядка. Их слабые попытки оттеснить от здания митингу-
ющих закончились тем, что о стражей закона разбили не-
сколько лавок, и они уехали. Прибывшие пять грузовиков 
с солдатами 89-й дивизии внутренних войск (без оружия) и 
три БТР постигла та же участь – под хохот толпы и стук дуби-
нами по броне они убыли восвояси. Машину с радиостан-
цией перевернули. Для освобождения Басова пришлось 
проводить целую спецоперацию. Взвод десантников под 
командованием майора Геннадия Журавеля переодели в 
замасленные спецовки, доставили к месту событий. Ближе 
к ночи героя дня вытащили через окно на улицу и тайком 
перевезли в горком партии.

Собравшиеся чувствовали себя победителями, но спу-
стившаяся ночь прервала акцию. Договорились наутро идти 
со знаменами к зданию горкома партии и требовать спра-
ведливости там. Идея была простая – довести свои нужды 
до сведения руководства государства. Достучаться до «Хру-
ща».

«Черт его знает, что он может выкинуть»

В Кремле Хрущев, которого информировали о событиях 
в Новочеркасске в максимально черных тонах (демониче-
ский Фрол Козлов постепенно подкапывался под «шефа») 
рвал и метал. Требовал «восстановить социалистическую 
законность». Как это сделать, никто не мог понять из матов 
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главы партии. В свое время выдвиженец Хрущева в мини-
стры иностранных дел Дмитрий Шепилов («и примкнувший 
к ним») говорил о своем боссе: «Черт его знает, что он мо-
жет выкинуть». Хода мыслей главного коммуниста планеты 
не знал никто, поэтому на всякий случай решили принимать 
меры покруче.

Ночью милицией были задержаны несколько десятков 
зачинщиков беспорядков (переодетые агенты КГБ в толпе 
фиксировали «крикунов»). Было приказано двинуть 18-ю 
танковую дивизию. Ночью под усиленную охрану были взя-
ты почта, телеграф, радиоузел, горисполком и горком пар-
тии, отдел милиции, КГБ и Государственный банк, из которо-
го были вывезены все деньги и ценности. Несколько танков 
были введены на территорию НЭВЗа.

Министр обороны маршал Родион Малиновский дал 
конкретные распоряжения командующему СКВО генералу 
армии Иссе Плиеву: «Соединения поднять. Танки не выво-
дить. Навести порядок. Доложить!».

Плиев знал, что в армии нельзя спешить выполнять при-
каз, ибо за ним может последовать другой, его отменяю-
щий. Поэтому перевалил ответственность на своего первого 
заместителя генерал-лейтенанта Матвея Шапошникова, ко-
торый находился в Новочеркасске. Тот же был куда умней 
своих начальников.

«С самого начала я был против того, что-
бы войска нашего округа, да еще с оружием 
и боеприпасами, противопоставлять рабочим 
завода и толпе горожан, – вспоминал потом 
Шапошников, – я принял решение и приказал 
своим частям: автоматы и карабины разря-
дить, боеприпасы сдать под ответственность 
командиров рот, боеприпасы без моей коман-
ды не выдавать».

Тем временем с утра толпа вновь стала 
собираться у НЭВЗа. Прибывшие танки (без 
боекомплекта) вызывали раздражение, и ра-
бочие, насмотревшись фильмов про войну, на-
чали запрыгивать на броню и своей одеждой 
закрывать смотровые щели. Один такой «осле-
пленный» танк сбил две опоры линии электро-
передач, провода законтачили, и на всю округа 
раздались звуки, похожие на взрывы. Это еще 

больше подстегнуло жителей, посчитавших 
«взрывы» сигналом к выступлению.

Теперь к ним примкнули рабочие элек-
тродного завода, «Нефтемаша», ЖБИ и дру-
гих предприятий города. Они вновь перекры-
ли железную дорогу, остановив другой поезд 
«Москва-Баку», с которого опять донесся 
призывный гудок.

Толпа с пением революционных песен, 
красными знаменами и портретами Лени-
на двинулась к зданию горкома. Атрибутика 
очень напоминала демонстрацию 9 января 
1905 года в то самое «Кровавое воскресе-
нье».

Дорога шла по мосту через реку Тузлов, 
где военными было установлено загражде-
ние. Огромная толпа просто обошла затор 
вброд (река по колено глубиной) и перелезла 
через броню. Никто не препятствовал. Один 

из офицеров попытался было помешать, но тут же получил 
удар пролетарского кулака в челюсть и был сброшен с моста 
в речку. Безучастные курсанты стыдливо отвернулись.

Плиев орал по рации Шапошникову:
– Задержать, не пропускать!
– Голова колонны уже прошла мост через реку Тузлов; 

да и сил у меня не хватит, чтобы задержать столь многомощ-
ную колонну.

– Высылаю в ваше распоряжение танки, – Плиев уже те-
рял голову.

– Я не вижу пред собой такого противника, которого 
следовало бы атаковать танками, – участник Курской битвы, 
Герой Советского Союза, командир 2-й гвардейской танко-
вой армии Матвей Шапошников прекрасно знал, что такое 
человек и броня. Начальства он не боялся, совести не терял.

Узнавший о том, что толпа прошла заслон и направляет-
ся к горкому, Козлов бросился звонить Хрущеву. О чем был 
их разговор, сегодня уже невозможно установить. В любом 
случае при виде подходящих к зданию толп партийные бон-
зы бодро выпорхнули через черных ход и сбежали от на-
рода в 1–й военный городок Новочеркасска. Солдатам вну-
тренних войск было срочно приказано выдать боекомплект.
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«Патронов не жалеть!»

Собравшаяся в сквере перед «атаманским» горкомом 
толпа требовала, чтобы к ней вышли чиновники и выслу-
шали народ. Оставшиеся «дежурными» председатель гори-
сполкома Замула и городской прокурор Проценко в очеред-
ной раз попытались утихомирить людей, но рабочие знали, 
что в город приехали «звезды первой величины» и требова-
ли к себе их. «Звезды» же давно отдали соответствующие 
распоряжения и с трепетом ждали развязки.

Разгоряченная толпа ринулась на штурм горкома и 
устроила в нем то же самое, что и в заводоуправлении. С той 
лишь разницей, что после погрома на балкон вывесили пор-
трет Ленина и красные флаги, продолжив митинг.

Тем временем на площадь прибыло подразделение на-
чальника Новочеркасского гарнизона генерал-майора Иван 
Олешко (сам танкист-фронтовик) с 50 бойцами внутренних 
войск (уже с боекомплектом). Подошли курсанты артшко-
лы, танкисты 406-го и 140-го полков. К городу уже подтягива-
лись подразделения внутренних войск из Каменска, Грозно-
го, Ростова. Потом говорили, что на площади были главным 
образом солдаты неславянской национальности. Малове-
роятно, ибо в той суматохе и неразберихе кто бы там успел 
«сортировать» солдат-срочников на «наших» и «ненаших».

Скорее всего были те из ВВ, кто просто попался под руку 
командованию.

Митингующим сообщили, что в здании горотдела ми-
лиции находятся их задержанные товарищи, и часть толпы 
устремилась их освобождать. Они не знали, что зачинщиков 
митингов еще утром отправили в Батайскую тюрьму (что, 
собственно, спасло их от расстрельного приговора).

Здание охраняли 86 солдат внутренних войск под ко-
мандованием подполковника Николая Малюгина, которо-
му была команда «действовать по обстановке» (никто не 
хотел на себя брать ответственность за открытие огня, поэ-
тому по традиции пользовались столь обтекаемыми форму-
лировками). Ворвавшиеся в милицию люди, явно не из роб-
кого десятка, бросились взламывать решетки. Произошла 
свалка, в ходе которой у одного солдата вырвали автомат 
(тот успел отстегнуть у него снаряженный магазин с патро-
нами). Другой рядовой этого не заметил и открыл стрельбу 
на поражение. Так в городе пролилась первая кровь (позже 
выяснилось, что у горотдела было пятеро убитых).

Услышав пальбу у горисполкома (расположены непо-
далеку) солдатам была дана команда открыть предупреди-
тельный огонь. Пальнули поверх толпы.

Дело в том, что сквер у горкома густо высажен деревья-
ми. А для новочеркассцев подобное зрелище было в дико-
винку, поэтому деревья были так же густо усеяны пацанвой. 
Среди них мешком висел на клене и 12-летний Александр 
Лебедь, будущий генерал и секретарь Совета безопасности 
России. Некоторые из сидевших на деревьях и попали под 
шальные пули.

Послышались крики из толпы: «Не бойтесь, стреляют 
холостыми!». Но у солдат уже был иной приказ. Повторный 
залп был на поражение. Стреляли кучно, в толпе промахов 
не бывает. Свидетели утверждали, что в людей стреляли 
снайперы, расположившиеся на крышах соседних домов, 
ибо большая часть погибших была именно со стороны при-
легавшего к горкому зданию. Теперь уж это невозможно 
определить. Председатель КГБ Владимир Семичастный до-
кладывал: «В Новочеркасске убиты и умерли от ран в боль-
ницах 22 человека. 87 человек посетили больницы города в 
связи с ранениями и травмами, полученными ими во время 
беспорядков. Подавляющее большинство этих лиц – моло-
дежь в возрасте 18 - 25 лет».

Толпа в ужасе хлынула из сквера, давя друг друга. Сло-
мали старинную чугунную изгородь и бросились врассып-
ную по улицам города. Вслед неслись залпы, как в старых 
фильмах про «Кровавое воскресенье». Патронов не жале-
ли. Шальные пули убивали даже тех, кто на площадь не вы-
ходил (парикмахершу Антонину Грибову на рабочем месте 
в салоне, ветеран войны Александр Дьяконов убит на вы-
ходе из магазина).

«Хулиганы и бандиты»

Официальное число погибших определено в 22 чело-
века. Но из-за того, что Козлов распорядился тел родным 
не выдавать и хоронить тайно, молва несла слухи о «само-
свалах с погибшими, захороненными в близлежащих лесо-
полосах». Ночью в городе патрульными были застрелены 
еще двое при невыясненных обстоятельствах.Заметим, 
что расстрел не охладил новочеркассцев, а лишь обозлил. 
И 3 июня нестройные толпы собирались на центральной 
площади, выкрикивая проклятия в адрес властей, бросаясь 
камнями в солдат и ужасаясь так и не смытым лужам кро-
ви. Кричали женщины, у которых погибли родственники. У 
здания милиции толпа по-прежнему требовала освободить 
арестованных (240 человек). По радио передавали записан-
ное на пленку обращение Микояна о введении в городе 
комендантского часа.

Матвей Шапошников: 
генерал, который не стрелял
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«Некоторые рабочие говорили: «Мы терпели бедствия, 
но хотя бы нас подготовили заранее, месяца за 3 до повы-
шения цен», – вещал он. – На этот счет могу сказать, что если 
заготовительные и продажные цены поднять и объявить об 
этом заранее, то будет спекуляция и беспорядки в магази-
нах. Все захотят до этого дня раскупить все в магазинах. И 
в колхозах при сдаче мяса ждали бы повышения цен. Вот 
почему это вынужденная мера. Временная мера». Неисто-
вый Козлов был более категоричен: «Большинство рабочих 
Новочеркасска, служащие, студенты и преподаватели также 
правильно поняли политику нашей партии, и только не-
которая часть рабочих завода Буденного не разобралась в 
сущности проводимых мероприятий и поддалась на удочку 
нечестных элементов… Отдельные люди, потерявшие кон-
троль над своими поступками и действиями, создали об-
становку произвола и беззакония, когда власти вынуждены 
были ввести в город воинские части, ввести комендантский 
час. Как можно в наших условиях подлинно народной соци-
алистической демократии, когда так велика роль всех обще-
ственных организаций рабочего класса, путем выкриков, 
анархических действий говорить о важных «политических 
вопросах»?». По его утверждению, беспорядки в Новочер-
касске затеяли «хулиганствующие элементы», а стрельба у 
горкома началась из-за просьбы 9 представителей митин-
гующих о наведении порядка в городе.  Кровь с площади 
долго пытались смыть. Сначала пожарной машиной, потом 
специальными щетками. В итоге заасфальтировали толстым 
слоем. Перед судом по обвинению в «бандитизме», органи-
зации «массовых беспорядков» и даже попытке свержения 
Советской власти предстали 112 человек. Семеро из «за-
чинщиков» – Александр Зайцев (бригадир совхоза), Андрей 
Коркач, Михаил Кузнецов (рабочие электродного завода), 
Борис Мокроусов (обрубщик станкозавода), Сергей Сотни-

ков (токарь НЭВЗа), Владимир Черепанов (слесарь завода 
«Гормаш»), Владимир Шуваев (повар школы-интернат) при-
говорены к смертной казни и расстреляны. Еще 105 человек 
получили сроки заключения от 10 до 15 лет с отбыванием 
в колонии строгого режима. Кинули горожанам и «пряник». 
По утверждению доцента Новочеркасского политехническо-
го института Льва Фесенко, сразу после трагических событий 
в городе магазины заполнились продуктами по самым низ-
ким ценам. Появилось и масло, и мясо, и молоко. Было объ-
явлено о том, что с работы сняты сам первый секретарь Ро-
стовского обкома КПСС Александр Басов, первый секретарь 
Новочеркасского горкома Тимофей Логинов, директор НЭВ-
За Борис Курочкин. Командующий СКВО генерал-полковник 
Исса Плиев срочно отбыл на Кубу в качестве советника. Туда 
же отправился советником по животноводству Александр 
Басов. «Кузькину мать» все виновные выгребли по полной.

Сам Козлов уже через несколько лет был уличен в зло-
употреблении служебным положением и отхватил инсульт. 
Хрущев по этому поводу якобы сказал: «Если оклемается, 
исключим из партии и будем судить. Если умрет – похоро-
ним на Красной площади». Генерала Шапошникова уже 
после снятия Хрущева потихоньку отправили в отставку. 
По существу, расстрелом демонстрации в Новочеркасске 
проблема так и не была решена. Недовольство загнали во-
внутрь и лишь озлобили население. Сам же первое лицо го-
сударства, с которым связывали решение о «крутых мерах», 
вероятно, понял, что таким образом он лишь выстрелил в 
себя. Хотя ему было не до этого – в мире уже вовсю разво-
рачивался «кубинский кризис», выстрелы которого могли 
стать последними не только для Новочеркасска, но и для 
всего человечества.

Сергей КИСИН
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ДВИЖЕНИЕ 
ЗА ПРАВА ЧЕЛОВЕКА В СССР

У нас есть давняя традиция сострадания «маленькому 
человеку» – ее создала великая русская литература. Одна-
ко «законнический» контекст правозащитного движения 
оригинален. Не потому, что прежде этого вовсе не было 
в русской истории – была партия конституционных демо-
кратов (кадеты), и она тоже родилась не на пустом месте. 
Но традицию эту в советский период выкорчевали так 
основательно, что можно смело утверждать: зачинатели 
правозащитного движения мало что знали о ней и не ею 
вдохновлялись.

Как не было у правозащитников прямой преемствен-
ности с либерально-демократической традицией в рус-
ской истории, так не было и заимствований идей между-
народного движения за права человека – опять–таки по 
причине плохой о нем осведомленности при зарожде-
нии правозащитного движения в СССР. Правозащитное 
движение родилось главным образом из опыта людей, 
проживших жизнь в условиях беззаконий, жестокости и 
попрания личности в «интересах коллектива», или ради 
«светлого будущего всего человечества». Отказ от такого 
«коллективного» подхода означал отрицание основ офи-
циальной идеологии, защищаемой всей мощью советско-
го государства. Требование соблюдения законности в со-
ветских условиях является революционным, так как это, по 
существу, требование к советскому государству перестать 
быть тоталитарным, стать демократическим. Соблюде-
ние этого требования означало бы изменение характера 
власти, изменение всего жизненного строя. Между тем 
правозащитники принципиально отвергают насилие для 
осуществления какой бы то ни было цели, осуждают его 
и никогда к нему не прибегают. Каким же способом они 
действуют? – По словам одного из них, Андрея Амальрика, 
они «… сделали гениально простую вещь – в несвободной 
стране стали вести себя как свободные люди и тем самым 
менять моральную атмосферу и управляющую страной 
традицию».

По самосознанию и по характеру деятельности право-
защитное движение является не политическим, а нрав-
ственным. Видимая со стороны история правозащитного 
движения состоит из непрерывной цепи судов, помещений 
в психбольницы, насильственных выталкиваний в эмигра-
цию, увольнений с работы и т.п. В условиях тоталитарного 
режима открытость независимой общественной позиции 
при полной беззащитности от преследований грозит, ка-
залось бы, немедленным крахом. Однако правозащитное 
движение именно вследствие открытости показало себя 
неожиданно эффективным – его призыв был услышан 
и внутри страны и за ее пределами, мир не только полу-
чил богатую информацию, но и поверил в свидетельство 

правозащитников. Правозащитное движение, начавшее-
ся в Москве в узкой интеллигентской среде, вышло за ее 
пределы, распространилось по стране, проникло в другие 
социальные слои; его лозунги восприняли многие наци-
ональные и религиозные движения, гораздо более мас-
совые, чем правозащитное; оно определило характер и 
методы зарождающегося движения за социально-эконо-
мические права.

Московское ядро правозащитного движения стало свя-
зующим звеном между этими движениями, прежде едва 
знавшими о существовании других; именно правозащит-
ная платформа стала общей для этих движений и созда-
ла почву для их объединения. Это оказалось возможным 
лишь для правозащитного движения благодаря плюрали-
стичности его идеологии, в то же время ее всеобщности, 
объемлющей сложность переплетения национальных, ре-
лигиозных, социальных, культурных, а иной раз и личных 
проблем в советском обществе.

Другое колоссальное достижение правозащитного 
движения – его выход из изоляции внутри страны на меж-
дународную арену. Правозащитное движение влилось 

Это движение называли по-разному: «демократическое», «либеральное», «гражданского сопротивления», 
пока, наконец, не утвердилось за ним название «движение за права человека» или короче – «правозащитное 
движение». Это название наиболее близко к сути: защита прав личности и требования соблюдения законов – ос-
нова этого движения и его отличительный признак.
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в международное движение за права человека. Распро-
странение информации о положении с правами челове-
ка в СССР способствовало разрушению на Западе мифа о 
«советской демократии», довольно успешно внедрявше-
гося советской пропагандой на протяжении десятилетий. 
Открытые протесты правозащитников против нарушений 
прав человека в СССР привели к включению в арсенал за-
падной общественности и дипломатии свободных стран в 
их отношениях с СССР требований соблюдения прав чело-
века.

К началу 80-х годов стало очевидным, что требования 
правозащитников «преждевременны» в том смысле, что 
власти бесконечно далеки от осознания жизненных по-
требностей общества, породивших правозащитное дви-
жение. Поскольку мирным путем, единственно признава-
емым правозащитниками, эти проблемы можно решить 
только в сотрудничестве с властями, их отказ от диалога 
вызвал в начале 80-х годов кризис правозащитного дви-
жения, усугубившийся из-за резкого усиления репрессий 
– активность его снизилась, число деятельных участников, 
возможно, уменьшилось. Однако это не кризис цели, кото-
рая не обесценена в глазах участников движения и дале-
ко за его пределами, и не кризис методов. Преподанный 
правозащитниками пример «непротивозаконного свобо-
домыслия» (выражение В. Чалидзе), их жертвенная вер-
ность своему идеалу оздоровили нравственный климат 
советского общества, помогли выбиться из безвестности 
национальным и религиозным движениям, проложили 
дорогу независимой политической мысли.

Я постараюсь обозначить основные этапы правозащит-
ного движения, показать, как оно функционирует, и каковы 
его масштабы и перспективы.

Начало (1953-1964 гг.) 

Днем рождения правозащитного движения можно 
считать 5 декабря 1965 г., когда в Москве на Пушкинской 
площади состоялась первая демонстрация под право-
защитными лозунгами. Разумеется, событие это имело 
предысторию. В советских условиях период утробного 
вызревания открытого общественного движения рас-
тянулся на целое десятилетие. Не могло быть иначе в 
обществе, которое четверть века подвергалось неви-
данному в истории давлению со стороны государства.

Тотальный террор прекратился после смерти Стали-
на. Стали массами возвращаться из лагерей осужден-
ные по политическим статьям. Но общество оставалось 
в полуобморочном, шоковом состоянии. Осмысление 
пережитого происходило подспудно, лишь изредка 
прорываясь слабым всплеском на поверхность офици-
альной литературы или прессы. Медленность оживания 
объясняется прежде всего вынужденной скрытостью 
этого процесса, а скрытость – не только страхом и даже 
не в первую очередь страхом. Главным тормозом само-
познания общества оказалась его лишенность знания о 
самом себе, поскольку средства обмена идеями и ин-
формацией были полностью монополизированы госу-
дарством.

В деталях отработанная система контроля охватыва-
ла и прессу, и литературу (художественную и научную, 
не только современную, но и переиздания, и перево-
ды), и кинематограф, и театр, и живопись (от станковой 
до этикеток на спичечных коробках), и радио (не только 
политические передачи, но все, вплоть до музыкаль-
ных), и систему обучения (от яслей до докторантуры).

Тотальность идеологического контроля создала не-
виданные возможности для дезинформации и мани-
пулирования общественным мнением. В результате 
общество огромной страны утратило реальное пред-
ставление о своем прошлом и настоящем, его заменили 
мифы, разработанные официальными идеологами.

История была переписана заново. Перестали суще-
ствовать целые пласты фактов и идей, имена, направле-
ния мысли, исчезли из памяти политические програм-
мы, кроме официальной.

Были забыты даже самые проблемы, прежде волно-
вавшие умы наших соотечественников. Оставались не-
известными духовные искания современного мира за 
советскими границами, потому что «железный занавес» 
отгораживал Советский Союз от остального мира и его 
культуры на протяжении жизни по крайней мере двух 
поколений.

Сведения каждого человека о реальной жизни огра-
ничивались собственными наблюдениями: его знания о 
процессах, происходивших в обществе, были замкнуты 
в кружке людей, непосредственно ему знакомых. Обще-
ство атомизировалось. В некоторых его атомах делались 
попытки осмысления новой социально-экономической 
системы, новой морали, нового типа человека. Но и эти 
ограничительные результаты умственной и духовной 
работы одиночек и группочек оставались достоянием 
лишь той крохотной ячейки общности человеческого 
общества, внутри которой они были выработаны:
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Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны.
(Осип Мандельштам)

Именно монополия правящей партии на распро-
странение идей и информации обусловила огромную 
взрывную силу XX съезда КПСС, который санкциони-
ровал изменение картины мира, десятилетиями пре-
подносимой советским гражданам. Сталин, которого 
десятилетиями обожествляли, предстал перед всеми 
коварным и кровавым преступником. Саморазоблаче-
ния партийной верхушки стали первотолчком для ду-
ховного раскрепощения общества. Однако я согласна с 
В. Буковским в том, что Хрущев не был демиургом этого 
процесса, а скорее сам оказался захваченным массо-
вым, хоть и подспудным стремлением вырваться из 
призрачного неисторического мира в мир реальный. 

XX съезд лишь слегка приоткрыл завесу в область 
запретного знания. Партия полностью сохранила кон-
троль над распространением идей и информации. Офи-
циальная установка предусматривала критику «культа 
личности» Сталина (как на официальном языке назы-
вались все ужасы сталинской эпохи), но исключала кри-
тику партии, в течение десятилетий проводившей этот 
«культ», и социально-экономической системы, сделав-
шей его возможным. Критика была строго ограничена 
сталинским периодом, и не допускалось ее распро-
странение на послесталинское время, т.е. на текущий 
момент. Поэтому осмысление общего опыта сосредото-
чилось на художественной литературе и публицистике, 
обращенной в прошлое.

На авансцену выдвинулись в те годы писатели и ли-
тературные критики. Событиями огромной политиче-
ской важности стали роман В. Дудинцева «Не хлебом 
единым», повесть И. Эренбурга «Оттепель», очерки В. 

Овечкина о сельской жизни, альманахи «Литературная 
Москва» и «Тарусские страницы», но более всего – еже-
месячный литературно-публицистический журнал «Но-
вый мир». Главный редактор «Нового мира» Александр 
Твардовский собрал вокруг журнала все талантливое и 
честное, что было в русской литературе. «Новый мир» 
способствовал не только распространению идей либе-
рализма, но и сплочению его приверженцев: опознава-
тельным знаком единомышленников стал «торчащий 
из кармана» очередной выпуск «Нового мира». Выс-
шим достижением А. Твардовского было добытое им с 
огромным трудом разрешение на публикацию повести 
А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича» (1962 
г.). Однако уже в феврале 1970 г. Твардовский был от-
странен от руководства «Новым миром», и журнал за-
чах. Расправа с «Новым миром» произошла в общем 
русле ужесточения цензуры и вообще контроля над 
обществом. Но общество не погрузилось в прежнюю 
духовную и умственную прострацию. Краткосрочного 
ослабления давления и расширения пределов дозво-
ленного знания оказалось достаточным для необрати-
мых изменений в умах людей и общественной жизни. 
За эти годы произошло частичное сгруппирование ато-
мов, на которые прежде распадалось общество. Эта 
консолидация породила демократические устремления 
на правовой основе в Москве, на Украине, среди депор-
тированных народов (крымских татар, месхов, немцев 
и др.), привело в движение протестантские общины по 
всей стране (см. соответствующие главы). Эти общности 
были разрознены, но цементирование каждой из них 
сделалось возможным с помощью счастливо найденно-
го способа неподконтрольного распространения идей 
и информации, теперь известного под названием «Са-
миздат»: «сам сочиняю, сам цензуирую, сам издаю, сам 
распространяю, сам и отсиживаю за это». 

Процесс Юлия Даниэля и Андрея Синявского
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Рождение самиздата

В России почти всегда существовала более или менее 
жесткая цензура, и поэтому со времен Радищева запре-
щенные к публикации произведения ходили по рукам в 
списках. Но они лишь дополняли литературу и публици-
стику. Как массовое явление, как основное средство само-
познания и самовыражения общества самиздат – явление 
уникальное. Оно характерно для послесталинской эпохи в 
СССР и странах со сходной социально-экономической си-
стемой. Механизм самиздата таков: автор отпечатывает 
свое произведение наиболее доступным частному лицу в 
советских условиях способом – на пишущей машинке – в 
нескольких экземплярах и раздает копии своим знако-
мым. Если кому-то из них прочитанное покажется инте-
ресным, он делает копии с доставшегося ему экземпляра 
и раздает их своим знакомым и т.д. Чем больший успех 
имеет произведение, тем быстрее и шире происходит его 
распространение. Конечно, самиздат чрезвычайно нерен-
табелен в смысле затрат труда и времени, но он нашел 
талантливых авторов, энергичных и бесстрашных распро-
странителей, у него не переводятся читатели и техническая 
база его совершенствуется, потому что он оказался един-
ственно возможной формой преодоления государствен-
ной монополии на распространение идей и информации. 
Люди, изголодавшиеся по правдивой картине мира и не-
сфальсифицированному знанию, готовы ради этих благ 
жертвовать своим временем, трудом и даже терпеть пре-
следования. Начался самиздат со стихов – возможно, из-
за легкости перепечатывания их благодаря небольшому 
объему, легкости запоминания, а может быть, были тому и 
глубинные причины: духовное раскрепощение началось с 
области простых человеческих чувств.

В конце 50-х – начале 60-х годов в самиздате циркули-
ровали и эссе, и рассказы, и статьи, но господствовали там 
стихи. Москва и Ленинград были буквально захлестнуты 
списками стихов запрещенных, забытых, репрессирован-
ных поэтов предреволюционного и советского времени 
– Ахматовой, Мандельштама, Волошина, Гумилева, Цве-
таевой и еще многих, сохраненных памятью людей стар-
шего поколения. Жадно читали и поэтов–современников. 
Огромной популярностью пользовались и некоторые офи-
циально дозволенные (Евтушенко, Мартынов), но благо-
даря самиздату знали и не печатаемых государственными 
издательствами – Иосифа Бродского, Наума Коржавина и 
многих-многих других.

Владимир Буковский пишет о том времени, что по всей 
Москве в учреждениях и конторах машинки были загру-
жены до предела: все кто мог перепечатывал для себя и 
для друзей – стихи, стихи, стихи… Создалась молодежная 
среда, паролем которой было знание стихов Пастернака, 
Мандельштама, Гумилева. Страсть к стихам, вспыхнувшая 
в конце 50-х годов, породила впервые в советской столице 
не запланированные официально сходки под открытым 
небом. Получилось это спонтанно.

29 июня 1958 г. в Москве открыли памятник поэту Вла-
димиру Маяковскому на площади его имени. На офици-
альной церемонии официальные поэты читали стихи. А 
когда официальная часть закончилась, стали читать стихи 
желающие из публики. Незапланированный вечер поэзии 
многим понравился, и договорились встретиться здесь же, 
у памятника, снова. Чтения стали происходить чуть ли не 
каждый вечер. Большинство участников составляли сту-
денты. Наряду с разрешенными читали стихи забытых и 
репрессированных поэтов, а также свои собственные. Ино-
гда возникали литературные дискуссии.

Супруги Лариса Богораз и Анатолий Марченко
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Власти сначала не препятствовали этим сходкам. В 
«Московском комсомольце» от 13 августа 1958 г. даже 
появилась одобрительная статья с указанием места и вре-
мени встреч, но вскоре эти собрания были прикрыты. Од-
нако в сентябре 1960-го их возобновила группа студентов. 
Прослышав об этом, стали приходить участники прежних 
встреч у памятника. На этот раз чтения происходили по 
субботним и воскресным вечерам. Собиралось по не-
скольку сот человек. Люди были самые разные. Некоторых 
действительно интересовало лишь искусство, они горячо 
настаивали на праве искусства оставаться «чистым от по-
литики», что парадоксально приводило их в самую гущу 
общественной борьбы того времени. Но для многих участ-
ников сходок они были привлекательны именно своим 
общественным звучанием.

Власти стали мешать встречам. Дружинники задер-
живали чтецов, записывали их фамилии и сообщали в 
институты. Обычной мерой наказания было исключение с 
«волчьим билетом». Периодически проводились обыски у 
активистов чтений, у них выгребали машинописные лист-
ки со стихами и прочий самиздат. На площади Маяковско-
го провоцировались драки, иногда памятник оцепляли и 
не подпускали к нему в обычное для встреч время.

Об участниках встреч на площади Маяковского по-
явилось несколько статей в московских газетах. Их всяче-
ски поносили за «безыдейность», за то, что они бездель-
ники, нигде не работают. Это последнее соответствовало 
действительности: студентов, выгнанных из институтов 
за посещение этих сходок, никуда не брали на работу. 
Вынужденно незанятая жизнь исключенных студентов и 
выгнанных с работы располагала к бессмысленной трате 
времени; грешила эта среда и пьянством, и сквернослови-
ем, и вообще свободой нравов. В этой молодежной среде 
в середине 60-х годов зародилось первое неофициаль-
ное литературное объединение, отражавшее все ее до-
стоинства и недостатки. Эта литературная группа назвала 
себя «СМОГ», что расшифровывалось двояко: «Смелость, 
Мысль, Образ, Глубина» или (чаще) «Самое Молодое Об-
щество Гениев». Наиболее близкими смогистам в русском 
искусстве были авангардисты начала нашего века, искания 
которых насильственно оборвали в конце 20-х годов.

В самиздатскую деятельность вовлеклись люди всех 
возрастов, всех поколений. Характерное для самиздата 
явление – не только юный смогист, но и старушка-пен-
сионерка, стучащая на машинке у себя в комнате. Среди 
людей зрелого возраста наряду со стихами стали ходить 
мемуары, которые особенно часто писали бывшие лагер-
ники. По словам Хрущева, редакции официальных журна-
лов получили более 10 тысяч воспоминаний на лагерные 
темы. 

«Взрослый» самиздат довольно быстро политизиро-
вался. Рой Медведев с 1964 г. по 1970 г. ежемесячно изда-
вал материалы, позже вышедшие на Западе под названи-
ем «Политический дневник». 

В первые выпуски «Политического дневника» вошли 
материалы о смещении Хрущева и о попытках нового ру-
ководства реабилитировать Сталина. Постепенно выкри-
сталлизовались такие постоянные разделы: «Обзор глав-
ных событий за месяц»; «Письма, статьи и рукописи»; «Из 
литературной жизни»; «Из прошлого»; «Заметки на эконо-
мические темы» и «Национальные проблемы».

При Сталине, когда доносительство было нормой, не-
деловое общение между людьми сократилось до миниму-
ма. В Москве почти не было домов, куда были бы вхожи 
многие. Как правило, тесно общались между собой по две-
три семьи. Когда же ужас беспричинных арестов миновал, 
люди кинулись друг к другу, испытывая наслаждение от са-
мого факта пребывания вместе. Обычная московская ком-
пания того времени насчитывала человек 40-50 «близких 
друзей». Конечно, она делилась на более тесные ячейки, 
но все причастные к компании виделись регулярно на ве-
черинках, которые происходили по малейшему поводу и 
без повода, все все знали друг о друге. Каждая компания 
соприкасалась с несколькими такими же, и связи тянулись 
в Ленинград, Киев, Новосибирск и другие города.

Разумеется, собирались за столом, и пили не только 
квас. В этих компаниях завязывались романы, возникали и 
рушились семьи. Пели, танцевали, слушали музыку и пес-
ни. Именно в эти годы появились в продаже магнитофоны, 
и стоили они не так уж дорого. Это способствовало вихре-
вому распространению по стране песен Булата Окуджавы, 
Владимира Высоцкого, а несколько позже – Александра 
Галича. Во многих компаниях был «свой» певец, певший 
под гитару их песни, и свои собственные, а также – лагер-
ные, которые после массового возвращения из лагерей 
запела вся страна. Эти песни – современный фольклор, 
как и анекдоты. Любое событие порождает лавину анек-
дотов. Обмен ими – любимое времяпрепровождение со-
ветских людей всех слоев общества. Это не просто способ 
пошутить, это основная возможность сформулировать и 
передать другим свои политические оценки и жизненные 
наблюдения.

Ходил тогда в Москве анекдот о телефонном разговоре 
приятелей, обменивающихся самиздатом:

Александр Есенин - Вольпин
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– Ты уже съел пирог, который тебе вчера дала моя 
жена?

– Съел.
– И жена твоя съела?
– Да.
– Ну, тогда передай его Мише – он тоже хочет его по-

пробовать.

Первые правозащитные выступления 
(1965-1968 гг.) 

Осенью 1965 г. были арестованы московские писатели 
Андрей Синявский и Юлий Даниэль. Они повторили по-
пытку Пастернака – опубликовали свои произведения за 
рубежом. Однако, наученные опытом Пастернака, подвер-
гнутого дикой травле, они сделали это тайно, под псевдо-
нимами (Абрам Терц и Николай Аржак).

Арест произошел менее чем через год после «дворцо-
вого переворота», устранившего Хрущева. Это был первый 
арест, о котором сообщили зарубежные радиостанции, ра-
ботавшие на Советский Союз (Даниэля при этом назвали 
Даниэло). Время от времени эти же радиостанции сообща-
ли о возмущении на Западе: произведения Абрама Терца 
и Николая Аржака были переведены на европейские язы-
ки и имели успех.

Сообщение по зарубежному радио сделало арест пи-
сателей довольно широко известным, и он встревожил 
всех как-то причастных к самиздату.

Арест писателей был воспринят как пролог к зловещим 
переменам.

Видимо, этим арестом новое советское руководство 
объявляло войну самиздату – его авторам, распространи-

телям и читателям. Не только друзья и знакомые аресто-
ванных, но и вовсе незнакомые люди горячо обсуждали, 
во что это выльется. Расправятся ли с арестованными вти-
хую, или устроят «показательный» процесс по образцу ста-
линских? Тогда от подсудимых какими-то неясными путя-
ми добивались, чтобы они возводили на себя чудовищные 
поклепы и даже просили судить их «без снисхождения». 
Остановятся ли власти на этом аресте или за ним последу-
ют другие? Каков будет приговор? – Никто не знал этого, и 
суждения высказывались самые разные, вплоть до пред-
сказаний расстрела.

В этой обстановке тревоги и неопределенности 5 дека-
бря 1965 г. на Пушкинской площади в Москве произошла 
первая за время существования советской власти демон-
страция под правозащитными лозунгами.

За несколько дней до 5 декабря, который отмечался 
как день советской конституции, в Московском универ-
ситете и нескольких гуманитарных институтах были раз-
бросаны листовки с «Гражданским обращением», отпеча-
танные обычным самиздатским способом – на пишущей 
машинке:

«Несколько месяцев тому назад органами КГБ аресто-
ваны два гражданина: писатели А. Синявский и Ю. Дани-
эль. В данном случае есть основания опасаться нарушения 
закона о гласности судопроизводства. Общеизвестно, что 
при закрытых дверях возможны любые беззакония, и что 
нарушение закона о гласности (ст. 3 Конституции и ст. 18 
УПК РСФСР) уже само по себе является беззаконием. Не-
вероятно, чтобы творчество писателей могло составить го-
сударственное преступление.

В прошлом беззакония властей стоили жизни и сво-
боды миллионам советских граждан. Кровавое прошлое 
призывает нас к бдительности в настоящем. Легче пожерт-
вовать одним днем покоя, чем годами терпеть послед-
ствия вовремя не остановленного произвола.

У граждан есть средства борьбы с судебным произво-
лом, это – «митинги гласности», во время которых собрав-
шиеся скандируют один-единственный лозунг: «Тре-бу-ем 
глас-нос-ти су-да над…» (следуют фамилии обвиняемых), 
или показывают соответствующий плакат. Какие-либо вы-
крики или лозунги, выходящие за пределы требования 
строгого соблюдения законности, безусловно, являются 
при этом вредными, а, возможно, и провокационными и 
должны пресекаться самими участниками митинга.

Во время митинга необходимо строго соблюдать поря-
док. По первому требованию властей разойтись – следует 
расходиться, сообщив властям о цели митинга.

Пригласи еще двух граждан посредством текста этого 
обращения». 

Автором обращения и инициатором демонстрации 
был Александр Есенин-Вольпин, человек во многих отно-
шениях замечательный. Сын Сергея Есенина, математик и 
поэт, он дважды подвергался заключению в психиатриче-
ские больницы: в 1949 г., в 25-летнем возрасте за «антисо-
ветские стихи», и уже после смерти Сталина, в 1959 г., за то, 
что передал за границу сборник своих стихов и свой «Сво-
бодный философский трактат». 

Александр Вольпин задолго до описываемых событий 
стал пионером правового просвещения. Он разъяснял 
всем желавшим его слушать простую, но непривычную 
для советских людей мысль: что законы следует понимать 

Юрий  Галансков
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так, как они написаны, а не так, как их трактует начальство, 
и требовать их буквального выполнения. Любимой идеей 
Вольпина была необходимость гласности процессуальных 
действий, что и отразилось в Гражданском обращении.

По оценке Буковского (со слов его приятеля, побы-
вавшего на демонстрации), к памятнику Пушкину в на-
значенное время пришло около 200 человек. Но я была 
на площади и думаю, что демонстрантов было гораздо 
меньше, однако туда нагнали кагебистов в штатском и дру-
жинников, и трудно было понять, кто есть кто. К тому же 
большинство находившихся на площади «своих» участия в 
демонстрации, как и я, не принимали, а лишь наблюдали 
за ней со стороны.

Вольпин и не-
сколько человек 
рядом с ним раз-
вернули неболь-
шие плакаты, но их 
быстро выхватили 
натренированные 
руки, и даже стояв-
шие рядом не успели 
прочесть, что было 
на плакатах. Потом 
стало известно, что 
надписи гласили: 
«Требуем гласности 
суда над Синявским 
и Даниэлем!» и «Ува-
жайте советскую кон-
ституцию!».

Задержали чело-
век 20. Их заталки-
вали в легковые ма-
шины. Сцену хорошо 
было видно из-за 
вспышек фотоаппаратов западных корреспондентов, они 
узнали о демонстрации и пришли посмотреть на столь не-
обычное в советской столице зрелище.

Задержанных отпустили через несколько часов. В 
большинстве это были студенты. Все они и замеченные 
на площади в тот вечер были исключены из институтов – 
примерно человек 40. Суд над Синявским и Даниэлем был 
объявлен открытым – возможно, из-за огласки за рубежом 
и этой демонстрации пришлось его сделать таким. Правда, 
открытость суда была своеобразной: вход в здание суда 
охранялся милиционерами, пропускали внутрь лишь ото-
бранных кагебистами людей, по специальным пропускам. 
С тех пор «открытые» суды по политическим мотивам за 
редким исключением проходят так же. Из близких подсу-
димым людей только жены получили доступ в зал. Все че-
тыре дня, пока длился суд, стояли сильные морозы. Друзья 
подсудимых, корреспонденты западных газет и кагебисты 
– все толпились в довольно тесном дворе, стучали ногой 
об ногу и прыгали, чтобы согреться. Все эти группы держа-
лись особняком, не смешиваясь.

Совместное стояние у суда пробило первую брешь в 
отчужденном отношении будущих правозащитников к 
«корам», как стали называть в Москве корреспондентов 
свободной прессы. До тех пор не более двух-трех москви-
чей, если не считать должностных лиц, поддерживали с 

«корами» хотя бы эпизодическое общение. Первым де-
ловую связь с «корами» установил Андрей Амальрик, но 
случилось это почти год спустя после суда над Синявским 
и Даниэлем. Тогда же, у суда, все настороженно замолка-
ли, если кто-то из «коров» приближался. Корреспонденты 
тоже сторонились собравшихся – возможно, не умея от-
личить сочувствующих подсудимым от стукачей, а, воз-
можно, чувствуя такое же опасливое отчуждение от «этих 
советских». Однако, когда из зала суда выходила публика 
– на обеденный перерыв или по окончании заседания, все 
бросались к женам подсудимых. Они тут же, во дворе, рас-
сказывали друзьям, что происходит внутри, и слушали их 
не только близкие, но и корреспонденты, и кагебисты. И 

каждый вечер по зарубежно-
му радио шли сообщения о 
суде и комментарии «моро-
зоустойчивой прессы», само-
отверженно дежурившей у 
суда. Благодаря этому узнали 
о суде и связанных с ним со-
бытиях не только на Западе, 
но и в СССР – даже там, куда 
самиздат не проникал и сло-
ва такого до тех пор не слы-
хали. Так будущие правоза-
щитники открыли доступный 
им очень мощный источник 
распространения своих идей 
и информации.

Суд завершился суро-
выми приговорами: 7 лет 
лагеря строгого режима Си-
нявскому и 5 – Даниэлю. Но 
подсудимые и их доброже-
латели чувствовали себя по-
бедителями. Осужденные не 

каялись и не осуждали свою «преступную» деятельность, 
а отстаивали право поступать так, как они поступили. Не 
зная наперед, какая расправа их ждет, они оспаривали 
правомочность суда, выступая с позиций, прежде неведо-
мых советскому обществу, а именно: требуя соблюдения 
конституционных прав, свободы творчества и уважения к 
личности.

Суд над Синявским и Даниэлем помог сделать важное 
открытие: что власти отказались от бессудных расправ, от 
пыток и избиений во время следствия, от приписывания 
прямых террористических намерений тем, кого они об-
виняли в «антисоветской агитации», и, следовательно, от 
смертных приговоров за словесный «антисоветизм». Это 
было существенным снижением давления на общество по 
сравнению со сталинским временем. Однако прочтение 
законов властями по-прежнему определялось принципом 
«кто не с нами – тот против нас». 

И еще одно важное следствие этого суда: в самиздате 
появилась Белая книга, включавшая запись судебного за-
седания, газетные статьи о «деле» писателей и – письма в 
их защиту. Кампанию писем начали жены арестованных. 
В декабре 1965 г. жена Даниэля Лариса Богораз написала 
письмо генеральному прокурору – протест против аре-
ста за художественное творчество и незаконных приемов 
следствия.

Гюзель и Андрей Амальрики,
 за ними Павел Литвинов
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«Старший следователь подполковник Г.П. Кантов ут-
верждает в беседах со мной и во время допросов, что мой 
муж виновен и понесет наказание… Такая предрешенность 
дела в процессе следствия заставляет меня сомневаться в 
объективности ведения дела…

Следователь позволил себе косвенные угрозы: если я 
буду плохо себя вести («вы понимаете, о чем я говорю», – 
хотя я абсолютно не понимаю, о чем идет речь), у меня мо-
гут быть неприятности по службе, «когда там узнают». Что 
узнают? Что мой муж под следствием? Но он ведь еще не 
признан виновным. А если и был бы признан, какие у меня 
могут быть неприятности и почему? Неужели мы возвра-
щаемся к временам репрессий против семей осужденных, 
обвиняемых, подозреваемых людей?… Я… требую соблю-
дения норм человечности и законности». 

За прошедшие с тех пор годы таких писем написано 
несчетное число, но в 1965 г. такой тон и аргументы были 
новаторскими.

Лариса Богораз оказала огромное влияние на развитие 
событий в тот начальный период. Она стала притягатель-
ным центром для людей, сочувствовавших арестованным. 
Ее органичное правосознание и спокойное бесстрашие за-
ражали, ее позиция служила примером. От Богораз и ее 
друзей эти новые идеи как круги по воде расходились по 
Москве, сказались на содержании и тоне других писем в 
защиту Синявского и Даниэля.

В 1958 г., во время травли Бориса Пастернака за опу-
бликование за границей «Доктора Живаго», в самиздате 
ходила стенограмма собрания в Союзе писателей, где его 
коллеги «осудили» его. Тогда многие сочувствовали пи-
сателю и выражали свое сочувствие вслух. Очень может 
быть, кто-то и писал о своем возмущении травлей, но эти 
письма прочли лишь чиновники, которым они были адре-
сованы.

Так что усилия в защиту Пастернака остались неиз-
вестными. Это можно сказать и о письмах по «делу» поэта 
Бродского, осужденного в Ленинграде в 1964 г. на 5 лет 
ссылки якобы за тунеядство: эти письма тоже не распро-
странялись через самиздат.

Писавшие письма в защиту Синявского и Даниэля не 

рассчитывали, что власти при-
слушаются к их аргументам и 
откажутся от суда. Целью этих 
писем было заявить о непри-
ятии официальной точки зре-
ния на этот судебный процесс 
и на проблему взаимоотноше-
ний личности и государства. 
Эти письма были рассчитаны 
скорее не на чиновников, ко-
торым они были адресованы, 
а на читателей самиздата. Эти 
письма, как и вся Белая книга, 
сыграли огромную роль в фор-
мировании нарождавшегося 
независимого общественного 
мнения, в распространении 
правосознания.

Суд над писателями был не 
единственным признаком кур-
са нового советского руковод-

ства на ресталинизацию.
В печати все чаще стали появляться произведения, 

оправдывавшие и возвеличивавшие Сталина, а антиста-
линские высказывания не пропускались. Усилилось дав-
ление цензуры, ослабленное после XX съезда. Эти тре-
вожные симптомы вызывали многочисленные протесты, 
индивидуальные и коллективные. В них приняли участие 
и рядовые граждане и известные писатели, ученые и пр. 
Каждый такой протест становился событием обществен-
ной жизни: письма Лидии Чуковской (апрель 1966 и фев-
раль 1968 гг.), обращение А. Солженицына к IV съезду 
писателей (май 1967 г.) и отклики на это письмо более 80 
писателей; письма Льва Копелева (декабрь 1967 г.) и Г. 
Свирского (январь 1968 г.); письмо в ЦК 43 детей коммуни-
стов, репрессированных в сталинские времена (сентябрь 
1967 г.); письма Роя Медведева и Петра Якира в журнал 
«Коммунист» с перечнем преступлений Сталина; письмо 
советским руководителям Андрея Сахарова, Валентина 
Турчина и Роя Медведева о необходимости демократиза-
ции советской системы и др. 

В начале 1968 г. письма с протестами против рестали-
низации дополнились письмами против судебной распра-
вы с молодыми самиздатчиками (Юрий Галансков, Алек-
сандр Гинзбург, Алексей Добровольский, Вера Лашкова). 
Все четверо были студентами-вечерниками, и зарабатыва-
ли на жизнь неквалифицированным трудом; кроме Лаш-
ковой, остальные пережили исключения из институтов, а 
Гинзбург и Добровольский даже отбыли лагерные сроки 
по политическим причинам.

«Процесс четырех» был непосредственно связан с де-
лом Синявского и Даниэля: Александр Гинзбург и Юрий 
Галансков обвинялись в составлении и передаче на Запад 
Белой книги. Юрий Галансков, кроме того, обвинялся в со-
ставлении самиздатского литературно-публицистического 
сборника «Феникс-66», а Лашкова и Добровольский - в со-
действии Галанскову и Гинзбургу. 

Таким образом, преобладающей формой протеста в 
1968 г. стали письма в советские инстанции. Участие в пе-
тиционной кампании приняли представители всех слоев 
интеллигенции, вплоть до самых привилегированных.

Слева направо: С. Ковалев, Т. Ходорович, Т. Великанова,
 Г. Подъяпольский, А. Краснов-Левитин



199

ГРАЖДАНСКОЕ ОБЩЕСТВО В РОССИИ

CIVIL SOCIETY IN RUSSIA

Амальрик заметил по этому поводу, что обращение с 
петициями характерно для авторитарных обществ. Он на-
поминает, что с петиций к королю начиналась французская 
революция 1830 г. и движение, свергшее эфиопскую мо-
нархию в 1975 г. Можно добавить, что и в России в послед-
ние десятилетия царской власти были распространены 
петиции. Так что возникновение кампании петиций в СССР 
как бы свидетельствовало, что советское государство по-
сле смерти Сталина из тоталитарного стало превращаться 
в авторитарное. Эти петиции и выступления против реста-
линизации затормозили ее наступление. Не будь их, этот 
процесс был бы куда более быстрым и крутым. Но непо-
средственного успеха подписантская кампания 1968 г. не 
имела: Гинзбург был осужден на 5 лет лагеря, Галансков – 
на 7 (в 1972 г. он умер в заключении после неудачной опе-
рации язвы желудка), а над «подписантами» была устрое-
на массовая расправа.

За редким исключением, члены партии были изгнаны 
из партии, что автоматически вело к увольнению с рабо-
ты. Многих беспартийных тоже уволили или перевели на 
более низкие должности; студентов исключали из инсти-
тутов; художников и писателей – из творческих союзов, их 
перестали публиковать (выставлять); ученые, ожидавшие 
защиты диссертации, не смогли их защитить и т.д. Эти 
люди, до тех пор благополучные, оказались изгоями. 

При зарождении «петиционной кампании» исклю-
чительно важным было обращение протеста именно к 
властям. Это было революционным шагом по сравнению 
с десятилетиями, когда критика властей была лишь для 
разговоров с друзьями, а в официальных выступлениях те 
же люди не решались ее высказать, повторяли казенные 
штампы. Одновременная передача в самиздат критиче-
ских писем, адресованных в официальные инстанции, слу-
жила примером, помогала формированию нарождавше-
гося общественного мнения.

Среди писем по поводу «процесса четырех» выделя-
лось обращение Ларисы Богораз и Павла Литвинова – оно 
было адресовано не в советские официальные инстанции, 
а «мировой общественности» – не только к советским 
гражданам, но и к Западу. Это было преодолением обще-
го комплекса против «вынесения сора из избы». Авторы 
письма призывали требовать освобождения подсудимых 
из-под стражи и назначения повторного судебного разби-
рательства в присутствии международных наблюдателей. 

Письмо Богораз и Литвинова дало резонанс на Западе: 
его поместили многие газеты; лондонская «Таймс» опу-
бликовала о нем передовую; зарубежные радиостанции, 
работающие на СССР, многократно передавали его пол-
ный текст, что сделало известным это обращение в СССР 
и вызвало поток писем к авторам – и сочувственных и ру-
гательных. 

В перипетиях 1966-1968 гг. сформировался круг пра-
возащитников. «Отбор» происходил не по признаку со-
чувствия либеральным идеям (сочувствие это, в Москве 
во всяком случае, было весьма широким), а по признаку 
готовности к открытому отстаиванию этой позиции от по-
пыток реставрации «сверху».

Первым туром «отбора» было участие в петиционной 
кампании. В советских условиях это серьезная проверка 
на гражданственность. Однако нельзя ставить знак равен-
ства между участниками эпистолярной кампании 1968 г. в 

поддержку «курса XX съезда» и правозащитниками. Зна-
чительная часть «подписантов» 1968 г. действовала с той 
или иной степенью надежды, что советские руководители 
примут в расчет открыто высказанное общественное мне-
ние, и если не прекратят, то уменьшат напор на общество. 
Власти ответили репрессиями.

К чести «подписантов», всего несколько человек со-
гласились на «признание ошибок» и самоосуждение, хотя 
оно выжималось под угрозой утраты жизненных позиций.

Однако репрессии, начавшиеся весной 1968 г., и осо-
бенно советское вторжение в Чехословакию несколько 
месяцев спустя, ясно показали не только опасность, но и 
бесперспективность открытых обращений с граждански-
ми требованиями. Стало очевидно, что советский строй не 
превратился в авторитарный, он остался тоталитарным, и 
противостояние ему не принесет быстрого успеха.

Убедившись в этом, большинство «подписантов» от-
казались от открытой борьбы, вернулись в прежнюю жиз-
ненную колею, ограничившись пассивным осуждением 
поворота властей к сталинизму. Среди прочих прекратили 
попытки повлиять на власть почти все наиболее видные 
и поэтому наименее уязвимые участники петиционной 
кампании 1968 г., имена которых придали ей особую зна-
чимость.

Лишь небольшая часть «подписантов» не пожелала 
расстаться с внутренней свободой, обретенной в открытых 
гражданских выступлениях. Пережитое духовное очище-
ние сделало для них невозможным возвращение к двое-
мыслию, неизбежному при участии в советской официаль-
ной жизни. Эти немногие остались на позициях открытого 
противостояния, хотя они не питали надежды на успех в 
близком будущем. Обязательная плата за такую граждан-
скую позицию – изгойство, а возможно, и лагерный срок. 
События 1966-1968 гг. помогли людям, готовым к таким ис-
пытаниям, найти друг друга. Свойственная всем им граж-
данственность, общность нравственных понятий и общее 
изгойство сплотили их. Это содружество на первых порах и 
составило правозащитное движение, а впоследствии, при 
его расширении, оказалось его ядром.

Вступление в правозащитное движение не обставлено 
никакими формальностями – это акт самосознания. Од-
нако очищение от двоемыслия и испытание готовности к 
неизбежным для правозащитника жизненным осложне-
ниям чаще всего начинается с открытого протеста против 
беззакония. Поэтому я полагаю правозащитником каж-
дого, хотя бы однажды заявившего такой протест. Самым 
распространенным способом его до сих пор остается под-
пись под правозащитным документом.

Правозащитные ассоциации
и борьба с правозащитниками

 В начальной стадии правозащитного движения не 
заходило и речи о создании какой-либо организации. 
Большинство правозащитников было против организаци-
онных затей. Возможно, сказывалась общая усталость от 
насильственного затягивания во всяческие организации, 
которое все пережили в той или иной мере как члены со-
ветского общества, отталкивание от «демократического 
централизма» правящей партии и вообще советского куль-
та «коллектива». Всем вошедшим в братское содружество 
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правозащитников оно было дорого именно добровольно-
стью, самостоятельностью каждого в определении своих 
функций в общем деле, свободой выбора непосредствен-
ных партнеров. Соображения о чреватости эксперимента 
с организацией арестом какое-то время останавливали и 
ее сторонников. Однако в 1969 г. все-таки появилась на 
свет первая правозащитная ассоциация. Она выросла не-
посредственно из самой распространенной формы со-
вместных выступлений правозащитников – коллективных 
писем.

28 мая 15 активных «подписантов» отправили письмо 
с жалобой на нарушения гражданских прав в Советском 
Союзе. Это письмо отличалось от прежних адресатом – в 
Организацию Объединенных Наций. Авторы письма так 
объясняли это:

«Мы обращаемся в ООН потому, что на наши протесты 
и жалобы, направленные в течение ряда лет в высшие го-
сударственные и судебные инстанции в Советском Союзе, 
мы не получили никакого ответа. Надежда на то, что наш 
голос может быть услышан, что власти прекратят безза-
кония, на которые мы постоянно указывали, надежда эта 
истощилась».

Они просили ООН «защитить попираемые в Советском 
Союзе человеческие права». 

Важным отличием этого свидетельства об отсутствии 
гражданских прав в СССР от предшествующих была не 
только его отсылка на Запад, но и в том, что подписавшие 
это письмо называли себя «Инициативной группой защи-
ты прав человека в СССР». Большинство среди них состави-
ли москвичи , но несколько человек было из других горо-
дов. Инициативная группа писала о «… нарушении одного 
из самых основных прав человека – права иметь независи-
мые убеждения и распространять их любыми законными 
способами».

В письме перечислялись известные правозащит-
никам политические процессы, начиная с суда над 
Синявским и Даниэлем, указывалось на «… особо бес-
человечную форму преследований – помещение в псих-
больницу нормальных людей за политические убежде-
ния». 

С появлением названия «Инициативная группа» еще 
не решился вопрос о том, является ли группа разовым 
объединением, связанным лишь с данным сообщени-
ем в ООН, или она продолжит свою деятельность. Но 
менее чем через месяц возникла нужда в дополнении 
к первому письму из-за новых преследований за убеж-
дения: речь шла об осуждении на второй срок находив-
шегося в лагере Анатолия Марченко, автора книги «Мои 
показания». Это письмо имело подпись: «Инициативная 
группа» без указания фамилий ее членов. Таким обра-
зом Группа стала постоянно действующей.

Оба заявления остались без какого-либо ответа из 
ООН, и третье, адресованное тогдашнему генеральному 
секретарю ООН У .Тану, сообщало о начавшихся пре-
следованиях членов Инициативной группы. Владимир 
Борисов был помещен в психбольницу, Мустафа Дже-
милев и Левитин-Краснов арестованы.

«Молчание международных правовых организа-
ций развязывает руки вдохновителям дальнейших ре-
прессий», – писали в следующих письмах в ООН члены 
Инициативной группы. Это заявление тоже осталось без 
ответа, как и последующие, в том числе заявление со 
списком 63 узников совести, отправленных в течение 
1969 г. в лагеря и психиатрические больницы. 

Опыт Инициативной группы убедил в ценности 
включения в структуру правозащитного движения от-
крытых ассоциаций. Начался поиск наиболее конструк-
тивных и безопасных их вариантов.

Борис Немцов в гостях у Андрея Сахарова и Елены Боннэр. Горький.
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В ноябре 1970 г. в Москве был создан Комитет прав 
человека в СССР. Инициатором этой ассоциации был Ва-
лерий Чалидзе. Кроме него, членами-основателями Ко-
митета были Андрей Твердохлебов и академик Андрей 
Сахаров, все трое – физики. Позже к ним присоединился 
Игорь Шафаревич, математик, член-корреспондент Ака-
демии наук. Экспертами Комитета стали Александр Воль-
пин и Борис Цукерман, корреспондентами – Александр 
Солженицын и Александр Галич. 

Предполагалось, что научная или литературная из-
вестность части членов Комитета, а также искушенность 
в вопросах права другой их части послужат заслоном от 
репрессий.

В учредительном заявлении указывались цели Коми-
тета: консультативное содействие органам государствен-
ной власти в создании и применении гарантий прав чело-
века; разработка теоретических аспектов этой проблемы 
и изучение ее специфики в социалистическом обществе; 
правовое просвещение, в частности пропаганда между-
народных и советских документов по правам человека.

Органы власти, увы, не консультировались с членами 
Комитета, так что его деятельность свелась к изучению 
состояния этих прав в советской практике и к теорети-
ческой разработке проблем прав человека в советском 
законодательстве. И то и другое было первым шагом на 
этом пути, так как ни советские правовики, ни правоза-
щитники этими проблемами в теоретическом аспекте не 
занимались. Просветительская деятельность Комитета 
тоже была очень необходима, прежде всего участникам 
правозащитного движения, которые при всем своем оду-
шевлении идеями права в подавляющем большинстве не 
обладали ни опытом, ни достаточными знаниями в этой 
области, ни даже достаточно развитым правосознанием. 
Комитет прав человека был первым прецедентом неза-
висимой общественной ассоциации с разработанным 
регламентом и правилами членства . Этот эксперимент 
явочным порядком утверждал право на независимые ас-
социации, подавая пример такого объединения на строго 
законном основании. Комитет прав человека был основан 
как ассоциация авторов, что, согласно советским законам, 
не требовало не только разрешения властей, но даже ре-
гистрации. 

Наступление, предпринятое на правозащитное движе-
ние в 1972-1973 гг., имело целью разрушение механизма 
неподконтрольного распространения идей и информа-
ции. Видимую часть этого механизма удалось разрушить 
почти полностью: было устранено большинство ведущих 
деятелей правозащитного движения , была прервана ра-
бота правозащитных ассоциаций, прекратилась «Хроника 
текущих событий».

 Перемещение большей части правозащитников в ме-
ста заключения сказалось на атмосфере в политических 
лагерях. Правозащитники и там требовали соблюдения 
законности, протестовали против самодурства начальства 
и жестокости. Наравне с ними стали выступать и участни-
ки национальных движений, и другие политзаключен-
ные. Создалось парадоксальное положение: в годы, когда 
на воле правозащитное движение переживало кризис, в 
политлагерях оно, напротив, бурно усилилось. Оттуда в 
разные инстанции шел поток жалоб на жилищные усло-
вия, на медицинское обслуживание, на грубость и самоу-

правство начальства и т.д. Эти жалобы попадали не только 
в инстанции, куда были адресованы, но и в самиздат, а от-
туда – на Запад. Зарубежное радио, по свидетельству Бу-
ковского, отбывавшего тогда срок, слушали и надзиратели 
и их начальники. Они знали: стало известно на Западе о 
безобразиях в их лагере – жди обследования «сверху», бу-
дут неприятности. Иной раз заключенные именно от над-
зирателей или от обслуги тюрьмы узнавали об очередной 
радиопередаче об их собственном положении. Это при-
давало им силы. Обычными стали прежде чрезвычайно 
редкие выступления политзаключенных не только на ла-
герные, но и на общеполитические темы. Отмечу, посвя-
щенные национальным проблемам в Советском Союзе 
– такие заявления подчеркнуто совместно делали активи-
сты разных национальных движений и русские.

Оставшиеся на воле правозащитники напрягали все 
возможности для помощи политзаключенным, среди 
которых теперь оказались многие их друзья. В кризис-
ные 1972-1973 гг. система помощи политзаключенным 
продолжала функционировать и совершенствоваться, 
в нее вовлекались все новые люди. По инициативе Ан-
дрея Твердохлебова состоялось объявление Группы-73 
– благотворительной организации для помощи детям 
политзаключенных, но это был скорее символический 
жест, подчеркивающий полную законность такого рода 
деятельности. Практически помощь шла не через Груп-
пу. Люди, осуществлявшие эту помощь, не были связаны 
формальными узами, они не объявляли себя организаци-
ей и не публиковали своих имен.

Александр Солженицын
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Избегали огласки и жертвователи средств на политза-
ключенных. Редким исключением было открытое жертво-
вание на помощь детям политзаключенных, сделанное 
женой Сахарова Еленой Боннэр: она основала соответству-
ющий фонд, отдав в него полученную Сахаровым премию 
Чино дель Дука. 

Продолжалась напряженная работа и в другой «неви-
димой» сфере – в самиздате. Многочисленные изъятия на 
обысках 1972-1974 гг. не отразились существенно на объ-
еме бесконтрольно циркулирующей литературы. Прекра-
тить самиздат оказалось невыполнимой задачей. Изъятое, 
за исключением устаревших и малоценных материалов, 
было восполнено по сохранившимся копиям и продолжа-
лись новые поступления.

Книга, вызвавшая самый сильный резонанс за всю 
историю самиздата, – «Архипелаг ГУЛаг» Солженицына – 
появилась в разгар наступления КГБ против самиздата, и 
выход ее в свет оказался в непосредственной связи с этим 
наступлением.

КГБ проведал о существовании «Архипелага» и по-
ставил цель захватить рукопись. В августе 1973 г. ленин-
градские кагебисты 5 дней допрашивали на этот предмет 
70-летнюю Елизавету Воронянскую. Несчастная женщина 
не выдержала напора – выдала, где хранился «Архипелаг 
ГУЛаг» и, вернувшись домой, покончила с собой. Но экзем-
пляр, выданный Воронянской, был не единственным. Его 
копия уже была переправлена на Запад, где хранилась в 
ожидании распоряжений автора. Поскольку существо-
вание этой рукописи перестало быть тайной от КГБ, Сол-
женицын решил не откладывать более ее публикацию. 
В декабре 1973 г. «Архипелаг ГУЛаг» вышел в Париже в 
издательстве ИМКА-Пресс. Главы «Архипелага» переда-
вали зарубежные радиостанции, работающие на Совет-
ский Союз. Эти передачи глушили, но все-таки миллионы 
людей в короткий срок ознакомились с этой книгой – не 
только диссиденты, но и «работяги» стайками собирались 
вокруг приемников и слушали страшную правду о недав-
нем прошлом своей страны, раскрывавшем глаза и на ее 
настоящее.

Оценивая воздействие «Архипелага», советский исто-
рик Рой Медведев написал:

«Думаю, мало кто встанет из-за стола, прочитав эту 
книгу, таким же, каким он раскрыл ее первую страницу. В 
этом отношении мне просто не с чем сравнить книгу Сол-
женицына ни в русской, ни в мировой литературе». 

«Архипелаг ГУЛаг» сыграл огромную роль в привлече-
нии внимания международной общественности к одной 
из кардинальных проблем, поднятых правозащитниками, 
– к политическим преследованиям в СССР и условиям со-
держания политзаключенных. К газетной травле Сахарова 
прибавилась столь же яростная травля Солженицына. На 
этот раз травлей не ограничились. Солженицын был аре-
стован, лишен советского гражданства и 13 февраля 1974 
г. выслан на Запад. За 15 лет до этих событий Борис Па-
стернак первым пришел к Нобелевской премии по лите-
ратуре через неподвластные партийно-государственному 
контролю каналы: самиздат – тамиздат. Советская пресса, 
называвшая автора «Доктора Живаго» предателем роди-
ны и народа, через 15 лет не менее злобно набросилась 
на другого Нобелевского лауреата от самиздата – автора 
«Архипелага ГУЛага» (Солженицын получил Нобелевскую 
премию по литературе в 1972 г.). Однако ни тот, ни другой 
не попали в лагерь за опубликование своих произведений, 
как это случилось с Синявским и Даниэлем. Объяснение 
этому кроется не только в охранительной силе Нобелев-
ской премии. Травля Солженицына за «Архипелаг ГУЛаг» 
сопровождалась преследованиями целого ряда писате-
лей, выступавших в самиздате и тамиздате, и они тоже 
сохранили свободу, большинство их было наказано лишь 
исключением из Союза советских писателей. В 1973-1974 
гг. это произошло с Владимиром Максимовым, Львом Ко-
пелевым, Александром Галичем, Лидией Чуковской и Вла-
димиром Войновичем.  Конечно, в 70-е годы публикующи-
еся явочным порядком не были полностью застрахованы 
от лагерного срока. Андрей Амальрик был арестован в мае 
1969 г. и осужден в 1970-м за открытые письма и за футу-
рологическое эссе «Просуществует ли Советский Союз до 
1984 года?», а в конце лагерного срока он получил еще три 
года ссылки «просто так», – видимо, трехлетний лагерный 
срок казался недостаточной карой за такую публицистику. 
Ленинградский писатель Михаил Хейфец в апреле 1974 г. 
был арестован за предисловие к самиздатскому сборни-
ку стихов Бродского, даже неопубликованное (на обыске 
изъяли черновик) и получил 4-летний лагерный срок. Од-
нако в 70-е годы такие расправы стали исключением. По-
литический скандал, вызванный судом над Синявским и 
Даниэлем, вынудил искать другие пути борьбы с авторами 
самиздата и тамиздата. Исключения из Союза писателей 
оказались такими же неэффективными, как и аресты. Ис-
ключение означало утрату возможности публиковаться на 
родине. Но в 70-е годы это уже не грозило безнадежной 
немотой, не означало конец писательства, а лишь оконча-
тельно переводило автора в лоно самиздата.

Когда в августе 1973 г., еще до выхода в свет «Архипе-
лага ГУЛаг», радиостанция «Немецкая волна» объявила, 
что будет передавать главы из этой книги, началось глу-
шение. Но в сентябре оно было прекращено – видимо, по 
соглашению с соответствующими правительствами, так 
как сопровождалось самоограничением радиостанций 
в тематике, неприятной для советских властей. Это само-
ограничение сохранилось в течение нескольких лет «раз-
рядки» – до нового глушения.

 Анатолий Найман и Наталья Горбаневская
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Тогда же, в 1973-1974 гг., активизировались усилия 
КГБ по пресечению каналов передачи рукописей за 
рубеж. Убедившись в сложности преследований за это 
авторов, попытались пресечь превращение самиздата в 
тамиздат преследованиями людей, выполнявших пере-
даточные функции.

Летом 1973 г. эти усилия сконцентрировались на 
деле о передаче на Запад дневников Эдуарда Кузнецо-
ва – узника лагеря строгого режима.

По этому делу были арестованы Габриэль Суперфин 
и Виктор Хаустов.

Тогда же, в сентябре 1973 г., выступила с открытым 
заявлением жена Сахарова Елена Боннэр. Она утверж-
дала, что дневники Кузнецова передала именно она. 
Похоже, люди, едва знакомые или вовсе не знакомые 
друг с другом, оспаривали это деяние у других, и каж-
дый брал его на себя вместе с грозившим за это мно-
голетним заключением. Среди возможных жертв КГБ 
решил ограничиться уже находившимся под арестом 
Суперфином и Хаустовым, чтобы политический скандал 
с дневниками Кузнецова не разросся до размеров дела 
Синявского и Даниэля и не привлек бы к «Дневникам», 
уже все равно опубликованным на Западе, внимания 
всей массы читателей «Архипелага». 

Тяжелый удар нравственной привлекательности со-
циализма нанесло советское вторжение в Чехослова-
кию. Оно разрушило надежды на возможность сдвига 
советского руководства в сторону демократизации. 
Одновременно с вторжением в Чехословакию резче 
обозначилась тенденция советских руководителей на 
ресталинизацию, была окончательно отброшена зате-
янная было экономическая реформа, натолкнувшаяся 
на нежелание советской бюрократии поступиться хотя 
бы частично своим всевластием для блага страны. Крах 
надежд на демократизацию у многих породил неверие 
в самую возможность «очеловечивания» социализма. 
Помыслы обратились к другим социальным системам, 
прежде всего к западному свободному миру. Первым 
«западником» в самиздате стал А.Д. Сахаров.

В июне 1968 г. появились его «Размышления о про-
грессе, мирном сосуществовании и интеллек-
туальной свободе».

А.Д. Сахаров – выдающийся физик, уча-
ствовавший в создании советской водородной 
бомбы, академик, лауреат государственных 
премий, трижды награжденный самым почет-
ным в СССР званием героя социалистическо-
го труда. Он принадлежал к самой верхушке 
советской научной элиты, был тесно связан с 
правительственными и высшими военными 
кругами. Гуманитарная деятельность Сахарова 
началась с борьбы против испытаний ядерно-
го оружия, отравляющих окружающую среду 
и опасных для здоровья людей. Обращения 
Сахарова к руководителям советского государ-
ства и высшим военным чинам принесли ощу-
тимый результат: в 1962 г. между СССР и США 
было заключено соглашение о переносе всех 
испытаний ядерного оружия под землю – при 
этом не возникает опасной для всего живого 
радиации.

Первые публичные выступления Сахарова относятся к 
1966 г., когда он подписал коллективный протест против 
возрождения сталинизма и присоединился к молчаливой 
демонстрации солидарности с жертвами беззаконий (5 
декабря на Пушкинской площади). Однако большинство 
читателей узнали о Сахарове в связи с его «Размышлени-
ями…».

Автор выходил из обычного круга тем, обсуждаемых 
инакомыслящими; он мыслил не в масштабах страны, как 
они, а в масштабах всего мира. Вынесенные в заглавие 
«прогресс» и «мирное сосуществование» были глобаль-
ными проблемами, «интеллектуальную свободу» он тоже 
рассматривал не только применительно к СССР, но как 
«гражданин мира».

«Размышления…» были пронизаны убеждением, что 
в нынешний век ни одна страна не может решить своих 
проблем в отрыве от общечеловеческих; с другой сторо-
ны, общие проблемы – сохранение мира и процветание 
человечества на нашей планете могут быть решены лишь 
общими усилиями всех стран; обязательным условием 
благополучного развития является интеллектуальная сво-
бода – тоже необходимая в масштабах всего мира.

В начале 70-х годов определилось еще одно направле-
ние общественной мысли – «неославянофильское», или 
«почвенническое». В сентябре 1973 г. А. Солженицын на-
писал свое «Письмо вождям Советского Союза» и тогда же 
отправил его адресатам. Но не дождался ответа.

В самиздате это письмо появилось, согласно воле авто-
ра, в марте 1974 г., сразу после высылки его из СССР. Ока-
залось, что и идеи «Письма вождям» имеют сторонников. 
Оно сразу же стало программным для складывавшегося 
в то время русского национально-религиозного направ-
ления (об этом направлении и его идеологии см. отдель-
ную главу). В дискуссии, вызванной «Письмом вождям» 
(которое содержит скрытую полемику с сахаровскими 
«Размышлениями…»), произошло размежевание между 
последователями этого направления и сторонниками 
превращения советского общества в демократическое и 
правовое. Большинство активистов правозащитного дви-
жения оказалось среди этих последних. Основные расхож-

Корреспондент в гостях у Валерии Новодворской
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дения с Солженицыным и его последователями сформу-
лировал опять-таки Сахаров в ответе на «Письмо вождям 
Советского Союза»:

«Солженицын пишет, что, может быть, наша страна не 
дозрела до демократического строя и что авторитарный 
строй в условиях законности и православия был не так уж 
плох, раз Россия сохранила при этом строе национальное 
здоровье вплоть до XX века. Эти высказывания Солжени-
цына чужды мне. Я считаю единственно благоприятным 
для любой страны демократический путь развития…»

На призыв Солженицына к изоляционизму Сахаров 
отвечает призывом к укреплению международного со-
трудничества: «Я… возражаю против стремления отгоро-
дить нашу страну от якобы тлетворного влияния Запада… 
Я глубоко убежден,… что нет ни одной важной ключевой 
проблемы, которая имеет решение в национальном мас-
штабе…… только в глобальном масштабе возможны разра-
ботка и осуществление стратегии развития человеческого 
общества на Земле, совместимое с продолжением суще-
ствования человечества. Наша страна не может жить в эко-
номической и научно-технической изоляции».

Сахаров утверждал, что «…националистическая и изо-
ляционистская направленность мыслей Солженицына, 
свойственный ему религиозно-патриархальный роман-
тизм приводят его к очень существенным ошибкам… В 
значительной части русского народа и части руководите-
лей страны существуют настроения великорусского наци-
онализма, сочетающиеся с боязнью попасть в зависимость 
от Запада и с боязнью демократических преобразований. 
Попав на подобную благоприятную почву, ошибки Сол-
женицына могут стать опасными». Однако теоретическое 
размежевание по вопросу о желательном будущем для 
СССР не привело к отходу сторонников национально-
«почвенного» направления от правозащитной работы, по-
скольку сам по себе приоритет национального или религи-
озного факторов не нарушает правозащитной концепции 
– она к этим проблемам нейтральна. Отказ Солженицына 
и его сторонников от сотрудничества с правозащитниками 
произошел позднее, после 1978 г., по чисто политическим 
соображениям, когда для них было решено, что русское 
государство в будущем должно быть не правовым, а авто-
ритарным.

Хельсинкский период (1976-1981 ГГ.) 

12 мая 1976 г. на пресс-конференции, созванной Са-
харовым, профессор Юрий Орлов объявил о создании 
Группы содействия выполнению Хельсинкских соглаше-
ний в СССР (или, как ее стали называть, – Московской 
Хельсинкской Группы). Появление МХГ и волна поддержки 
ее в СССР и на Западе несли правозащитное движение в 
новый период, который можно назвать «хельсинкским». 
Этот взлет был достигнут 10-летней жертвенной работой 
правозащитников, не прекращавшейся и в самое тяжелое 
время. Но для сторонней публики он был сюрпризом. Из-
за репрессий открытые выступления правозащитников в 
предшествовавшие годы были редки и они привлекали 
меньше внимания. Описанные выше события 1974-1976 
гг. задним числом можно уверенно охарактеризовать как 
признаки подъема правозащитного движения, тогда же он 
был заметен лишь причастным к нему.

Видимо, и руководство КГБ полагало, что с право-
защитным движением покончено, что оно более не 
сможет проявиться. Во всяком случае, так скорее всего 
было доложено вершителям советской внешней поли-
тики; иначе нельзя объяснить, почему в августе 1975 г. 
они предприняли столь необычный шаг – опубликовали 
в газетах полный текст Заключительного Акта Хельсинк-
ских соглашений, включая гуманитарные статьи – ви-
димо, полагали, что некому уже выступить с критикой 
несоблюдения этих статей. До тех пор обязательства 
СССР по правам человека внутри страны тщательно за-
малчивались. Соответствующие документы публикова-
лись лишь в специальных изданиях, очень ограниченно-
го пользования. Возможно, в данном случае сказалось 
желание советских лидеров похвастать перед народом 
своим политическим успехом в Хельсинки. Они много 
лет добивались такого совещания и были в восторге от 
его результатов. СССР получил по Заключительному Акту 
существенные выгоды – прежде всего, признание по-
слевоенных границ в Европе – всего-навсего под посулы 
соблюдать права человека. Западные партнеры Совет-
ского Союза не рассчитывали ни на какие существенные 
перемены во внутренней советской политике. Тем бо-
лее не думали об этом советские руководители. Их рас-
чет был: представить Западу существующее положение 
как благополучное при некотором «выпускании пара» 
в наиболее чувствительных для Запада пунктах (еврей-
ская и немецкая эмиграция, расширение туризма и т.п.). 
На Западе общим мнением о гуманитарных статьях За-
ключительного Акта было, что это ничего не значащий 
совместный реверанс подписавших его правительств 
перед общественным мнением демократических стран.

Алик Гинзбург
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Но советские граждане, прочтя текст Заключитель-
ного Акта в газетах, испытали потрясение именно от 
гуманитарных статей – потому, что впервые узнали о 
такого рода международных обязательствах своего пра-
вительства. Они стали ссылаться на Хельсинкские согла-
шения при обращениях к официальным лицам, если те 
отказывали в удовлетворении какого-либо права проси-
теля, подтвержденного в Заключительном Акте.

Большинство правозащитников в оценке Заключи-
тельного Акта стояли ближе к западным комментато-
рам, чем к своим неискушенным в вопросах прав че-
ловека соотечественникам. Правозащитники видели в 
Заключительном Акте шаг назад по сравнению с Все-
общей декларацией прав человека, международными 
пактами о правах и другими конвенциями. Но нашлись 
среди них люди, усмотревшие в этом документе нова-
торский смысл. Прежде всего это относится к профессо-
ру Юрию Орлову.

Его многолетние раз-
думья были посвящены 
поиску путей диалога о 
кардинальных пробле-
мах страны между вла-
стями и обществом. В 
таком диалоге он видел 
единственный путь к ли-
берализации режима, 
без которой не выйти из 
экономического, поли-
тического и морального 
кризиса советской систе-
мы. Попытки прямого 
обращения к властям Ор-
лов испробовал дважды 
- в 1956 и в 1973 г., когда 
он, вернувшись в Москву 
после 15-летней работы 
в Армении (где он стал 
членом-корреспонден-
том Академии наук), от-
правил письмо Брежне-
ву. Письмо осталось без 
ответа, а Орлов снова стал безработным. Этот личный 
опыт, как и известные Орлову безуспешные обращения 
Сахарова, Турчина и Медведева, Солженицына и др. в 
1970-е годы заставляли искать посредников, которые 
могли бы склонить советских правителей прислушаться 
к голосам своих граждан.

Помощь с Запада с самого начала строилась, глав-
ным образом, по корпоративному признаку: писатели 
помогали писателям, ученые – ученым, зарубежные 
национальные организации – людям своей националь-
ности, религиозные организации – своим единоверцам, 
только Международная Амнистия заботилась обо всех 
узниках совести. Но и эта поддержка ограничивалась 
хлопотами об участи людей, пострадавших от пресле-
дований. Никто не обращался с Запада к советским ру-
ководителям с требованием соблюдения прав граждан 
и законности. Между тем Запад кровно был в этом за-
интересован – ради собственной безопасности. Проч-
ной гарантии такой безопасности можно ждать лишь 

от открытого общества, где власти находятся под посто-
янным и действенным контролем общественности. Это 
возможно лишь при действительном соблюдении прав 
граждан со стороны властей. Но правительства демо-
кратических стран не проявляли интереса к положению 
с правами человека в СССР. Советский Союз ратифици-
ровал Всеобщую декларацию прав человека ООН, меж-
дународные пакты о политических и экономических 
правах. Однако ни разу соответствующие международ-
ные организации не попытались проверить, выполняет 
ли Советский Союз свои обязательства и призвать к их 
выполнению. В частности, Инициативная группа по за-
щите прав человека в СССР, неоднократно обращавшая-
ся в ООН, ни разу не получила никакого ответа.

В учредительном заявлении МХГ значилось, что она 
ограничивает свою деятельность гуманитарными ста-
тьями Заключительного Акта. Группа заявила, что она 
будет принимать от граждан информацию о наруше-

ниях этих статей, составлять на этой основе документы 
и знакомить с ними общественность и правительства 
стран, подписавших Заключительный Акт. 

Под учредительным документом МХГ подписались 
11 человек (Людмила Алексеева, Михаил Бернштам, 
Елена Боннэр, Александр Гинзбург, Петр Григоренко, 
Александр Корчак, Мальва Ланда, Анатолий Марченко, 
Юрий Орлов, Виталий Рубин и Анатолий Щаранский). 
Большинство основателей группы были давними участ-
никами правозащитного движения. Рубин и Щаранский 
- активистами еврейского движения за выезд в Израиль. 
(МХГ – первая правозащитная группа, в которую вошли 
евреи-отказники).

В хельсинкский период правозащитное движение 
выдвинулось в сложном конгломерате оппозиционных 
сил, заинтересованных в демократизации советского 
общества на роль их собирателя, объединителя. Хотя 
его ведущие деятели вовсе на это не претендовали, 
другие движения стихийно сгруппировались именно 

Вышедшие на Красную площадь 25 августа 1968 года
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вокруг правозащитных открытых ассоциаций на общей 
идеологической основе, которой стало требование со-
блюдения гражданских прав. Но хельсинкский период 
продемонстрировал также, что стихийно сформировав-
шиеся организационные формы работы правозащитни-
ков, хорошо приспособленные для выживания движе-
ния в периоды усиления репрессий, недостаточны для 
успешного осуществления его объединительной роли в 
период активизации независимой общественной жиз-
ни. Кустарность организационных форм правозащитно-
го движения может стать тормозом общего успеха при 
наступлении нового периода такой активизации.

Установка на объединительную роль правозащит-
ного движения в благоприятный для инакомыслящих 
период в будущем требовала соответствующей коррек-
тировки идеологии, ее конкретизации и в то же время 
расширения: разработки подхода к национальным про-
блемам, большего внимания к экономическим пробле-
мам советского общества и т.д.

Здесь нова сама постановка вопроса.
Зачинатели правозащитного движения постоянно 

подчеркивали, что оно – «вне политики», что их цель – 
не какой-то результат в будущем, а лишь продиктован-
ное возмущенным нравственным чувством нарушение 
рабьего молчания сейчас, по каждому случаю попрания 
человеческих прав и достоинства человека, несмотря на 
отсутствие надежды на преодоление зла в данном кон-
кретном деле и безотносительно к тому, возможен ли 
успех в будущем.

Но ветеранов-правозащитников стараниями КГБ 
почти не осталось на свободе, а новые люди по-иному 
отнеслись к доставшемуся им наследию.

Правозащитное движение в начале 80-х годов из-
менилось не только в персональном плане, но и по 
социальному составу. Его зачинатели в подавляющем 
большинстве принадлежали к московской творческой 
и гуманитарной интеллигенции. Постепенно к ним 
примыкали техническая интеллигенция и рабочие. В 
хельсинкский период новый приток дала в основном 
техническая интеллигенция, «белые» и «синие» ворот-
нички. Эти прослойки заметно увеличились даже среди 
московских правозащитников, а в провинции с самого 
начала правозащитники были из этих соци-
альных страт. Увеличение доли активистов из 
провинции в общем составе правозащитников 
соответственно повлияло на их социальный 
состав. В этом же направлении работало сбли-
жение правозащитного движения с другими 
движениями инакомыслящих и переход не-
которой их части в правозащитное движение 
– большинство их участников тоже принадле-
жали к этим трем стратам.

Начиная с 1976 г. среди арестованных по 
политическим мотивам более 40% приходи-
лось на рабочих, а вместе с технической интел-
лигенцией и «белыми воротничками» они со-
ставляли внушительное большинство. 

Однако представляли правозащитное дви-
жение перед соотечественниками и перед За-
падом по-прежнему выходцы из московской 
интеллигенции, по ним судили о правозащит-

ном движении и внутри страны, и вне ее. Эти люди соз-
дали правозащитному движению его престиж, выдели-
ли его среди остальных, так что зачастую происходило 
смешение терминов, и правозащитниками называли 
всех инакомыслящих в СССР, представляя их себе таки-
ми же, какими были наиболее известные правозащит-
ники. Начиная с 1981-1982 гг. почти полностью смени-
лись и они, это было уже новое поколение участников 
движения. Эти новые люди, в большинстве, не удовлет-
ворялись лишь нравственным противостоянием, пафос 
которого культивировался зачинателями правозащит-
ного движения. Новые люди хотели пусть не немедлен-
ного, но практического результата своей борьбы, они 
искали пути его достижения.

Людмила Алексеева и Кронид Любарский, 1978 г.
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Это привело к изменению духа движения, его из-
начальных импульсов, его установок. Возможно, в бу-
дущем это будет способствовать преодолению слабых 
сторон движения, поможет его практическим успехам, 
но в начале 80-х годов изменение первоначального со-
става больше ощущалось в понижении нравственного и 
интеллектуального уровня правозащитного движения.

Неизбежным последствием расправы с открытыми 
ассоциациями было оживление надежд на подполье, 
особенно среди молодежи. Видимо, подпольные груп-
пы возникли в начале 80-х годов в провинции и даже в 
Москве, где их не было более 15 лет. О нынешних под-
польщиках свидетельствуют листовки и надписи, появ-
ляющиеся время от времени. Так, в сентябре 1981 г. в 
Новочеркасске распространялись листовки с призывом 
«… потребовать от нашего правительства не вмешивать-
ся во внутренние дела других государств», а в годовщи-
ну Октябрьской революции в том же 1981 г. в Москве на 
улице Жуковского появились надписи: «Свободу Поль-
ше и Афганистану!» и лозунги против всевластия КПСС.

С тенденцией к уходу в подполье и к анонимности 
сосуществовало неуничтожимое стремление к откры-
тым формам общественной активности, рвущейся на-
ружу, постоянно заталкиваемой внутрь усилиями кара-
тельных служб, и, все-таки, не прекращающееся.

* * *
Именно из-за беспримерного для послесталинского 

времени размаха репрессий в 1980-е годы можно ут-
верждать, что власти оказались бессильны справиться с 
инакомыслием, вернуть общество в «додиссидентское» 

состояние. Репрессиями была снята видимая часть це-
почки – открытые общественные ассоциации, но скрытые 
звенья сохранились и функционируют (сбор и распро-
странение информации о положении с правами человека 
в СССР, самиздат, помощь политзаключенным и другим 
жертвам репрессий), и в эту деятельность, наряду с преж-
ними, втягиваются новые люди. Это означает, что при ма-
лейшем ослаблении давления вновь появятся и открытые 
формы инакомыслия – возможно, в каком-то новом орга-
низационном виде, более зрелые, более разработанные 
на основании прежнего опыта – подспудная работа мыс-
ли, обмен идеями и информацией, ставший возможным 
благодаря самиздату, не проходит бесследно.

А.Д. Сахаров в статье «Тревожное время», написан-
ной уже в горьковском заточении (июль 1980 г.), писал:

«Лозунг «Народ и партия – едины» – не вполне пу-
стые слова. Но из этого же народа вышли защитники 
прав человека, ставшие против обмана, лицемерия и 
немоты, вооруженные только авторучками, с готовно-
стью к жертвам и без облегчающей веры в быстрый и 
эффективный успех. И они сказали свое слово, оно не 
забудется, за ними моральная сила и логика историче-
ского развития… Их деятельность будет продолжаться в 
той или иной форме, в том или ином объеме. Дело тут 
не в арифметике, а в качественном факте прорыва пси-
хологического барьера молчания». 

Людмила АЛЕКСЕЕВА

(по материалам монографии 
«История инакомыслия в СССР»)
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ЕСТЬ ЛИ В СОВРЕМЕННОЙ РОССИИ 
ГРАЖДАНСКОЕ ОБЩЕСТВО?

В последние годы словосочетание «гражданское обще-
ство» часто употребляют власти предержащие. Более того, 
не первый год уже действует Совет при Президенте РФ по 
развитию гражданского общества и правам человека. Одна-
ко подавляющая часть россиян не знает, что живет в граж-
данском обществе, да и не понимает, что это такое.

Вечная проблема общества – с властью. Ибо природа 
ее двойственна: с одной стороны, государство не может су-
ществовать без власти, и в этом плане власть – «слуга обще-
ства». Но с другой стороны всякая власть стремится к абсо-
лютизации. И если этой тенденции ничего не противостоит, 
общество становится слугой власти.

По этому поводу известный государственный деятель 
С.Ю. Витте (1849-1915) еще в 1899 году, в бытность мини-
стром финансов, писал: «Всякое общество вправе требовать 
от власти, чтобы им удовлетворительно управляли, сказать 
своим управителям: «Правьте нами так, чтобы нам удобно 
жилось». Но бюрократия думает обыкновенно иначе и рас-
положена отвечать на такое требование: «Нет, вы живите 
так, чтобы нам удобно было управлять вами, и даже платите 
нам хорошее жалованье, чтобы нам весело было управлять 
вами; если же вы чувствуете себя неловко, то в этом вино-
ваты вы, а не мы, потому что не умеете приспособиться к 

нашему управлению, и потому, что ваши потребности не-
совместимы с образом правления, которому мы служим 
органами».

Чтобы противостоять власти, граждане должны уметь 
самоорганизовываться для защиты своих интересов. Че-
ловек – сгусток интересов. Разнообразных и единовремен-
ных. В демократически развитых странах, которые не менее 
успешны и в экономике, различные интересы отстаиваются 
через всевозможные самоорганизующиеся структуры на 
всех направлениях и уровнях – от советов кварталов в рай-
онах коттеджей до политических партий, представляющих 
самые широкие интересы, которые увязывают будущее бла-
госостояние с политическими программами.

Свобода не является у нас общепризнанной ценностью. 
Между тем, это основополагающее понятие, связанное с 
гражданским обществом. «Людей, познавших вкус свободы 
и ощутивших собственные права, не просто убедить мирить-
ся с посягательствами на то и другое…», – сказал Адам Фер-
гюсон. И еще: «В условиях действия свободной конституции, 
при которой каждый индивид занимает определенное по-
ложение, пользуется определенными привилегиями и име-
ет представление о своих личных правах, члены сообщества 
являются друг для друга объектами внимания и уважения; 
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решение проблем гражданского общества предполагает 
не только использование власти, но и талантов, мудрости, 
силы убеждения. Но при деспотическом правлении выс-
шая доблесть состоит в том, чтобы править исключительно 
посредством приказов, отвергая все способы, кроме при-
нудительных. Поэтому вследствие этой политики постепен-
но становятся невостребованными способности человека к 
пониманию и чувствованию, равно как и его воображение; 
и так же гладко и постепенно, как происходило ранее нако-
пление достижений человечества, действовавшего в обще-
стве на принципах свободы, происходит вырождение его 
под влиянием вышеописанных злоключений».

Обе цитаты позаимствованы из книги Фергюсона «Опыт 
истории гражданского общества», вышедшей в свет еще 
в 1767 году. Адам Фергюсон (1723 – 1816) принадлежит к 
блестящей плеяде шотландских мыслителей эпохи Просве-
щения. Так случилось, что в 1707 году отсталая Шотландия, 
после заключения государственной унии с давней соседкой 
и соперницей Англией, лишилась национального парламен-
та, однако взамен получила не только представительство в 
Палате лордов и Палате общин, но и смогла воспользо-
ваться преимуществами самого передового на тот момент 
общества. Шотландцы оказались удивительно восприим-
чивы к социальным и экономическим свободам, совершив 
кардинальный сдвиг в своей культуре, что за очень короткий 
срок не только подняло на высокий уровень промышлен-
ность и сельское хозяйство, но и породило выдающихся 
философов, Адама Смита и Дэвида Юма в том числе. Так что 
рассуждения Фергюсона об истории гражданского обще-
ства – это не только опыт Древней Греции и Рима, это опыт 
Англии, опередившей другие страны Западной Европы в 
деле становления реального гражданского общества, и это 
успешный шестидесятилетний, к моменту написания книги, 
опыт Шотландии.

Но вернемся к свободе. Тот, кто привык пользоваться сво-
ими правами или хотя бы стремится к этому, высоко ценит и 
свободу. Ибо свои права возможно осуществить только в ус-
ловиях свободы. Но в России даже в ХХ веке основная масса 
населения была бесправна, именно по этой причине свобо-
да не является у нас особой ценностью. Так, по результатам 
ежегодного опроса, проведенного Левада-Центром в 2010 
году, 72% граждан России готовы принять «некоторые нару-
шения демократических принципов и ограничения личных 
свобод», если это потребуется для поддержания порядка. 
Причем под порядком россияне понимают прежде всего по-
литическую и экономическую стабильность. И лишь для 16% 
опрошенных демократия важнее даже в тех случаях, когда 
«соблюдение ее принципов предоставляет определенную 
свободу разрушительным и криминальным элементам». 
В массовом сознании россиян отсутствует понимание того, 
что прав и свобод «нужно добиваться, отстаивать их и защи-
щать каждый день», отметил директор «Левада-Центра» Лев 
Гудков, представляя результаты опроса. В России никогда не 
было развитых институтов права, но в последнее десятилетие 
ситуация только ухудшилась. Согласно исследованию, прове-
денному Левада-Центром, 71% респондентов признали, что 
не чувствуют себя защищенными от возможного произвола 
со стороны государственных структур (чиновников, милиции, 
ГИБДД, налоговиков, судов и т.д.), а 61% опрошенных выска-
зали уверенность, что не смогут отстоять в России свои права, 
если они будут нарушены.

Осознание большинством граждан свободы и прав че-
ловека фундаментальными ценностями составляет основу 
гражданского общества. Это подразумевает непрестанный 
контроль граждан за властью на всех ее уровнях через мно-
гочисленные формы самоорганизации, через эффективно 
действующие общественные структуры. Фактически граж-
данское общество – это стиль жизни и стиль мышления по-
давляющей части населения той или иной страны.

Умение жителей Западной Европы и Северной Америки 
самоорганизовываться и их высокая правовая культура при-
вели к созданию развитой системы институтов гражданско-
го общества. Прежде всего это профсоюзы, защищающие 
интересы наемных работников, – они существуют во всех 
сферах деятельности. Это политические партии, представля-
ющие самые широкие политические интересы, которые увя-
зывают идеологические предпочтения с решением основ-
ных проблем, стоящих перед страной. Это корпоративные 
общественные объединения (союзы учителей, адвокатов, 
производителей молочной продукции, автопроизводителей 
и т.д.), задача которых – защита интересов тех, кто работает в 
данной отрасли. Это экологические организации. Это много-
численные женские, молодежные, ветеранские организа-
ции. Это значительное число благотворительных организа-
ций. Причем, все они работают исключительно благодаря 
взносам и пожертвованиям их членов, а значит, эффективны 
и приносят реальную пользу гражданам, стране.

Интересы граждан, как жителей данного дома, улицы, 
квартала, города призваны защищать местное самоуправ-
ление и самоорганизация граждан по месту жительства. В 
многоэтажных зданиях существуют домовые советы, в райо-
нах коттеджей – советы квартала. Причем, жители сами соз-
дают их, понимая, что сообща проще добиваться решения 
местных проблем. Через советы осуществляется контроль за 
местными органами власти. Власть открыта и доступна для 
жителей, полностью им подотчетна, все ключевые вопросы 
решаются непременно с участием жителей – через проведе-
ние местных референдумов. При малейшем недовольстве 
власть будет попросту переизбрана: в США, например, на 
местных выборах явка зачастую выше, чем на федеральных.

Наличие в странах Западной Европы и Северной Амери-
ки независимых от власти СМИ смешно подвергать сомне-
нию. Это надежный канал информирования граждан о воз-
можных противозаконных действиях руководителей всех 
уровней, от местного до высших должностных лиц.

Существует ли гражданское общество в современной 
России? Если иметь в виду наше отношение к таким ценно-
стям, как свобода, права человека, если учитывать неумение 
большинства наших соотечественников самоорганизовы-
ваться для цивилизованной защиты своих интересов, то сле-
дует дать отрицательный ответ. Стиль жизни и стиль мышле-
ния подавляющей части россиян далеки от тех, что присущи 
членам гражданского общества.

А какова ситуация с институтами гражданского обще-
ства? Начнем с общественных организаций. Низкая культура 
самоорганизации приводит к тому, что в России нет важней-
ших для обеспечения нормальной жизни страны обще-
ственных структур. Прежде всего, нет реально действующих 
массовых профсоюзов. Федерация независимых профсою-
зов России (ФНПР), которая является преемницей советских 
профсоюзов не только по истории возникновения, но и по 
духу, по многим вопросам занимает сторону власти. По-
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настоящему независимые от власти профсоюзы, активно 
отстаивающие интересы шахтеров, докеров, авиадиспетче-
ров, летного состава гражданской авиации возникли в нача-
ле 90-х годов. Однако стараниями власти им не дали пре-
вратиться в реальную силу. Нынешние их последователи 
малочисленны и не способны защищать интересы наемных 
работников какой-либо отрасли – их влияние распространя-
ется на одно или несколько предприятий.

Не хватает корпоративных организаций. Многие от-
расли экономики создали свои общественные структуры: 
действуют Ассоциация банков России, Российский союз 
строителей, Союз нефтегазопромышленников России, Союз 
машиностроителей России, Объединение автопроизводи-
телей России и так далее. Но это специфические образо-
вания – их членами являются предприятия, фирмы. А вот 
организации с индивидуальным членством, защищающие 
интересы массовых профессий, например, Союз учителей, 
Союз врачей или Союз инженеров, не играют заметной 
роли в масштабах страны.

К немногим видам успешно действующих обществен-
ных объединений следует отнести правозащитные, эколо-
гические и благотворительные организации. Среди право-
защитных организаций – движение «За права человека», 
общество «Мемориал», Московская Хельсинкская группа, 
Союз комитетов солдатских матерей России, комитет «Граж-
данское содействие», Информационно-аналитический 
центр «СОВА». Среди экологических – отделения междуна-
родных организаций «Гринпис», Всемирный фонд охраны 
дикой природы, Международный фонд защиты животных. 
Благотворительные организации стараются помогать бездо-
мным, малообеспеченным семьям. Деятельность всех этих 
организаций крайне полезна. Вместе с тем, число граждан, 
входящих в правозащитные, экологические и благотвори-
тельные организации, не столь уж и велико в масштабах 
России. Да, наши граждане объединяются, когда возникает 
непосредственная угроза их интересам, например, в виде 
точечной застройки, или уничтожения Химкинского леса, 
или загрязнения Байкала. Высокую активность проявляли 
обманутые дольщики. Но за рамками открыто попираемых 
прав граждан самоорганизации фактически нет. Угрозы 
более опосредованные, связанные с несовершенством по-
литической и социальной системы, большей частью граж-
данами не воспринимаются. В общественных организациях 
участвует незначительная часть населения. Даже массовые 
выступления начала 2005 года, связанные с монетизацией 
льгот, не привели к самоорганизации, к возникновению 
устойчивых общественных структур. Основная часть обще-
ства атомизирована. Согласно результатам исследования 
ВЦИОМа, наименее важной из свобод для россиян является 
свобода объединений и союзов – она значима только для 
5% опрошенных. Эту ситуацию нельзя считать нормальной.

Сейчас в России нет настоящих политических партий, 
хотя бурный процесс образования российских партий на-
чался в 1990 году. Тогда возникли Демократическая партия 
России, Социал-демократическая партия России, Консерва-
тивная партия России и др., а также широкое политическое 
движение «Демократическая Россия», в которое в качестве 
коллективных членов вошли многие другие партии и кото-
рое с осени 1990-го по лето 1991-го собирало на Манежной 
площади по несколько сотен тысяч манифестантов, а в авгу-
сте 91-го организовало оборону Белого дома.

В середине 90-х число политических организаций пре-
вышало две сотни, из них около пятидесяти были партия-
ми, хотя политические движения и партии мало чем отли-
чались друг от друга. Серьезные изменения в политической 
системе России начались после принятия летом 2001 года 
закона «О политических партиях», который запретил непо-
средственное участие в выборах любым общественным 
объединениям, кроме политических партий. За короткий 
срок стараниями властей число официально зарегистриро-
ванных политических партий снизилось с 38 до 14, а потом 
до семи. Из зарегистрированных ныне организаций наи-
более подходит под определение партии КПРФ, которая 
соединяет массовость с четкой идеологической основой. 
Наиболее массовая партия «Единая Россия» выстроена 
исключительно вокруг властной вертикали и не имеет 
какой-то конкретной идеологии. Запасной партией власти 
воспринимается «Справедливая Россия». В то же время 
умеренно либеральное «Правое дело» и тяготеющее к со-
циал-демократии «Яблоко» не пользуются заметной под-
держкой в обществе и, как следствие, не представлены в 
Государственной думе и в большинстве представительных 
органов субъектов Федерации.

Если говорить о СМИ как институте гражданского об-
щества, то стоит начать с самого массового СМИ – с теле-
видения. В настоящее время в России практически нет 
независимых от власти телевизионных каналов как на 
федеральном, так и на региональном и местном уровнях. 
Существует некоторое число независимых радиостанций. 
Есть независимые периодические печатные издания, но 
число их невелико. Относительно свободным остается 
пространство интернета, однако правоохранительные 
органы постоянно вмешивается в деятельность интернет-
сообщества, если чиновники чувствуют для себя угрозу. 
То есть в целом положение с институтами гражданского 
общества в России неблагополучно. Можно говорить лишь 
об отдельных ростках гражданского общества.

Между тем, речь идет вовсе не об альтруизме: рано 
или поздно усилия, прилагаемые отдельным членом 
гражданского общества, оборачиваются пользой для него 
и его близких. Гражданское общество требует постоянного 
участия всех его членов, но оно и «работает» на всех. Оно 
опирается на таланты, мудрость, силу убеждения его чле-
нов, побуждает к общественно полезному творчеству. Тут 
стоит привести еще одно высказывание Фергюсона: «Ни в 
чем, как в ведении дел гражданского общества, не находит 
человек столь широкого применения своим талантам и 
столь подходящего объекта для изъявления своих лучших 
чувств». Вовсе не случайно то, что наиболее развитыми в 
экономическом плане являются страны, в которых давно 
существует гражданское общество.

Главный вывод: надо учить жителей России ценить 
свободу, знать и уметь отстаивать свои права, учиться дей-
ствовать сообща и не считать зазорным тратить время и 
энергию на решение общих проблем. Когда это станет не-
отъемлемой составляющей жизни основной части населе-
ния страны, тогда и появится наконец у нас гражданское 
общество.

Игорь ХАРИЧЕВ
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«Всякое общество вправе требовать от власти, чтобы им удовлетворитель-
но управляли, сказать своим управителям: «Правьте нами так, чтобы нам удоб-
но жилось». Но бюрократия думает обыкновенно иначе и расположена отвечать 
на такое требование: «Нет, вы живите так, чтобы нам удобно было управлять 
вами, и даже платите нам хорошее жалованье, чтобы нам весело было управлять 
вами; если же вы чувствуете себя неловко, то в этом виноваты вы, а не мы, пото-
му что не умеете приспособиться к нашему управлению и потому что ваши по-
требности несовместимы с образом правления, которому мы служим органами».

Сергей Витте, 1899 г.
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Всякий раз, когда я слышу российский гимн, мне вспо-
минается уже крылатая фраза Владимира Путина, который, 
отвечая первому президенту Борису Ельцину, выразившему 
недоумение возвращением михалковско-александровско-
сталинского творения, допустил, что «мы с народом ошиба-
емся». Но, добавил он, надо идти навстречу большинству, ко-
торое этого возвращения хочет, – и решение было принято. 

С тех пор прошло уже 14 лет, а вопрос взаимоотношений 
народа и его предводителей еще более актуализировался. Я 
бы его переформатировал так: должен ли человек, которому 
страна делегировала верховную власть, идти на поводу у об-
щества, как это произошло с гимном? А в последнее время 
ссылаться на «глас народа», фактически предлагая Госдуме 
принимать законы в режиме «взбесившегося принтера»? 

Сторонники примитивно понимаемой демократии, 
конечно, должны ответить на эти вопросы утвердительно. 
Вспоминаются времена новгородского вече, когда решения 
принимались в пользу тех, кто громче кричал. 

Но есть противоположная позиция: слепо идти за народ-
ным волеизъявлением – это дешевый популизм, который, 
как считают сторонники такого подхода, довел Европу до 
нынешнего кризиса. Самый характерный пример – Греция. 
Поэтому надо перейти к той или иной форме цензовой де-
мократии. Например, участвовать в выборах могут только 
люди, имеющие доходы, превышающие некий минимум. 

Мне не нравятся оба эти подхода. В первом случае полу-
чается, что лидер должен для начала безвольно плестись в 
хвосте большинства, которое, как известно, иногда бывает и 
«агрессивно-послушным», а избравшись при помощи раз-
нообразных манипуляций, стать небожителем. Характерный 
пример – Венесуэла, Боливия, Аргентина в Латинской Аме-
рике, Зимбабве, Заир в Африке. 

К чему это приводит народ – известно: равенство в нище-
те для большинства, густо сдобренное пропагандой геббель-
совского типа, а в некоторых, особенно запущенных случаях 
– к террору против инакомыслящих. 

К чему это приводит лидера? Почитайте «Осень патриар-
ха» Габриэля Гарсиа Маркеса. 

К чему это приводит страну? К состоянию, когда государ-
ство просто разваливается и наступает период failed-state (Со-
мали, Йемен, Афганистан, Гаити). 

Цензовая «демократия» меня также не устраивает. Ведь 
речь идет о фактическом престолонаследии, когда преемни-
ка выбирает узкий слой правящей элиты или даже сам лидер 
единолично. А потом это оформляется на всеобщих выбо-
рах, к чистоте проведения которых имеются вопросы. С эле-
ментами такого подхода мы столкнулись даже в новейшей 
России. Вспомним, как появился на сцене Владимир Путин, а 
затем и Дмитрий Медведев. 

А уж на региональном и муниципальном уровне в Рос-
сии налицо все признаки цензовой «демократии». Это про-
исходит путем снижения явки под прикрытием пропаганды 
о том, что, дескать, от вас, дорогие граждане, ничего не за-
висит. И данная тактика срабатывает. По данным недавнего 

опроса Левада-центра, всего 1% россиян активно интересу-
ются политической жизнью страны. Почти 70% не проявля-
ют интереса к политической повестке. Посмотрите на явку 
на мэрские выборы в крупных городах – даже в Москве с ее 
вроде бы политизированным населением она составила в 
этом году всего 32%, в Красноярске в прошлом году – 20%, а 
в Омске – 17%. 

Какой же искомый (по крайней мере, для меня) тип ли-
дера? Не отрывающийся от народа, но в то же время пыта-
ющийся данной ему властью убедить колеблющееся, склон-
ное к дешевому популизму большинство в своей внешне не 
очень выигрышной правоте. Это человек, который стратегию 
не подменяет тактикой, а пытается их сочетать. 

Да, это тяжелый вариант для любого политика, который 
проходит горнило выборов. Ведь каждому из них хочется по-
нравиться людям и переизбраться. Но, с другой стороны, тут 
возникает противоречие между сиюминутным популизмом 
и тем, что иногда надо думать на срок больший, чем избира-
тельный цикл.  Решить такое противоречие можно зачастую 
очень тяжелой ценой. Например, Егор Гайдар прекрасно 
осознавал, что его короткая миссия в правительстве само-
убийственна для него как политика. А совсем недавно пре-
мьером переживающей экономический кризис Италии стал 
профессор Марио Монти, который, запустив непопулярные 
социальные реформы, знал заранее, что ему придется уйти. 
Он продержался на своем посту менее двух лет. 

ПОДАВЛЯЮЩЕЕ БОЛЬШИНСТВО
Евгений Гонтмахер
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Единственный вариант, при котором политик благопо-
лучно выживает, принимая такие решения, – обладание 
огромным кредитом доверия со стороны наиболее актив-
ной части общества (а это, как правило, меньшинство) в соче-
тании с выжидательной позицией «агрессивно-послушного» 
большинства. Именно в такой ситуации оказался Борис Ель-
цин в конце 80-х – начале 90-х. Несмотря на кризис октября 
1993 года, драматический ход президентских выборов 1996 
года и даже дефолт 1998 года, общество не приступило к 
конкретным действиям по организации его отставки. Даже 
депутатский демарш с его импичментом не оказался резо-
нансным событием. Да и уход с поста первого президента 
был его личным решением и оказался сюрпризом для всех. 

Аналогичный пример – Нельсон Мандела, не допустив-
ший межрасовых столкновений в Южной Африке, освобож-
давшейся от апартеида. Кстати, и он добровольно покинул 
свой президентский пост. 

А что у нас произошло после возврата старого «доброго» 
советского гимна – с точки зрения движения к тому типу же-
лаемого лидерства, о котором я выше сказал? 

Сначала ничего. Так уж совпало: когда Владимир Путин 
стал президентом, цены на нефть и газ резко пошли вверх. 
Появились шальные деньги, часть которых пошла на латание 
социальных дыр, доставшихся ему в наследство от «лихих» 
90-х. Рейтинг лидера также резко пошел ввысь. Сейчас мне 
кажется, что Владимир Путин, если бы он знал в 2001 году 
о грядущем длинном нефтегазовом изобилии, возможно, 
не делал бы таких резких движений и с возвращением с со-
ветской символики. «Агрессивно-послушное» большинство 
принадлежало бы ему и без этого. 

Кстати, обратим внимание на то, что путинское заигрыва-
ние с большинством затем стало использоваться им только 
тогда, когда он считал ситуацию в стране предкризисной. 

Вспомним, например, фактическую отмену выборов губер-
наторов сразу после бесланской трагедии. Вроде бы эти два 
события никак не связаны между собой. Но на самом деле 
такая связь есть: огромное количество жертв, которых мож-
но было избежать, вкупе с практически online-трансляцией 
событий в СМИ создали ощущение надвигающегося вну-
триполитического кризиса. И президент решил, что возврат 
к назначению глав регионов соответствует настроениям 
большинства, уставшего от суеты выборов и недовольного 
губернаторами. 

Тогда же очень тонко им было вброшено в обиход вы-
ражение «лихие 90-е», которые состоялись благодаря 
«либералам», что вызвало позитивный рефлекс у того же 
большинства, действительно настрадавшегося в тот период 
и лихорадочно ищущего конкретных виновников произо-
шедшего. 

Но в конце 2007 года Владимир Путин сделал то, чего 
верное ему большинство не ожидало: передал президент-
ский пост Дмитрию Медведеву, риторика и образ которого 
были симпатичны как раз «либеральному» меньшинству. 
Тут и «свобода лучше, чем несвобода», и неразлучное пар-
тнерство с айпэдом. 

Почему же тогда, в 2011 году, произошла знаменитая 
«рокировка»? Владимир Путин решил, что дальнейшее за-
игрывание с «креативным классом» может закончиться 
переходом от слов к делу: Дмитрий Медведев невольно 
сорвет резьбу, и бурлящий поток событий унесет в небытие 
всю правящую элиту. Кстати, считаю, что эти опасения были 
не напрасны: события декабря 2011 – зимы 2012 гг. показа-
ли, что шанс на либерализацию системы в случае избрания 
Медведева на второй срок был. 

И тут снова была вброшена идея опоры на большинство, 
которое надо было, естественно, погладить по шерстке. Тут 
же из небытия появились персонажи типа брызгающего слю-
ной борца за старое «доброе» время Кургиняна, нутряного 
заводского работяги Трапезникова, представителя советской 
военно-промышленной интеллигенции Холманских. Ну а по-
том вовсю заработал думский «взбесившийся принтер». 

Но все это не помогло Владимиру Путину развернуть си-
туацию в самом главном, что его сейчас беспокоит, – в эко-
номике. Следование в фарватере «агрессивно-послушного» 
большинства, более того – пропагандистский разогрев его не 
самых лучших инстинктов уже не дает главного, в чем нуж-
дается власть: свободного финансового ресурса для регуляр-
ного подкармливания электората, который должен переиз-
брать Путина на четвертый президентский срок в 2018 году. 
А тут еще братские народы припали к материнской груди 
России… 

Поэтому впереди всех нас ждут четыре года верховных 
экспромтов и метаний в самом широком диапазоне – от еще 
большей державно осененной дремучести для большин-
ства до попыток сымитировать оттепель для меньшинства. 
По этому поводу вспоминаются слова лауреата Сталинской 
премии, поэта Льва Ошанина, из «Песни о тревожной моло-
дости»: 

Забота у нас простая, 
Забота наша такая: 
Жила бы страна родная, 
И нету других забот!
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ПЕЙЗАЖ МЕЖДУ БИТВАМИ
Леонид Гозман

В период обострившегося общественного противосто-
яния востребованными становятся наиболее простые объ-
яснения действий оппонентов. Путин в глазах несогласных 
с его действиями потерял адекватность, не понимает, что 
делает. Для сторонников противоположных политических 
взглядов Обама – и так-то небольшого ума мужчина – де-
монстрирует полную некомпетентность, не понимая, что 
его санкции лишь укрепляют единство России и никак не 
могут повлиять на ее политику на украинском направле-
нии. В общем, куда ни глянь, везде сумасшедшие и недо-
умки.

Простые объяснения хороши всем, кроме одного: они 
ничего не объясняют и никак не помогают ни понять ситуа-
цию, ни предсказать ее развитие. Попробуем найти логику 
в действиях обоих лидеров вне зависимости от того, нра-
вится ли нам их политика.

 
Логика Путина

За присоединение Крыма – депрессивной территории 
с разрушенной инфраструктурой и высокой криминали-
зацией – он заплатил непомерную цену. Это и огромные 
текущие расходы, и долгосрочные экономические послед-
ствия, и подорванная система безопасности, и многое дру-
гое. Разве не является это свидетельством неадекватно-
сти? Да, но это только если считать, что он «купил» именно 
Крым. Мне же кажется, что он решал совсем другие зада-
чи и с этой точки зрения действовал вполне логично.

Во-первых, перед ним стояла проблема восстанов-
ления собственной легитимности. Она никогда не осно-
вывалась на результатах выборов, которые были лишь 
более или менее убедительным юридическим обосно-
ванием его власти. А сама власть основывалась на его 
личной харизме. В первые годы своего правления он 
был истинно народным президентом, выражая, как и 
положено лидеру, чаяния своего народа. Знаменитая 
фраза «В сортире замочим» была не столько програм-
мой действий, сколько выражением национальной 
идеи.

А потом с харизмой что-то случилось: «она разлюби-
ла». Так бывает и в отношениях между обычными людь-
ми, и в отношениях лидера с народом. Сначала его вы-
сказывания стали вызывать меньший восторг, а потом и 
меньший интерес. А там и вовсе иронию. Найденные на 
дне морском амфоры вызывали улыбку, полет со стер-
хами – откровенный смех. Путин перестал чувствовать 
страну – он ведь верил, что реакцией на тот же полет 
или поездку на желтой «Калине» будет одобрение, а 
не насмешки. Самому ему все стало, думаю, ясно в тот 
тяжелый для него день в «Олимпийском», когда его, вы-
шедшего поздравить зрителей с победой нашего бойца, 
публика неожиданно освистала.

Для Обамы или Меркель это было бы просто непри-
ятным эпизодом, испортившим настроение на остаток 
дня. Для Путина это были шаги Командора. Без харизмы 
никакое чуровское волшебство работать не будет. Более 
того, при, мягко говоря, сомнениях в честности выборов 
отсутствие харизмы означает, что власть может рухнуть 
в любой момент.

Забота о рейтинге, кажущаяся бессмысленной столь 
задолго до выборов, в этой ситуации приобретает 
огромный смысл. Именно ради рейтинга, ради восста-
новления харизмы началась охота на предварительно 
сконструированных внутренних врагов – гомосексуали-
стов и агентов, врагов веры и вообще «чужих». Резуль-
тат, безусловно, был, но, по-видимому, недостаточный. 
А вот Крым в этом смысле оказался золотой жилой. Пу-
тин точно почувствовал, что возвращение Крыма, поте-
ря которого большинством воспринималась как неспра-
ведливая, способно вызвать у граждан страны прилив 
национальной гордости, вернуть им то, что в психотера-
пии называется successful identity: успешную идентич-
ность. И страна, впервые за 23 года почувствовавшая 
себя великой (пусть и по неадекватным основаниям), 
ответила безумным ростом рейтинга президента. Те-
перь и рядовым гражданам, и, что, наверное, не менее 
важно, его ближайшему окружению ясно, почему пре-
зидент именно он. Потому что он – Путин.

Вторая задача носит уже не политический, а экзи-
стенциальный характер. После 14 лет пребывания у 
власти любой лидер не может не задумываться о своем 
месте в истории. (Ограничение срока пребывания на по-
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сту не дает времени озаботиться этим столь серьезно.) 
Судя по мировоззренческим высказываниям Владими-
ра Владимировича, судя по тому, кого и как он цити-
рует, наиболее близкой и желаемой для него является 
позиция «собирателя русских земель». Он, конечно, не 
восстановит империю в ее прежних границах, но тер-
ритории, которые в сознании людей являются исконно 
русскими, успешно включает в орбиту российского вли-
яния, а в случае Крыма даже и прямо присоединяет. И 
не случайна его борьба за единый учебник истории – он 
думает о том, что будут рассказывать о нем школьникам 
второй половины XXI в.

И наконец, он решал еще одну, чисто ситуативную 
задачу: ответить на оскорбление, на попытку игнори-
ровать Россию. Весь процесс сближения Украины и ЕС 
шел не столько против России – на это он бы реагировал 
просто ответными шагами, – сколько так, будто бы Рос-
сии вообще не существует, будто бы Украина на востоке 
граничит с Японией. И когда Путин предложил трехсто-
ронние переговоры в формате Украина – ЕС – Россия, 
ему даже и не слишком вежливо ответили, что вас, мол, 
здесь не стояло. Юридически действительно не стояло, 
а вот «по жизни», как показывают дальнейшие события, 
лучше было бы договориться или, по крайней мере, 
разговаривать. Уверен, что фактор обиды – за себя и за 
страну – сыграл огромную роль в тех решениях, которые 
Путин принял и принимает. Надо признать, что и эту за-
дачу – во всяком случае, в краткосрочной перспективе 
– он успешно решил: с Россией считаются, хотя и выра-
жается это в действиях, которые вряд ли пойдут нам на 
пользу.

Логика Запада

Тот факт, что изменение политики под влиянием от-
крыто объявленных санкций означает неприемлемую 
для российского руководства потерю лица, очевиден 
любому нормальному человеку. Из этого многие дела-
ют вывод о неадекватности (глупости и далее по списку) 
тех, кто эти санкции объявляет.

Но, как и в случае с Путиным, это верно, только если 
считать, что санкции вводятся действительно с теми 
целями, о которых говорят западные лидеры. Но если 
предположить, что истинные цели санкций не имеют 
ничего общего с «наказанием за агрессию» или «за-
щитой свободы» (я, например, не верю в моральные 
основания большой политики – в конце концов, Обама 
и Меркель отвечают за свои страны, а не за Украину), 
тогда все становится на свои места. Подлинная цель 
санкций – как объявленных, так и необъявленных – 
обеспечение собственной безопасности. Наша страна 
совершила ряд шагов, имеющих весьма долгосрочные 
последствия. Нанесен сокрушительный удар по системе 
нераспространения ядерного оружия и вообще по всей 
системе международной безопасности. Из этого на За-
паде делается вывод – сужу не только по официальным 
заявлениям, но и по моим личным контактам с европей-
скими и американскими политиками: Россия для них 
больше не является потенциальным партнером, а вновь 
становится непредсказуемой потенциальной угрозой. 
Никто, разумеется, без крайней необходимости воевать 

не собирается, как и прекращать сотрудничество в тех 
сферах, в которых очевидна взаимная заинтересован-
ность. Однако знаменитое сдерживание выглядит в этой 
ситуации уже не данью идеологическим стереотипам, а 
императивом. А значит, надо поддерживать градиент в 
качестве оружия (запреты на продажи в оборонной сфе-
ре и в IT), обеспечить, пусть и не сразу, энергонезависи-
мость Европы, что будет серьезнейшим ударом по на-
шей экономике. С этой точки зрения точечные санкции 
против тех, кто считается ближним кругом Путина, тоже 
выглядят более чем осмысленными. Ведь впервые за 
все годы правления Путин совершил шаги, которые вы-
годны ему, но крайне невыгодны его окружению. На За-
паде, куда они, судя по их заявлениям по ТВ, вовсе и не 
собирались, находятся их семьи, недвижимость, счета. 
Могут ведь и найти! С Западом у многих из них связаны 
планы на будущее: замок в Испании, пара миллиардов – 
что еще нужно человеку, чтобы спокойно встретить ста-
рость? А сейчас самолет стоит, а лететь некуда. Вряд ли 
это приведет к дворцовому перевороту, но в целом си-
туация внутри наших элит становится более напряжен-
ной – это то ружье, которое рано или поздно выстрелит.

Санкции можно и отменить, обменяв их на что-то се-
годня более важное. Наши дипломаты, конечно, будут 
работать над этим. А вот чего нельзя отменить, что не 
зависит ни от Обамы, ни от Кэмерона – это потеря дове-
рия. Долгосрочные инвестиционные проекты в России, 
долгосрочные кредиты – все это теперь как минимум 
под вопросом. Если страна дезавуирует свою подпись 
под международными соглашениями, стоит ли с ней 
иметь дело? Решения по этим вопросам принимают ты-
сячи бизнесменов и банкиров, отвечающих лишь перед 
собой и своими акционерами. Здесь политические ли-
деры Запада лишь запустили процесс, остановить его 
им будет весьма затруднительно, даже если и захотят.

Можно, конечно, тешить себя разговорами о слабо-
сти и неадекватности Запада, но удар, причем очень бо-
лезненный, уже нанесен.

Выводы

После 18 марта мир вступил в новую фазу развития. 
Это игра с ненулевой суммой, причем такая, в которой 
проигрывают все, а выигрышной стратегии пока не 
видно. Западу совершенно невыгодно увеличивать во-
енные расходы, вновь учиться жить в мире, где, кроме 
разнообразных сумасшедших сегодня и Китая завтра, 
источником угрозы становится еще и Россия. А в их по-
литической системе надо еще постоянно объясняться с 
избирателями, противостоять политическим конкурен-
там, сдерживать собственных радикалов. В общем, ни-
какой выгоды для них во всем случившемся нет.

Но долго- и даже среднесрочные последствия для 
нас куда более разрушительны. О них уже много напи-
сано, не буду повторяться. Это как и в куда более невин-
ных играх, в картах например: бывает проигрыш чуть-
чуть, а бывает и такой, что имение с молотка. Боюсь, это 
наш случай.

Наш президент сделал все правильно с точки зрения 
достижения тех целей, которые он перед собой поста-
вил. Нужны ли были эти цели стране?
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ДОКТРИНА ПУТИНА
Леон Арон

Владимир Путин поставил перед российской внеш-
ней политикой новую цель: восстановить экономиче-
ские, политические и геостратегические активы, утрачен-
ные в 1991 году.

Многое в российской внешней политике сегодня 
основано на консенсусе, сложившемся в начале 1990-х 
годов. Этот консенсус, появившийся на развалинах СССР 
после его распада, объединяет весь политический спектр 
– от прозападных либералов до сторонников левых 
взглядов и националистов. Он зиждется на трех геостра-
тегических императивах, гласящих, что Россия должна 
оставаться ядерной сверхдержавой, великой державой 
во всей своей многогранной международной деятельно-
сти и гегемоном в своем регионе, то есть, политическим, 
военным и экономическим лидером. Этим консенсусом 
проводится черта, отступить за которую Россия не может, 
ибо в этом случае она поступится своим чувством гордо-
сти и даже национальным самосознанием. Такая точка 
зрения оказалась удивительно стойкой, пережив после-
революционные пертурбации и смены политических ре-
жимов от Бориса Ельцина до Владимира Путина.

После избрания на пост президента в 2000 году Путин 
добавил к этой повестке новую всеобъемлющую цель: 
восстановить экономические, политические и геострате-
гические активы, утраченные советским государством в 
1991 году. Официально Путин не заявлял об этом ни разу, 

однако он идет к этой цели с такой решимостью, настой-
чивостью и последовательностью, что ее можно вполне 
заслуженно назвать доктриной Путина. На внутреннем 
фронте эта доктрина вдохновила правящий режим на 
новый захват командных высот в экономике (прежде 
всего, в нефтяном и газовом секторе) и на утверждение 
своей власти над национальной политикой, судебной 
системой и общенациональными телеканалами, откуда 
подавляющее большинство россиян черпает информа-
цию. Во внешней политике и в политике безопасности 
этой доктриной по-новому трактуется российская триада 
геостратегии, и это заставляет Москву проводить такую 
политику намного более активно и напористо, чем пред-
полагалось изначально. Хотя президент США Барак Оба-
ма в последнее время сигнализирует о том, что намерен 
возродить «перезагрузку» с Россией, Вашингтону лучше 
всего сделать стратегическую паузу, перейдя на пони-
женную передачу в двусторонних отношениях. Это ста-
нет отражением усиливающегося несоответствия цен-
ностей и целей двух стран, однако поможет сохранить 
откровенный диалог и даже сотрудничество в некоторых 
избранных областях.

Доктрина Путина на практике

Первый императив во внешнеполитическом консен-
сусе России – это сохранение позиций страны как ядер-
ной сверхдержавы. Важностью сохранения паритета 
России с другой ядерной сверхдержавой, Соединенны-
ми Штатами, объясняется стремление Москвы участво-
вать в переговорах с Вашингтоном по вопросам контроля 
стратегических вооружений. В то же время, настойчивой 
борьбой Путина за достижение этой цели объясняется 
та сила и неистовство, с которым Москва выступает про-
тив любых действий, способных ослабить этот страте-
гический паритет, например, против создания системы 
противоракетной обороны НАТО в Европе. Поэтому вряд 
ли может вызывать удивление то, что Москва пропускает 
мимо ушей любые заявления американских и натовских 
руководителей, утверждающих, что ПРО не представляет 
угрозы для российских сил ядерного сдерживания. Как 
заявил Путин в своей речи в российском Министерстве 
иностранных дел в июле прошлого года, противоракет-
ный щит якобы «нарушает стратегический баланс» – то 
есть, ослабляет статус России как ядерной сверхдержа-
вы.

Вторичной, но символически важной (не говоря уже о 
финансовой выгоде) основой статуса России как ядерной 
сверхдержавы является ее экспорт ядерных технологий. 
Государственная корпорация атомной энергетики «Роса-
том» деятельно продает такие технологии и технику. В 
настоящее время у нее есть контракты на поставку ядер-
ных реакторов в Китай, Турцию, Индию, Беларусь и Бан-
гладеш. Иран является для нее особенно привлекатель-
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ным покупателем. Россия, невзирая на противодействие 
со стороны США, помогла Ирану в строительстве Бушер-
ской атомной электростанции стоимостью 1 миллиард 
долларов. Бушерский проект демонстрирует не только 
технико-технологические возможности России в сфере 
атомной энергетики, но и готовность Москвы проводить 
свою политику, несмотря на сопротивление Вашингтона.

Такая глухота по отношению к пожеланиям США яв-
ляется центральным моментом в путинском толковании 
второй цели российского внешнеполитического консен-
суса, заключающейся в поддержании статуса России 
как великой державы. В этой связи Москва активно об-
хаживает бывших советских вассалов на Ближнем Вос-
токе, в Азии и Латинской Америке. Показателем такой 
политики стали меры по модернизации в 2009 году пун-
кта базирования и ремонта кораблей российского ВМФ 
в сирийском городе Тартусе, а также путинский визит 
на Кубу в декабре 2000 года, ставший первым визитом 
российского/советского лидера со времен поездки туда 
Леонида Брежнева в 1974 году. Более того, Москва все 
чаще использует Совет Безопас-
ности ООН для ослабления или 
блокирования американских 
инициатив. В 1990-е годы Рос-
сия два раза воспользовалась 
своим правом вето в СБ ООН, а 
в период с 2000 по 2012 год она 
применяла вето восемь раз. 
Третья составляющая внешне-
политического консенсуса – это 
региональная гегемония. Для 
достижения этой цели Москва 
стремится к новой политиче-
ской, экономической, военной 
и культурной интеграции стран 
бывшего советского блока под 
руководством России. В своей 
речи в российском МИДе Путин 
вновь подтвердил эту задачу, 
назвав углубление интеграции 
на постсоветском пространстве 
«центральной задачей нашей 

внешней политики». Несмо-
тря на отсутствие энтузиазма 
и стремления к сотрудниче-
ству у бывших советских ре-
спублик, ставших независи-
мыми государствами, такие 
усилия привели к созданию 
Организации Договора о 
коллективной безопасности 
(это военный альянс, в со-
став которого входят Россия, 
Армения, Беларусь, Казах-
стан, Киргизия и Таджики-
стан), а также Таможенного 
союза Беларуси, Казахстана 
и России, который к 2015 
году должен превратиться в 
Евразийский союз. За реали-
зацию такого проекта часто 

и очень настойчиво выступает Путин.
Согласно доктрине Путина, стремление к региональ-

ной гегемонии приобрело новое измерение. Речь идет о 
попытке «финляндизации» постсоветских государств, на-
поминающей советские времена, когда Москва в пери-
од холодной войны контролировала внешнюю политику 
Финляндии. В рамках такой схемы Москва позволяет 
своим соседям самостоятельно выбирать свои внутрипо-
литические и экономические системы, однако сохраняет 
за собой последнее слово в вопросах их внешней ориен-
тации. Соответственно, Кремль занимает очень жесткую 
позицию в отношении тех бывших советских республик, 
которые стремятся переориентировать свою внешнюю 
политику. В случае с Грузией, которая открыто стреми-
лась стать членом НАТО, Россия даже вступила в войну в 
попытке унизить и сместить режим президента Михаила 
Саакашвили. Аналогичным образом Москва пыталась 
дестабилизировать украинское правительство Виктора 
Ющенко и Юлии Тимошенко, которые стремились к всту-
плению в Евросоюз, а со временем и в НАТО. 
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Еще одна центральная основа путинской доктрины 
это достижение неоспоримого военного превосходства 
России в окружающем ее географическом пространстве. 
Именно этим объясняется устойчивый рост оборонного 
бюджета страны за годы нахождения Путина у власти. 
Если в 2000 году военные расходы России составляли 
оценочно 29 миллиардов долларов, то в 2011 году они 
выросли до 64 миллиардов (это цифры в долларовых 
ценах по состоянию на 2010 год). Даже в сегодняшней 
непростой экономической ситуации Москва продолжает 
увеличивать военные ассигнования такими темпами, ко-
торые существенно превосходят рост расходов на другие 
внутренние программы, включая образование и здра-
воохранение. Во время своей президентской кампании 
в феврале 2012 года Путин пообещал проводить «все-
стороннее и систематическое перевооружение» россий-
ской армии и «модернизацию военно-промышленного 
комплекса» с выделением на эти проекты 23 триллионов 
рублей (770 миллиардов долларов) в течение следую-
щих десяти лет.

Крепость в осаде

Поскольку основополагающей целью в доктрине Пу-
тина является восстановление государственного контро-
ля над политикой и экономикой, это неизбежно ведет к 
авторитаризму. Возрождение авторитаризма столь же 
неизбежно заставляет Кремль искать поддержку соб-
ственной легитимности за пределами разрушенных де-
мократических институтов. В результате режим все чаще 
говорит о мнимых внешних угрозах. Единственная реаль-
ная защита от этих опасностей для россиян, утверждает 
Путин, состоит в мужественном руководстве нынешнего 
режима. Такой способ создания легитимности можно на-
звать стратегией осажденной крепости.

В 2004 году, спустя несколько недель после того, как 
чеченские экстремисты захватили заложников в севе-
роосетинской школе, заместитель главы президентской 
администрации Владислав Сурков изложил концепцию 
России как осажденной крепости. По мнению Суркова, 
анонимные иностранные злоумышленники, жадные 
до природных ресурсов страны, плетут заговоры с це-
лью «уничтожения России и заполнения ее огромного 

пространства многочисленными слабыми 
псевдогосударствами». Далее Сурков от-
метил, что в этой осажденной, по сути дела, 
стране иностранным заговорщикам помо-
гает «пятая колонна» предателей, «левых 
и правых радикалов», у которых «общие 
зарубежные спонсоры». Он заявил, что 
этих изменников объединяет «ненависть к 
тому, что они называют путинской Россией, 
но на самом деле, это ненависть к самой 
России». С тех пор неизменными темами 
государственной пропаганды стали три сур-
ковских постулата: непрекращающиеся по-
пытки поработить или уничтожить россий-
ское государство; антиправительственная 
оппозиция как орудие в руках тех, кто стоит 
за этими заговорами; и приравнивание ны-
нешнего государства к российской нации. 

Естественно, тема осажденной крепости выходит на пер-
вый план и высвечивается со всей возможной яркостью 
и интенсивностью каждый раз, когда режиму необходи-
мо подтвердить и укрепить свою легитимность. А угроза 
со стороны США всегда находится в центре внимания.

Тем не менее, в начале первого срока Обамы амери-
канские и российские интересы совпадали достаточно 
часто и существенно для того, чтобы обе страны попы-
тались найти компромисс по некоторым вызывавшим 
противоречия вопросам. Когда Вашингтон и Москва в 
марте 2009 года запустили в действие свою «перезагруз-
ку», возник целый ряд совместных усилий. Среди них 
Северная распределительная сеть (Northern Distribution 
Network) (серия договоренностей в сфере логистики, по-
зволяющая перебрасывать натовскую технику и личный 
состав через российскую территорию в Афганистан); от-
каз Вашингтона от размещения ракет-перехватчиков и 
радиолокационной станции в Польше и Чехии; подписа-
ние договора СНВ-3, а также голосование России в июне 
2010 года в Совете Безопасности ООН за резолюцию 
1929 о введении санкций против Ирана.

Но к концу 2011 года пути Вашингтона и Москвы нача-
ли расходиться, поскольку меняющаяся геополитическая 
обстановка породила нарастающие различия между це-
лями и определяющими ценностями двух стран в клю-
чевых областях политики. Что касается ядерной повест-
ки, то европейская система противоракетной обороны, 
похоже, превратилась в непреодолимое препятствие, 
мешающее России сотрудничать по другим соглашени-
ям из области сокращения стратегических вооружений. 
Москва пригрозила выйти из договора СНВ-3, а в октябре 
2012 года объявила об отказе от участия в программе со-
вместного уменьшения угрозы (программа Нанна-Лу-
гара), которая длится 20 лет, и в рамках которой Соеди-
ненные Штаты потратили более 7 миллиардов долларов 
на деактивацию российских стратегических боезарядов. 
Между тем выигрышная позиция Вашингтона в этом 
новом геополитическом контексте снижает значимость 
России для ключевых интересов США. В Афганистане 
быстрое сокращение американской группировки суще-
ственно снизит потребность в Северной распределитель-
ной сети после 2014 года. Что касается Ирана, то Москва 
перестала поддерживать даже те санкции в их ослаблен-
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ной версии, за которые она ранее голосовала в СБ ООН. 
Безусловно, Сирия стала самым мощным проявлением 
расхождений в целях и направляющих ценностях между 
Соединенными Штатами и Россией. Москва трижды на-
кладывала вето на поддержанные США резолюции Со-
вета Безопасности с требованием ввести санкции против 
режима Башара Асада.

Внутренняя политика также становится осложняю-
щим фактором. В России родилось и окрепло антипу-
тинское демократическое движение, которое возглавил 
средний класс. Реакционные репрессии режима против 
этого движения поставили друг против друга два важ-
ных императива во внешней политике США и России. С 
одной стороны, это американская поддержка демокра-
тического самоуправления, а с другой – зацикленность 
путинской доктрины на сохранении жесткого контроля 
государства над политикой страны. Тем временем, аме-
риканский конгресс в декабре 2012 года принял «закон 
Магнитского», запрещающий въезд в США тем россий-
ским чиновникам, которые причастны к нарушениям 
прав человека и замешаны в коррупции, а также заморо-
зивший их активы в Америке. Москва в ответ запретила 
американским семьям усыновлять детей из России, хотя 
многие из них больны или являются инвалидами.

Пора сделать паузу

Расхождение в ключевых внешнеполитических целях 
между США и Россией оставило Белый дом с двумя стра-
тегическими вариантами на руках. Первый вариант: по-
пытаться возродить «перезагрузку». 

Но у американской политики есть и второй вариант, 

который может оказаться целесообразнее и предпочти-
тельнее. Речь идет о стратегической паузе. В отношени-
ях между странами, как и в отношениях между людьми, 
такая пауза дает необходимое время для определения 
приоритетов и оценки тех издержек, на которые готова 
пойти каждая из сторон ради достижения этих целей. 
Сейчас Соединенным Штатам – как их лидерам, так и об-
щественности – самое время заняться такими дебатами. 
Пауза в сотрудничестве отнюдь не означает бездействие 
и молчание сторон. Поскольку администрация Обамы 
сегодня размышляет над тем, что делать с самыми не-
отложными и вызывающими многочисленные разно-
гласия проблемами в российско-американских отноше-
ниях, такими как система противоракетной обороны в 
Европе, противодействие США усилению авторитариз-
ма и репрессий в России, а также московская политика 
«финляндизации» соседей, линии коммуникаций долж-
ны быть открыты для откровенного диалога.

В конечном итоге решающую роль в формировании 
будущего российско-американских отношений сыграет 
народ России. А успех его демократических позывов се-
годня кажется намного вероятнее, чем в любой другой 
момент времени с 1991 года. Возникновение свободной, 
демократической, стабильной и процветающей России 
чрезвычайно выгодно Соединенным Штатам, и поэто-
му содействие такому процессу должно стать ключевым 
приоритетом для американской политики. В предсто-
ящие годы задача будет заключаться в поиске золотой 
середины между высокомерными представлениями о 
том, будто Вашингтон способен формировать и направ-
лять внутреннюю эволюцию в России, и безрассудным 
полным самоустранением.
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Россия не обязательно должна повторить тот путь к сво-
бодному обществу, по которому шли другие страны. Наде-
яться на автоматизм предыдущей логики не следует. Так, 
скажем, уже ясно, что испанская трансформация «сверху», 
которая стала моделью для выхода из единовластия в Ла-
тинской Америке и некоторых странах Восточной Европы, 
в России невозможна, в первую очередь, в силу дискреди-
тации российского правящего класса и идеи модернизации 
«сверху». В мире не было прецедента трансформации полу-
распавшейся ядерной державы, начинающей возвращать-
ся к роли «уникальной цивилизации». Что означает готов-
ность правящей команды сдерживать перемены любой 
ценой. Ни у одного авторитарного режима в предыдущие 
полвека не было возможности столь активно использовать 
внешнюю политику как компенсатор сужения внутренних 
ресурсов в целях защиты статус-кво. Причем, речь идет о 
вовлечении Запада в процесс поддержки этого статус-кво! 
Так что России придется искать свой выход из цивилизаци-
онного тупика, в который мы продолжаем настойчиво углу-
бляться.

И все же существуют проверенные мировой практикой 
предпосылки и механизмы трансформации, которые нам 
стоит учитывать. И которые в той или иной мере, видимо, 
будут работать и в России. Во всяком случае, их учет сократит 
время и муки наших экспериментов.

Так что же из мирового опыта нам может пригодиться? 
Вот первая аксиома движения к свободе, подтверждённая 
в самых разных обществах. Мотором и движущей силой 
трансформации всегда и везде были интеллектуалы. Имен-
но они формировали идеи, тактику и стратегию. Они прида-
вали эмоции и страсть общественному протесту. Они несли 
эти идеи в другие социальные слои. Если интеллектуалы 
спят, а тем более служат режиму, если они не готовы строить 
оппозиционные структуры и идти «в народ» – можно за-
быть о переменах. Российский опыт, думаю, подтверждает 
эту аксиому.

С интеллектуальным и стратегическим ядром протеста 
ясно. Но какой слой общества может стать социальной осно-
вой демократического движения? Такой силой становились 
самые разные социальные группы – от молодого офицер-
ства и студенчества до мелкого бизнеса, средних городских 
слоев и религиозных групп, оформленных вокруг отдельных 
церквей. Кстати, о роли церкви в протестном движении. Это 
особая тема и, надеюсь, мы ее поднимем. Не было ни одной 
успешной демократической трансформации нового време-
ни, где бы церковь не играла важной, а порой и решающей 
роли. Так как протестантские страны в большинстве случаев 
уже были демократиями, революционную роль пришлось 
играть католической церкви. Уже в конце 60-х гг. от инсти-
тута, поддерживающего государство (правда, не везде), ка-
толическая церковь перешла к деятельности по поддержке 
свободного общества, в некоторых странах став решающим 
фактором выхода из авторитаризма и диктатуры.

Что было самым эффективным способом борьбы с ав-
торитаризмом? Во-первых, признание его нелегитимности 
широкими слоями общества, и во-вторых, приверженность 
оппозиции принципу ненасилия. Введение в протестный 
«обиход» этих двух принципов стало гарантией всех де-
мократических трансформаций 20-го века. Не менее су-
щественным является принятие оппозицией и протестной 
частью общества еще одного правила: свободные выборы 
на основе новых конституционных правил игры, которые 
обеспечивают политическую конкуренцию и сменяемость 
власти. В тех или иных странах конкретные механизмы вы-
свобождения от единовластия могли варьироваться. Но 
приведённые выше принципы были основополагающими.

А теперь о том, как тактически действовала оппозиция 
в тех странах, где произошла успешная мирная трансфор-
мация. На что она обращала внимание в своих конкретных 
действиях? Прежде всего, на формирование общедемокра-
тического фронта, т.е. объединение всех политических сил, 
которые были готовы признать идею правового государства 
и политической конкуренции. «Фронт» мог иметь разные 
формы – речь идет о горизонтальных, зонтичных механиз-
мах взаимодействия демократических сил, которые на вре-
мя откладывали свои противоречия по социально-эконо-
мическим вопросам. На этапе выхода идея свободы всегда 
была первейшей задачей. Без этого исходного начала нель-
зя было сделать следующий шаг.

ПОИСК АЛЬТЕРНАТИВЫ
Лилия Шевцова
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Одновременно оппозиция искала недовольных внутри 
власти и прежде всего среди военных. Все, что было нужно 
– чтобы военные и полиция просто не защищали режим и 
оставались в казармах. Но успех такого поиска всегда зави-
сел от того, насколько влиятельной была оппозиция и какую 
поддержку она имела в обществе.

Везде (как и у нас) спорным вопросом был вопрос о том, 
какое средство борьбы с режимом предпочтительнее – уча-
стие в протестных акциях либо в легальной политической 
деятельности и прежде всего в выборах. Мировой опыт 
говорит о любопытной тенденции. Если правящие режимы 
были еще устойчивы, то участие оппозиции в выборах за-
вершалось тем, что власть ее переигрывала, используя ее 
для собственной легитимации. Поэтому на этом этапе оппо-
зиция предпочитала бойкотировать выборы, как это было в 
Польше, Южной Африке, на Филиппинах, в Пакистане, Ника-
рагуа. Но по мере ослабления режимов и их возможностей 
контролировать результаты выборов оппозиция начинала 
принимать участие в выборах, и это участие в ряде случаев 
стало решающим для мирного ухода авторитаризма.

Оппозиционеры спорили и о том, как часто и с какими 
лозунгами выходить на протестные акции (марши, демон-
страции и митинги – универсальная форма протеста). Ска-
жем, в 1989г. в некоторых городах ГДР мирные митинги 
проходили каждую неделю. В Чили оппозиция устраивала 
ежемесячные протесты. В других странах митинги и мар-
ши устраивались по определенному поводу – годовщина 
сопротивления либо протест против очередного насилия 
власти. Протестные акции преследовали несколько целей: 
сделать процесс выхода людей на улицу общественным 
ритуалом, отучить общество от страха перед властью и от-
мобилизовать протестное меньшинство, готовое к сопро-
тивлению. Впрочем, нигде так и не была решена задача 
предотвращения насилия – как со стороны полиции, так и со 
стороны радикальной части оппозиции.

Мировой опыт говорит и о том, что для того чтобы про-
тестная волна не привела к появлению еще более репрес-
сивного режима, оппозиция с самого начала должна раз-
мышлять о том, как консолидировать демократию, т.е. как 

создать новые правила 
игры, которые бы вос-
препятствовали рестав-
рации персоналистской 
власти. И здесь в центре 
ожесточенных споров 
стоит вопрос: как сохра-
нить государственную 
преемственность, избе-
жать правового вакуума 
и перейти к новому по-
рядку без насилия? Там, 
где этот процесс прошел 
относительно мирно, 
оппозиции удалось ис-
пользовать потерявший 
легитимность старый 
парламент для форми-
рования легитимности 
новой системы. Так в Ис-
пании и Польше преж-
ние парламенты одобри-

ли законы, которые позволили провести свободные выборы 
и избрать новый парламент (а в Польше даже частично из-
менить старую Конституцию). Использовать старые правила 
игры и авторитарный конституционный механизм для того, 
чтобы перейти к демократии – это высший политический 
пилотаж. Да, у многих оппозиционеров этот способ проща-
ния с прошлым вызывал отторжение, им хотелось вообще 
начать с чистого листа. Но как оказалось в дальнейшем, 
легитимация нового через использование нелегитимного 
старого (в Испании это был франкистский механизм власти) 
– спорный, но в то же время щадящий способ выхода из 
прошлого. Sic: везде основой новой системы было принятие 
новой Конституции, которая подводила итог прошлому и 
создавала гарантии нового политического порядка.

Наконец, контакты оппозиции с мировым обществен-
ным мнением, с мировой прессой и с зарубежными пра-
возащитными организациями были способом междуна-
родной легитимации ее борьбы с авторитаризмом. В ряде 
стран именно мировая легитимация протеста помогла из-
бавиться от авторитарных лидеров и диктаторов (которым 
было предоставлено убежище в других странах).

Проблемы, с которыми сталкивается наша оппозиция, 
существовали во всех других странах, которые уже наш-
ли выход из авторитарного тупика (теперь у них есть свои 
проблемы, но это уже другие проблемы). Так везде внутри 
оппозиции шла борьба умеренных и радикалов. Везде про-
исходила дискуссия о возможности и пределах сотрудниче-
ства с представителями власти либо о необходимости их от-
торжения. Везде шел спор о тактических средствах борьбы 
с режимом и возможности (и целесообразности) участия 
в выборах, контролируемых властью. Везде шел поиск ис-
точников финансирования протестной деятельности. Везде 
существовала угроза неконтролируемого насилия по вине 
и власти, и оппозиционеров-радикалов. Везде была угроза 
перехвата лозунгов оппозиции представителями власти в 
целях их внутренних разборок. Но ведь в итоге общество и 
оппозиция во многих странах все же сформировали альтер-
нативу единовластию! Нет никаких доказательств того, что 
мы окажемся менее способными, чем другие.



222

ИСТОРИЯ СОВЕСТИ № 7

HISTORY OF CONSCIENCE № 7

Ныне, на мой взгляд, один из поворотных моментов 
всей истории нашей страны – не только послекоммунисти-
ческой России. Конечно, после 1991 года ничего аналогич-
ного марту 2014-го в истории России не было. Сейчас реша-
ется, куда мы пойдем. Пойдем ли мы в сторону создания 
нового тоталитарного государства, совсем не советского, а 
иного, то есть мы не пойдем назад, а пойдем вперед, но 
в своеобразном направлении. Или мы, переболев и пре-
одолев нынешний кризис, как это часто бывает в болезни, 
построим все же ту Россию, которой не боятся, но любят и 
уважают, Россию, в которой приятно жить, а не ту, из кото-
рой хочется уезжать. Мы сейчас находимся в этой точке. И 
каждый из нас и как гражданин, и как профессионал дол-
жен, думаю, сделать этот выбор сам: в какой России он хо-
чет жить? И приложить все силы к тому, чтобы свой выбор 
осуществить.

В истории массового политического сознания есть по-
нятие «Версальского синдрома». Версальский синдром 
– это болезненное состояние умов народов, потерпевших 
поражение в Первой мировой войне. То состояние умов, 
которое привело к приходу нацистов к власти в Германии, 
к успешному присоединению к Рейху Австрии и к началу 
самой страшной за всю историю человечества войны.

На самом деле, в ХХ веке было несколько подобных 
синдромов массовой психопатологии. Хотя бы беглый 
обзор их поможет пониманию того, что мы имеем сейчас 
в России. Ныне мы сталкиваемся с обезумливанием зна-
чительной части нашего народа. На днях мне рассказали 
анекдот: «Все наше общество распалось на две части: на 
колонну номер пять и палату номер шесть». Те наши граж-
дане, которые оказались по этому анекдоту в «палате но-
мер шесть», они такие же наши люди, многие из них – до-
стойные и умные, но только что-то очень сильно сдвинуло 
их сознание. И сдвиг этот, по аналогии с Версальским, я 
именую Беловежским синдромом.

Кстати говоря, о цифрах. В значительной степени это 
– социологические данные, которые мне любезно предо-
ставил Левада-центр и лично Лев Дмитриевич Гудков. Я 
ему бесконечно благодарен. Там есть, в частности, данные 
опроса, который проводился 18 марта 2014 года. И, кстати 
говоря, одна цифра прямо сейчас по этому опросу 18 мар-
та, очень важная цифра, которая объясняет многое и кото-
рая говорит: вот что такое Беловежский синдром в самом 
общем смысле. 43,1% опрошенных респондентов считают, 
что русским в Украине реально угрожают фашисты и наци-
оналисты, и только ввод наших войск в Украину спасет их от 
насилия. 28,1% считают, что проблемы русского населения 
есть, но их надо решать мирным путем. И 13,4% считают, 
что вообще никаких особых проблем у русских в Украине 
нет, а есть проблемы у режима, правящего в России, и эти 
проблемы режим пытается решить через кризис, который 
он создает в отношениях с Украиной. Вот, собственно гово-
ря, данные на 18 марта.

Примерно так же было в Германии 1935 года. У нас есть 

одна цифра по Германии надежная, это результаты пле-
бисцита в Сааре 1935 года. Дело в том, что Саар был занят 
после Версальского мира Францией, но в правовом смыс-
ле оставался частью Германии. И в январе 1935-го предло-
жили решить, с кем хочет быть Саар. Напомню, Саар – это 
крайний западный горнорудный небольшой район Герма-
нии. Был поставлен вопрос: «Хотите ли вы присоединиться 
к Франции, или вы хотите присоединиться к Германии». К 
нацистской Германии, но тогда еще только начавшей по-
казывать свое нацистское лицо. Хотя Германия уже была 
однопартийной, со свирепой цензурой. За полгода до пле-
бисцита в Сааре без суда и следствия были убиты многие 
политические противники Гитлера (так называемая «Ночь 
длинных ножей»). Но еще не были приняты, скажем, 
Нюрнбергские арийские законы (сентябрь 1935 года). Так 
вот, в Сааре при французских войсках без наличия вермах-
та 13 января 1935-го. 90,4% населения проголосовало за 
присоединение к нацистской Германии.

Что же такое национальный психоз, который овладева-
ет временами тем или иным обществом по той или иной 
причине?

В последнее время, в особенности в связи с тем, что 
мы находимся на пороге одной очень печальной, но тем 
не менее очень важной даты – 100-летия начала Первой 

БЕЛОВЕЖСКИЙ СИНДРОМ
Андрей Зубов
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мировой войны, многие говорят о том, что то, что проис-
ходит сейчас с Украиной, похоже на то, что происходило в 
России, да и в Европе накануне Первой мировой войны. Я 
смело скажу, что в очень малой степени похоже. Хотя про-
явления психоза, безусловно, были, но причины их моти-
вации совершенно другие.

Тогда Россия испытывала чувства, которые испытывает 
подросток, когда он вдруг становится взрослым: он чув-
ствует полноту сил и не знает, куда их деть. Он еще мало 
образован (две трети мужского населения России в 1914 
году неграмотны), плохо понимает международную реаль-
ность, но он чувствует растущую мощь. Люди того времени 
говорили, что Россия: «Не просто быстро развивалась, она 
лихорадочно быстро развивалась». Вот эта лихорадоч-
ность быстрейшего развития, когда люди не успевали от-
давать себе отчет, не успевали привыкать к меняющимся 
обстоятельствам, – это и есть особенность последнего 
предвоенного десятилетия. Тогда не успевали привыкнуть 
и к парламентаризму, и к невероятным темпам промыш-
ленного развития, и к новинкам технологий. Не забудем, 
что тогдашняя Россия стала строить самые сложные само-
леты, которые вообще тогда делались в мире, – самолеты 
Сикорского, в первую очередь «Илья Муромец»; мощней-
шие, по оценке британского адмиралтейства, линейные 
крейсера (которые так и не были достроены, не успели: во-
йна началась) типа «Измаил». По тем временам это были 
сложнейшие технические проекты, как сейчас какие-ни-
будь космические.

В России был огромный массив необразованного, еще 
и архаичного по своим представлениям населения, но при 
этом новейшие экономические проекты. Вот эта Россия с 
растущим новым классом совершенно европейских, пре-
красно образованных молодых людей, которые к тому 
времени составляли 15–18% населения, – вот это была ре-
альность того 14-го года.

Когда встал впрямую вопрос о войне, в России победи-
ло чувство мощного растущего организма, чувство подсо-
знательной силы при отсутствии сознательной осторожно-
сти. Слова П.А. Столыпина о том, что России нужно 20 лет 
без войны (и это совершенно верные были слова), чтобы 
построить действительно современное общество, – почти 
никто не вспоминал. Осторожные слова С.Ю. Витте, в 1914 
году сказанные, что, если Россия войдет в войну, эта война 
кончится революцией, – тоже никто не услышал. Все дума-
ли, что война закончится быстро: у нас такие силы, мы их 
шапками закидаем! Вот это синдром 1914-го.

Я читаю стенограмму думского заседания 26 июля 
1914 года, первого после объявления войны заседания Го-
сударственной думы, спешно созванного. Там выступают 
министры, выступают представители всех политических 
партий, представленных в Думе, представители основных 
национальностей: и литовцы, и немцы, и евреи, и поляки, 
и депутаты от мусульман, – и все они в один голос говорят, 
что они едины с Россией, и всюду сквозит новая национа-
листическая идея. Идея, которая до этого владела только 
достаточно маргинальным правым сектором русского 
общества: «Славянство победит тевтонство». Геополити-
ческая национальная идея: мир будет миром доминиру-
ющего славянства, «все мы сплотимся (и искренне в это 
верили почти все) вокруг державного главнокомандую-
щего, вокруг монарха, мы победим тевтонов, австрийцев, 

немцев, мы с нашими союзниками создадим новый мир, 
в котором не будет войны». Вот такое ощущение себя без 
глубокого понимания, что мы есть на самом деле. Что на 
самом деле Россия не может воевать, Россия не выдержит 
войны, потому что общество не готово к войне. Люди по-
нимающие, не только Витте и погибший к тому времени 
Столыпин, но и военные специалисты, знали, что в России 
идет перевооружение армии и осуществляется большая 
военная программа. Эта военная программа, в которую 
включена масса вещей: строительство приграничных же-
лезных дорог, оружейных заводов, – завершится к 1918 
году. До 1918 года Россия заведомо слабее центральных 
держав.

Это прекрасно знают в Берлине и в Вене и поэтому го-
ворят, что мы или сейчас начнем войну, или мы ее уже не 
сможем начать, и наша задача: «Drang nach Osten», соз-
дание новой геополитической реальности (тогда же все 
бредили геополитикой!), не будет осуществлена никогда. 
В Германии был совершенно другой тогда менталитет, чем 
в России. В России – это стихийная юная сила, в Германии 
– аккуратный взрослый интеллектуальный расчет. Расчет, 
который реализовался (простите за игру слов) в отшлифо-
ванном до блеска «плане Шлиффена».

«План Шлиффена» предполагал, что вести войну на два 
фронта (а Англия и Франция – союзники России) для Гер-
мании невозможно, но другого варианта нет. Не удалось 
оторвать Россию от Франции – значит, надо вести войну 
на два фронта. Как быть? Весь расчет на то, что Россия еще 
не в 1918-м, а в 1914 году. Надо всеми силами ударить на 
Запад, разгромить Францию, в течение тех трех недель, за 
которые будет мобилизовываться не имеющая густой сети 
железных дорог, других инфраструктурных преимуществ, 
медленная гужевая русская армия. За эти три недели ка-
питулирует Франция. Англия не вступает в войну или, по 
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крайней мере, не высаживается на континент, с ней будет 
чисто морская война, а может, она вообще потом откажет-
ся от войны, когда Франция капитулирует. И тогда все силы 
бросаются на Россию. Россия разбивается очень быстро 
после этого, и Германия в течение нескольких месяцев ста-
новится владычицей мира. Вот, собственно, «план Шлиф-
фена». Немцы рассчитали всё – до расписания поездов, до 
количества полков и дивизий повсюду.

Что получилось? Ничего не получилось. Как это всегда 
и бывает. Ни у кого ничего не получилось.

Германия не смогла вывести Францию из войны, Фран-
ция не капитулировала, войска немецкие были останов-
лены. Англию не удалось не пустить на континент, она 
активно включилась в войну после того, как Германия ве-
роломно напала на нейтральную Бельгию. В итоге, когда 
провалилась первая часть «плана Шлиффена», судорожно 
решили в 1915 году делать все наоборот. Было решено вы-
вести Россию из войны в 1915 году, а потом всеми сила-
ми броситься на англо-французов. Началось большое не-
мецкое наступление в России. Вы знаете, оно потом тоже 
провалилось. Да, русских потеснили, да, русские отдали 
Польшу и Литву, но дальше немцы продвинуться не могли, 
Русская армия не была разбита. Войну пришлось вести на 
два фронта. К концу 1915 года стало ясно, что Германия во-
йну проиграла.

А Россия не ошиблась в своем ресурсе экономическом. 
В России не были введены карточки ни на что во время 
Первой мировой войны, кроме сахара. А на сахар были 
введены карточки по одной простой причине: был сухой 
закон, началось самогоноварение, понятно, что сахар надо 
было ограничить, чтобы не варили самогон. Россия сорва-
лась на другом. На неготовности психической. Технически, 
аграрно Россия была готова вести войну, и, оказалось, 
даже лучше, чем думали военные специалисты. И беско-
нечно лучше, чем во время Второй мировой войны, когда 
отступали до Москвы и Царицына на Волге. Но психически 

войну оказалось невозможно вести: народ сломался. Как 
молодой организм, который чувствует в себе силы, когда 
он сталкивается с тяжелым испытанием, – то не выдержи-
вает. Вот ситуация Первой мировой войны.

Теперь мы обратимся лицом к Германии и к самому 
Версальскому синдрому. Немцы всё продумали до ме-
лочей и тем не менее с треском проиграли войну в 1918 
году. Даже то, что они последними, самыми хитроумны-
ми и нравственно абсолютно безобразными действиями 
смогли привести к власти большевиков в России и вывести 
Россию из войны и наконец-то избавиться от кошмара во-
йны на два фронта, – им не помогло. Они были разгром-
лены в июле 1918 года на Марне. В Компьенском лесу 
было подписано перемирие, потом – мирный договор 
в Версале. Потеря территорий, потеря колоний. Нищета 
послевоенная, для немцев невероятная. А потом нищета 
усугубилась мировым кризисом. Слабое правительство, в 
котором присутствовали этнические евреи. И вот начина-
ется болезненное брожение немецкого сознания: «Мы не 
могли проиграть эту войну! Немцы вообще не могут про-
игрывать. Мы все рассчитали до мелочей. Если мы про-
играли войну, если мы капитулировали, если наши армии 
не смогли победить, то это потому, что нам был нанесен 
удар кинжалом в спину». Этот «удар кинжалом в спину» 
нанесла «пятая колонна». Не русские, не англичане, не 
французы. Они – внешние враги. С ними мы справились 
бы. Ну кто такие русские?! Англичане, французы сражались 
получше, но мы же их знаем, мы же их били, французов, во 
время франко-прусской войны. Мы же имели наш Седан, и 
Наполеон III был разбит. Нам не удалось их сейчас разбить 
потому, что у нас был внутренний враг. Этот враг – «пятая 
колонна», национал-предатели, которые были против на-
шей победы, а мы считали их частью немецкого народа. 
Кто эти люди? Это социалисты, это евреи.

Евреи честно сражались и в русской армии, и в немец-
кой армии всю войну, и ни у кого никаких мыслей не воз-
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никало, что они – национал-предатели. Но тут такие мысли 
возникли. А коли мы проиграли не потому, что мы слабы, и 
тем более не потому, что мы затеяли несправедливую во-
йну, а потому, что это постарались «национал-предатели», 
– соответственно мы должны разделаться с ними, объеди-
нить весь немецкий народ в одно целое и показать всему 
миру, что такое Германия. Отсюда – «Main Kampf». Отсюда 
– реванш. Отсюда – Вторая мировая война.

Это сознание несправедливости национального уни-
жения еще множилось на то, что демократические, «плу-
тократические» круги Запада (как говорил Гитлер, так 
говорили и сторонники консервативной революции в Гер-
мании) сосут все соки из Германии, обогащаются за счет 
немецкого народа, который они же коварно ударом в спи-
ну поставили на колени, обманули в 1918 году. Это был, ко-
нечно, бред. И знающие военные специалисты прекрасно 
понимали, что Германия проиграла совершенно реально, 
неправильно рассчитав свои силы, неправильно рассчитав 
политику западных своих противников, да и России. Но 
это знали немногие. Отсюда – идея военного реванша. То 
есть выиграть новую войну. Не просто восстановить страну, 
не просто объединить германоязычные земли, которые 
«страдают» под гнетом этого низменного славянства или 
французов (Эльзас, Судеты, Силезия), вновь их вернуть в 
Рейх, сделать их счастливыми, но и доказать всем, что Гер-
мания правит миром, а не стала страной второго сорта.

Отсюда – вся политика Гитлера на собирание земель. 
Это не потому, что немцам реально жилось плохо в Эль-
засе или в Судетах. Никаких притеснений не было ни там, 
ни тем более в «вольном городе» Данциге и в области Ме-
меля (Мемельгебит) Клайпеде, у которой была даже ав-
тономия, свой сеймик. Но это была идея восстановления 
незаконно отторгнутого – «Нас обманули, мы должны вос-
становить справедливость». Поскольку нас обманули в го-
рячей войне, в кровавой войне, мы не боимся войны. Мы 
в новой войне докажем, кто из нас первый. Поэтому, хотя 

начальные действия по объединению германского народа 
обошлись без крови и даже шли на ура при поддержке по-
давляющего большинства, – германский народ был готов 
к войне, ждал войны и радовался будущей войне как воз-
можности победы.

Версальский синдром, вне всякого сомнения, привел к 
власти Гитлера. И очень похожий синдром наблюдался в 
Италии. Италия была среди стран победительниц и даже 
немало получила от войны от Австрии: Тироль, северную 
часть Венецианской области, Триест, побережье Адриати-
ки. Но лучше жить от этого итальянцы не стали. Эмиграция 
из Италии как была колоссальной, так и осталась. И Мус-
солини говорит: «Нас обманули! Мы клали наши жизни 
вместе с Англией и Францией за победу, и посмотрите, как 
живут Англия и Франция, и как мы живем!». «Италия – про-
летарий Европы» – вот одна из идей Муссолини. То есть не 
пролетариат против буржуазии в каждой стране, а страна-
пролетарий – против стран-буржуа. Естественно, союзник 
– это Германия, которая также страдает. Это начало антико-
минтерновского пакта, начало соединения, того, что позже 
назовут «Державы оси». Я подчеркиваю, что это не слова 
только Муссолини. Хотя Муссолини и Джованни Джентили 
сформулировали это. Эти люди, как и Гитлер в Германии, 
гениально услышали и артикулировали состояние души 
германского и итальянского народов, их большей части. И 
преступление интеллектуалов Италии и Германии состоя-
ло в том, что они были так или иначе увлечены теми же 
самыми идеями.

Что касается Советского Союза и начала Второй миро-
вой войны, то надо отметить, что тогда был очень сложный 
ментальный синдром в русском обществе по той простой 
причине, что все переживания, связанные с Первой миро-
вой войной, с выходом из войны, позорным Брестским 
миром, – все они были смазаны и забыты из-за пятилет-
ней Гражданской войны, коллективизации, голодоморов, 
Красного и Большого террора и невероятного оболвани-
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вания людей при практически непроницаемом «желез-
ном занавесе». Поэтому это был совершенно другой тип 
общества, которое распадалось на две части. Часть насе-
ления – очень большая – была полностью под властью со-
ветской пропаганды и была уверена, что «Красная армия 
всех сильней». И когда началась война в 1941 году, многие 
молодые люди, и даже люди средних лет, шли записывать-
ся добровольцами, боясь, что не успеют к «пиру победите-
лей», что победят без них.

И вторая, большая, часть общества ненавидела боль-
шевиков. Сейчас опубликованы воспоминания этих ста-
риков, которые пишут, что они ни за что не хотели идти 
на фронт не потому, что боялись, а потому, что не хотели 
умирать за Сталина. Они мечтали о том, что придут немцы 
и их освободят от отвратительного большевизма. Они пом-
нили Германию Первой мировой войны, которая пришла в 
Киев и Ростов и навела там порядок после полного кошма-
ра Красного террора. Люди этой половины ждали помощи 
от Германии. Трагедия заключалась в том, что даже евреи 
Украины и Белоруссии не верили в то, что Гитлер мечтает 
об уничтожении еврейства. Плохо знали о Нюрнбергских 
законах и о «хрустальной ночи», тем более что, когда Гер-
мания стала союзником СССР в 1939 году, об этом вообще 
перестали говорить. Очень многие русские евреи тоже 
ненавидели советскую власть, за 20 лет ее накушались 
вполне. А когда немцы пришли в 1918 году, был хоть один 
еврейский погром? Не было. Были еврейские погромы, 
которые петлюровцы делали. Были погромы от рук сол-
дат Белой армии. Были «буденновские» погромы. Но уж 
от немцев – никогда не было. Поэтому ждали совершенно 
спокойно. И дождались. Вот такой был синдром в начале 
Второй мировой войны.

А после Второй мировой войны в российском обществе 
сформировалось четкое сознание: пусть что угодно –  лишь 
бы не было войны. Война – самое страшное. Голод, холод, 
нищета, даже репрессии – все это плохо, но только бы не 
было войны! Интересно, что не было и сильного антиаме-
риканизма. С «оттепелью» рухнули все сталинские стерео-
типы и были осмеяны. Хрущев ездил в Соединенные Шта-
ты, Ван Клиберн выступал в России. Джон Кеннеди стал 
кумиром русского общества. Люди, более образованные, 
зачитывались Хемингуэем и Стейнбеком. И не было ощу-
щения, что Америка враг. Что надо по ней так «вдарить», 
чтобы только пепел остался. Тот самый пепел, про который 
сказал недавно один журналист.

Кстати говоря, насчет пепла и журналиста. Никогда в 
советское время после Сталина такой фразеологии в по-
литическом языке не было. Всегда ядерная война воспри-
нималась как кошмар. Единственный принцип был – не 
допустить ядерную войну. Говорить о том, что «мы превра-
тим Америку в пепел», – это был недопустимый вариант. 
Самое большее, о чем говорили, что мы нанесем ответный 
термоядерный удар, но никогда не первый. Вот это была 
установка, которую господин Киселев первым позволил 
себе изменить со времен дремуче советских.

 Вот приходит 1991 год. И неожиданно происходит за 
считаные месяцы распад Советского Союза. Жили в огром-
ной стране, которая противостояла со своими сателлитами 
всему миру. И вдруг – нет этой страны. Это слабое, уязви-
мое, голодное общество, которое живет на то, что называ-
лось в то время, может, кто-то еще помнит это слово, «гум-
по» – гуманитарная помощь. Все тащили какие-то коробки, 
получали какие-то банки с западногерманской тушенкой 
из военных складов 20-летней давности. И все страшно 
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удивлялись: «Что произошло?!» Как могла страна, о кото-
рой говорили все, что мы самые сильные, самые мощные, 
ну уж, по крайней мере, мы такие же, как Америка, в во-
енном отношении, мы контролировали огромную часть 
суши от Мозамбика до Кубы и Тихий океан, – как могла она 
рухнуть в один момент?! Это не может быть из-за того, что 
коммунизм плох, из-за того, что наша военная и экономи-
ческая система никуда не годна. Идеология работала до 
последнего, и люди не понимали, какие процессы проис-
ходят в СССР, не знали о решительном падении нефтяных 
цен. Знали очень немногие. А в основном, все объясняли 
всё просто: заговор и предательство. Заговор, естественно, 
врагов. Кто враги? Соединенные Штаты, НАТО. Предатель-
ство чье? Запросто – Михаила Сергеевича Горбачева, ко-
торый просто продал Россию ни за понюх табаку! Вот этот 
синдром был очень крепок в русском обществе.

Распад СССР был столь стремителен и столь неожидан, 
что мало было людей, которые к нему отнеслись нор-
мально. Я впервые признаюсь, что тогда, в декабре 1991 
года, лично написал письмо Горбачеву, убеждая его (хотя, 
я думаю, что письмо не дошло), что есть все внутренние 
механизмы сохранения страны, перевода на демократи-
ческие рельсы и так далее. Об этом я написал еще раньше 
с двумя моими коллегами большую статью в одном из на-
ших теоретических журналов. Помню, когда она вышла в 
1989 году, мне главный редактор сказал: «Теперь вас или 
посадят, или вознесут». Не сделали ни того, ни другого. 
Просто не заметили. Это была большая статья, в которой 
мы объясняли, как перевести Советский Союз на демокра-
тические рельсы, не разрушая его. Не знаю, что это было, 
может, химера, но тогда все думали в ином направлении. 
Не о том, что всё развалится. Я знаю, что для того же Миха-
ила Сергеевича было неожиданностью, трагедией и сюр-
призом, что Украина голосовала за выход из СССР на рефе-
рендуме 1 декабря 1991 года, который проводил Кравчук 
(из 84% избирателей, явившихся на референдум, 90,3% 
высказались за независимость).

Даже в Крыму 56% голосовали за отделение от СССР. 
Это было невероятно. Но при этом работало советское 
сознание послушности, и тот же Верховный Совет Россий-
ской Федерации проголосовал почти единогласно за Бело-
вежские соглашения (против – всего 6 человек).

Но в сознании людей осталась глубокая травма: «Это 
не на самом деле, не потому, что советское – плохо, это 
предательство». Когда проводились опросы и задавался 
вопрос о том, что случилось в Беловежской пуще: был ли 
распад страны неизбежным, или его можно было избе-
жать, то в 2003 году считали это неизбежным 26%, в 2013 
году – 29%. То, что распада можно было избежать, считали 
62% в 2003 году и 53% – в 2013-м. А на «психологический» 
вопрос: «Сожалеете ли вы о распаде СССР?» – «да» в 2000 
году ответили 75%, в 2013-м – 57%; «нет» –19% в 2000 году, 
30% в 2013-м. Эта динамика объясняется просто – измене-
нием возрастного состава населения. То есть молодежи, 
которая не помнит Советского Союза, естественно, все 
равно: был Советский Союз – не было Советского Союза. 
Но даже среди молодых достаточно большая часть, со слов 
отцов, испытывает ностальгию по великой стране. И в свя-
зи с этим существенной особенностью сознания является 
то, в каких границах хотят сейчас видеть будущую Россию 
ее граждане.

Вот новейший опрос от 18 марта 2014 года. Уже занят 
Крым. Уже российские войска в большом количестве стоят 
по всей линии общей границы с Украиной. «Нынешней» 
границы, обратите внимание! Можете себе представить, 
что сейчас во Франции меньшинство населения хочет ви-
деть Францию в нынешних границах, а большинство – в 
каких-то других? Или Германия. Что будет с мировым со-
обществом, если окажется, что две трети немцев хотят ви-
деть Германию совсем в других границах, чем те, в которых 
она находится сейчас?

В нынешних границах 18 марта 2014 года хотели ви-
деть Россию 32% ее граждан. В границах Российской Фе-
дерации плюс несколько республик СССР (варьировалось 
– только Белоруссия; Украина и Белоруссия; Украина, Бе-
лоруссия и Казахстан; весь СССР без Прибалтики) – 41%, и 
еще 17% – в границах СССР, включая Прибалтику. Если мы 
суммируем две последние цифры – 58% граждан России 
хотят видеть Россию в бóльших границах, чем те, в которых 
она сейчас находится. Как вы понимаете, талантливые по-
литики артикулируют то, что хочет общество.

Из года в год Левада-центр проводит опрос о том, ка-
кие приоритеты вы видите перед Россией? И из этих опро-
сов видно, что постоянно усиливается, почти без спадов, 
убеждение, что одна из важнейших задач главы государ-
ства и вообще политики России – это превращение нашей 
страны в великую державу. Которую уважали бы во всем 
мире. Слово «уважали» само по себе неплохо, но, к со-
жалению, у нас, в России: «Если боятся, значит, уважают». 
Поэтому здесь уважение смещено в направлении страха. 
Россию должны бояться, тогда и будут уважать.

Это – открытый опрос, в котором можно на несколько 
вопросов отвечать положительно, и больше всего положи-
тельных ответов касаются социальной справедливости. За 
то, чтобы в стране была установлена социальная справед-
ливость, в январе 2012 года, например, выступали 77,6% 
наших граждан. Вернуть статус великой державы хотели 
57,1%. А вот закон и порядок (что естественно для любого 
человека, особенно в стране с таким отсутствием закона и 
порядка) стремятся восстановить только 51,5%. А, скажем, 
интегрировать Россию в Европу хотят всего 5%.

Мы видим, что идея великой державы соединена с 
идеей социальной справедливости. Вспомним, что и фа-
шизм Муссолини, и национал-социализм Гитлера – это 
социалистические идеологии. Только это национал-соци-
алистические идеологии, в отличие от интернационал-со-
циализма – которым по букве был советский коммунизм. 
Но, по сути, при Сталине с середины 1930-х годов в СССР 
был уже национал-социализм, и Муссолини говорил: 
«Нет у меня лучшего ученика, чем Сталин, а Гитлер – он 
имитатор». И Италия, и Германия были национал-социа-
листическими странами. Следовательно, идея социальной 
справедливости там очень громко звучала и даже реали-
зовывалась, накрепко соединяясь с великодержавием. И у 
нас этот запрос на соединение социальной справедливо-
сти с великодержавием господствует в обществе. Итак, мы 
говорим о русском латентном национал-социализме. «Как 
вы думаете, – задает Левада-центр вопрос, – «Россия для 
русских» – это хороший лозунг или это плохой лозунг, напо-
минающий фашизм?» И вот динамика. «Хороший лозунг, 
безусловно, или в разумных пределах» (там два варианта 
ответа, но я их суммирую для простоты): 1998 год – 43%, 
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2008-й – 54%, 2013-й – 66%. «Плохой лозунг, напоминает 
фашизм»: 1998 год – 30%, 2008-й – 32%, 2013-й – 19%. Итак, 
русский фашизм – это реальность совсем не маргинально-
го порядка. Уже в 2013 году эксклюзивный национализм 
исповедовали 2/3 россиян. Сейчас наверняка исповедуют 
еще больше. Плохим этот лозунг ныне считают менее од-
ной пятой респондентов.

При этом желающих жить «как на Западе» – сравни-
тельно много, но, несмотря на то что между крайними за-
мерами 15 лет, за которые русские намного лучше позна-
комились с внешним миром, эта группа не увеличивается. 
«На что вы хотите, чтобы походила Россия в будущем?» 
– спрашивают респондентов. «На Запад. Богатая демокра-
тическая страна с рыночной экономикой, как западные 
страны, но со своими естественными особенностями»: 
1999 год – 35%, 2008-й – 32%, 2013-й – 33%. Стабильно 1/3 
населения.

Иное – «назад в СССР». «Мы хотим, чтобы наша стра-
на была как СССР»: 1999 год – 15%, 2008-й – 17%, 2013-й 
– 24%. От СССР во времени мы уходим все дальше и даль-
ше. Люди, которые там жили во взрослом возрасте, посте-
пенно умирают. Люди, которые не помнят, что такое СССР, 
или помнят его в самый последний момент, в годы Пере-
стройки, – сейчас доминируют в населении России. А сим-
патии к СССР растут. Но это симпатии совсем не к интерна-
ционализму, не к постепенному отмиранию государства, 
чему нас учили на уроках истмата. Нет. Это – совершенно 
другой СССР, это СССР как великая держава и как держа-
ва социальной справедливости. То есть как раз то самое, 
что предлагали два известных государственных идеолога 
Европы 1920–1930-х годов – Муссолини и Гитлер. Есть еще 
особый путь, о котором так любят говорить в России поли-
тики определенного толка. Особый путь был популярен. В 

1999 году хотели, чтобы Россия шла по особому пути, 45% 
(то есть больше, чем на Запад, и больше, чем в СССР), в 
2008 году – 39%, а в 2013-м – 33%. Особый путь теряет при-
влекательность, должно быть потому, что всё четче русское 
общество распадается надвое: одни хотят видеть Россию 
западной демократической страной, с определенной соб-
ственной спецификой, другие – национал-социалистиче-
ской страной авторитарного типа.

Примечательно, что советское время – как привлека-
тельное для жизни –  оценивали в 2013 году положительно 
сравнительно немногие: 27%. Запад – как привлекатель-
ный для жизни –  намного больше: 40%. При этом такая 
знаковая фигура, как Сталин, хотя историю его правления 
освещает множество книг и все злодеяния его известны, 
получает все больше положительных оценок: в 2013 году 
49% относились к Сталину положительно и только 32% – 
отрицательно. Причина, думаю, совсем не в любви к ста-
линскому живодерству, а в том, что он, как полагают мно-
гие, «сделал нашу страну великой». Характерны ответы 
на вопрос: «Что бы вы предпочли: страну великую, но со 
скромным уровнем жизни населения, или страну сравни-
тельно слабую, но процветающую экономически?» 2006 
год: «процветающую экономически» – 62%, «великую 
державу» – 36%. 2011 год: «процветающую экономиче-
ски» – 53%, «великую державу» – 42%. Март 2014 года: за 
«процветающую экономически» – 47%, за «великую дер-
жаву» – 48%. Впервые в этом марте в России в ответах ре-
спондентов доля «великодержавников» превысила долю 
мечтающих о личном благополучии. Многие готовы есть 
сухари, как они говорят, но жить в великой стране. Такова 
динамика. Но, в отличие от Версальского синдрома Герма-
нии, в России есть одна ограничительная точка. Это – страх 
войны. Советский Союз распался без большой крови. Если 
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«удар в спину» и был, то тихий и бескровный. Скорее пи-
нок под зад. И поэтому реванша в прямом смысле этого 
слова, новой войны, которая бы доказала, какие мы, рус-
ские, молодцы, – не хотят в России.

В 2011 году (опроса, более нового, нет) с утверждени-
ем «боюсь войны или очень боюсь войны» согласились 
67,7%; «не боюсь войны или почти не боюсь войны» – 
20,6%. «Иногда нужна война для того, чтобы отстоять наши 
интересы» (это уже март 2014 года) – 21,8%; «никогда не 
нужна война для отстаивания интересов» – 66,6%.

Вот вопрос, связанный с Украиной: «Чтобы защитить 
русское население, можно ввести войска» – 43,1% «за». 
«Никогда нельзя вводить войска, даже если надо защитить 
русское население» – 41,5%. Пополам. А речь еще только о 
вводе войск, не о войне.

Тех, кто считал, что в Украине может быть кровопро-
литная война, – очень немного, 14,3%. Войны боятся, ее не 
хотят. Это, кстати, прекрасно понимали в Киеве. И поэтому 
проводили лихорадочные военные приготовления, про-
сто для того, чтобы показать: если вторгнетесь – будет во-
йна. И это действовало отрезвляюще. Потому, что можно 
скрывать военные приготовления, но нельзя скрыть посту-
пающие гробы (хотя, бывает, и стараются). Дай Бог, этого 
никогда не будет.

Итак, первое огромное отличие от Германии 1933 года – 
отторжение войны. И, видимо, это не преодолеть никаким 
восстановлением сдачи норм ГТО и никакими парадами 
Победы. Это – последствие войны 1941–1945 годов и  плюс 
– афганская и чеченская. Отвращение к войне утвердилось 
на психогенетическом уровне в нашем народе. Генетика 
отвращения к войне – очень серьезная вещь. Ведь именно 
это привело к тому, что Франция потерпела поражение за 
5 недель в 1940 году. Потому, что после Первой мировой, с 
невероятными жертвами среди французов, никто не хотел 
снова воевать, и многие предпочли просто сдаться. Поэто-
му и была «странная война» в 1939–1940 годах: англичане 
и французы воевать не хотели. И у нас сейчас – и в России, 
и в Украине – пацифистский синдром очень силен.

Есть еще одно различие между Германией и Россией. 
Дело в том, что в отличие от 1914-го, когда Россия ощущала 
невероятный избыток сил, сейчас она ощущает большой 
упадок сил. Германия 1933 года, несмотря на все военные 
потери, чувствовала себя мощной растущей экономикой 
и мощной военной силой с прусским офицерским корпу-
сом. Избрание маршала Гинденбурга рейхспрезидентом 
– это символ, воплощение чувства немцев, что мы – это та 
Германия. Избрание Гитлера рейхсканцлером понималось 
как восстановление Германской империи после позора 
Веймара. Ведь для Imperia restituta все было: квалифици-
рованные рабочие и трудолюбивое крестьянство, аристо-
кратия (не всем она нравилась, но она была), генералитет, 
квалифицированное гражданское чиновничество. Один из 
первых законов Гитлера – закон о чиновничестве, восста-
новление его профессионального достоинства.

В России ничего этого нет. Наше национальное само-
ощущение – это скорее не ощущение молодого растущего 
организма и не ощущение пусть пережившего тяжелую 
травму мужчины, который желает и может опять накачать 
мышцы и стать сильным, а ощущение глубоко больного 
человека, который в сновидении, в мечтании только пред-
ставляет себя великим. Он еще далеко не выздоровел, 

и сама возможность его выздоровления пока пробле-
матична. Политик всегда реагирует на запрос общества. 
Пусть даже этот запрос будет болезненным, вредным для 
самого общества. Помните, как пытался усилить свою по-
пулярность аргентинский диктатор Леопольдо Гальтиери, 
который решил ради подъема собственной популярности 
осуществить «бросок на Мальвины»? Давно мечтал ар-
гентинский народ вернуть Фолклендские (Мальвинские) 
острова, которые британцы занимали и считали своей ко-
лонией. В 1982 году генерал Гальтиери решил: надо остро-
ва взять и вернуть – и народ Аргентины будет мой еще на 
десяток лет. Но он не рассчитал. Англия Маргарет Тэтчер не 
испугалась войны. Аргентинцев разбили. 900 аргентинских 
военных погибли, много тысяч попали в плен. Что произо-
шло дальше? Не прошло и трех месяцев, как от этого режи-
ма ничего не осталось, он был свергнут.

Саддам Хусейн знал, что после войны с Ираном об-
разовались огромные долги перед Саудовской Аравией, 
перед Кувейтом, платить нечем, жизнь народа становится 
все хуже. И тут прекрасная идея: вместо того, чтобы отда-
вать долги, лучше взять и захватить Кувейт. Идеология тут 
же под боком – антиколониальная война. Когда-то англи-
чане от Ирака отторгли Кувейт, теперь его надо вернуть. 
Но, опять же, расчет был неверен. Рассчитывали на то, что 
мировое сообщество вяло отреагирует на аннексию, а оно 
отреагировало, как известно, не вяло, а «Бурей в пустыне». 
Я уверен, что поражение в Кувейте стало началом конца 
режима Саддама Хусейна.

Поэтому очень важно понять: действительно ли стрем-
ления народа России воссоздать СССР, на которые поста-
вил г-н Путин, так же принципиальны, как чувство защиты 
родины во время внешней агрессии 1812-го или 1941 года, 
– или эти стремления иллюзорны и, если угодно, фантом-
ны? На фантомных представлениях хорошо можно сыграть 
и быстро набрать огромный политический капитал. Беда 
заключается в том, что этот капитал рассеивается вместе 
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с пробуждением. Под ним нет основы – это мираж. Сила 
России была реальностью в 1914 году, а миражом была 
подготовленность России к борьбе с тевтонством. И поэто-
му вместо великой победы – великий позор и революция.

Германия была неплохо подготовлена технически к 
войне в 1939 году. Мощнейшие технологии, самые новые 
виды оружия, прекрасная армия – все было. И нацистам 
удалось за какие-то 5-6 лет создать абсолютно монолит-
ное общество, в котором те немногие, кто был против, или 
давно уже сидели в Дахау, или эмигрировали, или молча-
ли. Гитлер был в этом смысле умнее Сталина: он позволял 
людям заниматься своим делом, если они не осуждают 
режим. Просто не говорить. А Сталин требовал обязатель-
ного восхваления режима.

Сейчас здесь, в России, власть раскручивает Беловеж-
ский синдром – империя, социальная справедливость, 
великая держава, объединение распавшейся страны, да 
еще и тень великого Сталина. И при этом никакого соци-
ализма советского типа, социализма-интернационализма. 
Кто вспоминает сейчас в Кремле о пролетариях всех стран, 
которые должны соединиться? Ни единый человек. Кто в 
Кремле вспоминает о том, что по мере строительства ком-
мунизма государство будет отмирать? Ни один человек. 
Все говорят о величии государства. Кто говорит о слиянии 
народов в единый интернациональный советский народ? 
Никто. Говорят об объединении русского народа. То есть 
вся фразеология совсем не советская, фразеология дру-
гих тоталитарных режимов, с которыми мы воевали, а не 
того, который был у нас. Это совершенно очевидно и, надо 
сказать, совершенно не случайно, потому что кто люби-
мый философ нашего главного кремлевского теоретика 
(я имею в виду Суркова)? Иван Ильин. Не знаю, уж сам ли 
читал или вписывали, но г-н Путин тоже часто использует 
Ильина. Иван Ильин очень не любил немецкий нацизм за 

его расовую политику, сталинский коммунизм он ненави-
дел всеми фибрами своей души, но очень ценил корпора-
тивное государство фашистского типа. Он считал его одним 
из наиболее положительных вариантов выхода России из 
коммунизма. В начале 1950-х Иван Ильин во многом пере-
смотрел свои прошлые взгляды и стал сторонником много-
партийной демократии и прав человека, хотя и этатистский 
идеал полностью не оставил. Но в Кремле предпочитают 
цитировать Ильина довоенной и военной поры, когда он, 
живя в Швейцарии, был апологетом фашизма.

Так что все это неслучайные совпадения. Но, как бы там 
ни было, опора на Беловежский синдром послесоветских 
русских людей в условиях разрушенной армии, бедного 
общества и довольно собранного и не расколотого миро-
вого сообщества (голосование в ООН по поводу Крыма 
вспомните) – все это делает разыгрывание Беловежского 
синдрома опорой на фантом, на фата-моргану. И вопрос в 
том, сколь болезненно будет пробуждение.

Есть хороший прием: если вы видите, что друг бредит 
во сне, его ни в коем случае не надо будить резко, надо 
ему тихо начинать говорить что-то приятное, тогда сменит-
ся сновидение, и он проснется в хорошем настроении. Вот 
именно этим должны сейчас заниматься мы в отношении 
нашего больного общества – бред собирания империи 
следует подменить концентрацией сил народа на настоя-
щем живом деле – деле всестороннего обустройства той 
страны, которую сохранил нам Бог и которую ныне мы 
именуем Российской Федерацией. Страны, кстати, далеко 
не маленькой и обустроенной ныне весьма неважно. Не 
разбазаривать последние народные силы вовне, но кон-
центрировать их внутри, – думаю, что именно в этом наша 
задача, наша цель и средство нашего исцеления и от соци-
альной астении, и от мании величия.
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ЗАЧЕМ НУЖНА 
НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ

Сергей Караганов
Во время  дискуссии на прошлогодней юбилейной – 

двадцатилетней – Ассамблее Совета по внешней и оборон-
ной политике (СВОП) ее некоторые российские участники 
высказались за то, чтобы члены организации занялись бы 
определением российской идентичности. Значительной 
части своповцев, справедливо причисляющих себя к про-
свещенной части российской элиты, идея показалась дур-
ным тоном. Ведь до сих пор поисками идентичности за-
нимались самые кондовые и консервативные российские 
интеллектуалы.

Но проблема определения того, кто мы, с какой своей 
историей мы себя ассоциируем, являемся ли мы самосто-
ятельной, но периферийной частью Европы и хотим ли ей 
быть, стоит. Как стоит и вопрос о нашей связи с нашей соб-
ственной культурой. Великая литература XIX – начала ХХ 
века, крупнейший вклад России в мировую цивилизацию, 
стала выходить из российского общественного оборота. 
Большинство даже думающих людей не ощущает связей 
нашей культуры с античной. А ведь в последней заложен 
генетический код нашей цивилизации, собственной куль-
туры, в том числе поведенческие модели, воспроизведен-
ные и развитые в христианстве. А как мы можем понять 
величайшего русского писателя Пушкина, не понимая, что 
он вырос на античной истории и культуре?

Еще более остро стоит вопрос о том, какими мы хо-
тим быть и куда мы (большинство российской элиты, на-
селения) хотим идти. Один из популярнейших ответов 
известен: мы слишком разные, и не договоримся. И раз-
ве можно договориться с «ними»? Болотниками? Коррум-
пированными авторитаристами? Националистами?  Если 
такой ответ останется преобладающим, и элиты не найдут 
в себе мозгов и чувства самосохранения, чтобы начать до-
говариваться на основе какой-то общей программы, наше 
обычно малопредсказуемое будущее станет предсказуе-
мым. Мы станем нацией самоубийц, обрекающих себя и 
свою страну на застой, деградацию и новый развал.

Конечно, главная проблема современной российской 
идентичности или ее отсутствия – трагическая россий-
ская история XX века, когда над народом был совершен 
безбожный эксперимент, а большинство ему не воспро-
тивилось. Когда уничтожались вера, совесть, честь, чело-
веческое достоинство, чувство сопричастности с великой 
историей и его носители – священнослужители, аристо-
кратия, интеллигенция, трудовое крестьянство. По сути все 
лучшее и лучшие. 

Советский Союз создал свою идентичность. В ней было 
и немало хорошего. Но он развалился. Социалистическая 
экономика советского образца оказалась неработоспособ-
ной. 

После развала нужно было выживать. Выжили чудом. 
Не устану повторять: единственно «правильным» поли-
тологическим объяснением того, что мы не сорвались в 

новую кровавую гражданскую войну и не совершили в 
прошлое двадцатилетие окончательного национального 
самоубийства, является, с моей точки зрения, то, что Все-
вышний простил народу страшный грех коммунизма.

Выживание не предрасполагало к творческим поискам 
новой идеологии нации. Тем более что само слово «идео-
логия» вызывало тяжелую оскомину после семидесяти лет 
коммунизма. Было как бы решено, что само общество, на-
род родит себе новую идентичность и новую идеологию. 
Не получилось. С советской идентичностью с грехом попо-
лам расстались. А нового, кроме единственной на сегодня 
национальной идеи – памяти о Великой Отечественной 
войне – не создали.

И до сих пор ни общество, ни власть, ни интеллектуаль-
ная элита не нашли идей, объединяющих страну, движу-
щих ее вперед. Была успешная реставрация государства, 
которая была дополнена идеей «вставания с колен» и 
идиотизмом «великой энергетической державы». Затем 
все увлеченно заговорили о модернизации, не вкладывая 
в образование и людей и предпочитая не замечать ускоря-
ющейся демодернизации страны.

Отсутствие сформулированной национальной идеи, 
основанной на идентичности, устремленной вперед и раз-
деляемой большинством элиты, выгодно части этой элиты, 
предпочитающей воровать, и не связывающей себя с бу-
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дущим страны или не способной думать о нем. Но эконо-
мический рост затихает. Общественное недовольство под-
спудно растет, элиты разделены, часть их просто уезжает 
или вывозит деньги и детей.

В недавней истории уже был очень похожий период – 
рубеж 1970-1980-х гг. Правящая элита благоденствовала, 
интеллигенция тихо ненавидела власть, но жила по со-
ветским меркам комфортно. Часть недовольных (евреи) 
уезжали. Народ безмолвствовал. И никто уже ни во что не 
верил. Все надо всем издевались. Советская идентичность 
умирала. Затем посыпались нефтяные цены, и страна раз-
валилась.

Кое-какие дебаты в стране все-таки ведутся. Но они 
разнонаправлены, и их сторонники не хотят вести диалог.

«Соборники» верят в особую русскую духовность, кол-
лективизм. Запад – враг, Россия – наследница Византии. 
Во внешнеполитическом отношении – ориентация на всех 
противников Запада, в том числе на ислам и мусульман-

ские государства. До начала 2000-х 
– еще и на Китай (в этой группе были 
сильны коммунисты). Но теперь боят-
ся и его.

На смену уже совсем оторванных 
от жизни «соборников» идут идеологи 
«русской доктрины». Они опираются 
на традиционные православные цен-
ности, но в модернизированном ва-
рианте с упором на успех в жизни зем-
ной и на умеренный национализм. 
«Особый коллективизм» русских обо-
сновано отвергается. «Русскую док-
трину» поддерживает, видимо, ны-
нешнее относительно модернистское 
руководство РПЦ. 

Сторонники и «соборности», и 
«русской доктрины» не жалуют евро-
пейский период русского развития. 
Но вторые приемлют Россию со всей 
ее историей. Если первые почти одно-

значно позитивно относятся к советскому, «сталинскому» 
периоду русской истории, то вторые более осторожны. 
Первые представляют просто неконкурентоспособные 
круги российского общества, вторые ориентируются на 
мелкую и среднюю национальную буржуазию. Эта школа, 
видимо, имеет будущее, хотя в ней немало устремленно-
сти в никогда не существовавшее далекое прошлое.

Растут ультранационализм и ксенофобия. Они мало 
представлены в формальной интеллектуальной сфере, но 
мощно присутствуют в блогосфере и общественном созна-
нии. Лозунг – «Россия для русских», неприятие не только 
Запада, но и всего внешнего мира. Среди россиян, придер-
живающихся этих взглядов, особенно сильны настроения 
против «кавказцев», выходцев из Азии. Заметен и антисе-
митизм, ушедший из риторики националистов, в той или 
иной степени ориентирующихся на власть.

Пытается возрождаться неоимперская (она же не-
осоветская) школа. Ее главный тезис: Россия не может 

существовать без империи. Смысл суще-
ствования – в восстановлении бывшего 
Советского Союза, в том числе и с опорой 
на военную силу. Вокруг враги, война неиз-
бежна, к ней нужно готовиться. Все силы на 
оборону, развитие армии и ОПК. Требуется 
огосударствление всей крупной частной 
собственности. Т.е. по сути, предлагается 
вернуться на путь военно-экономической 
мобилизации, который уже раз погубил 
страну (СССР). С этой школой власть заигры-
вает, но она малоперспективна, слишком 
очевидно нереалистична. 

Все более явно растет популярность 
левых идей. Причина очевидна – неле-
гитимность крупной собственности из-за 
приватизации без права,  несправедли-
вость социальной и политической систем, 
слабость социальных лифтов для активной 
части населения. Отсутствие понятной и 
приемлемой для большинства стратегии 
развития. 
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«Новая левая» концепция еще не 
оформилась в самостоятельное течение, 
находится в тени «старых левых» – ком-
мунистов. Ее мощно подавляют, но у нее, 
видимо, есть сильные перспективы. Три 
четверти российских граждан – за наци-
онализацию крупной частной собствен-
ности. При этом,  что такое «крупная» 
– сформулировать никто не может.  По 
опыту знаем: вся, что крупнее моей. Т.е. 
при полностью демократических выборах 
мы можем получить новую социалистиче-
скую революцию.

Либерально-западническое крыло 
политиков и интеллектуалов, не готовых 
к жесткой оппозиции, предлагает мечты 
о том, какой бы хотелось видеть Россию, 
и критикует власть за авторитаризм. Од-
нако не обращает внимания на реальное 
состояние страны и народа, ориентируется на недостижи-
мый идеал и только на продвинутое меньшинство. 

Как и прежде, предлагается равнение на Европу. Но 
та потеряла часть привлекательности, находится в поиске 
самой себя. И теперь неясно, на какую Европу ориентиро-
ваться. Нынешнюю, отходящую от христианства в сторону 
политкорректных ценностей тотального равноправия и 
общества потребления? Или ту, что была раньше, – с дина-
мичной социальной рыночной экономикой, элитистской 
демократией и без диктата меньшинств? Или на ту, что по-
явится после глубокой адаптации в результате нынешнего 
системного кризиса? 

Правое большинство «креативной» оппозиции пред-
лагает только всеобщую демократию и почти тотальное от-
торжение власти, любых ее инициатив и бойкот тех, кто из 
соображений выгоды или разума готов к сотрудничеству 
с ней. Пока эта фронда, несмотря на высокое качество и 
уровень образования участвующих в ней людей, не пред-
лагает никакой альтернативы политике властей или ее 
отсутствию. Поэтому и проседает. Правящие же верхи не 
предлагают ни очевидной стратегии развития, ни внятного 
идеологического проекта.  Главное, хотя и несформулиро-
ванное в официальной политике – умелое поддержание 
раскола элит и общества, их пропагандистское отвлечение 
от действительно важных проблем. Одновременно усили-
ваются элементы реакции и пока точечные, но все более 
расширяющиеся репрессии. Особую тревогу вызывает то, 
что, стремясь ограничить оставшееся от 1990-х гг. внешнее 
влияние на внутреннюю ситуацию, власть де-факто давит 
один из важнейших источников развития, – самодеятель-
ные общественные организации граждан (СОГ), которые 
иначе еще называются НПО или НКО.

И все эти направления мысли пронизывает тотальный 
пессимизм.

Так что национальная идея нужна, нужна выработка в 
себе и восстановление духовной связи со своей страной. 
Необходимо преодолевать «хаос в головах» и самоедское 
недоверие, вырабатывать в себе идентичность, устрем-
ленную в будущее, но основанную на реалистическом по-
нимании своих слабостей и сильных сторон, своих корней.

Толчок этим поискам и призваны дать дебаты на юби-
лейной сессии Валдайского клуба, который в десятый раз 

организуется РИА «Новости» и СВОП. Спорить будут в ос-
новном россияне. Иностранные участники оценят реали-
стичность и уровень российских споров и поделятся своим 
опытом и проблемами. Ведь кризис, хотя и свой, идентич-
ности испытывают почти все – и китайцы, и европейцы, и 
даже американцы.

Но для России проблема стоит гораздо острее – без 
понимания, кто мы и куда мы хотим идти, мы в лучшем 
случае обречены на уже начавшееся ослабление своих по-
зиций в мире. А в худшем – выглядящем все более реали-
стичным – на повторение уже не рубежа 1970-1980х гг., а 
рубежа 1980-1990-х гг.

На месте массовых захоронений под Воронежем
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ОПРИЧНИНА ВМЕСТО ЭЛИТЫ
Александр Архангельский

Начиналось все, конечно, несерьезно. Как положено 
в таких делах. С карамазовской игры словами.

В первой половине нулевых богатые друзья публи-
циста Леонтьева открыли под его имя московский ресто-
ран. Под светлым добрым именем «Опричник». А гости 
вроде нынешних руководителей донбасского восстания 
Гиркина/Стрелкова и Бородая в этот ресторан наведыва-
лись. Чуть позже в администрации президента и прави-
тельстве был распространен «Проект Россия»: книга без 
имени автора и без указания издательства; метафора 
опричнины как современной политической модели тут 
проходила фоном, без детализации. Зато в полуромане 
бизнесмена Михаила Юрьева «Третья империя», о Рос-
сии образца 2054 года, поглотившей Европу, опричный 
мир был описан детально, с восторгом. (Кстати, Юрьева 
называют как среди тайных владельцев ресторана, так 
и среди заказчиков, они же исполнители «Проекта».) В 
ответ на «Третью империю» Владимир Сорокин сочи-
нил свой «День опричника» и конвертировал беспечное 
слововерчение в политическую антиутопию.

До поры до времени все оставалось в аккуратных 
рамках; вы нам словесную угрозу, мы вам пламенное 
предупреждение. Никому же в голову не приходило, что 
в десятые годы XXI века можно будет поиграть в эпоху 
Грозного всерьез? Как в начале 80-х годов века 20-го, 
слушая громокипящие лекции Льва Николаевича Гуми-
лева в Институте психологии о пассионарности, Великой 

Степи и особых задачах Руси или читая робкие прогуми-
левские статьи философа Юрия Бородая, невозможно 
было и подумать о реальных исторических последстви-
ях. О том, что из семейства младогумилевца Бородая 
выйдет твердокаменный борец за воплощение утопии, 
а в игрушечном обществе мужчинок-реконструкторов 
сформируется бесстрашный Гиркин. Который, прочитав 
роман «Доктор Живаго», повторит путь Патули Антипо-
ва. И как тот переименовался в Стрельникова, так этот 
станет Стрелковым. Тем более нельзя было предвидеть 
казус Приднестровья, который даст молодым интелли-
гентам, игравшим в литературные утопии, шанс обу-
читься военному делу, стать истинными партизанами. И 
опыт года 93-го, объединивший их надолго, если не на-
всегда. И Сербия с боснийскими чистками и американ-
скими бомбардировками, которая довершит процесс 
воспитания.

Началось с литературщины, закончилось реальными 
боями. Так случилось и с темой опричнины. Примерно 
года с 2003-го (уж не знаю, по плану или нутряно, сти-
хийно) политическая жизнь России стала строиться по 
некоей псевдоисторической модели; назовем ее «хо-
роший Николай». То есть царственным ориентиром 
был Николай Павлович – после подавления Сенатской 
площади, но до наступления мрачного семилетия. Так, 
чтобы все было строго, во фрунт, но победительно и без 
чрезмерного давления в системе. С оттяжечкой. Правда, 
в 2008-м создатели этой модели вынужденно взяли пау-
зу; тут же, разумеется, пошли разговоры про царя Ивана 
Грозного и назначенного им Симеона Бекбулатовича. Но 
сравнение с эпохой Грозного так и не получило массово-
го распространения; как создатели «Опричника» ничего 
не имели в виду, кроме бизнеса и шуток юмора для ради 
смеху, так и либеральное злословие ограничивалось са-
тирической задачей. Высмеяли ситуацию, припечатали 
Дмитрия Анатольевича, дальше пошли.

Через четыре года прежний царь вернулся, а с ним 
возвратился николаевский флер; Поклонная гора и Ма-
нежная площадь – это вам не Александровская слобода. 
Правда, замечалось в политическом поведении старого 
нового лидера нечто непривычное, не связанное с об-
разом «хорошего Николая». Он все реже опирался на 
системное начальство, на аппаратную структуру, на по-
слушное партийное большинство, даже на товарищей 
из кооператива «Озеро». И все чаще демонстрировал, 
что никакой элиты нет вообще. Есть только лидер – и его 
народ. Олицетворяемый Народным фронтом, а не «Еди-
ной Россией», которую оставили в нагрузку младшему 
партнеру. Провода были вырваны из приборной доски и 
закорочены напрямую. Я и он. Без посредников. Иногда 
демонстрация прямого контакта принимала комические 
формы; вспомним про Уралвагонзавод и про «ребят» и 
«мужиков», делегированных из цехов в полпреды. Но 
это был эксцесс, чересчур символический жест. А в це-
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лом новая модель не отрицала старой, она 
ее спокойно, незаметно вытесняла. Элемент 
за элементом, блок за блоком. Не спеша.

Первым, кто ощутил предвестье структур-
ных перемен, кто испытал их на собственной 
шкуре, были люди в погонах. Года два с по-
ловиной назад чекистам запретили выезд 
за границу – за исключением служебных ко-
мандировок. Ближайшей причиной называ-
ли неудачную вербовку одного из зампредов 
ФСБ. Но, видимо, это был только лишь повод. 
Примерно через полгода была дана неглас-
ная команда чиновникам высшего ранга за-
бирать счета из-за границы и возвращать в 
родные банки. Потом последовал запрет на 
покупку домиков у моря – для депутатов, ми-
нистров и прочих. Зазвучала формула «на-
ционализация элит». И многие сочли, что это 
первый шаг к закрытию границ. А уж когда 
случилась крымская история и начались ри-
туальные санкции, заговорили о давно про-
думанном и лишь теперь осуществленном 
плане. Тем более что и закон об иностранных 
агентах, и «закон Димы Яковлева», и новые 
правила регистрации второго гражданства и 
вида на жительство, и даже милостивая вы-
сылка Ходорковского – ложатся в политиче-
скую матрицу полузакрытия.

Конечно же, одно другому не мешает; 
есть желание полузакрыть границы, взять 
ситуацию на западном участке фронта под 
контроль, а затем через Великую Степь по-
скакать навстречу вечному Китаю. Но истин-
ный смысл воплощаемого плана, как мне 
кажется, совсем в другом. И цель его совсем 
не занавес, хотя бы и полупрозрачный. Полу-
прозрачный занавес – всего лишь средство, 
а цель заключена в строительстве другой мо-
дели. Не «хорошего Николая», а «улучшен-
ного Грозного». Не в смысле Грозного – Ка-
дырова, а в смысле Грозного – Царя.

В рамках этой модели все подчинено же-
лезной логике. Есть Государь, вознесенный 
над миром, Бич Божий. Справедливый, жест-
кий, умеющий изредка миловать, но проби-
вать на жалость не пытайтесь. Обращенный 
ко всем, кто готов.

По правую руку от него – нет, не элиты. То 
есть не бояре, пускай зависимые от царя, но 
опирающиеся на родовитость и богатство. А 
опричники. У которых отобраны многие при-
вычные права, доступные обычным людям. 
Например, право свободного перемещения 
по миру. Или обладания заветным домиком 
у моря (если это, конечно, не Ялта). Но кото-
рым отдана свобода выполнять решения. Не 
потому, что знатный род, не потому, что име-
ются деньги. А потому, что – опричь.

Сюда же, в зону опричнины, попадают 
и российские сироты. Потому что эти дети – 
государевы. Им на Западе нечего делать, как 
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нечего делать чекистам, полиционерам, прокурорам и 
судейским. Вот тем, которые по леву руку, в земщине, 
тем можно. Как минимум – пока. Они не государевы, 
они под государством; почувствуйте разницу. Земских 
тоже будут ограничивать, причем системно, но гораздо 
мягче и разборчивей. Даже тех, кого считают национал-
предателями и «пятой колонной», то есть меньшинство 
от меньшинства. Хочешь быть общественной органи-
зацией, получать иностранные гранты? Давай. Но сам 
нашей себе на рукав особый знак. Это унизительно, но 
не страшно. Посмотри, со своих мы спрашиваем много 
строже (правда, и спасаем, в случае чего). Хочешь иметь 
второй паспорт или вид на жительство? Вперед. Но са-
мостоятельно явись и доложись по форме. И не спра-
шивай, при чем тут ВНЖ, который не влечет за собою 
никаких политических следствий, не предполагает клятв 
на верность государству и голосования на выборах, а 
только трудовые и житейские отношения. Не спрашивай 
и продолжай разъезжать. А если будет сочтено, что это 
вредно, мы найдем способ остановить тебя на границе. 
Но только если будет сочтено. А так вперед и с песней.

Тем более что основная земщина не состоит из мел-
ких бунтарей и славного студенческого хипстерства; 
большинство сегодня со своим царем. А если что-то 
вдруг пойдет не так и завышенные ожидания не оправ-
даются (например, приходится сдавать Донбасс), оприч-
ные земским предложат веселый сюжет. Одним – поспо-
рить о Сталинграде и Царицыне, другим – о Петербурге с 
Лениным в придачу, третьим, если это им неинтересно, 
подбросят нереализуемый законопроект о запрете про-
давать женщинам до 40 то ли алкоголь, то ли сигареты; 
понадобится, вспомнят о запросе прокуратуры про де-
путата Митрофанова и лишат его неприкосновенности. 
Причем, и это нужно подчеркнуть особо, никто не может 
и не должен знать, а что опричные об этом думают на 
самом деле и возможно ли в принципе подобное пере-
именование. Потому что все решения про земщину – 
возможны. Все. И ни одно заранее не сформулировано.

В том и заключается принципиальное различие 
между положением опричных и земских, что у первых 
правила суровы, но они есть. Это нельзя. А это можно. 
И если можно, то никто не скажет «нет». У земских все 
гораздо ласковей, но правила плывут. Сегодня да, а зав-
тра может быть, а послезавтра вам никто не обещал. И 
еще одно отличие – в месте и роли. Есть тысячи дел и 
проектов, которые могут быть реализованы лишь в го-
сударственном поле; от школьных до университетских, 
от музейных до библиотечных, про военные и полити-
ческие не говорю. Тот, кто не пойдет в опричнину, полу-
чит некоторую умеренную вольницу: в том, что касается 
личных дел. Но никогда не реализует серьезные замыс-
лы, если они у него есть.

И наконец, за спиною Грозного царя – опасный За-
пад. На этом Западе нет опричных и земских; есть враги 
и есть прикормленные (а иногда и бескорыстные) союз-
ники. Но там обязательно должен иметься свой Курб-
ский. Не важно, какой, как зовут. Главное, чтобы слова 
произносил. Пока был жив Березовский, он считался 
этим самым Курбским. Не стало Березовского, отпущен 
Ходорковский, с жестким, связанным условием – не 
жить в России.

Конечно, я слегка утрирую; все куда сложнее и 
объемнее, есть и будут зоны перехода из земщины в 
опричнину (но не обратно; обратно только через суд, 
позор и обнуление – о чем говорит нам обоюдоострый 
пример Сердюкова с Митрофановым). Однако ясно, 
что процесс идет, и в однозначно заданном направ-
лении. Причем в опричники так просто не берут. Даже 
если ты славишь опричнину сердцем. Меня трудно за-
подозрить в политических симпатиях к Чалому; взгля-
ды его – диковатая смесь все того же недопереварен-
ного Гумилева с недодуманным Иваном Ильиным. Но 
совершенно очевидно, что не человек жуликоватой 
внешности, не будем показывать пальцем, а именно 
Чалый был настоящим крымским харизматиком и ли-
дером, ставящим свою судьбу на кон. Не потому, что 
выгодно, а потому, что правильно. Не потому, что поса-
дят на обильные потоки, а потому, что правда – здесь. 
Так он ее понимает. Но именно Чалый был первым 
отставлен от власти; он – типовая земщина, он носит 
бороду и ходит на приемы в свитерах. В отличие от 
человека узнаваемо жуликоватой внешности; этот по 
рождению опричнина, ему и песью голову на «бент-
ли».

И Гиркин с Бородаем, если не погибнут, после по-
ражения и возвращения на Родину пойдут себе на все 
четыре стороны, им песья голова с метлой не полагает-
ся. Может быть, и слава богу, но не в этом дело. Дело 
в том, что даже Дугин и Проханов – не опричники. А 
только временно приближенное земство. Первый мо-
жет сколь угодно агитировать за евразийство, а второй 
участвовать в писании речей про «пятую колонну»; это 
не пропуск в опричнину. Вот тебе медаль, сынок. Сту-
пай.

В опричнину берут лишь тех, кто ни на что не пре-
тендует. Для кого нет собственных мечтаний, только 
воля государя, изменчивая, как Божья гроза. А те, кто 
слишком близко принимает к сердцу даже эту волю, на 
роль человека с метлой не годятся.

Как долго продержится эта модель? До какой чер-
ты опричные готовы одобрять ограничения? Не знаю, 
мне их внутренний мир недоступен. Как будет вести 
себя земщина? Пока она в целом довольна; комплек-
су утрат противопоставлен фактор Крыма, экономиче-
ские следствия не начались, а начнутся, так можно что-
нибудь еще придумать. Например, велеть опричным 
всерьез поработать с «колонной», проредить ее и без 
того неплотные ряды. Что же до задавленного мень-
шинства, то ему уже даны фельдфебели в Вольтеры, 
Минкульт резвится на цензурном поле, депутат Яровая 
учит нас, какими должны быть учебники по литерату-
ре, аккуратно подвешен вопрос о Фейсбуке.

Вообще-то можно жить без поездок за границу. И 
без Фейсбука очень можно жить. И втихаря переиграть 
идиотскую мечту о едином учебнике – тоже можно. 
Но невозможно после долгих лет свободы вернуться в 
государство, которое по произволу может запретить и 
выезд, и соцсети, и разнообразие учебников. Тут клю-
чевое слово – произвол, а не поездки и не интернет. Но 
другой опричная система не бывает. А начиналось все 
с игривых слов...
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ГОСУДАРСТВО И ОБЩЕСТВО:
ШАГ К УЗАКОНЕННОМУ БЕСПРАВИЮ

Кирилл Рогов
Совершенно очевидно, что сегодня Россия находится на 

одной из самых драматичных развилок своей постсоветской 
истории. Наиболее ярким отражением этого стал так называ-
емый закон об «иностранных агентах».

Центральная идея закона построена на смешении и под-
мене понятий. Под «политической деятельностью» в законо-
дательстве многих стран, и в российском в том числе, пони-
мается деятельность, направленная на получение выборных 
должностей в органах власти или содействие кому-то в полу-
чении таких должностей, т. е., попросту говоря, участие в дея-
тельности политических партий и предвыборных кампаниях 
(см. закон о статусе судей РФ, американский Hatch Act и проч.). 
Однако закон об иностранных агентах примешивает к этому 
традиционному значению еще одно, которое он определяет 
как участие «в организации и проведении политических ак-
ций в целях воздействия на принятие государственными ор-
ганами решений, направленных на изменение проводимой 
ими государственной политики, а также в формировании 
общественного мнения в указанных целях».

Отметим, прежде всего, вопиющую юридическую безгра-
мотность допущенной тавтологии: признаком «политической 
деятельности» объявлено участие в «политических акциях». 
А в целом здесь дано определение не политической, а обще-
ственной публичной деятельности вообще. Ибо обществен-
ная деятельность в большинстве случаев направлена на 
изменение проводимой государственной политики и форми-
рование соответствующего общественного мнения. Она не 
связана с претензиями на получение властных полномочий, 
а потому ее легитимность опирается на конституционное 
право свободы мнения и высказывания.

Абсурдность совершенной подмены (общественная 
деятельность приравнена к политической) ясна уже из сле-
дующего абзаца закона об «иностранных агентах»: «К поли-
тической деятельности не относится деятельность в области 
науки, культуры, искусства, здравоохранения, профилактики 
и охраны здоровья граждан, социальной поддержки и защи-
ты граждан, защиты материнства и детства, социальной под-
держки инвалидов, пропаганды здорового образа жизни, 
физической культуры и спорта и проч.».

Вдумаемся, почему в законе появилось анекдотическое 
определение, специально устанавливающее, что деятель-
ность в области науки, искусства, здравоохранения и пропа-
ганды физкультуры не является политической? Это произо-
шло именно потому, что формулировки предыдущего абзаца 
позволяют интерпретировать эти виды деятельности как по-
литические.

Зачем же понадобилось сначала расширить толкова-
ние понятия «политическая» до безбрежных пределов, а 
затем путем перечисления исключать из него различные 
виды общественной деятельности? Ответ очевиден: такая 
конструкция позволила приравнять к политической деятель-

ности деятельность правозащитную. Именно это и есть цель 
юридически несостоятельных и, по сути, абсурдных пируэтов 
новейшего законотворчества.

Оговоримся, что обычные в этом месте ссылки на амери-
канский закон FARA совершенно несостоятельны, как уже не 
раз было отмечено. Формулировки закона в редакции 1938 
г. действительно были расплывчатыми. Именно поэтому в 
1966 г. были приняты поправки, призванные разграничить 
лоббистскую деятельность в интересах иностранного юри-
дического лица и деятельность в общественных интересах. 
После чего предметом регулирования FARA стала узкая сфера 
профессиональных лоббистских организаций, занимающих-
ся продвижением в органах власти США интересов различ-
ных иностранных организаций и правительств, а не обще-
ственные организации, действующие в интересах граждан.

Итак, закон сначала фальсифицирует понятие «политиче-
ская деятельность», а затем связывает его с другим поняти-
ем — «иностранный агент», которое в русском языке (о чем 
тоже не раз было сказано) имеет устойчивые ассоциации и 
восходит к временам тоталитарной диктатуры, где оно ис-
пользовалось для оправдания политических расправ — рас-
прав с несогласными и неугодными, которые объявлялись 
«иностранными агентами», «наймитами» и «шпионами», 
что позволяло криминализовать (объявить вне закона) их по-
литические, идейные или религиозные убеждения.
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Использование политического ярлыка в качестве юриди-
ческого термина — это крайне опасный прецедент, это новый 
принципиальный шаг к деградации права как такового, пре-
вращению его в узаконенное бесправие. Именно на такой 
подмене юридических понятий политическими ярлыками 
строилось «право» в тоталитарных обществах, где оно слу-
жило оправданием политического террора. Эта подмена по-
зволяет рассматривать данный «закон» в качестве прямого 
реликта тоталитаризма и сталинизма, попытки возрождения 
их практик.

То обстоятельство, что закон об иностранных агентах име-
ет своей целью приравнять правозащитную деятельность 
к политической, ограничить возможности правозащитной 
деятельности, монополизировать источники ее финанси-
рования, некорректность и абсурдность его формулировок, 
использование в законе политических ярлыков под видом 
юридических терминов позволяют утверждать, что сам закон 
является не юридическим, а сугубо политическим докумен-
том.

Это попытка политизировать законодательство, приспо-
собить его к нуждам определенной политической группы.

Тот факт, что первыми мишенями закона стали ассоциа-
ция «Голос», ставящая своей целью защиту избирательных 
прав граждан, «Мемориал», главной целью которого являет-
ся сохранение памяти о жертвах сталинских репрессий и де-
сталинизация общественной жизни, российское отделение 
Transparency International, международной организации, дей-
ствующей в большинстве стран мира и ставящей своей целью 
борьбу с коррупцией, наконец, «Левада-центр», старейшая и 
одна из наиболее авторитетных российских социологических 
служб, вполне ясно указывает на круг политических целей, ко-
торые преследует так называемый закон.

Надо отдавать себе отчет в реальном смысле этого акта: 
он призван ограничить возможности граждан по защите сво-
их прав. Он направлен на то, чтобы поставить возможности по 

защите гражданами своих прав под контроль самих государ-
ственных органов. И в этом он противоречит основам консти-
туционного строя и здравому смыслу.

Сложившийся в России в последние 10 лет режим — это 
режим авторитарный, в том смысле, что власть не избирается 
на свободных и конкурентных выборах. Ограничивая права 
граждан на полноценное политическое участие, ограничивая 
их политическое равноправие, этот режим, однако, не пося-
гал на само право граждан защищать свои права. Эти права 
не были защищены и обеспечены государством, однако их 
защита самими гражданами не была криминализована.

Закон об иностранных агентах обозначает новый прин-
ципиальный шаг в деградации политического режима — его 
трансформацию в политическую диктатуру. Именно дикта-
торские режимы заинтересованы в приравнивании право-
защитной деятельности к политической, потому что их суще-
ствование неотделимо от систематического нарушения прав 
граждан и преследования тех, кто пытается эти права защи-
тить.

Так называемый закон об иностранных агентах — это 
первая попытка на законодательном уровне ограничить ав-
тономию общества и автономию личности, основанную на 
представлении о неотчуждаемости базовых прав человека. 
За первым шагом неизбежно последуют следующие. Если ас-
социацию «Голос» можно объявить иностранным агентом на 
основании полученной (и не принятой) премии (причем сам 
факт наличия премии является единственным и достаточным 
доказательством), то почему нельзя объявить иностранным 
агентом любого гражданина, имеющего те или иные связи с 
зарубежными организациями, недвижимость, гражданство, 
родственников и проч. И многие законодательные и подза-
конные инициативы последнего времени обозначают дви-
жение по этому пути. Стоит осознать серьезность брошенного 
стране вызова.
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ЕСТЬ ЛИ БУДУЩЕЕ У ВОЗВРАТА В ПРОШЛОЕ
Александр Рубцов

 «Что-то воздух какой-то кривой / Так вот выйдешь в од-
ном направленье / А уходишь в другом направленье…» – ска-
зал поэт Дмитрий Александрович Пригов.

Российская политика шокирует прогрессивную обще-
ственность новым открытием обратимости политического 
времени. Страна разворачивается вспять, гальванизируя 
идеи, представления, отношения и способы общественной 
жизни, казалось навсегда оставшиеся в советском прошлом. 
Попробуем разобраться: есть ли будущее у демаршей в про-
шлое вообще и у этого нашего демарша в частности?

Феноменология регресса

Такой зачин может быть заранее воспринят как крамоль-
ный: в постсоветском человеке близко не изжит истматов-
ский прогрессизм, хотя и лишенный безоглядного историче-
ского оптимизма. В этой логике всякое «вперед» однозначно 
позитивно, а всякое «назад» – наоборот. Слово «регресс» 
здесь ругательное, даже для консерваторов.

Однако зачем пенять на зеркало, если именно в этих 
тонах нынешний режим заказывает себе идеологический 
автопортрет? После «яркого» эпизода, когда о преодолении 
отставания, о модернизации, смене вектора и прорыве в бу-
дущее в нынешнем «политбюро» говорили едва ли не чаще, 
чем в СССР, эта риторика сейчас вдруг оказалась практически 
изгнана из идеологического обихода. Когда начинают гово-
рить об идентичности и скрепах, всегда подразумевают, что 
все это надо восстанавливать, причем не откуда-нибудь, а 

именно из славного прошлого. Традиционализм как офици-
альная идеология автоматически оборачивается антипро-
грессизмом. А зря. Страны, на полном ходу врывавшиеся в 
современный мир, не теряя связи с традицией, все же были 
более озабочены обеспечением броска, нежели идентично-
стью и кодами, которые от избыточной культивации только 
хиреют. Когда говорят: «Давайте веселиться!» – веселье, как 
правило, прекращается.

Отдельная благодарность адептам антизападничества и 
антиевропеизма – идейных течений, которые по определе-
нию (и вполне заслуженно) воспринимаются как антипро-
грессистские, как идеология исторического реверса. Со все-
ми вытекающими.

И наконец, множество точечных символических дей-
ствий власти – например, в направлении ползучей рестали-
низации: заходы на обратное переименование Волгограда, 
блокирование проекта «Последний адрес», посвященного 
памяти жертв репрессий, и проч. На очереди единый учеб-
ник, а там Набережные Челны, Рыбинск, Ижевск?

Все это и многое другое прямо указывает на разворот, 
причем уже не стыдливый, не прикрываемый прогрес-
систской риторикой, а демонстративный, идеологически 
оформляемый. Зачем это нужно нынешней власти – вопрос 
отдельный, но приходится признать, что в историю метаний 
отечественной идеологии эти годы войдут как эпизод явно-
го и почти крутого реверса. Для этого все сделано нашими 
якобы традиционалистами, и это тем более пикантно в свя-
зи с проблемой будущего жизнеописания и своего места в 
«учебнике истории», явно занимающей нынешнее руковод-
ство. Ему это надо?

Традиционализм и конфронтация: 
разъединяющие скрепы

В этой связи интересно вспомнить, что идеология мо-
дернизации, смены вектора и проч. была недавно вполне 
консолидирующей. Никто не призывал законсервировать 
технологическое отставание, зависимость от импорта сырья, 
от экспорта товаров и технологий. Никакие моралисты не 
выступали против инноваций, РПЦ не третировала «эконо-
мику знания». Но главное, эта идеология более или менее 
интегрировала наиболее активный и образованный сегмент 
общества, даже ту его часть, которая была настроена крити-
чески, а то и вовсе враждебно к режиму. Иногда людям хва-
тает, чтобы хоть что-то брезжило. Были предупреждения, что 
это обманка, но в целом идеологема срабатывала. Одни реа-
гировали по схеме «я сам обманываться рад», другие, хотя и 
будучи консерваторами, брали под козырек, как и положено 
всякой охранительной лояльности.

Традиционализм в нынешнем его исполнении – лиш-
ний повод и инструмент идейного раскола общества. Он 
окончательно отрезает от власти большую часть активных, 
самостоятельных и образованных, переводя их в жесткую 
оппозицию. При этом традиционализм вряд ли всерьез 
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консолидирует остающихся лояльными. Их согласие с мо-
дернизаторами вчера, а сегодня с консерваторами в том же 
лице указывает скорее на пассивный конформизм. Традици-
онализм консолидирует не «моральное большинство», как 
принято считать, но агрессивное меньшинство в «болоте», 
вдруг почувствовавшее свой час, вылезшее изо всех щелей 
серого небытия и бросившееся учить морали соотечествен-
ников и весь греховный мир. Поскреби нашего моралиста – и 
увидишь лузера.

Это соответствует политической модели, в которой 
власть ставит крест на отношениях с активным и критически 
настроенным меньшинством, перестает с ним заигрывать и 
даже хоть как-то на него оглядываться. При этом она делает 
все, что хочет, а отнюдь не только то, чего хочет «большин-
ство», теперь уже вовсе не стесняясь дискредитации в глазах 
тех, кого Владислав Сурков под впечатлением от первых пу-
бличных протестов назвал «лучшей частью общества». Если 
большинство консолидировано пафосом «крымнашествия» 
(что, как известно, по действию ограничено во времени, как 
эффект шампанского), это не значит, что здесь срабатыва-
ет именно регрессивный традиционализм. Это идеология 
узкого слоя всплывающих со дна, символ веры морализи-
рующей дикости. Даже когда с традиционализмом начина-
ют заигрывать деятели культуры, все портят нескрываемая 
конъюнктурность и желание, угадав госзаказ, забежать впе-
реди паровоза. В итоге это портит образ правления и сейчас, 
и на будущее.

Стрелы времени в эпоху постмодерна

В физике все просто. Стрел времени три: термодинами-
ческая (энтропия нарастает), космологическая (Вселенная 
расширяется) и психологическая (разбитые чашки не взлета-
ют обратно на стол, и фаянсовые заводы продолжают рабо-
тать). В философии истории сложнее.

Постмодерн отказался от идей направленного куму-
лятивного прогресса. Некоторый прогрессизм оставлен за 
наукой (и то уже далеко не линейный) и за «технической 
стороной техники» (контрольные показатели растут, но од-
нозначность технического прогресса давно под вопросом). 
О прогрессе моральном, социальном, политическом и проч. 
говорить в приличном обществе теперь не принято.

Когда в России распрощались (как тогда казалось) с наи-
более одиозными проявлениями тоталитаризма и пост-
тоталитаризма, это было время не вполне обоснованной 
эйфории. В представлениях об историческом времени кон-
кретные значения оказались вычищены, но сама формула 
осталась. Коммунизм не привел в светлое будущее, его убра-
ли с пути, но путь в светлое будущее остался, хотя бы и в анти-
коммунистическое. Реакция наступила довольно быстро, 
отчасти и с ностальгией, но в целом это было недовольство 
неправильным движением в будущее, нежели готовность 
всерьез двинуть назад.

Теперь люди на своем опыте убеждаются в «историче-
ской правоте» постмодерна: все слишком обратимо, «стре-
лы» нет, а если она и бывает, то быстро ломается. Это повод 
для фрустрации: дело уже не в том, что ненадежной оказа-
лась десталинизация последних двух десятилетий. Теперь 
все позитивное, если и случится, будет воспринято как не-
надежное и хрупкое. Складывающееся положение и вовсе 
вписывается в мрачную логику исторического пессимизма. 

Знаю немало людей, более страдающих не от того, что про-
исходит, а от перспективы «так и умереть во всем этом».

Однако график большой истории, при всех срывах и воз-
вратах, все же дает некоторые основания для другой логики. 
Постмодерн отверг примитивный прогресс, но теперь уже и 
сам задержался на этом свете: все интереснее перспективы 
выхода из постмодернизма. И здесь вновь проступают кон-
туры «стрелы» (или «оси») времени, но уже поверх разнона-
правленных колебаний, в качестве общей результирующей.

В прошлом веке, в эпоху высокого модерна и «на пике 
прогресса», мир не раз срывался в дикую архаику, какой к 
тому времени, казалось, уже давно не могло быть. После 
Второй мировой делалось все возможное, чтобы впредь та-
кого не допустить, желательно в зародыше. С тех пор было 
немало свидетельств, что проект состоялся далеко не во 
всем. Однако одного только информационного и техниче-
ского оснащения эмансипации личности достаточно, чтобы 
увидеть здесь и сильные факторы необратимости. Плюс 
глобализация. Развороты возможны, но уже куда более по-
верхностные, чем прежде. Во всяком случае, убедительной 
идеологии процветания традиционалистской России в мо-
дернизирующемся мире пока не видно. Если, конечно, без 
пиратской «сомализации».

Сейчас интересный момент. Попытка разворота покажет, 
насколько и какой глубины он вообще возможен, к чему это 
в современном мире приводит и как можно снова выходить 
на общую трассу с минимальными потерями для собствен-
ного лица и с нарастающим дефицитом времени.

Однако даже из самых общих соображений следует, 
что идейно-политические реверсы в истории редко бывают 
слишком затяжными, а тем более необратимыми. Идеоло-
ги нынешнего традиционализма выдвигают в защиту сво-
ей схемы все, кроме убедительных исторических аналогов 
успешного реверса в современном контексте. В этом новом 
стремительно меняющемся мире консервативная Россия бу-
дет «как кто»? Или это будет какое-то радикально новое гео-
политическое новообразование, распродающее свои недра 
и паразитирующее на чужих технологиях, пугливо затыкаю-
щее рты несогласным, но пытающееся учить морали едва 
ли не человечество? При том что собственный морализм не 
идет дальше разглядывания срамных деталей на деньгах, за-
прета на интимные кружева и лексическую основу родной 
идентичности. Плюс поход против балеток и кедов, по ко-
лодке ничем не отличающихся от лаптей – символа нашего 
исторического плоскостопия.

Государственные идеологии часто ориентированы вовсе 
не на массу. «Самодержавие, православие, народность» – 
эта уваровская триада скорее обеспечивала кодекс служения 
в конструкции государства. Вряд ли сейчас такими идейны-
ми находками могут вдохновляться системные, работающие 
элиты, в частности верхушка аппарата и реальный (в том чис-
ле теневой) политический актив. Это все же люди с мозгами 
и вкусом. Считается, что и там многих шокируют некоторые 
экстремальные политические инициативы начальства, но 
срабатывают два фактора: «некуда деваться» и почти мисти-
ческая вера в способность лидера выходить из любых поло-
жений. Но это вера зыбкая, в таких ситуациях опаснее всего 
сигналы в духе «Акела промахнулся!». Но тогда тем более ни 
к чему связывать себя с самодеятельностью унылых чудиков, 
уже явно обозначившей большой идеологический промах. 
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РОССИЙСКОЕ ОБЩЕСТВО 
ПРИ СВЕТЕ МАЙДАНА

Ольга Седакова
При свете Майдана российское общество (не власть, 

а общество) выглядит позорно. Слово жесткое, но мяг-
че я не скажу. Это, естественно, мое личное мнение, и 
очень немногие в России со мной согласятся. Многих – и 
многих из тех, кого обыкновенно относят к интеллекту-
алам и «либералам», – оскорбит само название этих за-
меток: свет Майдана! Костры Майдана, чад Майдана, в 
лучшем случае, драма Майдана – это бы их устроило. 
То, что я знаю о Майдане, знаю от моих дорогих дру-
зей, которые прожили эти месяцы на Майдане, знаю из 
прямых трансляций с места событий, знаю по откликам 
В.В.Сильвестрова (а чувству реальности великого худож-
ника я верю больше много другого), – все это заставляет 
меня говорить о свете Майдана. Я имею в виду, есте-
ственно, мирный и упорный в своей мирности Майдан, 
а не выходки маргиналов, на которые у нас обращено 
основное внимание.

Прежде всего, это свет преодоленного страха. О по-
беде Майдана как о победе над страхом пишет К.Сигов. 
Когда я все это время читала ленту с размышлениями 
моих просвещенных соотечественников о событиях на 
Украине (их темы я в дальнейшем попробую перечис-
лить) у меня почему-то вертелись в уме стихи Т.С.Элиота 
из «Четырех квартетов» – о «мудрости стариков». Я пом-
нила эти стихи смутно:

Do not let me hear
Of the wisdom of old men…

Я поняла, почему это вспоминается, когда перечла 
все (дальше в моем переводе):

Не говорите мне
О мудрости стариков – лучше об их дури,
Об их страхе перед страхом и яростью, 
их страхе обладать,
Принадлежать другому, или другим, или Богу.

Дело не в том, что наши комментаторы – старики, а 
в том, что единственная мудрость, из которой они исхо-
дят, – это мудрость страха. Событие преодоления стра-
ха – Майдан – видится глазами людей, не вышедших 
из состояния страха. Они видят не то, что есть, а то, что 
может за этим последовать (а хорошего, понятно, не по-
следует).

Ж.Нива писал о Майдане как о возможности нового 
дыхания для Европы, которая, после двух травм двадца-
того века, нацизма и коммунизма, живет компромиссом 
и уже не имеет идеалов. Он писал об этой возможности 
как о мало вероятной. Нового вдохновения противосто-
яния злу он не ждет. Европа исходит из компромисса 

как возможности в том числе и душевного мира. Страх 
любого энтузиазма слишком прочен. В России он еще 
крепче. Свет Майдана – это и свет надежды. Надежда 
на нечто другое, чем мы уже видели, представляется 
безумной. Вспоминаются прецеденты: за Февралем по-
следует Октябрь (самый частый аргумент), иначе гово-
ря, за идеалистическим этапом революции – диктатура 
и террор. И дальше – гражданская война, распад стра-
ны… Так, как боятся революции в России, наверное, ни-
где не боятся. И у нас есть основания предпочитать все, 
что угодно, войне и революции. Опыт поколений. Но на-
дежда действует вопреки всем предысториям и основа-
ниям. Такой надежды в России нет. Мы чувствуем себя 
в каком-то поезде, который летит, куда его направляют, 
не спрашивая нас, и всё это очевидно не в наших руках. 
Российское общество, пережившее свою снежную вес-
ну в 2011, подавлено, как никогда.
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Свет Майдана – это и свет солидарности. О чудесных 
проявлениях этой солидарности мы читали вести с Май-
дана. Эта солидарность не знала ни сословных, ни на-
циональных границ. В России опыта солидарности нет, 
и в прошлом почти не бывало. Как-то, семь лет назад, 
я писала об этом и не буду повторяться. С тех пор изме-
нилось не многое, но изменилось: растут новые формы 
волонтерства, общих гуманитарных действий, прежде у 
нас неизвестные.

Свет Майдана – это и свет реабилитированной чело-
вечности. Российский интеллектуал живет в атмосфере 
глобальной иронии, глубокого скептицизма и цинизма. 
Высокие, «пафосные» формы поведения и выражения 
заведомо не внушают ему доверия. Огромная площадь, 
которая с воодушевлением поет вместе национальный 
гимн, читает «Отче наш» – это не вмещается в представ-
ления о том, что «актуально» и «современно». Можно 
встретить реплики, где украинские события описывают-
ся как «архаичные» и «несовременные». Еще бы! Акту-
альное у нас – это злой гротеск и клоунада.

Еще один повторяющийся мотив у тех, кому не нра-
вится Майдан, – сложность. Все не так просто, напо-
минают нам, абсолютного зла и абсолютного добра не 
существует… И те, и другие правы и неправы, главное – 
пусть живут дружно. Дружба с откровенными ворами? 
Что же, скажут мне, и те неизвестно что будут делать, 
когда дорвутся до власти. Эта позиция непроясняемой 
«сложности» подтверждается рассказами о том, что и 

те делают нечто жестокое, и эти… приводятся факты, 
преимущественно о «тех». Моральный агностицизм – 
это наше наследство. До сих пор отказываются сказать 
определенно, «хорош» или «плох» сталинизм. Я ограни-
чиваюсь обзором реакций интеллектуалов. О тех, кто го-
ворит о «еврофашизме», «бандеровцах» и т.п., не хочу 
говорить. Таких, боюсь, подавляющее большинство. Бу-
дем считать, что они жертвы официальной «информа-
ции». Вероятно, слушать одни и те же слова изо дня в 
день не проходит без последствий. «Информационная 
война» официальной пропагандой несомненно выигра-
на. Только на одном из этих общераспространенных 
мотивов я задержусь, потому что он посложнее, чем 
«фашизм» и «антисемитизм» Майдана. Это русофобия.

Выступления против собственных клептократов и 
практиков того стиля жизни, который условно назовем 
«сталинизмом» (то есть, государства, в котором власть 
ничем не ограничена, не отвечает перед собственным 
населением и не информирует его о своих предпри-
ятиях, а подданный должен быть ей «беззаветно пре-
дан») воспринимаются как «антирусские» акции. И это, 
к сожалению, не простой вопрос. Такой режим поддер-
живается из Москвы, к такому режиму – все более кон-
центрированному – движется Россия. Окончательного 
разделения «русского» и «советского» у нас не произо-
шло. Люди Майдана предприняли попытку рассечь 
«украинское» и «советское». Таких попыток, как мы ви-
дим из последних событий, не прощают.
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УКРАИНА ВОШЛА В НАС
Владимир Сорокин

Украинская революция, которая состоялась в фев-
рале на киевском Майдане Независимости, породила 
цепь необратимых событий не только для своей страны, 
но и мистически поспособствовала событию, которое 
еще более необратимо в своих последствиях: Россия 
забеременела Украиной. Сине-желтое семя Майдана, 
кроме взрывов свето-шумовых гранат, вспышек буты-
лок с зажигательной смесью и свиста снайперских пуль, 
совершило мужское деяние. Россия, сидящая перед 
раскаленным телевизором в течение этого горячего 
месяца, была оплодотворена. В огромном теле России 
зашевелилась новая жизнь: свободная Украина. Прави-
тели были охвачены ужасом, либералы завистью, наци-
оналисты ненавистью.

Но такого быстрого развития событий не ожидал 
никто, ни Кремль, ни народ. Плод рос, каждый день он 
заполнял все больше медиа-пространства. Киевская ре-
волюция околдовала Россию и напугала ее. Внутренняя 
жизнь материнского организма замерла, как это обычно 
бывает в таких случаях, и подчинилась большому физио-
логическому процессу. Что может противостоять бере-
менности? Как говорят женщины в такой ситуации: моя 
жизнь разделилась на «до» и «сейчас».

События русской жизни, новости об экономике и 
преступлениях – все остановилось, как будто останови-
ли фильм. Все многообразие российской жизни ушло 
на задний план и стало безнадежно прошлым. Будущее 
было только там, на Украине. Население цитировало 
украинские выражения и имена киевских политиков. 
Провинциальная Украина, о которой обычно снисходи-
тельно упоминали в путинской России, вдруг стала не-
вероятно стильной и современной, а огромная Россия, 
наоборот, безнадежно отсталой, неуклюжей и провин-
циальной. Реакция общества был яростной: «Мы зави-
дуем украинцам, они подают нам пример!», «Украин-
ская революция это анти-русская провокация Запада!», 
«Это бомба, которая взорвет Россию!» ,«Украина стала 
нашим врагом!»

Плод рос и рос и заполнял все больше и больше ме-
ста. Каждый день приносил что-то неожиданное. Ма-
теринский организм начало лихорадить. Озноб свалил 
общество. «Украины нет, не было и не будет! Это про-
винция Большой России », – кричали правые политики. 
«Украина является зеркалом для путинского режима», 
– ставили диагноз политологи и поправляли свои очки. 
«Пора эмигрировать в Украину», – бормотали демокра-
ты. «Мы должны защищать русских там!», – решили на-
ционалисты и сжали кулаки.

Известно, что беременные женщины иногда испы-
тывают тягу к сырому мясу. И смотрите, откушен кусок 
живого мяса – Крым. Шлифованные постимперские 
зубы могут отгрызть кусок, но прожевать сил не хватает. 
Он застрял в горле России. Экономисты гарантируют – 
Крым в любом случае останется проблемным и дотаци-

онным регионом. Как это переварить? Сколько милли-
ардов надо ему каждый год? Сейчас это остров. Сделать 
его игорной зоной! Построить Большой Русский Мост 
китайскими руками? Заставить чиновников провести 
там свой отдых! Как Сталин завещал! Превратить Крым 
в военную базу! А как насчет нелояльных крымских та-
тар? Опять депортировать? Кружится голова. Как можно 
вообще дальше жить, если внутри бодается украинский 
инопланетянин?

Наконец последовала реакция Кремля, мозга ма-
теринского организма. Она была твердой, как сталь: 
аборт! Избавиться от ненавистного, опасного, неже-
лательного ребенка! Аборт назвали «Русская Весна в 
Украине». Сепаратисты, диверсанты, партизаны, аван-
тюристы и провокаторы должны это сделать. Операция 
началась на юго-востоке Украины без специальной де-
зинфекции и с помощью не особо новых, не особенно 
чистых хирургических инструментов. Роль анестезии 
выполнял телевизор. Русское телевидение перегрелось: 
«Мы должны защищать русско-говорящее население 
против фашистской хунты!», «Наши братья зовут нас 
на помощь!», «Донецк и Луганск – столицы русской ци-
вилизации в Украине»,«Мы должны бороться против 
украинских либерал-фашистов, как когда-то наши деды 
и отцы!», «У наших патриотов священная обязанность 
защищать русских в Украине!», «Америка хочет занять 
Украину с помощью либеральных фашистов Украины!»
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Зазомбированное телевидением население побе-
жало по улицам с распахнутыми в ужасе глазами. Вез-
де ему мерещились украинские «либерал-фашисты», 
которые тянулись к российскому горлу. Но телеистерия 
породила также и шутки. В русскоговорящей Одессе две 
женщины, сидя в кафе: «Сара»,- говорит одна, -«мой 
Абрам больше не говорит 
по-русски принципиально». 
«Почему?» «Он боится, что 
русские придут, чтобы защи-
тить его».

От зрелища невозмож-
но оторваться. В то время, 
как телевидение накаля-
лось, разогревались также 
и головы. Вопль русских по-
литиков и государственных 
деятелей, дескать, надо бы-
стро вторгнуться в Украину и 
занять Киев, стал обычным 
явлением. Но, несмотря на 
передозировки анестезии, 
похоже, что аборт не удал-
ся. Младенца из чрева не 
достать. Теперь каждый рус-
ский будет носить с собой 
Украину. Украину, которая 
действительно хочет стать 
свободной и независимой.

«Почему я должен на-
чать каждый день с ново-

стей из этой Украины?», – негодует друг. «Каждый день 
она проникает к нам в глаза и уши!». «Я не могу пове-
рить, что Россия и Украина фактически ведут войну друг 
против друга», – говорит другой, – «это напоминает 
страшный сон.» «Мы, русские, все сидим в огромном 
театре, где на сцене показывают пьесу «Украина». И не-
возможно уйти из театра!» – шутит горько третий.

Недавно показали восхитительный выпуск россий-
ских новостей в духе великого Гоголя: «8 июня в Петер-
бурге на Невском проспекте был арестован высокопо-
ставленный государственный чиновник в неприличном 
виде. Он был с портфелем, но без штанов. Как потом 
выяснилось, это был глава аппарата заместителя мэра. 
Его доставили в больницу, где он, по словам врачей, бор-
мотал в бреду только одно слово: «Луганск».

Это будут трудные роды.
Итак, Украина вошла в нас, мы все носим ее: бездо-

мные и олигархи, политологи и фермеры, домохозяйки 
и игроки. Когда Путин летел в далекую Бразилию, он нес 
Украину в себе. Она мешала ему смотреть футбольный 
матч. Верховному Главнокомандующему Донецкой На-
родной Республики, Стрелкову, она мешает восстанов-
ливать Российскую империю. Оператору воздушной 
системы обороны «Бук» мешал самолет на украинском 
небе. Поэтому он выстрелил ракетой в самолет. Падение 
«Боинга 777» – это болевой спазм, который обещает 
страшные и необратимые последствия.

Россия беременна Украиной. Роды неизбежны. Все 
еще впереди: нарастающие боли, разрыв пуповины, 
первый крик новорожденного. Младенец получит хоро-
шее имя: Прощание с Империей. Будет ли его детство 
счастливым? Никто не знает. Многие искренне хотят, 
чтобы он рос здоровым.

А как насчет матери? Ей предстоят тяжелые роды с 
осложнениями. Справится ли ее организм?
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Михаил Ямпольский

Меняем имена

Разнообразные символы множатся в российском про-
странстве. Это не только разные ленточки, но и всевозмож-
ные имена, как сказал бы Якобсон – означающие, лишенные 
означаемого: фашисты, бандеровцы, пятая колонна и т.д. 
Все, впрочем, знают, о чем я говорю, и могут легко продол-
жить этот список. Эти слова задействованы государственной 
пропагандистской машиной, и смысл их употребления ни 
для кого не секрет.

Есть, однако, странные манипуляции с именами, которые 
как будто поддаются интуитивной интерпретации, но смысл 
их до конца не понятен. Вот, например, недавняя эпопея с 
референдумом по поводу переименования Волгограда в 
Сталинград. Зачем это нужно Путину, которого и так каждый 
день сравнивают с Гитлером? Что ему захотелось присло-
ниться и к Сталину? Для чего ворошить этот труп? Вот объ-
яснение этой символической манипуляции, придуманное 
Глебом Павловским: «Проводя менее агрессивную линию в 
отношении Украины, взяв курс на деэскалацию этого евро-
пейского конфликта, Путину приходится чем-то кормить ожи-
дания нового крымского большинства, ориентированного 
на имперский дискурс, которое хочет побед и триумфов. 
Переименование Волгограда в Сталинград – компенсация 
за несостоявшуюся Новороссию». Честно говоря, я не очень 
понимаю, как такое переименование компенсирует деэска-
лацию агрессии в отношении Украины (если таковая вообще 
имеет место).

Лев Рубинштейн связывает переименование с воз-
вращением в хорошо знакомое прошлое и вполне 
уместно поминает возвращение к зимнему времени. 
«Ага, «а вернулись мы назад, а вернулись в Сталин-
град». Ну ладно, еще не вернулись. Только пока собира-
емся», – суммирует он происходящее. Верно, конечно, 
что главным идеологическим вектором развития России 
стало не движение вперед, а бег назад. Но почему это 
произошло? Что вдруг заставило власти решительно от-
казаться от будущего?

Любопытно, что горячка с именами городов охваты-
вает не только Волгоград/Сталинград. Вот, например, 
Ксения Собчак сообщает в своем блоге, что у нее возник-
ли сложности при смене ее российского паспорта: «…в 
российском у меня, видите ли, стоит «город рождения 
– Санкт-Петербург», а не «Ленинград». На мой вопрос, 
как же я до этого с 16 лет получала немыслимое коли-
чество загранпаспортов без всяких придирок, девушка 
в паспортном столе резонно ответила: «Сейчас време-
на изменились». Что правда, то правда. И вот я звоню 
своему секретарю, прошу помочь поменять российский 
паспорт. А потом сажусь и думаю. И даже не могу объ-
яснить почему, но просто вдруг отчетливо понимаю, что 
я не хочу, чтобы в моем паспорте стоял «Ленинград». Не 
хочу, чтобы туда пусть косвенно, но проник надоевший с 
октябрятских времен «дедушка Ленин».

Топонимика вызывает довольно сильные эмоции у 
людей, которые придают ей почти магическое значе-
ние. Собчак не хочет в Ленинград, как будто измене-
ние топонима в ее паспорте втягивает ее в иное про-
странство и время. Магия имени сегодня проявилась в 
анекдотической инициативе самопровозглашенного (а 
ныне, кажется, свергнутого) мэра Славянска Понома-
рева, который предложил переименовать Славянск в 
Путинск. Вот как мотивируется такое переименование: 
«Здесь далеко ходить не надо, стоит лишь вспомнить 
Сталинградскую битву, которая стала переломным мо-
ментом в ходе Великой Отечественной. Тогда все пони-
мали, что главнокомандующий Советской армией Ста-
лин не позволит, чтобы город, названный его именем, 
был взят вражеской армией. Так же и здесь – стоит лишь 
правильно переименовать населенные пункты, и это 
повлияет не только на боевой дух ополченцев, но и на 
их поддержку со стороны Владимира Владимировича. 
Если раньше Путин публично дистанцировался от на-
шей борьбы, то теперь он это сделать не сможет, ведь 
это теперь непосредственно затрагивает его эго», – зая-
вил на пресс-конференции Пономарев. Не знаю, можно 
ли верить этой информации. Но даже если это апокриф, 
он вполне вписывается в русло сегодняшних манипуля-
ций с именами.
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Изобретение ереси

Каков смысл всей этой причудливой и как будто бессо-
держательной семиотики? Мне кажется, она необходима 
для конструирования и одновременной изоляции так назы-
ваемой оппозиции. Следует отчетливо понимать, что в мо-
мент первых массовых выступлений конца 2011-го – начала 
2012 года никакой оппозиции не было, хотя о ней мгновенно 
заговорили. Была масса горожан, возмущенная фальсифика-
цией выборов, а также некоторыми типичными чертами рос-
сийской государственности – отсутствием правосудия, кри-
минальностью власти и силовых структур, казнокрадством. 
Но это недовольство никак нельзя было назвать оппозицией. 
Дело в том, что в стране невозможно найти людей, которые 
бы убежденно выступали за фальсификации, криминал, во-
ровство и правовой беспредел. Никакой оппозиции не было 
потому, что в требованиях протестующих вообще не было 
ничего, с чем могло бы не согласиться абсолютное большин-
ство граждан. Практически все. Понятие оппозиции было, 
однако, мгновенно вброшено в сознание, и начались долгие 
и бессмысленные разговоры о том, например, что у нее нет 
лидера. Какой тут возможен лидер? Главная задача власти 
была представить массовый протест как выражение мнения 
меньшинства, которому был приклеен бессодержательный 
ярлык оппозиции. Но если придумана оппозиция, необходи-
мо найти различие между выходящими на Болотную и мни-
мым большинством населения. Помните эти жалкие попыт-
ки организовать из бюджетников контрмитинги путинского 
«большинства»? И именно тут начинают играть свою роль 
символы и означающие. Именно с помощью имен произ-
водилась и производится символическая дифференциация 
оппозиции, которая думала то же самое, что все население 
страны, то есть ничем не отличалась от большинства. Чтобы 
мои доводы были нагляднее, я позволю себе обратиться к 
истории раннего христианства, которому мы обязаны рито-
рикой и практикой такого символического расслоения обще-
ства.

Раннее христианство столкнулось с ситуацией борьбы 
за контроль над церковью разных христианских течений. 
При этом ясного способа выделения того или иного на-
правления как единственно верного не было, как не было 
и унифицированной церковной институции. Именно ран-
ние апологеты церкви придумали символическую опера-
цию отделения правильных христиан от неправильных, 
которые получили наименование еретиков. Само понятие 
ереси было изобретено именно в этот период, потому что 
язычество с его религиозным синкретизмом не было с ним 
знакомо. В Греции было принято понятие hairesis – оно при-
кладывалось к некой целостной доктрине, имевшей осно-
вателя и разделявших ее последователей. Понятие это не 
имело никакого негативного оттенка, который ему стали 
придавать церковные полемисты. Раннее христианство со-
стояло из людей, веривших в Христа Спасителя, Божью бла-
годать и иные фундаментальные догмы. Как было отличить 
правильных от неправильных? Изобретение ереси выпол-
няло именно функцию дифференциации и заодно служило 
постепенному формированию церковной ортодоксии. Я ду-
маю, и в России создание оппозиции одновременно служит 
формированию государственной ортодоксии, которой до 
этого не существовало.

Можно выделить несколько риторических приемов от-
деления ортодоксии от ереси, приемов, действующих и по 
сей день, в том числе и в России. Существенно, что вся эта 
риторика в значительной степени избегает доктринальных 
аргументов по существу. Так и в России невозможно кри-
тиковать недовольных за то, что им не нравятся фальси-
фикации и произвол. Тертуллиан, сыгравший основопола-
гающую роль в оформлении идеи ереси, предупреждал о 
необходимости избегать споров по существу и обсуждения 
с противниками Писания: «Стало быть, не следует взывать к 
Писанию; не следует состязаться там, где победы нет либо 
она сомнительна или же и то и другое неясно». Аргументы 
рекомендовалось искать исключительно в риторической 
плоскости.
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Истинный христианин принадлежал к церкви, которая 
хранила традицию и была ее продолжателем, а еретик от-
клонялся от традиции, был от нее отчужден. Это отклоне-
ние от некой догмы якобы неотвратимо выражалось и в 
сексуальных отклонениях, разврате. Зато принадлежность 
к традиции была гораздо более надежным критерием 
владения истиной, чем понимание Писания. Признаком 
ортодоксии стало признание незыблемости и преем-
ственности церковной иерархии, основанной на догмате 
апостольской преемственности. Церковь прямо через апо-
столов восходит к Христу, от которого она черпает свой не-
зыблемый авторитет. Дениз Бюэлл в своих новаторских ис-
следованиях показала, до какой степени конструирование 
ересей активировало полемику в терминах генеалогии, 
чистоты линии и даже в терминах этноса и «расы» (genos).

Я полагаю, что и в сегодняшней России вся официаль-
ная риторика традиции, культурной и национальной гене-
алогии и непрерывности континуума российской государ-
ственности от Петра до Сталина и Путина вписывается в 
сходную риторическую схему и играет важную роль в кон-
струировании мнимой оппозиции. 

Ириней Лионский впервые сформулировал и принцип 
единого истока и общей генеалогии ереси. Ее прародите-
лем был провозглашен Симон Самарянин, «от которого 
произошли все ереси» («Пять книг против ересей», I, 23). 
Он же утверждал, что еретики, как и язычники, посланы 
Сатаною и в практике своей, конечно, развратны: «живут 
сладострастно, ˂…  ˃ любят прибегать к средствам, воз-
буждающим любовь и влечение…» С легкой руки Иринея 
связь ереси с дьяволом стала общим местом церковной 
идеологии. Признаюсь, что впервые идея этой статьи при-
шла мне на ум, когда я увидел, что Москву украшают ре-
кламные щиты, на которых помещен фрагмент картины 
Юрия Данича «Бесы». Там группа московских интеллиген-
тов изображена в виде демонов с копытами. В этот момент 
у меня возникло отчетливое ощущение, что я имею дело с 
наследием Иринея. Ощущение это укрепилось после того, 
как по телевизору показали сделанную Хотиненко экрани-
зацию «Бесов» Достоевского с прямыми выпадами против 
оппозиции.

Создание генеалогий (в обоих случаях ложных) суще-
ственно. Оно не только позволяет отделить своих от чужих; 
генеалогии обеспечивают единство выстраиваемого соци-
ального поля. Совершенно разные люди объединяются в не-
кое единое образование, называемое ересью или оппози-
цией. Так, у Данича на его картине общая категория «бесы» 
объединяет Акунина, Рубинштейна, Касьянова, Навального, 
Латынину и Новодворскую. У всех у них вместо пальцев – ко-
пыта, отсылающие к общей генеалогии, к одному демони-
ческому «виду». Точно так же из совершенно разных учений 
ранние апологеты церкви склеивали некие «общие» движе-
ния, никогда не существовавшие в реальности. К ним отно-
сится, например, гностицизм, сфабрикованный церковными 
полемистами.

Ортодоксы в этой картине мира принадлежат к своей 
«расе», в то время как придуманные еретики – к радикаль-
но чужой. Ересь у церковных полемистов обыкновенно за-
носится «из-за бугра». Тертуллиан разворачивает ставшую 
неизменной оппозицию между Иерусалимом и Афинами, 
при этом еретические извращения учения приписываются 
влиянию Афин, то есть греческой философии. Он утверждал, 
что валентинианство – это христианство, испорченное влия-
нием Платона, Маркион впал в ересь под влиянием стоиков, 
Эпикура и Зенона, диалектика, которая, по мнению Тертулли-
ана, делает невозможным достижение истины, проникла в 
церковь благодаря тлетворному влиянию Аристотеля. В пи-
саниях Тертуллиана постоянно звучит презрение к философ-
скому умничанью, которому противопоставляется авторитет 
традиции:

«7. Умствования – главный источник ересей; христианину 
довольно одной веры.

8–11. Ереси не должны искать оправдания в словах 
“Ищите и найдете”; имеющему веру нет нужды искать чего-
то другого. ˂ …˃

20–22. Истина принадлежит Христу, затем – апостольско-
му преданию.

23–25. Апостольское учение лишено противоречий; в 
нем явлена вся истина, полученная от Христа.

26–29. Церковь – единственная наследница истины и 
апостольского авторитета» («О прескрипции [против] ерети-

ков»).
Стратегия придумывания 

ереси способствовала само-
определению церкви, обре-
тению ею собственной иден-
тичности, которая во многом 
формулировалась в полемике 
против тех, кому было присво-
ено имя еретиков.

Означающие

Удивительно, конечно, до 
какой степени живучими ока-
зались риторические модели 
ранних церковных полемик. 
Российские власти действуют 
по прописям, опробованным 
когда-то Юстином Мучеником, 
Иринеем или Тертуллианом. 
Производство оппозиции из 
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массового протеста осуществлялось с помощью вбрасыва-
ния в медиасферу неких пустых «означающих», которые 
помогали произвести дифференциацию там, где в реально-
сти существовало единодушие. Я полагаю, что деятельность 
Думы в основном сводилась к производству такого рода оди-
озных знаков. Вспомним хотя бы гомофобский закон. В обще-
ство вбрасывается тема гомосексуализма, которая, казалось, 
давно утратила всякую актуальность. Преследование геев, 
естественно, вызывает негативную реакцию у значительной 
части интеллигенции, которая начинает маркироваться как 
гомосексуальная, «гейропейская», амо-
ральная и проч. Россия в такой риторике 
становится автоматически защитником 
традиционных семейных ценностей. 
Происходит отделение своих от чужих, 
и происходит оно на поле, совершенно 
чуждом содержанию политических про-
тестов. Дума постоянно производит оди-
озное и раздражающее здравомысля-
щих людей законодательство, которое 
работает на символическую изоляцию 
выдуманной оппозиции. Вспомним хотя 
бы пресловутый закон об НКО как ино-
странных агентах. Последний такой жест 
– агрессия против Украины и аннексия 
Крыма, символическое событие, наибо-
лее успешно формирующее образ оппо-
зиции как меньшинства, защищающего 
интересы НАТО и чужеродного народу. 
Каждый новый жест символической 
дифференциации усиливает ощущение 
некоего антинародного образования 
и одновременно сужает его рамки. Так 

благодаря крымской эпопее произошел очередной 
виток разделения на своих и чужих, который начался 
еще с гомофобской кампании.

Конечно, игра этими означающими всегда разво-
рачивается на грани абсурда. Например, запрет на не-
нормативную лексику, который должен представить 
оппозицию как защитников брани, уж точно никак 
не вписывается в сохранение русской национальной 
традиции, немыслимой без матерка. Я полагаю, что 
и история с переименованием Волгограда – такой же 
провокационный символический жест. Он, несомнен-
но, вызовет волну протестов, люди будут не без осно-
ваний утверждать, что речь идет о реставрации культа 
Сталина. Им ответят, что речь идет об увековечивании 
в имени величайшей победы русского народа в От-
ечественной войне и что их протест только подтверж-
дает антинародную и антипатриотическую сущность 
оппозиции. Одновременно, как это все время и про-
исходит, такого рода провокация неизбежно повлечет 
дальнейшее сползание в болото сталинизма. Симво-
лы формируют маркируемую ими реальность.

Вся эта многоэтапная символическая операция 
позволила власти представить недовольство населе-
ния фальсификациями и произволом как истериче-
ское выступление «бесов» и национал-предателей 
против русской традиции и авторитета власти. Опера-
ция эта прошла довольно успешно. Но точно так же, 
как ранняя церковь обрела идентичность в процессе 

изготовления ересей, российская власть определила на-
конец собственное лицо, которого она не имела до начала 
манипуляций с означаемыми. В итоге на месте нейтральной 
вороватой бюрократической институции образовалась го-
мофобская, агрессивная, тупая и насквозь лживая харя ны-
нешней российской власти. Власть, придумывая оппозицию, 
изваяла собственную рожу, напугавшую, кажется, весь мир. 
Ничего не поделаешь, за создание политических фикций 
приходится расплачиваться собственным лицом.
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РАЗГОВОРЫ О СУДЬБАХ РОССИИ 
Михаил Шишкин VS Борис Акунин

Шишкин: Дорогой Гриша! Давай же объяснимся в люб-
ви к монструозному оте честву и зададим друг другу вопро-
сы. Например, почему Бродский так и не вернулся в Россию? 
Или: не бегут ли и у тебя мурашки, когда читаешь в завеща-
нии Гоголя: «Соотечественники! Страшно!» Хотя, разумеется, 
все вопросы на свете – риторические. И тем не менее. Вот, 
например, задачка, задаваемая судьбой каждому, кого черт 
догадал родиться в России с умом и талантом. Дано: Рос-
сия – прекрасная страна для подлецов или для героических 
борцов с подлостью. Для «нормальной» достойной жизни 
эта империя не предусмотрена. Если ты по натуре своей не 
герой и не подлец, а хочешь только прожить жизнь достойно, 
зарабатывая честным трудом на семью, то у тебя все равно 
нет выбора: каждый день подталкивает тебя или к одним, 
или к другим. Не хочешь быть подлецом вместе со всеми – 
становись трагическим борцом, готовым пожертвовать всем, 
в том числе и семьей, ради борьбы. Не хочешь быть героем 
и сгинуть в тюрьме или чтобы тебя забили насмерть в подъ-
езде – пристраивайся к подлецам. Не задаю вопрос: как же 
так получилось? На него есть дюжины ответов – и про варя-
гов, и про татар, и про географию с климатом, и про не очень 
удачно, по Чаадаеву, выбранное христианство, и так далее, и 
тому подобное. Уверен, что прочитаю обо всем этом в твоей 
«Истории российского государства», на которую сподвигли 
тебя исторические родные музы, бессмысленные и беспо-
щадные. Задам вопрос вопросов: что делать? Что делать се-

годня, если, с одной стороны, не хочешь становиться частью 
криминальной структуры – а все государство и вся жизнь в 
России стала огромной криминальной структурой – и если, с 
другой стороны, не хочешь идти в революцию?

Акунин: Отличный вопрос. Давай про это. Не догоним, 
так хоть согреемся. Ответить на него гораздо труднее, чем на 
второй сакраментальный русский вопрос: кто виноват? Тут-то 
всем все абсолютно ясно. Нам – что виноват Путин. Им – что 
виноваты мы. На самом-то деле, как мне кажется, виновата 
давняя раздвоенность отечества, о которой ты, в частности, 
писал в недавней статье для The New Republic, объясняя азы 
российской истории американским читателям. В России жи-
вут бок о бок два отдельных, нисколько не похожих народа, и 
народы эти с давних пор люто враждуют между собой. (Чтоб 
он провалился, византийский орел с двумя головами – ши-
зофренический символ, выбранный Иоанном Третьим в ка-
честве герба нашего государства.) Есть Мы и есть Они. У Нас 
свои герои: Чехов там, Мандельштам, Пастернак, Сахаров. У 
Них – свои: Иван Грозный, Сталин, Дзержинский, теперь вот 
Путин. Друг друга представители двух наций распознают с 
первого взгляда и в ту же секунду испытывают приступ острой 
неприязни. Нам не нравится в Них все: как Они выглядят, 
разговаривают, держатся,  радуются и горюют, одеваются и 
раздеваются. Нас тошнит от их любимых певцов, фильмов и 
телепередач. Они платят Нам той же монетой, и еще с пере-
платой. Помимо Нас и Них есть просто люди, которые со-
ставляют большинство населения, – и Мы с Ними постоянно 
пытаемся перетянуть это ни рыба ни мясо на свою сторону, 
приобщить к своим ценностям. Вот что, по-твоему, делать с 
этой реальностью? Поубивать друг друга?

Шишкин: Мне кажется, ты не совсем там проводишь 
границу. Это я про Мы и Они. Большинство населения вовсе 
не между нами. Оно, увы, с Ними. Дело тут вот в чем. Мину 
под русский ковчег заложил Петр. Он, собственно, хотел лишь 
модернизировать армию для войны с Европой, воспользо-
ваться ее же современными военными технологиями, и по-
звал с Запада Gastarbeiter, а приехали люди. Они привезли с 
собой слова. В словах затаились неизвестные дотоле в отече-
стве идеи: свобода, республика, парламент, права личности, 
человеческое достоинство. За несколько поколений слова 
сделали главную русскую революцию: превратили нацию в 
сиамских близнецов, тело одно, а головы больше не понима-
ют друг друга. Современные технологии в любую эпоху тре-
буют образования, образование неминуемо влечет за собой 
понятие о свободе личности. Так в России появилась интелли-
генция, или назови нас как хочешь: креаклы, западники, очка-
рики, не имеет зна чения. С тех пор в России сосуществуют два 
народа, говорящих по-русски, но ментально друг другу про-

Два больших писателя переписываются о том, насколько нынешняя ситуация в России предопределена историей 
страны — а также о пропасти между двумя народами внутри одного и о том, как ее можно преодолеть.
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тивопоставленных. Одна голова напичкана европейским об-
разованием, либеральными идеями и представлениями, что 
Россия принадлежит общечеловеческой цивилизации. Эта 
голова не хочет жить при патриархальной диктатуре, требует 
себе свобод, прав и уважения достоинства. У другой головы 
свой, все еще средневековый образ мира: святая Русь – это 
остров, окруженный океаном врагов, и только Отец в Крем-
ле может спасти страну. Вот это Мы и Они. А правительство 
– это такой намордник. Он спасает нас от Пугачева, города и 
человека. Именно это имел в виду Пушкин под «единствен-
ным европейцем». В феврале 1917-го намордник сняли. Что 
получилось – расхлебываем до сих пор. Это, кстати, главный 
аргумент тех, кто согласен с тем, что лучше терпеть намор-
дник, чем беспредел на улицах. Страх. Страх перед сиамским 
братаном. Мне кажется, этот страх и парализует «протестное» 
движение в России. Средство есть только одно, проверенное. 
Информация. Просвещение. Смягчение нравов. Свободное 
слово. Но именно информационный поток пытаются пере-
крыть, как течь в корабле. Прямо по методу Мюнхаузена – за-
тыкая  телепробоину попсой. Но я все-таки оптимист. Тогда, в 
1917-м, первую попытку русской демократии сорвала война. 
Вторая, в начале 1990-х, была  обречена, потому что рабы, 
на которых свалилась с неба воля, – никудышная опора для 
гражданского общества. Теперь, спустя двадцать лет, появил-
ся целый слой общества, готовый жить при демократии. И я 
верю, что свободная информация может менять людей, Их 
делать Нами. Так что у третьей попытки русской демократии 
есть хоть какие-то шансы. И тогда можно будет безбоязненно 
снять намордник. Или нет?

Акунин: У меня несколько иное впечатление от россий-
ского исторического процесса, и переломом я считаю не 
эпоху Петра, а эпоху Александра Первого, который отменил 
телесные наказания для дворянства и тем самым открыл во-
рота для развития ЧСД, чувства собственного достоинства. 
Метафора про тело и две головы мне нравится, но только я 
не думаю, что Их голове Тело внимает охотнее. Просто Они 
исторически старше Нас. Они были здесь всегда, сколько 
существует Россия. А Наши на протяжении первого тысяче-
летия Руси светились редко, и голос их был слаб. Некоторые 
– окольничий Адашев, Новикóв, Радищев – пытались уча-
ствовать в тогдашней общественно-политической жизни, но 
сгорали как свечки. Потому что у власти всегда плотной кучей 
стояли Они и бдительно охраняли свои интересы. Сословием, 
а затем классом и позднее нацией внутри нации Мы стали 
только начиная с пушкинских времен. Два мощных стиму-
лятора – любовь к образованию и развитое ЧСД – довольно 
быстро уравняли Наши и Их силы, и с 14 декабря 1825 года 
две России находятся в состоянии вечной войны – обычно хо-
лодной, но иногда и настоящей. Было все: и террор с обеих 
сторон, и революции, и Гражданская война, и массовые ре-
прессии. К власти приходили то приверженцы нашей России 
– и тогда происходили реформы, то сторонники той России – и 
тогда наступала реакция. Один раз, в очередной раз победив, 
Они попытались истребить Наших полностью и сделать Рос-
сию страной однородной, но на месте старого образованного 
класса вырос новый – и стал ненавидеть Их с прежней стра-
стью. Главная проблема мне  видится в том, что ненависть эта 
никуда не девается. Вот и сейчас она разгорается с новой си-
лой. Власть у Них, они лишают Нас голоса, профессии, свобо-
ды. А Мы им грозим: погодите, мол, будет и на Нашей улице 

праздник. Конечно, будет, куда он денется. Но вражда двух 
голов на этом не закончится. И на следующем этапе все оты-
грается обратно. Как этого избежать? Как примирить две го-
ловы или хотя бы приучить их не грызть друг друга? Вот о чем 
я в последнее время думаю. Ведь твоей «информацион ной 
свободой» Их, Тех, не переделаешь. Они располагают инфор-
мацией не меньше, чем мы с тобой. Могут две российские 
головы договориться – или это утопия? Если могут, то как?

Шишкин: Кажется, в этом мы сходимся: нынешний на-
мордник долго не продержится, ведь ни один Бокасса на све-
те еще не правил вечно – и вот тогда  наступит момент истины. 
Если Их, Тех, не переделаешь, то на первых же свободных 
выборах они снова изберут себе новый намордник. И себе, и 
нам. А что касается информации, то тут как раз все наоборот. 
Они судят обо всем – в том числе и о нас – только по помоям 
из ящика. Согласен с тобой, в одночасье никакая информа-
ция большого результата не может дать. Но вот если в тече-
ние, предположим, года, та, вторая голова будет смотреть по 
телевизору не то, чем сейчас затыкают пробоину в трюме, а 
свободные дебаты свободных людей, то кто знает, может, 
что-то и изменится. И тогда станет возможен диалог. Раньше 
это называлось прекрасным словом «просвещение». Другого 
пути я не вижу. А вот сделать так, чтобы наперсточники, об-
лепившие трон, пустили свободное слово в эфир, – это скорее 
пока утопия. Они ведь понимают только злобу, жестокость и 
силу. Благородство и порядочность для них – слабость лохов. 
Мы же через все это проходили. Они уступят только тем, кто 
злобнее, сильнее, подлее. То есть, чтобы победить их, нужно 
сперва стать ими. Хуже них. А Чехов супротив Дзержинского, 
давно известно, все равно, что плотник супротив столяра… Так 
что две российские головы договориться могли бы. Но им не 
дают те, кто больше всего этого боится, – временщики в Крем-
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ле. Рано или поздно время их, конечно, кончится. Вот бы уско-
рить! Но как? Опять проклятые русские вопросы: как рубить 
головы дракону, чтобы при этом самому не становиться дра-
коном? А мирный протест, хоть ты тресни, они не понимают. 
Мы не индусы супротив англичан. Ну так что, исчерпал себя 
мирный протест? Или он еще по-настоящему и не начинался?

Акунин: Нам с тобой видится анатомия российского об-
щества несколько по-разному. Ты, по-моему, считаешь, что 
Они и Народ – это мейнстрим, а Мы – принесенная замор-
ским ветром девиация. Может быть, в чаадаевские времена 
так и было. Но в современной России, по моему убеждению, 
Мы и Они – это именно две головы, каждая из которых пыта-
ется убедить Тело (большинство населения) в своей правоте. 
Принципиальная разница моей и твоей позиций в том, что 
твоя изначально пессимистична, а моя допускает хеппи-энд. 
Но меня сейчас занимает другое. Вот ты говоришь: «напер-
сточники, облепившие трон», «рубить головы дракону», «они 
понимают только злобу, жестокость и силу». Это язык войны, 
все той же нескончаемой войны. Я и сам в ней активно по-
участвовал. Например, придумал для двух «голов» красноре-
чивые названия – «аристократия» (это Мы) и «арЕстократия» 
(это Они). То есть Они – плохие, а Мы происходим от слова 
«аристос», «лучшее». Но, знаешь, вся эта брань вдруг стала 
казаться мне контрпродуктивной. Во-первых, как-то непра-
вильно самим объявлять себя «лучше» – это пускай потомки 
решают, кто был хороший, а кто плохой. Во-вторых, неправда, 
что в Их арсенале нет других средств, кроме запугивания и 
выкручивания рук. И вообще все не такое уж черно-белое. 
Среди Наших попадаются, и в немалом количестве, люди 
низкие и продажные; среди Них подчас встречаются люди 
убежденные и бескорыстные. Да, когда наверху Они, то пра-
вят жестко и по временам жестоко, но и Наши в статусе побе-
дителей тоже не Сахары Медовичи. Крови Наши проливали 
несравненно меньше (хотя в эпоху народовольцев с эсерами 
или в октябре 1993-го). Зато Мы добирали моральным втап-
тыванием врагов в грязь, а иногда и прямым электоральным 
жульничеством, как в 1996-м. (Ну да, по сравнению с чуров-
скими выборами чубайсовские кажутся милым детским под-
жухиванием, но ведь в стране впервые происходили демо-
кратические выборы президента – и вышла этакая пакость) 
Поразительно, что мне понадобилось прожить на свете 
больше полувека, чтобы вообще об этом задуматься. Мысль 
вроде бы простая, но я никак не могу уместить ее в голове. А 
что если не стремиться к окончательной победе над Ними? 
Что если научиться как-то терпеть друг друга? Я понимаю, что 
говорю вещи в условиях разгула реакции ужасно несвоевре-
менные, поэтому во избежание недоразумений поясню. Речь 
не про нынешний момент, когда Они совершенно распояса-
лись и любое движение с Нашей стороны в сторону компро-
мисса будет воспринято обществом как капитуляция. Конеч-
но, удар нужно держать и выдержать. Выдержим. Видали 
Мы за двести лет атаки и посерьезней. Но когда Наша сила 
начнет прибывать, а Их сила убывать – не попробовать ли 
Нам, сторонникам прав личности, найти общий язык с Ними, 
сторонниками государственного принуждения? Ты считаешь, 
это утопия, иллюзия? Точек соприкосновения нет вовсе?

Шишкин: Терпеть? Опять терпеть? С кем искать точек со-
прикосновения? С властью? С бандитами? Это же одно и то 
же. Для того чтобы терпеть, нет больше исторического време-

ни. Людям, живущим в нечеловеческих условиях сейчас, не 
поможет хеппи-энд в далеком будущем. Ведь речь уже идет 
не о каком-то психологическом дискомфорте, а о вымирании 
в России человека как вида. Ведь в ГУЛАГ загнали не только 
всех нас, но и саму природу. И если люди могут приспособить-
ся к жизни в любой тюрьме, смирившись со своим рабством, 
то природа – нет. Она умирает и забирает нас с собой. Мы ведь 
выросли в стране, где ничто никому не принадлежало. Это 
была удивительная страна рабов, и те, кто нами правил, были 
лишь главными рабами. А у рабов, с давних времен известно, 
рабское отношение ко всему: «Nihil habeo, nihil curo». А теперь 
они украли природу и добивают ее. Страну сделали местом, 
неприспособленным для жизни. Жить в России опасно для 
здоровья. И тем более для здоровья детей. Они живут за счет 
варварского разграбления природы, потому что у них все еще 
рабские мозги и души, не знающие чувства ответственности 
за будущее. Чувство ответственности за окружающий мир 
невозможно без свободы, без возможности проявить ини-
циативу. Это именно то, чего был лишен советский человек: 
любая инициатива снизу наказывалась сверху – и именно у 
этого разбитого корыта мы оказались вновь. Экологическая 
катастрофа, которая уже идет полным ходом в России, не мо-
жет быть остановлена без сопротивления гражданского об-
щества, но население огромной страны, по-прежнему отчуж-
денное и от своей земли, и от местной власти, в массе своей 
не способно к активному противостоянию. Тревожные изве-
стия о гибели природы на Западе ведут к активному противо-
действию общественности, а в России лишь усиливают всеоб-
щее чувство безнадежности. Люди по-прежнему ощущают 
себя бессильными и беспомощными перед всесильным чи-
новником, который заботится только о своем кармане. Им 
остается только терпеть и вымирать. По-прежнему в стране 
правит психология рабов, по-прежнему в России не создана 
система общественного самоуправления, на котором зиж-
дется вся западная цивилизация. Смертность взрослого на-
селения России в XXI веке оказывается выше смертности в XIX 
веке. Из нынешнего поколения 16-летних юношей до 60 лет 
не доживет половина. Не водка убивает жителей России, но 
психическая угнетенность, в которую повержено население 
огромной страны, ощущение полного бесправия, беспомощ-
ности и безысходности перед безнаказанностью начальства, 
перед продажностью судов и органов правопорядка. Нищее 
население не допущено до пирога, а низкооплачиваемые 
работы уже заняты мигрантами. В самое ближайшее время 
мы увидим и уже видим, как власти путем провокаций будут 
пере водить социальные конфликты в конфликты межэтниче-
ские. На это они мастера. Новые этнические погромы в России 
запланированы. «Патриотизм» – испытанный удобный спо-
соб держать рабов в повиновении. И власть будет делать все, 
чтобы не дать людям почувствовать себя свободными граж-
данами, осознающими свою ответственность за свою землю, 
за свою страну. По-прежнему государство в России – главный 
враг народа. Гражданское общество не может существовать 
без инициативы снизу, но именно это пресекается властями 
в России всеми возможными и невозможными способами. 
Ощущение, что от тебя ничего не зависит, что тебе не дадут 
никогда жить достойно, что ты ничего изменить не можешь, 
действует на психику населения очень депрессивно. Все хотят 
верить в хеппи-энд. Но как обеспечить достойное будущее 
своим детям в ближайшие годы? Нынешние «патриоты» 
сами меньше всего верят в будущее родины и обеспечива-
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ют приватное будущее потомкам за границей. Наша история 
за последние 100 лет показала, как работает принцип есте-
ственного отбора: наиболее активная и образованная часть 
населения последовательно элиминировалась собственным 
государством или эмигрировала. Остающиеся выработали в 
себе из поко ления в поколение унизительное искусство вы-
живания в России. Терпеть. Но это испытанное столетиями 
искусство выживания больше не помогает выжить. Терпеть 
значит вымирать. И опять мы возвращаемся к тому же, с чего 
начали. Для героев и борцов, готовых «заложить жен и детей» 
за правое дело, Россия – правильное место. Но что делать, 
если тебе важнее не сесть в тюрьму за участие в протесте, а 
обеспечить здоровое и достойное будущее для своих детей, 
и это будущее начинается сегодня, уже наступило? И если ты 
не хочешь терпеть и вымирать? И не хочешь искать точек со-
прикосновения с теми, соприкосно-
вение с которыми вызывает рвотный 
рефлекс? Надеяться на чудо? Рецепт 
для русского чуда только один: про-
свещение,  доступ к свободной ин-
формации для всех.

Акунин: Вот чем отличается 
беллетрист-позитивист от писателя 
трагического  мироощущения. «У 
меня характер-то лучше вашего, я 
смирнее», – как сказал Счастливцев 
Несчастливцеву. По правде говоря, 
ничего фатально-траги ческого в со-
временной российской ситуации я 
не вижу. Бывали времена сильно 
хуже, чем сейчас. Мне кажется, что 
рассвет недалеко, хотя перед ним 
тьма, как положено, еще сгустится. 
И меня больше всего занимает, что 

будет после рассвета. Главная цель, по-моему, не 
Наша победа над Ними. Главная цель – победа над 
двухсотлетней войной. Не знаю только, возможно 
ли это. Вот давай заглянем в недалекое будущее. 
Догниет и рухнет автократический режим, да Мы 
его еще и подтолкнем. К власти придут Наши. Что 
будет дальше? Наверное, Наши загонят под плинтус 
спецслужбистов и пересажают неправедных судей с 
прокурорами. Наверное, отберут нефть у «плохих» 
олигархов и передадут «хорошим». Введут люстра-
цию для слуг прежнего режима. Выкинут с Красной 
площади святыню той стороны. Приструнят клери-
калов. Ет цетера. Извечные наши оппоненты на вре-
мя попритихнут, будут копить обиды, как это сейчас 
делаем Мы, и ждать своего часа. Обязательно до-
ждутся, если Наши будут вести себя так, как я толь-
ко что описал. И все пойдет по новой. Твой рецепт 
против этого порочного круга – просвещение и сво-
бодная информация. Я-то за. Только сомневаюсь, 
что этого будет достаточно. Нам все-таки придется 
с Ними, с лучшими из Них, как-то договариваться 
об общей России, искать какую-то середину между 
концепцией «государство для человека» и концеп-
цией «человек для государства». Это один из уро-
ков, которые я для себя извлек из форсированного 
изучения отечественной истории. Но даже тебя, пи-

сателя-гуманиста и борца за мир во всем мире (как говорили 
во времена нашей советской молодости), я в этом сегодня 
убедить, кажется, не сумел. Может быть, в самом деле сейчас 
не время для таких разговоров.

Шишкин: Ты знаешь, это напомнило мне историю, как 
неаполитанский король  заказал Джотто изобразить свое 
королевство, а тот вместо пейзажа с пейзанами написал на-
вьюченного осла, который с тоской и надеждой смотрит на 
другой тюк у своих ног. Осел всегда будет надеяться, что дру-
гой тюк будет полегче. Наверно, население каждого королев-
ства, а не только неаполитанского, похоже на этого осла. И мы 
такой же осел, пусть и двухголовый. Может, эта надежда на 
другой тюк и есть основная движущая сила истории?

С. Блинков. «Царевич Дмитрий», 2005

К. Лебедев. «Царевич Пётр Алексеевич и дьяк Зотов», 1903
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ПРОРВАТЬ ЦИКЛИЧНОСТЬ ИСТОРИИ 
Никита Соколов

История – опасная штука. Язык не даст соврать. Хорошо 
ли «попасть в историю»? А между тем, по общему убежде-
нию, все мы в ней искони и присно пребываем. При этом 
по сю пору не вполне ясно, как она устроена и как в ней 
быть. Вопросы жизненно важные. Спрос на ответы велик 
всегда, а в эпохи общественных пертурбаций доходит до 
ажиотажа. От поставщиков, соответственно, нет отбою. В 
последнее время наблюдается особый наплыв сбытчиков 
лежалого товара с лейблом «теории исторических ци-
клов».

В пользу добротности предлагаемых изделий вроде 
бы свидетельствует почтенная древность фирмы. Осно-
вателем ее числится ветхозаветный пророк, проповедав-
ший: «и возвращается ветер на круги свои… Что было, то 
и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего 
нового под солнцем. Бывает нечто, о чем говорят: “смотри, 
вот это новое”; но [это] было уже в веках, бывших прежде 
нас» (Еккл. 1:6-10). Конкретизировать смысл «кругов» с тех 
пор, однако, так никому и не удалось. Хотя попыток было 
не счесть. Во II в. до рождества Христова Полибий из Ме-
галополя – ученый грек, неудачно вступивший в полити-
ческие игры и угодивший к римлянам в заложники, – ис-
пользовал невольный досуг для сочинения «Всемирной 
истории», кою представил постоянной круговертью форм 
правления: «Прежде всего возникает единовластие без 
всякого плана, само собою; за ним следует и из него обра-
зуется посредством упорядочения и исправления царство. 
Когда царское управление переходит в соответствующую 
ему по природе извращенную форму, т. е. в тиранию, тогда 

в свою очередь на развалинах этой последней вырастает 
аристократия. Когда затем и аристократия выродится по 
закону природы в олигархию и разгневанный народ вы-
местит обиды правителей, тогда нарождается демокра-
тия. Необузданность народной массы и пренебрежение 
к законам порождает с течением времени охлократию», 
которая сменяется опять монархией, – и так далее по бес-
конечному кругу.

В эпоху отсутствия СМИ и школьных учебников идео-
логема Полибия распространения не получила. Римляне, 
оставшиеся в неведении относительно предписанного им 
исторического закона, проделали эволюцию от монархии 
царей до монархии императоров, к устройству новой де-
мократии вовсе не порывались и в затянувшемся на пол-
тысячелетия имперском состоянии сгинули под натиском 
варваров. В начале XVI в. полибиевскую схему попытался 
возродить флорентийский изобретатель realpolitik Никко-
ло Макиавелли, но поскольку автор был сугубый практик 
и над фактическим материалом в должной мере вос-
парить психологически не мог, то повтор вышел совсем 
малосодержательным и лишенным обаяния: «Пережи-
вая беспрерывные превращения, все государства обычно 
из состояния упорядоченности переходят к беспорядку, 
а затем от беспорядка к новому порядку <...> Ибо добро-
детель порождает мир, мир порождает бездеятельность, 
бездеятельность – беспорядок, а беспорядок – погибель 
и, соответственно, новый порядок порождается беспо-
рядком, порядок рождает доблесть, а от нее проистека-
ют слава и благоденствие». Современник Петра Вели-
кого Джамбаттиста Вико – профессор Неаполитанского 
университета из букинистов сочинил «Основания новой 
науки об общей природе наций», где тщился сообщить 
этой круговерти недостающую притягательность и фунда-
ментальность, доказывая, что, «несмотря на бесконечное 
множество различных конкретных обычаев, история по-
вторяется вечно, проходя циклы этих трех стадий – боже-
ственной, героической и человеческой, и она никогда не 
выходит из этого круга». Человечество Вико, однако, не 
поверило. То есть все условия уже были – и массовая пе-
чать, и школьные учебники, – но широкая публика такими 
отвлеченностями тогда мало интересовалась, а все боль-
ше – налогами. И посему человечество вслед за филосо-
фами Просвещения, отцами-основателями американской 
федерации и апологетами французской вольности увле-
клось идеей поступательного прогресса. И с круга явно 
сошло.

После Первой мировой войны насчет поступательного 
прогресса наступило некоторое разочарование, и соци-
олог Питирим Сорокин призвал в 1927 г. обществоведов 
обратиться назад и попристальнее присмотреться к ци-
клическим процессам. Но вот незадача – из доброй сотни 
претендентов на звание постоянного или хотя бы нерегу-
лярного цикла, перечисленных Сорокиным, ни один про-
должения не имел, и все они ныне прочно забыты.
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Опыт этот, однако, нисколько не обескуражил желаю-
щих взнуздать историю общим законом. И в наши дни в 
сознание российской публики усиленно внедряется кар-
тина непрерывной круговерти «авторитарно-мобилиза-
ционных» и «авторитарно-либеральных» фаз, в которой 
будто бы обречено крутиться до скончания века колесо 
гоголевской птицы-тройки.

Персональными маркерами мобилизационных фаз от-
ечественного цикла служат Иван Грозный, Петр Великий, 
Павел I, Николай I, Александр III, Иосиф Сталин, Юрий Ан-
дропов, Владимир Путин… Либеральных, соответственно, 
– Василий Шуйский, Александр I, Александр II, Хрущев, Гор-
бачев/Ельцин…

Привлекательная стройность концепции сопряжена, 
однако, с важными потерями. Причем теряется и даже 
вовсе уничтожается сама история. Уничтожается хроноло-
гически, ибо важнейшие эпохи отечественного историче-
ского творчества – Древняя Русь, расцвет удельных само-
бытностей, грандиозная духовная драма рубежа XV-XVI 
столетий, накрываемая непроницаемым для непосвящен-
ного титлом «полемики нестяжателей и осифлян», весь 
XVII век (величественный опыт великой смуты, великого 
уложения и великого раскола), блестящая эпоха Екатерины 
II и завершившееся крахом, но оттого не менее поучитель-
ное царствование Николая II, время нэпа – вовсе из схемы 
выпадают и как бы упраздняются, уходя в тень коллектив-
ного бессознательного.

Но уничтожается и по существу. Существо научной исто-
рии заключается исключительно в изучении человеческих 
деяний, т. е. мотивов, соотнесенных с результатами. (В на-
личие иных субъектов исторического действа можно веро-
вать, но методами позитивной науки они не обнаружива-
ются.) Назойливо пропагандируемая циклическая схема в 
одних вариантах прямо утверждает, в других имплицитно 
подразумевает, что все «мобилизаторы-милитаризаторы» 
решали одну и ту же задачу, как и сменявшие их «либера-
лизаторы». Прибегая для этого к типологически схожим 

методам. Между тем такое представление – результат зло-
намеренной или невежественной редукции: упрощения, 
возникающего при знакомстве с отечественной историей 
исключительно по вторичным и даже третичным источни-
кам (кажется, никто из видных апологетов схемы не углу-
бился в изучение отечественного материала далее курса 
лекций Василия Ключевского и «Путей русского богосло-
вия» прот. Георгия Флоровского). Даже поверхностное 
знакомство с любой конкретной монографией, не говоря 
уже о первоисточниках, схему эту немедленно разрушает. 
Поскольку неизменно обнаруживается, что у каждого из 
насильственно уравниваемых в «однофазности» деятелей 
были совершенно особые, нисколько не схожие с другими 
цели и средства.

Вред такой схематической редукции выходит далеко 
за академические рамки. Люди, в чем антропологи убеди-
лись уже 100 лет назад после исследований Франца Боаса, 
действуют не в объективной реальности, а сообразуясь 
только со своими представлениями о ней, иногда вполне 
фантастическими. Социологи, продолжая исследования в 
этом направлении, обнаружили и детально описали ме-
ханизм «самопроизвольно сбывающихся пророчеств», 
которые по формуле Роберта Мертона, «будучи основаны 
на превратном восприятии ситуации», порождают «новую 
модель поведения, которая превращает изначально оши-
бочную концепцию в реальность». Попросту говоря, если 
убедить публику, что от нее ничего не зависит и колесо 
русской истории столетиями обречено безысходно буксо-
вать в одной и той же луже, она перестанет интересоваться 
общественной деятельностью в настоящем – и колесо дей-
ствительно забуксует.

Именно поэтому нельзя без ужаса читать такой, напри-
мер, пассаж влиятельного публициста Дмитрия Быкова: «В 
России так хорошо знают историю потому, что она повто-
ряется и каждое поколение застает свой кусок учебника». 
Ведь будет нам по нашей вере.
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ТРУСОСТЬ ВЛАСТИ КАК СУТЬ ВРЕМЕН
Что станет с музеем «Пермь-36»?

Леонид Никитинский

Несколько лет подряд как раз в это время (последние 
выходные июля) я… – нет: мы, нас всегда были сотни и 
тысячи, – приезжали на это место в 140 км от Перми, ни-
чем не примечательное, кроме реки Чусовой, которую, 
правда, прежние зэки поверх забора могли видеть, толь-
ко если кому повезет скидывать с крыши барака снег. 
Мы (тысячи, если с теми, кто проснулся в палатке, захо-
тев просто послушать Шевчука и ни о чем таком прежде 
не помышлял) перешагивали запретку бывшего лагеря 
(а тогда еще и музея) «Пермь-36» вместе с теми несколь-
кими, кто приезжал сюда не только как временный по-
сетитель музея, но и как вечный политзэк. Своим чуть 
блеющим, но и очень твердым голосом Сергей Адамо-
вич Ковалев мог заявить: «Э…  Нет. Когда я отбывал на-
казание, на этом окне был намордник, и Чусовую было 
видать только с крыши. Э… как утверждали те, кто там 
был».

Окном вечности (в смысле шанса до нее допрыг-
нуть), всегда уникальным, был и фестиваль «Пилорама», 
последний раз в 2012 году собравший даже под пролив-
ным дождем более 10 тысяч поклонников рока и поли-
тических рефлексий. На будущий год лето стояло сухое, 

и Шмыров ждал больше, но за неделю до «Пилорамы» 
Пермь сказала, что денег не хватает как раз на безопас-
ность, и фестиваль был отменен. Он умер – точнее, его 
уморили голодной смертью. «Пилорама» вновь не со-
стоялась и в 2014 году, и я думаю, что теперь об этом сто-
ит напоминать ежегодно.

К блестящему материалу Елены Рачевой «Реванш 
кума» о расправе над музеем «Пермь-36» (см. «Новую» 
от 7 июля) в плане очерка добавить уже нечего. Слушая 
пустые обещания нового руководства музея (и руковод-
ства этого руководства в Перми) «воссоздать музей с 
нуля», создать экспозицию «политических репрессий в 
России от Романовых…» (и, простите, до?..), мы можем 
лишь отвернуться и зевнуть – настолько это уже на са-
мом деле неинтересно.

Это два совсем разных, противоположных действия: 
1) попытаться остановить время и 2) попробовать оста-
новиться во времени. В первом случае всегда получится 
затхлость, во втором, в случае успеха, – окно вечности. 
Вечность есть предмет музея и продукт его деятельно-
сти, поэтому музей всегда гораздо больше, чем просто 
набор каких-то людей и подлинников. Фестиваль же тре-
бует волшебства, перемешивания несочетаемого – при-
том что это еще и огромная аппаратная работа, тут нуж-
но что-то еще, кроме денег и манагерства. Всегда важен 
дух.

Историк

Что еще они недооценили – это популярность фе-
стиваля, гарантирующую долгий и широкий (не только в 
Перми) интерес к вялотекущему, казалось бы, летально-
му уже процессу. Зажатая в угол ринга, администрация 
объявила пресс-конференцию, но на нее не отважился 
прийти ни краевой министр культуры, ни новый дирек-
тор музея Наталья Семакова, назначенная на эту (пол-
года как государственную) должность вместо Татьяны 
Курсиной. Объясняться с прессой пришлось молодому 
директору департамента гражданских и специальных 
программ Сергею Маленко, который пояснил:

«В распоряжении Минкульта имеется Концепция 
(здесь и далее стилистические особенности, исходя из 
того, что тексты пресс-релизов, несомненно, прошли 
через цензуру, выделены мной. – Л. Н.)… Что касается 
авторских проектов АНО «Пермь-36», их не будут под-
держивать по причинам, в основе которых причины по-
литические и идеологические… Задачей властей будет 
создание полномасштабного учреждения культуры… что 
позволит передать новый музей на баланс ведомству… 
вписав его в федеральную культурную парадигму».

Примерно в этом же возрасте Виктор Шмыров 



256

ИСТОРИЯ СОВЕСТИ № 7

HISTORY OF CONSCIENCE № 7

начинал гораздо скромней. В те далекие советские 
годы (1974–1982, Сергей Ковалев как раз «заехал» на 
«Пермь-36») историк Шмыров возглавлял Чердынский 
краеведческий музей – это ближе к Коми, и не было де-
ревни, куда бы они ни доехали с женой Татьяной Курси-
ной. Лишь в середине 80-х он польстился на должность 
декана Пермского пединститута, но в душе его, видимо, 
пылала прежняя страсть. Все музейщики – барахольщи-
ки, но только подлинный музейщик в сиянии глаз транс-
лирует нам во всей полноте смысл экспоната: какой-ни-
будь пуговицы от «тех самых» штанов.

В 1992 году вместе с активистами пермского «Ме-
мориала» Шмыров организовал экспедицию в бывшие 
политические колонии с участием группы бывших си-
дельцев. Все, что могло быть полезно, за три года было 
растащено в «Перми-36» жителями деревни Кучино, 
для которых зона всю жизнь была кормилицей, включая 
шифер с крыш. Издали из окошек они приглядывались 
к приезжим: «А вон тот вроде у нас сидел, это же!.. – Да 
не, Вась, ты путаешь… – Да он! И вон тот»… На Татьяну 
Курсину, которая была не так погружена в тему, как муж, 
эта экспедиция в совсем недавнее и совсем, оказывает-
ся, ей неизвестное прошлое в компании его обитателей 
произвела такое впечатление, что она отказала себе в 
праве впредь называться историком. Но Шмыров произ-
нес только одно слово: «Музей»…

На этом месте лагерь простоял несколько десятков 
лет, что уже было редкостью: обычно бараки строили как 
времянки, и они вслед за лесом уходили в тайгу. Самый 
старый барак в «Перми-36» сохранился с 1948 года, ког-
да она появилась как один из бесчисленных и ничем не 
примечательных островов ГУЛАГа. Особой колония ста-
ла в 1972-м, когда в служебном порядке было решено 
перевести сюда часть сидящих по политическим статьям 
из Мордовии: это была вторая волна посадок диссиден-
тов, и в Явасе (ночь от Москвы) трудно стало обеспечить 
их «изоляцию от общества».

Что бы ни рассказывали бывшие кум, врач и охран-
ник лагеря в Кучине по НТВ и нашему корреспонденту 
Лене Рачевой (см. ее июльский очерк), среди сидельцев 
«36-й» были и убежденные диссиденты, и случайно по-
павшие «в политику», как и просто уголовники, но по-
следних было мало. Собственно бандеровцев не было, 
хотя были прибалтийские «лесные братья», уже совсем 
старые. Украинских националистов по второй ходке са-
жали на особый режим, то был самостоятельный барак 
«Пермь-36 /2»…

– Ну ты там был, там божий свет только через колю-
чую проволоку над головой в чулане, куда тебя выведут 
погулять на полчаса…

В больничной палате еще больше, чем прежде на 
помосте «Пилорамы», носатый Шмыров выглядит гроз-
ным и одновременно беззащитным, как ископаемая 
птица додо. Ему только что вставили 4 шунта, не хочет 
приживаться клапан, и медицина пропустила меня к 
нему, только понимая, что без свиданья ему будет еще 
хуже. Эти воспоминания оживляют клапан положитель-
ными эмоциями, но Таня уже дергает нас за рукава: есть 
лимит времени от медицины, а ей еще надо к кому-то на 
встречу – она же вертится одна и без зарплаты, уволен-
ная. Короче.

Короче, когда Шмыров с Курсиной поняли, что тут 
должен быть музей, денег в 1992-м ниоткуда не свети-
ло вообще никаких. А начинать надо было быстро, пока 
все еще стояло. Сначала была идея сделать фермерское 
хозяйство. Один друг-писатель, приезжавший в Пермь за 
гонораром и оставшийся у них ночевать, уехал утром без 
гонорара, уговорив получить его в долг. На этот гонорар 
один шмыровский студент с приятелем арендовали и на-
ладили бывшую лагерную пилораму и – батюшки! – на 
следующий год отдали гонорар и вышли в прибыль. По-
том, как бывает с деньгами, пути их не совпали, но без 
обид, зато на базе уже сделанной реставрации было уч-
реждено АНО (то есть НКО, а про «иностранных агентов» 
тогда еще не слышали). В честь этого чуда матушки-пило-
рамы и был назван впоследствии фестиваль.

Он очень оживляется, вспоминая, как однажды сам 
сумел направить целое ведро старых ржавых гвоздей – 
молодость!.. (Сейчас, доктор, сейчас, еще пять минут, и 
мы закончим.) Еще короче: год за годом, год за годом 
труд, труд и труд. Фестиваль – это только афиша, а кол-
лекция и экспозиция – это рутина. С должности декана 
Шмыров ушел на полставки, потом «на часы». Этим ведь 
надо жить, он и жил, пока вражеская пуля лично незна-
комого Кургиняна не сразила его очередным инфарктом.

Он не успел даже написать сквозную монографию по 
«Перми-36», все существует пока только в виде огромно-
го количества записей и интервью. Вся забота двадцать 
лет была о гвоздях, да о дровах, о временном, не хвати-
ло времени на вечное. Музей. Шмырову и в голову не 
придет, что он сделал что-то великое. Так и бывает: чело-
век, действительно сделавший что-то такое, что останет-
ся, отсюда не может уразуметь, что он сделал. Сделав-
шие только фуфел подобной скромностью не обладают.

Я горд хотя бы сидеть рядом со Шмыровым. Нас род-
нит то, что журналист тоже историк: вот понимаешь, что 
ничего сделать уже нельзя (как мертвого не вернуть), а 
все равно все ходы должны быть записаны. Как в «Хро-
нике текущих событий» тех темных лет: по сути, именно 
за периодику тиражом 4 экземпляра (столько копий за 
раз брала машинка «Эрика») большинство из них и си-
дело.

Пилорама и деньги

Ах, вам это неинтересно, у вас «федеральная культур-
ная парадигма»… Ну давайте попробуем на вашем язы-
ке, только короче, а то скучно.

База будущего музея (барак особого режима) была 
восстановлена собственными силами (настланы полы, 
вставлены окна и двери) за лето 1995 года без какой-ли-
бо помощи со стороны государства, первая экспозиция 
открыта здесь же осенью. Не то чтобы Шмыров и по-
могавший в этом актив «Мемориала» не просили у го-
сучреждений – их просто никто даже слушать не хотел. 
Но он все-таки был декан, и в 95-м году они попали на 
прием к тогдашнему губернатору Геннадию Игумнову. 
Бывший советский аппаратчик послушал их минут пять и 
велел выделить 165 тысяч рублей – а в 1996 году других 
денег и не было. В 97-м ошибочная лесозаготовительная 
артель была перерегистрирована как НКО, что создало 
возможность обращаться за грантами, в том числе в за-
рубежные фонды.
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Позже Геннадий Игумнов (уже не губернатор) скажет: 
«Я сразу понял, что они пришли не воровать, но подумал: 
все равно ничего у них не выйдет, ну дам какую-нибудь 
мелочь». Однако и оба следующих губернатора Перм-
ского края (бизнесмен Юрий Трутнев и чекист-кондитер 
Олег Чиркунов) после некоторого периода скептицизма 
тоже поддерживали «Пермь-36».

Вместе с тем по бухгалтерии видно, что с 1997 года, 
когда стали поступать гранты и пожертвования, их объ-
ем превышал субсидии из бюджета края ежегодно в 3–5 
раз, и лишь с 2009 года дотации начинают перевешивать 
грантовые поступления в 1,5–2 раза. Именно с этого мо-
мента музей расширил состав ежегодных «Пилорам», и 
бюджетные деньги в основном покрывали расходы фе-
стивалей. За эти деньги край получал то, что заказывал: 
«Пилорама» стала его визитной карточкой, никто боль-
ше не смог в таком формате совместить настоящий рок-
н-ролл с настоящими, высокого уровня дискуссиями об 
острейших проблемах государства и общества. Список 
спикеров и артистов последних «Пилорам» (неполный): 
Сергей Ковалев, Владимир Лукин, Элла Памфилова, Ми-
хаил Федотов, Дмитрий Орешкин, Михаил Дмитриев, 
Александр Аузан, Тамара Морщакова, Адам Михник, 
Арсений Рогинский, Алексей Симонов, Ирина Ясина, 
Дмитрий Муратов; Юрий Шевчук, Юлий Ким, Андрей 
Макаревич, Вася Обломов, Людмила Улицкая, Михаил 
Борзыкин, Александр Филиппенко, Тимур Шаов, Алек-
сандр Городницкий, Александр Девотченко…

Олег Чиркунов (сам автор юмористических рассказов, 
которые с нынешнего года он предпочитает сочинять во 
Франции) охотно слушал Шевчука и Шаова, бывая на 
«Пилораме» не то чтобы совсем инкогнито, но так, чтобы 
не говорить официальных речей. Растущие вместе с ка-
чеством фестиваля риски он прекрасно понимал, но это 

была не просто афиша, чтобы у кого-то махать перед но-
сом. Это действительно был уникальный по месту и вре-
мени пример взаимодействия гражданского общества и 
государства на принципах невмешательства одного в де-
ятельность другого. Я с ним на эту тему, к сожалению, не 
говорил, но думаю, что Чиркунов, хорошо знающий еще 
и мировой опыт, понимал, что не везде государство ком-
петентно и эффективно и не след ему обязательно всюду 
лезть. Первые попытки цензурировать списки пригла-
шенных и программу «Пилорамы» были предприняты 
в мае-июне 2012 года, после того как Чиркунова сменил 
врио губернатора из Свердловска Виктор Басаргин. Тре-
бования переписать программу АНО «Пермь-36» были 
проигнорированы. Привыкли к самодеятельности, Ста-
лина на них нет (но он еще появится). К этому моменту 
раскрученная «Пермь-36» в правовом отношении чув-
ствовала себя уверенно. Имущество бывшего лагеря на-
ходилось на балансе государственной организации, но в 
2011 году было передано в бессрочное и безвозмездное 
пользование АНО. Экспозиции и коллекции, собранные 
музеем, – тоже собственность АНО, тем более что все 
экспедиции были организованы только на внебюджет-
ные средства, а дотации края закрывали ремонт. Безус-
ловно, музею и физическим лицам принадлежат и все 
соответствующие авторские права.

А вот чего у музея нет и никогда не было – это денег 
на проведение «Пилорам». Уже собирали сумки летом 
13-го года, звонили Шмырову из Москвы: «Ну что? Кто? 
Кто еще едет?», уже подкрашивали комнаты в завод-
ском профилактории в Чусовом – такие совковые и уже 
привычно-уютные, как рай. Губернатор все обещал де-
нег: но мы же договорились контролировать?..

Начался первый тур переговоров, в которых прини-
мали участие с одной стороны «Минкульт» (цит. по дир. 
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Маленко), с другой – Шмыров и московские учредители 
АНО Симонов и Рогинский, которые проходили не только 
по Перми, но даже и по Старой площади в Москве. Но 
эти переговоры кончились 30 июля 2013 года (фестиваль 
был уже сорван), когда Минкульт за спиной у АНО провел 
распоряжение правительства края № 180-рп о создании 
одноименного музея, но уже государственного. Шмыров 
не подозревал об этом до конца сентября, когда получил 
текст 180-рп перед самой поездкой в Кремль к Вячеславу 
Володину.

Все-таки друзья у «пилорамы» тоже не все были лы-
ком шиты. 11 декабря 2013 года Владимир Путин в Но-
во-Огареве на встрече с правозащитниками выразил им 
благодарность за разработку Программы увековечива-
ния памяти жертв политических репрессий и указал на 
особую роль в этой программе мемориала «Пермь-36». 
Долго ли, коротко ли (на самом деле это был бюрокра-
тически выматывающий процесс), при медиации уполно-
моченного по правам человека в крае Татьяны Марголи-
ной, пережившей уже не одного губернатора и известной 
умением держать слово, была создана рабочая группа и 
согласована следующая схема.

Государственный музей «Пермь-36», который ставит-
ся на постоянное бюджетное довольствие, получает не-
которую финансовую автономию, а АНО «Пермь-36» под 
руководством Шмырова по договорам с государствен-
ным музеем делает все то же самое, то есть занимается 
смысловым наполнением их общей деятельности. Под 
этим, наконец, все строптивые правозащитники подпи-
сались, но при условии, что директором государственно-
го музея по трехгодичному контракту краевой министр 
культуры назначит Татьяну Курсину.

Уф! Наконец все срослось. 3 марта 2014 года Курси-

на возглавила государственное бюджетное учреждение 
«Пермь-36», в апреле закончила перерегистрацию музея 
в автономное учреждение культуры и в мае направила в 
Минкульт предложения по составу наблюдательного со-
вета из 9 человек. У нее за спиной совет был назначен в 
составе 5 человек, и ни одна из кандидатур АНО туда не 
попала. Какие у кого с кем еще были разговоры, история 
не знает, но 23 мая 2014 года краевой министр культуры 
Гладнев (бывший актер) объявил об увольнении Курси-
ной без объяснения причин.

О причинах в Перми только гадают, и в различных рас-
кладах самой вероятной из всех возможных видят следу-
ющую. Президент же обещал поддержать программу 
увековечивания памяти этих… шут бы их взял… жертв… 
А у нас же «Пилорама» – сам бог велел пилить. Но такой 
тонкий процесс нельзя поручить каким-то диссидентам! 
– ergo директором учреждения № 36 назначается некая 
девушка, чью фамилию тут поминать еще раз уже и ни к 
чему. Загвоздка лишь в том, что и АНО «Пермь-36» с без-
укоризненной репутацией (это в преддверии уже рыщу-
щих хозяйственных проверок) тоже существует и, более 
того, является арендатором комплекса лагеря и собствен-
ником всех экспозиций. Ну аренду-то как-нибудь отберут 
(есть же суд), но экспонаты Шмыров неужели унесет? Как 
же так, ведь вы же для людей же собирали!.. Унесет. Не 
отдавать же… врагу? Да, врагу. Рода человеческого. Ко-
торый, как увидит что живое, так бросается сделать это 
мертвым и фальшивым, привести в обычное, с его точки 
зрения, состояние.

Урок, если жить останется (музей), тут только один: 
ни о чем нельзя рядиться в России с государством. Живи 
так, как будто его нет, – тогда, если сил хватит, может, что-
нибудь доброе и получится.
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Суд времени

В многочисленных публикациях немалочисленных 
друзей «Пилорамы» и «Перми-36» политическая сторона 
конфликта исследована лучше, чем правовая (скорее – от-
сутствие правовой). Все сказано и про политический тренд, 
и про «иностранных агентов», и слив протеста, и в эту логи-
ку наша история тоже вполне укладывается. Но все же: уж 
очень раскрученный был бренд, такими не бросаются. Да 
и сама связка между государственными органами и живы-
ми структурами гражданского общества, растущими, как 
им полагается, снизу, а не «сверху», – была, мне кажется, 
уникальной, и эта уникальность позволяла, в случае чего, 
списать всякие гражданские фортели на перспективность 
эксперимента. Форма тоже была найдена точная, позволя-
ющая вместе с водой не выплеснуть из АНО и ребенка. Я не 
склонен видеть здесь, как пермские комментаторы, и одно 
лишь стремление посадить на финансовые потоки своих, 
присосаться к госпрограмме увековечивания памяти жертв 
– да и будут ли на нее деньги, или одни слова только?

Осторожный карьерный Басаргин, начинавший осво-
божденным комсомольским секретарем на комбинате, 
а затем возглавлявший Свердловский обком ВЛКСМ, сам 
по себе не стал бы врагом «Пилорамы». К ее удушению, 
которое было произведено руками Минкульта и по всем 
правилам рейдерского искусства (коим так славится Урал), 
губернатора, понимает он это или нет, подтолкнула реаль-
ная «третья сила».

Они так же парились от жары, как и мы, в 2011-м, и так 
же мокли под дождем в 2012-м, но среди тысяч участников 
фестиваля и зрителей они выделялись своим маскарадом и 
особым, как будто в легком помешательстве, выражением 
глаз. Они не скрывали, что целью их организованного при-
езда был именно срыв фестивалей, и в особенности дис-
куссий, они злоупотребляли стилизованной советской сим-
воликой и выставляли стенды «Суть времени» с портретами 
Ленина и Сталина.

«Суть времени» – это сетевая организация Сергея Курги-
няна, политолога (скорее  предсказателя) и режиссера, ино-
гда участника телешоу, в том числе «Суд 
времени», из его парафраза появилась 
и «Суть». Мы не будем здесь разбирать 
его теорию, согласно которой наиболь-
шую опасность для России представляет 
продвигаемая либералами «перестрой-
ка-2». Не потому, что теория совсем уж 
безумна и этого не заслуживает, но про-
сто – Кургинян ведь имел возможность 
приехать на любую из «Пилорам» (как 
сделал, например, после удаления от 
Кремля Глеб Павловский) и выступить 
на семинаре. Вместо этого из несколько 
таинственного (во всяком случае, с точки 
зрения финансирования) пермского от-
деления виртуальной «Сути времени» 
на фестивали высыпались десятки очень 
даже конкретных ребят. Они приезжали 
не спорить, а закрикивать всех заранее 
выученными речовками, и в конце кон-
цов, по-моему, всегда сдержанная Люд-

мила Улицкая была вынуждена сказать им в лицо, что они 
просто театрализованный сброд, клака.

И не то чтобы в те годы кто-то к ним всерьез относился. 
Но уже в нынешнем году 7 июня на фоне продолжающихся 
атак на АНО на НТВ вышел фильм про «Пермь-36», где сооб-
щалось, например (даже с видеорядом), что в музее висит 
портрет Бандеры. И это сделала уже не пермская «Суть вре-
мени», хотя, конечно, клакеры помогли и комментариями, 
и съемками экскурсии исподтишка. Кроме того, открытые 
письма про пятую колонну в «Перми-36» регулярно ложатся 
на стол губернатору края.

Виктор Басаргин – слишком опытный аппаратчик, чтобы 
просто игнорировать третью силу. Ведь власть у нас устро-
ена как: всякий, прежде чем зайти в дверь к вышестояще-
му, обязательно пройдет мимо зеркала, убедится – а ну-ка, 
ширинка-то не криво ли застегнута? Нигде ничего не торчит? 
Галстук не ярковат ли? Вот, теперь нигде ничего не торчит… 
Ведь ты никогда не узнаешь, что именно не понравилось ру-
ководству. А когда узнаешь – уже поздно будет.

Зачем «Пермь-36» далась Кургиняну – бог весть. Может, 
просто подвернулась, он же им обещал сделать сеть. Мо-
жет, он решил тиражировать «Поклонную гору» и катать ее 
по стране. А может быть, он «Пилораме» тайно завидует как 
режиссер, ему же ни разу так и не удался подобный проект. 
Но за развалом музея стоит он. Это не теория заговора в его 
же духе, это как раз и есть «суть времени». Нынешняя его 
суть состоит в победе режиссеров – политтехнологов и кла-
ки, а завтрашняя в том, что потом уж клака будет диктовать 
волю элитам. И не только губернаторам, как вышло на этот 
раз, – режиссерам тоже.

В угоду игре слов время в самом деле остановлено в 
Перми, она поехала куда-то назад, в архаику, когда-то «сто-
лица гражданского общества». Суметь бы нам самим оста-
новиться во времени, упереться пока еще думающей голо-
вой в нашу музейную вечность, остановить этот оползень.

Но их время снова будет временным. А смыслы не под-
чиняются технологиям, они все равно будут не там и не та-
кие, они уйдут в интернет, в тайгу, куда угодно, но выстроят-
ся не по вертикали и по-своему. Их стихия – это фестиваль.
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ИМПОРТОЗАБЛУЖДЕНИЕ 
ВМЕСТО ИМПОРТОЗАМЕЩЕНИЯ

Дмитрий Травин

 После того как Россия решила отказаться от закупок 
некоторых продуктов в странах Запада, выявился ряд 
весьма неприятных обстоятельств. Мы можем есть, на-
пример, свою птицу, но эта птица обычно ест зарубеж-
ные корма. Мы можем выращивать свои овощи, но эти 
овощи часто произрастают из зарубежных семян. Мы 
можем покупать рыбу в Чили, но там ее производит 
филиал норвежской компании — то есть купим у тех же 
буржуев, только переплатим за транспортировку.

Чем больше появляется информации, тем менее 
ясно, ради чего вся эта история затевается. И самое глав-
ное: если следующим этапом антироссийских санкций 
станет, скажем, эмбарго на поставки семян, кормов и 
всего такого прочего, то как мы, собственно, будем вы-
кручиваться из ситуации? Ведь на поверку выходит не 
столько импортозамещение, сколько импортозаблуж-
дение.

Понять всю глубину проблем, которые перед нами 
встанут, пока невозможно. Скорее всего, новые печаль-
ные для нас факты будут выявляться со временем. Но 

общая логика нарастания трудностей станет ясна, если 
бросить ретроспективный взгляд на проблемы совет-
ской экономики.

Хозяйственная система сталинского времени была 
устроена предельно просто.

Есть в закромах хлеб – уже хорошо. Люди сыты, до-
вольны. Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое 
детство. А также за юность, зрелость и старость.

Есть в магазинах ткань – еще лучше. Можно одежду 
сшить, не ходить в лохмотьях.

Есть у страны металл и электроэнергия – просто пре-
красно. «Броня крепка, и танки наши быстры…». «Из со-
тен тысяч батарей за слезы наших матерей…».

Впрочем, с вооружениями даже в сталинское время 
дело обстояло не совсем по-советски. При производ-
стве простых товаров экономика была плановой, а при 
производстве технически сложной продукции – конку-
рентной. Разного рода КБ соревновались между собой, 
поскольку должны были обеспечивать качество, сопо-
ставимое с качеством вероятного военного противника. 
Нельзя было просто нашлепать множество танков или 
самолетов, как шлепали башмаки для народа.

А дальше наше общество стало все более услож-
няться. Когда люди захотели вместо куска хлеба иметь 
разнообразный стол, плановая система перестала быть 
приемлемой для сельского хозяйства. Когда люди за-
хотели носить модную одежду, плановая система пере-
стала быть приемлемой для промышленности. И когда 
власть в лице Горбачева это, наконец, признала, система 
рухнула.

Если бы мы смогли умерить свои потребности так, 
как это сделали в Северной Корее, экономика сталин-
ского типа неплохо работала бы и сейчас. Каждый брал 
бы по миске риса, а потом пел про крепкую броню и про 
сотни тысяч батарей. Но вот беда: очень уж мало тех, кто 
готов на деле (без вранья) ограничить потребности. А 
духовные лидеры, что читают нотации об умеренности, 
сами себе ни в чем не отказывают.

В общем, не вышло у нас северокорейского обще-
ства. И по той же примерно причине не выйдет системы 
импортозамещения, прописанной стране кремлевски-
ми мудрецами.

Дело в том, что когда мир наелся, оделся и воору-
жился на базе рыночной экономики, люди захотели 
иметь всякие навороченные технические штучки типа 
компьютеров и мобильных телефонов. И обнаружи-
лось, что даже обычного рыночного хозяйства для это-
го уже недостаточно. Возникло глобальное рыночное 
хозяйство, при котором мозги могут быть расположе-
ны в одной части света, а руки – совершенно в другой. 
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Мозги требуют комфортабельной жизненной среды. 
Руки – гарантированной миски риса. Если попробо-
вать поменять их местами – ничего не получится. Либо 
технических штучек вообще не будет, либо они станут 
чрезвычайно дорогими.

Как устроено производство в сфере высоких тех-
нологий, интеллектуалы сегодня хорошо понимают. 
Поэтому даже в кремлевско-патриотических кругах не 
слишком популярны идеи закрыть страну от импорта 
целиком и приказать Шувалову обеспечить беспере-
бойное производство айпада с портретом Путина, а 
Дворковичу – айфона с портретом Медведева. Одна-
ко еще неделю назад этим кругам, по всей видимости, 
казалось, будто существует сравнительно примитив-
ное производство сельскохозяйственной продукции, 
в котором импортозамещение может произойти без 
особых проблем. Картошка – не айпад, а котлета – не 
айфон. Устройство у них предельно простое. И если мы 
чего-то в сельском хозяйстве не делаем сами, то ис-
ключительно в силу дурости исполнителей и недостат-
ка твердости властной вертикали.

Увы, довольно быстро выяснилось, что глобализа-
ция далеко зашла даже в самых примитивных сферах 
производства. Например, нашим начальникам пред-
ставлялось, будто рыба – это такая предельно простая 
конструкция, которая плавает в море и ждет, пока ее 
оттуда выудят. Но оказалось, что рыба – это сравни-
тельно сложное устройство, которое производится из 
мальков в специально отведенных для этого местах. 
А мальки выращиваются за границей, поскольку это – 
иная, значительно более сложная технология.

Похожая ситуация складывается с мя-
сом и кормами, с растениями и семенами. 
По сути дела, общая картина производ-
ства здесь не сильно отличается от сферы 
высоких технологий. И только благодаря 
этому, собственно говоря, мир к XXI веку 
преодолел угрозу голода, о которой не го-
ворил раньше только ленивый, ссылаясь 
на быстро растущую численность населе-
ния планеты. Естественно, мы можем на 
все это плюнуть и попытаться ради идеи 
импортозамещения, сменившей идею мо-
дернизации, организовать производство 
сельхозпродукции так, как это было лет 
сто назад. Кинем в землю клубень – чего-
нибудь вырастет. Пошлем в море рыбаков 
– чего-нибудь поймают. Но есть большая 
вероятность, что, действуя дедовскими ме-
тодами, мы и продукцию будем получать в 
тех объемах, которые были у дедов. Даже 
при рыночной экономике. Поскольку, хотя 
рыночная экономика значительно эффек-
тивнее плановой, но замкнутая в границах 
отдельного государства она теряет многое 
из того, что делает хозяйство XXI века высо-
копроизводительным.

Честно говоря, я не знаю, что выйдет 
из подобного эксперимента. Возможно, 
все окажется не так уж и плохо. Но хорошо 
было бы, если бы опыты все же ставились 

не на России. Кстати, не хочу делать вид, будто я, в от-
личие от властей, с самого начала знал, какие провалы 
обнаружатся в нашей политике ответных санкций. О 
чем-то, конечно, догадывался, но кое-что оказалось для 
меня сюрпризом, как и для множества других экономи-
стов. Однако отличие профессионального экономиста 
от профессионального начальника состоит в понимании 
того, насколько сложно устройство современного мира 
и насколько опасно принимать скороспелые решения, 
исходя из мысли, будто бы мы все знаем.

Экономисту известно, что по мере реализации вся-
ких государственных мер (в том числе санкционных) 
обязательно будут выявляться всякие нестыковки, гро-
зящие серьезными провалами. И чем радикальнее 
государство ломает сложившуюся рыночную систему, 
тем серьезнее окажутся эти нестыковки. Предсказать 
конкретно, где окажется узкое место, возможно лишь в 
исключительных случаях. Но о том, что проблемы воз-
никнут обязательно, можно говорить с уверенностью.

Начальник, в отличие от экономиста, полагает, что 
мир устроен довольно просто. Большую часть хозяй-
ственных связей мы уже знаем. А если чего не знаем, 
дадим приказание Шувалову или Дворковичу разо-
браться и доложить. Причем они обязательно в деле 
разберутся, поскольку зарплату за это получают.

Именно подобные представления о всемогуществе 
чиновничьего гения – главное препятствие на пути на-
шего развития. И до тех пор, пока в Кремле будут ду-
мать, что законы, принимаемые Думой, могут изменить 
объективные экономические законы, мы будем снова и 
снова наступать на старые грабли.
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Проект «Основ государственной культурной политики» – 
одна из активно обсуждаемых в последнее время тем. 

Лично у меня совершенно нет уверенности, что у нас обя-
зательно должна быть некая государственная линия в этой 
области. Более того, когда наше государство, в принципе к 
культуре глубоко равнодушное, начинает проявлять к ней вне-
запный и пристальный интерес, как отчим к повзрослевшей 
падчерице, это меня пугает. Поскольку не секрет, что интерес 
этот вполне может означать внимание не отеческое, но со-
всем иного свойства. А скорее всего – и как правило – жела-
ние жестко попользовать эту самую культуру, с тем чтобы вне-
дрить, насадить некую идеологическую концепцию. 

В нашей стране нехорошие предчувствия редко обма-
нывают. Родившийся в темных недрах Минкульта первый 
вариант «Основ», попав в публичное пространство, вызвал 
ажиотажный интерес общественности. Особенно часто ци-
тировалось утверждение, что Россия не Европа. Разработчи-
ки возмущались, утверждая, что данная максима вырвана 
из контекста. Однако и сам контекст был немногим лучше. В 
результате «Основы» взял на доработку советник президен-
та по вопросам культуры В.И.Толстой, и ему удалось приче-
сать их до значительно более приличного состояния. Однако 
главные, концептуальные идеи, которые и явились причиной 
появления «Основ», все равно упрямо выпирают на каждой 
странице. 

Уже в первой строчке, с которой начинается введение, 
говорится: «Россия – государство, создавшее великую куль-
туру». Надо сказать, В.И.Толстой на заседании Совета по пра-
вам человека при Президенте РФ, где проект обсуждался, сам 
признал, что он от этого стартового положения не в восторге. 
И объяснил почему: не государство или, скажем, не только 
государство создавало великую российскую культуру. Сложно 
спорить. 

Но это только присказка. Уже в следующем абзаце читате-
лю сообщается, что он живет «в условиях обострения глобаль-
ной идейно-информационной конкуренции и не в полной 
мере преодоленных последствий национальных катастроф XX 
века». В переводе это означает примерно следующее: теперь, 
после того как рухнул Советский Союз, что явило собой, как из-
вестно, крупнейшую геополитическую катастрофу прошлого 
столетия, мы должны из его руин построить идеологическую 
баррикаду, дабы положить предел духовной агрессии Запада. 
Дальнейшее чтение правильность перевода подтверждает. 

Разумеется, в тексте содержатся и пассажи бесспорные, 
такие как: «Способность общества к развитию непосредствен-
но зависит от уровня развития культуры». 

Или: «Гордиться прошлыми достижениями в искусстве не-
обходимо, но недостаточно». Или: «Современные библиоте-
ки должны быть обеспечены хорошо оплаченными, хорошо 
образованными специалистами».  Или: «Благоприятной для 
становления личности информационная среда может быть 
тогда, когда вся информация и материалы излагаются пра-
вильным литературным языком». 

Мало того, эти пассажи количественно преобладают. Но 
не они, со всей очевидностью, вдохновляли авторов «Основ 
государственной культурной политики». Цель которой форму-
лируется следующим образом: «Духовное, культурное, наци-
ональное самоопределение России, объединение российско-
го общества и формирование нравственной, самостоятельно 
мыслящей, творческой, ответственной личности на основе 
использования всего потенциала отечественной культуры». 

Что касается формирования всесторонне развитой лич-
ности на культурной основе – нет вопросов. Я – за. «Объеди-
нение российского общества» – ну ладно, предположим, хотя 
не вполне понятно, почему общество должно обязательно 
смыкать ряды, как колонны праздничных демонстрантов. 
Но «духовное, культурное, национальное самоопределение 
России» – как понимать эту цель культурной политики? Россия 
и как государство, и как культурное пространство существует 
более тысячи лет. В X веке приняли христианство. В XII веке 
написано «Слово о полку Игореве». С тех пор за отчетный 
период была проделана определенная работа, в том числе в 
духовной и культурной областях. Что, по сей день так и не уда-
лось самоопределиться, самоидентифицироваться? До сих 
пор, через тысячу лет, страдаем прыщавыми подростковыми 
комплексами и норовим выкрасить волосы в зеленый цвет, 
не видя другого способа проявить свою индивидуальность? 
А что такое «национальное самоопределение» – понять во-
обще сложно. По всей видимости, это смягченный, застенчи-
вый вариант все того же навязчивого желания отделить нас от 
Европы. 

ЦЕНЗУРА КАК «ОСНОВА КУЛЬТУРЫ»
Николай Сванидзе
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Поскольку дальше идет перечисление наших нравствен-
ных ценностей. Что же это за ценности, «традиционные для 
нашей страны» – а значит, по смыслу, отличающие ее от 
других стран?  «Это прежде всего честность, правдивость, за-
конопослушание, любовь к Родине, бескорыстие, неприятие 
насилия, воровства, клеветы и зависти, семейные ценности, 
целомудрие, добросердечие и милосердие, верность слову, 
почитание старших, уважение честного труда». 

Все названные ценности действительно хоть куда – веч-
ные. Но есть ли какой-нибудь народ на планете Земля, от 
норвежцев до туарегов и от канадцев до аборигенов Австра-
лии, который бы признался, потупив взор, что он вороват, зол, 
лжив, завистлив, развратен, не уважает старших и не любит 
Родину? О законопослушании как исключительном, традици-
онном свойстве нашего народа вообще разговор особый. 

Ну и наконец: «Необходимо найти эффективные формы и 
средства повышения качества материалов в Интернете». 

Раньше, в бумажную эпоху, сообщается нам, количество 
пишущих людей было ограничено. И это, видимо, было бла-
го, поскольку «их тексты подвергались профессиональной 
оценке, выверялись на предмет актуальности, качества со-
держания, языка, полезности, необходимости, и эксперты 
определяли, каким тиражом выпускать тот или иной труд и 
где его распространять. Всегда было известно, кто несет от-
ветственность за конкретный текст, даже если автор писал под 
псевдонимом». Я прошу прощения за очередную обширную 
цитату. Но, во-первых, она уже последняя, а во-вторых, имен-
но этот тезис – центральный, краеугольный во всем тексте 
проекта культурных основ. Здесь каждый тезис осмыслен, не 
случаен. И тоска по бумажной эпохе – в противовес нынеш-
ней, электронной (можно представить, какую ностальгию 
вызывает добумажная эпоха, когда круг авторов был еще 
уже, и контролировать их было еще легче). И признание не-
обходимости регулировать содержание Интернета. И призыв 
раскрывать псевдонимы – с явным намеком на Твиттер. И 
про «ответственность». И про «экспертов», которые в старые 
добрые «бумажные времена» профессионально оценивали 
текст и определяли его судьбу. 

Чего уж там, речь, конечно, идет о цензуре. Прежде 
всего о цензуре в Интернете, но не только. Мы здесь име-
ем ясно выраженное лирическое воспоминание о ЦК 
КПСС и его идеологическом отделе, откровенные мечты о 
возвращении профессиональных экспертов в штатском и 
тотальном контроле над любым публично высказанным 
словом. 

Острая идейно-информационная конкуренция в со-
временном мире, которой пугают авторы «Основ», дей-
ствительно имеет место. Однако она не имеет ничего 
общего с конфронтацией. Совсем напротив. Это конкурен-
ция в пределах единой открытой системы. Давно и безна-
дежно морально устарела стилистика лагерных шарашек и 
закрытых КБ, когда ученые, открыв какую-нибудь интерес-
ную штуку, докладывали на ухо Л.П.Берия, а тот, так же, на 
ухо, – И.В.Сталину, после чего штуку прятали под страхом 
понятно чего как можно глубже и дальше, чтобы враг не 
узнал и раньше нас не соорудил из нее пулемет. Теперь 
новую штуку вбрасывают что есть силы в открытое интел-
лектуальное пространство, где ее «соборно», всем миром 
крутят, вертят и петрушат со всех сторон, в результате чего и 
определяется ее истинный вес и функциональный смысл. 

Борьба, конкуренция идет не за тонно-километры, а за 
идеи, за человеческие мозги. Побеждает не тот, кто надеж-
нее засекретит и дальше схоронит, а тот, кто больше пока-
жет и предложит. Не тот, кто сможет напугать, а тот, кто су-
меет привлечь. В этой игре изоляция означает глобальное 
отставание и поражение. И неотложная задача государства 
состоит не в непонятных поисках «самоопределения» ве-
ликой культурной страны и тем более не в возврате к не-
лепым в современном мире цензурным запретам совет-
ского образца, а в обеспечении той степени открытости и 
распахнутости миру, без которой сегодня невозможна гло-
бальная конкурентоспособность. 

Если, конечно, это кому-то интересно. Потому что при 
таких нефтяных ценах и личных рейтингах какая там, на 
фиг, конкурентоспособность! Не говоря про открытость. 
Смех один!



264

ИСТОРИЯ СОВЕСТИ № 7

HISTORY OF CONSCIENCE № 7

КАК ТУТ ЖИТЬ ДАЛЬШЕ?
Виктор Ерофеев

У нас на дворе год-рентген.
У нас на дворе расцвел огненный куст: год-

апокалипсис.
Мы все упивались поэмой «Москва — Петушки». Нам 

нравилось пьяное быдло. Нам они казались святыми. Мы 
считали себя ниже них. Настало время этих святых.

По ком звонит колокол? По ком воет волком русская 
интеллигенция?

Мы опустились на дно. Оглянулись! Cоседи, роднень-
кие, плывите к нам! Давайте жить вместе! Ну, чего вы, 
суки, не плывете к нам на дно?

Это можно считать рекордом Гиннесса. Даже для рус-
ской истории, знакомой с разными поворотами, трудно 
вообразить нечто похожее. Мы чемпионы! Жить в такую 
пору! Этим можно гордиться.

Коленца русской истории. Мог ли я представить себе 
в 1979 году, делая «Метрополь», что будет война Москва 
— Киев?

Спасибо власти! Спасибо народу!
Взявшись за руки, они организовали невиданную 

вещь.
Кто-то кликушествует, считая, что это путь к третьей 

мировой войне.
Кто-то зычно кричит: позор!

А разве не понятно было?
Власть была буфером. Она и сейчас буфер. Дай на-

роду свободные выборы, нынешнюю власть смоет волна 
бескомпромиссного народа. Покорением Крыма власть 
не отделается! Она отчитается за все нюансы. Жиринов-
ский будет казаться меньшим из всех зол.

После падения СССР власть поворачивалась к Западу 
масками Гайдара и Чубайса, брала в свидетели Сахарова. 
Но это были только маски. Настало время отвернуться от 
Запада, показать им наше истинное лицо, отражение на-
шего зада.

После Второй мировой войны освобожденные нации 
больше всего ненавидели своих пронемецких идеоло-
гов-пропагандистов. Многие были повешены или рас-
стреляны.

Но у нас есть золотой парашют забвения. Мы очень 
скоро забудем о войне Москва — Киев, как бы она ни 
кончилась. Забудем так же, как забыли войну в Руанде. 
Мы всё забудем.

Мы когда-то ошибочно думали, что придет новое по-
коление и покается за всех, как в Германии. Пришло но-
вое поколение. С дубиной в руках.

Спасибо Путину. Он устроил детальный просмотр рус-
ской души. Телевизор, как рентген, показал внутренности 
народных страстей и желаний. Телевизор заговорил не на 
языке пропаганды, а на родном, народном языке. Здрав-
ствуй, наш первородный расизм!

Интеллигенция стала маргинальным элементом об-
щества. У раздробленных остатков интеллигенции опу-
стились руки, повисли, как плети: как жить дальше?

Как тут жить дальше?
Что за смешной вопрос! Как будто в первый раз! Как 

будто малые обидчивые дети! Вспомним послереволю-
ционный сборник «Из глубины», состоящий в основном 
из веховцев. Очнулись! Стали обзывать народ «свиными 
рылами». И Розанов — туда же. Но «свиные рыла» были 
всегда по-своему последовательны. Они отрицали Евро-
пу в лице Минина и Пожарского. Они не желали освобо-
диться от крепостного права благодаря Наполеону, они 
шли к Николаю Второму под знаменами и хуругвями чер-
ной сотни, физически уничтожающей либералов.

Привыкаем жить маргинальным элементом, чужим, 
враждебным, как после революции.

После революции, чтобы не умереть с голоду, интел-
лигенция ушла в просвещение. Просветитель Горький 
создавал планы окультуривания России. А социально 
близкая народу власть воплотила проект полной грамот-
ности населения. Благодаря общей грамотности русского 
человека сменил советский.

Новый этап просвещения на многие годы?
Coup d'etat размером в Кремль?
Заговор среднего класса?
Его не хватит и на полплощади.
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Народ в восторге от запретов. На-
род мечтает вспомнить молодость и 
встать в бесконечную очередь за луч-
шей в мире говенной колбасой.

Интеллигенция перетрется. Ее 
мелкие оппозиционные СМИ никого 
по-настоящему не волнуют. Если их 
запрещать, опять загудят «голоса» из-
за кордона. Какого черта! Пусть лучше 
сами себя разоблачают. Уничтожить 
никогда не поздно. Большой террор 
под народные аплодисменты. Мо-
ральный террор уже в действии.

Россия подписала себе не приго-
вор, а охранную грамоту. В этой гра-
моте говорится, что мы способны жить 
по-своему.

Мы расплачиваемся за детские 
комплексы и взрослые обиды Одно-
го Человека. Мы расплачиваемся за 
слабости современного Запада. Мы 
расплачиваемся за то, что Запад по-
вернулся к Одному Человеку так, что 
он увидел его продажность (Шредер) и 
его распущенность (Берлускони). Этот 
Запад вызвал, как рвоту, только пре-
зрение. Этот Запад можно перебить со-
плей. Кто виноват, что ему не показали 
другого Запада? Кто виноват, что он — 
не читатель? Он если и читал, то не то.

Развод по-русски. Мы вползаем в 
самую длинную агонию в мире. Ста-
вим еще один рекорд Гиннесса. Как 
приятно, как это по-нашему, Одному 
Человеку, окруженному малой кучкой 
верных друзей, соратников по шаш-
лыкам молодости, пугать всю Европу, 
страшить целый мир!

Они там, в своей сраной Европе, 
волнуются, перезваниваются, ему 
тоже звонят, этому Одному Человеку, 
увещевают, виляют хвостами, подтаи-
вают… Он знает, что его не любят, зато 
боятся, и это хорошо. И верные друзья 
хохочут здоровым хохотом, заливают-
ся, плюя на идиотские санкции, видя, 
как его и их вместе с ним все боятся.

А трупы?
Трупы спрячьте! Это наша малень-

кая военная хитрость.
А какая война без трупов? И что 

они значат — эти трупы?
Вот так в Европе не скажут! И в этом 

их слабость.
Вот новость 2014 года (стара, как 

русский мир): мы — не европейцы! 
И мы этим гордимся! Мы никогда не 
были европейцами.

А кто мы? Мы — матрешки в ка-
муфляже. Русский мир без границ. Мы 
все русским миром мазаны.
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Матрешки победят, потому что русская душа боится 
смерти меньше других, меньше всех. А потому она мень-
ше боится смерти, что она закреплена не за личностью, 
которая берет ответственность за жизнь, а за человеком, 
у которого нет представления о какой-то там ответствен-
ности. Кто сказал: быдло?

Это другой распорядок души. Он встречается в разных 
районах мира, например, в африканских деревнях. Я лю-
блю ездить в Африку. Они там братья. На белых смотрят 
свысока. У них религия прямого действия, как и у нас, бе-
лых по неволе!

А Китай? Там тоже не боятся смерти?
Мы готовы наперегонки с китайца-

ми соревноваться, кто меньше боится 
смерти.

Но мы их в конце концов тоже за-
бьем.

Мы им как бы отдадимся, но потом 
забьем. Как это получится, мы не знаем, 
но это получится. Мы не любим китай-
цев. Мы любим песенки из Европы, но 
наши лучше, шансон богаче. А уазик 
лучший внедорожник в мире!

Интеллигенция наступает на ста-
рые грабли. Она обвиняет власть, а не 
народ. Но как обвинять народ? В чем? 
В том, что он народ? Просвещенный 
класс видит в народе объект истории, 
который оболванивают, а не субъект, 
который сам по себе феноменален.

Мы думали: там шкатулка с драго-
ценностями. Так думать нам помогали 
самые лучшие в ХIХ: Достоевский и Тол-

стой. Так думали почти все наши писатели, деревенщики, 
Солженицын…

А там оказался гроб с гниющими потрохами. В 2014 
году открыли гроб. Ударил запах!

Что будет? Ничего не будет.
Тайное стало явным.
Для подавляющего меньшинства.
Да, со временем можно будет снова сходить в Европу, 

хотя мы дали подлинную причину нас ненавидеть поля-
кам, балтам, даже болгар смутили.

Мы не влезли в Европу, не прошли сквозь ушко, по-
тому что и сами в своем подавляющем меньшинстве мы 
половинчаты, жрем водку и любим феррари. Мы любим 
свое безобразие. Мы обожаем Флобера и «Москву — Пе-
тушки».

Русскими европейцами или европейцами наполови-
ну быть можно, но это не работает!

Нет польских европейцев или французских. Мы хотим 
быть европейцами, но при условии нашего безобразия.

Ни рождения, ни возрождения.
В Советском Союзе мы выжили, хотя вокруг весь раз-

говор был тарабарский. Но там чем дальше, тем больше 
развивалось чувство неверия в утопию. Нами правили 
осенние мухи. А сейчас только что открыли шлюзы. Умно 
сделано! Так можно продержаться какое-то время. А то 
быть всего-навсего подражателем Европы? Гнаться за 
тем, чтобы перегнать Португалию! Да гори она огнем! 
Шлюзы открыты. Но в конце концов опять будут править 
осенние мухи. Ответим новым Серебряным веком на сто-
лыпинскую реакцию, на столыпинские вагоны и галстуки. 
Но где же эти таланты?

В дальней перспективе в организме России начнется 
новая война двух вирусов: имперского и европейского. 
Но надеяться на то, что народ когда-либо заразится ев-
ропейским духом, крайне сложно. Надо будет дождаться 
нового Петра Первого с его принудительными проевро-
пейскими реформами. Его пока что не видать.
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Владислав Иноземцев

На этой неделе исполняется ровно полгода с того мо-
мента, когда в Крыму был проведен референдум о не-
зависимости от Украины — о независимости, которая, 
продлившись считаные часы, привела полуостров в состав 
Российской Федерации. Присоединение Крыма к России 
возбудило сецессионистские настроения в Донецкой и Лу-
ганской областях и дало старт кровавой гражданской во-
йне в соседнем государстве. И уже сейчас можно утверж-
дать, что посткрымская Россия существенно отличается от 
докрымской, что наша страна — это совсем иное государ-
ство, чем то, в котором все мы жили пять или десять лет 
назад. Различий масса, и я остановлюсь только на самых 
очевидных из них.

Во-первых, посткрымская Россия — это страна, ставшая 
международным изгоем, считающаяся отъявленным на-
рушителем международного права. Крым не имел юриди-
ческой возможности выйти из состава унитарной Украины, 
и это значит, что он был де-факто аннексирован Москвой. 
Даже если слово «агрессия» не произносится официально 
— из-за права вето или ядерного статуса, которыми обла-
дает наша страна, действия России на Западе трактуются 

именно так. Мы получили несколько волн санкций, и по-
следняя из них, вступившая в силу 12 сентября, показыва-
ет, что отторжение России от мира будет продолжаться и 
дальше — до тех пор, пока Москва не пойдет на попятную, 
а она на нее не пойдет. Посткрымская Россия — это Россия 
автаркичная.

Во-вторых, посткрымская Россия — это страна, со-
знательно поставившая крест на экономическом росте, а 
значит, и на пресловутом «путинском договоре» (власть 
обеспечивает подъем благосостояния, население не 
предъявляет ей политических требований). После того 
как резервы будут растрачены на социальные пособия 
или розданы приближенным госкомпаниям, гражданами 
страны можно будет управлять только жесткой силой, а не 
неформальными договоренностями. С 2014 года вал за-
претов и ограничений стал намного большим, чем, напри-
мер, в годы президентства Дмитрия Медведева, и он бу-
дет только нарастать. Авторитарные тенденции в обществе 
станут усиливаться, и для того сейчас есть все предпосылки 
— от «мобилизованности» массового сознания до утраты 
интереса к демократическим процедурам и устойчивого 
отторжения опыта других стран и народов. При этом про-
тестный потенциал общества сегодня крайне низок. Пост-
крымская Россия — это Россия авторитарная.

В-третьих, посткрымская Россия — это страна, отказав-
шаяся от реального шанса поймать новую технологиче-
скую волну. Все эпохи быстрого развития нашей страны 
(от Петра I через конец XIX века к сталинской индустриа-
лизации и прорывам 1960-х годов) представляли собой 
периоды массированных технологических заимствований, 
а порой и периоды притока из-за рубежа значительных ка-
питалов и массы людей, чье присутствие заметно меняло 
управленческие практики. Сейчас вектор повернут в дру-
гую сторону: если даже к россиянам, имеющим двойное 
гражданство или вид на жительство в иных странах, госу-
дарство относится с нескрываемым подозрением, то что 
говорить о настоящих иностранцах? Если мы и впрямь на-
деемся обойтись тем, что создадут «Роснано» и «Ростехно-
логии», то о каком новом технологическом укладе можно 
вести речь?

Между тем именно в наше время происходят подвиж-
ки в группе мировых технологических лидеров. Не попав 
в нее сегодня, страна теряет возможность оказаться в ней 
завтра. Мы осознанно выбрали этот особый путь — и ско-
ро почувствуем его результаты. Посткрымская Россия — 
это Россия ретроградная.

В-четвертых, посткрымская Россия — это страна, до-
пустившая героизацию насилия и нарушения законно-
сти. Логика поддержки сецессии Крыма и повстанческого 
движения на Донбассе решительно диссонирует с прин-
ципами порядка, безопасности и стабильности, пропове-
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довавшимися на протяжении большей части последнего 
десятилетия. Российское руководство сегодня фактически 
рукоплещет тем, кто практикует сепаратизм и низвергает 
законные органы управления.

В результате наше общество все легче принимает до-
веденные до абсолюта двойные стандарты, становится 
терпимым ко лжи и обману и, что самое опасное, спокой-
но воспринимает насилие как инструмент решения поли-
тических и гражданских споров. Сегодня ничто не мешает 
украинской гражданской войне быть имплантированной 
на российскую почву и серьезно подорвать фундамент 
российской государственности. Посткрымская Россия — 
это еще и Россия, нигилистически относящаяся к праву.

В-пятых, посткрымская Россия — это страна, в которой 
нарастают тенденции к исходу. Присоединение Крыма и 
те негативные тренды, которые порождены его послед-
ствиями, несут в себе серьезную угрозу прежнему един-
ству страны. С одной стороны, мы и так уже видим резкое 
увеличение оттока населения: если, по официальным дан-
ным, число уезжавших из России в 2008–2011 годах состав-
ляло менее 40 тыс. человек в год, то в 2012-м оно достигло 
122,8 тыс., а в 2013-м — 186,4 тыс. человек. По итогам 2014 

года показатель наверняка бу-
дет превышен. Значит, за де-
сять лет мы потеряем столько 
же людей, сколько присоеди-
нили вместе с Крымом.

С другой стороны, «осо-
бый статус» Крыма подтолкнет 
стремление других регионов 
страны к утверждению и их 
собственной «особости». По-
чему, например, эксклавному 
Крыму причитается до 2020 
года почти 700 млрд руб., а 
не менее эксклавному Кали-
нинграду достанутся, судя по 
всему, только последствия тор-
говых эмбарго? Да и почему, 
если мы так приветствуем фе-
дерализацию Донбасса, растет 
страх перед федерализацией 
Сибири? Посткрымская Россия 
— это Россия центробежная.

Список можно продолжать, но основной вектор выгля-
дит понятным — и малоутешительным. Присоединение 
Крыма и поддержка сепаратистов на востоке Украины раз-
делили эпоху Путина на «до» и «после»: на период эконо-
мического роста, неактуальности политики, апологии по-
рядка и при этом относительной открытости и на период 
хозяйственной стагнации, политической неопределенно-
сти, восхищения насилием и пассионарностью и при этом 
быстрого отчуждения страны от внешнего мира.

Посткрымская Россия — это страна, в которой за вуалью 
исключительной самоуверенности скрываются серьезные 
комплексы неполноценности и уязвимости. Можно со-
гласиться с теми экспертами, которые считают, что поли-
тика России на Украине — своего рода попытка нанести 
упреждающий удар по тем угрозам, которые виделись там 
нашей элите. Но были ли те угрозы достойны такой кон-
трреакции? К чему ведет нас представление всего мира в 
качестве врага, а России — как осажденной крепости? На 
все эти вопросы пока не дано ответов, и пока их нет, нельзя 
окончательно понять, что именно окажется самой важной 
чертой посткрымской России. Но с этим можно и смирить-
ся — ведь ждать ответа, видимо, осталось недолго.
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Тот, кто внимательно следит за событиями в России, 
не может оставить незамеченными качественные пере-
мены в русском «культурном слое». Они обнаруживают 
себя, в первую очередь, в смене доминирующего «куль-
турного типа». Хотя и чисто «количественные показате-
ли» тоже имеют значение. Снижение «абсолютного» 
культурного уровня в России является пугающей тенден-
цией, которую, по-видимому, в будущем нельзя будет 
игнорировать.

Следует, правда, сразу оговориться, что это не какая-то 
новая тенденция, а продолжение движения по траекто-
рии, заданной еще большевистской революцией почти 
сто лет тому назад.

Обратная конвертация

В очередной раз задуматься о состоянии русской 
культуры меня заставил только что представленный в 
Кентербери Мэтью Боурном балет по мотивам романа 
Нобелевского лауреата Уильяма Голдинга «Повелитель 
мух». Я даже не предполагал, что кто-то сможет так выра-
зительно и объемно, при помощи танца, смоделировать 
процесс обратной эволюции человека в обезьяну.

Известно, что генотип человека отличается от гено-
типа обезьяны на жалкие проценты, но их оказывается 
достаточно, чтобы прочертить непреодолимую границу 
между приматами и людьми.

Мэтью Боурн наглядно доказал, что такие же доли 
процентов отличают человеческое общество от дикого 
стада, и обратная конвертация первого во второе может 
произойти стремительно.

Политика Кремля, сформированная на почве проти-
востояния Западу в борьбе за влияние на Украину, чре-
вата серьезными культурными рисками, которые вряд ли 
учитывались архитекторами нового кремлевского курса. 
Риск этот состоит в том, что, сам того не желая, Кремль за-
пускает механизм «децивилизации» русского общества, 
который, если вовремя не будут приняты какие-то экстра-
ординарные меры, может оказаться необратимым.

Многое из того, что происходит сегодня в России и что 
вызывает справедливое возмущение либерально настро-
енной просвещенной общественности, не является непо-
средственной частью какого-то зловещего «кремлевского 
плана», а происходит автоматически, является живым 
«творчеством масс», которые таким образом выплески-
вают наружу скопившееся за долгие годы раздражение.

И именно это обстоятельство является наиболее пуга-
ющим.

Где «мыслящий тростник»?

Одновременно происходит вымывание культурных 
элементов из политического слоя. Это напоминает по-
терю кальция в костях при остеопорозе — по внешнему 
виду вроде та же кость, но внутри повсюду пустоты.

Места на самом верху политической пирамиды все 
чаще оказываются оккупированы полуобразованными 
провинциалами. Из каких-то неведомых политических 
щелей вылезают дремучие, невежественные люди, име-
ющие самое смутное представление об истории и культу-
ре той цивилизации, достоинство которой они взялись за-
щищать. Многие публичные заявления государственных 
деятелей «новейшей волны» вызывают шок не столько 
своей реакционностью (что еще можно было бы понять), 
сколько своей безграмотностью.

Безусловно, Константин Победоносцев, советник рос-
сийского императора Александра III, похоронившего ре-
форматорский курс своего великого отца, был не менее 
реакционен, чем многие деятели нынешней российской 
Думы, но его, по крайней мере, нельзя было заподозрить 
в тотальной некультурности.

К сожалению, то, что происходит сегодня в России, не 
является беспрецедентным случаем в истории мировой 
культуры. Нечто подобное с тревогой наблюдали многие 
интеллектуалы в России и в Германии в 30-е годы прошло-
го века. Эренбург неоднократно в своих воспоминаниях 
обращался к теме «мыслящего тростника» — очень тон-
кого слоя элиты, который удерживает общество от воз-
вращения в состояние первобытной дикости.

Великий социальный психолог Райх, имевший пе-
чальную привилегию наблюдать за погружением Третье-
го рейха в пучину безумия, писал о том, что достаточно 
сломать в сознании человека тонкую плотину, сдержи-
вающую томящиеся в его подсознании комплексы и по-
давленные инстинкты, как он мгновенно превратится в 
больное и злобное животное.



270

ИСТОРИЯ СОВЕСТИ № 7

HISTORY OF CONSCIENCE № 7

Тренд «мыслебоязни»

Наблюдаемое сегодня в России повсеместно общее 
понижение уровня культурности вписывается в тенден-
цию, обозначенную еще большевиками. Отдавая долж-
ное их заслугам по продвижению культуры «вширь», 
нельзя умолчать о том, что именно они первыми нанесли 
непоправимый удар по весьма тонкому и уязвимому рус-
скому культурному слою.

Часть этого слоя, тем не менее, уцелела и помогла со-
стояться тому, что принято называть «советской интелли-
генцией». Однако социальная оргия 90-х годов прошлого 
века, приведшая к тотальной криминализации и паупери-
зации российского общества, покончила и с «советской 
интеллигенцией». Ее разрозненные остатки продолжали 
по инерции оказывать на общественную жизнь России 
какое-то ограниченное влияние в последующее десяти-
летие.

Но, похоже, этому инерционному влиянию теперь 
приходит конец, и на авансцену русской культуры выходит 
новый невежественный герой.

До сих пор демографический кризис рассматривался 
как главная стратегическая угроза 
существованию российской цивили-
зации. Но есть еще более насущная 
угроза — истончение «культурного 
слоя», которое происходит быстрее, 
чем депопуляции русского населе-
ния вследствие невысокой рождае-
мости и высокой эмиграции.

Дистрофия культуры, похоже, ста-
новится хроническим негативным 
фоном для всех будущих россий-
ских кризисов. При этом застарелая 
русская болезнь — мыслебоязнь, о 
которой так много было написано в 
России в начале прошлого века, ког-
да большевизм только обозначил 
новый культурный тренд (в том числе 
авторами знаменитых «Вех»), снова в 
полную силу проявляет себя.

О хвосте и собаке

Мыслебоязнь идет рука об руку с соци-
альным инфантилизмом. Многие русские 
умы – блестящи. Это доказывается, в том 
числе, теми результатами, которых дости-
гают выехавшие на Запад русские ученые 
в европейских и американских универси-
тетах.

Но, пожалуй, нигде, кроме России, не 
могут так гротескно сосуществовать в од-
ном человеке высокая профессиональная 
(«техническая») культура с социальной без-
ответственностью и «гуманитарной ограни-
ченностью».

Умные и весьма подкованные в своем 
деле люди мгновенно превращаются в вар-
варов, когда речь заходит о разрешении 
общественных конфликтов, будь то спор 

соседей в подъезде многоэтажного дома или война с 
Украиной.

Вырвавшаяся из-под опеки культурного слоя достаточ-
но невежественная и грубая людская масса, пребывающая 
в состоянии перманентного аффекта, грозит превратиться 
в России в тот самый хвост, который виляет собакой.

Кремль ошибочно полагает, что может легко манипу-
лировать настроениями людей. Но это дорога с односто-
ронним движением. «Патриотический подъем», иници-
ированный Кремлем, дал весьма неприятный побочный 
эффект, развязав темные общественные инстинкты — Ни-
колай Бердяев образно называл их «темным вином рус-
ской истории».

Эти страсти, высвободившиеся из-под контроля рас-
судка, нельзя обуздать «по приказу», когда захочется. Ин-
стинкт — не воробей, вылетит — не поймаешь.

Истерику можно продуманно спровоцировать, но из 
нее нельзя так же продуманно выйти. Для этого, как пра-
вило, нужна шоковая терапия. Немцам в прошлом веке 
для этого потребовалось поражение в страшной войне. 
Русских вылечила победа, равная по заплаченной за нее 
цене поражению.
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За последние два столетия слова об особости Рос-
сии, русском пути, характере, человеке навязли в зубах. 
Но в отличие от общепринятого подхода я буду искать 
это особенное не в прошлом, а в настоящем. Прошлое 
может экранировать, заслонять от человека настоящее. 
Конечно, определенные элементы российской особости 
реально существуют, это не только фантазии. Они затра-
гивают способ организации нашей жизни, коллективное 
существование, в котором люди понимают себя, говорят 
и действуют, исходя из того, что они особенные.

С весны 2014 г. в общественном мнении значитель-
но возросло представление о том, что Россия – особая 
страна, а российский человек – особый человек. Относи-
тельное большинство – около 40% респондентов Центра 
Левады – считает Россию страной с особым укладом. По-
рядка половины считают, что страна должна и дальше 
двигаться в этом направлении. Увеличение доли верящих 
в особый путь России сопровождается ростом позитивно-
го отношения к власти и негативного отношения к Западу, 
включая Европу.

Идея российской особости не просто поддерживает-
ся – она всячески выдвигается средствами массовой ин-
формации. Во многом на ней построена телевизионная 
риторика, а ТВ смотрят 90-94% россиян. На формирова-
ние представления о российской особости работают ос-
новные телеканалы, эта идея положена в основу госпо-
литики в области культуры. Помогают и победы России на 
спортивных полях. Это символ российской особости: каж-
дая победа еще больше разворачивает маховик особости 
в российском коллективном сознании.

В чем же заключается российская особость с точки 
зрения носителей этого мнения? Пропустив данные со-
цопросов через методологическое сито, мы получаем не-
сколько пунктов.

1. Представление об особом характере государства. 
Это социальное государство, которое заботится о своих 
подданных.

2. Особый характер власти и отношений с властью: 
она беспредельно далека от народа, но выступает как 
строгий отец, который опекает, наказывает, поддержи-
вает. Без него порядка в большой семье быть не может.

3. Промежуточное положение между Европой и Ази-
ей.

4. Очень важное представление о россиянах как общ-
ности особого типа. Это массовидная общность, где все 
принято решать сообща, где косо смотрят на человека, 
который пытается делать что-то только для себя. «Мы не 
рвемся за достижениями и богатством, нам важно, что 
мы все вместе» – этот аморфно-массовидный характер 
российского социума входит в представление об особо-
сти страны.

5. Еще один важный пункт – тавтологическое, семан-
тически пустое утверждение, что у россиян одни ценно-

сти, а на Западе – другие. Немногие смогут рассказать 
вам, в чем заключаются традиционные российские цен-
ности. Но важна сама апелляция, что эти ценности есть и 
что они российские.

В чем состоят функции представлений о российской 
особости? Первое: в том, чтобы разграничить «нас» и 
«их», Россию и остальной мир. Второе: с помощью этих 
представлений население и отдельные люди передают 
власти всю инициативу, всю возможность действовать, а 
с себя снимают ответственность за происходящее. От 2/3 
до 3/4 россиян говорят, что они ни на что в стране не вли-
яют. А 75-80% – что не принимают и не хотят принимать 
участие в политике.

Третья функция представлений о российской особо-
сти – утвердить то, что есть, и не говорить о том, что могло 
бы быть. В словосочетаниях «российский путь» и «осо-
бый путь» ударение падает не на слово «путь», а на слова 
«российский» и «особый». Вся эта конструкция не задает 
направление, характер и смысл движения.

Передавая ответственность власти и снимая ее с себя, 
общественное мнение вручает власти рычаг, который по-
зволяет ей приспосабливаться к любой ситуации и тянуть 
за собой покорное население. В СССР – да и сейчас – у 
власти было две основные заботы: развязать «инициати-
ву масс» (это сложно, когда вся инициатива была пере-
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дана власти) и дать простор соревновательности. Насто-
ящей, а не той, где победители известны заранее. Это 
ограничитель для модернизации, которая предполагает 
свободную соревновательность, современные формы 
неархаичной солидарности.

Конструкция особого пути России интегрирует три 
разных плана коллективного существования России. Это 
1) авторитарно-патерналистская власть, 2) рассеянные, 
снявшие с себя ответственность массы и 3) современ-
ные институты – рынок, суд, производство, образование, 
здравоохранение. Конструкция особого пути позволяет 
этим трем планам поддерживать друг друга. Но чтобы 
в ней появились современные институты, необходимо 
выполнение двух условий: они должны получить санк-
цию со стороны авторитарной власти и интерпретацию, 
перевод со стороны населения. Такой подход позволяет 
власти использовать ресурс современных рыночных ин-
ститутов, а населению – применяться к новым для себя 
правилам игры. Конструкция работает, и около 80% насе-
ления ею удовлетворены.

Люди живут сложно и по-разному, социальные груп-
пы можно описывать как разные типы рациональности и 
морали. В этой ситуации можно разговаривать благодаря 
культуре – обобщающей системе смыслов, которая суще-
ствует поверх разницы между социальными группами, 
пишут в книге «Критика и обоснование справедливости» 
Люк Болтански и Лорано Тевено (М., НЛО, 2013). И здесь 
они высказывают поразившую меня мысль: «Для дости-
жения согласия по поводу того, что является справедли-
вым, люди должны обладать знанием об общем благе и 
представлением о метафизике». Метафизика – это выход 
за пределы непосредственной реальности. Но саму воз-
можность согласия авторы видят только в случае, когда 
те, кто выносит суждение, соотносятся не только с пред-
ставлением об общем благе, но и с метафизикой как уни-
версальной системой смыслов.

Это традиция Просвещения, линия от Канта до Ханны 

Арендт. Суждение становится значимым, если оно осно-
вано на потенциальном согласии не только с реальными, 
но и с воображаемыми (метафизическими) «другими». 
Есть «другой», на чье место надо себя поставить, чью 
точку зрения принять во внимание. Это специфическая 
политическая способность, это правила политического 
действия. Политика – это не сфера, где власть действует, 
а люди передали ей все права и полномочия. В политике 
люди действуют с учетом других ракурсов (точек зрения) 
и выносят суждение только в процедуре согласования с 
другими. Политика ставит общественные рамки индиви-
дуальному, групповому. Это невозможно без культуры, 
задача которой – опосредовать отношения между част-
ным и всеобщим.

Вернемся к России. Здесь царит патриархальный мир. 
Не в том смысле, что мы живем как наши деды, а в том, 
что это мир устойчивых статусов. Если ты отец, то ведешь 
себя как отец. Если ты начальник – ведешь себя как на-
чальник. Если ты глава страны – ты ведешь себя как глава 
страны. В мире жестко закрепленных статусов никто ни с 
кем не обязан советоваться.

Это мир репутаций. Обычный россиянин, конечно, 
принимает во внимание, что существуют еще и другие 
люди. Но они становятся для него предметом интере-
са лишь в том отношении, сильнее они или слабее, чем 
он; есть ли у них то, чего у него нет, но было бы нужно. 
Это основа для социального сравнения и зависти. В мире 
репутаций и престижа другие предстают в коллективном 
сознании именно так. По опросам Центра Левады, 2/3 ре-
спондентов считают, что они зарабатывают меньше, чем 
заслуживают и чем получают другие, выполняющие ту 
же работу. Вы же понимаете, что статистически это невоз-
можно! Но фигура большинства, которое получает мень-
ше, чем заслуживает, есть и успешно воспроизводится.

В российских условиях «свое» и «чужое» не разграни-
чены и не обозначены культурно. Россиянин существует 
как бы в ничейном, ничьем мире, и его хочется захва-
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тить. Или приходится мучиться от того, что не сумел, не 
набрался смелости это сделать. Либо захват – либо раз-
дражение, тоска, мучение от того, что хочется захватить, а 
невозможно. Это влечет за собой «ресентимент» в смыс-
ле Ницше и Шелера: сознание собственного бессилия, 
невозможности владеть тем, что хочешь и чего заслужи-
ваешь. В этом смысле российский социум не принимает 
различий, не допускает, что все разные.

Для россиянина проблемой является и свое (кто я, 
чем владею, почему), и чужое (почему у него нечто есть, 
а у меня нет). Нет культурных границ, которые бы мар-
кировали свое и чужое и заставляли уважать границу 
между ними. Ни своего, ни чужого, ни равных, ни разных. 
Россиянин переводит любые различия в иерархические 
– будто бы это не различия людей, талантов, темпера-
ментов, интересов, склонностей, точек зрения на жизнь, 
а разница позиций (статусов). В этом мире все различия 
переводятся в термины «выше – ниже». Равенство при-
знается только для бедных, лишенных чего-то: равенство 
в рабстве.

Вся эта риторика формируется в условиях постоянной 
длительной несвободы и сама формирует фундамен-
тальное недоверие к другим людям. От 2/3 до 3/4 ре-
спондентов считают, что другим людям доверять нельзя. 
В эту позицию свернуто представление о другом как о не-
заслуженном владельце того, чего у меня нет. Я отчужден 
от другого и уверен, что он хочет мне плохого и что у него 
это не получится. Моя роль пассивна, действуют (против 
нас) только другие. Мы молчим, а они требуют. Но у них 
это заведомо не получится, и мы правы, даже если мол-
чим. Недоверие – это способ снижения образа другого, 
а заодно отыгрывание страхов неудачи и потери. Пред-

ставление о другом и о собственных возможностях суще-
ствует в этой конструкции в залоге утрат. У меня чего-то 
нет, только у них есть. Это ведет к параличу действия: мы 
молчим, а они требуют.

Для россиян чрезвычайно важно требование справед-
ливости – к власти, к другим людям. Но это требование 
подразумевает исключение для меня. Это они должны 
быть со мной справедливы, а я имею право действовать 
по-другому. По сути, это конструкция первого лица: у него 
есть возможности, но нет ответственности, он может ве-
сти себя как заблагорассудится. Это исключение себя из 
ситуации, фигура слепого пятна: я тот, кого я не вижу, но у 
кого поэтому есть право на исключение.

Практика общественного мнения в России, риторика 
власти и отдельных групп, которые на нее претендуют, со-
стоит не в выделении собственной, особой точки зрения, 
а в ее соединении с любой другой. Нет ничего чужого. 
Точка зрения других лишь ресурс для моего самооправ-
дания. Власть легко использует риторику вчерашних 
правозащитников и интеллигентов. Берется любая точка 
зрения и соединяется с любой другой. Таков язык власти, 
общественного мнения, СМИ. Поэтому в нем нет обще-
го, обобщенного, универсального языка, ценностей и 
ориентиров. Все зависит от практической ситуации, се-
годняшних геополитических интересов. Вместо риторики 
оправдания и обоснования своей позиции и признания 
относительной правоты другого – «предъява», «наезд», 
«разборка», «склока», «выясняловка». Все это взаимо-
действие без взаимности.

В российской публичной сфере принципиально не 
ставится вопрос «Могу ли я стать другим?». Есть две 
инстанции, апелляция к которым позволяет уйти от во-
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проса, – враг и прошлое. Можно вынести вопрос в про-
шлое или перевести его на фигуру врага: и то и другое 
разгружает тебя от ответственности и необходимости 
реальных действий, изменений. С фигурой врага связано 
ощущение опасности, оно чрезвычайно существенно для 
российского общественного мнения и сопровождает от-
ношение россиян к социальной и политической реально-
сти. Отсюда же роль особого, чрезвычайного, экстраор-
динарного: чрезвычайное положение, «особые отделы» 
имеют решающее значение в российской жизни.

При всем ментальном отчуждении населения от вла-
сти мы имеем дело с общим социально-политическим 
порядком. Люди во власти ровно такие же, как мы, они 
так же сформированы, думают так же, как люди, отказы-
вающиеся от свободы. Бегство от свободы не исключи-
тельно российская традиция. Это фаза в существовании 
современных обществ, связанная с их вхождением в со-
временное состояние с его вызовами. Россия категориче-
ски не хочет поставить обе ноги в модерновое состояние. 
Тут сходятся интересы власти, культуры, многих элитных 
групп. Мы все еще входим в модерность. И испытываем 
шоки, бежим от свободы. Этот этап переживали Герма-
ния, Япония, Испания, Италия и т. д. Бегство от свобо-
ды – это реакция на определенные обстоятельства, но в 
России она закрепилась и повторяется. История в России 
переживается только как повторение, а не как разнообра-
зие вариантов, о которых стоит подумать. «Мы не сдела-
ли и не будем делать того, что пытаются делать другие, 
поэтому Крым будет наш».

Нелады в восприятии себя и других ведут и к специ-
фической модели времени: его нет. Как будто завтра, 
послезавтра, через 200 лет будет то же самое – время 
выключено. И «другие» отключены. Идея времени возни-
кает у людей, когда они видят других, разнообразие. Как 
сказал один из советских чиновников писателю Василию 
Гроссману, ваш роман не будет напечатан и через 300 лет. 

Он пытался выключить время. Вторая модель восприятия 
времени – через повторение, ссылку на прецедент, веч-
ные русские ценности. Время закольцовывается или при-
надлежит только мне, и его можно по желанию включить 
или выключить.

Возможность выйти из этой конструкции связана с 
признанием того, что на свете существует кто-то кроме 
меня. С отказом от нарциссической точки зрения. Рано 
или поздно Нарциссу приходится признать, что на свете 
существует еще кто-то и не все из этих «других» обяза-
тельно враги или наши «бывшие» – национал-предатели 
и т. д. Когда-то это придется признать. Это зависит не толь-
ко от россиян, но и от «других». Надо сделать так, чтобы 
россияне поняли: на свете существуют еще другие люди, 
нации, группы кроме них самих. Пока же нарциссизм 
оказывается основным направлением государственной, 
гражданской и военной политики. Шанс вырваться из 
нарциссизма есть. Но с российской стороны его пока ис-
пользует явное меньшинство.

Фигура значимого «другого», «других» возникла в 
конце 1980 – начале 1990-х гг., когда Россия пробовала 
возможные свободы. Другой воспринимался как пар-
тнер, с которым ты связан, который не обижает тебя тем 
фактом, что он другой, а наоборот, этим и интересен. Вам 
интересно, потому что вы разные. Если этого интереса 
нет, возникает опасная изоляция.

Можно ли измениться, стать другим? «Живи опас-
но», – говорил Ницше. Надо пытаться принимать свою и 
чужую точки зрения и пытаться находить свою позицию, 
не отдаваясь. Очень важно скорее оказаться в позиции, 
когда ты признаешь, что ты не самый хороший, умный, 
сильный, вообще не единственный на свете и стоит по-
пробовать стать другим. Надо задуматься каким. Вызов 
стать другим перечеркивает многое в повседневном су-
ществовании и российских политических институтах. 



Книгапамяти  

Не говори с тоской: их нет,
Но с благодарностию: были...

 Василий Жуковский
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«БУДЕТ НЕ ХВАТАТЬ ЕЕ СВОБОДЫ...» 
Памяти Натальи Горбаневской

Умерла Наталья Горбаневская. Кто она была мне и тыся-
чам других людей? Что из всего этого первично: поэт, дис-
сидент, политзаключенный, первый редактор и составитель 
«Хроники Текущих Событий»? Давайте по порядку… Я по-
пробую рассказать о ней ее же словами. За последние три 
года она дала несколько интервью, часть – мне, часть – моим 
коллегам режиссерам Ксении и Кириллу Сахарновым, сняв-
шим документальную ленту «5 минут свободы» о том, что 
общего у гражданского протеста 1968 года и сегодняшнего 
гражданского протеста.

 «Хроника Текущих Событий». Периодическое издание, 
которое рассказывало гражданам СССР о нарушениях прав 
человека в стране. Наталья Горбаневская: «У нас собралось 
так много сведений. Сначала благодаря книге Анатолия 
Марченко (политзаключенный Анатолий Марченко, книга 
«Мои показания» - Н.Б.). Первая книга после сталинских ла-
герей, из которой мы узнали о людях, которые сидят сегодня. 
О процессах, которые у них были. Потом мы стали узнавать, 
что происходит на Украине, что происходит в русской про-
винции. И конечно, были люди, скажем, Андрей Амальрик, 
который общался с иностранными корреспондентами или 
с ними общался Петр Якир. Они им что-то передавали, те 
свои новости передавали по радио. Это все было разрозне-
но. Информация не собиралась. Тут мы встретили крымских 
татар. А они издавали свой информационный бюллетень. 
Регулярный. Конечно, у них была только одна тема – борьба 
крымско-татарского народа за возвращение на родину. И, 
может быть, эта форма информационного бюллетеня под-

толкнула к тому, чтобы не вести разговоры, а действительно 
что-то такое издать. Но как бы все ходили вокруг да около. 
Некому было взяться.

Это была общая идея. Я думаю, что прекрасным ис-
полнителем этой идеи была бы Лариса Богораз. Но Лариса 
была занята связью с лагерями. Кроме того, она тогда при-
думала замечательную совершенно анкету, опрос бывших 
политзаключенных об условиях содержания в лагерях. Она 
была просто настолько занята, что когда ее арестовали на де-
монстрации, мы все подумали: ну, теперь Лариса отдохнет. 
Вот, а у меня был декретный отпуск. И появилось время. И 
тут вот выросла эта форма. Она не называлась «Хроникой 
текущих событий». Она называлась «Год прав человека в Со-
ветском Союзе». А «Хроника текущих событий» была подза-
головком. А что такое хроника текущих событий? Это была 
рубрика в передачах, в русских передачах ВВС. Вот оттуда 
это взялось. Красин говорил: «Вот как там у них по радио на-
зывается, вот так надо будет назвать». Должна сказать, что 
у нас мужики, они как бы идейно вдохновляли, а работали 
женщины. Моя идея была такая, чтобы бюллетень выходил 
каждые два месяца. Каждый месяц - это слишком часто. А 
больше - это слишком редко. Я закончила первый выпуск 
в ночь с 30 апреля на 1 мая (1968 года), и дату первое мая 
ставить не хотела, и он выходил по последним числам чет-
ных месяцев. Были внутренние принципы, выработанные 
на основе как редактирования различных коллективных 
писем, так и знакомства с письмами других. Ни в коем слу-
чае не жать на эмоции. Давать только информацию. Потому 
что я знаю, были такие письма: «Мы их приложим мордой 
об стол…». Вот никаких «мордой об стол». Пускай мордой 
об стол прикладывают факты. Сдержанность, информация, 
сдержанность в ее изложении, отсутствие того, что я называ-
ла поэтикой эпитетов».

Для чего все это было? В современных реалиях – для 
того, чтобы ГУВД Москвы не давало автоматических цифр 
по численности каждой массовой акции. Для того, чтобы 
люди знали: узники Болотной – не хулиганы, устроившие 
массовые беспорядки, а те, кого взяли за гражданскую пози-
цию. Тогда это было опасно. Две статьи Уголовного Кодекса 
РСФСР карали за это, в частности за изготовление и распро-
странение клеветнических сведений, к числу которых отно-
силась и «Хроника». Первый выпуск, подготовленный Ната-
льей Горбаневской, был объемом 15 страниц. У «Хроники» 
были разные редакторы, но на вопрос, кто был лучшим, я 
услышала нескромное: «Вы меня простите, но я! Я задала 
этот тон и они потом уже все этого тона держались. Хотя с 
другой стороны, мне уже осенью кто-то сказал: Наташка, это 
же невозможно читать, там слышна твоя интонация. Это ин-
тонация человека, про которого врачи института Сербского 
написали: говорит монотонно».

Дальше был август 1968 года. Горбаневская писала:

 А дело было в августе,
с пяти сторон светало:
под «Ах, майн либер Августин» -
берлинские войска,
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 московские - под «Яблочко»,
 венгерские - под Листа
 (двенадцать лет назад у них
 раздавлена столица).
 А вот болгары - подо что?
 Что им под ногу подошло?
 «Прощание славянки»?
 И шли полки за рядом ряд,
 и просыпался Пражский Град,
 во сне услышав танки.

 Советские и союзнические войска вошли в Прагу, заду-
шив «Пражскую весну». Советские газеты писали о всенарод-
ном одобрении такой акции. А 25 августа 8 человек вышли 
на Красную площадь с плакатами «За вашу и нашу свободу». 
Даже девять, ибо Горбаневская была с коляской, в которой 
спал маленький Оська… Впрочем, Оська в своем нежном воз-
расте успел уже и на допросе побывать: «Я у неё (у следова-
теля Акимовой – Н.Б.) была за два дня до демонстрации на 
допросе по делу Иры Белогородской, и я пришла с Оськой, 
естественно, я с ним везде ходила, поскольку я его кормила, и 
он что-то ужасно разорался. Вот на демонстрации он вёл себя 
отлично. И на демонстрации, и в участке. А тут, я не знаю, что-
то… пить он хотел, вода кончилась… В общем, ужасно разо-
рался. И кто-то к ней заглянул: «Что у вас тут?» Она говорит: 
«Это у меня свидетель по делу Белогородской», - указывая на 
Оську». Итак, их было восемь взрослых людей на 250-мил-
лионную страну. Это мало? Горбаневская: «Перечислены по 
«Хронике текущих событий» известные к тому времени, то 
есть к середине 69-го года, случаи протеста. Сейчас их извест-
но гораздо больше, но вообще-то я считаю, что вся страна ми-
нус один человек – это уже не вся страна, поэтому не нужно 
считать, сколько человек. Минус один – это уже не всенарод-
ное одобрение братской помощи. Минус 50, минус 100 – это 
ровно так же, не всенародное одобрение». Их было девять. 
Несудимый по причине малолетства Оська. Татьяна Баева, 
которую уже в отделении милиции друзья уговорили сказать, 
что оказалась там случайно. Перечисляю участников и в скоб-
ках - чем они за это заплатили: Наталья Горбаневская и Виктор 
Файнберг (психушка и эмиграция), Вадим Делоне и Влади-
мир Дремлюга (лагерь и эмиграция), Павел 
Литвинов (ссылка и эмиграция), Константин 
Бабицкий и Лариса Богораз (ссылка).

 Горбаневская: «Мы ни на что не рас-
считывали. Выразить, высказаться… Просто 
поступить по совести. Это был абсолютно 
глубоко личный поступок, хотя вышел он 
вроде в форме коллективного поступка, но 
для каждого это был чисто личный, личный 
нравственный поступок». 

 Демонстрация длилась ровно пять ми-
нут. Потом их взяли.

 Горбаневская: «Я, скажем, не ожидала, 
что будут демонстрантов бить… Потому что, 
когда до того были демонстрации на Пуш-
кинской площади, в которых я не участво-
вала, людей задерживали, хватали грубо 
очень, но вот такого, чтобы как у нас, прямо 
мчаться к демонстрантам… И бьют их тя-
жёлыми сумками и портфелями… Такого я 

не ожидала. Более того, есть одна деталь, которой даже нет 
в моей книге. Мне недавно Литвинов рассказал, что Лариса 
слышала… Эти люди подбежали к нам первыми, любопыт-
ствующий народ шёл, естественно, своим ходом, подтягивал-
ся медленно. И вот когда народ начал подтягиваться, тогда из 
этих мужиков один скомандовал «Прекратить битьё». То есть, 
не бить на глазах у людей».

 Горбаневскую сочли невменяемой: «Самое страшное - 
психбольница, конечно. Это же не просто психбольница, это 
спецпсихбольница. На тюремно-лагерном жаргоне называ-
ется «вечная койка». Кончилось это тем, что была комиссия во 
главе с психиатром города Москвы. Было написано: «Данных 
за подтверждение диагноза «шизофрения» нет, но временно 
пока оставить на учёте». Я, когда уезжала из Советского Со-
юза, говорила: «Если бы я твёрдо знала, что меня здесь ждёт 
лагерь, я бы не уехала».

 «…Моя сокамерница вырезала из газеты и повесила на 
стенку «Свободу Анджеле Дэвис». А когда врач говорит: «А 
что вы этим хотите сказать?» Она поглядела, говорит: «Я ниче-
го не хочу сказать. Свободу Анджеле Дэвис!» И потом, перед… 
этапным вагоном, когда мы были в «воронке», в два больших 
бокса перед нами насажали мужиков. И те что-то услышали, 
говорят: «О, девочки! А что, за что?...» А я им объясняю, за что. 
А они говорят: «Ишь, что делают! Чужих Анджел защищают, 
а своих сажают». И потом в этапном вагоне, когда начали, на-
конец, после долгих часов езды выводить в уборную и когда 
я шла по коридору, они мне кричали: «Анджела, покажись!» 
И я шла так, повернув к ним левый профиль. И тут они мне 
кричали: «Ты что же врала, что ты 36-го года, ты 46-го!» Ну, а 
я, как всегда: «маленькая собачка до старости щенок», всегда 
выглядела девчонкой…».

 И это было действительно так. До последнего дня. По-
этому так не верится, что она ушла. И будет очень не хватать 
ее картавого говорка, ее – вашей и нашей, черт возьми, Сво-
боды… Ее стихов, ее внутренней прямоты… Я тут прочитала в 
чьих-то эссе оскорбительное, с моей точки зрения, слово «по-
этесса» (как там у Гиппиус? «Я не объединяюсь по половому 
признаку»). Она была – поэт и правозащитник. Она была – и 
это можно сказать с благодарностью, по Василию Андреевичу 
Жуковскому. 

Нателла БОЛТЯНСКАЯ
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«РОДИТЬСЯ ОПТИМИСТОМ, 
ПОЛУЧИТЬ ОТ РОДИТЕЛЕЙ ГЕНЫ, 

НАПОЛНЕННЫЕ СОЛНЦЕМ...»
 Памяти Татьяны Заславской 

Трудясь на ниве духа неустанно, 
свершая небанальные дела, 
Она звалась по-пушкински — Татьяной, 
Она была по-пушкински светла.

Судьба нечасто одаряла лаской… 
Но нам в науке по Её следам 
идти, а им цвести — трудов Заславской 
плодам, социологии садам!

Юрий Чернецкий

Заголовок этих заметок – это фрагмент дневниковой 
записи Татьяны Ивановны Заславской, сделанной 16 фев-
раля 1986 года: «Родиться оптимистом, получить от роди-
телей гены, наполненные солнцем, разве это не высший 
подарок? Я была зачата в начале июля, в самом разгаре 
крымского лета. Вот откуда это вечное стремление к ра-
дости, к празднику, пусть даже маленькому, пусть даже 
будущему, только бы он был впереди». Приведенные 
слова очень много говорят о том, какой была Татьяна 
Ивановна.

На рубеже 1980-х – 90-х имя Заславской знала вся ак-
тивная часть советского общества. Я познакомился с ней, 
когда в 1988 году начал работать во Всесоюзном центре 
по изучению общественного мнения (ВЦИОМ). Но узнал 
ее лишь в середине июня 1990 года, когда большая груп-
па московских и региональных сотрудников Центра уча-
ствовала в конференции в Алма-Ате. Мы летели туда из 
Москвы ночным рейсом, и мое место оказалось рядом 
с ее. Доверительность, открытость ночных разговоров с 
попутчиками – излюбленная тема русской классической 
литературы. По-видимому, то, что наблюдалось ими на 
небольших станциях, в вагонах поездов, верно и для са-
молетов. Мне повезло. Я увидел в Татьяне Ивановне то, 
чего в принципе не могли наблюдать миллионы телезри-
телей, да и многие ее коллеги. Мне открылись ее стрем-
ление, как можно больше узнать о жизни других людей, 
и ее готовность рассказывать о себе. Крайне редкое каче-
ство человека, тем более – находившегося на вершине, 
можно сказать, славы.

В 1993 году, когда я уже знал, что вскоре уеду из Рос-
сии в Америку, я пришел к Татьяне Ивановне домой и 
сообщил ей это. Она была первой в Москве, с кем я по-
делился планами моей семьи, и меня согрели ее слова: 
«Грустно, когда уезжают друзья».

Наши контакты, уже по электронной почте, возобно-
вились лишь осенью 2005 года. Я предложил ей и она со-
гласилась дать мне биографическое интервью. Прошло 
не менее полугода до того момента, когда наша «элек-
тронная беседа» через океан началась. Но для меня это 
время не было потерянным. В конце марта 2006 года она 
прислала мне документальную повесть-драму «Первый 
год войны», с подзаголовком «Через призму семейной 
переписки». Это рассказ 14-15 летней девушки, едущей 
из Киева в Ташкент с мало знакомыми людьми, и затем 
о ее жизни в Ташкенте. Прочтение дневниковых запи-
сей Тани Карповой (Заславская – фамилия по мужу) ста-
ли для меня вторым открытием Заславской. Они ввели 
меня в ее ценностный мир. Пройдет время, и кто-либо 
отважится написать роман, прообразом главной героини 
которого станет Татьяна Ивановна Заславская – академик 
РАН, один из ведущих экономистов и социологов страны, 
создатель Новосибирской школы экономической социо-
логии и один из организаторов первого в СССР центра по 
изучению общественного мнения населения.

Содержание такого произведения будет определено 
трагической историей России в ХХ-XXI вв. Повествование 
может начаться как семейная сага и превратиться в соци-
ально-психологическую драму, где размышления и пере-
живания героини будут неразрывным образом связаны с 
историческими реалиями нашей страны.
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Героиня романа – не пассивный наблюдатель собы-
тий, в которые вовлекли её жизненные обстоятельства, 
а активный их участник. Более того, она оказывала вли-
яние на ряд значимых для своего времени процессов. 
Татьяна Ивановна была человеком, входившим в узкую 
группу советских политиков и интеллектуалов, за кото-
рой в истории закрепилось имя «прорабы перестрой-
ки».

Даже в моих историко-социологических работах я не 
скрываю пристрастности своего отношения к ученым, 
чье творчество и чью жизнь рассматриваю. Тем более я 
не могу оставаться академически бесстрастным сейчас. 
Я уважал Татьяну Ивановну Заславскую как ученого и, 
зная ее четверть века, имел возможность убедиться в 
высочайшем уровне ее человеческих качеств и почув-
ствовать ее глубокую женскую притягательность.

Сделанное ею в исследовании социально-экономи-
ческих проблем СССР, а позже – России – относится к 
высшим достижениям современной российской социо-
логии. Благодаря ее деятельности на посту Президента 
Советской социологической ассоциации социология по-
сле долгих лет развития была признана самостоятель-
ной наукой. Она заслуженно относится к небольшой 
группе интеллектуалов и 
политиков, которые вош-
ли в историю страны как 
«прорабы перестройки». 
Но никакой «звездности». 
В профессиональной и 
общественной деятельно-
сти Заславской четко про-
сматривается уникальное 
соединение идеалов и 
ценностей, присущих до-
революционной русской 
интеллигенции и поколе-
нию «шестидесятников».

Опубликованные ме-
муары Заславской начина-
ются словами: «Я родилась 
9 апреля 1927 года в Киеве 
в семье Ивана Васильеви-
ча и Татьяны Георгиевны 

Карповых. Эта была одна из 
многих семей, косвенно обя-
занных фактом своего возник-
новения революции, - уж очень 
резко различалось социальное 
происхождение моих родите-
лей. Моя мама происходила из 
высоко интеллигентной про-
фессорской семьи, а папа – из 
семьи фабричного рабочего и 
крестьянки». Судьба распоря-
дилась так, что от материнской 
семьи Заславская унаследова-
ла способности к углубленной 
научной работе, от отцовской 
– уважение к крестьянскому тру-
ду, внимание к жизни деревни.

В шесть лет Таня Карпова по-
шла в школу. Война, эвакуация заставили ее быстро по-
взрослеть, тем более, что ее мать погибла 21 июля 1941 
года, при первой бомбежке Москвы. В конце 1942 года 
Таня вернулась из эвакуации в Москву, сдала экстерном 
экзамены за среднюю школу и поступила на физиче-
ский факультет МГУ. Несмотря на все отличные оценки, 
она поняла, что физика – не её призвание, и перешла с 
четвертого курса физфака на второй – экономического. 
К концу обучения был сделан и выбор – на всю жизнь 
– изучение экономика села. «Сыграли роль гены», – го-
ворила Татьяна Ивановна.

Перечислять сделанное Заславской невозможно, но 
если совсем кратко, то это – создание, вместе с ее уче-
никами и последователями, экономической социоло-
гии – направления науки, нацеленного на анализ всего 
многообразия влияния экономики на жизнь общества. 
В 1965 году Заславская стала доктором наук, через три 
года ее избрали членом-корреспондентом АН СССР, а в 
1981 году – действительным членом Академии наук.

Однако есть два пика в траектории ее многолетней 
деятельности, которые нельзя не назвать.

1983 год – звездный для Заславской и значимый в 
истории отечественной социологии. На представитель-

Е.П. Велихов, митрополит Питирим, Д.С. Лихачев, 
Ч.Т. Айтматов, Р.И. Хаитов, Т.И. Заславская
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ной конференции в Новосибирске она сделала доклад 
о состоянии советской экономики. В нем была показана 
бесперспективность существовавшего хозяйственного 
механизма и сделан вывод о необходимости карди-
нальной перестройки социально-экономических отно-
шений. Участники конференции, ксерокопировавшие 
или переписывавшие текст от руки, передавали его кол-
легам. 

Брошюра с текстом доклада сразу была изъята КГБ, 
но пара экземпляров оказалась на Западе; текст был 
там опубликован под названием «Новосибирский ма-
нифест». 

Широкая общественность страны узнала о докладе 
Заславской от «западных голосов». Мир увидел в нем 
знак грядущих перемен в 
СССР.

Знание реальной жизни 
населения страны, теорети-
ческие выводы, наполнив-
шие «Новосибирский мани-
фест» некой особой силой, 
и мужественное поведение 
в сложной ситуации сдела-
ли Заславскую не просто 
известным социологом, но 
моральным, гражданским 
лидером интеллигенции, не 
забывшей времена хрущев-
ской «оттепели».

Конец 1980-х. В Кремле 
начали осознавать потреб-
ность в информации об от-
ношении населения к про-

исходившим в обществе кардинальным изменениям. 
Заславская никогда направленно не занималась 

исследованием массового сознания и в то время еще 
жила в Новосибирске, однако руководство страны мог-
ло только ей доверить создание ВЦИОМ. 

Вместе с ней этот абсолютно новый и в научном пла-
не, и в политико-идеологическом отношении институт 
создавали Борис Андреевич Грушин и Юрий Алексан-
дрович Левада. ВЦИОМ стал первой «фабрикой» по 
сбору и анализу данных о мнениях, суждениях людей, 
он дал мощный импульс развитию в стране опросов 
общественного мнения и маркетинговых исследований.

Зная обстоятельства, в которых протекали разные пе-
риоды жизни Заславской, масштаб событий, в которых 
ей пришлось участвовать и во многом определять ход их 
развития, имена людей, сыгравших значимую роль в ее 
становлении как личности или просто встречавшихся на 
ее жизненном пути, я как-то сказал Татьяне Ивановне: 
«Ваша жизнь – основа для романа». Она согласилась и 
после некоторой паузы добавила: «Социально-психоло-
гической драмы».

Жизнь Татьяны Ивановны вовсе не являлась велича-
вым шествием к научной славе. В своих воспоминаниях 
она писала, как много горя, мук и даже отчаяния было 
у нее в личной и в общественной жизни. Именно здесь 
ключ к социально-психологической драме – роману, о 
котором я разрешил себе помечтать выше.

28 феврале этого года я был в Москве на конферен-
ции памяти Бориса Грушина, был очень загружен. Успел 
лишь выскочить на пару часов, доехать до Дома уче-
ных, где у меня была намечена встреча с Владимиром 
Ядовым... но там оказалась и Татьяна Ивановна. Обня-
лись, поговорили, она меня спросила: «Может заедете 
к нам?». Пообещал в следующий раз... 

Очень грустно, когда друзья уходят навечно...

Борис ДОКТОРОВ
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ФИСКАЛ 
Памяти Александра Починка 

Немного российских чиновников оставляют по себе 
по-настоящему светлую память. Таким был Виктор Чер-
номырдин, самый народный из российских премьеров, 
таким стал Александр Починок.

Стоит вдуматься: одна из главных заслуг Починка – 
активное, деятельное соучастие в создании российской 
налоговой системы. Налоги никто, нигде и никогда не 
любит, налоговое администрирование в России к тому 
же не раз становилось инструментом преследования 
неугодных, а к Починку сохранилось самое теплое отно-
шение самых разных людей.

«Саша Починок – один из самых светлых людей, кого 
я знал. Человек удивительной доброты. Профессионал и 
энциклопедист. Пронзительно жаль», – это отзыв Анато-
лия Чубайса. «Александр Починок. Незаурядный и раз-
носторонний. Будем помнить», – это Алексей Кудрин. 
«Умер Починок, невероятно, невозможно поверить. 
Умнейший энергичный человек. Внес огромный вклад в 
становление российской экономики и соцсферы», – это 
Михаил Касьянов.

У Починка был своеобразный имидж этакого боль-
шого ребенка. На самом деле в главном он именно 
таким и был. Он был по-взрослому мудр и по-детски 
любопытен и неостановим. Именно последняя черта по-
зволяла ему каждый раз открываться с новой стороны. 
Он умел руководить большим и ответственным делом 
(Починок возглавлял последовательно министерство по 

налогам и сборам и министерство труда и социального 
развития), при этом ни чуточки не бронзовея. Например, 
на посту министра по налогам и сборам он прославился 
не столько «работой с документами», сколько легендар-
ным вертолетным рейдом над Рублевкой – только так 
министр налогов мог хотя бы оценить владения неко-
торых налогоплательщиков, остальные пути оказались 
перекрыты. Правда, по его собственному признанию, 
полет вряд ли окупился новыми поступлениями в казну.

Думаю, Починок был счастливым человеком, во вся-
ком случае, он был из той породы мужчин, для которых 
нет ничего невозможного. Он не просто много знал в 
самых разнообразных и порой довольно неожиданных 
сферах, но коллекционировал то, что ему нравилось. На-
пример, он был владельцем замечательной винотеки.

На мой взгляд, одно из самых важных достижений 
Починка – программа «Фискал», которую он вел на «Эхе 
Москвы» уже в качестве завкафедрой «Налоговая по-
литика» Российской экономической академии им. Г. В. 
Плеханова. Он показал, что экономическая история – не 
склад скучных специальных знаний, а увлекательней-
ший детектив, который, о чем бы ни шла речь, всегда 
оказывается гораздо ближе к нашему настоящему и 
даже будущему, чем казалось до этого. Я бы с удоволь-
ствием приобрел аудиокнигу с записью всех выпусков 
этой программы. Это была бы хорошая память об Алек-
сандре Починке.
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Понятно, что при такой энергетике и 
темпераменте он не мог быть политиче-
ски нейтральным. Починок строил но-
вую Россию. Ту, которую сегодня небез-
успешно пытаются развернуть вспять. 
Именно поэтому он присоединился к 
партии «Гражданская платформа». 

Но и будучи действующим чиновни-
ком, он не скрывал своих политических 
взглядов. 

В 1998 году, когда после августов-
ского коллапса правительство возглавил 
Евгений Примаков, «Коммерсант», где 
я тогда работал, последовательно опу-
бликовал несколько проектов програм-
мы его кабинета, составной частью ее 
была «мобилизационная экономика». 
Без Александра Починка, тогда возглав-
лявшего экономический департамент 
правительства, сделать это нам было бы 
гораздо труднее. А сделано это было не 
зря – «мобилизационная экономика» не 
прошла. 

Когда я пару недель назад встретил 
Александра Петровича в «накопителе» 
перед очередным телевизионным ток-
шоу, он правил гранки своей новой кни-
ги. Общий разговор, естественно, зашел 
об Украине.

Главным рассказчиком, кто бы со-
мневался, стал Починок, он вспомнил 
удивительную и даже трогательную 
историю. Прошли напряженные перего-
воры в Киеве. С российской стороны их 
вел премьер Михаил Касьянов, на завер-
шающее застолье прибыл и президент 
Виктор Ющенко. И вот, когда все уже 
должно было закончиться, трио – Юлия 
Тимошенко (она тогда была украинским 
премьером), Виктор Ющенко и Михаил 
Касьянов – неожиданно и от этого еще 
более успешно стали петь удивительные 
украинские народные песни. Это было 
так здорово, рассказывал Починок, что 
все важные переговоры стоит с этого на-
чинать.

Шутник. Романтик.
Теперь впору петь другие песни: 

«Здесь птицы не поют. 
Деревья не растут. 
И только мы к плечу плечо 
врастаем в землю тут».

Может быть, именно поэтому не ста-
ло Александра Починка.

Николай ВАРДУЛЬ
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24 мая в Москве на 88-м году жизни скончался Петр 
Ефимович Тодоровский – кинорежиссер, сценарист, 
композитор, актер, оскаровский номинант и лауреат 
всех главных российских кинонаград, автор «Верности», 
«Любимой женщины механика Гаврилова», «Военно-по-
левого романа», «По главной улице с оркестром», «Ин-
тердевочки», «Анкор, еще анкор». 

Детство Петра Тодоровского прошло на измученной 
голодомором Украине; на фронт его забрали 18-летним, 
когда семья бежала от немцев; он командовал мино-
метным взводом, был ранен, а май 1945 года встретил 
в боях на Эльбе. Война определила всю жизнь и творче-
ство Тодоровского – однако не так, как иной мог бы пред-
положить; не сломала его, не подчинила себе, а скорее 
заострила его дух. Тодоровский так часто обращался к во-
енной теме не потому, что был ею заворожен, а потому 
что у него не заканчивался душевный ресурс обсуждать 
и обсуждать свою главную тему. Война у Тодоровского 
– это не жестокость, гибель и бездушие; это «Ах война, 
что ж ты сделала, подлая»: ужасные, трагические обстоя-
тельства, в которые попадает человек; это вообще не про 
страну, не про историю, не про народ, а про людей. Тодо-
ровский казался невероятно цельной и глубокой лично-
стью, которую ничто не может сломить, не только война: 
в интервью он многократно жаловался, что само детство 
не дало ему культурного фундамента, а только тягости; 
однако несмотря на это невозможно представить Тодо-
ровского подавленным, менее душевным, менее откры-
тым, менее благородным, менее тонким.

Война окружила Тодоровского людьми военного 
поколения – и ему повезло работать с лучшими из них: 
с Булатом Окуджавой он писал сценарий «Верности» 
(1965, приз лучшему кинодебютанту в Венеции), с Алек-
сандром Володиным – «Фокусника», с Геннадием Шпа-
ликовым сочинял песни. Для Марлена Хуциева Тодо-
ровский был и оператором («Весна на Заречной улице», 
«Два Федора»), и актером («Был месяц май»), и другом 
молодости, и учителем. Верность исторической правде 
режиссер мерил по Василю Быкову. Обожаемый Зино-
вий Гердт был для него не только ближайшим другом, 
но и кинематографическим альтер эго; вообще в каждой 
своей ленте Тодоровский – это главный герой, но если в 
фильме играл еще и Гердт, значит в нем было целых два 
Тодоровских.

 В его фильмах вымышленное пересекается с био-
графическим, бывшее – с возможным, и пересечение 
это – точка, момент. Один такой момент – Тодоровский 
встретил на улице «фронтовую королеву», запомнив-
шуюся ему с военных лет, за прилавком с пирожками. 
Еще один: как-то раз он проходил мимо загса, у которого 
маялась ожидавшая жениха невеста. Надо представить, 
какой благодатной должна быть душевная почва, если, 
упав на нее, семена этих мимолетных впечатлений взош-
ли в виде «Военно-полевого романа» и «Любимой жен-
щины механика Гаврилова».

 Тодоровский умел разворачивать один момент в це-
лый фильм – однако, как матрешка, каждая лента сама 
состояла из множества таких моментов, каждый из кото-
рых готов раскрыться дальше. Однако такие смысловые 
и эмоциональные узлы – это не максимальный надрыв 
и не ясная аллегория; это чеховское молчание, когда 
слов не надо. Тодоровский – это «она остается и смотрит 
вдаль» (сцена расставания героев Бурляева и Андрейчен-
ко в «Военно-полевом романе»). Герой Михаила Светина 
в «Любимой женщине механика Гаврилова» пытается 
сказать свои самые главные слова, но губы шевелятся, а 
слышно только оглушающую музыку. Сам механик – Сер-
гей Шакуров – появляется лишь в последней сцене, одна-
ко его разговора с героиней Гурченко – которого ждали 
весь фильм! – мы не слышим: стекло, через которое бесе-
дуют счастливые герои, отделяет не их друг от друга, и не 
нас от них, а важное от неважного; слова как бы звучат, но 
на самом деле они не нужны, все понятно и так.

 Слова не нужны тем, кто друг друга понимает; а если 
понимания нет, то говорят либо грубо, напрямую («Рус-
ский через два с пишется» – «У меня муж как ты, моло-
дой и красивый, только его убило, а тебя нет. Вот тебе и 
два с»), либо совсем не о том, о чем хочешь («Вот от этих 
вот, в велюровых шляпах, все беды»); в любом случае, это 
только оболочка, которая скрывает смысл – зато может 

«СИЛЬНЕЕ СЛОВА...»
Памяти Петра Тодоровского  
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быть сколь угодно яркой, украшенной, характеризую-
щей. Символично, что много говорят героини «Интерде-
вочки» – которые из совсем другого, далекого, непонят-
ного автору поколения.

 Тодоровский вообще – мастер невербальной комму-
никации; и это не только язык немоты, язык взгляда, язык 
тела, но и музыки и танца. Людмила Гурченко заходится 
в невероятной по сексуальной энергетике пляске в «Лю-
бимой женщине»; Инна Чурикова танцует для Бурляева 
и Андрейченко на пределе эмоций; в «Верности» в поле 
встречаются курсантский и санитарный поезд, и танец 
заставляет забыть юношей и девушек о войне. А поют у 
Тодоровского вообще все, и охотней и искренней, чем го-
ворят – потому что слова разъединяют, а песня объединя-
ет. Он и сам был композитором своих и чужих фильмов (в 
«Празднике», поменявшись привычными амплуа с Гари-
ком Сукачевым), и автором песен (Городок провинциаль-
ный, / Летняя жара, / На площадке танцевальной / Музы-
ка с утра – стихи Шпаликова на музыку Тодоровского), и 
исполнителем (пел с Сергеем Никитиным, аккомпаниро-
вал Высоцкому на гитаре). Свою гитару музыканта-люби-
теля, который больше, чем просто дилетант, Тодоровский 
передал Олегу Борисову в фильме «По главной улице с 
оркестром»; а в «Анкор, еще анкор» с Ириной Розановой 
и Евгением Мироновым поет целый хор.

 Кино Тодоровского – это невероятные женские обра-
зы; он и сам говорил, что ему повезло работать с велики-
ми актрисами. Не будет преувеличением сказать, что и он 
делал их великими: и не только Наталью Андрейченко, 
Ирину Розанову, Елену Яковлеву, Марину Зудину, но и 
Инну Чурикову с Людмилой Гурченко. Кинематограф – 
все еще по-преимуществу мужское занятие, и куда про-
ще найти примеров женоненавистнического кино, чем 
такого женолюбивого, как у Тодоровского; впрочем, чему 
удивляться, если режиссер и сам говорил, что главное в 
жизни – любовь.

 Неминуемо уход Петра Тодоровского будут сравни-
вать с недавней кончиной Алексея Германа. Два режис-
сера из примерно одного поколения, оба изображавшие 
войну, конечно, при всем при этом, глубоко различны; 
Герман ратовал за правду – и «окопную», историческую, 
и психологическую. Все его кинематографические, язы-
ковые, формальные эксперименты были подчинены 

стремлению не солгать; поэтому режиссер не боялся и 
шокировать зрителя. Фильмы Тодоровского, конечно же, 
совсем другие – лирические, душевные; однако неверно 
было бы думать, что он предпочитал скрывать или при-
украшивать правду. Будучи старше Германа, Тодоровский 
и наследовал иной традиции – гуманистической, русской 
литературе. Человек, который на всю жизнь запомнил 
съеденное червями лицо немца, все же никогда не мог 
предпочесть чернуху остальным сторонам жизни, выде-
лить только ее. Герман искал настоящего человека среди 
экзистенциальной необустроенности на войне; Тодоров-
ский, прошедший через войну, пришел к тому, что у него 
вообще нет отрицательных героев. Поэтому у одного из 
главных режиссеров военного поколения, который через 
фильм возвращался к военной теме, так мало войны: 
Тодоровский показывал не батальные сцены, а мирные, 

а война была «отброшенным ключом», 
необходимым подтекстом, без которо-
го не понять драму героев. «На войне у 
меня было все», – одной фразой героини 
Андрейченко режиссер раскрыл одну из 
самых глубоких тайн послевоенного поко-
ления.

 Тодоровский тоже никогда не врал – 
свидетельством тому его фильмы, сцена-
рии, проза, интервью – и тоже был суров ко 
лжи. Но подвиг его в другом – пройдя через 
войну и не покорившись ей, Петр Тодоров-
ский сохранил оптимизм, жизнелюбие, че-
ловечность; об этом и его кино.

Материал подготовил 
Кирилл ГОЛОВАСТИКОВ
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Впервые я увидел бывшую узницу сталинских лаге-
рей Сусанну Печуро в 1988 году на конференции «Ме-
мориала» в Москве. Затем много раз встречался по «ме-
мориальным» делам, бывал у нее дома.

Эта умная красивая женщина со светящимися до-
брыми глазами всегда готова была помочь. Ее товарищи 
по несчастью рассказывали, что в лагерях она вела себя 
абсолютно бесстрашно. Когда перед одним из шествий 
демократической общественности в Москве гэбисты 
распустили слухи о возможных погромах и побоище 
демонстрантов, бесстрашная Сусанна Соломоновна, 
несмотря на то что ей было тяжело ходить, силой воли 
заставила себя с улыбкой пройти весь «крестный путь». 
Мы шли тогда рядом, но я хорошо помню, как у меня 
поначалу дрожали поджилки.

За чаем у себя дома Сусанна Соломоновна рассказы-
вала, как председатель Военной коллегии Верховного 
суда СССР 13 февраля 1952 года зачитывал приговор. На 
скамье подсудимых его напряженно слушали пятнад-
цать еврейских мальчишек и девчонок, шестнадцатый 
Владимир Мельников был русским. Они давно поняли, 
что ни на следствии, ни в суде им справедливости не до-
ждаться. Но подсознательно надеялись… Бесстрастный 
голос вещал:

«Слуцкого Бориса, 1932 года рождения, студента… к 
расстрелу.

Фурмана Владлена, 1931 года рождения, студента… 
к расстрелу.

Гуревича Евгения, 1932 года рождения, студента… к 
расстрелу.

Печуро Сусанну, 1933 года рождения, ученицу шко-
лы… к расстрелу…

Учитывая ее возраст на момент ареста (ноябрь 1950 
года), расстрел заменить 25 годами лагерей. Итого: тро-
их к расстрелу, одиннадцать к 25 годам лагерей, двоих 
к 10 годам».

Среди осужденных была ставшая впоследствии ли-
тератором Майя Улановская – дочь бывшего (посадили 
в 1948 году вместе с женой) главы довоенной резиден-
туры советской разведки в Западной Европе.

После суда Сусанну вели по коридору за пригово-
ренным к расстрелу Женей Гуревичем. Его держали под 
руки два конвоира.

Все три еврейских парня отказались подать проше-
ние о помиловании. Сегодня мы хорошо понимаем, что 
в сталинские времена, если сверху утвердили приговор, 
то никакие прошения во внимание судом не принима-
лись. Молодые парни это понимали уже тогда…

А начиналось все так: восьмиклассница Сусанна 
Печуро занималась в литературном кружке «Зеленый 
шум» в Московском городском Доме пионеров в 1949 
году. В этом кружке девочка подружилась с двумя ребя-
тами – Борисом Слуцким и Владиком Фурманом.

Вскоре литкружок стал для Сусанны «всем на све-
те». Здесь не только читали свои стихи и рассказы, но 
и обсуждали их, делились впечатлениями. Примерно 
через год «троица» стала конфликтовать с руководите-
лем кружка Верой Ивановной Кудряшовой, которая тре-
бовала, чтобы авторы читали свои произведения только 
после ее проверки. «Упадническое» стихотворение, из-
за которого разгорелся сыр-бор, Сусанна Соломоновна 
прочла мне наизусть через сорок лет – в начале 1990 
года:

Разговором, светом, музыкой
Зала школьная полна.
Но задумчивая, грустная
Ты стояла у окна.

Ты смотрела на танцующих.
Кто-то с кем-то танцевал.
А в глазах твоих тоскующих
Грустный огонек мерцал…

Скрип снежинок под галошами.
Ночь спустилась над Москвой.
Ты скажи, моя хорошая, 
Ты скажи мне, что с тобой?

Эти лирические детские стихи вызвали у начальни-
цы литкружка гнев: «У советской молодежи такого упад-

БЕЗУМСТВУ ХРАБРЫХ… 
Памяти Сусанны Печуро
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нического настроения быть не может, и стихотворение 
это вредное», – кричала она. Друзья возмутились и по-
кинули кружок. Со временем бывшие кружковцы стали 
встречаться на квартире Бориса Слуцкого. К ним присо-
единились старшеклассники и ребята из младших клас-
сов.

При этом младшие продолжали посещать и кружок 
Дома пионеров. Руководитель кружка интересовалась, 
о чем там говорили. И ребята откровенно рассказывали, 
что читали стихи Блока, Надсона, Есенина, работы Лени-
на…

На следствии выяснилось, что поступил донос и от 
директора школы, где учился Борис Слуцкий. Директор 
сообщил о выступлении Бориса на комсомольском со-
брании по поводу тяжелого положения крестьян.

Слуцкий был сыном коммуниста, ушедшего на 
фронт добровольцем (ополченцем) и погибшего под 
Вязьмой. От отца у Бориса осталось второе издание со-
брания сочинений Ленина. В одном из томов Ленина 
ребята нашли вложенные листки бумаги с текстом за-
вещания Ленина (того, о котором сообщил Хрущев на 
ХХ съезде КПСС). Ребят это ошеломило. А затем главный 
идеолог «юных ленинцев» назвал существующий строй 
«бонапартизмом».

Именно эти трое юношей решили создать органи-
зацию для воплощения «ленинских идеалов» спра-
ведливости. Они были воспитаны на множестве книг 
и кинофильмов о революционерах-ленинцах. А раз 
«справедливость была нарушена», то нужно бороться. 
Они рассказали об идее создания подпольной органи-
зации Сусанне Печуро. Вначале Сусанна испугалась, но, 
подумав, согласилась. В принятии решения сыграли 
роль дружба, романтика, влюбленность. Так, в мае 1950 
года возник «Союз борьбы за дело революции». Сусан-
не было 16 лет, Борису – 17, Владику и Андрею – по 18. 
Программу написал Борис Слуцкий. «Союз» просуще-
ствовал полгода. Арестовали всех восьмерых участни-
ков организации в ноябре 1950 года, а заодно еще во-
семь человек – «детей врагов народа».

Сусанну Печуро, которой в июле 1950 года испол-
нилось 17 лет, арестовывали три чекиста. Один из них 
во время ночного обыска жаловался отцу Сусанны: «Я 
уже не молод, а покоя нет, ходи каждый день по ночам, 
копайся, тяжело». Нашли книгу Джона Рида «Десять 
дней, которые потрясли мир». За нее тогда давали де-
сять лет. Сначала следствие вели в областном управ-
лении МГБ, где «Союзу» инкриминировали групповую 
агитацию. Потом арестованных перевезли в Лефортово, 
в одиночные камеры. Допросы теперь велись «по всем 
правилам» – многодневная бессонница, побои, пытки 
светом… Сусанну допрашивали от капитана до генерала 
Рюмина и министра МГБ Абакумова. Теперь уже шили 
связь с югославским посольством, которое выставили из 
Москвы несколько лет назад. Особенно подло было то, 
что чекисты, понимая, с кем имеют дело, использовали 
дружбу организаторов «Союза». Ребята, чтобы снять 
вину с друзей, были готовы взять ее на себя и подписать 
любые обвинения. Следствие тянулось 13 месяцев! В 18 
томах дела оказалось, кроме протоколов, подписанных 
под пытками, много протоколов с поддельными подпи-
сями членов «Союза».

И вот заседание Военной коллегии Верховного суда 
СССР – три генерала. Адвокаты не допускались. Пони-
мали ли генералы, что ребята ни в чем не виноваты? 
Наверняка понимали. В Лефортове ребятам навесили 
обвинения в измене Родине, подготовке убийства Ма-
ленкова и много другого бреда. Видимо, в деле «Со-
юза» появились две линии работы советских чекистов: 
имитация деятельности и запугивание всех. Чем еще 
можно объяснить, что после семи дней суда Сусанне 
Печуро вменили в вину четыре пункта статьи 58 Уголов-
ного кодекса РСФСР:

58-1а – измена Родине;
58-8 – террористические акты, направленные против 

представителей советской власти или деятелей револю-
ционных рабочих и крестьянских организаций;

58-10 – пропаганда и агитация, содержащие призыв 
к свержению, подрыву или ослаблению Советской вла-
сти;

58-11 – организационная деятельность, направлен-
ная к подготовке или совершению предусмотренных в 
настоящей главе преступлений.

Следствие с побоями и пытками превратило кра-
савицу Сусанну Печуро в инвалида. Перед этапом ее 
направили в Бутырку. Там в одной камере с Сусанной 
оказалась шестиклассница, которая все время плакала. 
Девочка написала стихотворение о любимом Сталине. 
Показала его учительнице, а та отнесла стишок «куда 
надо».

Из Бутырки в 1952 году был этап в Инту, где в боль-
нице девушка встретила свое двадцатилетие. Сусанна 
прошла 11 тюрем и семь лагерей, общие работы на 
строительстве домов, рытье котлованов и пр. В янва-
ре 1953 года ее повезли в Москву на доследование. В 
рамках «дела врачей» МГБ пыталось обвинить Сусанну 
в том, что она работала связной между молодежными 
и еврейскими сионистскими организациями. Задавали 
вопросы об Эренбурге, которого Сусанна никогда не ви-
дела.

В 1953 году, после смерти Сталина, следствие пре-
кратилось. Девушку с первой группой инвалидности 
этапировали в лагерь для умирающих – Абезь, в Коми 
АССР. Затем по ходатайству родителей – в Дубравлаг 
(Мордовия), где она работала в швейном цехе. В 1956 
году Сусанну Печуро освободили по амнистии.

В пединститут и университет ей, как ранее судимой, 
поступать запрещалось. Поступила в Историко-архив-
ный институт. Получив диплом архивиста, пошла рабо-
тать в архив АН СССР. Вышла замуж. Родила двух доче-
рей. Во второй половине 1980-х стала активно работать 
в обществе «Мемориал». Помогала жертвам политиче-
ских репрессий. Продолжала работу для «Мемориала», 
даже став лежачей больной: писала отзывы на статьи, 
редактировала издания… После развала СССР прятала у 
себя в квартире политических беженцев из Узбекистана, 
за которыми даже в Москве гонялись агенты Каримова. 
Сотни людей называли ее ангелом-хранителем.

1 января 2014 года Сусанны Соломоновны Печуро не 
стало. Вечная ей память!

Виктор СНИТКОВСКИЙ
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Балабанов никогда не занимал руководящих постов, за 
исключением режиссерского стула на съемочной площадке. 
Он не отличался общественной активностью, не боролся про-
тив власти и не защищал власть действующую. Балабанова 
нельзя назвать ни «лицом отечественного кино», ни даже 
неофициальным выразителем каких-либо его тенденций, 
не говоря уже о выражении в его картинах каких-либо «на-
родных чаяний». И сам по себе, и в своем творчестве Алексей 
Октябринович всегда оставался настолько «нерепрезентатив-
ным», насколько это вообще возможно для человека глубоко 
частного, но занятого таким коллективным видом деятель-
ности, как кинематография, и снимавшего на такие темы и 
сюжеты, которые выбирал для себя Балабанов. 

«Юра, музыкант», – так бесхитростно представился лидер 
рок-группы ДДТ в разговоре с главой государства, когда по-
следний забыл (или сделал вид, что забыл) имя и фамилию 
приглашенного к нему же на встречу Юрия Шевчука. 

Балабанов тоже был по жизни чем-то вроде «Леши, ре-
жиссера» – простым мужичком в тельняшке, которого запро-
сто могли отоварить (и отоваривали) привокзальные менты, 
приняв его за бездомного бродягу. Но одно дело, когда ты 
сам ощущаешь себя по жизни «просто Лешей», а иное – ког-
да другие отчего-то не замечают твоих седин и достижений. 
За четверть века режиссерской работы Балабанов получил 
относительно немало разнообразных фестивальных наград, 
но все же большинство из них были вручены на отечествен-

ных (и подчас не самых влиятельных) киносмотрах. И даже 
общий их вес, пожалуй, едва ли дает адекватное представле-
ние о символическом, в контексте современной отечествен-
ной культуры, весе награжденного. 

Что же касается мирового контекста, то на международ-
ных фестивалях так называемой «категории А» Балабанов 
и вовсе был редким гостем. Последние годы это несоответ-
ствие уровня его картин – мировому признанию (а точнее 
сказать – непризнанности) стало разительным, а упоминания 
об этом несоответствии превратились в какое-то печальное 
общее место в речи экспертов; общее место, служащее бес-
спорным доказательством глобальной несправедливости и 
искаженности западной конъюнктуры. В эти дни на Лазурном 
берегу проходит Каннский международный кинофестиваль. 
Ни один фильм (!) Алексея Октябриновича никогда не был 
представлен в конкурсе этого престижного смотра. 

То же самое можно сказать и про конкурсы двух других 
крупнейших мировых кинофорумов: Венецианского и Бер-
линского. Думаю, не надо объяснять, что даже для такого 
стилистически «простого человека», а также анахорета и 
мизантропа, каким был (а чаще – хотел казаться) Балабанов, 
подобное игнорирование его заслуг было далеко не безбо-
лезненным. В конце концов, можно вспомнить, что в своем 
последнем фильме «Я тоже хочу», в котором герои отправ-
ляются за счастьем в некое подобие мистической сталкеров-
ской Зоны (а там – кто умирает, а кто исчезает в мистическом 
небесном пространстве), герой Балабанова представляется 
не каким-нибудь «Лешей, режиссером», что вполне соот-
ветствовало бы неформальному общению персонажей, а 
– несколько внезапно – «режиссером, членом Европейской 
киноакадемии». Впрочем, на аналогичную же странную, не-
объяснимую слепоту европейских отборщиков могла бы по-
жаловаться и великая Кира Муратова, и умерший нескольки-
ми месяцами ранее учитель Балабанова – великий Алексей 
Юрьевич Герман. 

Но, все-таки, чем же имя Балабанова так важно для отече-
ственного кинозрителя? Почему практически все СМИ страны 
подхватили весть о смерти мастера? Отчего Фейсбук вчера 
вечером превратился в какой-то нескончаемый парад ссылок 
на интервью, воспоминания, фотографии, статьи о творчестве 
и рецензии на его фильмы? 

Пожалуй, можно сказать так: согласно молчаливому кон-
сенсусу, сложившемуся за эти десятилетия в среде россий-
ского профессионального сообщества, Алексей Балабанов 
завоевал статус самого талантливого и самого значительного 
русского автора, из того «нового поколения», что пришло в 
кино с распадом СССР. И, во всяком случае, – самым «нутря-
ным», самым «иррациональным», чье зрение и чувство кра-
соты было глубоко физиологическим и в словах далеко не 
сразу объяснимым. 

Подчас эта балабановская «органика» играла с ним дур-
ные шутки – когда режиссер, например, опасно сближался с 
тем или иным публицистическим дискурсом, экстремистски-
ми идеологическими «играми» («Брат-2»); подчас возникало 
ощущение, что Балабанов и сам не знает, что хочет сказать; он 

«ЛЕША, РЕЖИССЕР…»
Памяти Алексея Балабанова
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был неровен – я бы даже сказал, как-то настойчиво, чуть ли 
не целенаправленно – неровен в своем творчестве: мощно-
му и убедительному выступлению («Груз 200») могла пред-
шествовать совершенно вялая, анемичная мелодрама («Мне 
не больно»), но даже в этой неровности (как принято считать, 
для подлинных мастеров недопустимой) Балабанов неиз-
менно оказывался подлиннее и, что ли, искреннее огромного 
большинства своих осторожных, рациональных, умственных 
коллег. И потому даже ошибки и промахи Балабанова всегда 
представали чем-то более ценным и многозначительным, 
чем удачи других режиссеров. 

Разумеется, в такой ситуации не обойтись без недругов 
и оппонентов, отрицающих масштаб Алексея Октябринови-
ча. Они, безусловно, могут попытаться оспорить правомер-
ность занятой в итоге Балабановым неофициальной позиции 
«главного русского автора» рубежа веков (девяностых-нуле-
вых годов) – хоть дело это и, на мой скромный взгляд, без-
надежное. Но даже они не смогут, думается, отрицать, что 
место это не было результатом какой-то целенаправленной 
балабановской «претензии», не явилось результатом удачно 
или неудачно избранной им «стратегии». Так сложилось – и 
сложилось давно, и сложилось само собой, потому что как-то 
специально, «на заказ» такие вещи не складываются. 

При этом, физиологичная, глубоко субъективистская ба-
лабановская «правда-матка», в совокупности с православием 
режиссера, никогда не шла вразрез с поразительным его же 
умением схватывать мир объективно, видеть его насквозь. 
Вероятно, поэтому Балабанов так легко переходил из жанра 
в жанр. В начале и середине 1990-х это был, как сказали бы 
сейчас, производитель утонченного европейского артхауса, 
высокомерно отстраненного от злобы дня (фильм по моти-
вам Беккета «Счастливые Дни», экранизация романа Кафки 
«Замок»). 

Затем Балабанов снимает короткометражку «Трофимъ», 
в котором скрещивает историю маленького человека с леген-
дой изобретения кинематографического аппарата братьями 
Люмьер. После нее становится ясно, выражаясь в стиле ны-
нешней политической риторики, «кто здесь власть». Но и 
этого Балабанову показалось мало, и он двинулся покорять 
современность. 

Оглушительный успех первого и второго «Брата» – ред-
чайший случай, когда мастер камерного автор-
ского кино (снявший, вдобавок, в промежутке 
изысканную петербургскую ретро-драму «Про 
уродов и людей») без внешних усилий демон-
стрирует умение говорить со своим народом 
на одном языке, понятном обоим. В нулевых 
этот поразительный, зигзагообразный путь 
был продолжен: «Война» становится одним 
из лучших фильмов о чеченской кампании, 
«Жмурки» подводят саркастичный итог бан-
дитскому капитализму лихих 1990-х, носталь-
гически прощаясь с ним на заре новой госу-
дарственной формации. 

Затем появляются уже упомянутые «Мне 
не больно» и сокрушительный, как удар кулака 
в лицо, «Груз 200», заставивший пересмотреть 
свои отношения с живым классиком даже са-
мых недоброжелательных скептиков, а часть 
чувствительной аудитории – в ужасе отшат-
нуться от режиссера как от антисоветского ере-

тика. Далее начинается, как теперь понятно, предсмертная 
финишная прямая: «Морфий», снятый по Булгакову, служит 
своеобразным реквиемом по России, которую мы потеряли 
(при этом, глубокая депрессивность российской глубинки 
при царе соперничает с революционным большевистским 
кошмаром), а «Кочегар» – ставший, вероятно, самой мизан-
тропичной и безысходной картиной Балабанова – неутеши-
тельным, но пересмотру, увы, не подлежащим приговором 
человечеству. 

Любопытно, что несмотря на глубокие стилевые и жан-
ровые различия между этими картинами есть почти у всех у 
них один общий и глубоко русский мотив, имя которому – са-
мосуд. Именно самосуд, чинимый разными протагонистами 
в меняющихся от картины к картине обстоятельствах (и тра-
гедия ситуации, в которой самосуд становится необходим), 
– центральный сюжет большинства балабановских произве-
дений. 

И вот вчера этот странный, очевидно, давно уже где-то 
надломленный, полный своих странных личных фобий, но 
чрезвычайно точный визионер, умевший снимать о нашей 
стране так, как не снимал о ней никто другой, окончил свой 
земной путь.

Остается добавить, что последние годы Балабанов тя-
жело болел и предчувствовал свою смерть. Неоднократно 
говорил, что «Я тоже хочу» – в котором герой, сыгранный Ба-
лабановым, гибнет в поисках счастья, – станет его последней 
работой. Выйдя в прошлом году из больницы, заявил, что жив 
– по словам лечившего его врача – лишь благодаря своему 
«сибирскому здоровью». 

Одним из последних проектов, который Балабанов на-
деялся осуществить вместе с балканским (как он сам себя 
принципиально аттестует: «югославским») режиссером Эми-
ром Кустурицей, был фильм о молодости Иосифа Сталина. Не 
героический панегирик, наоборот – как подчеркивал Балаба-
нов – о том, что Сталин в молодости был обыкновенный бан-
дит, уголовник. Но мрачные предчувствия не обманули. 18 
мая режиссер упал без сознания. Примерно в это же время 
в «Вечерней Москве» вышло интервью с ним, озаглавленное 
«Я хочу в рай, чтобы встретиться со своим папой».

Евгений МАЙЗЕЛЬ

Последняя роль. Последний кадр.



289

КНИГА ПАМЯТИ

THE BOOK OF MEMORY

Помню, после первых прочитанных мной книг Василье-
ва – «А зори здесь тихие» и «Не стреляйте в белых лебедей» 
– я все время спрашивал себя: «Почему писатель так жесто-
ко обходится со своими героями?» Но ответа тогда найти не 
смог. Зачитываясь в те далекие годы книгами Бориса Васи-
льева, разве мог я подумать, что судьба однажды несказанно 
одарит меня – познакомит с ним и его супругой Зорей Аль-
бертовной, Зоренькой, введет в их семью, в их старый дере-
вянный дом со скрипящими половицами, приютившийся в 
лесу, неподалеку от подмосковного Солнечногорска, и сде-
лает нас друзьями. В семидесяти километрах от Москвы мы 
сворачиваем с трассы Москва – Санкт-Петербург и метров 
через триста езды по ухабистой лесной дороге оказываемся 
перед двумя соседствующими домами, в одном из которых 
и живут Васильевы. Хозяин, улыбаясь, сам распахивает во-
рота перед нашей машиной. Первое впечатление после дру-
жеских рукопожатий: нас встречает родной человек, со зна-
комым до боли, умным и добрым лицом. Впоследствии мы 
убедились, что ритуал встречи и проводов гостей, когда хозя-
ин сам отпирает и запирает ворота, соблюдается им неукос-
нительно, даже когда ему нездоровится. По узкой тропинке 
идем гуськом к крыльцу. Пока женщины накрывают на стол, 
мы поднимаемся с Борисом Львовичем по довольно крутой 
лесенке на второй этаж, в его рабочий кабинет – невысокую 
вытянутую в длину светелку, со стареньким диваном, с книж-
ными полками и несколькими стульями, с письменным сто-
лом, на котором большую часть места занимает компьютер… 
Завязывается разговор, в ходе которого мы прикладываемся 
по маленькой к потайным запасам хозяина, и коньячок ка-
жется особенно вкусным – это тоже становится от встречи к 
встрече частью нашего ритуала... Зоренька, конечно, догады-
валась о наших проделках, наверняка поварчивала, но пере-
носила терпеливо. Только изредка, как бы вскользь, напоми-
нала о беспокойстве за здоровье мужа… На первый же мой 
вопрос: «Много ли Вы работаете?», Борис Львович ответил: 
«Каждый день я должен написать не менее десяти печатных 
страниц. И неважно, пишется в этот день или нет, и неважно, 
что я напишу, но – не менее десяти страниц». И он показал 
свой маленький секрет – потыкал пальцами по клавишам, и 
на экране появилась страница с заголовком «Мгновения»: 
«Вот в эти «Мгновения» и записываю, что придет в голову, 
а затем это превращается в архив, в действующий архив, 
из которого я черпаю материал, когда работаю над книгой 
или над какой-то публикацией». Мне понравилась эта идея, 
и я у себя в компьютере тоже стал вести такого рода днев-
ник и назвал его «Мгновения. День за днем». Теперь могу 
признаться: «Мгновения»-то у меня получились, а «День за 
днем» – нет, ибо писал только когда появлялось желание. И 
я подумал: «Какая должна быть у человека самодисциплина 
и какая организованность, чтобы каждый божий день впи-
сывать туда все новые и новые материалы!» Я неоднократно 
потом убеждался, что Васильев не только подтянут внешне 
– выправка у него офицерская, – но и внутренне. Он очень 
ответственно подходит к любой просьбе, к любому делу, за 
которое берется.

В первый же день нашей встречи я решился задать пи-
сателю мучивший меня вопрос. Правда, я немного схитрил 
и сделал это не в лоб, а произнося тост за хозяина дома. Про-
звучало это так: «Дорогой Борис Львович, когда я прочел 
первые Ваши книги, у меня было желание побить писателя 
– было нестерпимо больно за погибших, убитых героев. Ну 
зачем нужно было так безжалостно поступать с ними, не 
оставить им шансов на жизнь, зачем так остро ранить читате-
лей?» Последовал мгновенный ответ: «Голый нерв быстрее 
заставляет осмыслить и понять происходящее». И – после 
короткой паузы: «Я убежден, что искусство не должно высту-
пать в роли утешителя, его функция – обнажать перед людь-
ми жизненные опасности в любых их проявлениях, будить 
совесть и учить сочувствию и добру...»

Каждая последующая наша встреча приносила неожи-
данные открытия в толковании истории России и мира, вы-
страивая логически выверенную и глубоко Мотивированную 
цепь событий. У него на все был неординарный взгляд. Увле-
чение с детства историей, обилие прочитанных книг, глубо-
чайшая образованность и эрудиция, проявившиеся в работе 
над серией исторических повестей и романов, острый анали-
тический ум – все это делает его оценки сегодняшних и исто-
рических процессов точными, смелыми и неожиданными.

Читая многое из написанного Васильевым, я узнавал 
живые отклики на наши беседы… Помню разговор о причи-
нах вечного бесправия личности в России. И вскоре прочел 

ПАМЯТИ БОРИСА ВАСИЛЬЕВА,
ПИСАТЕЛЯ И ДРУГА
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в одной из его статей подтверждение недавних размышле-
ний автора: «Древняя Русь, приняв христианство византий-
ского толка, приняла и Византийское право, в котором при-
оритетом оказались не права личности, а безусловное право 
деспота, государя, царя – то есть приоритет власти. На этом 
представлении о преимуществе государственных прав над 
правами личности и существовала Россия вплоть до Судеб-
ной реформы Александра Второго. Однако реформы эти, 
обеспечившие самый демократический суд в России, в ди-
кие глубины страны, а тем паче, в глубины населяющих ее 
темных душ проникнуть не успели. Объявились большеви-
ки, решительно повернувшие к византийскому пониманию 
приоритетного права государства». В итоге общество форми-
ровалось «в пренебрежении к презумпции невиновности, о 
которой и не подозревает большинство населения вообще. 
Именно на разности исходных принципов и основываются 
наши разногласия с Европой, как только заходит разговор об 
ущемлении прав человека».

У Бориса Васильева свои, и притом серьезные счеты с 
ХХ веком. Хотя он и считает, что во многом ему повезло. В их 
семье редко и очень скупо рассказывают о своем прошлом. 
Поколение Васильева – первое, родившееся после оконча-
ния гражданской войны, – оказалось поколением, вырос-
шим в состоянии продолжающейся скрытой гражданской 
войны. «Конечно, мы не ощущали всего ужаса перманент-
ного террора, – напишет он позже, – но наши родители, род-
ственники, старшие братья и сестры испытали его в полной 
мере. Нам в наследство досталось полностью разрушенное 
правовое пространство, а нашим внукам – разрушенное 
идейное... Ни отец, ни мама никогда мне ничего не рассказы-
вали о себе. Ни о своем детстве, ни о своей молодости. Они 
исходили из главного принципа того времени, когда я был 
ребенком: чем меньше я буду знать о прошлом, тем спокой-
нее будет моя жизнь».

Но иногда все же в солнечногорском доме случались ми-
нуты откровений. Надо сказать, что Зоря Альбертовна усту-
пала тут пальму первенства мужу. И тогда собравшиеся за 
тяжелым квадратным обеденным столом, затаив дыхание, 
слушали рассказ о родовых связях и занятиях нескольких 
поколений семьи Васильевых и Алексеевых. Отец писате-
ля, Лев Александрович 
Васильев, происходил из 
дворянского сословия, 
был, как и его предки по 
мужской линии, кадро-
вым офицером. Служил 
сначала в царской, а затем 
в Красной и Советской ар-
мии, чудом пережил три 
армейские чистки, бившие 
больше всего по бывшим 
офицерам царской ар-
мии... Мать, урожденная 
Алексеева Елена Никола-
евна, принадлежала к из-
вестному на псковщине 
старинному дворянскому 
роду, связанному с имена-
ми Пушкина и Толстого, с 
общественным движени-
ем девятнадцатого века. 

Свои оценки предвоенного времени Борис Львович обо-
значил в нескольких книгах, но наиболее жестко, по-моему, 
они прозвучали в повести «Завтра была война». В ней глубо-
ко и трагично представлена ломка характеров и судеб при 
неизбежном столкновении со сталинской эпохой доносов и 
арестов, исчезновения людей и разрушения семей, с повсе-
местным насаждением двойной морали. Но ломались не 
только судьбы и исчезали не только люди – ломалась куль-
тура, искоренялись извечные моральные принципы. А зна-
чит, менялась вся система нравственных координат. Семья и 
улица несли взаимоотталкивающиеся заряды информации: 
«...так было во всех семьях, инерционно стремившихся пере-
дать нам нравственность вчерашнего дня, тогда как улица 
– в самом широком смысле – уже победно несла нравствен-
ность дня завтрашнего».

В разговоре о школе и образовательных реформах я 
как-то посетовал: «У многих из нас хорошие специальные 
знания, я имею в виду специальное образование, но колос-
сальный недостаток гуманитарного, которое должна давать 
средняя школа: общее представление о мире, о науках, об 
их взаимосвязи с обществом, этикой, культурой...» «Я точно 
могу сказать, – поддержал меня Борис Львович, – что в до-
революционные времена воспитание было более созида-
тельным, в отличие от разрушительного советского, с его 
тенденциозными лозунгами, человеконенавистнической 
идеологией, с враждебностью к любому инакомыслию, по-
казательными судами над «врагами народа», массовыми 
репрессиями и расстрелами».

Как-то я упомянул о покаянии в обществе, об историче-
ской памяти: 

– Борис Львович, а как же с прошлым, с его оценками?
– Историю – не в записи, разумеется, – исправить невоз-

можно, но можно – и нужно! – попытаться сгладить послед-
ствия деяний прошлого, если эти деяния сказываются в дне 
сегодняшнем. Я думаю, что в историческом самосознании 
россиян нет явных разрывов, оно цельно.

...Особая тема наших бесед – Великая Отечественная  
война. Когда она началась, Васильев только что окончил де-
вятый класс и ушел на фронт добровольцем. Чудом остался в 
живых: «...мне и вправду выпал счастливый билет. Я не умер 
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от тифа в 34-м, не погиб в окружении в 41-м, парашют мой 
раскрылся во всех моих семи десантных прыжках, а в по-
следнем – боевом, под Вязьмой в марте 43-го – я нарвался 
на минную растяжку, но на теле не оказалось даже царапи-
ны». Однако он умалчивает, что была тяжелейшая контузия. 
После госпиталя, осенью 1943 года, он поступил в Военную 
академию бронетанковых и механизированных войск. Там 
он встретил свою будущую жену – Зорю Альбертовну Поляк, 
которая училась в той же академии. В начале их совместно-
го пути случился один драматичный эпизод, который Борис 
Львович считает определяющим во всей их последующей 
многолетней жизни и который он описал в «Веке необычай-
ном». Все произошло во время практики, под Ленинградом, 
при испытании самоходки СУ-152, которая направлялась на 
стрельбы. Бориса и Зорю Васильевых высадили в ближай-
шей низине и велели ждать. «И тут я увидел незабудки… я 
уже набрал букетик, когда вдруг обнаружил минную растяж-
ку. Проследил глазами и заметил мину, к которой она вела. 
Мину с невывинченным взрывателем. И понял, что меня 
занесло на неразминированный участок обороны. Осторож-
но развернулся к юной жене, а она оказалась передо мною. 
Лицом к лицу.

– Мины.
– Я знаю. Боялась кричать, чтобы ты не бросился ко мне. 

Сейчас мы осторожно поменяемся местами, и ты пойдешь 
за мной. Шаг в шаг.

– Первым пойду я. Я знаю, как и куда смотреть.
– Нет, ты пойдешь за мной. Я вижу лучше тебя.
Говорили мы почему-то очень тихо, но лейтенант Васи-

льева говорила так, что спорить было бессмысленно. И мы 
пошли. Шаг в шаг. И – вышли. С той поры я часто попадал на 
минные поля... Вот уже более шести десятков лет я иду по 
минному полю нашей жизни за Зориной спиной. И я – счаст-
лив. Я безмерно счастлив, потому что иду за своей любовью. 
Шаг в шаг». 

Это правда. Если говорить на языке летчиков, то ведущей 
в семье всегда была и остается Зоря Альбертовна. Часто во 
время разговоров я замечал, как нет-нет, да обратится в ее 
сторону взгляд мужа, как бы спрашивая ее одобрения.

Есть в семье Васильевых незыблемая традиция – за сто-
лом второй тост всегда за хозяйку. На ней – не только все 

хозяйство и распорядок дня. У нее хо-
роший вкус, точный взгляд, а у обоих 
– обостренное чувство справедливо-
сти и правды. И очень высокая планка 
нравственных оценок. Сколько раз я 
предлагал организовать лечение Бо-
риса Львовича и провести сложные 
операции в ЦКБ или в других круп-
ных, престижных клиниках Москвы, и 
каждый раз получал мягкий, но твер-
дый ответ: «Спасибо, не надо, будем 
лечиться там, где лечились, там хоро-
шие врачи, а условия – как для всех».

Военная проза Бориса Василье-
ва по особому объясняет, что такое 
долг, честь и патриотизм. Патрио-
тизм, по Васильеву, – чувство интим-
ное и сокровенное. В годы реформ 
и преобразований, да и до сих пор 
много споров шло и идет о роли ин-

теллигенции: одни упрекали интеллигенцию в том, что она 
толкнула общество на разрушения, другие – в том, что она не 
довела начатое дело до конца и самоустранилась от реформ. 

«Я прожил достаточно длинную жизнь, – напишет он 
в своей книге о ХХ веке, – чтобы внутренне ощутить, а не 
просто логически осмыслить все три этапа, три поколения 
русской интеллигенции от ее зарождения до гибели через 
ступени конфронтации, унижения, физического уничтоже-
ния, мучительного конформизма уцелевших до возрожде-
ния веры в гражданские права и горького понимания, что 
интеллигенция так и осталась невостребованной. ...Ведь 
необходимость и сила русской интеллигенции была в ее по-
нимании своего гражданского долга перед родиной…». И 
вывод делается писателем совершенно замечательный: «...
Русский народ не может существовать без собственной ин-
теллигенции в исторически сложившемся ее понимании не 
в силу некой богоизбранности, а потому лишь, что без нее он 
утрачивает смысл собственного существования, вследствие 
чего никак не в силах повзрослеть».

О чем бы ни писал Борис Васильев, о чем бы ни говорил, 
масштаб личности, писательское провидчество, уровень 
мышления и таланта придают каждому его слову широкое 
общечеловеческое звучание, вызывая благодарный отклик 
в мыслящих людях и чувство гордости за возможность при-
числить себя к его современникам. 

…Его жизнь оборвалась 11 марта на 89 году. Не стало 
одного из лучших отечественных писателей, проза и публи-
цистика которого позволяли вглядываться незамутненным 
взглядом в наше прошлое, неравнодушно принимать к серд-
цу настоящее и переживать с его героями драматические по-
вороты их судеб и судьбу страны.

Два месяца назад ушла из жизни его спутница Зоря 
Альбертовна, которая вела его по жизни за собой, освещая 
своей добротой и мудростью долгий путь писателя. Он ушел 
вслед за ней…

Сергей ФИЛАТОВ
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Постепенно уходят люди эпохи становления России. 
Уже нет первого президент Бориса Ельцина, ушли Борис 
Федоров и Егор Гайдар, и вот не стало Александра Ливши-
ца, самого известного «экономиста-очкарика» эпохи 90-х, 
запомнившегося всем своей крылатой фразой «делиться 
надо».

Он, успевший побывать вице-премьером, министром 
финансов, замглавы администрации президента, пред-
ставителем России в G8, являлся, вероятно, самым извест-
ным правительственным экономистом эпохи 1990-х годов 
– название телепередачи «Спросите у Лившица» вошло в 
язык поговоркой, а сам Александр Лившиц стал символом 
подчиненности непостижимой уму экономической науки 
большой политике. Однако он, несмотря на высокие долж-
ности, никогда не был царедворцем. И во всех его кабине-
тах вместо портретов президентов и премьеров висел пор-
трет его отца-фронтовика.

В должности, которая принесла ему впоследствии 
общероссийскую известность экономиста, на посту ви-
це-премьера и министра финансов, он проработал каких-
то полгода. Но этого хватило на то, чтобы на долгие годы 
Александр Лившиц стал в народном сознании главным 
«умником-экономистом» времен Бориса Ельцина, эталон-

«БОЛЬШЕ НЕ У КОГО СПРОСИТЬ…»
Памяти Александра Лившица

ным специалистом по экономической политике – со всеми 
приписываемыми этой роли достоинствами и недостатка-
ми. В правительстве господин Лившиц не работал с 1999 
года, однако до последних лет СМИ, особенно «народ-
ные», обращались к нему как к эксперту, готовому вновь 
и вновь понятными словами непонятно объяснять, чем за-
няты экономические и политические власти в России.

Карьера господина Лившица для первых двух десяти-
летий новой России могла бы служить образцом – сейчас 
она просто невозможна. Сложно в это поверить, но Алек-
сандр Лившиц, вероятно, был формально самым квали-
фицированным экономистом, в 1992 году работавшим 
в команде власти, – к апрелю 1992 года, когда он стал за-
местителем главы Аналитического центра администрации 
президента Александра Ракитова, он уже успел сделать 
полноценную карьеру советского экономиста: в Кремль 
пришел заведующий кафедрой политической экономии 
прославленного «Станкина». Докторская Александра Лив-
шица многое объясняет – работа «Неоконсервативные 
теории государственно-монополистического урегулирова-
ния в буржуазной политэкономии» была полностью посвя-
щена «рейганомике» и марксистской критике (а заодно и 
пониманию в той мере, в которой это дозволено советско-
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му профессору-политэкономисту, и чуть выше дозволен-
ного) экономических курсов президента США Рональда 
Рейгана и премьер-министра Великобритании Маргарет 
Тэтчер.

Можно было бы предположить, что всегда улыбаю-
щийся, открытый прессе и уступающий в способности к 
афоризмам лишь Виктору Черномырдину чиновник и ста-
нет кремлевским экспертом-специалистом по «русской 
рейганомике» времен Егора Гайдара. Однако в это время 
правительство на годы вперед опередило Кремль в во-
просах экономической теории и практики – и Александр 
Лившиц занимался там преимущественно политикой. Так, 
в сентябре 1993 гола в рабочей группе по аналитическому 
обеспечению конституционной реформы именно он по 
поручению президента искал места трудоустройства для 
депутатов Верховного 
совета. Помощником 
Бориса Ельцина по 
экономическим вопро-
сам и руководителем 
группы экспертов при 
президенте Александр 
Лившиц стал в марте 
1994 года – уже после 
ухода господина Гай-
дара, главы экспертной 
группы при правитель-
стве Андрея Иллари-
онова и большинства 
«экономистов-рефор-
маторов первого при-
зыва» из Белого дома.

Вице-премьером и 
министром финансов 
Александр Лившиц 
стал в августе 1996 
года, в разгар штурма 
Грозного под руководством Аслана Масхадова – и прора-
ботал в этой должности всего до марта 1997 года. Во мно-
гом Борис Ельцин рассчитывал на то, что министр Лившиц 
займется «экономическим обеспечением» Хасавюртов-
ских соглашений (темой Чечни он занимался как эксперт 
в Кремле с 1994 года), сможет повысить собираемость на-
логов (Александр Лившиц летом 1996 года в многочислен-
ных выступлениях призывал усилить налоговую дисципли-
ну), выплатить долги бюджетникам по зарплате, заняться 
расшивкой неплатежей. Однако первое же крупное свер-
шение Александра Лившица, по существу, стало и послед-
ним – 18 августа 1996 года президент подписал указ N1215 
«Об упорядочении сбора подоходного налога и страховых 
платежей с физических лиц», а уже 6 сентября потребовал 
установить «персональную ответственность лиц, которые 
готовили данный указ». Указ N1215, как и многие докумен-
ты эпохи Бориса Ельцина, готовился «на коленке» – он тре-
бовал начисления и уплаты социальных и подоходных на-
логов при любом получении физическими лицами средств 
на банковские счета или в наличной форме.

Испепеляющая критика со всех сторон, впрочем, не 
помешала Александру Лившицу за полгода работы успеть 
провести важные решения, за которые его мгновенно 
возненавидели в крупных банках и которые по итогам и 

стоили ему портфеля министра. Например, отменить каз-
начейские налоговые освобождения и вместе с главой ЦБ 
Сергеем Дубининым начать первую стадию оздоровления 
бюджетной системы, находившейся тогда практически в 
безнадежном состоянии. Отставка господина Лившица 
была неминуема – ему не прощали как склонность к про-
стым радикальным решениям, так и действенные меры 
против всевластия крупных банков в финансовой систе-
ме РФ тех времен. Из Минфина чиновник ушел на пост 
заместителя главы администрации президента, а кризис 
1998 года отправил его в отставку. В Белый дом Александр 
Лившиц ненадолго вернулся при Сергее Степашине: в 
июле–августе 1999 года он был министром без портфеля и 
одновременно спецпредставителем президента РФ в G8. 
Работа в «восьмерке» во многом определила дальнейшую 

карьеру в бизнесе – в 
2000 году Александр 
Лившиц занимался 
внешними долгами в 
реструктурирующем-
ся банке «Российский 
кредит», а с 2001 года 
– международными 
проектами в «Русале», 
где и работал до по-
следнего времени.

Парадоксально, но 
чем меньше склады-
валась у Александра 
Лившица карьера го-
сударственного эко-
номиста, тем более 
ценился талант его 
экономиста-популяри-
затора. Вершиной ее 
стала телеперадача на 
телеканале НТВ «Спро-

сите у Лившица», стартовавшая в конце ноября 1998 года. 
Именно в момент, когда экономическая тема вызывала у 
половины населения ярость, а у другой – отчаяние, и сло-
жился образ «экономиста-очкарика» Лившица, вошедший 
в российскую историю. Александр Лившиц – это человек, 
который знает про экономику все и при этом способен рас-
сказывать про это простыми словами. Все равно не стано-
вится понятнее – но хотя бы не так обидно, что денег нет.

Образ, как и все образы того времени, весьма двусмыс-
ленный. Улыбка Александра Лившица – это его же лозунг 
августа 1996 года, обращенный к олигархам того времени: 
«Не надо вредничать, надо делиться!». Это и анекдотиче-
ская простота, и подкупающее лукавство, и, увы, не име-
ющее отношения к так и не наступившей «рейганомике» 
скрытое признание: есть политическая экономия, но есть и 
политика без прилагательных. Экономист умнее политика, 
но политик в России сильнее экономиста – думается, по-
этому улыбка Александра Лившица всегда была мудрой и 
немного виноватой.

А что стояло за этой маской – теперь уже точно не у кого 
спросить.

Дмитрий БУТРИН
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 ПРОЩАЛЬНОЕ ПИСЬМО
 ГАБРИЭЛЯ ГАРСИА МАРКЕСА

«Если бы Господь Бог на секунду забыл о том, что я 
тряпичная кукла, и даровал мне немного жизни, вероят-
но, я не сказал бы всего, что думаю; я бы больше думал 
о том, что говорю.

Я бы ценил вещи не по их стоимости, а по их значи-
мости.

Я бы спал меньше, мечтал больше, сознавая, что каж-
дая минута с закрытыми глазами - это потеря шестидеся-
ти секунд света.

Я бы ходил, когда другие от этого воздерживаются, 
я бы просыпался, когда другие спят, я бы слушал, когда 
другие говорят.

И как бы я наслаждался шоколадным мороженым!
Если бы Господь дал мне немного жизни, я бы оде-

вался просто, поднимался с первым лучом солнца, обна-
жая не только тело, но и душу.

Боже мой, если бы у меня было еще немного време-
ни, я заковал бы свою ненависть в лед и ждал, когда по-
кажется солнце. Я рисовал бы при звездах, как Ван Гог, 
мечтал, читая стихи Бенедетти, и песнь Серра была бы 
моей лунной серенадой. Я омывал бы розы своими сле-
зами, чтобы вкусить боль от их шипов и алый поцелуй их 
лепестков.

Боже мой, если бы у меня было немного жизни... 
Я не пропустил бы и дня, чтобы не говорить любимым 
людям, что я их люблю. Я бы убеждал каждую женщину 
и каждого мужчину, что люблю их, я бы жил в любви с 
любовью.

Я бы доказал людям, насколько они не правы, думая, 
что когда они стареют, то перестают любить: напротив, 
они стареют потому, что перестают любить!

Ребенку я дал бы крылья и сам научил бы его летать.
Стариков я бы научил тому, что смерть приходит не от 

старости, но от забвения.
Я ведь тоже многому научился у вас, люди.
Я узнал, что каждый хочет жить на вершине горы, не 

догадываясь, что истинное счастье ожидает его на спу-
ске.

Я понял, что, когда новорожденный впервые хватает 
отцовский палец крошечным кулачком, он хватает его 
навсегда.

Я понял, что человек имеет право взглянуть на дру-
гого сверху вниз лишь для того, чтобы помочь ему встать 
на ноги.

Я так многому научился от вас, но, по правде говоря, 
от всего этого немного пользы, потому что, набив этим 
сундук, я ухожу».

А вот что рассказал сам Габриэль Гарсиа Маркес об 
этом письме.

«Перейдя свой Рубикон, я обнаружил, что человек 
по имени Габриэль Гарсиа Маркес давно живет несколь-
кими, как минимум двумя, жизнями. Одна из них – моя 
собственная, которую я знаю, по которой иду и которой 
дорожу. Другая же существует совершенно независимо, 
автономно от меня и имеет ко мне опосредованное от-
ношение. В этой другой моей жизни подчас происходит 
то, что я сам не отваживаюсь делать.

Такое раздвоение произошло после того, как на меня 
обрушилась известность. В газетах и журналах стали по-
являться статьи и заметки о моем участии в мероприя-
тиях, о которых я и понятия не имел. Из печати я узнаю 
о прочитанных мною в разных уголках земного шара 
лекциях, о своем присутствии на конференциях, презен-
тациях, приемах, обнаруживаю интервью с собой. Самое 
удивительное то, что хотя я этих интервью не давал, я го-
тов подписаться под каждым словом. В моих интервью, 
выдуманных до последней точки, как ни странно, лучше, 
чем в интервью реальных, излагаются мои мысли, взгля-
ды, вкусы. И это еще что! Сколько раз, бывая в гостях у 
друзей, я незаметно проникал в библиотеку, отыскивал 
там свои книги, чтобы поставить автограф, и обнаружи-
вал, что они уже надписаны моим почерком, моими из-
любленными черными чернилами и в моем торопливом 
стиле. Я так ни разу и не решился признаться своим дру-
зьям, обведенным кем-то вокруг пальца, что эти автогра-
фы – не мои. Доказать это было бы практически невоз-
можно. К тому же, я не хочу, чтобы меня считали старым 
маразматиком.
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Но и этим деяния моего таинственного двойника не 
ограничиваются. Путешествуя по миру, я везде встре-
чаю людей, которые виделись со мной там, где меня ни-
когда не было, и хранят о нашей встрече теплые воспо-
минания. Немало и тех, кто дружит или хорошо знаком 
с каким-нибудь моим родственником, который, судя по 
описаниям, оказывается лишь двойником настоящего 
члена моей семьи, да и то растерявшим почти все черты 
оригинала. 

В Мехико долгое время я регулярно встречал чело-
века, рассказывавшего мне во всех живописных под-
робностях о буйных пьянках, в которых он участвовал 
вместе с моим братом Умберто из Акапулько. Однажды 
он сердечно поблагодарил меня за оказанную через 
брата услугу. Много лет я не мог собраться с духом при-
знаться этому сеньору, что у меня нет никакого брата 
Умберто из Акапулько.

Подобных случаев в моей жизни было великое мно-
жество. Некоторые из них, наиболее примечательные, 
лет шестнадцать назад я собрал в статью, которую на-
звал «Мое второе «Я». Я питал надежду, что мой двой-
ник, прочитав эту статью, забеспокоится, что его «подви-
ги» стали достоянием гласности и прекратит вытворять 
неизвестно что от моего имени. Но не тут-то было. До 
сих пор до меня доносится эхо проделок моего второго 
«Я». 

В последние годы конфузы, связанные с моей персо-
ной, приобрели мрачный и даже жутковатый характер. 
Средства массовой информации с непонятным усер-
дием начали меня хоронить. Много раз, включая теле-
визор или радио, я слышал загробный голос ведущего, 
сообщавшего: «Сегодня ушел из жизни Габриэль Гарсиа 
Маркес». 

Одно время меня это бесило, но в конце концов я 
свыкся с известиями о собственной смерти, случаю-
щейся не реже, чем раз в два месяца. Недавно в одном 
ресторане в Мехико журналист сказал мне: «Маэстро, 
сегодня утром по радио объявили, что Вы скончались». 
Мне ничего не оставалось, как ответить: «Ну вот Вы и 
видите меня – совершенно скончавшегося». А пару лет 
назад какой-то умник разместил в Интернете прощаль-
ное письмо человечеству, якобы написанное мной. Я ис-
пытываю стыд и горечь, когда искренне любящие меня 
и искренне любимые мной поклонники принимают та-
кую банальную пошлость за мое сочинение.

Все это, так сказать, издержки излишней известно-
сти. И ничего с этим не поделаешь. «Мое второе «Я» 
разгуливает по белу свету, не имея моего согласия, ку-
пается в лучах моей славы, делает все, что душе угод-
но и, наверное, даже не представляет, насколько мы 
не похожи. Пока оно, удовлетворенное моей жизнью 
и карьерой, наслаждается своим воображаемым суще-
ствованием, я продолжаю стареть за письменным сто-
лом, тоскую по былому в гордом одиночестве и кручусь 
в этой жизни, как могу».

Памяти Габриэля Гарсиа Маркеса

Когда приехал к нам в Россию Маркес,
Его я в Переделкино повез.
Он был колючим и левацким, малость.
Но я не видел в том больших угроз.
Ведь все-таки в стране картелей рос.
И все, кто жили под United Fruit,
Те знали, как наручники их трут.
Я предложил заехать на могилу
К Борису Леонидовичу
Гость сначала промолчал
И через силу сказал,
Скрывая неприязнь – не злость:
Что не случайно Пастернак был признан
Обрадованным империализмом,
Так ждавшим эту сахарную кость,
Что шум вокруг поэта был позорен,
Как он себя использовать позволил?!
Был Маркес мой любимец, а не идол
И Пастернака я ему не выдал.
Но он не прятал «Доктора Живаго»,
Он знал, что корень красоты – отвага.
Он против игр циничных, живых правил
Любовь над всей политикой поставил.
Неужто вам всех высших чувств на свете
Важней Монтекки или Капулетти?
Он разве начал сам скандал с романом?
И бить друг друга стали в рвенье рьяном
Капитализм с феодализмом русским.
И Пастернака позвоночник хрустнул.
Нет гениев, что все-таки остались,
Использовать которых не пытались.
Но это не вина людей, а драма.
- Мы завернем к могиле или прямо?
- На кладбище, сказал, подумав, Маркес.
Замолк в нем журналист – проснулся Мастер.
Так бережно он шел, взойдя на кладбище,
Как будто под ногами били клавиши.
Когда-то мой отец мне говорил:
Запоминай, но не играя в судей,
Как люди ходят около могил.
И это тебе скажет, что за люди.
О золотую краску руки выпачкав,
Шел романист едва, почти на цыпочках.
Фантазии искусства больше истины.
И страны те, которые написаны
Пером освобожденной гениальности,
Реальней, может быть, самой реальности.
Шел Маркес. Он тихохонько высмаркивался.
Вгляделся в профиль Пастернака неспроста.
И еле шевельнулись губы Маркеса:
Какая на могиле чистота.

Евгений ЕВТУШЕНКО
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 «УШЕЛ В СТРАНУ ГЕРОЕВ...» 
Памяти Бенедикта Сарнова

Он родился в 1927 году в Москве. В 1951 году окончил Ли-
тературный институт. Работал в журнале «Пионер», «Литера-
турной газете», являясь одним из самых ярких и острых кри-
тиков легендарной «Литературки». В 70-х годах совместно со 
Станиславом Рассадиным был автором популярных детских 
радиопередач «В стране литературных героев», о которых 
многие с теплотой вспоминают до сих пор. В 1989 году вел в 
журнале «Огонек» рубрику «Русская проза. Двадцатый век. 
Из запасников». С 1960 года был членом Союза писателей 
СССР. В 1992-96 годах – секретарь Союза писателей Москвы. 
С 1997 года входил в комиссию по Государственным премиям 
при президенте РФ.

В 2000-е годы Бенедикт Сарнов часто выступал в жур-
нале «Вопросы литературы» и других «толстых» журналах 
с исследованиями о судьбах русских писателей ХХ века и их 
отношениях с властью, прежде всего с Иосифом Сталиным. 
В результате главным его литературным трудом, как он сам 
считал, стал четырехтомник «Сталин и писатели», последний 
том которого вышел в 2013 году. В книге об Осипе Мандель-
штаме, Бенедикт Сарнов напомнил о том, что поэт не раз 
говорил: смерть художника не бывает случайной, она – не 
только последний акт жизни художника, но и его «последний 
творческий акт».

Бенедикт Сарнов плодотворно работал до последних 
дней жизни, и оставил наследие, которое долго еще будет 
востребовано всеми, кто интересуется русской литературой. 

Из эссе Бенедикта Сарнова «Сталин и Бабель»:

«Однажды я записал – со слов одного бабелевского прия-
теля – устный рассказ Бабеля о его встрече с вождем. Встрети-
лись они у Горького, и именно он, Горький, был инициатором 
этой встречи.

Накануне он сказал Бабелю:
– Завтра у меня будет Сталин. Приходите. И постарайтесь 

ему понравиться. Вы хороший рассказчик... Расскажете что-
нибудь... Я очень хочу, чтобы вы ему понравились. Это очень 
важно.

Бабель пришел.
Пили чай. Горький что-то говорил, Сталин молчал. Бабель 

тоже молчал. Тогда Горький осторожно кашлянул. Бабель на-
мек понял и пустил первый пробный шар. Он сказал, что не-
давно был в Париже и виделся там с Шаляпиным. Увлекаясь 
все больше и больше, он заговорил о том, как Шаляпин тоску-
ет вдали от родины, как тяжко ему на чужбине, как тоскует он 
по России, как мечтает вернуться. Ему казалось, что он в уда-
ре. Но Сталин не реагировал. Слышно было только, как звенит 
ложечка, которой он помешивал чай в своем стакане.

Наконец он заговорил.
– Вопрос о возвращении на родину народного артиста 

Шаляпина, – медленно сказал он, – будем решать не мы с 
вами, товарищ Бабель. Этот вопрос будет решать советский 
народ. Поняв, что с первым рассказом он провалился, Бабель, 
выдержав небольшую паузу, решил зайти с другого боку. Стал 
рассказывать о Сибири, где был недавно. О том, как поразила 
его суровая красота края. О величественных сибирских ре-
ках... Ему казалось, что рассказывает он хорошо. Но Сталин и 
тут не проявил интереса. Все так же звякала ложечка, которой 
он помешивал свой чай. И – молчание.

Замолчал и Бабель.
– Реки Сибири, товарищ Бабель, – так же медленно, слов-

но пробуя на вес свои чугунные слова, заговорил Сталин, – как 
известно, текут с юга на север. И потому никакого народнохо-
зяйственного значения не имеют...

Эту историю – тогда же, по горячим следам события – буд-
то бы рассказал одному моему знакомому сам Бабель. А за-
кончил он этот свой рассказ так:

– Что вам сказать, мой дорогой? Я ему не понравился...»

Павел БАСИНСКИЙ
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СОЦИОЛОГ И ГУМАНИСТ
Памяти Бориса Дубина

«Когда человек умирает, изменяются его портреты. По-
другому глаза глядят, и губы улыбаются другой улыбкой».

Думаю об этом стихотворении Ахматовой, смотрю на пор-
треты Бориса Владимировича. Обнаруживаю, что его изобра-
жения не изменились. Более того, есть столько отснятого мате-
риала с его участием – от «Школы злословия» до лекций polit.
ru (все доступно в сети), что кажется, он бессмертен. Выбираю 
фрагменты из видеозаписей «Радио Свобода» с его участием. 
Он был гостем «Свободы в клубах» бессчетное количество 
раз, постоянным комментатором социологической програм-
мы «Общественное мнение» экспертом информационных 
эфиров. Он мог с одинаковым блеском, глубиной и парадок-
сальностью рассуждать о Чеславе Милоше и последних со-
циологических тенденциях «Крымнаш». Он был невероятно 
работоспособный (раз в год он дарил то свою книгу, то сбор-
ник статей, то брошюру), безотказный (он вел, кажется, все 
дискуссии, которые ему предлагались людьми из книжного 
и культурологического миров), нравственно ясный и чуткий. 
Благодаря искусству перевода он много знал о странах своих 
литературных интересов – Аргентине, Кубе, Франции, Польше, 
об их освободительной борьбе и ее героях, поэтах и диссиден-
тах. Он не хуже политолога разбирался в хитросплетениях вос-
точноевропейских новых демократий и латиноамериканских 
старых диктатур.

Он был гениальный. Он был предельно скромный. Он был 
очень добрый и умный. Он был избранным. Если можно быть 
святым без Бога, как ставил вопрос Камю, Борис им был. Каза-
лось, что он будет всегда – и всегда будет защищать то сложное 
пространство культуры, которое так любил. Его любимое пред-
ставление о человеке – представление о Другом с большой 
буквы, со всей сложностью и противоречивостью Другого. Ду-
маю, другие, противореча максиме Сартра, были для него не 

адом, а раем. Даже когда он говорил о феномене советского 
человека, предмете его научных социологических интересов, 
этот не слишком приятный совокупный образ не вызывал его 
раздражения. А уж если тебе фантастически повезло стать его 
другом, то он был сверхчувствителен к твоему миру.

Он эпоха. И он незаменимый. В последние годы много 
говорили о том, как Россия уходит на путь обскурантизма и 
автаркии, самоизоляции, политической реакции. Он не терял 
оптимизма и верил в то, что людям культуры опять придется 
много работать, чтобы страна стала гуманнее и разумнее.

Есть совокупный текст Бориса Дубина. Прежде всего (по 
влиянию на умы моего поколения) это великий корпус пере-
водов Борхеса (четырехтомник с предисловием переводчика). 
Это русская версия Ханны Арендт и Эмиля Чорана, Пессоа и 
Октавио Паса. Это серьезный корпус социологических работ 
о «мире советского человека». И это очень дорогая мне кни-
га его избранных стихов и переводов «Порука». В молодости 
Дубин принадлежал к неподцензурному поэтическому дви-
жению СМОГ (Cамое Молодое Общество Гениев), они были 
романтики и акционисты, это многое объясняет в его вкусах, 
складе письма и общественном темпераменте.

Последний раз мы виделись в июне, в Польском культур-
ном центре. Говорили об Украине. У Дубина были украинские 
корни. Почти при начале нашего литературного знакомства он 
рассказывал, что со смертью его украинского дяди, пережитой 
в детстве, было связано вообще его первое представление о 
смерти, первая травма и протест против смерти.

Что мы можем сохранить от любимых старших, от ушед-
ших, в оставшемся нам не очень большом по представлениям 
эпохи промежутке, для чего нам нужно это сохранять, как мы 
можем это сохранить? Ясность ума, интеллектуальную ответ-
ственность, гуманизм, любовь к работе, бесстрашие?

Вот стихотворение Дубина, написанное в семидесятые. 
Оно называется «Переводчик».

Кран не закрутишь никак:
сгнила прокладка.
Мир мой!.. Кофейник, табак,
ручка, тетрадка,
локоть у края стола,
словник, подстрочник…
Пристальный бог ремесла,
свет-полуночник.
Всюду и все как всегда,
ну и довольно.
Тикает в кухне вода.
Даже не больно.
А за стеной на софе –
томик «Прогресса»
c выжженным: «Dis qu’as tu fait
de ta jeunesse?»

(«Cкажи мне, что сделал ты из своей молодости?», Верлен)

Елена ФАНАЙЛОВА
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СОВЕСТЬ, БЛАГОРОДСТВО И БЕССТРАШИЕ
Памяти Валерии Новодворской

Давнее воспоминание, из прошлого тысячелетия, ран-
них перестроечных лет. Валерия Новодворская требует 
отмены 6-й статьи Конституции. Валерия Новодворская 
выступает против Ленина. Валерия Новодворская требует 
вывода советских войск из Афганистана и освобождения 
политзаключенных. Валерию Новодворскую опять повяза-
ли на митинге, в котором участвовала она и еще несколько 
человек, городских сумасшедших.

Это важно, это потом врежется в память на всю жизнь. 
Про шестую статью и про безумные 
речи, еще запомнится интонация 
– гневная и завистливая одновре-
менно, с какой о ней будет говорить 
кто-то из прорабов перестройки. Да 
как она смеет! Партия реформиру-
ет страну, КПСС нет альтернативы, и 
только провокаторы и экстремисты в 
эти исторические дни могут ссорить 
власть и интеллигенцию! Прораб 
рассержен, но за громами и молния-
ми угадывается шепот: да как она не 
боится?..

Потом, чуть позже, это станет ба-
нальностью. Отмена 6-й статьи, вы-
вод войск из Афгана, правда про Лу-
кича, КПСС антинародной покажем 
орган детородный. Потом, очень 
скоро, тогда время вообще летело со 

скоростью дальнобойного снаряда, и прорабы захмелеют 
от собственной смелости, и статью отменят, и армию выве-
дут, и невдолге всех распустят, включая политические лаге-
ря и нерушимый Союз. А Лера, с которой мы познакоми-
лись, если не путаю, незадолго до путча и быстро перешли 
на ты, встретит август 91-го в камере Лефортовской тюрьмы 
за оскорбление Горбачева и станет последней политзечкой, 
которую освободит советская власть. «Ну какой из Михал 
Сергеича фашист?» – скажу я ей укоризненно, и она разраз-
ится получасовым монологом, блистательным и невыноси-
мым одновременно.

Тогда это тоже запомнилось, сразу. Слушать Леру десять 
минут – счастье. Полчаса – пытка. На втором часу наступает 
катарсис, и ты глядишь на этого человека с восхищением и 
смертельной усталостью. И понимаешь, что перед тобой 
ребенок, гениальный и мудрый, и утомительный, что гени-
ям, особенно детям, вообще свойственно. И надо не спо-
рить, а внимать, потому что ребенок еще и пророчествует, 
и то, что сегодня взрослые считают безумием и вообще на-
глостью, завтра станет общим местом.

Разумеется, не всё, так ведь и пророкам свойственно 
ошибаться, особенно в делах политических, а дети совсем 
не разбираются в людях. Пройдет немного времени, и 
Лера изменит мнение о Горбачеве и сильно разочаруется в 
Ельцине, и тут проявится коренная ее черта: благородство. 
Дворянская черта, если хотите, но по сути просто человече-
ская. Она сочувствовала свергнутым, униженным, оскор-
бленным, и при всей своей «капиталистической» вере с 
элементами нетерпимости и радикализма очень жалела, к 
примеру, Альенде. Да и как не пожалеть?

Мир Новодворской был черно-белым, но ошибались 
те, кто обзывал ее «большевичкой». Большевизм – это фа-
натизм, соединенный с жестокостью, а она была доброй. 
Помню, как Новодворская называла тогдашнего президен-
та Грузии «палачом», а потом, когда Звиад Гамсахурдиа был 
убит и проклят, его полюбила и ставила в пример другим 
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политикам, и когда я напомнил ей о 
прежних оценках, она, кажется, сама 
удивилась. «Но вечно жалок мне из-
гнанник» – это про Леру.

Впрочем, благородство как опре-
деляющая черта характера еще в 
людях встречается – человечество 
не полностью оскотинилось, даже в 
Москве. Благородство, помноженное 
на бесстрашие, – вот редкость. Эта 
физическая невозможность смол-
чать, которая заставляет 19-летнюю 
девочку разбрасывать листовки в 
Кремлевском дворце съездов, ломая 
себе карьеру и жизнь, обрекая на пы-
точный режим в психушках. А после 
освобождения заниматься распро-
странением Самиздата, организовы-
вать подпольную партию, подполь-
ный профсоюз... и выйти наконец с 
плакатом на демонстрацию, едва повеет перестройкой и 
гласностью. «Можешь выйти на площадь, смеешь выйти на 
площадь...» – эти строки Александр Галича украшали член-
ский билет Демократического Союза – небывалой партии, 
в которой она состояла с первого до последнего дня. В гор-
дом одиночестве. А эпиграфом к ее жизни могла бы стать 
другая строка Галича, другая его песня: «Все не вовремя». 
Ну в самом деле, что изменят в стране листовки, пущенные 
с балкона КДС в безысходном 1969 году, кого переубедят? 
Зачем дразнить гусей, то есть родную партию, задолго, ме-
сяца за четыре до исторического Съезда народных депу-
татов? Только вот странность: яростные, раздражающие, 
возмутительные, нелепые с виду речи и призывы Валерии 
Новодворской по прошествии времени вписывались в Кон-
ституцию России и другие долгие дела. Выяснялось, что в 
задавленном нашем социуме, в обществе, пораженном 
паранойей и прочими иррациональными страхами, только 
дети и говорят правду, которая потом сбывается. Очень не-
молодые, в юности поседевшие дети – смутьяны, безумцы, 
юродивые. Люди умные, трезвые, всезнающие.

Тексты Валерии Новодворской, опубликованные в по-
следние годы, дышат безнадежностью. По отношению к 
стране, в которой жила и не собиралась эмигрировать, ибо 
строка в уставе ДС предписывала: не уезжать ни при каких 
условиях. По отношению к миру, который по-настоящему 
так и не вступился за Украину, подвергшуюся российской 
агрессии. По отношению к себе и к своей судьбе, ибо кодекс 
личной чести диктовал ей отчаянье как способ восприятия 
жизни в России, и так называемый Путин и все, что ныне 
творится у нас, служили лишь горестным подтверждением 
этого постулата.

Кодекс личной чести обязывал погибнуть, а не изме-
нить местный климат. И самые безжалостные слова, посвя-
щенные несчастному нашему электорату, только в доносах 
и прокурорских речах можно было оценить как «русофоб-
ские». Космополит по убеждению, Лера всю свою жизнь 
боролась со злом, а не с Россией, и кто ж виноват в том, что 
в рамки ее жизни уместились и брежневский «совок», и пу-
тинская РФ? И танки в Праге, и Афган, и Чечня, и Крымнаш, 
и Славянск.

Она уж точно в этом не 
повинна. Хотя лично, всегда 
отвечая за себя, готова была 
и вину принять, и искупле-
ние. Детская вера в спра-
ведливость, соединенная 
с насмешливой ясностью 
взрослого безверия, и беско-
нечная боль, и все-таки вера 
– такой образ Валерии Ново-
дворской запечатлен в ее тек-
стах, в ее жизни и внезапном 
уходе, о чем невозможно ду-
мать без слез. Вечная память.

Илья МИЛЬШТЕЙН
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НОРД-ВЕСТ. 
СНЕЖНАЯ ЧИСТОТА ИДЕИ СВОБОДЫ

Памяти Валерии Новодворской

Знаете, есть такое расхожее выражение: безвремен-
ная кончина.

В отношении не столь давней смерти Валерии Ильи-
ничны Новодворской оно буквально.

Именно сейчас, в пору ускоренной фашизации 
сверху, голос Новодворской был бы нужен, как никогда. 
На фоне почти повального, чумного конформизма рос-
сийских «властителей дум» и «мастеров культуры» его, 
этого голоса, как сказал поэт, «фатально не хватает».

Его не хватает мне лично.
Новодворская знала: сейчас у власти те, кто допра-

шивал её в КГБ, кто измывался над нею в «психушке». 
«Гэбульники», как она их уничтожающе-нежно называ-
ла.

Она спокойно и даже весело смотрела в глаза этой 
власти. И эта всемогущая, бандитски-брутальная власть 
её побаивалась. Новодворская была живой, активно-
действующей легендой того, героического диссидент-
ства. Последним великим романтиком русской свобо-

ды, живущим в России (есть ещё Владимир Буковский, 
слава Богу, но он в Англии). Неформальный статус Вале-
рии Ильиничны, помноженный на абсолютное презре-
ние к собственной смерти, был таков, что с Новодвор-
ской нельзя было ничего сделать. Властям оставалось 
только выслушивать её.

Новодворская — это воительница нордического 
либерализма. Её вдохновляла древняя скандинавская 
демократия. Именно вот эту «скандинавскую прививку 
свободы» она чутко различала и ценила в Руси, в рус-
ской культуре. Она любила древние русские республи-
ки — Псков, Новгород, любила непокорность Твери и 
Рязани, всё то, что противостояло московскому превра-
щению «ордынской традиции» кнута в «национальную 
особенность». В самой натуре Новодворской были не-
сгибаемость и воинственность, как у Марфы Посадницы 
— последнего «президента» Новгородской республики.

Новодворская исповедовала, что изначально Русь 
идёт от корня свободы, и искренне удивлялась т. н. 
«русским националистам», которые в своём стремле-
нии «к корням» обращаются к позднейшей, московской 
традиции рабства и деспотизма. Вот уж воистину, как 
писал Алексей Константинович Толстой, «наглотавшись 
татарщины вcласть, вы Русью её назовёте». Новодвор-
ская-историк делала великое дело: она вслед за А.К. 
Толстым отстаивала европейское происхождение Руси, 
подвижнически возделывала именно русскую тради-
цию свободы. Либерализм Новодворской — абсолютно 
«почвенный». В самой её фамилии слышен дальний 
новгородский раскат. Она и Путин, упоминающий тата-
рофила, «византиста» и реакционера Константина Ле-
онтьева — это было живое, наглядное, непримиримое 
противостояние двух русских культурно-политических 
традиций.

Новодворскую невозможно было купить. С нею 
нельзя было договориться. Она не хотела играть «по 
правилам», и это быстро поняли наши гнусные теле-
шаманы, отсёкшие её от телетрибуны. Даже с Солже-
ницыным власть как-то договаривалась, навещая его на 
дому. В квартире Новодворской Путина представить не-
возможно. В мировоззрении Солженицына было много 
прорех, сквозь которые, бывало, просачивалась ордын-
ско-московская дрянь (вспомним позицию А.И. по Укра-
ине). Солженицын умер в самый канун российско-гру-
зинской войны, но честное слово, трудно сказать, какую 
позицию он занял бы в том августе 2008-го. Осудил бы 
он путинских «заглотчиков», как когда-то — брежнев-
ских? Была ли в нём «скандинавская прививка свобо-
ды» или в А.И. слишком много «московского»? Вопрос 
сложный. Тут не место его решать.

С Новодворской же всё ясно и тогда, и теперь. Она 
— это снежная чистота идеи свободы. О её нордический 
либерализм, как о балтийскую скалу, разбивается сля-
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коть пошлого, гнилостного, имперского патриотизма, 
вновь затопившего наши бедные плоские равнины. Она 
открыто называла Путина «чекистской шкурой», горя-
чо приветствовала Майдан и высоко оценивала новую 
украинскую власть. Она полагала, что Украина «сохра-
нила идеалы Киевской Руси, которая была первой в Ев-
ропе по экономическому и политическому потенциалу». 
Она считала «присоединение Крыма» аншлю-
сом и возможным прологом Третьей мировой. 
Она предсказала, что вслед за Крымом Кремль 
развяжет войну на востоке Украины, в ходе ко-
торой украинская армия будет сражаться не 
столько за целостность своей страны, сколько 
за то, чтобы Украина просто выжила. И не оши-
блась.

Как истинный либерал, Новодворская не 
боялась быть в меньшинстве. И даже в оди-
ночестве. «Скандинавская прививка свободы» 
сочеталась в ней с христианским бесстрашием 
противостояния машине «мира сего». В Ново-
дворской было что-то юродивое, заставлявшее 
многих стыдиться «бабы Леры». Её люто нена-
видели, высмеивали, оскорбляли. Многие счи-
тали дурным тоном цитировать её всегда бле-
стящие, точные, как удар молнии, тексты. Что 
ж, святые всегда неудобны. Новодворская — 
это как раз особый род святости. Политической 
святости. Либерализм Новодворской в чём-то 
сродни ярому исповедничеству боярыни Мо-
розовой.

На радость властям, бесчисленным патрио-
там и даже некоторым «демократам» умолкла 
набатная нота русской демократии. Именем 
Новодворской не назовут какую-нибудь быв-
шую Большую коммунистическую улицу. Ибо 
Новодворская абсолютно антисистемна. Её 
имя постараются укатать в забвение. Она была 
к этому готова, поскольку знала, что принад-
лежит к альтернативной, почти подпольной 

русской традиции — к традиции 
крамолы, грозного вечевого гула, 
ушкуйного посвиста и драконо-
видных кораблей. Т.е. к чисто 
РУССКОЙ традиции, за верность 
которой «русские патриоты» по-
стоянно обвиняли Новодворскую 
в «русофобии».

Но есть те, кто понял Валерию 
Новодворскую и не забудет её 
никогда. Те, в ком живёт «скан-
динавская прививка свободы» 
как гарантия от имперско-шови-
нистической чумы, от поветрия 
верноподданичества, от сладо-
страстного поноса рабства, ко-
торым сейчас истекает Россия. 
Новодворская всегда останется 
нашим гордым новгородским 
норд-вестом, пронзающим «ни-
зовскую» евразийскую серь; он 
пробегает весёлым, пробуждаю-

щим ознобом по шири неподвижных сонных рек и по 
тихим, боязливым зелёным речушкам. Лера — так зовут 
ветер вольности, парусов и Европы, обнажающий тре-
вожную белёсую изнанку наших осин, берёз и ракит. 

Алексей ШИРОПАЕВ
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УШЕЛ МАСТЕР - 
ВЕЛИКИЙ, ВЫДАЮЩИЙСЯ, ГЕНИАЛЬНЫЙ... 

Памяти Юрия Любимова

Ушел Мастер – великий, выдающийся, гениальный... 
Список этих эпитетов можно бесконечно множить и 

ни один не окажется лишним. 
Ушел тот, кто в середине прошлого века был вместе 

с Георгием Товстноговым и Анатолием Эфросом одним 
из столпов не только режиссуры, но и всей отчественной 
культуры. 

Он оставил после себя золотые страницы русского 
театра, и об этом можно говорить бесконечно.

Но сейчас время сказать о другом его величайшем 
призвании, которое ставит его в один ряд с Андреем 
Дмитриевичем Сахаровым, Александром Исаевичем 
Солженицыным и теми одиночками, которые способны 
противостоять системе, всеобщему вранью и массово-
му оболваниванию. 

Юрий Петрович был тем человеком, который всю 
жизнь говорил правду, который не боялся при общем 
хоре, вопящем: «это белое», произнести: «нет, это чер-
ное».

И это его качество, его место в истории страны, его 
миссия, его совесть, все это намного важнее и больше, 
чем театр. Хотя вклад Любимова в мировую культуру 
переоценить невозможно.

Он и людьми себя окружал особыми – не просто 
артистами, а такими, у кого была позиция. Любил лю-
дей талантливых, пишущих, думающих – Леня Филатов, 
Вениамин Смехов, не говоря уже о Высоцком. Молодых 
режиссеров поддерживал не на словах, причем не де-
лал из этого никакой истории – просто давал работу. 

Меня взял к себе после того, как я был уволен из теа-
тра Станиславского. В штате Таганки работали не менее 
десятка режиссеров, при том, что по штатному расписа-
нию положено было не больше двух! Среди них Васи-
льев, Погребничко, Арцыбашев, Вилькин.

Его самого тоже выгоняли, закрывали спектакли, а 
он не боялся ничего и никогда не присоединялся к ло-
яльной толпе, к исступленной травле тех, кто по какой-то 
причине оказался не в одной связке с властью.

Первый его спектакль, который потряс театральный 
мир Москвы – «Добрый человек из Сезуана». Брехтов-
ские строчки «Шагают бараны в ряд, Бьют барабаны, 
– Кожу для них дают Сами бараны» интеллигенция под-
хватила и повторяла как заклинание. Прошло ровно 50 
лет: не устарело! Стало еще более актуально.

Буквально недавно – как раз в день рождения, его 
очень расстроило нежелание руководства театра на Та-
ганке сохранить его кабинет. 

И еще такая ирония прозвучала в некой сволочной 
передаче – дескать, «мемориальный кабинет»... А ведь 
он не ради себя хотел это сохранить!!! Там просто на 
стенах рисунки и автографы таких людей! Окуджава, 
Вознесенский, Неруда, Пикассо, выдающиеся деятели 
мировой культуры! Потому что, когда в СССР приезжали, 
то шли к нему, на Таганку, а не в верноподданические 
театры, которым давались премии и награды.

Звучит в ушах стихотворение Давида Самойлова:

Вот и все. Смежили очи гении.
И когда померкли небеса,
Словно в опустевшем помещении
Стали слышны наши голоса.

Тянем, тянем слово залежалое,
Говорим и вяло и темно.
Как нас чествуют и как нас жалуют!
Нету их. И все разрешено.

Вот это очень точно: ушел тот, перед кем непозво-
лительна подлость, пошлость, трусость... Нет его – и все 
разрешено.

Иосиф РАЙХЕЛЬГАУЗ



Безбрежен океан людских страданий.
Реальность беспощадна и груба.
Дымятся баррикады на майдане,
Где льется кровь и слышится пальба.

Там лишь чужие поминают вины,
Там грош-цена потраченным трудам.
И, если, Боже, любишь Украину,
Переведи ее через майдан.

Там из окошка выпавшая рама
По тротуару не дает пройти,
И нам вещают рупоры упрямо,
Что к счастью нет окольного пути.

Его мы не прошли и половины,
Идя опять по собственным следам,
И, если, Боже, любишь Украину,
Переведи ее через майдан. 

И вы, что встали камуфляжной ратью,
Готовые убить и умереть,
Опомнитесь: вчера вы были братья,-
Не становитесь каинами впредь.

Не забывайте - жизнь всего дороже, -
За остальное я гроша не дам.
И, если Украину любишь, Боже,
Переведи ее через майдан.

И чтоб ни пели Рада или Дума,
Какую бы ни заплетали нить,
Не стоит подставлять себя под дуло
И на другого дуло наводить.

Нелегкий день сегодня нами прожит.
Нелегкий жребий нам судьбою дан.
И если ты Россию любишь, Боже,
Переведи ee через мaйдaн.

Александр ГОРОДНИЦКИЙ



Даже в случаях тупиковых, когда все 
глухо, когда вас не слышат, - 
будьте добры высказывать свое мнение. 
Не отмалчивайтесь, выступайте. 
Я заставляю себя выступать, 
чтобы прозвучал хоть один голос. 
Пусть люди знают, что кто-то 
протестует, что не все смирились. 
Каждый человек должен заявлять
свою позицию. Не можете публично, - 
хотя бы друзьям, хотя бы семье.

Дмитрий ЛИХАЧЁВ
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