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Штурм Альбиона
11–13 апреля Россия была Почетным гостем на 

Лондонской книжной ярмарке. Совместный 

проект Роспечати, фонда «Academia Rossica», 

Лондонской книжной ярмарки и Британско-

го Совета готовился два года, и целью его 

был прорыв российской книги в англоязыч-

ный мир. Статистика впечатляет: в Лондон-

ской книжной ярмарке приняли участие более 

70 российских издательских домов и свыше 

50 авторов, среди которых – Борис Aкунин, 

Андрей Битов, Владимир Маканин, Людми-

ла Улицкая, Михаил Гиголашвили, Леонид 

Парфенов, Герман Садулаев, Михаил Шиш-

кин, Дина Рубина и множество других. Как 

на самой ярмарке, так и на других культурных 

площадках британской столицы и даже за ее 

пределами прошло более сотни мероприятий.

Почетными гостями открывшего ярмарку 

«Завтрака Президента» стали Глава Админи-

страции Президента РФ Сергей Нарышкин 

и Посол РФ в Великобритании Александр 

Яковенко. В этом году темой «Завтрака Пре-

зидента» была «Влияние креативных инду-

стрий на международную дипломатию в XXI 

веке». Главными спикерами выступили спе-

циальный представитель Президента РФ по 

международному культурному сотрудниче-

ству Михаил Швыдкой и президент Фонда 

Солженицына Наталья Солженицына.

Первый ярмарочный день был посвя-

щен презентации крупнейших издательских 

программ – Правительства Москвы, Рос-

сийского Книжного Союза, Президентско-

го Центра Б.Н. Ельцина и многих других. 

12 апреля в центре внимания были писате-

ли РФ. На российском стенде прошла серия 

презентаций «Hot on the Shelf», представив-

шая гостям ярмарки множество российских 

книг самых разных жанров, а в завершение – 

премию «Дебют». «Автором дня» на Лондон-

ской книжной ярмарке был выбран Борис 

Акунин. Третий день стал днем переводчи-

ков и перевода. 
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Поэт года
14 апреля состоялась пресс-конференция, на которой было названо имя лауреата Нацио-

нальной российской премии «Поэт», которую называют также «Поэт года». Им стал Виктор 

Соснора. 28 апреля 2011 года Виктору Александровичу исполнится 75 лет. Церемония вру-

чения запланирована на 24 мая.

Координатор премии Сергей Чупринин напомнил, что премия присуждается по сово-

купности заслуг поэта: «За вклад в литературу». Он подчеркнул, что премия и по прин-

ципам отбора, и по финансовому наполнению сопоставима с самыми престижными 

мировыми наградами. Несмотря на то, что выдвигают кандидата и принимают участие в 

голосовании только члены жюри – все лауреаты премии прошлых лет и литературоведы, 

обсуждение проходит сложно: в этом году потребовалось три тура. Участниками жюри 

стали проректор РГГУ Дмитрий Бак, заведующий кафедрой литературной критики МГУ 

Николай Богомолов, поэт Сергей Гандлевский, соредактор журнала «Звезда» Яков Гор-

дин, поэт Александр Кушнер, академик РАН Александр Лавров, поэт Инна Лиснянская, 

критик Самуил Лурье, профессор Высшей школы экономики, критик Андрей Немзер, 

поэт, руководитель семинара поэзии Литературного института имени Горького Олеся 

Николаева, профессор МГУ, критик Владимр Новиков, критик, член редакционной кол-

легии журнала «Новый мир» Ирина Роднянская, профессор, главный редактор «Знаме-

ни» Сергей Чупринин и поэт Олег Чухонцев. А возглавил жюри лауреат «Поэта-2010» 

Сергей Гандлевский 

Премия была учреждена РАО «ЕС России», и в связи с «ее исторической самоликвидаци-

ей» обязательства компании принял на себя Фонд «Энергия будущего». Сопредседатель пар-

тии «Правое дело» Борис Гозман, который на пресс-конференции представлял Фонд, ска-

зал, что вот уже седьмой сезон премия наглядно демонстрирует, сколько в русскоязычном 

пространстве поэтов, «не просто людей, пишущих в рифму, а тех, кто действительно досто-

ин этого звания. Чубайс и я хотели сделать так, чтобы механизм премии «Поэт» жил и после 

завершения деятельности РАО ЕС. РАО нет, а премия живет».

По традиции претенденту сообщают о том, что он выдвинут на звание «Поэта года» по 

телефону. Сергей Маркович Гандлевский в связи с не очень хорошим состоянием здоровья 

лауреата позвонил его издателю Геннадию Комарову (издательство «Пушкинский фонд») – 

и был краток: «Добрый день. Сообщите, пожалуйста, Виктору Александровичу, что абсолют-

ным большинством голосов он – поэт года». 

Исландский триумф
В Осло прошла 50-я церемония вручения литературной премии Совета северных стран – в него вхо-

дят Дания, Исландия, Швеция, Норвегия и Финляндия. Награда была учреждена с целью способ-

ствовать развитию языков Северной Европы и создаваемой национальной литературе. В этом году 

лучшей «северной» книгой жюри признало сборник рассказов «Среди деревьев» («Milli Trjanna») 

исландского писателя Гирдира Элиассона. Надо отметить, что премию Совета северных стран он 

получает уже второй раз.

1
Куклы взрослым не игрушка – 

знают все сказочники, и Салман 

Рушди – особенно. А вот герой его 

романа «Ярость», профессор Малик 

Соланка – создатель мегазвезды экрана и 

суперподвижницы научпопа, развеселой 

ф и л о с о ф с т в у ю щ е й 

куклы Глупышки, – 

этого, на свою беду, не 

знал. 

Рушди С.
Ярость / Пер. с англ. 
А.Челноковой.

СПб.: Амфора, 2011. – 351 с. 

2 
Елена Герчук занимается искусством 

книжного дизайна – и как художник, 

и как преподаватель, и как журна-

лист. Она не дает готовых рецептов, 

а погружает читателя в тонкости профессии, 

полагая, что дизайнер, работая над кни-

гой, может позволить 

себе не только «выпол-

нить заказ», а приду-

мать книгу с начала до 

конца.

Герчук Е.
Архитектура книги.

М.: ИндексМаркет, 2011. – 208 с.

3 
«Всегда хочется начинать с детства...» – 

пишет Ирина Мирошниченко. И в 

своей книге рассказывает (отсюда и 

название) о детстве, о жизни и творче-

стве – без возвышенных фраз, простым раз-

говорным стилем, так, как будто сидит рядом 

с вами. У нее получилась даже не «книга» в 

полном смысле слова – 

как нечто придуманное, 

– поскольку ничего при-

думанного в ней нет.

Мирошниченко И.
Расскажу...

М.: Астрель, Олимп, 2011. – 352 с.
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Джедай Юра
Есть такое специальное хулиганство, празд-

ничное. Даже не хулиганство, а санитарно 

необходимый перформанс по отковырива-

нию от обожаемого монумента всего, чем 

добрые люди его успели обмазать и инкру-

стировать. Так, почти всегда обнаруживают-

ся какие-то совсем забытые замечательные 

черты и очертания дорогого именинника, 

ради которых, собственно, и стоит праздно-

вать. Вот и Лев Данилкин «отскребает» Пер-

вого Человека в Космосе. Отскребает от био-

материала – чуть более крупной, чем раньше, 

собачки, сунутой в летательный аппарат; 

от харизматичного простачка, выезжавше-

го на синих глазах и космической улыбке; от 

мегауспешного продукта советских бренд-

дизайнеров; от трепетного романтика, сгу-

бленного суетной славой… Где-то подо всем 

этим должен быть Юрий Гагарин. 

Наполовину книга состоит из колоритно-

го цитатного коллажа на гагаринскую тему, 

наполовину – из авторских индианаджон-

совских поисков «гагаринскости». Не надо 

пугаться, когда среди мемуаров, советской 

официальщины, строчек песен и анекдотов 

вдруг выскакивают «Омон Ра» и «Незнай-

ка на Луне» – они тут очень даже к месту. 

Не страшно, даже когда по опушке данил-

кинского образного мышления пробега-

ют джедаи, орки и Медведев с твиттером. 

Это все не глумление злокозненное, просто 

живость натуры. И полезное напоминание 

о том, что памятники не висят в пустоте, а 

стоят в густонаселенных ландшафтах, посре-

ди пространственно-временной человече-

ской жизнедеятельности. О ней, родимой, 

в конечном счете и рассказывает Данил-

кин, о «кооперации миллионов воль и милли-

онов знаний, которые таинственным обра-

зом вступили в творческое и производственное 

взаимодействие» и породили Гагарина – 

нелубочного, сложноустроенного человека 

и одновременно почти магическое суще-

ство, эманацию СССР. Поверьте, этот Гага-

рин прекрасен – даже в мире, где дети боль-

ше не хотят стать космонавтами. И ничего 

страшного, если для доказательства его геро-

изма нужны Пелевин и джедаи. 
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Самый-самый бест
Литературная премия «Национальный Бестсел-

лер» отметит свое десятилетие специальной юби-

лейной премией «Супер-НацБест». 29 мая эта 

награда будет присуждена лучшей книге из числа 

лауреатов премии за все годы ее существования. 

Приз составит 100 000 долларов. Как и на «обыч-

ном» НацБесте, лауреата будут выбирать пря-

мым голосованием члены жюри. В состав жюри 

«Супер-НацБеста» вошли председатели малых 

жюри предыдущих десяти лет: общественный 

и политический деятель Ирина Хакамада; бан-

кир и государственный деятель Владимир Коган; 

кутюрье Валентин Юдашкин; актриса Алексан-

дра Куликова; прозаик, первый лауреат пре-

мии Леонид Юзефович; писатель и политиче-

ский деятель Эдуард Лимонов; экономист Сергей 

Васильев; писатель, вице-президент Петербург-

ского ПЕН-клуба Илья Штемлер; генеральный 

директор медиахолдинга «Коммерсантъ» Андрей 

Галиев; издатель, основатель премии Константин 

Тублин. Почетным председателем жюри «Супер-

НацБеста», в чьи обязанности входит принятие 

решения в случае равномерного распределения 

голосов, стал Аркадий Дворкович, помощник 

Президента РФ Дмитрия Медведева. За «Супер-

НацБест» будут бороться: «Крещенные кре-

стами» Эдуарда Кочергина, «Степные боги» 

Андрея Геласимова, «Грех» Захара Прилепина, 

«Путь Мури» Ильи Бояшова, «Борис Пастер-

нак» Дмитрия Быкова, «Венерин волос» Михаи-

ла Шишкина, «ДПП <NN>» Виктора Пелевина, 

«Голово[ломка]» Гарроса-Евдокимова, «Госпо-

дин Гексоген» Александра Проханова и «Князь 

ветра» Леонида Юзефовича.

«Дружба народов»:
пять лет спустя
В Доме-музее Марины Цветаевой в Москве 

прошла торжественная церемония награжде-

ния лауреатов литературной премии журнала 

«Дружба народов» за 2010 год. Учрежденная 

с целью поддержки бывших советских респу-

блик, эта награда вручалась с 1995-го по 2005 

год, затем из-за финансовых трудностей жур-

нал был вынужден приостановить свое начи-

нание. В этом году премию присуждали впер-

вые после пятилетнего перерыва.

Премии присуждались авторам лучших 

публикаций за 2010 год по всем отделам жур-

нала. В номинации «Большая проза» награ-

дили Фарида Нагима («Земные одежды», ДН, 

№№ 10–11), в номинации «Малая проза» – 

Ирину Мамаеву («Бутыль», ДН, № 9). «Поэ-

зию» получил Александр Ревич («Перед 

светом», ДН, № 10). Премию за лучший 

перевод – Георгий Кубатьян («Двери света» 

(современная армянская поэзия: В.Мугнецян, 

А.Мовсес, Р.Тамразян), ДН, № 6). В номина-

ции «Лучшая публицистика: за гуманитарный 

вклад в укрепление межнациональных взаимо-

отношений» награда досталась Султану Яшур-

каеву («Царапины на осколках», ДН, №№ 6–7 

и 11–12). Специальная премия ОТП Банка 

«От Урала до Дуная» за поддержку и развитие 

культуры Венгрии и финно-угорских наро-

дов была вручена Александру Цирюльникову 

(Москва) за публикацию «По человеку с дыма. 

Марийский феномен» в ДН, № 11, 2009.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
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Джеральд Мартин – известный спе-

циалист по культуре стран Карибского 

бассейна и единственный «офици-

альный» биограф Габриеля Гарсия 

Маркеса. В своей книге – первом полном 

жизнеописании гуру магического реализма 

– он пытается разо-

браться в хитросплете-

нии мифов, уже почти 

не отделимых от жизни 

писателя.

Мартин Дж.
Габриель Гарсия Маркес. 
Биография / Пер. с англ. 
И.Новоселецкой. 

М.: СЛОВО/SLOVO, 2011. – 624 с.

6
Не нужно представлять, что вы попали 

в кинотеатр и смотрите, как на боль-

шом мерцающем экране пробегают 

кадры довоенного Парижа, а мальчик-

оборвыш заходит в старинное здание вокзала 

и находит механического человечка из кол-

лекции некоего Жоржа 

Мельеса. Потому что 

до вас это уже сделал 

Брайан Селзник.

Селзник Б.
Хранитель времени / 
Пер. с англ. С. Чулковой. 

М.: Астрель, АСТ. – 544 с.

5
Раньше издававшийся лишь в жур-

нальной публикации, «Дикообраз» 

мэтра современной британской прозы 

Джулиана Барнса впервые выходит 

книгой. На этот раз постмодернист туманного 

Альбиона играет с послевоенной Восточной 

Европой, где рушится 

коммунизм – и надо 

что-то делать со свер-

гнутым диктатором.

Барнс Дж.
Дикообраз / Пер. с англ. 
Е.Храмова.

М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2011. 

– 224 с.

4 
Журналист и писатель Маша Гессен 

помогает разобраться в феномене 

Григория Перельмана – российско-

го математика, доказавшего гипотезу 

Пуанкаре, одну из семи «задач тысячелетия», 

за решение каждой из которых американский 

Институт Клэя устано-

вил премию в миллион 

долларов.

Гессен М.
Совершенная строгость. 
Григорий Перельман: 
Гений и задача 
тысячелетия / Пер. с англ. 
И.Кригера.

М.: АСТ, Corpus, 2011. – 272 с.

владимир любаров

— В предисловии к вашей книге вы призна-

етесь: так получилось, что все самое важ-

ное в вашей жизни происходило случай-

но. И рассказы появились тоже случайно, 

когда понадобилось заполнить дыры в маке-

те вашего альбома. Удивительное стечение 

обстоятельств или какое-то доброе суще-

ство наверху следит, чтобы у вас все было 

хорошо?

— Не исключаю присутствия доброго 

существа наверху, но думаю, что к случайно-

сти важно быть внутренне подготовленным. 

Если ты не созрел написать текст, то в пред-

ложении: «А не напишете ли вы какой-нибудь 

текстик, а то у нас дыры в макете?» — смысла 

не будет, эта случайность ни во что не пре-

вратится. Есть люди, которые свою жизнь 

как бы выкраивают, выстраивают. Решают: 

я должен стать министром, великим поэ-

том или кем-то еще. Я же, наоборот, скорее, 

плыву по течению. Если жизнь мне что-то 

предлагает, я от этой возможности не отво-

рачиваюсь. Все должно происходить есте-

ственно. А если я, к примеру, решу: стану-

ка я академиком или, скажем, депутатом, 

то этой моей нынешней жизни, в которой 

я могу удивиться какой-то самой простой 

вещи, а удивившись — написать картину 

или рассказ, у меня уже не будет. Я не про-

граммирую свою жизнь так, чтобы она была 

или кому-то казалась «правильной». Жизнь 

у меня довольно «неправильная».

— С тех пор как вы начали писать рас-

сказы, они, наверное, стали для вас чем-то 

более важным, чем средство экстренного 

исправления огрехов в макете?

— Я писал эти рассказы, вспомная забав-

ные эпизоды из своей жизни — они почему-

то крутились у меня в голове, или делая 

в альбомах что-то вроде расширенных под-

писей к своим картинам. А когда впервые 

увидел эти тексты напечтанными, вдохно-

вился на продолжение. И еще, честно гово-

ря, мне понравилось писать: во-первых, 

не пахнет краской, во-вторых, абсолютно 

никаких финансовых затрат. 

— Ваши рассказы вступают с картинами 

в какое-то творческое взаимодействие?

— Безусловно. Если я что-то «недосказал» 

в картине, могу потом написать рассказ. Или 

наоборот: вот, скажем, написал я рассказ 

про свою службу в армии — а потом «при-

рисовал» к нему несколько картин с «армей-

скими» сюжетами: «Самоволку», например, 

где солдат выпивает с русалкой…

— Вы так любовно описываете характер-

ные еду и напитки советской эпохи — соб-

ственноручно заквашенную капусту, пиво, 

которое зимой гуманно разбавляли кипят-

ком… В гастрономии нынешнего дня есть 

что-нибудь, что так же радует?

— В моем скудном послевоенном дет-

стве еда  – если не считать манной каши – 

часто сама по себе была праздником. А сей-

час — так, удовлетворение потребностей… 

И даже дорогие рестораны не больно-то 

радуют. Честно говоря, я предпочитаю 

«забегаловки». В «забегаловках», особенно 

провинциальных, иногда еще можно уло-

вить отблеск той непосредственной радо-

сти, которую доставляла еда в моем детстве. 

Даже не столько мне, сколько окружав-

шим меня взрослым.  Намек на ту радость 

сейчас можно иной раз поймать в самой 

простой «забегаловочной» еде, в бутылке, 

которую втихаря приносят туда посетители 

и которую развивают под столом так, чтобы 

не заметил официант, вернее, круглая полу-

сонная официантка. Разлили, чокнулись — 

вот и случилось у людей счастье… Вообще, 

у меня в памяти сохранились очень яркие 

картины из детства — на уровне вкуса той 

«счастливой» послевоенной еды. Ярче этих 

воспоминаний оказались лишь впечатле-

ния от деревни, в которой я купил дом. 

Отсюда, вероятно, и структура моей книги: 

в ней есть детство, есть переезд в деревню, 

а между ними — почти полный провал. 

— Кажется, что ваши герои живут в совет-

ском прошлом, но потом у кого-нибудь 

из них обнаруживается мобильный телефон. 

Да и понимаешь, что стоит чуть-чуть вые-

хать за МКАД — и увидишь те же платья 

и платки, что и на жительницах Перемило-

во. На ваших картинах — какое-то конкрет-

ное время или в безвременье?

— В провинции я встречаю и 70-е, и 80-е 

годы прошлого века. А некоторые дома, дво-

рики, лавочки напоминают мне времена 

моего детства.

— Значит, сознательно вы не отправляете 

своих персонажей в прошлое?

— Есть такое понятие — «любимое 

время». Его я и рисую. А складывается мое 

любимое время из осколков моих самых 

ярких воспоминаний, почему-то осевших 

в моем сознании примет самых разных вре-

мен и эпох. В моем любимом времени могут 

встретиться прически из шестидесятых, кар-

туз или сапоги — из сороковых, мобильный 

телефон — из дня сегодняшнего. В мои кар-

тинки «забредают» иной раз  какие-то запав-

шие в мое подсознание атрибуты XVIII века, 

который я больше всего любил рисовать 

в мою бытность книжным иллюстратором. 

— «Большой человек и маленький чело-

век» — при этих словах обычно вспоми-

нают Достоевского, Гоголя, социальное 

неравенство. А на ваших картинах большие 

и маленькие люди сосуществуют в согласии.

—  В народном искусстве «большими» 

и «маленькими» люди рисовались не из-за 

разницы в росте, а согласно тому статусу или 

значению, которое придавал им художник: 

человек, которого он представлял значитель-

ным, граф, например, всегда рисовался выше 

ростом, крепостные — помельче. Думаю, что 

этот прием я из народного искусства и поза-

имствовал. Хотя для меня «маленький» чело-

век — это, скорее, тот, у кого духовная сущ-

ность мелковата. Наверное, поэтому у меня 

и женщины бывают «масштабнее» мужиков 

с их мелкотравчатыми интересами…

— Любой, кто соприкасался с деревен-

ской и провинциальной русской действи-

тельностью, знает, что в ней много замеча-

тельного, но столько же — страшного. Что 

помогает вам видеть в буднях деревни Пере-

милово и города Щипок только хорошее, 

светлое?

— Когда я приехал в деревню, некото-

рые деревенские, особенно приходящие 

из соседних деревень, показались мне весь-

ма агрессивными. И поначалу я их боял-

ся. Но после того как я их нарисовал — хоть 

я и не рисую портреты, скорее, собиратель-

ные образы, — мой страх куда-то улетучил-

ся. Вот, например, Колька: нарисовал я его, 

его портрет висит у меня на стенке — и я уже 

мирюсь с ним. И то, что он выпил и послал 

меня на три буквы — все это превращает-

ся в художественный образ. Очень неплохой 

метод разрешения конфликтов, всем реко-

мендую!

— Восхищает умение ваших героинь 

непринужденно обнажаться «на глазах у изу-

мленной публики». Что ими движет?

— Заранее прошу прощения, если это 

не так, но мне кажется, что все женщины 

при всяком удобном случае стремятся обна-

житься — просто не у всех на это хватает 

пороху. Я же рисую в какой-то степени осу-

ществленные желания людей, их мечты. 

— На эту дивную пластику мужчины у вас 

реагируют удивительно сдержанно. Вот, 

к примеру, «Торжество» — сидит обнажен-

ная женщина во всем своем роскошестве, 

а соседи по столу на нее даже не смотрят.

— Про «Торжество» мои зрители выда-

ют множество версий: некоторые, напри-

мер, видят в раздетости женщин их обна-

женную душу, душу нараспашку, вечную 

готовность к любви. Это в то время, когда 

мужички все застегнуты — себе на уме. 

А один человек удивил меня, рассказав, что 

что-то похожее видел в своем послевоен-

ном детстве. Такие одетые мужчины и раз-

детые женщины сидели в их дворе. Просто 

когда мужики возвращались с фронта, они 

были такие морально «убитые» этой вой-

ной, что не реагировали даже на женщин, 

хотя, казалось бы, должны были на них 

бросаться. И вот жены, чтобы как-то их 

растормошить, вернуть к жизни, вызвать 

в них нормальные человеческие реакции, 

раздевались и практически нагими сидели 

с ними за столом… 

— Расскажите, пожалуйста, как появи-

лись на ваших картинах ангелы и русалки.

— Полные женщины, особенно деревен-

ские и из провинциальных городков, уди-

вительно мечтательные существа. И это при 

том, что на них держится все хозяйство и что 

им приходится «пахать» куда больше, чем 

мужикам. И вот так она за целый день нало-

мается, а потом присядет на завалинку, уви-

дит городского человека и начинает расска-

зывать, о чем мечтает. А мечты у нее всегда 

есть: и о хорошем доме, и о большой любви, 

и о том, чтобы поехать в Париж. И так эти 

хрустальные мечты порой не вяжутся ни с ее 

обликом, ни с ее жизнью, что я ее представ-

ляю — ну почему бы и не русалкой? Русал-

ка — она ведь тоже как прорыв в другой 

мир… Ну, а ангелы… Есть, вероятно, и «вза-

правдашние» ангелы, а есть люди, про кото-

рых так и можно сказать — ну прямо ангелы! 

Таких, вероятно, я и рисую.

— Только очень маленьких…

— Но ведь эти люди совершенно безза-

щитные. На их примере мы просто пони-

маем, что можно жить и так, не преследуя 

никаких корыстных целей, думая только дру-

гих, а не о себе. Вот у меня мужичок и несет 

на руках усталого ангелочка — это его надо 

защитить, а не наоборот. 

— А кто же тогда защитит человека?

— Человек может защитить себя сам. Неко-

торые, правда, не могут — и тогда их защища-

ют жены, хотя надо было бы наоборот.

Недавно в Москве прошла выставка Владимира Любарова «Праздник без повода» и вышла его книга «Рассказы. 

Картинки» – с живописными хрониками житья-бытья любаровских героев и автобиографическими рассказами 

самого художника. Мы побеседовали с Владимиром Любаровым о том, как он стал писателем, почему в совет-

ское время еда была вкуснее и откуда в российской провинции берутся ангелы и русалки.

Беседовала 
Мария Мельникова

«Женщины стремятся 
обнажиться»

персона
#8 (2306)
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рецензии

Мы уже изрядно испорчены 

литературой, и при слове «снег» 

вспоминаем не только Новый 

год, деревенскую баню и игру 

в снежки или хотя бы пробки 

на дорогах, но и Питера Хега 

с его «Смиллой…». Наверня-

ка, проведи кто-нибудь сей-

час исследование ассоциаций, 

Смилла со своим «чувством 

снега» была бы там на почет-

ном месте. Если же говорить 

начистоту, мысли Смиллы 

занимает в основном лед — лед 

Гренландии и Дании, айсбер-

ги и береговая кромка. А вот 

героиня финской писатель-

ницы Малин Кивеля действи-

тельно думает о снеге.

Она думает о нем днем 

и ночью, дома и на улице, она 

читает о нем книги, она даже 

вспоминает Смиллу! Нельзя 

сказать, что это единственный 

интересующий ее предмет — 

важны также растения, утки 

на льду залива и люди. О людях 

пишут в газетах, людей можно 

наблюдать на вокзале, на набе-

режной и в супермаркете. 

Героиня по имени Айя много 

вынесла их этих наблюде-

ний. Из одного окна ее полу-

подвальной квартиры виден 

двор с песочницей, из друго-

го — улица и ноги прохожих. 

По вечерам, тщательно рас-

положив вещи на своих мес-

тах, она задергивает шторы, 

варит ароматный кофе и чита-

ет книгу о снеге, написанную 

американцем Уилсоном Бент-

ли сто лет назад.

Можно подумать, что Уил-

сон Бентли по прозвищу Сне-

жинка, сын фермера, посвя-

тивший жизнь фотосъемке 

и классификации снежи-

нок, — тоже вымысел автора. 

Но он как раз вполне реален, 

действительно жил на своей 

ферме, в одиночестве, воору-

женный микроскопом и фото-

аппаратом, и умер от пневмо-

нии, простудившись в метель. 

Никто его не понимал, соседи 

смеялись над ним, он никог-

да не был женат. Возможно, 

Айя — единственная жен-

щина, которая могла бы его 

понять. Она писала бы ему 

письма на чужом для себя анг-

лийском языке — это та сте-

пень близости, которую она 

может себе позволить. Но, 

поскольку Бентли давно умер, 

один среди бескрайних снеж-

ных просторов, она пишет ему 

мысленно.

Если бы перед нами было 

стихотворение, на этом 

можно было бы поставить 

точку. Герои, разделенные 

временем и соединенные веч-

ным падающим снегом. Но, 

хоть эта проза очень близка 

к поэзии, ее сюжет гораздо 

сложнее, и он в очередной раз 

доказывает, что притягивают-

ся не подобия, а противопо-

ложности.

Она одета в два свите-

ра, рейтузы, штаны, пальто 

и резиновые сапоги — на все 

случаи жизни, а он сидит 

на улице в одной рубашке. 

Она рассматривает падающие 

снежинки — среди них есть 

звездчатые дендриты и про-

стые звезды. За его спиной 

оранжевая палатка, а в ней 

огонь под жаровней с каш-

танами. Она ждет трамвай, 

а он играет на аккордеоне. 

Она женщина, а он мужчина. 

Все, что он любит, ей незна-

комо, но она идет к нему шаг 

за шагом. Он играет песни 

Элвиса, и она изучает Элви-

са так же, как до этого сне-

жинки — по книге, медленно, 

пытаясь понять, въяве пред-

ставляя себе каждую фразу. 

Но, приближаясь к нему, она 

приближается к себе — про-

шлое, запечатанное в шкатул-

ке, уже можно достать на свет, 

и все ближе подходит к окну 

силуэт ребенка, неясный из-за 

падающего снега.

Можно сказать, что это 

книга о психотерапевтичес-

кой силе любви. Или что 

это книга о настоящем чуде, 

которого так хочется долгой 

снежной зимой. Но, пожа-

луй, самое удивительное, что 

в лирическом потоке мыс-

лей автор не теряет ни чувства 

ритма, ни чувства юмора. И — 

не побоюсь раскрыть глав-

ную тайну — в конце насту-

пит весна.

С одной стороны, выдавать 

характеристики вроде «Про-

заик N — мексиканский Жозе 

Сарамаго» или «Писательни-

ца X — микронезийская Амели 

Нотомб» — один из самых 

дурацких способов крити-

ческого времяпрепровожде-

ния. С другой стороны, дурь 

дурью, только что вы буде-

те делать, если срочно нужно 

описать белого медведя чело-

веку, который белого медведя 

никогда не видел? Правильно, 

вы скажете: «Понимаешь, он 

вроде бурого медведя, но — он 

белый!» Вот и роман Морте-

на Рамсланда безумно похож 

на буйноцветные эпопеи Сал-

мана Рушди, но — он датс-

кий, со всеми замечательны-

ми северными вытекающими.

Плагиат тут ни при чем. 

Ощущения от «Собачьей голо-

вы» можно, скорее, сравнить 

с радостным обалдением зоо-

лога старых времен, обнару-

жившего, что вот этот зверь, 

оказывается, родственник вон 

тому, обитающему на другом 

конце земли. Ну надо же, вот 

как она выглядит в сканди-

навской формации — семей-

ная сага с постмодернистской 

отделкой и древнеэпическим 

нутром! Не только жара, пыль 

и пряности способны рождать 

этот сказочный повествова-

тельный дурман — шум холод-

ного моря и награбленно-

го золота справляются ничуть 

не хуже. Так уж сложилось, 

что все сыновья в беспокой-

ной семье Эрикссонов убегали 

искать счастья за море и в хит-

ростях со звонкой монетой 

упражнялись, правда, с весьма 

переменным успехом…

Рамсланд описывает жизнь 

трех поколений, с 30-х годов 

ХХ века и до наших дней — 

увлекательный период, 

но соотношения историчес-

кого и семейственного тут 

строятся совсем не по моде-

ли «Войны и мира». Да, начи-

нается все с пустынного 

поля, по которому дедушка 

Аскиль бежит в одном ботин-

ке от немецких собак-ище-

ек. Но после войны Аскиль 

никому не будет пояснять, что 

в лагерь он попал за попытку 

продать оккупантам у них же 

и украденные стройматериа-

лы, а от собак смог спастись, 

только убив товарища, при-

чем голыми руками. Эта нехо-

рошая история тихо упол-

зет в темноту умалчиваний, 

намеков и тайных мучений, 

а немецкие собаки-ищейки 

станут зловещей частью при-

ватной мифологии растущей 

семьи Эрикссонов, где при-

мутся расти и эволюциониро-

вать. Очень скоро к ним при-

соединятся огромные уши 

Нильса-Ушастого и его нари-

сованные чудовища, призрак 

прадедушки Расмуса, Клы-

кастого, учащий уму-разу-

му и обещающий горшок 

золота под радугой, укра-

денная коллекция старин-

ных монет и взорванный сор-

тир, кусок льда в груди Бьорк, 

поездки на велосипеде с завя-

занными глазами, лесные 

духи-девушки, которым суж-

дено превратиться в девушек 

настоящих, страшная Собачья 

голова, что поселится под лес-

тницей, и все, что случится 

после того, как наш рассказ-

чик, Асгер Врун, ее убьет…

Мировой истории с ядер-

ной бомбой и рок-н-роллом 

в этом магически-бытовом 

пространстве просто не нахо-

дится места. Ей остается толь-

ко еле слышно гудеть где-то 

на очень заднем фоне, пока 

у Эрикссонов из детских про-

звищ, семейных радостей 

и скандалов и прочего раз-

розненного жизненного сора, 

как из частей разрубленно-

го великана, вырастает само-

стоятельный, увлекательно-

запутанный мир, в котором 

сказочные взбрыки иногда 

поддаются объяснению пси-

хоанализом, а иногда — уж 

извините. И особую благо-

дарность к автору испытыва-

ешь, когда, пройдя по всем 

хитрым изгибам «Собачьей 

головы», получаешь не высо-

коумную концепцию, а прос-

той и ясный совет по борьбе 

с нечистью. А много ли еще 

нужно от саги?

Перефразируя римского 

комедианта Теренция, ничто 

человеческое Ларсу Нуре-

ну не нужно. Его не инте-

ресует, как его герои дошли 

до жизни такой. Важно — 

как они сумели ее вынес-

ти. Пьесы Нурена как раз 

об этом: как жить, если ты 

уже почти мертв?

Его интересует чело-

век в пограничном состо-

янии: человек, внутренне 

переступивший через 

себя. Ненависть, алкоголь 

и вытекающие из этого пос-

ледствия — равноуязви-

мые места души. Не труд-

но найти боль в том, что 

ее породило. Безжалост-

ный к себе и к своим геро-

ям, Нурен сажает их в клет-

ку и наблюдает. В основе 

каждой пьесы — экспери-

мент доведения «маленько-

го человека» до отчаяния. 

До точки, когда ничтожность 

превращается в сокруши-

тельную силу. На этом внут-

реннем гротеске выстроен 

весь нуреновский мир. Каж-

дый его персонаж отражает-

ся в другом. А из их образов 

складывается сам автор. Эти 

истории могут быть при-

няты за авторский рассказ 

о себе — о человеке ниотку-

да. Так, герой пьесы «Воля 

к убийству», лишенный 

даже имени, говорит своему 

отцу: «Я боюсь тебя, потому 

что я на тебя похож». То же 

может сказать и Нурен, 

обнаруживая себя в своих 

созданиях.

В пьесах Нурена вооб-

ще ничего не происходит. 

Несмотря на это, в них нет 

ничего плоского и однознач-

ного. Так проступает чехов-

ское «люди обедают, просто 

обедают…». Но когда и при 

каких условиях были разру-

шены судьбы героев — оста-

ется вопросом. Герои Нурена 

обедают, восседая на пень-

ках от вырубленного виш-

невого сада. Они, как навоз-

ные жуки, копошатся в своем 

неделимом настоящем, 

не замечая ничего вокруг.

Их ничтожность воз-

ведена в степень абсур-

да. При этом каждый образ 

богат деталями настолько, 

что пропадает потребность 

делить их на положительных 

и отрицательных. Одно ясно: 

страдание облагоражива-

ет нуреновских персонажей. 

Пьяница, испытывающий 

душевную боль, перестает 

быть пьяницей и превраща-

ется в трагического героя. 

Он смешон и жалок в своей 

любви к сыну-неудачни-

ку, который ненавидит свое 

отражение в отце. Его любви 

противостоит только сыно-

вья правда: «Всю жизнь я обя-

зан был относиться к этому 

человеческому обрубку как 

к полноценному существу». 

Жалкие до тошноты, герои 

Нурена никогда не станут 

типами. Они ходят по ули-

цам и дышат с нами одним 

воздухом. Они не поддаются 

какой бы то ни было класси-

фикации.

Быт в пьесах Нурена 

переходит грани реальнос-

ти. Его нельзя опроверг-

нуть или не замечать. Автор 

целенаправленно сторонит-

ся всего эстетского. Всего, 

что могло бы нарушить его 

уродливый, но цельный быт. 

Весь мир сгущается в одной 

комнате, стесняющей дыха-

ние. Здесь вино разлива-

ют в банки из-под майоне-

за, чтобы чуть позже начать 

«сосать прямо из горла». 

Незамысловатая нуреновс-

кая обстановка всегда стоя-

ла перед нами, но мы научи-

лись о ней не думать. Герои 

просто не могут сделать 

ничего, чтобы быт обошел 

их стороной.

При этом ни одна пьеса 

не имеет конца. Нарастаю-

щее к финалу напряжение 

не имеет выхода. Нурен, 

испугавшийся сам себя, 

бросает героя на полпути 

с ножом в руках. У героев 

нет будущего. Автор остав-

ляет их дожидаться развязки, 

которая никогда не наста-

нет. Они проникли в без-

дну своей души и не смогли 

из нее выбраться. Он лиша-

ет их даже смерти. Нурен 

целенаправленно никогда 

не объясняет главного. Поэ-

тому каждый трактует эту 

незавершенность на свое 

усмотрение.
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Человек без поводка

Древние и неприкосновенные

Скачки с препятствиями

История с бродячими соба-

ками — такая же запутан-

ная, как шерсть у рыжева-

тых австралийских «динго», 

и клочковатая, как у китай-

ских волчиц, от которых, 

по мнению многих уче-

ных, произошли все основ-

ные породы домашних псов. 

Эту шкуру, конечно, хочется 

расчесать, но как? — и слож-

но, и страшно. Глядя на сво-

его аккуратного пса, мирно 

сопящего под столом, свер-

нувшись клубком почти как 

котенок, с языка не сле-

тают слова вроде «дикая 

природа» или «звериный 

инстинкт». И совсем дру-

гое дело — они: озлоблен-

ные, взъерошенные, оска-

ленные — члены огромной 

стаи. Бывают и другие, что 

ходят поодиночке или вдво-

ем, такие унылые и несчаст-

ные, голодные и грязные, что 

вызывают, скорее, жалость, 

смешанную с брезгливо-

стью, чем страх или нена-

висть. Их статус — и первых, 

и вторых — такой же, как 

они: зверски двусмыслен-

ный, рождающий самые раз-

ные вопросы. Ответы на них 

и ищет французский писа-

тель Жан Роллен.

Может быть, именно пото-

му, что у этой истории нет 

четких границ, правильных 

ответов и единодушного при-

знания, он и рассказыва-

ет ее так: намеренно запутан-

но и таинственно, петляя, как 

подозреваемый в преступле-

нии, циркулируя по дорогам 

разбомбленного израильтяна-

ми Ливана, пыльного Мехико, 

грязной вокзальной Москвы, 

заболоченного Туркмениста-

на, знойного Майами с паль-

мами и игуанами, или при-

мостившись в тени на углу 

какого-нибудь дома, откуда 

открывается вид на главную 

площадь чилийской или тай-

ской столицы. Он пишет так, 

как будто ищет место, к кото-

рому можно бы было прикре-

питься, но так ни на чем кон-

кретном и не останавливается. 

Бродяжничество в некоторой 

степени предполагает свобо-

ду, но можно ли, к примеру, 

считать псов, за которыми 

он «охотится», свободными, 

если они все равно так сильно 

зависят от людей, чьими объ-

едками питаются? На кото-

рых нападают, чтобы… чем-

то питаться?

Разыскивая в текстах эпи-

зоды, где встречаются бродя-

чие собаки, Роллен открыва-

ет — причем как себе, так 

и читателю — нечто вроде 

закона, не строгого, но все же 

несомненного, предусматри-

вающего ряд вполне опреде-

ленных признаков, по кото-

рым можно точно судить: 

да, через несколько строк 

собаки обязательно поя-

вятся. Какие это призна-

ки? Гомер, Библия, Гюстав 

Флобер и Василий Гроссман 

нашептывают, подсказывая: 

войны, бедствия, разруше-

ния… Но Роллен «листает» 

не только художественные 

книги (где сцены пожирания 

собаками мертвых тел стали, 

по его словам, уже «общим 

местом»), а также и доку-

ментальные. В этом жанре 

мало кто осмелится сопер-

ничать с «Войной на Балка-

нах» Джона Рида: жуткий 

кошмар, но не приснив-

шийся, а реальный… Впро-

чем — нет, вы не подумайте, 

что эти картины и чувства, 

которые они вызывают, 

являются тем, к чему боль-

ше всего стремится Рол-

лен. Это не его цель, и книга 

его — не такая и не об этом. 

Он не исполнен к бродячим 

собакам снисходительно-

сти или какой-то необъяс-

нимой (а может, и объясни-

мой) симпатии, как, скажем, 

часто цитируемый им Кур-

цио Малапарте. Но он согла-

шается с ним, когда тот гово-

рит: «Если нужно выразить 

непереносимое страдание 

и боль, никакой человеческий 

голос не сравнится с соба-

чьим. Собачий голос сильней 

самой возвышенной музыки 

выражает мировую скорбь».

Книга Роллена рассказы-

вает историю пса, раскру-

чивающуюся параллельно 

истории человека. Она похо-

жа на описание путешествия, 

не совсем художественного, 

но и не совсем журналист-

ского. Для последнего Рол-

лен слишком литературен и, 

пожалуй, слишком поэти-

чен (как когда представляет 

себя превратившимся в «оба-

ятельную ящерицу» с длин-

ным хвостом), и уж точно — 

слишком «я». В данном случае 

это качество, несомненно, — 

плюс, потому что говорит 

вовсе не о выпячивании или 

завышенном самомнении, 

а скорее об индивидуально-

сти, некой привлекательной 

странности и таком заман-

чивом неравнодушии — как 

черте характера и стиле пись-

ма одновременно. 

«Запад есть Запад, Вос-

ток есть Восток», — напи-

сал Киплинг, и эта сентен-

ция с равным успехом может 

быть применена к извечно-

му спору о собаках и кошках. 

На самом деле глупо спра-

шивать, кто из них лучше. 

Они просто разные. Совсем. 

Начать с того, что, заво-

дя щенка, вы приобретаете 

друга, бескорыстно любяще-

го вас в любом виде, а вот 

когда в вашем доме появля-

ется котенок – все обсто-

ит с точностью до наоборот. 

«Кошка выбирает себе хозя-

ина, и никак иначе», «Кошка 

не идет туда, куда ее зовут», 

«Кошки — одиночки по нату-

ре», «Кошка приручает 

людей»… Эти и им подобные 

фразы, вынесенные в каче-

стве предуведомлений к каж-

дой из глав книги Хелен 

Браун, прекрасно отражают 

самолюбивый (отчасти даже 

эгоистический) и независи-

мый нрав «древнего и непри-

косновенного животного».

И все-таки прелесть 

и великолепие кошек несрав-

ненны. Клео — Клеопатра — 

появилась в семье Браунов 

в очень тяжелый для них 

момент. Совсем недавно 

погиб их девятилетний сын 

Сэм, солнечный, веселый 

и мудрый ребенок. Траур, 

поселившийся в доме, каза-

лось, должен был длить-

ся вечно. Поэтому Хелен, 

уступившая детям в прось-

бе «взять милого котеноч-

ка», вначале была чуть ли 

не в истерике: «Я чувствова-

ла, что моя жизнь кончена, 

а этой кошачьей фитюльке 

хватило нахальства ворвать-

ся в наш мирок и даже не изви-

ниться». Возмущение жен-

щины вполне понятно. Этот, 

не сказать иначе, хилый 

комок шерсти немедлен-

но стал вести себя так, будто 

все, существовавшее с сотво-

рения мира, было предна-

значено для единственной 

цели — удобства существо-

вания Ее Кошачести (кста-

ти, среди прочих эпигра-

фов в книге есть и такой: 

«Кошке подобает только одно 

имя — Ваше Величество»). 

И прошло достаточно вре-

мени, чтобы Брауны (у кото-

рых, между прочим, имелась 

уже в ту пору старая люби-

мая собака) смогли осознать, 

насколько появление Клео 

изменит всю их жизнь, при-

чем в лучшую сторону.

Дело, собственно, даже 

не в том, что лечебные свой-

ства кошек неоспоримы, 

и «прикосновение лапки ино-

гда помогает лучше аспири-

на». Будьте уверены — если 

вы захотите использовать 

кошку в утилитарных целях 

по собственной воле, ниче-

го у вас не выйдет. Но когда 

вам действительно плохо, 

когда раскалывается голо-

ва, щемит разбитое серд-

це и рушится мир — немед-

ленно рядом, буквально под 

боком, окажется мурлыкаю-

щий доктор, волшебная сила 

которого хоть и не подтверж-

дена дипломами и аттестата-

ми, но способна оказывать 

самое благотворное влияние 

на больной организм. Так, 

ученые выяснили, что часто-

та мурлыкания кошки, неза-

висимо от возраста, пола 

и размера, составляет 25,9 Гц, 

то есть 25,9 «мурков» в секун-

ду, а именно этот диапазон 

показан при заживлении 

ран, сращивании переломов 

и купировании сердечной 

недостаточности. Более того, 

кошачье мурлыкание избав-

ляет от мигрени, в то время 

как все медикаментозные 

средства перед этой «болез-

нью Понтия Пилата» бес-

сильны.

Назвав свою книгу «Всё 

о лошади», Татьяна и Мария 

Ливановы изначально зада-

ли себе высокую планку. 

История взаимоотношений 

человека и лошади насчи-

тывает тысячелетия, знаний 

накопилось за это время 

на десятки томов, и попыт-

ка уместить их в четыре 

сотни страниц может пока-

заться безрассудством или 

дилетантизмом.

В книге пять боль-

ших глав, авторы действи-

тельно стараются охватить 

широкий круг вопросов. 

«В мире лошадей» заключе-

ны исторические и биоло-

гические сведения, описаны 

основные породы и советы 

по выбору жеребца, если 

вы надумаете его покупать. 

В главе «Ваша лошадь» — 

рекомендации по содер-

жанию и уходу, вклю-

чая правильную постройку 

конюшни и организацию 

конного хозяйства, корм-

ление и подбор амуниции. 

Названия «Верховая езда» 

и «Езда в упряжках» говорят 

сами за себя, а завершается 

книга небольшой, но важ-

ной главой «Болезни. Про-

филактика. Лечение».

Естественно, в малень-

кой книге невозможно 

рассмотреть все перечис-

ленные вопросы исчерпы-

вающе подробно. Поэтому 

одни главы и разделы носят 

скорее общеознакомитель-

ный характер, другие вклю-

чают справочные сведения, 

таблицы и сравнитель-

ные рисунки. Подробней 

всего разобраны особенно-

сти телосложения и эксте-

рьера лошади, распорядок 

жизни на конюшне, под-

бор кормов и правила ухода, 

а также все, что касается 

верховой езды — амуниция, 

основы обращения и рабо-

ты с лошадью, виды и отли-

чия спортивных состязаний. 

Ну а описание болезней 

лошадей рассчитано скорее 

на предотвращение оши-

бок в уходе, которые могут 

повлечь за собой печаль-

ные последствия, и помо-

жет вовремя заметить при-

знаки болезни и обратиться 

к ветеринару.

Если читать последо-

вательно, легко заметить 

стилистические разли-

чия в разных главах. Авто-

ры то целыми страницами 

приводят таблицы и сухие 

описания, напоминающие 

вузовский учебник, то уда-

ряются в трактовку посло-

виц или вдруг снабжают 

раздел «поэтическим» заго-

ловком вроде «В холода — 

побольше овсеца», сильно 

контрастирующим с сосед-

ним: «Нормативы при ден-

никовом содержании». 

Вероятно, что, как и многие 

энциклопедические изда-

ния, эта книга — компиля-

ция из более специализи-

рованных источников, что 

в принципе не грех, но вот 

стиль при объединении раз-

нородных частей стоило бы 

«подравнять».

И, конечно, вопрос 

о том, на кого рассчита-

на книга? Вряд ли один 

и тот же человек будет инте-

ресоваться, что называет-

ся, «с нуля» и видами кон-

ного спорта, и нормативами 

нагрузки на конюха в кон-

ном хозяйстве, и разбив-

кой левады, и упряжью для 

тройки, и основами посад-

ки и управления лошадью. 

По своей сути она обраще-

на к начинающим, а мало 

кто начинает со всего сразу. 

Однако каждый раздел най-

дет своего читателя, а лоша-

ди — это как раз та сфера, 

где, однажды попав, многие 

остаются навсегда. И начав 

сегодня с главы о том, как 

правильно подойти к лоша-

ди, кто-то вернется через год 

уже к руководству по выбору 

и покупке, а там и до разде-

ла, посвященного построй-

ке конюшни, недалеко.

Роллен Ж.
…А вослед ему мертвый пес: 
По всему свету за бродячими 
собаками / Пер. с фр. 
И.Васюченко, Г.Зингера. 

М.: Текст, 2010. – 256 с. 3000 экз. (п) 

ISBN 978-5-7516-0928-3

Браун Х.
Клео. Как одна кошка спасла 
целую семью / Пер. с англ. 
Е.Мигуновой.

М.: РИПОЛ классик, 2011. – 384 с. 

7000 экз. (о) ISBN 978-5-386-02893-0

Ливанова Т., Ливанова М.
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Государственный дея-

тель, архитектор Пере-

стройки и деревенский 

парнишка, отличающий-

ся от сверстников, пожа-

луй, только неуемной жаж-

дой знаний (12 километров 

по сугробам, чтобы попасть 

в школу, и так каждый 

день!). «Салага» из бригады 

морской пехоты, («черные 

дьяволы») с лейтенантски-

ми «кубарями» в петлицах, 

не успевшими даже потуск-

неть. И вот уже человек, 

к словам которого прислу-

шивается вся Европа; водо-

ворот 1991 года – путч 

ГКЧП… Впрочем, отсут-

ствует глава о жизни Алек-

сандра Яковлева в Канаде, 

где он десять лет работал 

послом в «почетной ссыл-

ке». И тем не менее пора-

зительная цельность пове-

ствования, даже когда 

в целом вполне реалисти-

ческая канва романа рвет-

ся откровенной мистикой 

(рассказ об обретении геро-

ем образка иконы Казан-

ской Божией Матери, уте-

рянным во время войны). 

Но как это достигается? 

Ответ лежит на поверх-

ности: только благодаря 

таланту романиста. А про-

исхождение таланта, мне 

думается, разгадывать бес-

полезно.

Пожалуй, здесь самое 

время расшифровать форму, 

построение архитектони-

ки романа «Провидец» – 

она уникальна. Сочинение 

состоит из семи глав и эпи-

лога. После каждой главы – 

«Авторский комментарий 

в начале XXI века». При-

мерно одна четвертая часть 

книги – публицистика, 

она включает в себя архив-

ные документы и «выбор-

ки» из газетных и журналь-

ных публикаций, интервью, 

отрывки из радио эфира 

и т.д. В первой главе «Пусть 

выбирает сам, или Про-

щание с КПСС», в третьей 

главе «Время без числа. 

Хроника 1991 года» и в седь-

мой главе «Без него…» при-

сутствуют и публицистика, 

и художественная проза – 

в разных пропорциях, 

в зависимости от событий, 

которые в них происходят. 

И, наконец, удивительная 

пятая глава «19–23 августа 

1991 года – путч красно-

коричневых». Она выстро-

ена только из публицисти-

ки, на 95 %, если не больше, 

а остальное – отдано Алек-

сандру Николаевичу, его 

участию в событиях тех трех 

судьбоносных августовских 

дней и ночей.

Игорь Минутко влю-

блен в Александра Нико-

лаевича Яковлева, своего 

героя. Почти на шести сот-

нях страниц нет ни одно-

го факта, бросающего хотя 

бы тень на Яковлева в тех 

или иных обстоятельствах. 

Хотя, несомненно, таких 

фактов не могло не быть. 

И опять же никакого ощу-

щения приукрашивания не 

возникает. Возможно, бла-

годаря авторским коммен-

тариям, страстным и объ-

ективным одновременно. 

В них проявляется автор-

ское «я». И это тоже особен-

ность выбранного жанра.

Минутко прямо говорит 

о своем неприятии событий 

после октября 1917 года. 

«Бесы» по Достоевскому – 

вот его характеристика 

коммунистических вождей, 

прежде всего Сталина. Но 

у режима были свои аполо-

геты, преданные ему безза-

ветно, отвергающие начисто 

все так называемые «пере-

гибы». В их числе, несо-

мненно, был в свое время 

и Александр Яковлев. Но… 

«Можно попытаться сохра-

нить догмы. Но жизнь оста-

новить невозможно», – так 

сказал Яковлев с трибуны 

XXVIII съезда КПСС. Это 

он понял задолго до 1991 

года – и именно поэтому 

в августе порвал с партией.

Трудно удержаться 

от эпитетов, когда каса-

ешься других особенно-

стей романа, в частности, 

его «русскости». «Прови-

дец» – чрезвычайно рус-

ский роман. Ничего нео-

бычного в этом нет. Деды 

Яковлева – недавние кре-

постные. Сам он из глу-

хой ярославской деревни 

Королево, где грамотных 

в его детстве было раз-два 

и обчелся. Мать Саши Ага-

фья Михайловна так и не 

научилась читать и писать, 

зато все его родные были 

глубоко верующими людь-

ми. Встречаются страницы, 

которые иначе как пейзаж-

ной лирикой не назовешь: 

«Распогодилось. Уже было 

в разгаре ослепительное 

июльское утро, солнце запу-

талось в легком зыбком 

тумане, который быстро 

рассеивался. У того утра 

была одна примета: вокруг 

все было ослепительно зелено 

и мокро. И в каждой капле 

недавнего дождя дробились 

солнечные лучи, превращая 

мириады капель в мириады 

алмазов»…

Прошлое выплывает 

из арки, из ниши кремлев-

ской стены – бесплотными 

призраками былых вождей 

и их подчиненных. К сча-

стью, автор знает, что хочет 

увидеть, показать читате-

лям. Несмотря на устрашаю-

щее название, «Кремлевские 

призраки» – не очередной 

хоррор, а беллетризованные 

воспоминания Игоря Хари-

чева, работавшего на серьез-

ной должности в админи-

страции президента Ельцина. 

Уровень его осведомленно-

сти понятен, и от мемуа-

ров такого автора ожидаешь 

по крайней мере подробно-

стей об этой традиционно 

закрытой системе.

Ожидания частично 

оправдываются. Игорь Хари-

чев приводит некоторые под-

робности технологии вла-

сти. Вот диалог героя с его 

руководителем: «– Шефу 

(здесь – президенту Ельцину, 

впрочем, этика соблюдена 

и имена не названы – С. Ш.) 

надо постоянно выступать. 

Хотя бы раз в две недели. Объ-

яснять то, что происходит, 

почему предпринимаются те 

или иные шаги… И отдельные 

интервью надо давать. Люди 

должны видеть его посто-

янно». Начальник возража-

ет: «– Сколько раз говорили 

это. Но шеф не слушает. Не 

привык он к этому. – Тогда 

надо почаще вытаскивать его 

на выступления по отдельным 

вопросам. Что, мало горячих 

тем? – Пиши выступления, 

предлагай темы». Вот она, 

сила аппарата. Игорь Хари-

чев приводит и кремлев-

ские анекдоты. Вот однажды 

Василий Сталин приехал без 

пропуска, а часовой наотрез 

отказался его пускать. Васи-

лий пробовал уговорить, тот 

уперся. Тогда сын Сталина 

приоткрыл дверцу машины, 

надежно прихлопнул ею полу 

шинели часового и приказал 

водителю трогать потихонь-

ку: часовой семенит рядом – 

и страшно, и смешно… Есть 

и более современные, о том, 

как некие ушлые аппаратчик 

с аппаратчицей соверши-

ли грехопадение на кровати 

Владимира Ильича в мемо-

риальных комнатах. Но время 

было сложное, и до чиновни-

ка дошло: а ну как коммуни-

сты вернутся к власти – это 

что же с ним тогда будет?

Несмотря на все насе-

ляющие книгу призра-

ки, повествование Игоря 

Харичева здраво и человеч-

но – а не сенсационно или 

концептуально: ни разобла-

чений, ни рассуждений о, 

например, «либеральной» 

и «неоконсервативной» 

государственных моделях 

в нем нет. Есть материи 

поважнее. Игорь Харичев 

пытается нащупать тайны 

из тайн: мотивы вождей 

и то, как нужно относиться 

сегодня к их деяниям. Вот 

что говорит один из геро-

ев тени Сталина: «Да, вы 

были обречены… Вы тиран, 

потому что мы были готовы 

к этому. Вы тиран, потому 

что это в каждом из нас… 

Потому, что каждый был 

в вас. Вы – наше оружие 

против нас самих. Это наш 

общий крест… Я вовсе не 

оправдываю вас. Но я не могу 

оправдать и себя. Многие 

вас ненавидят. Так им легче. 

Я не могу ненавидеть вас. 

Я ненавижу себя в вас». Как 

хотите, но для того, чтобы 

высказать такую пози-

цию, нужна определенная 

моральная смелость.

В мутном потоке изда-

ний, ностальгирующих 

по «Советскому Геополити-

ческому Пузырю», эта книга 

занимает особое место. Она 

многослойна, многозначна 

и просто хорошо и профес-

сионально сделана – именно 

как источник: любой заин-

тересованный исследователь 

по казалось бы случайным 

фактам биографий случай-

ных людей способен в ней 

найти ответы на многие 

«проклятые вопросы» совре-

менности.

С первых же страниц 

книги ее автор ставит читате-

ля в тупик своей осторожной, 

щедрой на всяческие похва-

лы интонацией по отно-

шению к людям, заслуги 

которых не то чтобы сомни-

тельны, но представляют 

собой то, что обычно назы-

вают «угрюмой серостью». 

Однако их агрессивную 

среду и в особенности уро-

вень их материальной жизни 

угрюмыми уж никак не назо-

вешь. Безумный и далеко не 

серый праздник жизни, где 

эти явные фрики, наделен-

ные государственной вла-

стью, чудят и куролесят так, 

что мало не покажется даже 

фанатам панккультуры.

Главная героиня книги – 

бывший советский министр 

культуры Екатерина Фур-

цева. Собственно, мемуа-

ры о ней – описание вакха-

налий стаи бешеных собак, 

ожидающих отстрела. И мы 

ничуть не преувеличиваем: 

только что прошел ХХ съезд 

партии – и «целибатную» 

машину войны под названи-

ем НКВД как раз отправи-

ли на переплавку. И понес-

лось…

Как вы уже, навер-

ное, догадались, собствен-

но к культуре явно склон-

ная к перверсиям личность 

Фурцевой не имеет никако-

го отношения – книга лишь 

подтверждает эту неслож-

ную гипотезу. Да и сама 

должность «Министра 

Любви» в совдепии своди-

лась к простому распределе-

нию синекур на фоне актив-

ных действий по созданию 

творческим людям всяче-

ских препятствий. Хотя кто-

то и здесь может обнару-

жить нешуточный триллер. 

Да, она появилась в соответ-

ствующей среде, была / не 

была (ненужное зачеркнуть) 

любовницей тогдашне-

го главы Никиты Хрущева, 

хотя, судя по фотографиям, 

губа у Кукурузного была не 

дура – отсюда и…

Кто все эти люди? Отку-

да они взялись? Как управ-

ляемая серыми, бездарными 

и никчемными людьми стра-

на просуществовала более 80 

лет?! Прочитайте эту книгу 

сами – может, и найдете что-

то, спрятанное между строк, 

как это было принято в людо-

едской совдепии, отнюдь не 

приказавшей долго жить, 

а всего лишь залившей ста-

рым гноем постсоветскую 

«Эрефию», уже на наших гла-

зах скатывающуюся на дно 

мировой цивилизации. А как 

вы хотели? Чтобы больные, 

никчемные, закомплексо-

ванные существа управляли 

страной, а страна процвета-

ла? Такого нет нигде – про-

сто потому, что в природе 

не бывает пустот. Полезная, 

тонкая книга.

Минутко И.
Провидец.

М.: Независимое издательство «ПИК», 

Российская политическая энциклопедия, 

2010. – 560 с. 2000 экз. (п) 

ISBN 5-7358-0336-0

Харичев И.
Кремлевские призраки: 
Роман в рассказах.

М.: Вест-Консалтинг, 2011. – 232 с. 

1000 экз. (о) ISBN 978-5-91865-058-5

Микоян Н., Медведев Ф.
Неизвестная Фурцева: Взлет и 
падение советской королевы.

М.: Эксмо, Алгоритм, 2011. – 272 с. – 

(Гении и злодеи). 4000 экз. (п) 

ISBN 978-5-699-46175-2

Кто он, Александр Яковлев?

Секретные материалы

Советский панк

рецензии

Марк Кабаков

Сергей Шулаков

Сергей Жариков

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
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переводы рецензии

Легитимация памятников

Мужчины и ангелы

Леди Макбет из Трансильвании

Выход двух романов Мэри 

Шелли (1797–1851) – зна-

ковое событие. Прослав-

ленный «Франкенштейн, 

или Современный Проме-

тей» не открытие для оте-

чественного читателя, 

конечно. В имеющей дав-

нюю образцовую репу-

тацию серии «Литератур-

ные памятники» выходили 

и выходят куда менее извест-

ные тексты гораздо менее 

прочитанных, по крайней 

мере, у нас авторов. Но 

ведь и второй публикуемый 

роман Шелли, «Последний 

человек», впервые перево-

дится на русский, да и сам 

«Франкенштейн» впервые 

текстологически досто-

верен и дополнен поме-

щенными в комментариях 

авторскими вариантами.

Впрочем, значимость 

данного события, конеч-

но, в своего рода легитима-

ции Шелли, которая, что 

ни говори, при всей вос-

требованности, оставалась 

в академическом пони-

мании представительни-

цей некой второстепенной 

линии английской литера-

туры.

Меж тем это конечно 

же не так. Мэри Шелли 

посчастливилось быть 

женой великого романти-

ка Перси Биши Шелли, 

которого в советском лите-

ратуроведении числили 

по ведомству прогрессив-

ных, – а то судьба б ей 

была отправиться в стан 

реакционных романти-

ков. И отчасти это было 

бы справедливо. В исто-

рии фантастики (в совре-

менном ее значении, а не 

то можно начинать отсчет 

с «Гильгамеша», Гомера 

и Ветхого Завета) обыкно-

венно, поминая Шелли, 

все-таки родительными, 

фундирующими фигура-

ми считались Жюль Верн 

и Герберт Уэллс. Жюль 

Верн прославляет разум 

и познание, он прозрачен 

и прям. Мэри Шелли разум 

и познание подозревает. 

И в этом странном смыс-

ле продолжателем Шелли, 

а не Жюля Верна оказы-

вается Уэллс: его доктор 

Моро вышел из «Фран-

кенштейна», как все мы 

из гоголевской «Шинели».

Само собой разумеет-

ся, что есть высокая тра-

диция восприятия «Фран-

кенштейна», есть низовая, 

связанная с массовым 

кинематографом и давшая 

чудовищу имя его твор-

ца, – об этом много писа-

ли. Интересней все же про-

читывать сам роман сквозь 

наслоения массовой тради-

ции.

«Последний человек» 

также окажется важным 

для истории литературы, 

рассмотренной с фанта-

стической позиции. Если 

«Франкенштейну» насле-

дует Уэллс (и много кто 

далее), то «Последнему 

человеку», пожалуй, Олаф 

Стэплдон, также в нашей 

традиции скверно прочи-

танный и переведенный 

лишь недавно…

В истории литерату-

ры не раз случались такого 

рода эффектные переворо-

ты. Второстепенные клас-

сики внезапно становятся 

первостепенными, а пер-

востепенные отходят (не 

всегда, конечно) на задний 

план. Так Добычин ста-

новится значительнее 

А.Н. Толстого, а Китс – 

Байрона. Нынешний том 

важен, помимо всего про-

чего, именно доказатель-

ством первостепенности 

наследия Мэри Шелли.

Мы многого не знаем в евро-

пейской литературе. Иногда 

это лишь наша вина. Ино-

гда же писатель выступает 

из небытия и для всей евро-

пейской культуры. Случай 

Ханса Хенни Янна (1894–

1959) – из таких. Нель-

зя сказать, чтоб он вовсе 

был бы исключен из вни-

мания в нашей отчизне – 

Татьяна Баскакова в преди-

словии к рецензируемому 

тому цитирует монографию 

Т.Н. Васильчиковой «Драма-

тургия Ханса Хенни Янна», 

изданную, впрочем, улья-

новским университетом 

и наверняка малодоступную, 

известную лишь узким спе-

циалистам. Именно герои-

ческим, без преувеличения, 

усилиям Баскаковой мы обя-

заны началу если не полно-

ценного, то хотя бы просто 

реального знакомства с твор-

чеством Янна. В 2003 году 

в №№ 9 и 64 «Митиного жур-

нала» Баскакова публикова-

ла фрагменты янновской 

прозы, подчеркивая ее неиз-

вестность отечественному 

читателю. И вот – полноцен-

ная книга (будем надеяться, 

что за ней последуют и дру-

гие), загадочный роман «Это 

настигнет каждого».

Говоря о романе, мы 

должны понимать, что перед 

нами – осколки, фрагмен-

ты незавершенного замысла. 

Для высокого немецкоязыч-

ного модернизма это, как ни 

странно, своеобразная тради-

ция – вспомним все три рома-

на Франца Кафки, вспом-

ним музилевского «Человека 

без свойств». В одной из своих 

работ великий филолог 

П.А. Гринцер писал о незавер-

шенности текста как особом 

художественном приеме. Веро-

ятно, это следует понимать не 

узко, но расширительно: слу-

чайные обстоятельства рожде-

ния текста могут не вступать 

в противоречие с особой, хруп-

кой, не тождественной самой 

себе структурой авторского 

сознания… Во всяком случае 

представляется, что с Янном 

(как, впрочем, и с Кафкой, 

хотя по совсем иным причи-

нам) случай именно таков.

Сюжет смутен и проступа-

ет сквозь фрагменты яннов-

ского письма. Матье, главный 

герой – сын крупного судо-

владельца. Отца его родствен-

ники погибших в крушении 

судна моряков считают вино-

ватым – и подростки хотят 

отомстить, зарезав сына. 

Матье спасен сыном прости-

тутки Гари. Он требует друж-

бы от него и в знак преданно-

сти жертвует своим мизинцем. 

В течение ряда лет странная 

эта дружба, несущая нескры-

ваемый гомоэротический – 

но и нескрываемый метафи-

зический, что более важно 

в данном случае – оттенок, 

продолжается, и герои уже не 

подростки, а молодые мужчи-

ны, Гари – матрос, Матье – 

студент. Судя по руинам про-

должения и финала, Гари 

в какой-то момент соблазня-

ет сестру Матье и убивает ее, 

Матье берет вину на себя. Этот 

сюжет, лишь в пунктирном 

пересказе похожий на мело-

драму, на деле связан совсем 

с иными типами повество-

вания. Матье визионерству-

ет, он общается с ангелами, 

и роман, по сути, визионер-

ский. Но он и о поиске Друго-

го, о мучительных процессах 

растождествления телесного 

и духовного.

В томе публикуется и ряд 

примыкающих к роману 

текстов, главный из кото-

рых – новелла или неболь-

шая повесть «Свинцовая 

ночь», еще более загадочная 

и сомнамбулическая, нежели 

роман.

Живущий в румынской 

Трансильвании венгерский 

прозаик Иштван Силади 

(р. 1938) – один из круп-

нейших писателей своей 

национальной литературы, 

да и, по-хорошему, весьма 

значимая фигура литерату-

ры европейской.

Мы очень плохо пред-

ставляем себе большин-

ство литератур мира – и не 

каких-нибудь экзотиче-

ских, но даже и европей-

ских. Особенно это каса-

ется Восточной Европы. 

Правильнее, кстати, ска-

зать – Центральная Евро-

па, ибо Восточная – это, 

вообще-то, мы.

После развала соцлаге-

ря произошел откат вни-

мания от этих литератур, 

категорически сократилось 

число переводов… Конечно, 

есть и важные исключения. 

Целый ряд переводчиков 

и издателей немало сдела-

ли для пропаганды поль-

ской литературы, представ-

ленной в русских переводах 

неплохо. Но это отдельный 

сюжет, к польской лите-

ратуре у нас всегда было 

ревниво-заинтересованное 

отношение. Другие литера-

туры известны хуже. В том 

числе и венгерская – из зна-

чимых современных авторов 

даже квалифицированный 

читатель назовет, пожалуй, 

лишь Петера Эстерхази.

При этом надо помнить, 

что Силади – румынский 

венгр, а это очень значи-

мая подробность. Письмо 

на языке национально-

го меньшинства, не столь 

еще давно подвергавшего-

ся реальным репрессиям, 

накладывает особый тра-

гизм и особую серьезность 

на творчество.

С другой стороны, 

стоит помнить и о том, что 

Трансильвания – не про-

сто историческая область, 

но локус с совершенно чет-

кими смысловыми обер-

тонами. «Вампирический 

текст» мировой культуры 

волею обстоятельств связан 

с исторической фигурой 

Влада Цепеша – об этом 

знают многие, но еще боль-

ше людей ассоциируют 

с Трансильванией мрачно-

привлекательную фигуру 

графа Дракулы…

Эти разные смыс-

лы отчасти – пусть и кос-

венно – сходятся в самом 

известном романе Силади 

«Камень в сухом колодце», 

который был издан в 1975 

году, но на русском появил-

ся только сейчас. История 

Ильки Сенди, зажиточной 

девушки из города, кото-

рая убила своего любовни-

ка – крестьянина Денеша 

Генци и спрятала его труп 

в колодце, – не крими-

нальная драма, но трагедия 

более высокого порядка… 

Юрий Гусев, переводчик 

романа, поминает герои-

ню лесковской «Леди Мак-

бет Мценского уезда». Это 

хорошее сравнение, не 

только на уровне некото-

рых сюжетных паралле-

лей, но и на уровне стили-

стическом. Предмодернист 

Николай Лесков чем-то 

близок позднему модер-

нисту Силади. Преступле-

ние оборачивается безу-

мием, распадом сознания 

даже на уровне компози-

ции романа – и здесь Сила-

ди наследует литературную 

традицию другого русско-

го, любимого своего писа-

теля Достоевского. Но если 

в «Преступлении и наказа-

нии» возникает религиоз-

ный катарсис, то в карти-

не, обрисованной Силади, 

катарсиса нет и быть не 

может, и здесь он, конеч-

но, плоть от плоти поэти-

ки ХХ века.

Известный всякому 

читающему человеку лати-

ноамериканский магиче-

ский реализм может и дол-

жен быть сопоставлен 

с центральноевропейским 

магическим реализмом, 

а представители последне-

го достойны внимательного 

прочтения и понимания.

Шелли М. 
Франкенштейн, или 
Современный Прометей. 
Последний человек / 
Изд. подгот. С.А. Антонов, 
Н.Я. Дьяконова, Т.Н. Потинцева. 

М.: Ладомир, Наука, 2010. – 667 с. – 

(Литературные памятники). 2000 экз. (п) 

ISBN 978-5-86218-492-1

Янн Х.Х. 
Это настигнет каждого / 
Пер. с нем. Т.Баскаковой. 

Тверь: Kolonna Publications, 2010. – 400 с. 

Тираж не указан. (п) 

ISBN 978-5-98144-130-1

Силади И. 
Камень в сухом колодце / 
Пер. с венг. Ю.Гусева. 

М.: Водолей, 2010. – 496 с. Тираж не 

указан. (п) ISBN 978-5-91763-043-4

Автор рецензий – Данила Давыдов
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Человек детерминированный

Последний «мирискусник»

Полкило Ван Гога

Книга Марка Копшицера 

«Поленов» посвящена одной 

из ключевых персон «Абрам-

цевского художественно-

го кружка», сложившего-

ся вокруг промышленника 

и мецената Саввы Мамонто-

ва. Василий Поленов (1844–

1927) – причудливое явление 

в русской художественной 

и общественной жизни. 

Художник, погруженный 

в бездну мировых культурных 

влияний и терзаемый конъ-

юнктурой арт-сцены, акаде-

мист и передвижник одновре-

менно, дворянин и народник, 

бунтарь и верноподдан-

ный, подражатель и учитель, 

европоцентрист и национа-

лист… Вся жизнь этого тре-

тьего из богатырей, стоящего 

рядом с Репиным и Васнецо-

вым, прочтена Копшицером 

как рафинированное отсту-

пление под давлением страш-

ной реальности. «Сжатие» 

продемонстрировано с пре-

дельной полнотой – ком-

плекс привлеченных автором 

исторических документов 

для реконструкции биогра-

фии Поленова колоссален.

Эта радикальная книга 

о детерминированном чело-

веке ждала публикации почти 

30 лет (сокращенный вари-

ант «Поленова» опублико-

ван в журнале «Дон» в конце 

1970-х.). 

Марк Копшицер – един-

ственный ребенок в семье, тре-

петно привязанный к своим 

близким, родился в 1923 г. 

в Ростове-на-Дону. Окончил 

Ростовский железнодорож-

ный институт и потом рабо-

тал инженером в КБ маши-

ностроительного завода. 

Работа его тяготила, но кор-

мила. А настоящей страстью 

было искусство. В 1955-м он 

задумал серию книг: Серов – 

Врубель – Нестеров – Поле-

нов. Ростовские филологи 

считали его увлечение причу-

дой. Но книга «Серов» «диле-

танта» Копшицера открыла 

серию «Жизнь в искусстве». 

Она тоже о человеке в тисках 

«системы». И она оптими-

стична. Ключ к ней – слова 

Леонида Андреева: «Это хоро-

шо, когда тебя сожмут, – 

хочется всесторонне расши-

риться».

В 1972 г. в Москве одно-

временно вышло второе изда-

ние «Серова» и новая книга 

Копшицера «Савва Мамон-

тов». Валентин Каверин, 

Корней Чуковский и Сергей 

Залыгин дали Марку реко-

мендацию в СП. Но прого-

лосовали за него всего 8 чле-

нов СП, против – 52. Глава 

отделения Петр Лебеденко 

язвил: «Пишет о художниках? 

Так пусть и поступает в Союз 

художников».

Копшицеру, который 15 

лет ежедневно отрабатывал 

по сути две смены – на заво-

де и за письменным сто-

лом, диагностировали  асте-

нодепрессивный синдром, 

он вынужден был уволить-

ся из КБ. Как ни стран-

но, в Ростовское отделение 

Союза художников Копши-

цера приняли легко и быстро. 

Это позволило продолжить 

работу над книгами. Но 

болезнь и одиночество заста-

вили его отказаться от люби-

мой мысли о мобилизующей 

силе гнета – в отношении 

истощенного человека она 

не верна.

«Поленова» Марк Коп-

шицер писал именно в этот 

период. Лучший объект 

для утверждения «правды 

века» выбрать было бы труд-

но. Василий Поленов утверж-

дал, что свобода в реальной 

жизни – это фикция, насто-

ящая свобода возможна толь-

ко во Христе. Это был силь-

ный голос, озвучивший эпоху 

реакции. Марк Копшицер 

тоже жил при реакции. И 21 

декабря 1982-го – в состоянии 

глубокой депрессии –пове-

сился. ГАРО принять архив 

Копшицера на хранение 

отказался. Окончательный 

вариант «Поленова» хра-

нился у двоюродной сестры 

автора – Изольды Лысенко. 

Сегодня эта книга со всеми 

ее мучительными вопросами 

снова актуальна.

Автора этих воспоминаний 

еще нужно представить: Алек-

сандр Мартынович Арнштам 

(1880–1969) – график, худож-

ник театра и кино. Он работал 

для таких изданий, как «Золо-

тое Руно», «Аргус», «Солнце 

России», оформил ряд книг, 

в том числе сборники Инно-

кентия Анненского и Макси-

милиана Волошина, принял 

участие в качестве экспонента 

в двух выставках объединения 

«Мир искусства» (1915 и 1916 

годы). Впрочем, воспомина-

ния Александра Арнштама 

посвящены, по его собствен-

ным словам, «только лично-

му, никакой истории, никакой 

политики».

Но читатель не будет разо-

чарован. В части повество-

вания, посвященной детству 

художника в родительском 

доме в Москве и самосто-

ятельной жизни уже с соб-

ственной семьей в Петербурге, 

Александр Арнштам создает 

удивительные по своей убеди-

тельности зарисовки повсед-

невной жизни в России нача-

ла XX века. Порой это целые 

картины в словах, как, напри-

мер, описание колоколь-

ного звона, которое откры-

вает воспоминания, или 

интерьер комнаты, в кото-

рой жена читает детям, – сам 

автор сравнил эту «картину» 

с полотнами импрессиони-

стов. А еще – рассказ о жизни 

на даче, соседями по кото-

рой и приятелями были Илья 

Репин и Корней Чуков-

ский. Эпизоды с их участи-

ем автор излагает исключи-

тельно в контексте частной 

жизни своей семьи. Такой же 

характер носят его воспоми-

нания о первых годах совет-

ской власти, аресте и жизни 

в заключении, где художник 

писал портреты надзирателей 

и оформлял спектакли в теа-

тре Бутырской тюрьмы,.

Как бы из отдельных раз-

розненных эпизодов состоит 

часть воспоминаний Алексан-

дра Арнштама, посвященная 

жизни его семьи в эмигра-

ции, сначала в Берлине, затем 

в Париже. Там он работал 

в области оформления книги, 

принимал участие в создании 

эмигрантского издательства 

«Academia» в Берлине, работал 

в театре и стал одним из пер-

вых художников кино. Эти 

страницы опять же наполне-

ны деталями повседневной 

жизни эмигрантов: сменами 

отелей, поисками работы, уче-

бой детей в школе – на новом 

языке, столкновение с нациз-

мом сначала в Берлине, затем 

в Париже во время Второй 

мировой войны. Кажется, 

ничего особенного, но имен-

но поэтому, возможно, Алек-

сандру Арнштаму удается 

передать дух эпохи, сохранить 

для будущих поколений хруп-

кую, исчезающую навсегда 

«культуру повседневности», 

которую часто невозмож-

но восстановить по проше-

ствии времени. Подробности 

культурного контекста отра-

жены в основательных ком-

ментариях, составленных 

филологом Олегом Коросте-

левым. Перевод же выпол-

нил Михаил Герман, автор 

книг по искусству Франции, 

насколько содержательных, 

настолько же увлекатель-

ных и изящных по изложе-

нию. Он также является авто-

ром послесловия, из которого 

можно узнать историю воз-

вращения имени Александра 

Арнштама в Россию.

Книга включает два блока 

иллюстраций (доэмигрант-

ский и эмигрантский) с фото-

графиями А.М. Арнштама 

и членов его семьи, а также 

воспроизведениями работ 

художника. Так, читатель 

сможет увидеть, что в начале 

своей деятельности художник 

принадлежал к графической 

культуре, которая сформиро-

валась в России начала XX 

века благодаря деятельности 

объединения «Мир искус-

ства», а в эмиграции он про-

явил себя как яркий мастер 

портрета, в том числе в стиле 

ар деко, соединявшем в себе 

достижения графической 

культуры рубежа XIX–XX вв. 

с открытиями авангарда.

Искусствовед и супруга 

художника, Пирошка Досси, 

не побоялась людской молвы 

и написала книгу об искусстве 

как о товаре. Рынок искус-

ства – мир закрытый, но он 

не менее сложен и интересен, 

чем, к примеру, фондовая 

биржа. Разница заключается 

в том, что вместо акций там 

покупаются и продаются кар-

тины, скульптуры, фотогра-

фии. Работы старых мастеров 

сродни стабильным, но мало-

доходным голубым фишкам, 

произведения эпохи модер-

на походят на акции роста, 

а современное искусство – 

это венчурные инвестиции, 

которые не факт, что окупят-

ся, но уж если это произой-

дет, их хозяин гарантирован-

но разбогатеет.

Но если большинство рын-

ков работает на основе эко-

номических законов, то в слу-

чае с рынком искусства это не 

совсем так. Цена на опреде-

ленное произведение не всег-

да зависит от спроса, предло-

жения или качества работы. 

Почему картины Ван Гога 

стали считаться шедеврами 

(и, соответственно, взлете-

ли в цене) только после смер-

ти художника, а Пикассо был 

востребован еще при жизни? 

Значит ли это, что первый 

хуже второго? Еще сложнее – 

с современным искусством: 

как понять, какое из произ-

ведений является достойным 

покупки, а какое нет? Что 

является критерием качества? 

Может быть, это оценочная 

аукционная стоимость – но 

как она образуется? Или уча-

стие в музейной выставке – но 

насколько непредвзяты музеи, 

зависимые от меценатов-

собирателей, желающих под-

нять цену на свои коллек-

ции? Ответы на эти вопросы 

и пытается дать автор, посте-

пенно приходя к выводу, что 

момент ценообразования не 

отделим от вопроса о статусе 

искусства как такового.

Пирошка Досси рассма-

тривает музеи, коллекционе-

ров, торговцев и художников 

не как дружную компанию, 

образующую наше поня-

тие о «сфере искусства», но 

как основных игроков рынка 

со своими интересами. Вни-

кать в интриги галеристов (не 

путать с арт-дилерами), наблю-

дать за стратегиями круп-

нейших аукционных домов 

и следить за саморекламой 

художников зачастую доволь-

но увлекательно. Залогом 

увлекательности не в послед-

нюю очередь является извест-

ное лицемерие и цинизм, 

сосуществующие с тягой 

к прекрасному и искренней 

любовью к искусству: один 

неверный шаг, и вот уже идет 

слух, что тот или иной музей 

«продался» своему спонсо-

ру, или, наоборот, секунд-

ная слабость – и незадачли-

вый покупатель оказывается 

на руках с картиной, беспер-

спективной с точки зрения 

инвестиций.

К сожалению, русское 

название книги слегка иска-

зило ее суть: английский 

эквивалент, «Hype!», озна-

чает неумеренный ажио-

таж, истерию, охватившую 

рынок произведений искус-

ства в последние докризис-

ные годы (в Германии книга 

была издана в 2007 году). 

Более нейтральное «Про-

дано!» не отражает негатив-

ной стороны происходяще-

го, даром что автор открыто 

об этом пишет. Да-да, как 

бы фрау Досси не старалась 

сохранить нейтралитет, ей 

все-таки не удалось отказать-

ся от оценочного восприятия 

сращивания искусства и биз-

неса. Она очень осторож-

но оценивает положитель-

ное влияние «невидимой руки 

рынка» на искусство, моти-

вируя это тем, что искусство 

законам экономики не под-

властно. Наверно, именно 

эта принципиальная пози-

ция, не позволяющая взгля-

нуть на проблему с разных 

ракурсов, является основным 

недостатком книги.

Нужно сказать, что если 

читатель надеется узнать 

из этой книги ответы на такие 

вечные вопросы, как «что же 

такое искусство?» и «есть ли 

у бесценного цена?», то их он 

здесь не найдет. Зато получит 

немало пищи для размышле-

ний и выработки собственно-

го мнения.

Копшицер М. 
Поленов.

М.: Молодая гвардия, 2010. – 368 с. – 

(Жизнь замечательных людей). 

4000 экз. (п) ISBN 978-5-235-03383-2

Арнштам А. 
Воспоминания / Пер. с фр. 
М.Германа; Науч. ред. и ком. 
О.Коростелева. 

СПб.: Издательство им. Н.И. Новикова, 

2010. – 164 с.: ил. 3000 экз. (п) 

ISBN 978-5-87991-097-1

Досси П.
Продано! Искусство и деньги / 
Пер. с нем. Е.Волковыского.

СПб.: Лимбус-Пресс, 2011. – 288 с. 

3000 экз. (п) ISBN 978-5-8370-0553-4

Анна Бражкина

Анна Завьялова

Андрей Чегодаев

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
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Кампуш Н., 
Гронемайер Х., 
Мильборн К.
3096 дней / Пер. с нем. 

М.: ОЛМА Медиа Групп, 

2011. – 320 с. 6000 экз. (п) 

ISBN 978-5-373-04025-9

Кисельгоф И.
Журавлик по небу 
летит.

М.: Эксмо, 2011. – 320 с. – 

(Красавица и чудовище. Проза 

Ирины Кисельгоф). 7000 экз. 

(п) ISBN 978-5-699-48016-6

Ирина Кисельгоф – врач, освоивший 

несколько медицинских специальностей. 

В романе «Журавлик по небу летит» чув-

ства и поступки своих героев она разбира-

ет подробно и вдумчиво, как историю болез-

ни. Начинается все с того, что главные герои 

переезжают на новую квартиру – новая 

обстановка, новые соседи, новые отноше-

ния. Только отношения эти быстро превра-

щаются в причудливые любовные многоу-

гольники, в которых любовь уже не отделишь 

от ненависти. Повествование ведут трое: 

новоселы – Мила, любимая жена и мать, 

ее сын Миша и соседская девочка Лиза, так 

что читатель может увидеть историю глазами 

влюбленных подростков и взрослой женщи-

ны, стремящейся спасти рушащееся из-за их 

влюбленности семейное счастье. К тому же в 

рассказы Милы, Миши и Лизы вплетаются 

истории других людей – матери-одиночки с 

любовью в прошлом, старушки, вспоминаю-

щей свою жизнь, – и других…

Исследования показывают: чаще насилию 

подвергаются обычные или неуверенные 

в себе, запуганные или излучающие страх 

люди. Именно такой была в день похищения 

Наташа Кампуш, когда одним изящным, 

почти хореографическим движением незна-

комый мужчина закинул ее в свой автофур-

гон. Десятилетней девочкой она оказалась 

запертой в холодном, пропахшем плесенью 

подвале. Очень трудно представить и объ-

яснить, что могут сделать с человеком изо-

ляция от окружающего мира, бесконечные 

побои и унижения... Наташа пробыла в зато-

чении у Вольфганга Приклопила 3096 дней. 

В своей книге она пытается понять, какие 

«точки опоры» позволили ей остаться в здра-

вом рассудке. Помогло и то, что Наташа 

была ребенком, привыкшим «подчиняться 

авторитету взрослых – особенно если они 

предупреждали о последствиях», и множество 

изобретенных девочкой маленьких ритуа-

лов, и занятия литературой. 

❶
В честь 
памятника
«Калевала» в контексте региональной 
и мировой культуры: Материалы 
международной научной конференции, 
посвященной 160-летию полного издания 
«Калевалы».

Петрозаводск: Карельский научный центр РАН, 2010. – 554 с. 

300 экз. (о) ISBN 978-59274-0427-8

Мы присутствуем при крайне захватываю-

щем возрождении финно-угорской мета-

национальной утопии: это проявляется 

и в глубинных исследованиях старинных 

памятников, и в живом творчестве (стоит 

вспомнить хотя бы стихи Сергея Завья-

лова!). Конечно же в этом смысле «Кале-

вала» – важнейший знак финно-угорской 

идентичности, главный памятник. Нынеш-

ний том посвящен юбилею научной публи-

кации этого эпического памятника. В книге 

представлены работы исследователей 

из России и Финляндии, они рассматри-

вают и эдиционную историю текста, и его 

стих, и систему образов, и контекстуаль-

ные связи.

❷
Синтетическая 
книга
Гордиенко Э., Семячко С., Шибаев М.
Миниатюра и текст: К истории Следованной 
псалтири из собрания Российской национальной 
библиотеки F. I. 738.

СПб.: Пушкинский Дом, 2011. – 248 с. 1000 экз. (о) 

ISBN 978-5-91476-016-5

Нынешнее издание – публикация уникаль-

ной рукописи, хранящейся в Российской 

национальной библиотеке. История этой 

рукописи, по словам публикаторов, «почти 

детективная»: для профессиональных 

книжников, очевидно, приключение книги 

оказывается ничуть не менее заниматель-

ным, нежели сенсационно преподнесен-

ное уголовное расследование, представлен-

ное вниманию далекого от какого бы то ни 

было чтения обывателя. Ценна здесь, одна-

ко ж, с моей точки зрения, та тщательность 

и внимательность, с которыми публикато-

ры подошли к тексту Следованной псал-

тири. Само по себе это издание напомина-

ет нам, насколько в иные века книга была 

синтетическим произведением, совмещаю-

щим смысл сообщаемого духовного текста 

с восхитительным искусством каллиграфии 

и графики. Можно только пожалеть о том 

утраченном – в большинстве своем – син-

тезе словесного и визуального рядов.

❸
Способность 
к рефлексии
Конструкты национальной идентичности 
в русской культуре XVIII-XIX веков: Материалы 
конференции: Апрель 2008 г. / Под ред. 
Р.Нохейль, Ф.Карл, Э.Шоре.

М.: РГГУ, 2010. – 356 с. 500 экз. (о) ISBN 978-5-7281-1179-5

Национальная идентичность – вещь дву-

смысленная, в наше политкорректное время 

любое размышление о таких материях тре-

бует от размышляющего собранности и глу-

бокой способности к рефлексии. Впрочем, 

именно в немецкой науке – по результатам 

непростого бытия Германии в минувшем 

веке – подобная рефлексия более, чем где 

бы то ни было, на высоте. Сборник, посвя-

щенный концептам национальной иден-

тичности в отечественной культуре и исто-

рии, подготовлен группой исследователей 

из Фрайбургского университета. Темати-

ка представленных работ разнообразна – 

от становлений гендера в восемнадца-

том веке до параллелей между утопиями 

М.М. Щербатова и сорокинским «Днем 

опричника».

❹
Семиотические 
штудии
Культура в фокусе знака: Сб. науч. тр. / Ред. 
В.Ю. Лебедев, А.Г. Степанов.

Тверь: СФК-офис, 2010. – 440 с. 200 экз. (о) 

ISBN 978-5-91504-011-3

Посвященный различным аспектам семио-

тического знания сборник вышел в Твери, 

что неудивительно: кафедра теории лите-

ратуры Тверского госуниверситета давно 

пользуется вполне заслуженным автори-

тетом в филологических кругах. Немалая 

часть материалов тома посвящена семиоти-

ческому подходу к синкретической культу-

ре средневекового христианства. Но здесь 

мы встретим и мифологические исследова-

ния (А.М. Полторацкий), и размышления 

о геопоэтических концептах (Л.Ф. Чертков; 

Б.Ф. Шифрин), и взгляд на эстетику Сигиз-

мунда Кржижановского (Е.Г. Трубецкова), 

и новые подходы к «Дневнику писателя» 

Достоевского (Г.С. Прохоров).

❺
Стиль 
и остроумие
Зиник З.
Эмиграция как литературный прием.

М.: Новое литературное обозрение, 2011. – 264 с. 1000 экз. (п) 

ISBN 978-5-86793-865-9

Живущий уже много лет в Великобри-

тании, Зиновий Зиник – пожалуй, один 

из самых недооцененных прозаиков русско-

язычной ойкумены. Входя в круг учеников 

Павла Улитина (вместе с поэтами Михаилом 

Айзенбергом, покойными Леонидом Иоффе 

и Евгением Сабуровым), Зиник был и оста-

ется одним из самых изысканных стилистов, 

пишущих ныне по-русски. Этот вышедший 

том, впрочем, оставаясь превосходным как 

собрание художественных текстов, в значи-

тельной степени оказывается фактом репре-

зентации как раз эмигрантского опыта. 

Разнообразные сюжеты, от столкновения 

с семьей В.В. Набокова до самой проблема-

тичности эмигрантского бытия, Зиник обы-

грывает блестяще и остроумно.

❻
Просто 
тексты
Литеры: Проза. Поэзия. Драма / Сост. 
В.Лебедева, Э.Сухова.

М.: Воймега, 2011. – 288 с. 200 экз. (о) ISBN 5-7640-0113-7

Сборник «Литеры» посвящен десятилетию 

Совещания молодых писателей в Передел-

кино. Глупо было бы рассуждать не тему 

полезности или бессмысленности подоб-

ных совещаний, вспоминать влияние на 

судьбы молодых (или, лучше сказать, пока 

неизвестных) авторов аналогичных «совпи-

совских» сборищ... Сейчас – иное. Да, такие 

совещания бессмысленны, беспощадны, 

но, разумеется, веселы для участников. 

Речь наша, впрочем, не о самом совеща-

нии, но о книге. Она неожиданно прилично 

составлена (спасибо прекрасному издатель-

ству «Воймега»), но конечно же не являет-

ся сколь-нибудь репрезентативной. Так что 

остается просто читать хорошие тексты – 

поэтов: Ольги Нечаевой, Всеволода Кон-

стантинова, Андрея Егорова, Инги Кузне-

цовой, Евгения Лесина, Леты Югай, Елены 

Исаевой, прозаиков: Марты Кетро и Алек-

сандра Снегирева, драматургов Вадима 

Леванова и Максима Курочкина.

Капитолина Берк

Кладбище 
реальных вещей

Анна Черникова

Хореография 
кошмара

#8 (2306)

Автор рецензий – Данила Давыдов
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Новинки от издательства «Альпина Паблишерз»

Кетс де Врис М.
Секс, деньги, счастье и смерть: В поисках себя / 
Пер. с англ. 

М.: Альпина Паблишерз, 2011. —  312 c.

Как современному человеку достичь гармонии 
между собой и окружающим миром? Как стать 
счастливым? И обязательно ли для этого нужны 
деньги? Наконец, надо ли бояться смерти? На 
страницах книги известный психолог и специ-
алист в области управления Манфред Кетс де 
Врис ищет ответы на эти важнейшие жизнен-
ные вопросы. Используя свой опыт и знания в 
сферах менеджмента и психотерапии, он пыта-
ется получить «трехмерное изображение» чело-
века и понять его сложнейшую природу. Гото-
вых рецептов не существует, все ответы нужно 
искать внутри себя, но для этого придется совер-
шить трудное и увлекательное путешествие в 
глубь своей души. 

Шоул Дж.
Реальные полномочия: Самостоятельность 
сотрудников как ключ к успеху / Пер. c англ. 

М.: Альпина Паблишерз, 2011. — 183 с.

Клиентов не интересуют корпоративные прави-
ла и регламенты. Любой покупатель хочет, чтобы 
к нему относились как к дорогому гостю, которо-
му всегда идут навстречу. А это возможно толь-
ко тогда, когда рядовой персонал — продавцы, 
клерки, консультанты — может самостоятельно, 
без вмешательства руководства, решить практи-
чески любую проблему клиента на месте и сразу. 
Джон Шоул, эксперт мирового уровня в области 
сервиса, на примерах из реальной жизни показы-
вает, что качественный сервис возможен только 
тогда, когда у рядовых сотрудников есть реаль-
ные полномочия действовать на свое усмотре-
ние ради клиента, даже если для этого и потре-
буется нарушить какие-то правила.

Осоно Э.
Экстремальная Toyota: Парадоксы успеха 
японского менеджмента / Пер. с англ. 

М.: Альпина Паблишерз, Издательство Юрайт, 2011. — 286 с.

Авторы книги сделали революционное откры-
тие. Оказывается, своим успехом Toyota обязана 
не cтолько системе бережливого производства, 
сколько уникальному подходу к маркетингу, про-
дажам и управлению персоналом. Toyota наме-
ренно сталкивает противодействующие силы и 
идеи друг с другом, чтобы они побуждали ее к 
постоянному самообновлению и поиску новых 
путей развития.

Могут ли другие компании перенять бизнес-
модель Toyota? По мнению авторов, эта модель 
универсальна, главное — принять противоречия 
как образ жизни и научиться ими управлять.

Книга рекомендована руководителям компа-
ний, менеджерам и всем, кого интересует фено-
менальный успех Toyota.

Шумилин А.
Карты, деньги, фитнес-клуб: Практическое 
руководство для менеджеров по продажам. 

М.: Альпина Паблишерз, 2011. — 126 с.

Несколько лет назад фитнес-клуб был составляю-
щей имиджа успешного человека. Сегодня мно-
гие понимают, что занятие фитнесом — это забо-
та о своем здоровье, а не статусное излишество. По 
всей России растет количество фитнес-клубов, а с 
ними и доступность фитнеса для населения. При 
этом очень важно сохранить высокие стандарты 
работы с клиентами.

Данная книга рассматривает один из самых 
важных этапов — привлечение клиентов и явля-
ется практическим пособием для менеджеров по 
продажам. Она построена по принципу тренинга 
и включает в себя теоретические блоки, конкрет-
ные инструменты, практические задания и при-
меры из жизни менеджеров по продажам клуб-
ных карт. Все представленные инструменты и 
примеры взяты из опыта продаж на российском 
рынке, что делает книгу особенно практичной.

По вопросам оптовых закупок: тел.: (495) 980 5354, sale@alpinabook.ru. 
Интернет-магазин издательства: тел.: (495) 980 8077, www.alpinabook.ru
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В Москве:
«Библио-Глобус» ст. м. «Лубянка»,
ул. Мясницкая, 6. Тел. 924-46-80

«Богословская книга»
ст. м. «Пролетарская», ул. Иерусалим-
ская, 3. Тел.: 670-22-00, 670-76-44

«Гиперион-БУК» ст. м. «Римская», 
«Площадь Ильича», ул. Рабочая, 38. 
Тел.: +7 916 613 42 86

«Джаббервоки» ул. 
Покровка, 47/24, 
стр. 1. Тел.: (495) 917-
59-44

 «Додо» Рождественский 
бульвар, д.10/7. Тел.: (495) 628-67-38

Книжная лавка при Литинституте
им. А.М.Горького ст. м. «Тверская»,
Тверской бул., 25. Тел. 694-01-98

Книжная лавка ВГБИЛ
ст. м. «Таганская»-кольцевая, 
«Китай-город», ул. Николоямская, 1, 
центральный вход. Тел.: 915-31-00

«Книжный при музее» («Циолковский») 
ст. м. «Лубянка», Новая площадь, 3/4, 
Политехнический музей, подъезд 7Д.

Тел. 628-64-42

«Летний сад» ст. м. «Библиотека
им. Ленина», Книжная лавка при РГБ.
Тел. 622-83-58

«Молодая гвардия» ст. м. «Полянка»,
ул. Б. Полянка, 28. Тел.: 238-50-01

Московский Дом книги
ст. м. «Арбатская», ул. Новый Арбат, 8.
Тел.: 203-82-42, 203-75-60

«Москва» ст. м. «Пушкинская», 
«Тверская», ул. Тверская, 8. 
Тел. 629-64-83

«Книжница»
ст. м. «Таганская»-кольцевая,
ул. Нижняя Радищевская, 2.
Тел. 915-27-97

«Фаланстер» ст. м. «Пушкинская»,
Малый Гнездниковский пер., 12/27.
Тел. 749-57-21

Сеть книжных магазинов «Амиталь»

г. Воронеж: ул. Ф. Энгельса, 52,

книжный супермаркет.
Тел. (4732) 61-01-52

Московский просп., 129/1, 

ТРЦ «Московский Проспект», 3-этаж. 

Тел. (4732) ) 69-55-64

пл. Черняховского,1 

(здание жд-вокзала). 

Тел. (4732) 65-46-52

ул. Плехановская, 33. 

Тел. (4732) 52-57-43

ул.Челюскинцев, 88а, oптово-розничный 

книжно-канцелярский магазин.

Тел. (4732) 71-44-70

Ленинский просп., 153.

Тел. (4732) 23-17-02

Ленинский просп., 174п, 

ТРЦ «Максимир», 3-этаж. 

Тел. (4732) 26-77-77

ул. Театральная, 19, магазин распродаж. 

Тел. (4732) 54-56-22

ул. Ю-Моравская, 74. 

Тел. (4732) 31-87-02

ул. Хользунова, 35. Тел. (4732) 46-21-08

ул. Лизюкова, 66а. Тел. (4732) 47-22-55

ул. Плехановская, 33. Тел. 52-57-43

г. Новохоперск: ул. 25 лет Октября, 25.

Тел. (47353) 3-17-02

г. Богучар: ул. Дзержинского, 4.

Тел. (47366) 2-12-90

г. Поворино: ул. Советская, 87.

Тел. (47376) 4-28-43

г. Россошь: Октябрьская пл., 14б.

Тел. (47396) 5-28-01

пр. Труда, 26. Тел.: (47396) 5-28-05,

5-28-07

г. Семилуки: ул. Гагарина, 30.

Тел. (47372) 2-06-37

г. Калач: Колхозная пл., 23.

Тел. (47363) 2-18-57

г. Лиски: ул. Коммунистическая, 

21 (ТЦ «Корона», 0-этаж).

Тел. (47363) 4-16-71 

 г. Липецк: 

ул. Берзина, 3а. Тел. (4742)

33-91-60; факс (4742) 33-88-16

пр.60 лет СССР, 37 (ТД «Спутник).

Тел. (4742)41-21-11

ул. Плеханова, 54. Тел. (4742) 27-23-40

ул. Плеханова, 7. 

Тел. (4742) 47-02-53; 27-31-15 

г. Елец:  ул. Советская, 77.

Тел. (4746) 74-64-38

ул.Радиотехническая, 

5, (ТЦ «Эльта»). 

Тел. (4746) 4-64-38

г. Задонск: ул. Степанищева,10.

Тел. (4746) 2-10-95

г. Белгород: 

ул. 50 лет Белгородской

обл., 12б. Тел. (4722) 58-39-36

ул. 50 лет Белгородской

обл., 119 (ТЦ «Овен», 0-этаж). 

Тел. (4722) 32-02-85

ул. Губкина, 21 (ТЦ «Агропром»). 

Тел. +79202044756

ул. Вокзальная,1 (здание жд-вокзала).

п.Дубовое, (ТРК «Сити Молл 

«Белгородский», 2-этаж). 

г. Губкин: ул. Дзержинского, 115.

Тел. (4721) 7-35-57

г. Старый Оскол: 

мрн. Олимпийский,

56а. Тел. (4725) 42-81-48

мрн. Олимпийский, 63, (ТЦ «Оскол», 

0-этаж). Тел. (4725) 39-00-15

мкр. Юность, 3. Тел. (4725) 40-02-58 

мкр. Восточный, д.2В. 

Тел. (4725) 43-47-31 

г. Курск: 

ул. К. Маркса, 49. Тел. (4712) 58-48-87

пр. Хрущева, 5а (2-й этаж,

ТЦ «Европа»). Тел. (4712) 51-91-15

ул. Щепкина, 4Б, (ТРЦ «Манеж»)

В Санкт-Петербурге:
ООО «Санкт-Петербургский Дом книги»
Невский просп., 28.
Тел. (812) 448-23-55

Частное учреждение культуры 
«Дворец культуры им. Крупской»
Проспект Обуховской обороны, 105.
Тел. (812) 412-45-08

В Иркутске:

«Мир книг»

ул. Фурье, 8. Тел. (3952) 24-05-98

«Книга-маркет» ул. Улан-Баторская, 2.

Тел. (3952) 52-63-39

«Иркутская книга»

ул. К. Маркса, 12. Тел. (3952) 201-911

«ПродаЛитЪ» ул. Байкальская, 172.

Тел. (3952) 51-30-70

«ТЦ ПродаЛитЪ»
ул. Партизанская, 1. 
Тел. (3952) 20-66-07

«ПродаЛитЪ»

Советский пер., 1.

Тел. (3952) 51-82-95

г. Ангарск: «Ангарский ПродаЛитЪ»

ул. Ленина, 30. Тел. (3951) 52-82-69

г. Братск: «Братская книга»
ул. Крупской, 27.
Тел. (3953) 42-85-06

г. Улан-Удэ: «Книжный ряд»

ул. Шумяцкого, 3а.

Тел. (3012) 42-06-83

г. Шелехов: «Шелеховский ПродаЛитЪ»

5-й квартал, 23а. Тел. (39510) 4-41-01

В Нижнем 
Новгороде:

Сеть магазинов «Дирижабль»:

ул. Большая Покровская, 46.

Тел. (831) 4-340-305

ул. Большая Покровская, 46.

2-й этаж – Литературное кафе 

«Библиотека»

Тел. (831) 433-89-34

ул. Белинского, 118.

Тел. (831) 278-78-47

ул. Щербаковская, 2.

Тел. (831) 270-45-66

В Ростове-на-Дону:
Сеть магазинов «Магистр»

Магистр-Чехова

ул. Чехова, 31.

Тел. (863) 263-53-31

Магистр-Универсальный

ул. Б. Садовая, 67.
Тел. (863) 299-98-96

Магистр-Журавлева
пер. Журавлева, 48/144.
Тел. (863) 263-40-98

Магистр-Северный
ул. Королева, 22/30.
Тел. (863) 248-63-87

В Таганроге:
Магистр-Таганрог

ул. Петровская, 42. Тел. (824) 32-40-01

В Волгодонске:
Магистр-Волгодонск

ул. 30-летия Победы, 9.

Тел. (292) 7-43-78

В Ставрополе:
Магистр-Ставрополь

ул. Голенева, 49.

Тел. (8652) 26-62-95

В Молдове:
"Liga Presei"

Chisinau. bd. Stefan cel 196.

Тел. +373-22-21-85

В Риге:
Sia Yanus:

Рига, ул. Езусбазницас, 7а.

Тел. магазина (+371) 722-17-78, 722-17-76

Тел. оптового склада

(+371) 722-14 67

На Украине:
ДП «Саммит-книга»

г. Киев, ул. М. Берлинского, 9.

Тел. +380-44-501-93-94

В Берлине:
«Русские книги» Кантштрассе 84 10627.

Тел. 030/323-48-15

Русский дом науки и культуры

«Русские книги»

Фридрихштрассе 176-179 10117.

Тел. 030/200-76-164

Свежий номер «КО» можно купить в магазинах:

www.knigoboz.ru
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место автор, название, издательство

1   
Рони Орен. Секреты пластилина. 

М.: Махаон, 2010.

2   
Йоко Сано. Сказка про кота, который жил миллион раз. 

СПб.: ДЕТГИЗ-Лицей, 2011.

3   
Светлана Жданова. Лисий хвост, или По наглой рыжей 

моське. М.: Альфа-книга, 2011

4   
Алекс Кош. Огненный орден. 

М.: Альфа-книга, 2011.

5   
Линда П. Шеппер. 500 узоров вязания крючком: 

Энциклопедия рукодельницы. 
Харьков: Клуб семейного досуга, 2009.

6   
Эрин Хантер. Четвертый оруженосец. 

М.: ОЛМА Медиа Групп, 2011.

7   
Адель Фабер, Элейн Мазлиш. Как говорить, чтобы дети 

слушали, и как слушать, чтобы дети говорили. 

М.: Эксмо, 2009.

8   
Андрей Усачев. Умная собачка Соня. 

М.: Оникс, 2010.

9   
Свен Нурдквист. История о том, 

как Финдус потерялся, когда был маленький. 

М.: Мир Детства Медиа, 2011.

10   
Сергей Махотин. Прогулки по лесу. 

М.: Белый город, 2007.

1   
Адель Фабер, Элейн Мазлиш. Как говорить, чтобы дети 

слушали, и как слушать, чтобы дети говорили. 

М.: Эксмо, 2011.

2   
Грег Мортенсон, Дэвид Оливер Релин. 
Три чашки чая. М.: Эксмо, 2011.

3   
Масару Ибука. После трех уже поздно. 

М.: Альпина нон-фикшн, 2011. 

4   
Кармин Галло. Правила Джобса. 

М.: Манн, Иванов и Фербер, 2011.

5   
Стивен Р. Кови. 7 навыков высокоэффективных людей. 

Мощные инструменты развития личности. 
М.: Альпина Паблишерз, 2011.

6   
Кит Мелтон, Роберт Уоллес. Секретная инструкция ЦРУ по 

технике обманных трюков и введению в заблуждение. 

М.: Альпина нон-фикшн, 2011.

7   
Ричард Темплар. Правила родителей. 

М.: Альпина нон-фикшн, 2011. 

8   
Элла Мартино. Вкус Тосканы. 

М.: Эксмо, 2011.

9   
Глеб Архангельский. Ежедневник: Метод Глеба 

Архангельского. М.: Альпина Паблишерз, 2011. 

10   
Мэрилин Монро. Жизнь, рассказанная ею самой. 

М.: СЛОВО/SLOVO, 2011.

1 (-/1)   
Федеральный закон 

о полиции. 

М.: Эксмо, 2011.

2 (1/88)   
Дмитрий Щеглов. 
Фаина Раневская: «Судьба-шлюха». 

М.: АСТ, 2008.

3 (3/48)   
Юлия Гиппенрейтер. Продолжаем 

общаться с ребенком. Так? 

М.: АСТ, 2009.

4 (2/17)   
Адель Фабер, Элейн Мазлиш. 
Как говорить с детьми, чтобы они 

учились. М.: АСТ, 2010.

5 (6/29)   
Джон Грей. Мужчины с Марса, 

женщины с Венеры. 

М.: София, 2009.

6 (10/12)   
Саймон Оукс. 
Почему мужчины женятся. 

М.: Эксмо, 2011.

7 (8/139)   
Аллен Карр. 
Легкий способ бросить курить. 

М.: Добрая книга, 2008.

8 (4/4)   
Наталья Степанова. Заговоры 

сибирской целительницы: Вып. 29. 
М.: РИПОЛ классик, 2011.

9 (5/4)   
Роми Миллер. Магнит для мужчин: 

Законы привлекательности. 

М.: Эксмо, 2011.

10 (9/40)   
Стив Харви. Поступай как женщина, 

думай как мужчина: Почему мужчины 

любят, но не женятся, и другие 

секреты женского пола. 

М.: Эксмо, 2009.

1 (1/2)   
Татьяна Устинова. 
С небес на землю. 

М.: Эксмо, 2011.

2 (5/7)   
Людмила Улицкая.
Зеленый шатер. 

М.: Эксмо, 2011.

3 (2/4)   
Пауло Коэльо. 
Валькирии. 

М.: АСТ, 2011.

4 (3/4)   
Александра Маринина. 
Личные мотивы. 

М.: Эксмо, 2011.

5 (-/1)   
Василий Аксенов. 
Таинственная страсть: В 2 тт. 

Авторская версия. М.: Эксмо. 2011.

6 (-/1)   
Грег Мортенсон. 
Три чашки чая. 

М.: Эксмо, 2011.

7 (7/7)   
Виктор Пелевин. 
Ананасная вода для прекрасной 

дамы. М.: Эксмо, 2011.

8 (9/14)   
Дина Рубина. 
Синдром Петрушки. 

М.: Эксмо, 2011.

9 (-/1)   
Ник Перумов. 
Имя Зверя: Т.1. 

М.: Эксмо, 2011.

10  (4/7)   
Борис Акунин. 
Смерть на брудершафт. 

М.: АСТ, 2010.

1 (-/1)   
Дарья Донцова. 
Рваные валенки мадам Помпадур. 

М.: Эксмо, 2011.

2 (3/11)   
Элизабет Гилберт. 
Есть, молиться, любить. 

М.: РИПОЛ классик, 2010.

3 (-/1)   
Сергей Москвин. 
Метро 2033: Увидеть Солнце. 

М.: АСТ, 2011.

4 (-/1)   
Анна-Лена Лаурен. 
У них что-то с головой, у этих 

русских. М.: Флюид, 2010. 

5 (6/10)   
Элизабет Гилберт. 
Законный брак. 

М.: РИПОЛ классик, 2010.

6 (1/3)   
Cергей Палий. 
Метро 2033: Безымянка. 

М.: АСТ, 2011.

7 (2/3)   
Игорь Пронин. 
Пираты: Кн. 2: Остров Паука. 

М.: АСТ, Этногенез, 2011.

8 (9/6)   
Екатерина Вильмонт. 
Танцы с Варежкой. 

М.: АСТ, 2011.

9 (7/3)   
Татьяна Устинова. 
Всегда говори всегда. 

М.: Эксмо, 2011.

10  (10/11)  
Борис Акунин. 
Весь мир театр. 

М.: Захаров, 2010.

Блудливый 
Хэнк
Если представить, что все 

книжки, что входят в колон-

ки рейтинга, купили совсем 

не разные люди, а один чело-

век, решивший обеспечить 

себя интеллектуальной про-

визией на месяц апрель впе-

ред, то «собирательный образ 

героя» получится не таким 

уж странным. Может быть – 

чуть-чуть коллажный, места-

ми бледноватый, а местами, 

наоборот, чересчур пестрый, 

но он не будет противоречи-

вым, даже непоследователь-

ным его, пожалуй, нельзя 

будет назвать. Портрет этот 

отчасти напоминает люби-

тельскую фотографию Хэнка 

Муди – главного героя зна-

менитой «Калифрении» 

(«Californication»). Сходство 

не полное, но очевдное. Что 

мы знаем о Хэнке? «Писа-

тель. Не практикующий». 

Блогер. Вот и наш читатель: 

не чужд сочинительству, но, 

из-за творческого кризиса и 

неудач в личной жизни, ищет 

силы и вдохновение в... еде, 

молитвах и любви (Элизабет 

Гилберт и Сталик Ханкиши-

ев), путешествиях по даль-

ним краям (тур по Фран-

ции с Познером и Ургантом, 

Италия с Ганапольским), а 

находит в итоге – в чужих 

жизнеописаниях (Гагарин, 

Мэрилин Монро, Раневская, 

Толстой, Горький и Лилиана 

Лунгина). 

Идем дальше: Хэнк не упу-

скает случая подраться и ска-

зать людям все, что о них дума-

ет. Поэтому часто оказывается 

в ситуации, когда человек в 

форме рассказывает ему о его 

правах. А одетый в костюм, 

Дэвид Духовны резонно заме-

чает: «Я похож на долбаного 

агента ФБР». Что у нас? – 

«Секретная инструкция ЦРУ 

по технике обманных трюков 

и введению в заблуждение», и, 

конечно, Михаил Ходорков-

ский (четвертое место среди 

книг в переплете), и «Феде-

ральный закон о полиции» – 

на первом месте среди книг в 

обложках.

Следующий пункт – жен-

щины. Муди и дамский угод-

ник – это синонимы, вот и 

наш герой мечтает пользо-

ваться у противоположного 

пола большим и несомнен-

ным успехом. Поэтому целых 

четыре пункта, почти полови-

на списка «non-fiction», отда-

ны изданиям в мягких обло-

жках, призванных объяснить, 

чем жители Марса отлича-

ются от обитателей Вене-

ры, то есть почему мужчины 

«любят, но не женятся», или 

женятся, но «поступают, как 

женщины», ну и прочие зако-

ны привлекательности. Не 

будем забывать, что Хэнк при 

этом очень любит свою дочь 

и старается быть ей не только 

хорошим отцом, но и другом. 

«Наш Хэнк» тоже заботится о 

воспитании своего ребенка: 

читает «Правила родителей», 

учится говорить так, «чтобы 

дети слушали», и слушать так, 

«чтобы дети говорили». 

Вера Бройде

бестселлеры

Рейтинги составлены по результатам продаж в торговых сетях «Амаде-
ос», «Амиталь», «Новый книжный», «Буква», «Лабиринт», «Магистр», «Бук-
воед», «Книжный клуб «36.6», «Союз», «У Сытина», «Молодая гвардия», 
в московских магазинах «Библио-Глобус», «Московский Дом книги на Новом 
Арбате».

«Книжное обозрение» заинтересовано в расширении списка наших партнеров, 
предоставляющих информацию о сбыте.

1 (-/1)   
Лев Данилкин. 
Юрий Гагарин. 

М.: Молодая гвардия, 2011.

2 (1/16)   
Павел Басинский. 
Лев Толстой. Бегство из рая. 

М.: АСТ, 2010.

3 (2/3)   
Владимир Познер. Познер и Ургант. Тур 

де Франс. Путешествие по Франции с 

Иваном Ургантом. М.: АСТ, 2011.

4 (-/1)   
Михаил Ходорковский. 
Статьи. Диалоги. Интервью. 

М.: Эксмо, 2010.

5 (-/1)   
Матвей Ганапольский. 
Чао, Италия! 

М.: АСТ, 2010.

6 (-/2)   
Павел  Басинский. 
Горький: Страсти по Максиму. 

М.: АСТ, 2010.

7 (3/48)   
Маргарита Королева. 
Легкий путь к стройности = Похудеть 

навсегда. 

М.: АСТ, 2010.

8 (7/10)   
Сталик Ханкишиев. 
Казан, баран и дастархан. 

М.: Астрель, 2010.

9 (5/34)   
Олег Дорман. Подстрочник. Жизнь 

Лилианы Лунгиной, рассказанная ею в 

фильме Олега Дормана. 

М.: АСТ, 2010.

10 (6/16)   
Юлия Гиппенрейтер. 
Родителям: как быть ребенком. 

М.: АСТ, 2010.

www.
knigoboz.

ru
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На всей территории России 
началась подписка 

на газету «Книжное обозрение»
на второе полугодие 

и продолжается 
на первое полугодие 2011 года! 

(Стоимость с доставкой уточните у оператора почтового отделения)

Подписка осуществляется:

 По объединенному каталогу «Пресса России» (зеленый); 

для подписчиков Москвы – стр. 142.

Индекс 50051 – газета «Книжное обозрение»;

Индекс 83102 – газета «Книжное обозрение» 

с PROфессиональным приложением и списком вышед-

ших книг (распространяется ТОЛЬКО по подписке).

По каталогу российской прессы «Почта России»;

Индекс 12823 – газета «Книжное обозрение»;

Индекс 12786 – газета «Книжное обозрение» 

с PROфессиональным приложением  и списком вышед-

ших книг (распространяется ТОЛЬКО по подписке).

Подписку можно оформить 
в почтовых отделениях связи

Подписка через альтернативные агентства подписки

OOO «Информ-система». Тел. +7 (499) 124-04-79; факс +7 (499) 124-99-38; e-mail: info@informsystema.ru

ООО «Информнаука». Тел. +7 (495) 787-38-73; факс +7 (495) 152-54-81; URL: www.informnauka.com;e-mail: alfimov@viniti.ru

ЗАО «МК-Периодика». Tел. (495) 672-70-12; e-mail: info@periodicals.ru; URL: www.periodicals.ru

ООО «Интер-Почта-2003». Подписка только в России.

Tел. +7 (495) 500-00-60; факс +7 (495) 788-00-60; URL: www.interpochta.ru; e-mail: interpochta@interpochta.ru

ООО «Агентство “Артос-ГАЛ”». Подписка для юридических лиц на территории европейской части России и на Украине. 

Тел.: (495) 981-03-24, 788-39-88; e-mail: artos-gal@mail.ru.

Подписка в Литве: Magazines.lt pr. Konstitucii 7, Vilnius LT-09308 Litva, tel.: +370 5248 7244, e-magazin: www.magazines.lt

Подписка на Украине: ООО «ПресЦентр», подписка для физических и юридических лиц. Тел. (1038044) 536-11-75; 

URL: prescentr.kiev.ua; e-mail: market7@prescentr.kiev.ua

ПОДПИСКА – 2011

Вниманию читателей!
Приложение «PRO» в розницу не распространяется

Уважаемые читатели!

В этом году газете «Книжное обозрение» исполняется 45 лет! «Книжное обозрение» – самая авторитет-

ная в России цветная газета о книгах и книгоиздании. В ней вы найдете самую актуальную информацию 

о книжных новинках во всех сегментах литературы, тематические рубрики, рейтинги продаж, аналити-

ческие материалы и обзорные статьи о ведущих писателях и книжном сообществе. Также существует 

профессиональное приложение «PRO», которое содержит в себе все новости книжного бизнеса.

«Книжное обозрение» – 45 лет вместе с вами! Спешите подписаться!

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
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Гибсон Р., 
Прендергаст М.
Германская подводная 
война. 1914-1918 гг. / 
Пер. с англ. 

М.: Вече, 2011. – 384 с.: ил. – 

(Морская летопись). 4000 экз. 

(п) ISBN 978-5-9533-4170-7

Хефнер У. 
Завет Христа / Пер. 
с нем. А.Ивахненко. 

Харьков: Книжный Клуб 

«Клуб Семейного Досуга», 

2010. – 544 с.: ил. 20 000 экз. 

ISBN 978-5-9910-1165-5

Возникновение христианства как миро-

вой религии, поиск артефактов, связанных 

с земной жизнью Иисуса Христа, и борь-

ба за них – одна из самых популярных тем 

историко-конспирологических романов. 

В этом романтическо-авантюрном тек-

сте рассказывается, как однажды во время 

раскопок вблизи Львиных ворот Иеруса-

лима были найдены римское оружие и 

инструменты, примерно датируемые вре-

менем рождения Христа. Дальше – боль-

ше: нашли тайную гробницу доблестно-

го крестоносца, а в ней – древнеримскую 

тарелку с изображением мистерии об 

Иисусе. Далее – скандальная публикация 

в газете, тайные приказы могуществен-

ного кардинала из руководства Ватика-

на, насильственная смерть священника 

из ордена бенедиктинцев, являвшегося к 

тому же экспертом в области древних язы-

ков. В дело вмешались полиция и таин-

ственные неизвестные…

Вечером 2 августа 1914 г. командиры гер-

манских подводных лодок получили при-

каз: «Немедленно приступить к боевым дей-

ствиям против Великобритании». Через 4 

дня 10 лодок вышли в боевое крейсер-

ство. 9 августа Британская 1-я эскадра лег-

ких крейсеров вошла в соприкосновение с 

увертливым врагом. Находившийся в дозо-

ре «Бермингэм» обнаружил U-15, лежащую 

в дрейфе, и открыл беглый огонь. Лодка 

начала медленно двигаться, но форште-

вень легкого крейсера ударил ее в середину 

корпуса, разрезав пополам. Через три дня 

на базу вернулись только 7 немецких под-

лодок… Позже у германского руководства 

возникла идея «подводной» войны против 

английской торговли – и 4 февраля 1915 

года было опубликовано сообщение, что 

воды вокруг Великобритании и Ирландии 

объявлены находящимися в военной зоне. 

В издании подробно описываются борьба в 

Средиземном море и события в Атлантике.

❶
В поисках 
удовольствий
Фрейзер Дж. М. 
Флэш без козырей: Роман / Пер. с англ. К.Киричука. 

М.: Вече, 2011. – 416 с. – (Записки Флэшмена). 5000 экз. (п) 

ISBN 978-5-9533-4958-1

Прославленному герою, капитану Флэшмену, 

опять не повезло – недруг подкинул ему карты 

во время игры в благородном обществе, а потом 

мастерский удар Флэшмена отправил злодея 

вниз по ступенькам. Итог: вместо удобного 

парламентского кресла – экстренное отплы-

тие в качестве помощника-суперкарго на гро-

моздком судне. Помимо подробного описа-

ния приключений главного героя в Африке 

(воины-амазонки, украшенные болтающими-

ся черепами), в Америке (секс с креолкой, на 

которой надеты только сапоги со шпорами), в 

тексте встречается множество описаний исто-

рических реалий: «Сегодня люди и понятия не 

имеют о путешествиях на паруснике в сороковых 

годах (прим. XIX века). Пассажиры на пароходах 

просто не могут себе представить постоянную 

какофонию звуков, сопровождающую парусное 

судно во время плавания, – непрерывное потре-

скивание, стоны древесины и такелажа напоми-

нают сумасшедший оркестр…»

❷
Проблемы 
с мужчинами
Артемьева Г. 
Блудная дочь: Роман. 

М.: Эксмо, 2011. – 320 с. 8000 экз. (п) ISBN 978-5-699-481000-2

Однажды счастливый семейный человек Миша 

получил sms-просьбу положить на счет тысячу 

рублей. Его сердобольная жена даже собралась 

эти деньги на незнакомый номер отправить, но 

муж не только воспротивился, но решил сделать 

в своем издании разоблачительный материал – 

и обратился к другу детства, владельцу солидно-

го сыскного агентства. Сколько раз говорили, 

что нельзя будить спящую собаку! Ведь был у 

них договор перед свадьбой – не расспрашивать 

о былом. А что делать, если любимой женщине 

снятся кошмары? А ведь несколько лет назад, 

в другой жизни, наивная влюбленная девуш-

ка Полина услышала жестокие слова: «Помни: 

хочешь быть с мужиком счастливой, не ревнуй 

его ни к прошлому, ни будущему, – наставительно 

произнес мужчина ее мечты. – Это важнейшее 

правило молодого бойца». И ребенок в эти прави-

ла не вписывался.

❸
 

Богатырь и Змей
Былины: Том 1 / Под ред. М.Сперанского. 

М.: Амрита, 2011. – 568 с.: ил. 3000 экз.(п) ISBN 978-5-413-00275-9

Это изысканное репринтное издание вышед-

шего около столетия назад в серии «Памят-

ники мировой литературы» уникального 

сборника, сохранившее дореволюционную 

стилистику текстов и старинные иллюстра-

ции. Помимо былин, в том включены вводные 

статьи и примечания члена-корреспондента 

Петербургской академии наук М.Е. Сперан-

ского, арестованного в 1934 г. по так называ-

емому «делу славянистов». В текстах былин – 

целый ряд исторических сведений, которые 

находят подтверждение в трудах современ-

ных ученых и при исследовании археологиче-

ских находок. Древнерусский эпос сохранил 

следы древних языческих верований и пред-

ставлений, описав славянских богов и подвиги 

легендарных богатырей. В приложениях дает-

ся разбор былинной речи; словарь старинных 

и местных слов; указатель имен собственных и 

географических названий.

❹
Долой иго!
Язвицкий В.
Иван III – государь всея Руси. 

М.: Альфа-книга, 2010. – 1278 с.: ил. – (Полное издание в одном 

томе). 5000 экз. (п) ISBN 978-5-9922-0662-3

«Нет татар под стенами, нигде они не присту-

пают. Только искры с пожарищ подхватывает 

ветер и через стены бросает их в Кремль. Вдруг 

среди тишины торжественно зазвонили колоко-

ла во всех храмах, и видят воины: поднимаются 

к ним на стены хоругви церковные, появляется 

духовенство, сверкая ризами на солнце, в полном 

облачении, с крестами, иконами, с кадилами и 

святой водой». Иван III, отказавшийся платить 

дань татарам, не смог сразу избавить землю 

Русскую от этой напасти. Злодеи сумели разо-

рить многие города, но до Москвы не дошли. 

Именно при этом правителе, присоединив-

шем к Москве близлежащие (и не только) рус-

ские земли, Первопрестольная стала государ-

ственным и духовным центром Руси и была 

провозглашена Третьим Римом. При Иване III 

был принят свод законов (Судебник) и прове-

дены многие реформы. Автор подробно опи-

сывает жизнь самого Ивана, бояр, ратников и 

простого люда.

❺
Сила традиций
Гарднер Дж. 
Ведовство сегодня: Гарднерианская Книга Теней / 
Пер. с англ. А.Осипова. 

М.: Ганга, 2010. – 288 с.1500 экз. (п) ISBN 978-5-98882-110-6

Впервые на русском языке. Классический труд 

одного из идеологов современного язычества 

повествует о религиозных традициях в англий-

ских общинах-ковенах и об истории возник-

новения ритуалов. В древности существовал 

культ Великой Матери, и его жрицы занима-

лись не только магическими ритуалами, но и 

врачеванием, и воспитанием подрастающего 

поколения. Когда-то Мудрые Женщины были 

жрицами и правили миром – без войн, но по 

справедливости. Образ женщины как Совет-

чицы, образ доброй и оберегающей Женской 

Магии сохранился в сказках многих народов. 

В Средние века и эпоху Возрождения было 

сожжено на кострах множество ни в чем не 

повинных женщин. В Западной Европе и в 

Америке термин «ведьма» (параллельно с его 

«более мягким» синонимом – викка) получил 

распространение с середины XX века, в чем 

есть заслуга и Гарднера, являвшегося директо-

ром Музея магии ведовства.

❻
Против ляхов и 
османов 
Прозоров А. 
Князь: Последняя битва. 

СПб.: Ленинградское издательство, 2011. – 352 с. 22 050 экз. (п) 

ISBN 978-5-9942-0762-8

На Русь идут полчища врагов. Помимо 

во оруженных до зубов наемников во враже-

ских обозах едут зловещие магрибские колду-

ны, замыслившие черное злодейство. Хоть и 

стоят во главе отечественного воинства вое-

воды опытные, нет в них согласия и веры 

царю – Ивану Грозному. Лишь хитроумный 

и отважный князь Андрей Сакульский, кото-

рому ведомо будущее, наперекор судьбе стро-

ит планы спасения родных земель от войск 

короля Батория. Ради этого все средства хоро-

ши: «К острову лодка подошла поздно вечером со 

стороны открытой Ладоги. Князь Сакульский 

не хотел, чтобы его заметили послушники, и 

ради этого не поленился сделать крюк в несколь-

ко верст… Четкий черный отпечаток креста 

на светлом небе подсказывал гостям путь: где-

то за ним, под Змеиной горой, находилось древ-

нее святилище, к которому и стремился ученик 

древнего волхва». 

Арти Д. Александер

Роковая находка

Одд Локи

Субмарины 
и крейсера
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Десять 
за десять
Более десяти тысяч поль-

зователей специализиро-

ванного портала tor.com 

выбрали десятку лучших 

научно-фантастических 

книг, опубликованных 

в 2000–2010 годах.

В течение недели читате-

ли назвали более 1600 про-

изведений в жанре научной 

фантастики. Самыми попу-

лярными из них оказались 

«Обреченные на победу» 

Джона Скальци и «Амери-

канские боги» Нила Гей-

мана.

Топ-10 лучших научно-

фантастических книг деся-

тилетия по версии портала 

tor.com:

1. «Обреченные на побе-

ду» («Old Man’s War») – 

Джон Скальци;

2. «Американские боги» 

(«American Gods») – Нил 

Гейман;

3. «Имя ветра» («The 

Name of the Wind») – Патрик 

Ротфусс;

4. «Ложная слепота» 

(«Blindsight») – Питер Уоттс;

5. «Стрела Кушиэля» 

(«Kushiel’s Dart») – Жаклин 

Кэри;

6. «Буря мечей» («A 

Storm of Swords») – Джордж 

Р.Р.Мартин;

7. «Джонатан Стрендж 

и мистер Норрелл» («Jonathan 

Strange & Mr.Norrell») – 

Сюзанна Кларк;

8. «Анафем» («Anath-

em») – Нил Стивенсон;

9. «Пепел и сталь» 

(«Mistborn: The Final 

Empire») – Брендон Сандер-

сон;

10. «Вокзал потерянных 

снов» («Perdido Street Sta-

tion») – Чайна Мьевиль.

Тандем
на вершине
Одна из главных премий 

в области научной фанта-

стики, «Хьюго» (The Hugo), 

в этом году досталась сразу 

двум писателям. Лучшими 

романами признаны «Город 

и город» («The City and 

the City») Чайны Мьевиля 

и «Заводная девушка» («The 

Windup Girl») Паоло Бачи-

галупи. Оба произведения 

набрали одинаковое коли-

чество голосов членов Все-

мирного общества научной 

фантастики (World Science 

Fiction Society, WSFS). За 

57-летнюю историю «Хьюго» 

такое происходит лишь тре-

тий раз.

Подготовил
Даниил Мартин
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Фантасты не боятся назначать 

свои встречи — с раздачей 

наград и литературными кон-

курсами — на 1 апреля. У них 

ведь и без того грань между 

выдумкой и реальностью весь-

ма размыта… Вот и в этом году 

(уже не в первый раз) именно 

в первые дни апреля проходил 

в Подмосковье самый пред-

ставительный конвент России 

и СНГ — конференция писа-

телей, издателей и любителей 

фантастики «РосКон».

Почему самый предста-

вительный? Ну, например, 

потому, что ни один конвент 

Европы не может похвастать-

ся таким количеством гостей, 

отмеченных главной награ-

дой «ЕвроКона» (в свою оче-

редь самого представитель-

ного конвента нашей части 

света). В разные годы и в раз-

ных странах статус «Лучший 

фантаст Европы» получали 

россияне Сергей Лукьяненко 

и Александр Громов, украин-

цы Марина и Сергей Дяченко 

и Генри Лайон Олди (Дмитрий 

Громов и Олег Ладыженский), 

а также наш итальянский 

гость Роберто Квалья. Все они 

были на «РосКоне–2011», 

и все — не в первый раз. Робер-

то Квалья накануне конвента, 

выступая в передаче Андрея 

Щербака-Жукова «Дом Фан-

тастики», сказал, что любит 

приезжать в Россию, пото-

му что в Италии фантастика 

не так популярна. Там, по его 

словам, вообще почти ниче-

го не читают, кроме календа-

рей футбольных чемпионатов, 

а здесь он встречает «целые 

племена» любителей научной 

фантастики. Жаль, не прие-

хал Ник Перумов, хотя его 

ждали, — тогда бы был еще 

один лауреат «ЕвроКона».

Всего собралось больше 

300 человек. Кроме писате-

лей и редакторов было четы-

ре музыкальных группы и два 

режиссера-мультипликатора: 

Геннадий Тищенко («Вампи-

ры Геоны», «Хозяева Геоны», 

«Миссия пришельцев», 

«Из дневников Йиона Тихо-

го» и др.) и Владимир Тара-

сов («Контакт», «Контракт», 

«Перевал», «Пуговица» и др). 

Кстати, последний был удо-

стоен главной «авторитарной» 

премии конвента: Владими-

ру Тарасову оргкомитет вру-

чил «Большой РОСКОН» — 

за вклад в развитие российской 

фантастики.

Заезд состоялся 31 марта. 

Открытие было, как всег-

да, коротким и, как всег-

да, несколько задержа-

лось — было перекрыто 

Рублево-Успенское шоссе, 

потому машина с музыкан-

тами прибыла на два часа 

позже… Зато сразу после 

краткого приветствия орг-

комитета заиграли Евгений 

Кострыгин и группа «Имми-

гранты». Этот коллектив 

можно назвать супергруппой 

Юга России: два ее музыкан-

та известны в Краснодаре, 

басист — из новороссийской 

группы «Небесная канцеля-

рия», а ударник — из знаме-

нитых ростовских «Запре-

щенных барабанщиков». Еще 

на конвенте выступила панк-

группа «Палево», задорный 

молодой коллектив «НуДык-

Че?», исполняющий песни 

как своего вокалиста Алексея 

Панасовского, так и культо-

вого Вени Д'ркина. А куль-

минацией стал концерт поэта 

и музыканта Вадима Степан-

цова и его нового коллекти-

ва «Sex itals». Они уже второй 

раз на «РосКоне», а творче-

ство Степанцова в фэндоме 

известно еще раньше — песня 

«Бухгалтер Иванов» считается 

негласным гимном любите-

лей фантастики. Эту историю 

об инопланетянине, потер-

певшем крушение на Земле 

и оставшемся работать 

в советском колхозе, знают 

много лет в версии, исполня-

емой писателем Владимиром 

Васильевым. А в этом году 

к «росконовскому» концерту 

Вадим и Владимир придумали 

песню-продолжение: «Бухгал-

тер Иванов прожил до наших 

дней…».

Прошло два мастер-

класса — Сергея Лукьянен-

ко и Василия Головачева. 

Был и экспериментальный 

конкурс: «Рассказ за час». 

Ровно 60 минут было у моло-

дых писателей, чтобы соз-

дать маленький шедевр, 

который потом оценил бы 

Андрей Белянин. Любопыт-

но, что и он, и Лукьяненко, 

не сговариваясь, отметили 

произведения одного авто-

ра — Дарьи Зарубиной. Побе-

дителем мастер-класса Васи-

лия Головачёва стала Татьяна 

Томах. «РОСКОН-Грелку» 

(интернет-конкурс) на этот 

раз «порвал» Эльдар Сафин 

с рассказом «Свинобабка».

Приз «Фантаст года», 

учрежденный оргкомитетом 

«РосКона» совместно с изда-

тельством «Эксмо» впервые 

(по статуту его можно вру-

чать одному автору дваж-

ды) получил Роман Злотни-

ков («Царь Федор», «Руигат», 

«Виват император!» и др.). 

Премию Федерации незави-

симых профсоюзов России 

«Час быка» (лучшая соци-

альная фантастика) заоч-

но вручили Вячеславу Рыба-

кову за роман «Се, творю». 

А вот приз «Алиса» – за луч-

шее фантастическое произ-

ведение для детей и подрост-

ков – в этот раз не вручали 

вообще. Оргкомитет согла-

сился с мнением вдовы Кира 

Булычева (совместно с кото-

рым некогда был учрежден 

приз) — Кирой Сошинской, 

что достойных книг в про-

шлом году издано не было, 

и вообще, российская дет-

ская фантастика находится 

в плачевном состоянии.

А вот как выглядят 

результаты «голосователь-

ных» призов.

В номинации «Романы»: 

«Золотой РОСКОН» — Олег 

Дивов, «Симбионты» (Кстати, 

он еще получил и Мемориаль-

ную премию имени Булычева 

за продолжение гуманистиче-

ских традиций в фантастике.); 

«Серебряный РОСКОН» — 

Сергей Лукьяненко, «Непосе-

да»; «Бронзовый РОСКОН» — 

Мариам Петросян, «Дом, 

в котором…».

В номинации «Повесть, 

рассказ»: «Золотой 

РОСКОН» — Дмитрий Коло-

дан, «Время Бармаглота»; 

«Серебряный РОСКОН» — 

Евгений Лукин, «Секонд-

хендж»; «Бронзовый 

РОСКОН» — Сергей Лукья-

ненко, «Человек, который 

разговаривал с ангелами».

В номинации «Крити-

ка, литературоведение, исто-

рия фантастики»: «Золо-

той РОСКОН» — Г. Л. Олди, 

«Достоверность, как ее нет»; 

«Серебряный РОСКОН» — 

Андрей Щербак-Жуков, 

«Древний миф и современ-

ная фантастика, или Исполь-

зование мифологических 

структур в драматургии жан-

рового кино»; «Бронзовый 

РОСКОН» — Дмитрий Лукин, 

«Фантастика vs боллитра: мир 

неизбежен».

В номинации «Межав-

торский проект» един-

ственную награду получил 

Шимун Врочек за роман 

«Питер» из серии «Метро 

2033». Лучшим составите-

лем сборника большинство 

собравшихся назвали Эрика 

Брегиса за «Цветную ночь». 

А «Интернет-РОСКОН» 

(лучший ресурс в Сети, 

посвященный русскоязыч-

ной фантастике) получил 

сайт журнала «Мир фанта-

стики». По условиям этой 

премии вручается два приза: 

один собственно победите-

лю, а другой — тому, на кого 

укажет победитель. Так 

нынешний редактор журна-

ла Светлана Карачарова вру-

чила награду бывшему глав-

ному редактору — Николаю 

Пегасову, таким образом 

отдавая должное его вкла-

ду в развитие «Мира фанта-

стики».

А завершилось все тради-

ционным банкетом с общени-

ем и танцами… Все от души 

веселились. Ведь, по мнению 

оргкомитета, «РосКон» — 

это конвент, который делают 

люди для людей.

Люди – для людей Аркадий Ильцев

Андрей Щербак-Жуков, Сергей Лукьяненко, Олег Дивов, Александр Ройфе

Олег Овчинников, Владимир Васильев (на заднем плане –- Марина Дяченко)Дуэт Г.Л.Олди – Дмитрий Громов и Олег Ладыженский.
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детективклуб

Немного триллер

Новый Крестный

Игра в туфельки

Анастасия Першкина

Николай Денисов

Сергей Шулаков

Весела и задорна жизнь част-

ного детектива. Сегодня 

кража со взломом в твоем 

исполнении — а ты всего 

лишь пытался собрать недо-

стающие улики. Завтра — 

жестокое убийство, дело 

рук твоего подозреваемо-

го, — и ты чудом не оказался 

на месте жертвы. Послезав-

тра на подходе к дому на тебя 

нападет твой бывший кли-

ент. Короче, можете сколь-

ко угодно завидовать и вос-

хищаться, но не пытайтесь 

сделать это сами, если вы 

не герой ирландской писа-

тельницы Арлин Хант. Вам 

все эти выкрутасы могут сто-

ить здоровья, а то и жизни. 

А никогда не унывающим 

ирландцам — максимум пары 

седых волос и одной покоре-

женной машины.

Пропавшая в 1980 году 

девочка возвращается 

из небытия через двадцать 

шесть лет и сразу попадает 

на первые полосы газет. Но, 

к сожалению, не с благост-

ной историей своих мытарств 

и описанием долгой дороги 

домой, а как преступница, 

убившая человека и пытав-

шаяся застрелиться. Пуля 

срикошетила — и девушка 

впала в кому, оставив тыся-

чу вопросов. Где она была 

все эти годы? Почему вер-

нулась? С чего вдруг реши-

лась на убийство? Что будет 

с нею, если она все-таки при-

дет в сознание? Семья девуш-

ки, конечно, обрадовалась ее 

возвращению, но, не зная, 

как самостоятельно со всеми 

этими вопросами разобрать-

ся, наняла частных детек-

тивов. Так и начались оче-

редные приключения Сары 

Кенни и Джона Квигли — 

основателей, хозяев и един-

ственных сотрудников агент-

ства «КвиК». Чтобы найти 

ответы для своих заказчиков, 

им придется взять в полон 

два города: родной и опасный 

Дублин, а также недружелюб-

ный и несуразный Лондон, 

разобраться с несколькими 

преступными группировка-

ми, ну и, конечно, раскрыть 

заговор двадцатишестилет-

ней давности. В принципе 

ничего сверхнового. Доброт-

ный образчик традиционно-

го жанра. Блюдо из ежеднев-

ного рациона всех любите-

лей полакомиться детекти-

вами — свежее, хорошего 

качества. С одним приятным 

и оригинальным «но».

Если бы его не было, чест-

ное слово, можно было бы 

перечеркивать все хвалебные 

отзывы на обложке, повесить 

ярлык «хорошо» и отпра-

вить к сотням других — хоро-

ших, но таких обыкновенных 

детективов. Счастье Арлин 

Хант и ее читателей в том, 

что в романе есть еще одна 

сюжетная линия — отдельно 

выписанная история жизни 

детектива Сары Келли. Она, 

конечно, тоже наполне-

на интригами и кримина-

лом. Между главами, посвя-

щенными пропавшей девуш-

ке, вклиниваются безумные 

монологи мужчины, кото-

рый следит за Сарой и меч-

тает, как проберется к ней 

в дом и как-нибудь вечером 

застанет врасплох. Моно-

логи маньяка действитель-

но пугают и заворажива-

ют, нагнетая саспенс, пре-

вращая просто интригующий 

текст — в триллер. Когда-то 

они были вместе, он изби-

вал ее, Сара все терпела, пока 

однажды вечером он не уто-

пил ее котенка — потому, что 

к ужину опаздывала. Девуш-

ка не выдержала и сбежа-

ла. Ухажера в итоге посади-

ли в тюрьму за что-то отно-

сительно тяжкое, но вот он 

вышел и хочет вернуть свою 

подругу. Конечно, привя-

зать эту историю к основ-

ной сюжетной линии можно 

было бы изящнее, не огра-

ничивая маньяка таинствен-

ным и преступным прошлым 

Сары. Но, с другой сторо-

ны, от настоящего детектива 

и не стоит ждать литератур-

ных изысков.

В начале 1970-х годов Френ-

сис Форд Коппола снял 

самый знаменитый фильм 

о преступной империи — 

«Крестный отец», в основе 

которого — одноименный 

роман американца итальян-

ского происхождения Марио 

Пьюзо. Все остальное на эту 

тему делалось по образу 

и подобию. Не стал исклю-

чением и роман Вито Бру-

скини «The Father. Великий 

Крестный отец».

Книга разделена на две 

части: сицилийскую и аме-

риканскую. Первая наибо-

лее интересна, так как рас-

сказывает не только про 

социальную и политиче-

скую обстановку Италии 

1920—30-х годов, но и объ-

ясняет причины массо-

вой эмиграции в США. Вот 

сицилийский граф Фер-

динандо Ликата — неофи-

циальный хозяин городка 

Салеми, строгий, но спра-

ведливый patri своих батра-

ков и настоящий чело-

век чести (кстати, «людьми 

чести» в Италии называют 

мафиози). Однако с прихо-

дом к власти дуче наступают 

тяжелые времена. Фашист-

ская полиция, «черноруба-

шечники», не чтут традиций 

отцов, не уважают ни моло-

дых, ни стариков. Из-за 

конфликта с ними графу 

приходится эмигриро-

вать в США, где он, быстро 

сориентировавшись, созда-

ет свою семью и становит-

ся одним из донов Нью-

Йорка. А формально ведь — 

политэмигрант.

Вторая часть интересна 

не столько описанием «рабо-

чих будней» мафии (все это 

было у того же Пьюзо), 

сколько упоминанием 

исторических персонажей 

и «Коза ностры». Брускини 

рассказывает об устройстве 

этой организации, а заод-

но и биографию ее главы 

Лаки Лучиано — гангсте-

ра настолько могуществен-

ного, что прокурор Томас 

Дьюи пошел на подкуп сви-

детеля, лишь бы оградить 

законопослушных граждан 

от этого отъявленного пре-

ступника. Но в 1942 году 

правительство США реши-

ло заключить сделку с «Коза 

нострой» и выпустить ее 

лидера на свободу в обмен 

на помощь по выявлению 

немецких шпионов. Вито 

Брускини пишет, что здесь 

не обошлось без происков 

коварного графа Ликата. Так 

это или нет — неизвестно, 

однако заявлено, что книга 

основана на «неизвестных 

ранее фактах из засекречен-

ных документов».

Некоторых читате-

лей могут смутить то тут, 

то там всплывающие описа-

ния мафиозных, практиче-

ски ритуальных расправ над 

людьми. Что ж, попадая под 

очарование криминальной 

эстетики, не стоит забывать 

о том, какой это мрачный, 

жестокий, а подчас и отвра-

тительный мир.

От романа «Мертвый, как 

ты» по ассоциации с назва-

нием почти одноименного 

сериала («Мертвые, как я») 

ожидаешь сношений с поту-

сторонним миром. Тем более 

что заслуженно почитаемый 

любителями триллера Питер 

Джеймс — писатель с фан-

тазией. В «Одержимом» он 

исследует эдипов комплекс, 

в романе «За сумеречным 

порогом» обнаруживается 

врачебная ошибка с захоро-

нением живых, но впавших 

в летаргию, в «Пророчестве» 

уже появляется сверхъесте-

ственное, а «Алхимик» — 

семисотстраничное руковод-

ство по черной магии с эле-

ментами остросюжетно-

го романа. Однако вышед-

шего в 2009 году «Мертво-

го…» причислить к шедев-

рам Питера Джеймса, увы, 

никак не получается.

Немолодой опытный 

суперинтендант (старший 

офицер в британской поли-

ции) уже десять лет гоняет-

ся на неуловимым Туфель-

щиком, которого хле-

бом не корми, а дай похи-

тить с самыми грязны-

ми намерениями женщи-

ну в дорогих туфлях, и чтоб 

непременно с ремешком 

на лодыжке (особенно его 

возбуждает дизайн Джим-

ми Чу). Перед читателем 

проходит череда преступ-

ников. Безумие одних — 

вполне респектабельное, 

как у пожилого рецидиви-

ста, в пятнадцать лет щел-

кавшего дверные и сей-

фовые замки как семечки, 

потому что ему нравилось 

побродить по чужому бога-

тому дому, порыться в шка-

фах — особенно на полках 

с туфельками, надеть этот 

дом, вздыхающий системой 

отопления, на себя, словно 

новую уютную кожу. Еще 

одного — он считает, что 

его зовут Ра — в нежном 

возрасте туфлей на каблуке 

лупила мамаша. «Врач напи-

сал в твоей дурацкой исто-

рии болезни буквы “Р. А.” — 

“ребенок-аутист”! Вот что 

ты такое. Ты бесполезный 

проклятый ребенок-аутист! 

А зовут тебя Джонни Кер-

ридж. Усек?» У Джонни 

невинная страсть: он кол-

лекционирует цепочки 

с рукоятками — сливы туа-

летов с верхними бачка-

ми. Третий возит женщин 

(в дорогих туфлях, которые 

ему тоже безотчетно нра-

вятся) в своем микроавто-

бусе, тепло и задушевно 

с ними беседует, призывая 

понять, что никак не может 

отпустить жертву, ибо она 

тотчас побежит в полицию, 

тут ему и конец. 

Хант А.
Пропавшая без вести / 
Пер. с англ. Т.Камышниковой.

М.: Азбука, 2011. – 352 с. 8000 экз. (п) 

ISBN 978-5-389-01269-1

Брускини В.
The Father. Великий Крестный 
отец / Пер. с итал. В.Николаева.

М.: РИПОЛ классик, 2011. – 576 с. 7000 экз. 

(п) ISBN 978-5-386-02901-2

Джеймс П.
Мертвый, как ты / Пер. с англ. 
А.Коровяковой.

М.: Центрполиграф, 2010. – 495 с. 

15 000 экз. (п) ISBN 978-5-227-02451-0

новости
Кто 
самый богатый?
Британский телеканал Alibi, 

транслирующий детективы 

и криминальные фильмы, 

представил рейтинг «самых 

богатых» авторов детекти-

вов в стране. Телеканал под-

считал деньги, заработанные 

авторами с начала их писа-

тельской карьеры по настоя-

щее время. Популярнее всех 

оказались писатели, которых 

уже нет в живых. Рейтинг 

основан на данных о прода-

жах книг, кассовой выручке 

и лицензионных сборах.

Самым успешным британ-

ским писателем стал Ян Фле-

минг (на фото) – автор при-

ключений Джеймса Бонда. 

Его доход составил 100 млн. 

Однако несмотря на то, что 

количество проданных рома-

нов об агенте 007 по всему 

миру превышает 100 млн. 

экземпляров, более при-

быльными стали их экрани-

зации – они собрали 3 млрд. 

Второй в списке оказалась 

Агата Кристи: она заработа-

ла уже примерно 100 млн., 

в том числе за счет продажи 

билетов на пьесу «Мышелов-

ка», которая идет в Лондоне 

с 1952 года. Замыкает тройку 

лидеров Джеффри Арчер, он 

же самый богатый из ныне 

живущих авторов детективов 

в Великобритании. Его доход 

оценивается в 70 млн., и это 

учитывая не только роялти 

и продажи, но и коллекцию 

произведений искусства и 

недвижимость.

В рейтинг также вошли: 

Джек Хиггинс – автор книг 

«Судный день» и «Холодная 

гавань» (£50 млн.), Кен Фол-

летт, известность которо-

му принес роман «Игольное 

шоу» (£50 млн.), и Дик Фрэн-

сис – жокей Ее Королевского 

Величества (менее £50 млн.).

Вместе с британским 

рейтингом Alibi опубликова-

ла и список самых высокоо-

плачиваемых американских 

детективных авторов. Лиди-

рует Джон Гришэм с состоя-

нием в $600 млн. (£366 млн.), 

известность которому при-

нес роман «Фирма», вышед-

ший в 1991 году. На втором 

месте – Дэн Браун: он зара-

ботал $400 млн. (£244 млн.).

Подготовил Даниил Мартин

#8 (2306)
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фрагмент

Выпадали дни, серые дождливые дни, 

когда Бруклин так и просился на фото-

графию: каждое окно — объектив 

репортерской «Лейки», пейзаж в раме — 

неподвижный и зернистый. Мы хватали 

бумагу и цветные карандаши и принимались 

рисовать в каком-то трансе, точно полоумные 

дети, допоздна, пока, выдохшись, не падали 

на постель. Лежали обнявшись, тогда еще 

неловкие, но счастливые, восторженно рас-

целовывали друг друга по очереди и, наконец, 

погружались в сон.

Юноша, с которым я повстречалась, был 

застенчив и не мастак говорить. Ему нрави-

лось быть ведомым — чтобы его взяли за руку 

и завлекли в другой мир, которому он отда-

вался всей душой. Он был настоящий муж-

чина, защитник, что не мешало ему быть 

женственным и покорным. Одежда и пове-

дение — сама чистоплотность, но в творче-

стве он был способен на ужасающий хаос. 

А в его личной вселенной царили одиноче-

ство и риск — и предвкушение свободы, экс-

таза, раскрепощения.

Иногда проснусь ночью и вижу: он рабо-

тает в тусклом освещении церковных свечей. 

Наносит на рисунок новые штрихи, пово-

рачивает лист то так, то сяк — рассматрива-

ет во всех возможных ракурсах. Задумчивый, 

озабоченный, он поднимал глаза, перехваты-

вал мой взгляд… И улыбался мне. Эта улыбка 

прорывалась у него сквозь все другие чувства 

и заботы. Даже когда миновало много лет и он 

был при смерти, испытывал адские боли.

Когда магия и религия воюют между 

собой, магия все же рано или поздно побеж-

дает, правда ведь? Возможно, когда-то между 

жрецом и священником не было разницы, 

но священник стал учиться смирять себя 

перед Господом и выбрал молитву, а закли-

нания отбросил. Но Роберт верил в магию, 

в закон симпатической магии: верил, что 

способен по своему выбору вселиться 

в какой-то предмет или произведение искус-

ства и тем самым повлиять на окружающий 

мир. Он не считал, что творчеством искупа-

ет свои грехи. Да и не стремился к искупле-

нию. А стремился увидеть то, чего не видят 

другие: проекцию своей фантазии в матери-

альном мире.

Техники, которые он использовал, каза-

лись ему слишком монотонными и утоми-

тельными: у него в голове слишком быстро 

возникало готовое произведение, такое, 

каким ему надлежало быть. Роберту импони-

ровала скульптура, но он считал, что ее вре-

мена прошли. И все же часами всматривался 

в «Рабов» Микеланджело — хотел без утоми-

тельной возни с молотком и зубилом почув-

ствовать, каково ваять человеческие фигуры.

Он сделал наброски к мультфильму 

о том, как мы попадаем в Райский Сад 

Тантристов. Ему понадобились наши фото 

в обнаженном виде: он замышлял вырезать 

фигуры и поместить в геометрическом саду, 

который расцвел в его сознании. Роберт 

попросил своего однокурсника Ллойда 

Зиффа нас сфотографировать, но мне эта 

идея не понравилась. Не очень-то хотелось 

позировать: я все еще немного стеснялась 

шрамов на животе.

На фотографиях мы выглядели зажаты-

ми — совсем не такими, как в воображении 

Роберта. У меня был старый фотоаппарат, 

снимавший на 35-миллиметровую плен-

ку, и я посоветовала Роберту сделать сним-

ки самому. Но заниматься проявкой и печа-

тью он не мог — был слишком нетерпелив. 

В своих коллажах Роберт использовал столь-

ко чужих фотографий, что мне подумалось: 

если бы он сам снимал, то воплотил бы свои 

замыслы в идеальной форме.

— Вот если бы сразу спроецировать идею 

на фотобумагу, — возразил он. — А так, когда 

работа сделана лишь наполовину, я уже увле-

каюсь чем-то другим.

Сад был заброшен.

Ранние работы Роберта явно были наве-

яны его ощущениями под кислотой. В этих 

рисунках и мини-инсталляциях присут-

ствовали старомодный шарм сюрреализма 

и строгая геометрия тантрического искусства. 

Постепенно в творчество Роберта просочи-

лась католическая символика: агнец, Иисус 

Христос, Пресвятая Дева.

Роберт снял со стен индийские ткани 

и покрасил наши старые простыни в черный 

и лиловый. Прикрепил их к стенам кноп-

ками, развесил распятия и гравюры рели-

гиозного содержания. Изображения святых, 

вставленные в рамы, мы без труда находи-

ли на помойках или в благотворительных 

магазинах Армии спасения. Роберт вынимал 

литографии из рам и раскрашивал, а иногда 

включал в крупноформатные рисунки, кол-

лажи или инсталляции.

Но Роберту хотелось сбросить с себя иго 

католицизма, и он углубился в мир по ту сто-

рону святости, царство Ангела-Светоносца. 

Образ падшего ангела Люцифера затмил свя-

тых, которых Роберт включал в свои колла-

жи и коробки. На одну маленькую деревян-

ную шкатулку он наклеил лик Христа; внутри 

шкатулки находилась Мадонна с Младенцем 

и крохотной белой розой; а на внутренней сто-

роне крышки я с удивлением увидела голову 

Сатаны, который показывал мне язык.

Вернувшись домой, я заставала Роберта 

в бурой монашеской рясе — рясе иезуита, 

найденной в секонд-хенде — за изучением 

книг по алхимии и магии. Он просил меня 

приносить ему оккультную литературу. Пер-

вое время он не столько читал эти книги, 

сколько заимствовал из них пентаграммы 

и символику сатанизма: разрезал картинки 

на части и складывал по-своему. В Роберте 

не было тьмы, но когда в его творчество про-

никли элементы мрака, он стал еще молча-

ливее. Увлекся идеей картин-заклинаний — 

верил, что ими можно вызвать Сатану совсем 

как духов. Вообразил: если он составит дого-

вор, который достучится до проблеска света 

в Сатане, до его первозданной чистоты, тот 

признает в нем родственную душу и дару-

ет славу и богатство. Просить, чтобы Сатана 

сделал его гениальным художником, Роберт 

не собирался — считал, что и так достаточ-

но талантлив.

— Ты хочешь словчить, сократить доро-

гу, — сказала я.

— А почему это я должен идти в обход? — 

парировал он.

В обеденный перерыв в «Скрибнерз» 

я иногда заходила в собор Святого Патрика — 

навестить образ юного Святого Станисла-

ва. Я молилась за мертвых, которых любила, 

наверно, так же горячо, как живых: за Рембо, 

за Сера, за Камиллу Клодель, за возлюблен-

ную Жюля Лафорга.

А еще я молилась за нас с Робертом.

Роберт молился, точно желания загадывал. 

Жаждал тайных знаний. Мы оба молились 

за душу Роберта: он — за ее удачную продажу, 

а я — за ее спасение.

Позднее он говорил, что церковь привела 

его к Богу, а ЛСД — к Вселенной. А еще — что 

искусство привело его к дьяволу, а секс заста-

вил при дьяволе остаться.

Некоторые знамения и предвестья были 

настолько жуткими, что я боялась над ними 

задумываться. Как-то ночью на Холл-стрит 

я замешкалась в дверях комнаты, где спал 

Роберт, и явственно увидела его растяну-

тым на дыбе: его белая рубашка расползлась 

в клочья, и сам он прямо у меня на глазах рас-

сыпался в прах. Тут он проснулся, почувство-

вал мой ужас. Вскрикнул:

— Что ты видишь?

— Ничего, — ответила я и отвернулась, 

прогоняя видение из памяти. Но настал 

день, когда мне довелось держать его прах 

на ладони.

Мы с Робертом практически не ссори-

лись, но препирались, как малые дети, — 

обычно из-за того, как лучше распорядить-

ся нашим скромным доходом. Я получала 

шестьдесят пять долларов в неделю, Роберт 

иногда где-нибудь подрабатывал. Кварти-

ра обходилась нам в восемьдесят долларов 

в месяц, не считая платы за воду и электри-

чество. Каждый цент был на счету. Жетон 

на метро стоил двадцать центов, я совершала 

десять поездок в неделю. Роберт курил сига-

реты: тридцать пять центов пачка. Главным 

поводом для раздоров была моя слабость зво-

нить по таксофону. Моя глубокая привязан-

ность к сестрам и брату оставалась для Робер-

та чем-то непостижимым. Горсть монет, 

опущенных в таксофон, могла означать, что 

мы остаемся без ужина. Мама иногда вклады-

вала в свои письма долларовую купюру. Каза-

лось бы, мелкий подарок. Но я знала, что этот 

доллар накоплен из грошовых чаевых офици-

антки, и отдавала должное ее щедрости.

Мы любили гулять по Бауэри — разгля-

дывали драные шелковые платья, заношен-

ные кашемировые пальто, потертые косу-

хи. На Орчард-стрит выискивали недорогие, 

но занятные материалы для новых произ-

ведений: листы лавсановой пленки, волчьи 

шкуры, скобяные товары неясного назначе-

ния. Часами слонялись по магазину «Краски 

Перл» на Канал-стрит, а потом ехали на метро 

на Кони-Айленд — пошататься по набереж-

ным и съесть в закусочной «Нэйтанз» один 

хот-дог на двоих.

Роберта ужасали мои манеры за столом. 

Я-то замечала: чувствовала, как он мысленно 

ежится — отводит взгляд, наклоняет голову. 

Когда я ела руками, ему казалось, что я черес-

чур привлекаю к себе внимание. И не заду-

мывался, в каком виде сам явился в ресто-

ран — что сидит за столиком в вышитом 

овчинном жилете на голое тело, с нескольки-

ми нитками бус на шее. Обычно наши взаим-

ные придирки кончались смехом, особенно 

когда я указывала на эти вопиющие неувязки. 

Эти застольные перебранки продолжались 

все годы нашей дружбы. Я так и не научилась 

изящным манерам, и Роберт не перестал оде-

ваться эпатажно, просто менял один эксцен-

тричный стиль на другой.

В те времена Бруклин был настоящей 

окраиной. «Город», где бурлила жизнь, казал-

ся из Бруклина очень далеким. Роберт обо-

жал посещать Манхэттен. Пересекая Ист-

ривер, он чувствовал себя так, словно восстает 

из мертвых, и именно на Манхэттене позд-

нее претерпел стремительные метаморфозы 

как человек и художник. Я, наоборот, жила 

в своем собственном мире, грезила о былых, 

исчезнувших с лица земли временах. В дет-

стве я потратила много часов на копирова-

ние изящных букв, из которых складывались 

слова Декларации независимости. Чистопи-

сание всегда меня пленяло. Теперь я смогла 

поставить это устаревшее искусство на служ-

бу моим собственным рисункам. Я увлеклась 

исламской каллиграфией и иногда, когда 

садилась рисовать, разворачивала салфетку, 

доставала персидское ожерелье и клала перед 

собой.

В «Скрибнерз» меня повысили по служ-

бе — перевели с телефона в отдел продаж. 

В тот год бестселлерами стали две диаме-

трально противоположные книги — «Игра 

на деньги» Адама Смита и «Электропрохлади-

тельный кислотный тест» Тома Вулфа. Сим-

птоматично: тогда наша страна во всем, что 

ни возьми, раскололась на два непримири-

мых лагеря. Но ни в книге Смита, ни в книге 

Вулфа я себя не узнавала. Мне было абсолют-

но чуждо все за пределами мира, который мы 

с Робертом создали вдвоем.

В минуты уныния я задавалась вопросом, 

зачем вообще творить. Для кого мы созда-

ем свои произведения? Бога вдохновляем, 

что ли? Или просто говорим сами с собой? 

А в чем конечная цель? Чтобы твои работы 

заперли в клетке, в каком-нибудь помпезном 

зоопарке от искусства — в МоМА, Метропо-

литене, в Лувре?

Я стремилась быть искренней, но ловила 

себя на фальши. Зачем отдаваться искусству? 

Просто ради искусства? Или ради самореали-

зации? Казалось, пустое баловство — затова-

ривать рынок произведениями, в которых нет 

никаких откровений свыше.

Часто бывало: сажусь за работу, пыта-

юсь что-нибудь нарисовать или сочи-

нить, но вспомню про безумный вихрь 

жизни на улице, про то, что во Вьетна-

ме война, — и чувствую: все мои начина-

ния — чепуха. Но я не могла отождествить 

себя ни с одним политическим движением. 

Пыталась к какому-нибудь присоединиться, 

но натыкалась на знакомую обескуражива-

ющую бюрократию, только в новых формах. 

«Есть ли хоть какой-то прок от моего творче-

ства?» — гадала я.

Роберт не терпел моих приступов самоко-

пания. Он, казалось, никогда не сомневался 

в своих творческих порывах, и на его приме-

ре я осознала, что главное — работа: поток 

слов, направляемый Богом, становится сти-

хотворением, каракули черных и цветных 

карандашных штрихов на бумажном листе 

возвеличивают пути Господни. Добиться 

полной гармонии между твоей верой в замы-

сел и умением его воплотить. Вот состоя-

ние души, из которого рождается светлый 

животворный луч.

Пикассо не замкнулся в своем мирке, 

когда бомбили его любимую Страну Басков. 

Откликнулся, написал шедевр — «Гернику», 

напоминание о том, как несправедливо обо-

шлись с его народом. Иногда я наскребала 

денег, шла в МоМА и часами просиживала 

перед «Герникой» — долгими часами рассма-

тривала убитую лошадь и глаз лампочки, оза-

ряющий горькие следы войны. А потом я воз-

вращалась к своей работе.

Перевод с английского 
Светланы Силаковой

Этой весной в издательстве «Corpus» выходят воспоминания Патти Смит – рок-

певицы, поэта, подруги и любимой модели знаменитого фотографа Роберта 

Мэпплторпа. «Просто дети» – история Нью-Йорка 1960-х и распустившейся в 

нем любви двух взрослых детей, зачарованных искусством.
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В этой маленькой корзинке Вера Бройде

В детстве у нас в ходу была 

такая считалочка – вы, может 

быть, ее тоже знаете: «Доры-

доры-помидоры. Мы в саду 

поймали вора…» Только мы 

не знали тогда, не предпола-

гали даже, что она ведь фак-

тически описывает фильм 

«Не отпускай меня», сня-

тый по одноименному рома-

ну Кадзуо Исигуро, написан-

ному пять лет назад. А там, 

в считалочке, были, между 

прочим, такие строчки: «В 

этой маленькой корзинке 

все, что нужно для души, – 

ленты, кружева, ботинки…» 

И, знаете, в этом фильме – 

как в истории, рассказан-

ной в считалочке, – столь-

ко же тем, сколько сокровищ 

в корзинке вора. Если бы они 

были леденцами, их можно 

бы положить на язык, пере-

катывать во рту, раскусывать, 

проглатывать – в зависимо-

сти от того, в каком имен-

но виде их вытащил из книги 

режиссер. Потому что, конеч-

но, они, все до единой, без 

Исигуро были бы невозмож-

ны. Но и увиденные, прочув-

ствованные в кино вопросы, 

скорее всего, оставят после 

себя это ощущение – двой-

ственный привкус воспоми-

нания и узнавания. Привкус 

какого-то ожившего жела-

ния опять поверить в то, что 

однажды придумал писа-

тель, когда в начале 2000-х 

рассказал о том, что случи-

лось в «будущем» – в конце 

1990-х.

О да, конечно, это фанта-

стика, сколь научная, столь 

и художественная, это иллю-

зия, призванная поддержи-

вать людей, чтобы они, наи-

вные, верили, что нужны 

еще для чего-то, кроме чисто 

практического использова-

ния, типа донорства органов. 

Однажды школьная опекун-

ша сообщила детям – Кэти, 

Томми, Рут и остальным вос-

питанникам Хейлшема – что 

никто из них не поедет в Аме-

рику и не станет кинозвездой, 

даже кассиром в супермар-

кете не будет работать. «Как 

пройдет ваша жизнь, – сказа-

ла она, – известно наперед. Вы 

повзрослеете, но до того, как 

состаритесь, даже до того, 

как достигнете среднего воз-

раста, у вас начнут брать вну-

тренние органы для пересадки. 

Ради этих выемок вы и появи-

лись на свет».

А теперь вообразите, 

что эта метафора Исигуро 

на сто три минуты превра-

щается в реальность, кото-

рой кто-то живет на экра-

не, которая обрастает деталя-

ми и подробностями, точно 

ствол дерева – мхом. Но как 

в нее поверить, если в самом 

тексте заключена идея, что 

искусство, которым так упор-

но занимались хейлшемские 

дети, – бесполезно? Все их 

произведения: и рисунки, 

и скульптуры, и стихи, что 

соперничали друг с другом за 

право попасть в Галерею, – 

вовсе не были, как они пола-

гали вначале, способом про-

верки на красоту внутрен-

него мира, на способность 

любить. Они не «выявля-

ли души», они были просто 

экспериментом, который не 

удался. Да, только… в это не 

хочется верить – не потому, 

что так страшно и так груст-

но, а потому, что сам факт 

книги Исигуро, как и ленты, 

снятой по ней Марком Рома-

неком в 2010 году, ставит эту 

мысль под сомнение.

Роман, когда вы о нем 

думаете, уже посмотрев 

фильм, разворачивает-

ся в уме настолько подроб-

но, что потом – едете вы 

по шоссе, как взрослая 

Кэти, накручивая мили, или 

заказываете в кафе офи-

циантке что-то из меню, 

как выпускники Хейлше-

ма, впервые очутившие-

ся в городе, – кажется, что 

в голове-то уже всплывает 

картинка из фильма: то про-

ступает, то исчезает. И так 

все время: как будто каждый 

раз два стеклянных негатива 

накладываются один на дру-

гой, а потом разъединяются. 

Хотя, как чаще всего быва-

ет, всех книжных картинок 

на фильм не хватит. Одни 

на поверку окажутся совсем 

из другой истории – как 

первый завтрак в кафе, дру-

гие – изящнее, миниатюр-

нее и тоньше, словно прори-

сованы пером, а не флома-

стером. Взять, к примеру, это 

выражение: «оригинал» – 

в фильме и «возможное я» – 

в книге. И там и там речь 

вроде бы об одном и том же: 

поскольку каждый из геро-

ев – это копия, снятая в тот 

или иной момент с нормаль-

ного человека, значит, где-

то в большом мире суще-

ствует и живет своей жизнью 

тот, с кого она была сделана. 

Его и называют этим сло-

вом в кавычках. Вот только 

киношный вариант, «ориги-

нал», – это, если поразмыс-

лить, лишь половина смыс-

ла, тогда как «возможное я» 

идет по другому маршруту – 

дальше, как трамвай, толь-

ко с конечной остановкой 

не «Желание», а «Будущее». 

Нет, исигуровские персо-

нажи, ра зумеется, были не 

настолько сентименталь-

ны, чтобы всерьез думать, 

будто если они скопированы 

с секретаря или менеджера, 

то в конце концов тоже ста-

нут работать в симпатичном 

офисе, но все же они вери-

ли, что, увидев свой «ори-

гинал», рассмотрев его вни-

мательно, получат какое-то 

представление о себе и о том, 

что их ждет впереди. Поэто-

му и «возможное я».

Более ранний фильм Рома-

нека «Фото за час» (2002 г.), 

с Робином Уильямсом в глав-

ной роли, рассказывал об оди-

ноком, несчастном, пожилом 

фотографе без семьи, род-

ных и друзей, смысл жизни 

которого был заключен в его 

фотолаборатории. И вот что 

любопытно: на новый фильм 

можно взглянуть как на про-

должение старого, с его темой 

болезненного одиночества, 

а можно как на произведение 

с противоположным посы-

лом. Ведь он снял картину 

о людях, которые по сути ока-

зались одинаковы. Не толь-

ко лица и тела, не только вну-

тренние органы, которые 

можно отдать или забрать, – 

еще и те же желания, те же 

инстинкты, единые для всех. 

Как насчет порножурналов, 

которые все листают, чтобы 

возбудиться? Не все? Тогда 

как насчет любви, кото-

рая возникает между всеми? 

Не всеми? Да… не всеми: не 

все умеют любить, и не всех 

любят. Тут со дна корзинки 

выглядывает еще одна тема: 

так ли сильно отличается 

жизнь тех, кто отдает свои 

органы, от жизни тех, кто их 

получает? Короткая жизнь 

тех, кто знает, что «заверше-

ние» придет еще до старости, 

даже до зрелости, и длинная, 

очень длинная и почти безо-

пасная – тех, кто застрахо-

ван от множества болезней. 

Пожалуй, отличается. Жизнь 

первых гуще, в ней каждое 

мгновение ценится выше 

и держится в памяти дольше. 

Эта жизнь концентрирован-

нее и как бы чище, направ-

леннее, целеустремленнее. 

Она, конечно, трагичнее, но 

в чем-то и красивее. Време-

ни у них мало, они не могут 

тратить его на пустяки и в то 

же время вынуждены очень 

хорошо обдумывать свои 

шаги. Как ни парадоксально 

может прозвучать, но имен-

но это делает их похожими 

на детей, которые торопят-

ся стать взрослыми и все вос-

принимают так остро, горя-

чо и наивно. У них и лица 

такие – у актеров, сыграв-

ших Кэти и Томми, – глаза, 

улыбки и дрожащий подбо-

родок, перед тем как ручей-

ки слез потекут по щекам: 

лица серьезные и одновре-

менно светящиеся тем самым 

«благодарным энтузиазмом», 

о котором упоминал Исигу-

ро. Эндрю Гарфилд (Томми), 

почти как в книге, подкре-

пляет свои слова мими-

кой ради убедительности – 

и если улыбается, то старает-

ся делать это лучезарно, если 

смеется, то громким хохотом. 

Эта детская черта, которая 

и вправду встречается у неко-

торых взрослых в жизни 

и которой Исигуро награж-

дает Томми, – она может то 

раздражать, то умилять. Поэ-

тому Томми-актер все делает 

правильно, даже если иногда 

вы смотрите на него с грима-

сой. Вот про Рут этого ска-

зать нельзя. Кто такая Рут? – 

Вожак, дока, сильная и уве-

ренная (чаще всего с пристав-

кой «само-»), «безнаказан-

ная» Рут, о слабости и неу-

веренности которой никто, 

кроме Кэти и Томми, не 

знает, – вот кто она. Чтобы 

соответствовать этому обра-

зу, книжная Рут пускала 

в ход то особую улыбочку, то 

особый голос, хихикала или 

фыркала, как кошка, или 

обжигала свирепым взгля-

дом, или прикрывала ладо-

нью рот, что-то театраль-

но шепча… Бедняжка Рут 

в исполнении Киры Найт-

ли совсем не так изобрета-

тельна: в ее арсенале от силы 

два выражения, обычно сме-

няющие друг друга по оче-

реди. Зато Кэти – умная 

и собранная Кэти, которая 

рассказывает всю эту исто-

рию, и Кэти-девочка, кото-

рая закусывала губу, рассчи-

тывая, что таким образом 

обида, нанесенная лучшей 

подругой, скорее пройдет, 

и Кэти, помогающая доно-

рам после операций, – эта 

Кэти, сыгранная Кэри Мал-

лиган, влезла в свой роман-

ный образ, как в хорошо 

сшитый костюм: он не велик 

ей, не тесен и так же нов, 

как и стар, уже обжит, но не 

наскучил.

Исигуро К.
Не отпускай меня / Пер. с англ. 
Л.Мотылева.

М.: Эксмо, Домино, 2011. – 352 с. 

3100 экз. (п) ISBN 978-5-699-46942-0

новости
Новая Анна
Очередную постановку рома-

на Льва Толстого «Анна Каре-

нина» на сей раз готовит Джо 

Райт. Главную роль испол-

нит Кира Найтли, а в пар-

тнерах у нее могут оказаться 

Джуд Лоу и Аарон Джонсон. 

На какие именно роли про-

буются Лоу и Джонсон, пока 

не разглашается, но инсайде-

ры предполагают, что Аарон 

может сыграть Вронско-

го. Роль Карениной в разное 

время исполняли Грета Гарбо, 

Вивьен Ли, Татьяна Самойло-

ва, Софи Марсо. Всего в мире 

насчитывается порядка трид-

цати экранизаций романа. 

Адаптацией книги для данно-

го фильма занимался извест-

ный английский драматург 

Том Стоппард.

Новые боги
Нил Гейман с чувством глу-

бокого удовлетворения пове-

дал в интервью, что наконец-

то продал права на экрани-

зацию своего романа «Аме-

риканские боги», вышедшего 

десять лет назад, в 2001 году. 

В планах писателя – встре-

ча с режиссером, готовым 

взвалить на себя это тяжкое 

бремя и обсуждение будущей 

постановки. Правда, о ком 

идет речь, автор не сообщил, 

намекнув лишь, что поста-

новщик – «гений с кучей Оска-

ров», который жаждет сде-

лать фильм по его книге еще с 

середины нулевых годов.

Новый Чапаев
Немецкий продюсер Карстен 

Штотер официально под-

твердил, что летом его ком-

пания Rohfilm начнет съем-

ки фильма по роману Виктора 

Пелевина «Чапаев и Пустота». 

Называться картина будет так 

же, как английский перевод 

книги, вышедший в США, – 

«Мизинец Будды» («Buddha’s 

Little Finger»). Слухи о том, 

что один из самых извест-

ных романов Пелевина будет 

экранизирован, ходили еще с 

2009 года, но подтвердились 

только сейчас. Осуществлять 

постановку будет интернацио-

нальная немецко-российско-

канадская команда во главе с 

режиссером Тони Пемберто-

ном (США), на главную роль 

приглашен британец Руперт 

Френд. Бюджет фильма пока 

составляет всего $4 млн., 

однако Штотер утверждает, 

что эта сумма окончательно 

не утверждена. Выйти фильм, 

судя по его странице на IMDb, 

должен в 2012 году.

Подготовил Даниил Мартин

#8 (2306)

Слева направо: Кэри Маллиган («Кэти»), Кира Найтли («Рут»), Эндрю Гарфилд («Томми»)
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Показательные списки

Два дня рождения

5 апреля в Президентском 

центре Ельцина оргкомитет 

Международного литератур-

ного конкурса «Русская пре-

мия» объявил «короткий спи-

сок» претендентов на награды 

по итогам 2010 года. И это 

событие, по мнению мно-

гих – в том числе и председа-

теля жюри, главного редак-

тора журнала «Знамя» Сергея 

Чупринина – возможно, даже 

важнее и уж точно показа-

тельнее, чем имена главных 

победителей, которые будут, 

по традиции, объявлены 

на церемонии награждения 27 

апреля. Почему? Во-первых, 

потому, сказал Чупринин, 

что «эти имена вовсе не всег-

да совпадают с моим личным 

выбором», а во-вторых, потому 

что именно лонг-лист и шорт-

лист («под которыми я целиком 

и полностью подписываюсь») 

позволяют увидеть картину 

происходящего: «Направление 

усилий, динамику, некоторые 

общие черты и следы времени, 

проще говоря – тренды».

Что ж, зарубежные «русские 

тренды» 2010 года «в именах» 

выглядят следующим образом. 

«Поэзия»: Наталья Горбанев-

ская из Польши со сборни-

ком стихотворений 1956–2010 

гг. «Прильпе земли душа моя», 

Ольга Дашкевич с «Яблочным 

джемом» – из США и Борис 

Херсонский с книгой стихов 

под названием «Пока не стем-

нело» – из Украины. «Малой 

прозой» представлены Андрей 

Иванов (повесть «Кризис», 

Эстония), Юрий Серебрян-

ский (повесть «Destination. 

Дорожная пастораль», Казах-

стан) и Леонид Левинзон 

(сборник рассказов «Полет», 

Израиль). В «Крупной прозе» 

жюри оставило Александра 

Любинского – автора романа 

«Виноградники ночи» (также 

из Израиля), Марину Палей 

из Нидерландов, с романом-

притчей «Хор», и украин-

ца Владимира Рафеенко, 

с романом-илиадой «Москов-

ский дивертисмент».

Человеку, не входящему 

в состав жюри «Русской пре-

мии», эти имена вряд ли сразу 

скажут все, или по крайней 

мере – многое. Они как коды, 

а нам нужна расшифровка. – 

Примерно в таком ключе 

и прошла пресс-конференция, 

посвященная оглашению 

номинантов. «Что такое зару-

бежная русская литература – 

в условиях, когда за два десяти-

летия наши соотечественники 

совершили то, на что предста-

вителям других народов потре-

бовалось несколько столетий, – 

россияне заселили весь мир». 

Сложно ответить на это пред-

ложение, прозвучавшее из уст 

Чупринина, как-то определен-

но и однозначно, в отличие, 

к примеру, от другого вопроса: 

кого должна ободрять своим 

вниманием «Русская премия» 

и что она собой представля-

ет – «средство помощи нашим 

людям, которые находят-

ся в тяжелой ситуации и все-

таки пишут, или литературная 

премия, оценивающая в первую 

очередь художественные досто-

инства текстов»? Так вот, 

«Русская премия» – это вто-

рое. Или, как сформулировал 

свое виденье ситуации дру-

гой член жюри – приехавший 

из Киева писатель Андрей Кур-

ков: «На первом месте – всегда 

литература, а география – уже 

потом». Хотя, конечно, и он 

не мог не признать, насколько 

же пестрыми в этом году ока-

зались «длинный» и «корот-

кий» списки. Странно было 

бы ожидать другого результа-

та после того, как в конкур-

се с недавнего времени стали 

принимать участие писатели 

и поэты, живущие абсолютно 

в любой стране мира за преде-

лами России (вначале он про-

водился только на постсовет-

ском пространстве). И в 2010 

году свои 642 заявки отпра-

вили авторы из 42 стран. 

Но под словом «пестрый» 

и Андрей Курков, и Татьяна 

Восковская, руководитель орг-

комитета конкурса, опять же 

подразумевали вовсе не гео-

графический, а литературный 

смысл. В шорт-лист, по сло-

вам Восковской, попали очень 

разные авторы: «И хорошо 

известные, ''живые классики'', 

как, например, Наталья Горба-

невская, и те авторы, которые 

стали известны благодаря ''Рус-

ской премии'', как Андрей Ива-

нов, в этом году номинирован-

ный не в ''Большой прозе'', как 

в прошлом, а в ''Малой'', и, нако-

нец, писатели и поэты – еще 

совершенно не известные».

Что касается непосред-

ственно номинаций (и тенден-

ций), о которых в основном 

говорил Чупринин, то в разде-

ле «Поэзия», где их оказалось 

три, он «дал бы шесть», и те 

авторы, что здесь были выбра-

ны, представляют, скорее, 

«традиционалистскую поэзию, 

напоминающую о стихосложе-

нии XIX века, в противополож-

ность авангарду и футуризму». 

В «Малой прозе» вместо трех 

Чупринин «дал бы одну награ-

ду» (в прошлом году в числе 

номинантов оказались двое): 

«Здесь, на мой вкус, не то 

чтобы нет открытий – они 

есть, но уровень конкурент-

ности текстов не так высок, 

чтобы говорить о большем 

количестве претендентов». 

Зато как прекрасна «Боль-

шая проза»! Чупринин, кото-

рому больше всех понравился 

Рафеенко («я открыл для себя 

этого писателя»), среди наи-

более заметных и важных черт 

отметил, во-первых, «последо-

вательное движение в сторо-

ну артистизма», а во-вторых, 

«безусловное понижение соци-

ального момента». Другими 

словами, русская литература 

за рубежом, по мнению пред-

седателя жюри, «превраща-

ется в художественную игру, 

а Эзопов язык и косвенная речь 

перестают быть исключи-

тельно приемами, служащими 

для обличения порядка, – они 

становятся целью, к которой 

идут ради самой литературы 

и самого языка».

Не «молчаливые грузные 

томы», что «сторожат веко-

вые истомы», а – новые: книги 

с золотыми корешками в чер-

ных переплетах, мирно дрем-

лющие в надежных кожа-

ных футлярах… Дремлющие 

до тех пор, пока их аккуратно 

не потревожит какой-нибудь 

счастливый книголюб, люби-

тель дорогого антиквариата 

и красивых коллекционных 

изданий. И если вы гонитесь 

сразу за обоими наслаждения-

ми, то вам либо следует купить 

билет до Санкт-Петербурга – 

но это далеко и холодно, либо 

отправиться на Мясницкую 

улицу в «Библио-Глобус». 

Петербург – потому что там 

находится главное представи-

тельство «Вита Новы» – едва 

ли не единственного изда-

тельства в России, выпуска-

ющего такие живые и ста-

ромодные, такие особенные 

и редкие книги. А «Библио-

Глобус» – потому что имен-

но там, на исходе последнего 

мартовского дня, состоялась 

презентация очередной «вита-

новской» новинки: трехтом-

ного издания «Пословиц рус-

ского народа» Владимира 

Ивановича Даля. Сто пять-

десят лет назад знаменитый 

ученый, лингвист, этнограф 

и писатель издал труд, кото-

рый, вероятно, можно назвать 

своеобразным продолжени-

ем его же «Толкового слова-

ря живого великорусского 

языка». Сборник, в который 

вошли не только послови-

цы, но и поговорки, прибаут-

ки, загадки и прочие жемчу-

жины, Даль собирал в течение 

десятилетий. «Вита Нова», 

как сообщил собравшим-

ся ее генеральный директор 

Алексей Захаренков, готовила 

книгу пять лет – то есть ровно 

половину своего славного 

существования. Как и многие 

другие издания, выходящие 

в «Вита Нове», это, выпущен-

ное в количестве всего восьми-

сот экземпляров, продолжает 

давние традиции малотираж-

ных нумерованных изданий. 

Что это означает? Для непо-

священных издатель с гордо-

стью рассказал: «Здесь впервые 

публикуется цикл из ста соро-

ка шести иллюстраций, создан-

ный для этого издания замеча-

тельной художницей из Старой 

Ладоги Татьяной Козьминой. 

К нумерованным экземплярам 

прилагается литографская 

сюита, состоящая из двенадца-

ти листов – по временам года. 

И каждый сюжет помещен 

в специальную, авторской рабо-

ты, папку – она индивидуаль-

на, ни разу не повторяется, а ее 

декоративная крышка пред-

ставляет собой аппликацию 

из ткани». Только что издан-

ная, книга, как скромно похва-

стался Захаренков, была уже 

показана в Эрмитаже, высо-

ко оценена Михаилом Пио-

тровским и, очевидно, будет 

представлена к Государствен-

ной премии.

Полтора века «Послови-

цам» Даля и десять лет «Вита 

Нове» – события, конечно… 

несопоставимые? Одинако-

во важные? Вряд ли стоит их 

сравнивать – гораздо разу-

мнее отметить оба. Вот этим 

по большому счету и занима-

лись гости вечера: и дирек-

тор торгового дома Борис 

Есенькин, давший клят-

ву, что это, как выясни-

лось, первое приглашение 

«Вита Новы» в «Библио Гло-

бус», – не станет последним, 

и президент Союза «Гиль-

дия книжников» Валентин 

Овчинников – также пригла-

сивший «Вита Нову» «в свои 

ряды», и главный редактор-

директор «Молодой гвардии» 

и страстный коллекционер 

Андрей Петров, назвавший 

книги «Вита Новы» «великим 

чудом»: «Сейчас так часто 

на радио, или на телевидении, 

ведущие говорят что-нибудь 

вроде: ''Эта книга / этот аль-

бом должны стоять в библи-

отеке каждой семьи''. Лично 

мне ужасно тоскливо слышать 

эти надоевшие фразы. Так 

вот, книги ''Вита Новы'' – не 

должны: они как перебор, как 

украшение, они не являются 

необходимостью, но они помо-

гают, согревают своей красо-

той. Наш век – век информа-

ции. Книга не нужна для того, 

чтобы ее получить. Те, кому 

в первую очередь нужна инфор-

мация, могут залезть во все-

мирную сеть. А книга… она 

гораздо больше информации. 

Это жизнь, душа, эмоции. 

Это другой век, запечатлен-

ный в тексте и в иллюстра-

циях, цельнокожаном перепле-

те, на рельефных обложках, 

с росписью, тиснением золотом 

или инкрустациями, в подпи-

санных художником гравюрах 

и литографиях».

О возрождении культуры 

книги как искусства, культу-

ры русской книги XIX века, 

века Серебряного и отдельных 

периодов cоветской школы, 

с ее богатыми традициями, – 

говорили приглашенные 

издательством художники-

иллюстраторы: Сергей Али-

мов, нарисовавший для «Виты 

Новы» «Историю одного горо-

да», и Михаил Шемякин, чье 

сотрудничество с издатель-

ством пока исчисляется тремя 

изданиями, однако вско-

ре пополнится и четвертым: 

о Владимире Высоцком.

Автор материалов – Вера Бройде
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Книжное обозрение

детлитклуб

Волшебство, которое начи-

нается с первой страницы, 

уже не отпускает до послед-

ней. Это волшебство, такое 

чистое и даже классическое, 

хотя в чем-то — другое, осо-

бенное и сегодня непривыч-

ное. Его придумал Александр 

Шаров (1909—1984). Хотя он 

писал не только сказки для 

детей, эта история — имен-

но про волшебство. Оно тут 

живет, как запах шокола-

да в кондитерской. Но как 

в кондитерскую заглядыва-

ют далеко не только дети, 

так и сказку про волшебство 

можно читать всем, невзи-

рая на возраст. Правда, если 

вы — человек высокомер-

ный и насмешливый, то, воз-

можно, назовете шаровскую 

историю детской сказочкой, 

решив, что все здесь какое-

то непонятное (как будто 

в жизни много понятного), 

упоминаются феи (как будто 

среди людей редко встреча-

ются феи) и действуют гномы. 

Но если вы не такой — исто-

рия вам непременно понра-

вится.

Начинается она летом, 

двадцать пятого июля, в год, 

когда ее герой — обыкно-

венный тринадцатилетний 

мальчик-сирота — прощает-

ся со своей бедной тетуш-

кой Эльзой и отправляет-

ся «на все четыре стороны». 

То есть за счастьем. А в это 

время знаменитый и могу-

чий колдун Турропуто, или, 

как он сам любит гово-

рить: «Величайший и самый 

злой из всех самых величай-

ших и самых злых колдунов», — 

дает клятву отобрать у маль-

чишки узелок, который ему, 

умирая, оставила в наслед-

ство матушка. Звучит, конеч-

но, странно, по меньшей 

мере, наивно — но дело в том, 

что этот узелок — волшеб-

ный, хотя и выглядит совер-

шенно обычно: маленький, 

беленький, но внутри у него 

«веревочка, которая не рвет-

ся, уголек, который не гас-

нет, ключик, ножик и мед-

ный грошик». Как они стали 

такими? Ответ мальчик узна-

ет у гнома, которого вско-

ре встретит, — воздушного 

человека, бывшего кузнеца, 

мэтра Ганзелиуса, Учителя 

и сказочника — все в одном 

маленьком существе, разме-

ром с горошину.

Представить такое, пожа-

луй, трудно, но ведь у нас есть 

она — Ника Гольц, и как же 

чудесно хороши ее картины! 

Рисовать так изящно и легко, 

будто ее герои еле касаются 

своими туфельками мосто-

вой, — это вообще в ее мане-

ре. Но здесь она точь-в-точь, 

след в след, идет за писате-

лем, идеально повторяя каж-

дое его движение, то есть 

слово.

Сказка Шарова очень 

живая и лаконичная, яркая 

и разноцветная, как леденцы 

в той самой кондитерской. 

Вот, например, на пороге 

розового домика с голубой 

черепичной крышей стоит 

красноносый толстяк с розо-

выми щечками и желтыми 

глазами (замаскировавший-

ся Турропуто). Если вы чита-

ете слишком быстро, забывая 

представлять себе то, о чем 

шепчет или вскользь упоми-

нает сказочник, — то иллю-

страции Ники Гольц вам 

этого не позволят. И гном 

Ганзелиус у нее — до послед-

ней черточки соответствует 

тому, кого «рисует» Шаров: 

с темными глазами и седой 

бородкой, в синем плаще, 

со шпагой на кожаном 

поясе и красным колпаком 

с кисточкой в левой руке, 

а на ногах у него остроно-

сые штиблеты зеленого цвета 

с загнутыми носками. Ника 

Гольц учла все. И в ее Прин-

цессу можно влюбиться, 

как влюбился в нее и маль-

чик, и Сильвер — юноша 

с каменным сердцем, хотя, 

нарисовав ее такой краси-

вой, она все равно сделала 

то же, что и колдун Турро-

путо, — заморозила ей серд-

це. То ли во взгляде, то ли 

в улыбке, то ли в линии 

плеч — но холодное про-

клятие витает где-то рядом, 

когда Принцесса пролетает 

по странице.

Вы думаете об Андер-

сене и «Снежной короле-

ве»? Немудрено. А когда 

Шаров рассказывает о прав-

лении короля Жаба Девятого 

Вогнутовыгнутого (вообще-

то, просто кривобокого, 

но правитель запретил про-

износить это слово), вспоми-

наются три толстяка. Когда 

проводник поезда захо-

дит в купе, чтобы сообщить 

пассажирам об остановке, 

— по выражению его глаз, 

по манере изящно склонять 

маленькую головку узнает-

ся Голубь, который несколь-

ко страниц назад сопро-

вождал мэтра Ганзелиуса 

и мальчика, — тогда на ум, 

конечно, приходят исто-

рии с превращениями, что-

то оскаруайлдовское. И еще 

кэрролловская Алиса — это 

когда Простак покупает 

в аптеке таблетки мизерина, 

помогающие уменьшить-

ся в пятьсот пятьдесят раз. 

Что же касается полетов ска-

ковой мухи Ахумдус (взя-

той напрокат в городском 

Бюро скаковых животных) 

и ее размышлений о том, как 

несправедливо устроен мир 

и как важно всю жизнь «обра-

зовывать свой ум», — ну разве 

не естественно будет про-

вести параллель с пчелами, 

медом, Артуром и минипута-

ми из бессоновской эпопеи? 

Да, тут много литератур-

ных «привидений», но они 

мирно уживаются в одной 

небольшой и одновременно 

большой книжке. Эта сказ-

ка рассказывает только свою 

собственную историю: о том, 

как научиться отличать 

пустых людей (которых мно-

жество) от воздушных (так 

редко встречающихся), как 

узнать, кому верить и кому 

нельзя, как любить и жалеть, 

бояться, но не трусить.

Нынешние футбольные 

мячи, фломастеры и жева-

тельные резинки не в пример 

лучше тех, что были когда-

то. А вот прежних каче-

лей теперь, кажется, почти 

не осталось… Раньше можно 

было сидеть на изъеденной 

жучками дощечке, вцепив-

шись побелевшими пальцами 

в крепкие веревки, а осталь-

ные раскачивали тебя так 

самоотверженно и страст-

но, так искренне и громко, 

что звон стоял еще много 

лет спустя. Где-то в голо-

ве или в сердце. Незабыва-

емые ощущения! На свете 

не так уж много книг, кото-

рые могли бы их воскресить, 

но эта может. Она вся — как 

полет на тех самых качелях. 

Будто пускаешься в сферы, 

где возможно то, о чем даже 

не задумывался почему-то. 

Это не волшебство, а рассчи-

танная математиком фанта-

стика. Блеск!

Марчелло Арджил-

ли — в нем, наверное, есть 

понемногу от его героев: 

что-то от синьора Пиццет-

ти — фантаста-окулиста, 

постоянно изобретавше-

го невероятные очки, надев 

которые люди видели именно 

то, что им хотелось, а что-то 

от шута, который отправился 

в кругосветное путешествие, 

чтобы собирать интересные 

сказки. Что-то от коллекци-

онера уникальных туманов, 

хранящего образцы в сте-

клянных банках с крышками 

и красочными этикетками. 

Есть в нем что-то и от Джо-

ванны — принцессы Сомне-

ние, которая обнаружи-

ла, что звезды соединились 

в цепочку и образовали над-

пись «В самом деле?». И еще 

он определенно похож на ту 

женщину, которая напоми-

нала людям о том, что они 

могли забыть. Вообще-то 

в молодости Арджилли был 

юристом, но как-то раз зашел 

в редакцию римской газеты 

и познакомился с Джанни 

Родари: с тех пор он решил 

стать сказочником, а в сво-

бодное от работы время — 

журналистом и ведущим 

телевизионных передач.

Учитывая, что преж-

няя книжка Арджилли была 

о необычных городах (конеч-

но, им самим выдуманных 

и поэтому совершенно фан-

тастических, но очень узна-

ваемых), а в этой речь идет 

о часах, буквах, художни-

ках, красках и видах вранья, 

то писателя вполне можно 

назвать собирателем самых 

чудных коллекций, редких 

и странных. Должно быть, 

они заменяют ему стихи — 

да они и похожи порой 

на стихи, только записанные 

как сказки одним наблю-

дательным журналистом, 

с очень симпатичным, ита-

льянским, чувством юмора. 

Впрочем, большая часть этих 

сказок — не совсем сказ-

ки. Скорее колонки ново-

стей — причудливых, пара-

доксальных, словно они все 

были составлены 1 апреля: 

«…в одном квартале города 

внезапно, резко, прямо-таки 

катастрофически возрос-

ла детская ложь. Странно, 

но событие это совпало с появ-

лением поблизости от началь-

ной школы одного старичка».

Настоящие сказки нахо-

дятся в середине книги. 

Впрочем, «настоящие» — 

сказано, пожалуй, слишком 

поспешно: история, в кото-

рой «ужасно много недоче-

тов» (в названии недостает 

одного слова, у персонажей 

не хватает ушей, имен и тер-

пения, в пустыне мало 

песка, у мотоцикла нет коле-

са и к тому же сказка обры-

вается), история до того ста-

рая и безобразная, что даже 

«сама это понимает», поэ-

тому Арджилли с удоволь-

ствием рассказывает о ней, 

но не о том, о чем в ней 

речь. Ну и наконец сказки, 

измененные силой обстоя-

тельств, в результате миро-

вого прогресса. Там мачеха 

больше не злится на Золуш-

ку, потому что ее родные 

дочери благодаря космети-

ке и институтам красоты 

стали красавицами и вполне 

могут выйти замуж за прин-

ца. А странствующие рыца-

ри, которые останавливают-

ся в таверне, уже не хотят 

ее покидать — зачем, если 

там уютно, есть кофевар-

ка, электрогриль и игровые 

автоматы! И еще он расска-

зывает о девочке Пине, кото-

рая ест сказки вместо мака-

рон — только их принимает 

ее прекрасный и капризный 

желудок, из-за чего бедные 

родители вынуждены сочи-

нять волшебные истории 

каждый день: на завтрак, 

полдник и ужин.

То, что Арджилли вытво-

ряет со сказками, похоже 

на создание умопомрачи-

тельного коктейля. Радует, 

как яркие фрукты на весе-

лой тарелке, когда на них 

падают солнечные лучи, — 

и даже жалко есть. И заря-

жает чем-то непонят-

ным на целый день. Чем? 

Арджилли, похоже, кладет 

в свой коктейль что-то еще, 

о чем никому, кроме него, 

не известно. Вам понравит-

ся та вольная, на удивле-

ние спокойная и совершен-

но сумасшедшая сноровка, 

которая вдруг появляется 

у него при обращении с при-

вычными вещами, вроде 

домашних приборов, теле-

фона и пылесоса, или ста-

ринных сказок про Красную 

Шапочку и Пиноккио.

Как в кондитерской

Как на качелях

новости
Вслух 
и с выражением
Вот уже полвека, как в Гер-

мании проводится конкурс 

юных чтецов, собирая ежегод-

но 700 000 маленьких немцев 

и являясь самой значитель-

ной акцией, направленной на 

то, чтобы дети больше чита-

ли. И вот впервые дети-чтецы 

«сражаются» друг с другом у 

нас. С 1 марта по 23 апре-

ля шестиклассники Санкт-

Петербурга, Москвы, Твери, 

Кирова, Ярославля, Томска, 

Воронежа, Череповца читают 

вслух отрывки из любимых 

прозаических произведений, 

имея в своем распоряжении: 

не больше пяти минут, право 

читать как по памяти, так и 

по книге, использовать во 

время выступления музыку, 

декорации и костюмы, но не 

использовать запись голоса. 

При этом, как отмечают орга-

низаторы конкурса (Между-

народная ассоциация «Живая 

классика» при поддержке 

Комитета по образованию и 

Комитета по печати прави-

тельства Санкт-Петербурга), 

главное слово здесь – имен-

но «любимые» авторы: участ-

никам предлагают читать то, 

что им нравится, и награж-

дают их за чтение тех книг, 

которые они выбирают сами. 

Из четырех туров конкурса 

пока прошел только первый, 

но и он уже кое-что пока-

зал: «нечитающее поколение» 

артистично и проникновен-

но читало наизусть тексты 

Булгакова, Грина, Пушкина, 

Лермонтова, Тэффи, Сэлин-

джера, Даниэля Пеннака, 

Экзюпери, Ричарда Баха, 

Лондона, Хармса, Платоно-

ва, Тургенева, Куприна, Пау-

стовского, Чехова, «Слово 

о полку Игореве», Носова, 

Драгунского, Твена, Милна 

и Роулинг. Предварительные 

выводы сделал один из орга-

низаторов, профессор, док-

тор филологических наук 

Александр Большев: «Очень 

похоже, что нынешние один-

надцатилетние к чтению 

относятся вполне позитивно, 

в их среде читать книги пре-

стижно». Также в Оргкоми-

тет и жюри Конкурса входят 

писатели, деятели культуры 

и искусства, учителя русского 

языка и литературы и библи-

отекари. Оценивая участни-

ков по десятибалльной систе-

ме, они выявят победителей 

на Санкт-Петербургском 

книжном салоне 23 апреля, 

во Всемирный День книги 

ЮНЕСКО. Эти дети полу-

чат в подарок медали, книги, 

букридеры и компьютеры, а 

главный победитель поедет 

в Германию на Франкфурт-

скую книжную ярмарку.
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…А Рудик в это время резал 

глупый аппендикс, прими-

тивный, гнойный и никому 

не нужный, доказывающий лишь то, что и Бог 

иногда мог ошибаться, придумывая в человеке 

абсолютно бесполезные, как детали к старой 

швейной машинке, предметы. В семидесятые 

годы один ученый парадоксалист предлагал 

удалять аппендиксы сразу, то есть у новорож-

денных, не подвергая впоследствии этой уни-

зительной процедуре уже взрослого, состоя-

тельного во всех смыслах мужа, отслужившего 

в армии, достигшего должности и. о. доцен-

та и ходившего в рестораны по пятницам 

с любовницей, говоря жене, что до утра рабо-

тает с документами. Но предложение не про-

шло, вероятно, из-за суеверного и ничем 

не обоснованного подозрения, что Бог сможет 

оказаться хитрее и задумал нечто про человека, 

чего он сам не может себе вообразить. Рудик 

в этом вопросе был на стороне похеренного 

ученого, а не Бога, считая, что, чем меньше 

в человеке всякого рода непонятных деталей, 

тем лучше, а уж если Бог хочет просто ничем 

не обоснованного страдания, переходящего 

в перитонит, то уж извините, здесь мы поспо-

рим и с вами не согласимся.

Он знал эту полостную операцию назу-

бок и потому делал ее, почти засыпая, с тру-

дом борясь с одурманивающей мозги тиной, 

тряся головой, полузакрыв глаза, как игра-

ет опытный пианист, даже не взглянув 

на постылую и захватанную пальцами кла-

виатуру.

Сестра-ветеринар, чтобы хирург оконча-

тельно не заснул, давала лизать ему мороженое 

«Забава», которое делалось Барнаульским хла-

докомбинатом, — двуцветный розово-белый 

пломбир на палочке, то открывая повязку 

на лице мастера, то прикрывая ее…

— Не могу, — пробормотал Рудик. — Сама 

ешь.

Он знал эту «Забаву» с детства и потому 

не ценил ее качества, например отсутствие 

сухого молока в рецептуре и всякого рода 

сомнительных консервантов. Сестра, не ска-

зав своего традиционного «ага», долизала то, 

что не успел долизать Рудик.

И в это время в операционную влетела 

Лидка. Влетела со всем, что было при ней, 

с пирожками вверху туловища и густым тестом 

внизу, с размазанной косметикой на лице 

и с глазами, которые источали горьковатый 

каштановый мед отчаяния.

— Меня убивают! — крикнула она Руди-

ку. — Моя добродетель растоптана грязным 

сапогом аристократа.

— Погодите, — терпеливо ответил ей хирург 

Рудольф Валентинович Белецкий. — Не види-

те, что я режу? Тут дело идет о жизни и смерти, 

а вы ворвались с какой-то травленной молью 

добродетелью и еще плюнули мне в лицо своей 

кислотой.

— Зашивай его, — приказала Лидка. — Чего 

здесь валандаться?

— Зашивайте, — покорно отдал распоря-

жение сестре хирург, содрал с себя надоев-

шую повязку и пропустил Лидку из операци-

онной вперед. — Пойдемте со мной в ордина-

торскую…

Он вдруг замешкался, затоптался на месте, 

словно внезапно ослеп, и опять возвратился 

к больному. Посмотрел с подозрением на его 

раскрытый живот.

— Чего сопли жуешь? Забыл чего? — ласко-

во проворковала ему Лидка.

— Да так… У меня дурь каждый раз… Будто 

я скальпель в животе оставляю… Когда учился 

в институте, мне один товарищ рассказывал… 

Как скальпель зашили в животе.

— Мне тоже сейчас кое-что рассказали, — 

пробормотала парикмахерша, не уточнив, что 

именно. — Услышишь — закачаешься.

И она с силой, ухватившись за рукав халата, 

загнала Белецкого в ординаторскую, как заго-

няют безмолвную скотину на убой.

Там Рудик рухнул на продавленный диван, 

словно метеорит обрушился на безжизненную 

планету, а Лидка плюхнулась на колени леча-

щего врача. Он почувствовал на себе ее теплый 

зад, похожий на две некрепко сшитые друг 

с другом подушки. У другого бы эти подушки 

вызвали восторг обладания, другой бы сразу 

зачитал стихи вслух, заговорил бы о мирозда-

нии, о психоэнергии, сансаре, пране и вьяне, 

другой бы весь мир духовный в себе перевер-

нул — и именно из-за этих жгучих, как грел-

ка, подушек. Но только не Рудик. Скука и раз-

дражение, которые мучили его весь день, вдруг 

сделались нестерпимыми.

— Мне страшно. Спаси меня! — Лидка 

обняла его короткую широкую шею и прикос-

нулась к уху липкими губами, будто измазан-

ными в клее «Момент» — в том смысле, что 

еще мгновение, и их уже не отлепить.

— Отчего тебе страшно? — спросил он, 

увернувшись и все-таки спихнув ее с колен 

на диван.

— От человека.

— Ну знаешь ли, милая, от человека всегда 

страшно, — философически заметил хирург. — 

Человек может сказать тебе гадость, может уда-

рить напильником по голове, посвятить тебя 

в свой внутренний мир, попросить взаймы 

денег... Страх от человека — в порядке вещей.

— Значит, тебе тоже страшно?

— Конечно.

— От кого конкретно?

— От всех людей.

Рудик нетерпеливо поднялся с дивана 

и посмотрел на улицу. Буря за окном не состо-

ялась. Солнце зевало. Ветер пошел на местную 

карусель и там задремал в деревянной люльке.

Тогда хирург включил телевизор «Юность» 

на тумбочке. Как еще работал этот маленький 

советский реликт, как не взорвался, не воз-

горел, не вышел дымом, словно старик Хот-

табыч, и не показал всей больнице кузьки-

ну мать — неведомо. Сквозь морскую рябь 

черно-белых помех стали видны двое молод-

цов, которые дубасили кого-то железной пал-

кой, передавая ее из рук в руки.

— В насилии есть своя философия, — про-

бормотал хирург, озадаченно уставившись 

на экран. — Фридрих Ницше, если бы дожил 

до наших дней, был бы безмерно счастлив.

— Какая ниша? Чего ты плетешь?! — поста-

ралась Лидка вернуть его с небес на землю.

— Это я так. Заговариваюсь, — пошел он 

на попятную.

— Ты не понимаешь. Меня хотят убить.

Лицо парикмахерши пошло пятнами, губы 

затряслись и разъехались в разные стороны, 

словно две гусеницы.

— Кто? — терпеливо спросил Белецкий.

— Инквизитор, — и она с плачем протянула 

ему визитную карточку.

— Итальянец, что ли?

— Итальянец, — подтвердила Лидка, уже 

рыдая в полный голос. — Из Кулунды.

Рудик близоруко вгляделся в кусочек кар-

тона, который оказался у него в руках.

— Во-первых, не инквизитор, а экзеку-

тор… — пробормотал он, пытаясь успокоить 

пылкую и глупую парикмахершу. — Фамилия, 

правда, странная. Согласен. И она кого-то мне 

сильно напоминает.

— Он вообще странный, — подтверди-

ла парикмахерша, размазывая платком тушь 

по щекам.

— Чем же?

— Очень уж сладкий. Ну просто притор-

ный. Такого даже и не съешь. Выплюнешь… 

Гейбл, — вдруг страшно произнесла она. — Это 

был Кларк Гейбл!

— Чего? — не понял Белецкий.

— Кларк Гейбл, — простонала несчастная 

Лидка. — Иностранный артист. Дорогие сига-

ры, набриолиненные усы… и цинизм. Цинизм 

во всем. Он такой цинизм с тобой совершит, 

что даже маму родную не позовешь!

Рудик озабоченно прикоснулся пальцами 

к ее лбу.

— Кажется, началась интоксикация, — 

сказал он сам себе. — Если к вечеру не пре-

кратится, то надо отправлять в областную 

больницу. На вот, съешь, — и он высыпал ей 

на ладонь пару розовых таблеток.

— Кларк Гейбл!.. — не успокаивалась 

Лидка. — «Унесенные ветром» кино… Зна-

ешь?

— Терпеть не могу, — признался Белец-

кий. — Хуже сепсиса и перитонита.

— А мне понравилось, — отрезала Дери-

глазова. — Я даже была влюблена в этого 

отпетого мерзавца.

— И у тебя от него были дети, — терпели-

во добавил хирург. — В астральном смысле.

Лидка всосала в себя таблетки и как-то 

успокоилась.

— Нет, детей не было, — совершенно 

серьезно призналась она.

— Значит, он предохранялся. — Рудольф 

снова взял в руки злополучную визитку. — 

Кое-что ясно, — промолвил он, подумав. — 

Фамилия, конечно, вымышленная. Взята 

с потолка. А вот профессия…

— И профессия, — поспешила подтвер-

дить Лидка.

— Не знаю. Не уверен. Что нам извест-

но об экзекуторах и инквизиторах? — задал 

он сам себе философский вопрос. — Инк-

визитор — это, так сказать, идейный глава… 

Пахан по-нашему. А экзекутор — всего 

лишь пешка, исполнитель. Глупый мясник. 

Точнее, топор в чьих-то невидимых руках. 

Не более того.

— Но мне от этого не легче, Рудя! — 

и Лидка опять крепко обняла его.

Он почувствовал, что в глубине ее про-

снулась нежность. Проснулась, как пуши-

стая кошка: выгнулась дугой, села на задние 

лапы и умыла передней лапкой свою заспан-

ную мордочку.

Белецкий же был как на иголках, опаса-

ясь, что в ординаторскую войдет кто-нибудь 

посторонний, не ветеринар в юбке, а стро-

гий и злой, как Высший Судия. Тут-то он 

и расколет их молотком, словно двойной 

орех.

— Что он тебе сказал, твой экзекутор?

— Что-то про язык. Как он будет гнить, — 

проворковала Лидка сонным голосом, 

потому что вся отдалась своей внутренней 

кошке.

— Я недавно отравился вареным языком 

в нашем кафе, — припомнил Рудольф Вален-

тинович некстати. — Но выпил тысячелист-

ника. И ничего. Полегчало. Тебе известно 

такое растение — лох серебристый?

— Ну?

— Вот это ты, — сказал ей хирург. — Тебя 

просто развели. Разыграли, как последнюю 

дуру. Как лоха серебристого.

— Думаешь?

— Не думаю, а уверен.

— Выпиши меня отсюда, — она взяла его 

за пухлое колено. — Мне очень страшно.

— Через день, два… Как положено.

— А если он придет ко мне домой?..

Рудольф, натужно зевнув, выключил 

телевизор:

— Ты не в себе.

— Зато ты… Ты всегда в себе, — сказала 

она с обидой.

— Не грузи. Иначе я сейчас засну 

от скуки.

Она вдруг задумалась. Лицо помрачне-

ло и сделалось менее вульгарным, чем рань-

ше, как если б окна в доме, в котором шел 

веселый праздник, вдруг погасли, оттого что 

пьяный монтер вырубил все электричество.

— …Какого пола был мой ребенок?

— Мальчик, — ответил он нехотя.

«орлеан»

В издательстве «АСТ» готовится к выходу новый роман Юрия Арабова «Орлеан». 

В Кулундинской степи стоял город, которого не было на карте, однако жилось 

там вроде бы нормально, работали парикмахерская и больница, и носил город 

звучное название Орлеан. Но нормальная жизнь закончилась, когда в город 

приехал бродячий цирк, а на окраине открылся офис «экзекутора» К. Гейбла. 

Он знал про орлеанцев невероятные вещи и обещал страшную кару за грехи…

Юрий Юрий 
АрабовАрабов

Кто боится Кто боится 
Кларка Гейбла?Кларка Гейбла?
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«средневековое искусство»

Вера БройдеЖивопись иглой

Образец вышивки из руководства Нетто

Донской казак. 1846 г.

Влюбленные в лодке. 50-е гг. XX века

Вознесение, свв. князья Борис и Глеб, мученики Флор и Лавр. 

Палица из Борисоглебского монастыря на Ушне близ Мурома. 

Середина XVII в.

Покров «Благоверная княгиня Анна Кашинская». Конец 1650-х гг.

Спас Нерукотворный. Деталь покрова благоверной княгини Анны 

Кашинской. Конец 1650-х гг.

Когда блуждаешь по сайту «Кинопоиска», то вечно 

натыкаешься на предложение: «Если вам понра-

вился этот фильм, посмотрите вот эти…» — 

и список из двух-трех кинокартин. Конечно, в нем 

никогда не бывает книг. Так вот, если вы смотрели 

«Вышивальщиц», где рыжая, кудрявая героиня, бере-

менная и несчастная, случайно знакомится с мадам 

Меликян, профессиональной вышивальщицей, и оста-

ется в ее доме, помогая в работе, день за днем, сте-

жок за стежком крепче и крепче привязываясь к ней 

и к ее великому средневековому искусству, — тогда вам 

ни в коем случае нельзя пропустить эти две книги.

Первая рассказывает о вышивальщицах, которые 

передавали узоры по наследству или копировали их 

у других, потому что в те далекие времена, когда они 

жили, журналов с готовыми рисунками не существо-

вало. Самый первый появился в 1523 году в Герма-

нии и, как пишет Елена Юрова (довольно извест-

ный московский коллекционер), имел очень большой 

успех. В сборниках, которые вскоре за ним последова-

ли, рисунки были расчерчены на клеточки и представ-

ляли собой орнаменты с геометрическими фигурами или 

растительными мотивами, геральдическими животными 

или географическими картами, городскими пейзажами 

или военными сценами. Впрочем, иногда — не слиш-

ком часто — встречались и изображения дам и кавале-

ров в модных испанских костюмах. А потом, с годами, 

со сменой времен года, и ветра, и власти, и моды, карти-

ны стали меняться. Как и техника шва или изготовления 

копировальной бумаги, составления рисунка и перевода 

его на ткань, даже манера особым образом стирать вещи 

с вышивкой. Много всего необычного произошло за те 

четыреста лет, о которых здесь, в книге, так увлеченно, 

неторопливо и основательно ведется речь.

Со страстью и азартом рукоделию предавались дочь 

Федора Тютчева и прабабушка Фаддея Булгарина — 

богатая польская аристократка, мать графа Бутурлина 

и маменька Саши из «Обыкновенной истории» Гонча-

рова — помните, как она горевала в письме о подушке, 

с узором из арапа и двух собак, которую так и не выши-

ла для него перед отъездом: так вот, соответствующий 

рисунок действительно существовал в XIX веке и в раз-

ных вариациях приводится в книге Юровой. Чтобы 

исполнить нечто подобное, нужно, конечно, быть жен-

щиной — то есть обладать основными женскими досто-

инствами. Так-так, вероятно, вы сейчас прикидывае-

те: это какими же? Ну, вы же не будете отрицать, что 

аккуратность, терпение и трудолюбие гораздо чаще 

отличают не мужчин, а их возлюбленных. Хотя быва-

ют исключения, об одном из которых здесь как раз 

есть упоминание: это Далматов — русский коллекцио-

нер второй половины XIX века, который однажды так 

мастерски исполнил вышивки по атласу и полотну шел-

ком для отделки «русского терема», что его произведе-

нием украсили датский королевский парк Фреденсборг!

А сто лет спустя художественная вышивка в Рос-

сии уже вышла из моды. Котята в корзинке и влю-

бленные голубки в окружении виньеток — фу-у, это же 

мещанство, низменный вкус, не иначе! Впрочем, всег-

да существовали и другие сюжеты — божественные, 

к которым даже в советское время отношение было осо-

бенным, не имеющим с представлениями о моде ниче-

го общего. Церковное шитье — предмет самого при-

стального и детального изучения второй книги — это 

напрестольные пелены и воздухи, покровцы для литур-

гических сосудов и плащаницы с изображением Опла-

кивания Христа, подвесные пелены к иконам и заве-

сам для них. Почти все они достались нам в наследство 

от XV—XVII веков, периода позднего Средневековья, 

или поствизантийского периода. А это огромная, таин-

ственная и темная — то есть еще не очень изученная 

сфера. Древнерусское искусство невозможно предста-

вить без церкви и икон, без храмового убранства и его 

порой нежной, порой тяжелой символики. И церковное 

шитье — едва ли не самая яркая, технически сложная 

и оригинальная часть этого искусства. Именно с этих 

позиций на него смотрят историки и ученые, статьи 

которых вошли в сборник. Одни размышляют об эли-

тарности шитья как вида искусства, другие — о роли 

материала, ткани и нитей, третьи — о женщинах, тво-

ривших свою прекрасную «живопись иглой» — по выра-

жению известного французского византиниста Габри-

эля Милле. В книге есть даже впервые переведенная 

на русский статья 1938 года выдающегося ученого Ана-

толия Фролова — русского эмигранта, ставшего в Пари-

же учеником того самого Милле, а затем долгое время 

работавшего главным хранителем знаменитой Визан-

тийской библиотеки.

Юрова Е.
Старинные узоры 
для вышивания: 
Обзор за 400 лет 
и энциклопедия вышивки 
XVIII века. 

М.: Этерна, 2010. – 208 с.: ил. 

2000 экз. (п) ISBN 978-5-480-00225-6

Церковное шитье в Древней 
Руси: Сб. ст. 

М.: Галарт, 2010. – 296 с.: ил. 1000 экз. 

(п) ISBN 978-5-269-01111-0

альбом

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»


	KO_01.indd
	KO_02.indd
	KO_03.indd
	KO_04.indd
	KO_05.indd
	KO_06.indd
	KO_07.indd
	KO_08.indd
	KO_09.indd
	KO_10.indd
	KO_11.indd
	KO_12.indd
	KO_13.indd
	KO_14.indd
	KO_15.indd
	KO_16.indd
	KO_17.indd
	KO_18.indd
	KO_19.indd
	KO_20.indd
	KO_21.indd
	KO_22.indd
	KO_23.indd
	KO_24.indd

