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описываю и себя самого. 
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( чего начать рассказ о целой вселенной, которая называ­

ется Рим? 

В этом сотканном из противоречий городе со славным 

прошлым. с руинами и развалинами, оставшимися от ушед­

ших веков, можно отыскать следы исторических событий и 

человеческих судеб, удивительные примеры отваги и мало­

душия, величия души и убожества духа, трудолюбия и 

праздной изнеженности. Вряд ли найдется хоть одно извест­

ное историческое событие, которое не оставило бы по себе 

отметины, рубца или царапины на его облике. Рим никогда 

не будет городом строгого порядка, симметрии, последова­

тельного развития актов в соответствии с установленным 

планом, требующим логичного завершения проекта. Если 

история человечества есть не что иное, как череда насЮiия 

и его отголосков, то Рим веками был зеркалом этой исто­

рии, с горестной правдивостью отражающим все ее перипе­

тии, включая и те, которые мы порой предпочли бы вовсе 

не заметить. 
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Так с чего же нам начать? 

Любая уважающая себя история должна начинаться с ис­
токов или, как говорили древние римляне, - аЬ ovo, с яйца, 
имея в виду гипотетическое яйцо Леды, которой овладел 
Юпитер, обернувшись прекрасным лебедем. Из этого яйца 
родилась Елена, женщина роковой красоты. Тогда, пожалуй, 
и начнем аЬ ovo, но не ради хронологии,  а потому что в м и­
фе об основании Рима содержатся узнаваемые даже сегодня 
приметы города, тесно связанные с его судьбой. 

Всем известна легенда о Ромуле и Реме. Но не все, веро­
ятно,  помнят различные изложения истории о том, как два 
легендарных близнеца появились на свет. Их матерью была, 
кажется, царственная Рея Сильвия, царевна Альба-Лонги, 
в ынужденная, как сказали бы в XVJJ веке, п остричься в мо­
нахини,  то есть стать весталкой, которые должны были 
блюсти целомудрие.  Стать в есталкой Рею принудил ее дядя, 
завладевший троном брата и ,  соответственно, опасавший­
ся, что п отомство племянницы будет источником беспо­
койств ддя основанной им династии. 

Но однажды молодая девушка обнаружила, что беремен­
на . . .  Причиной беременности стало вмешательства одного 
из богов (часто повторяющийся в мифах сюжет!) - в полне 
вероятно, самого Марса. Подни маясь по в етвям этого гене­
ало гического древа мы придем к Асканию, сыну Лавинии и 
благочестивого Энея. Стоит ли верить? В эту историю в ерил 
Вергили й  и именно так описал ее в своей э пической поэме 
«Энеида». 

Со временем на легенду наслаивались новые, все более 
обескураживающие версии ,  одну из которых использовал 
Плутарх в своем сочинени и «Жизнь Ромула». 

Якобы Тархетию, царю альбанов, человеку крайне же­
стокому, было удивительное виде н и е: из очага восстал ис-
1101ш11ский мужской член и стал угрожающе покачиваться. 

�}�·русские нрорицатели, пусть 11 незнакомые с теорией 

Фрt. ида. растолковали это так: вели кий Марс, очевидно, 
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разгневался на царя и хочет найти ему преемника. Чtобы 
ум1U1остивить разъяренного бога, Тархетий должен был по­
садить на фаллос девственницу. Недолго думая, царь по­
звал к себе дочь и повелел ей ублаготворить чудище. Деви­

ца, вполне понятно, отказалась и вместо себя отправила ра­
быню. 

Эти малодостойные события закончилась тем, что через 

девять месяцев род1U1ись близнецы: Ромул и Рем. Чтобы 

избежать опасности, коварный царь приказал убить их. 

Близнецам, оставленным в корзине на берегу Тибра (как и 

в случае с Моисеем), удалось избежать смерти, поскольку 

в оды реки схлынули и именно в этот момент с ближних 

холмов на водопой спустилась томимая жаждой волчица. 

Она и вскормила младенцев, подставив им свои сосцы. Но 

была ли это на самом деле волчица? Древнеримский исто­

рик Тит Ливий сомневался в этом, полагая, что речь ПUIЭ о 

некоей женщине по имени Ларенция, прозванной среди 

пастухов Лупа, то есть блудница (по-латыни lupa - это и 

самка волка и женщина, занимающаяся древнейшим ре­

меслом). Когда малосведущие в истории главари итальян­

ских фашистов надумали назватьfig/i di lupa («сыны волчи­

цы») представителей подрастающего поколения, состояв­

ших в детских и юношеских фашистских организациях, 

они не отдавали себе отчет в невольной комичности тако-

го названия! 

Шло время мальчики с неясным происхождением ПОk 

растают, и у к�ого из них проявляется свой характер. Рем 

превратился решительного юношу; казалось, что сама при­

рода предназначила его повелевать людьми. Ромул уступал 

б ату в грубой c1U1e, но зато он был намного хитрее. Когда 
р 

а между ними воз-
братья пристуn1U1и к основанию город , 

ник спор: кто первым заметит коршунов в долине Мурция 

(где позднее будет возведен БОJJьшой цирк, IUIИ цирк Мас­

симо), тот и станет его царем. Спор перерос в ссору, разъя-
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ренный Рем, считавший, что царем должен быть он, легко 

перепрыгнул через ров, огибающий город, и ... упал замерт­

во, сраженный ударом мотыги (этот удар нанес ему убийца 

из этрусков). F.цва брат был повержен, Ромул будто бы вос­

кликнул: <<Sic deinde, quicumque alius transiliet moenia meaf" 
(«То же самое случится с каждым, кто осмелится перебрать­

ся через мои стены!))), 

Ведет ли город свое название от имени Ромула? Возмож­

но, да, но в этом нет полной уверенности. Другие гипотезы 

указывают на этрусское слово rumon (река), следовательно, 

Рим - «Город на реке)); или же на слово из оскского языка 1 

ruma (холм). 

Перейдем к третьему, столь же малопочтенному деянию, 

как и два предыдущих. 

При основании города Ромул собрал вокрут себя шайку 

отщепенцев, сбежавшихся со всех ближних и дальних утол­

ков. Плутарх говорит, что каждый из них принес из родных 

краев горсть земли, чтобы бросить ее в яму, выкопанную в 

центре на равном удалении от городских стен, которую на­

звали mundus (земля, мир, вселенная). Одновременно, уве­

ряет Плугарх, туда были положены <mервины всего, что сде­

лала необходимым для них природа и что люди признали 

нужным для себя в соответствии с законами>>. 

Однако в стане проходимцев недоставало очень важного 

для продолжения жизни условия: среди них не было жен­

щин. Они обратились к девам из соседних поселений - мол, 

н желают ли они обзавестись мужьями в новом городе? -

но те приuuш в ужас от такого предложения и наотрез отка­

зались. Тоrда, не тратя слов попусту, подданные Ромула по-

' Оt:ки - общrе назнание италийских племен, в древности нa­
t'rJtмowнx Южную и часть Средней Италии; оскский иэык - один 
И:t JUЫKOH НТ3ЛНЙ(;КОЙ под1-руnпы ннд�вропеА:скоА: имьи uы-
KU8 �о. и да,п"" примеч. рtд. 
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просту похитили женщин у своих соседей сабинян, и так 

Рим начал жить жизнью настоящего города. 

Потребовалось много трудов, чтобы облагородить мрач­

ную историю города, изобилующую насилием и убийства­

ми. Со временем рассказ о божественном происхождении 

Рима стараниями Марса показался малоубедительным, и 

зарождение города стали связывать с другим, не менее зна­

менитым мифом о Троянской войне. В прародителя Ромула 

бьш превращен благочестивый Эней, сын Венеры. Завер­

шил создание новой легенды Вергилий, обратившийся в зо­

лотом веке императора Августа непосредственно к Гомеру 

(и указав, таким образом, на свое литературное родство с 

великим автором ссИлиады»). 

в основе каждой легенды лежит историческая правда. 

На заре основания города, как мы видим, жизнь его оби­

тателей была неспокойной и бурной из-за крайне враж­

дебных отношений с соседями. Римлянам приходилось 

отвоевывать для себя новые земли, находившиеся в стра­

тегически важном месте соприкосновения двух культур -

этрусской и италийской, - а также �а пересеч:нии важ­

ных торговых путей между этрусскои Тосканои и грече-

ской Кампанией. 

Потребовались века, чтобы выстроить не тол�ко мифо-

логию города, но и свод юридических положении, которые 

могли обеспечить жителям Рима законное правосудие. На­

до сказать, эти нормы неукоснительно соблюдались. Что же 

касается непосредственно римского права, то свод римских 

законов и до сих пор остается во многом непревзойденным, 

о чем свидетельствуют его краткие формулы, выражающие 

основные принципы: •Unicuique suum• (.Каждому свое•), 

-Neminen laedere• (•Никому ие вреди•)' .Vuru /ех sed leX» 

(•Cypoll AJlllR, но 3ТО 38J<OJ1•), .не bis in eadem• (•Нельзя два 
11СК ао CWЮllY и тому - делу»), -Nemo ad 

pua � 
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factum cogi potes» («Никого нельзя принуждать к действию») 
и так далее. 

На то, чтобы усовершенствовать эти законы, ушли сто­
летия, но всегда следует помнить, что свет права впервые 
засверкал именно в Риме. Нума Помпилий, второй царь 
Древнего Рима (правил между 715-672 до н. э.), сабиня­
нин по происхождению, был зятем Тита Тация, сабинского 
царя, пошедшего на Рим войной, чтобы отомстить за похи­
щение сабинянок. После смерти Ромула римляне выбрали 
Нума Помпилия своим царем. Человек миролюбивый, он 
поддерживал добрые отношения со всеми соседними наро­
дами, обеспечив городу годы и годы спокойного существо­
вания. 

Плутарх, рассказывая о его жизни, оставил о нем памят­
ное суждение, которое прошло через века и дошло до наших 
дней: 

«Но как, скажет иной: разве Рим не добивался успехов и 

не расширял свои владения благодаря войнам? Нам потре­

буется много времени, чтобы ответить на этот вопрос тому, 

кто полагает, что прогресс состоит в богатстве, роскоши и 

господстве над людьми, а не в безопасности, мягкости, не­

зависимости от иных людей и в справедливости по отноше­

нию к другим ЛЮДЯМ». 

Нума с особым рвением занимался устройством религи­
озной жизни горожан, так как хорошо понимал, что надеж­
ды на милость богов и страх перед загробной жизнью ста­
нуr мощной опорой аластителю, которому надо приучить 

грубый народ жить в уважении к законам. 

·Муза Нумы, - nиwfТ далее Плуrарх, - была благород­
нuи и челои�чноИ, она обратила город к миру и справед11и­

иос..1н, утихомирила разнузданные и дерзкие нрааw•. 

< t u н 1 u н н n IJ 
Нума помнил о тяжком оскорблении, которое первые 

жители Рима нанесли сабинянкам, поэтому с особым тща­
нием заботился об установлении благонравных отношений 
между мужьями и женами, обуздывая мужчин, но прежде 
всего женщин: «Он повелел им быть сдержанными, лишил 
их права вмешиваться в общественные дела, обязал соблю­
дать строгость нравов, приучив их к молчанию)). 

Римлянки выходили замуж в раннем возрасте, «двенаk 

цати лет, даже раньше, потому что так они могли принести 

супруrу невинное тело и незапятнанную душу». 
Нума обязал всех молодых девушек вести целомудрен­

ную жизнь, которая становилась суровым законом для дев­

весталок, «Орден которых был утвержден царем». Девствен­

ная Веста, богиня - хранительница огня, символизировала 

вечность Рима. В жрицы отбирали девочек в возрасте от 

шести до десяти лет, родившихся в семьях патрициев, из­

вестных своим благочестием. В течение тридцати лет они 

были обязаны хранить целомудрие. По завершении этого 

срока весталки могли выходить замуж. 

Первейшим долгом весталок бьuю померживать свя­

щенный огонь Весты, но также они стояли на страже рим­

ского палладиума, возносили молитвы о даровании здоро­

вья жителям города, хранили завещания и другие важные 

указы . 

Весталкам оказывали большие почести: при встрече с 

ними полагалось опускать консульские фасции�; как и кон­

сулы весталки могли появляться на публике в сопровожде­

нии �икторов; человек, осмелившийся оскорбить их, приго-

варивался к смерти. 

Однако весталка, нарушившая обет целомудрия, призна-

валась виновной в incestum (инцесте); соблазнителя на­

смерть забивали плетью, а саму деву отводили на campus 

i оторые несли перед консулом должностн ые 
Пучки роэо

в
r, к 

каждого пучка был воткнуr топор - сим· 
лица, ликторы. нутрь 

вм кapuшll!il масти консула. 
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sceleratum (место, оскверненное грехом), где подвергали ее 
ужасному наказанию, подробно описанному Плутархом: 

«1).r же, что опозорит свое целомудрие, зарывают живой 

у Коллинских ворот. Там, в пределах городских стен, тянется 

длинный земляной вал. Под зeJ\.UJeй вырывают небольшое 

помещение и ставят лестницу, чтобы спуститься вниз. В ком­

нате помещали постель с покрывалами, лампу с огнем и 

оставляли небольшое количество необходимых для жизни 

съестных припасов, как то: хлеб, воду, молоко, масло в кув­

шинах; люди тем самым хотели избавить себя от упрека, что 

они уморили голодом ту, что бьша посвящена в таинства 

высших обрядов . .. Приговоренную сажали в носилки, кото­

рые завешивали покрывалами и перевязывали их снаружи 

ремнями, так что не доносилось оттуда даже ее голоса, и 

проносили через Форум. Все молча расступались перед 

скорбной процессией и в страшном унынии, так же молча, 

следовали за носилками: нет для города ужаснее зрелища, 

нет более печального дня. Когда носилки доставляли на  ме­

сто, служители развязывали ремни, верховный жрец, воздев 

руки к небу, обращался перед казнью к богам с тайными мо­

литвами, а затем выводил с носилок полностью скрытую по­

кровом деву и ставил ее у лестницы, ведущей в подземелье. 

Свершив это, он поворачивался и уходил вместе с другими 

жрецами. Как только женщина сходила вниз, лестницу вы­

тягивали наверх и скрывали вход в помещение, забрасывая 

его комьями земли, сравнивая с земляным валом". 

В 1972 году издательство «Mondadori» выпустило пре­
красную книгу Марио Праца «Договор со змием». Среди 
множества эссе, собранных в книге, остановимся на одном, 
назоанном "Р11м Д'Аннунцио». В t-ieм мы можем прочитать 
следующие строки: 

•lit>('t<oлькo раз я 11роходил 110 улице Варезе мимо не­
бо.'Н.1uои, уt\рашt>нноИ граффипt виллы с осеrда закрытыми 
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ставнями. Ее заслоняли обычно жизнерадостные, а в этом 

парке торжественно-печальные, как на севере, сосны и 
пальмы, и я не мог представить себе места, которое лучше 
всего подходило бы для детективного романа". 

IC 

Когда редакция газеты «La RepubЫica» переехала в дом 

на площади Независимости, где она оставалась почти трид. 
цать лет, приведенная мною фраза часто приходила на ум. 

Я работал в редакции газеты, а улица Варезе находилась ря­

дом, за углом редакционного здания; таинственная вилла 

стояла, да и сейчас еще стоит, посередине улицы, по левой 

стороне, если двигаться от площади. Марио Прац бьш прав: 

дом действительно выглядит таинственным, но прежде все­

го своим внешним видом он сильно отличается от домов 

остального квартала (когда-то его называли Макао). В на­

шей памяти привычно встают «Сумрачные, печальные ули­

цы запущенного квартала, в котором когда-то селмась эли­

та, с потерявшими бьuюе величие вИJUiами коринфского 

ордера, теперь превращенными в пансионы, школы и офи­

сы. Приусадебные парки задушили безликие коробки ХХ ве­

ка (здесь, я думаю, Прац намекает на здание, в котором по­

том находилась редакция газеты ((RepubЫica»), и только из­

редка можно набрести на уголок, сохранивший следы былой 

элегантности•). 

Стоит, однако, приглядеться внимательнее, и ((следы)), о 

которых упоминает Прац, становятся отчетливо видимыми. 

Несомненно, эти улицы когда-то находились в центре пото­

ка жизни, который, иссякнув, оставил память по себе. Об 

этом свидетельствуют местами сохранившиеся памятники 

архитектуры, отдельные орнаментальные 
"

украшения до­

мов выхваченные взглядом силуэты здании, виднеющихся 

из-з� высоких оград. Об этом рассказывают и кое-какие 

книги, которые, увы, теперь мало кто читает. Это не «На­

слаждениер _ роман , ставший важнейшим произведени­

ем эпохи, последовавшей вслед за объединением Италии 
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(в дальнейшем ) нас еще будет повод погоnорнть об этом 
романе), 11 вовсе не журнал «Сrопаса Bizantina" ( •·Внзантнii 

екая хроника»), выходившнй под редаkц11ей Д'Анну1щ1ю n 
мимолетиый период его увлечення эстетством (1885-

1886). Это совсем другие книги, такне, напрнмер, как то­

ненькая, в несколько страниц, кннжечка, напнсанная анти­

кваром Альберто Ардуини, под ннтриrующнм названием 

•дамы из Макао», вышедшая в 1945 году и никогда больше 

не переиздававшаяся. Пока же выясним, почему квартал 

прозвали Макао. Какая связь между Римом и бывшей пор­

тугальской колонией в Южно-Китайском море, славящейся 

экзотическими приключениями и жестокими красавица­

ми? Название квартала ведет свое происхождение от семи­

нарии ордена иезуитов, построенной на земле Кастро Пре­

торио, в которой с XVI века готовили миссионеров, направ­

ляемых потом на восток. 

Именно на этой территории приехавшие с севера Ита­

лии чиновники решили построить богатый жилой квартал, 

а также расположить основные министерства только что 

возникшего Итальянского королевства. Основным доводом 

для такого выбора послужило желание иметь под боком же­

лезнодорожную станцию. Вторым доводом было удачное 

расположение участка на возвышенности: это наиболее вы­

сокая часть Рима, еще с античных времен называвшаяся 

alta senita; в этом месте наиболее здоровый воздух, благода­

ря тому, что оно на восемьдесят или сто метров приподни­

мается над нездоровыми низинами, лежащими в излучине 

реки. Вот именно там новая администрация и решила воз­

двигнуть современный, тщательно спроектированный свет­

ский квартал с прямоугольно пересекающимися улицами, 

которые должны были украсить небольшие дворцы и виллы 

нового правящего класса, высшей иерархии государства. 

В проекте не нашлось места ни для одной церкви (в этом 

смысле уникальный в Риме район, за исключением еще 

Ofl.HOГO, о котором мы расскажем в последней главе). 

11 

Улнцы Макао ондели гос дарс1�1нt ы1. 
тopOll, ф1ша11с11м<Jо 11 жур11ал11 тов, и npcxp 

торым Арду111111 ПOCllЯTlt.11 tBOIO Kltltl)'. 

«По утрам лен1tвы11 квартал прuсы11аt"Тся no]JJHo ()� 
дят камердинеры в своих t<остюмах А пол�ку. кучqп.r. 
жалея, поливают водой коляски, копошатся в садуса,АОВJt 
ки с ножницами и ле1'tками. Позже поямяются кавалrры и 
амазонки в котелках, депутаты парламента в меховых на 
кидках. После полудня полные пафоса выезды в парк на 

холме Пинчо. В пять пополудни прохожий мог разглядеть в 
неярком свете, пробивающемся сквозь тюлевые гардины 

на окнах, смутные очертания дам в турнюрах; воображение 

дорисовывало бледных благовоспитанных девиц и как всег­

да невозмутимых джентльменов в щегольских сюртуках. 

Если чай подавался в зимнем саду, то к благоуханию сада 

обычно примешивался едва ощутимый залах газа". 

Возможно, той жизни, которую описывает Ардуини, в 

квартале Макао никогда и не существовало, но небольшие 

элегантные виллы еще можно отыскать на его улицах. Вот 

только атмосфера, которую он пытается передать в свое� 
книжке кажется мне больше придуманной, чем реальнои, 

это ско�ее полет фантазии и несбыточных желаний. Рим 

никогда не будет похож на Блумсбери или на тихие малень­

кие улочки парижских кварталов Нейи и XV1 округа; в Риме 

другая жизнь, она может быть ленивой, вялой, а может быт� 

и трагичной. Так было всегда. (Сам Ардуини умер не своеи 

б ждения Италии он был убит 
смертью - вскоре после осво о 

американским военным в ходе ссоры, которая возникла при 

весьма двусмысленных обстоятельствах.) Но �аже е�и в 

ква тале Макао жизнь никогда не была такои, какои она 
Р 

им что после создания Итальянско-
описана в книге, мы вид • 

го ко олевства итальянцы, принимаясь за строительство 
р 

алов старались поставить Рим s 9№111 .PJlll с 
элитных кварт , 
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другими крупнейшими европейскими стотщам1t: Пари­
жем, Лондоном, Берлином, - тем самым онн выводили 
свою столицу из политической и культурной изоляции. 

Архаичный Рим времен Ромула и Рим конца девятнадца­
того столетия уже канули в омут прошедших времен, по­
крылись пылью истории. Но если бы мне пришлось назвать 
только одну характерную примету нашей столицы, то я бы 
указал на то, что в Риме одновременно суruествуют несколь­
ко городов. Они наслаиваются друг на друга в три, четыре, 
пять слоев и готовы раскрыться перед наблюдателем, как 
только у него появится желание заглянуть в глубь веков, 
спрятанных за шумной завесой настоящего. 

На императорском Форуме после сильного дождя видно, 
как на земле мерцают мириады мелких частиц :  это малю­
сенькие осколки, почти пыль, от разноцветных мраморных 
плит, которые много веков назад привозили сюда со всех 
концов света. Любые земляные работы в историческом цен­
тре города, будь то рытье котлована под фундамент или про­
кладка подземной галереи метрополитена, неизбежно об­
нажают следы предыдущей жизни. С этим явлением стол­
кнулся Ренцо Пиано во время строительства нового Города 
музыки1• Похожую историю придумал Федерико Феллини в 
своем фильме «Рим)> : в глубине подземной галереи в лучах 
света появляется римская фреска, но тот же свет в одно 
мгновение уничтожает ее, и она безвозвратно исчезает. 

Для Рима вовсе не редкость, что самый грандиозный из 
когда-либо построенных дворцов - Domus аш·еа (дворец 
Нерона) , невзирая на все его великолепие, простоял всего­
то несколько лет и вскоре был снесен, а его основание по-

, Пиа1ю, Ренцо (род. 1937) - выдающийся итальянский архи­
тектор, один из основополож1iиков стиля хай-тек. Упоминаемый в 
текстf!' Город музыки (Аудиториум, Парк музыки) - это самый большоИ т«:"атрально-концертный комплекс в Европе (построен в 
20021'.). 
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служило фундаментом для терм нового императора; что 

проход во внутренний двор дома, построенного в 1909 году, 
опирался на контрфорс цирка Нерона; что колонны христи­

анской церкви ранее поддерживали своды в храме Венеры. 

Эти многочисленные наслоения наглядно свидетельствуют 

0 том, как история то с нежной, то с яростной настойчиво­

стью волны, бьющей в один и тот же берег, непрестанно на­

катывалась на город, что-то смывая с его лица и добавляя 

ему новые черты. Эмиль Золя в романе ((Рим» тонко уловил 

это, высказав устами своего героя следующее рассуждение: 

«Языческий Рим воскресал в христианском Риме. Он 

превращал католический Рим в новый политический центр, 

который со всей своей иерархией господствовал в управле­

нии народами. Но бьш ли Рим действительно когда-нибудь 

христианским, после первых лет ранних христианских ка­

такомб? Во мне со все большей настойчивостью пробивали 

себе дорогу мысли, которые посетили меня на Палатинском 

холме, на Алпиевой дороге и у Сан-Пьетро. Тем же утром � 

Сикстинской капелле и в залах Сеньятуры, оглушенныи 

охватившим меня восхищением, я думал, что наконец-то 

понял что нового принес человеческий гений. С творче­

ством
' 
Микеланджело и Рафаэля несомненно возвратилось 

вновь язычество, трансформированное в христианском ду­

хе Но разве все это не лежало на одном и том же основа-
. 

б фигуры первого 
нии' Быть может, гигантские о наженные 

через 
не с� скались с ужасного неба Иеговы, увиденными 

У 
, А в идеальных образах второго 

призму античного Олимпа
. 

целомудренным покрывалом 
разве не проглядывала под 

ая плоть Венеры?" 
девы божественная и желанн 

исуrствии разных эпох состо­
В этом одномоментном пр 

е оказывается и тяжким rpy­
P ма но оно ж ит очарование и ' 

бе ПроW11ое лежит на Риме 
й од несет на се . 

зом, которы гор pnnv никогда не бЫllо просто 
мучитмъиым бременем, и го .,.., 
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освободиться от его призраков. Я не говорю о Нью- Йорке, 
который постоянно раздвигает свои границы, но даже Па­
риж не имеет таких тесных связей с историей. Почти вплоть 
до 1000 года Париж, или Luretia Parisiorum, как его называ­
ли римляне, был небольшим укрепленным поселением на 
острове Сите, игравшим кое-какое значение только благо­
даря своему расположению вблизи слияния Сены и ее пра­
вого притока Марны. Париж на одну тысячу семьсот лет мо­
ложе Рима. Это чувствуется, это сразу видно. 

Эта книга не историческое исследование и не путеводи­
тель по Риму, а скорее собрание историй, связанных то с 
улицей, то с домом или с историческим памятником, а ино­
гда и с биографией самого автора. Я имею в виду не только 
мои знакомства с выдающимися персонажами, но и встре­
чи со случайными людьми, как это часто и происходит в 
жизни. Это те места, где я жил, места, которые я застал не в 
таком, как сегодня, виде, потому что Рим беспрестанно ме­
няется; или же это места, о которых я знаю из книг или рас­
сказов близких мне людей. Описывая различные уголки го­
рода, я неизбежно должен был обращаться к отдельным 
страницам его бурной истории, которая никогда не была 
спокойной даже после объединения Италии в 1870 году. 

Иногда я ловлю себя на мысли том, какая судьба могла 
быть уготована Риму, если бы в течение предшествующих 
столетий, например между XV и XVl веками, итальянцам 
удалось бы сделать его центром нового королевства, вызво­
лив город из-под господства nan и превратив его в насто­
ящую современную столицу. В те века Италия вступила в 
пору экономического и культурного подъема, которым не 
было равных в других странах Европы, и если бы тогда идея 
объединения, вдохновлявшая Макиавелли и Гвиччардини, 
смогла бы воплотиться в жизнь, то судьба Рима была бы 
иной - возможно, намного счастливей. Однако процесс 
объединения был останоВJ1еи из-за ВJ\ИЯИИЯ местных 3l'Oll· 
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стических интересов. Рим действительно стал столицей го­

сударства, но лишь в конце Х1Х века, в тот исторический мо­
мент, когда Италия находилась в фазе неоспоримого К)?!Ь­
турного, социального и экономического упадка и не имела 

большого влияния на международной арене. ТяжеJ1Ь1е по­
следствия такого хода исторического развития наша страна 
испытывает и по сей день. 

В своей книге я расскажу о двух эrшзодах, когда город, 
казалось, сбросил с себя вековое смирение. Первый э11изод, 
который стер в народной памяти унижения, испытанные 
после падения Римской империи, воспоминания о крови, 
пролитой в средневековых усобицах, и гонениях, последо­

вавших вслед за реформой Лютера, - это славная, но и лег­

комысленная попытка установить в 1849 году демократиче­

скую республику, основанную на главенстве закона. 

Второй эпизод - движение Сопротивления во время не­

мецкой оккупации страны, искупившее постыдное безумие 

предшествующего двадцатилетия. 

в других главах читатель найдет сведения об историче­

ских событиях и героях, которые, возможно, помогут ему 

получить общее предстамение о городе, оказавшемся ли­

цом к лицу со слишком велию-1м и тяжким историческим 

наследством: Римская империя, иудейский монотеизм, пе­

реработанный впоследствии в христианство, века граждан­

ского безволия, жестокой анархии, привычного смирения 

перед судом власть имущих. Но, быть может, и эта поклади­

стость и эта покорность, порой превращающаяся в равно: 

душие' способствовали созданию той атмосферы, в к�торои 

многи� чужеземцы, жившие в Риме, чувствовали се я та� 
" тотила восточные цари и варвар Те 

как дома: велисарии и ' ii . Гёте и 
й и отгон 1 германски король, 

одорих, Карл Велики 
стенд

ал'ь и Гоголь Генри Джеймс и 
Монтень, =�:�слаиников, nалом�нков, артистов ... 
Коро - ц 

8 антнчноrо мира - Ннневии, Вави­
Иэ всех аеР1111Х ropQllO . ... uu Кврф8rе••· Антиохи - Рим 
JIOll8, А_.. ...... , '1'нр8. ,......" 
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остался единственным, не прервавшим своего существова­

ния; он никогда не превращался в полузаброшенную дерев­

ню, а наоборот - нередко оказывался в центре событий 

мирового масштаба, за что часто расплачивался непомер­

ной ценой. Более двух тысяч семисот лет Urbe (город, лат.) 

продолжает отражаться в мутноватых водах реки, в одних 

местах украшенный печальным очарованием своих руин, в 

других - обезображенный нерадивостью своих жителей. 

Город много раз осквернялся войсками захватчиков, его за­

хлестывали волны переселяемых народов, и Рим как губка 

впитывал отдельные черты племен, прокатившихся в раз­

ные времена по городу, и все же, вопреки всем трудностям, 

а возможно, и благодаря им, он сохранил свои безгранич­

ные волшебные свойства. 

� П РОСТР��СТ�L 
Н �PLML�H 

� 1957 году вышел в свет взбудораживший общественное 

мнение сборник стихов Пьера Паоло Пазолини «Прах Грам­

ШИ». Впервые поэт, относивший себя к левому лагерю, по­

пытался по-новому осмыслить свои политические взгляды. 

Пазолини утверждал, что человек должен добиваться пол­

ной социальной справедливости, которая не ограничивает­

ся борьбой против экономического неравенства. Излагая 

биографию автора, Энцо Сичилиано пишет: "в рамках ле­

вой идеологии, к которой принадлежал Пазолини, бьmо со­

вершенно неслыханным ставить вопрос об этике частного 

человека - о новой морали, рассматривающей человека во 

всей его полноте и многообразии)). 
б 

Своеобразие Пазолини-поэта состояло в том, что он ыл 

гомосек алистом, но, как католик по рождению, исnыты-
су 

вины 8 своих стихах Пазолини rово-
вал от этого чувство · 

нт обращаясь к левым силам, что об· 
рит, вернее, даже крнч ' 

ществу необходИМО выработать новую мораль. 



4 
О некоторых вещах в те годы еще не осмеливались заяв­

лять открьrго (в наши дни это кажется совершенно немыс­
лимым). Никто не говорил о движении в защиту лиц с не­
традиционной ориентацией; гомосексуализм считался по­
стыдной болезнью, которую надлежало скрывать. Пазолини 
первым открыто, с болью написал об этом в своих стихах. 
На него сразу же посыпался град упреков «благомыслящих 
граждан» (хула преследовала его всю жизнь). Но и левый 
лагерь охватило замешательство; то же самое случится и в 
1968 году, когда поэт защищал полицейских - «сынов на­
рода», на которых напали группы студентов - «буржуазных 
СЫНКОВ)), 

Чезаре Гарболи 1 одним из первых подметил сходство 
«Между бунтарским опытом Пазолини в римский период его 
жизни» и Караваджо, тоже бунтарем и римлянином. Пазоли­
ни, а он был не только поэтом, но и режиссером, выражал 
свой бунт в литературных произведениях и фильмах, а Кара­
ваджо, художник, - в своих полотнах, на которых ((юноши, 
поклонники Вакха», бесстыдно смотрят на зрителя и откры­
вают свое нагое тело отнюдь не с невинностью ангелов, а с 
манящим лукавством тех, кому отлично известна цена свое­
го тела. 

Но у небольшой поэмы Пазолини, давшей название сбор­

нику, было еще одно достоинство: впервые в поэтической 

форме изображалось (<английское», или некатолическое, 

протестантское, кладбище близ пирамиды ди Кайо Честно: 

небольшое, мистически влекущее и строгое в своей скром­

ности, романтическое и одновременно неоклассическое, 

римский Пер-Лашез, приютившийся на окраине католиче­

ского Рима эпохи барокко . 

... Вечный покой, 
Как наша жизнь. 

1 1 арбол11, 'lrзape (1928-2004)- итальянский писатель, кри­

Нtk. <:цt•нJ.р•н.,- И Зt<Tt"p. 
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Бесчувственный и равнодушный, 
Средь старых плит с осенней жухлою травой 

под майским небом .. 
Здесь ощущаешь жизни тленье, 
Здесь завершенье долгих лет, 
И уж судьба нам прокричала, 
Что разлетелось вдребезги наивное стремленье 
Решиться жизнь начать сначала. 

На надгробии основателя итальянской компартии было 
написано: Cinera Antonii Gramscii. В тесном кубе, установ­

ленном на «Сырой земле» и обрамленном переплетающими­

ся ветвями кустов питосфоры, покоится прах великого по­

литического мыслителя. Тускло-серый цвет куба подчерки­

вает, насколько «глубоко наивной» была попытка этого 

человека «начать жизнь сначала>�. Надпись на латыни сде­

лана с грамматической ошибкой - надо писать не Cinera, а 

Cinerem 1• Отзвуки далеких идеалов, на которые Грамши ука­

зывал своей «Худой рукой)). многим и не слышны уже, но в 

сердце теснятся переживания, которые может пробудить 

только искренняя политика. 

Рядом лежал алый платок, 
Таким повязывали шею партизаны. 

А возле урны на сырой земле 

Росли кусты пурпуровой герани. 

За кладбищенскими стенами лежит квартал Тестаччо, 

где полно промышленных цехов и авторемонтных мастер-

ских, но у могилы тихо. 

. . .лишь изредка 

Из мастерских Тестаччо долетают удары 
молота. 

1 Пpu.neJlell(Мm.J. 
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Их заглушает вечерний звон: 
Под жалкими навесами свалили 
В груду проржавленный металл. 
Рабочий день законч:ив, слесари завыли 

дурную песню; 
Тем временем и дождь лить перестал. 

Многие мои сверстники после выхода этого сборника от­

крыли для себя большого поэта, а вместе с ним и новый спо­

соб выражения своих политических идеалов, позволяющий 

избегать употребления распространенных в то время идео­

логических штампов. Пазолини никогда не прерывал своих 

споров с левыми, протестовал, ссорился с ними, пытался до­

казать, что они очень часто не умели идти в ногу со време­

нем, но при этом он вряд ли забывал об идеалах, которые 

породили в отсталой Италии левое движение. 
В поэме есть строки, в которых поэт отождествляет себя 

с простым народом, и в них почти слышны интонации граж­
данской поэзии XlX века: 

... Свет будущего 
Ни на миг не перестанет 
Напоминать нам о себе. 
Он всюду, 
Он обжигает нас в любом нашем поступке; 
<".> 
Он в страстном порыве 
Быть вместе с рабочими, молча 

вскидывающими вверх 
На другой стороне баррикад 
Свой красный лоскут надежды. 

Стихи Пазолини, кроме прочего, открыли для м ногих из 
нас удивительн ыll уголок Рима. Вокруг вепичественноll пи· 
рамиды, возведенноll по распоряжению трибуна ru Цес:тИ11 
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Эпулина, главы ри мскоrо маrистрата, же.павшего еще при жизни увековечить свое имя (а умер он в Xll веке до н. э.) вплоть до начала XJX века простирались крестьянские поМ: и знаменитые (в ту пору) «дуга римского народа•, на кото­
рых паслись стада овец. Со временем в этих местах стали хоронить христиан-некатоликов - немцев и, прежде всего, англичан, которые, как и блудницы, не могли покоиться 
вечным сном на священной городской земле. Проводить по­
хоронные церемонии разрешалось только ночью, чтобы, 
возможно, не пробуждать в простолюдинах религиозного 
фанатизма при виде священников некатолической веры. 
Нам известно, что, когда сзру Уолтеру Синноду в 1821 году 
разрешили похоронить дочь при свете дня, полицейский 
префект распорядился выделить для сопровождения про­
цессии эскорт конных жандармов - дабы ((защитить от воз­
можных оскорблений». А так как кладбище находилось сра­
зу же за тавернами Тестаччо, то нередко пьянчуги или про­
сто фанатики, забредая на его территорию, оскверняли 
могилы. 

В 1817 году послы Пруссии, России и Ганноверского элек­
тората обратились к кардиналу Консальви, государственно­
му секретарю, с просьбой разрешить им возвести за свой 
счет каменную ограду вокруг кладбища. Кардинал принял к 

рассмотрению их просьбу только спустя четыре года, после 

настойчивых протестов английского парламента. Он объяс­

нил: промедление в решении вопроса было вызвано опасе­

ниями, что ограда затруднит гражданам Рима доступ к пи­

рамиде. Далее было сообщено, что Ватика ... н готов передать 

под юшдбище соседний участок, которыи и был обнесен 

оградой за счет папской администрации. В любом случае, 

прошло еще довольно много времен�, прежде чем кладби­

ще было полностью огорожено стенои. 

nоэже во время археологических раскопок� обнажился 
' ... асток Остийской античнои дороги, ко-

довопьно бальwои уч 
ия между пирамидой и ста-

торыll мы можем увидеть сеrод 

2 7  
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рым кладбищем. После 1870 года кладбище приняло ны­

нешние размеры и ухоженный вид. 

до тех пор пока папская власть обладала юридическими 

правами на эти земли, существовал целый ряд запретов: 

в надгробных надписях нельзя было упоминать о вечном 

блаженстве, потому что не допускалась сама мысль о спасе­

нии для тех, кто не принадлежал к католической церкви; за­

прещалось ставить кресты на могилах, нельзя было нано­

сить и надписи, взывавшие к Божественному благоволе­

нию, вроде God is Love (Бог есть Любовь) или Hier ruht in Gott 

(Здесь покоится в Боге). 
На кладбище похоронены два великих английских поэ­

та - Шелли и Китс. На надгробии Китса, без указания име­
ни, выбита знаменитая надпись, настоящий шедевр роман­
тизма: 

Thi.s Grave / contains а// that ivas Mo1·tal, /of а /Young Eng­

/i.sh Poet, / Who, / оп hi.s Death Bed, / in the Bitterness of hi.s 

Heart / at the Malicious Poiver of his Enemies, / Desired/ these 

Words to Ье engraven / оп his ТотЬ Stone / «Неге lies One / 

Whose Name ivas writ in Water» / Feb 24th 1821. 

(В сей могиле покоятся бренные останки юного англий­

ского поэта, который на смертном одре с горечью в сердце 

из-за коварных козней своих врагов пожелал, чтобы на его 
надгробном камне были выбиты слова: <(Здесь лежит тот, 
чье и мя было написано на воде». 24 февраля 1821 года.) 

Этой надписи отвечает другая, выбитая на небольшой 
плите, замурованной в стене невдалеке от его могилы: 

Keatsf If rhy cherished пате Ье «Wril in water» / Each drops 
hasfallenfrom some mourner's cheek. 

(Китс! Если твое драгоценное имя было написано на во­
м, то каждаR каnяя скаТКJ1ась по щеке того, кто асорбит по 
reбr.) 
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Любовный, трогательный диалог двух ушедших из жиз­

ни людей на римском кладбище, где романтические образ­
цы (прежде всего на старом участке) соседствуют с просты­
ми и изящными надгробиями, относящимися уже к стилю 
неоклассицизма. 

В детстве я довольно долго жил неподалеку от Латинских 
ворот и старой Аппиевой дороги. Игры среди римских гроб­
ниц лишают ребенка детской беспечности? Не больше, чем 
игры с ручными гранатами и неразорвавшимися артИJUiе­
рийскими снарядами. После войны поля вокруг Рима в те­
чение долгого времени не обрабатывались, поиск крупно­
калиберных снарядов было одной из детских забав, но и 

мелкие патроны (от винтовок и пистолетов) приносили от­

чаянным мальчишкам, таким как я, массу удовольствий. 

Мы укладывали гильзы, одну за другой, на трамвайные 

рельсы; когда трамвай проезжал по ним, гильзы начинали 

взрываться, это было очень похоже на автоматную очередь, 

и среди пассажиров поднималась паника, а мы, маленькие 

хулиганы, веселились от души, притаившись возле тра11.I­

вайных путей. В теленовостях сегодня можно увидеть, как 

дети в странах, где происходят военные конфликты, зани­

маются примерно тем же; думаю, они радуются точно так 

же как и мы в ту незабвенную пору. 

�ппиева дорога в годы моего детства была одним из с�-

у.:пила множество приключении. 
мых посещаемых мест и с 

б 
о r обницы Цецилии Метеллы 1 можно было сво одно до­

Д Р 
ашины по дороге почти не встреча­

ехать на велосипеде, м 
кугывала руины и редкие строения, 

лись . Глубокая тишина 0 
ала над крупными камня-

... кипарисов, завис 
странные ряды 

орога Если внимательно 
была вымощена д . 

ми, которыми 
можно было заметить следы колеи, 

смотреть под ноги, то 

- дочь консула Квинта Целия Метеллы 
1 ЦеЦИЛИJI метелла

ведена ок. 50 r. до н. э. 
Кретнка. Гробница воз 
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которую века назад прорезали в камнях ободья колес рим­

ских повозок. В самом имени Цецилии Метеллы скрывалась 

некая тайна, а гигантская гробница в форме цилиндра или 

барабана, на вершине которой обычно восседали черные 

дрозды, казалась нам огромным, загадочно-сказочным зам­

ком. 

Прямая, как лезвие меча, дорога убегала в перед. Если 

прищурить глаза, казалось, можно было увидеть, как она 

рассекает голубеющие вдали горбатые холмы. Но у дороги 

были и ответвления - манящие, неизвестно куда убега­

ющие проселки и тропинки; за кустом бузины неожиданно 

просматривались погребальные памятники, покрытые не­

многословными надписями, прочитать которые бьшо почти 

невозможно. Среди окружавших нас загадок и инженерных 

чудес Аппиевой дороги именно надгробные плиты помогл и  

мне понять, что м ы  живем в удивительном месте. Н а  камен­
ной стене портика крохотной раннехристианской церкви 
Сан-Джованни у Латинских ворот виднеется надпись, кото­
рая с суровой красотой гласит: ((Titiena uxor viro» .  «Жена Ти­
циена - своему мужчине». А можно перевести и ((своему 
мужу» (по аналогии с немецким языком, где mein Мапп -
это и мой мужчина, и мой муж) :  всего в трех словах сказано 
обо всем. 

Я прочел и другую, еще более трогательную в своей 
скромной лаконичности надпись на могиле девочки:  «Тепа 
si.s illi laevi.s fuit Ша tiЬi» - «Земля, будь над ней так же легка, 
как легка она была на тебе)> . 

В погребальной риторике римляне дости гл и  высочай­
шей выразительности . На могиле собаки мы чита 1 :  
•Raedarum custos, numquam latravit inepte; п ипс silet et cineres 
vindicat umbra suos» - •Сторожевой пес у повозок, ни разу 
1юпусту не залаял; теперь он умолк, прикрой пj1ах его, дру­
желюбная тень•. В переводе я добавм прмаrатет.ное 
одружелюбная.' потому ЧТО J18ТННСКИЙ ll3WI( суров и строг, 
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а итальянский язык требует более возвышен ного проявле­
ния чувств.  

Как только вы выйдете за ворота Сан-Себастьяно (там 
же, на Аппиевой дороге) , то встретите древний саркофаг, 
который стал чашей небольшого фонтана. Воду из фонтана 
можно пить, можно омыть ею руки, можно освежить лицо 
водой; а на дне фонтана видны два источенных временем 
мраморных лика. Давно ушедшие из жизни супруги, прика­
зав высечь их облик в камне, думали, конечно, о вечном по­
кое, а не о беспечном времяпрепровождении прохожих . . .  

Во многих случаях именно прохожие вызывали наиболь­
шую озабоченность. Погребения, тянувшиеся вдоль дороги, 
были доступны как для путников, так и для осквернителей, 
а безобразников в любую эпоху предостаточно. Вот почему 
на одной из могил можно прочесть: «Qui hic minxerit aut 

cacarit habeat deos Superos et lnferos iratos» - ((Любой, кто 

зайдет сюда помочиться или нагадит здесь, прогневает бо­

гов всевышних и богов Аида». Продолжая эту тему, вспом­

ним, что в ссСатириконе>) Гая Петрония Арбитра разгорячен­

ный вином Тримальхион во время пира начинает диктовать 

распоряжения о своих грядущих похоронах. В одном месте 

он с искренностью пьяного человека восклицает: «Я пору­

чу моему вольноотпущеннику охранять гробницу, пе in 

monumentem теит populous cacatum currat)> («чтобы народ 

не бегал за нее гадить))) . 

На протяжении веков Аппиева дорога перенесла куда бо­

лее серьезные напасти, чем кучка экскременто� . Разорены 

ее памятники, непоправимый урон нанесли еи после по­

следней войны тупоголовые вандалы, дорога обезображена 

незаконными постройками, постоянно разрушается 
"
из-за 

интенсивного движения. Она и сегодня остается саман зна-

былоrо великолепия не осталось и 
менитой в мнре, но 

е
:

ащем уходе дорога могла бы оказать­
спеда, хотя при Надл 

Уже в середине Х1/ века Энеа Силь­
ся в .пучшем состоя(:: .""й папа Пий 11) ,  проезжая по ней, 
вио 11и1ско11омини u1,,., -· 
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вынужден был отругать крестьянина, который раскал ы вал 

на куски античные каменные плиты, чтобы построить себе 

скромное жилище. В конце следующего века сенат Рима в ы­

дал Ипполито д'Эсте разрешение на снос гробницы Цеци­

лии Метеллы для использования ее камня п р и  постройки 

виллы в Тиволи (именно той самой виллы д'Эсте), что, не­

сомненно, нанесло бы античному наследию громадный 

урон, несоnоставимый с вредом от жалкой кирки крестья­

нина. Чтобы отозвать разрешение, п отребовалось вмеша­

тельство просвещенного консерватора с Капитолийского 

холма Паоло Ланчеллотти, но к тому времени уже была со­

драна облицовка гробницы из травертинского мрамора; 

в таком виде памятник и сохранился до наших дней.  

Дорогу в 312 году до н. э .  предложил построить цензор 

Аппий Клавдий Слепой, известный также как строитель 

первого в Риме водопровода. Начиналась она от острова 

Тиберина, пересекала долину Мурсия, проходила через Ка­
пенские ворота (республиканские стены) и тянулась по со­
временной Пасседжата Аркеолоджика; сразу же посл е  пло­
щади Нумы Помпилия она расходилась с Виа Латина' (раз­
вилка еще сохранилась на этом месте, но внешне почти 
незаметна) и бежала вплоть до Брундизия'. 

Я уже писал, что Аппиева дорога стала чудом инженерно­
го искусства; действительно, она строилась так, как строят­
ся современные автострады: из пункта «А» в пункт «Б)), п ря­
мо как по ли нейке, карабкаясь на холмы и спускаясь с них. 
Так называемая «лента Террач ины» - это десятки килом е­
тров без единого поворота; а цель такого плана вполне по ­
нятна:  добраться из Р и м а  д о  Капуи в самые кратчайшие сро­
ки в соответствии с торговыми и военн ы м и  необходимостя-

1 Круп ней шая дорога древности , пtресекающая регион Лацио 
и доходящая /J1J Калуи. 

' Совре11�ин ый город Бри нднэи . 
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почти двести километров обычно покрывались за пять днеи лути - отличная средняя скорость. Гlлиний Старший в ответ на тщеславное бахвальство строителей из Египта и 

Греции с гордостью возражал им: ((Мы, римляне, выше всех 8 трех вещах, которыми пренебрегли греки: в строительстве 
водопроводов, l<анализации и п режде всего дороr». 

Кто захочет представить, что значило проехать по Алли­
евой дороге из Рима в Брундизий, пусть прочтет Сатиру I ,  5 
Горация, живописную хронику такого пугешествия. Первый 
день пути от Рима до Ариччи, примерно 25 километров, 
второй день - 40 километров до Форума Аппия, и так да­
лее; в дороге nугников подстерегают нелепые, комичные 
истории, иногда они перемежаются радостными встречами 
с друзьями, и все это на фоне красот природы. 

Вслушайтесь в эти строки: 

Тат пох inducere terries 

Umbгas et coelo diffundere signa parabat. 

(Уж ночь готовилась раскинуть тьму на землю 

И звездами усеять небо.) 

Можно подумать, что это начало лирического ноктюрна. 

Ничего подобного, это всего лишь риторическая ловушка, 

стилистическая фигура, в которой выражение чувств идет 

по нисходящей: описание ночи переходит в описание гру­

бой ссоры между слугами и моряками. Великий поэт Гора­

ций!  

По Алnиевой дороге проезжали цари и императоры, век 

за веком по ней продвигались войска �аз�ых стран, вплоть 

до танкового авангарда американскои 5-и армии, которая 

4 июня 1 944 года выб1tла из Рима нацистских оккупантов. 

это дорога легионеров, возвращав­
Апnиева доро�=.,: 

труб славящих оружие Империи пo-
DIИXal В Рим ПQl.I -,·-- ' 

· - -



еле победоносных походов на Востоке. Именно такоi'1 ото­
бразил ее в музыке Отторино Респнг11, создав в 1924 году 

симфоническую поэму ((Римскне сосны)> , Музыка написана 

в темпе бравурного марша и предваряется таким же харак­

терным поэтическим текстом: «Туманный рассвет над Ап­

пиевой дорогой. Одинокие сосны стерегуг ее суровый по­
кой" .  Перед воображением поэта встают видения славного 

прошлого; звучат трубы, войско консула в блеске лучей 

утреннего солнца марширует по Священной дороге, чтобы с 

триумфом взойти на Капитолий".» 
Я мог бы посвятить целую главу, а может, и всю книгу 

древним и современным историям, связанным с этой доро­
гой. Но Рим огромен, поэтому я остановлюсь только на трех 

памятных местах Виа Алпиа. 
Не пройдя и километра от ворот Сан-Себастьяна, справа 

от дороги, мы увидим известный исторический памятник, 

бывшую бумажную фабрику «Латина». Вплоть до последней 

войны для ее работы использовали воды речушки, скорее 
ручья, Альмона, которая протекает внизу, чуть в стороне от 
фабрики. Теперь приходится нависать над краем обрыва, 
чтобы разглядеть робкий ручеек, поблескивающий на дне 
прежнего ложа. Римляне связывали эту реку с божествен­
ной силой, с богом Альмоном. Известно, что на берегу Аль­
мона совершался важный обряд, относившийся к культу 
восточного происхождения. В 1944 году отступающие не­
мецкие войска взорвали небольшой участок дороги, как раз 
там, где она проходит над речкой, чтобы помешать насту­
плению американцев. Я помню, как маленьким мальчиком 
сидел на руках у отца и открыв рот смотрел, как, лязгая гу­
сеницами, к нам приближаются танки союзников. Подъехав 
к воронке на месте взрыва, танки остановились. Затем из 
конца колонны выехал тягач, тащивший на броне пару 
стальных рельс, похожих на сложенные клешни . Машина 
приподняла рельсы вверх, развернула их и сбросила на во­
рон ку. Еще несколько минут, и колонна двинулась AUЬIDe; 
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танкисты, в основном чернокожие. повысовывал ись из ба� шеи; с�еясь, они кидали в толпу стран н ые карамельки с 
дыркои посередине и полоски резинки ,  КСУТорые ы быстро 
научились жевать . . . Мелкие подробности всплывают в па­
мяти, наводняют сн ы и со временем становятся все навяз­
чивее: шершавые швы сварки на броне, облупившаяся бе­
лая звезда на башне танка, ком земли, раздавленный гусе­
ницей, улыбка чернокожего танкиста, довольного, что он 
живым и невредимым добрался до Рима. А вокруг мы, не­

счастные и голодные, со слезами на глазах, аплодисмента­

ми приветствуем союзников. 

Впереди, через несколько сотен метров, мы увидим что­

то вроде развилки : вправо от Аппиевой дороги уходит Виа 

Ардеатина, а влево - более узкая Виа делла Каффарелла. 

Как раз там стоит небольшая круглая капелла; ее несколько 

з а пущенный вид не должен вводить вас в заблуждение. Воз­

двигнута она в середине XVI века по повелению английско­

го кардинала Реджинальда Поула в благодарность за то, что 

именно здесь он избежал смерти, попав в засаду, устроен­

ную ему наемными убийцами, которых послал английский 

король.  Ревностный сторонник только что уrвердившейся 

англиканской веры, Генрих VIII не мог смириться с тем, что 

его подданный стал кардиналом Святой Римской церкви. 

(О необычайном человеке Реджинальде Пауле я расскажу 

подробнее в главе, посвященной Микеланджело, в жизни 

которого он сыграл немаловажную роль.) 

Продолжим наш путь дальше. Примерно через триста ме­

тров после гробницы Цецилии Метеллы мы окажемся у цир­

ка Максенция. Это одно из самых впечатляющих римских 

ст оений: окружность цирка составляет пятьсот метров, ди-
р 

а ены - около трехсот метров, трибуны могли вме-
аметр р 

ч зрителей Чтобы засыпать низину, на 

стить до десяти тыся · 

которой собирались поставить цирк, потребовалось срыть 

.. 
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це.•ыlt 01ш Здесь бы.• на11ден обел11сk, котор ы н ш 1 осл ед  

ствин нсnоJ1ьзовал Бсрннн и для уhра ш е н ш1  фо нта на Фьюмн 

(Фонтан четырех рек) на пьяцца Навона С налодкоi1 обел 11  
ска связана курьезная нсторня, главным действующ и м  лн­

цом которой был англнйсю1й авантюрнст н эруднт Унльям 
Петти (его биография написана Александром Лапьером) . 

Петти нашел обелиск, валяющийся на земле и наполовину 

зароаnий кустами, в 1636 году. Он сразу же уладил вопрос с 

папской администрацией, намереваясь перевезти обелиск в 

Англию, где он уже подыскал покупателя, страстного люби­
теля античности. Однако в дальнейшем папа Урбан Vlll  

(Маффео Барберини) приказал задержать вывоз. И как раз в 
это время появляется Бернини, который увидел в обелиске 

нужное ему украшение для своего нового фонтана. 
Поступок папы, безусловно, был прозорливым и преду­

смотрительным, но и такого решения оказалось недоста­
точно для того, чтобы покончить с печальной привычкой к 
разграблению античного наследия. Прошло больше века, 
когда в 1756 году Джованни Баттиста Пиранези написал в 
своем труде «Античное наследие Рима» следующие слова: 

«Видя, что римские руины античных строений, стоящих 
большей частью на огородах и на других обрабатываемых 
землях, день за днем исчезают либо из-за разрушений, ко­
торые несет с собой время, либо из-за жадности владельцев 
земель, которые втайне варварски разбирают их и продают 
по частям для строительства новых зданий, я решил оста­
вить о них память в моих гравюрах». 

На вершине соседнего холма можно разглядеть руины 
и.мператорской виллы Максенция, которая с помощью ко­
лоннады соединялась с ци.рком; чуть ближе к Алпиевой до­
роге находится гробница его сына Ромула. Здесь все гранди­
озно и трагично. Максенций вступи.л в сражени.е с и.мпера­
тором Константином в знамени.той битве у Мульвийскоrо 
моста в 312 году. Потерпев поражение, он броСН11ся вплавъ 
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черl'з · 1 •1fip, ч1ООu на итн спас fШ но. ра н 
После нен.1 ос1а.11ао. ба ИJ1�1ка, 11ьи 1е.11ич 
сталн свидетельством и воспо м н нан н  м о 
хи язы чества 

У нас есть и другая возцо;rность увидеть к� 
язычества - через первые свидетельства христиа 
жизн и . Оставим Апn иеву дорогу и nоднимеwся на �нтин­
ский холм.  В Риме много базилик эпохи ран него христиан 
ства, но мало какая из них - а вернее, н и  одна из них - � 
стоит так близко к первым шагам навои penиnrn как цер.­
ковь на одной из самых пленительных улиц города : аи.а 
Санта-Сабина. Авентинский холм, западный склон которо­

го нависает над Тибром, возвышается напроmв Яннкуль­
скоrо холма на правом берегу; самая древняя часть город.а 

отсюда в идна как на блюдце. Вначале здесь был квартал 

простонародья, плебеев. В царскую эпоху жители Лацио 

возвели там храм, посвященный Диане; вполне возможно, 

что знаменитое похищение сабинянок произошло в не­

скольких шагах от этого места, в небольшой долине, где по­

том был сооружен Большой цирк. В Средние века на Авен­

тине располагались монастыри и церкви, а земля в основ­

ном использовалась для нужд земледельцев и скотоводов. 

Малая толика той жизни, ее отпечаток, еще сохранился -

надо только уметь разглядеть его. Церковь Санта-Сабина -

прекрасный образец базилики V века, пример раннего хр11-

стианского мировосприятия. Колонны церкви взяты из 

римского храма, створки дверей �евого п�ртика сделаны из 

кипариса и украшены тончайшеи резьбои.  Сцена распятия, 

вырезанная на одной из панелей, относится к числу древ­

нейших изображений этого евангельского сюжета. Внуrрн 

церкви фрагмент старой мозаики напоминает о третьем 

Вселенском соборе в Эфесе в 431 году. 

Стоящая рядом церковь посвящена святому Ал:с::: 

та инная правда не такая, как предыдущ ' 
Она тоже с Р ' 

" к Vlll веку; церковь была воэ-
тому lfl'O ОТНОСИТСЯ «ТОЛЬКО 



двигнуга на месте древнего античного храма и много раз 

перестраивалась. Там находится единственная в городе ро­

манская крипта с алтарем в виде балдахина, в котором хра­

нились священные реликвии. Скорее всего, это легенда, но 

колонна под криптой является той самой колонной, у кото­

рой принял мучения святой Себастьян.  

Заканчивается улица небольшой площадью, одной из са­

мых красивых в Риме по внешнему убранству, орнаменталь­

ности и художественной цельности. Площадь носит имя Ка­

валеров Мальтийского ордена, она обнесена стеной в ран­

нем неоклассическом стиле, украшенной нишами и 

барельефами с религиозной и морской символикой. Ан­

самбль площади создал в 1764 году Джованни Баттиста Пи­

ранези по заказу приора Мальтийского ордена сенатора 

Реццонико. В стене есть двери со знаменитой «Замочной 

скважиной», через которую видна уходящая вдаль зеленая 

аллея, а над ней - купол собора Святого Петра. Чуть даль­

ше от <сзамочной скважины» находится проход на террито­

рию резиденции Великого рыцаря Мальтийского ордена. 

Там размещена церковь Санта-Мария дель Приорато, кото­

рую также спроектировал Пиранези (впоследствии он и бу­

дет в ней погребен) . Церковь не отличается особой красо­

той - слишком много лепнины, и у нее только один неф; 

зато внутри много надгробных памятников. Двор резиден­

ции намного живописнее : безупречная гармония зданий, 

тщательно ухоженный сад, колодец тамплиеров, относя­

щи йся к Xl l веку, небольшая мемориальная доска, рядом с 

которой обязательно стоит остановиться . Выбитый на до­

ске текст напоминает о том, что в 1854 году это место noce­
TИll папа Пий IX, - он ознакомился с ходом реставрацион­
ных работ, ибо церковь н прИ11ега ю щие к ней здания 6ЫJ1И 
повреждены во время французской бомбардировки при 
осаде города в 1849 году. 

8ИJU1a приората (вИJ111а дель Ордиие Деи КавlUIИрИ f11A Мuьта) имеет свою историю. Построеииu 8 939 .._ lltllA 

< I H ! l U  Н М П  

монастыря бенедиктинцев (его аббатом был Одон де Клю­
н и ) , впоследствии она перешла к тамплиерам ,  а затем к ры­
царям иерусалимским . Ауру времени, следы передачи прав 
н а владение все еще можно обнаружить. 

Стоя на этом месте, не трудно представить, как выглядел 
город при взгляде с высокого холма . На небольшом про­
странстве, включающем в себя площадь, сад и церковь, вы­
дающийся офортист Пиранези, непревзойденный рисоваль­
щик античных руин, оставил для нас единственный пример 
своего архитектурного творчества. 

Почти что напротив, на виа ди Порта Лавернале, стоит 
церковь Святого Ансельма, можно сказать, современная, 

если сравнивать с предшествующими, поскольку она отно­

сится к концу XIX века, но в ней, однако, можно услышать 

прекрасное исполнение древнехристианских rрегориан­

ских распевов. 

Чуть в стороне находится бастион, построенный в сере­

дине XVI века архитектором Джулиана да Сангалло по по­

велению папы Павла I I I  в связи с появлением проекта (по­

том, правда, отложенного) укрепить стены города для на­

дежной защиты Рима от возможного нападения r-.rусульман. 

Здесь я не могу не упомянуть о другой базили�е. Она н�­

ходится на тихом Целийском холме. Чтобы подоит� к неи, 

надо идти по улице Сан-Паоло делла Кроче и проити под 

мощной аркой Долабеллы, которая, вероятно, стоит на ме­

сте ворот Челимонтана в древнейших Сервиевых стенах Ри­

м а. Скромная улочка подводит к церкви с:нти "Джован­

ни э Паоло. После окончания Второй мировои воины нью­

йо кский кардинал Френсис Спелман выразил �ожелание, 
р 

был возвращен первоначальны и облик, ко-
чтобы строению 

был сильно искажен. Это культовое 
торый 8 течение веков П 

их дней из глубины веков. Иоанн и а-
здание дoDVIO до наш 

на церковь были римскими офицера-
которым посвяще ' вел, 

ими христианство и зверски замученными по 
м и, npIOUlllШ "'"'"'""" Н ика во время его краткого пpaвлe­
llJlllllUY J()JotaИ8 .., • • •  , •• 
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ния в 361-363 годах. Первая базилика была возведена уже 

в 398 году, но, не простояв и двенадцати лет, была разруше­
на воинами Аларнха, короля вестготов, который после взя­
тия Рима отдал своим войскам город на разграбление. За­

тем, в 1084 году, церковь снова была разграблена солдатней 
норманна Роберта Гвискара, и это было не последнее 

осквернение. На протяжении веков она неоднократно пере­

страивалась - с искажениями, отвечавшими меняющимся 

вкусам столетий, которые составили длинную цепь римской 

истории. От этого драматического прошлого до нас дошло 

наглядное свидетельство. В конце XIX века в правом нефе 

базилики, под церковным полом, было раскрыто подземное 
помещение, всего около двадцати комнат, расположенных 
на трех уровнях. На стенах некоторых из них остались изящ­
ные фрески. Вероятно, на этом месте стоял римский дом и 
здесь же был ранний христианский храм, а некоторые мо­
лельни непосредственно связаны с почитанием двух хри­
стианских мучеников. 

Из подземного помещения возвращаешься в глубоком 
волнении: ведь Рим предоставил нам возможность своей 
рукой прикоснуться к истории, разматывающейся на про­
тяжении бурных столетий. 

Внушающая почтение базилика волнует еще и тем, что 
создает почти физическое ощущение того, насколько като­
лическая церковь, утопающая в помпезности барокко, уда­
лилась от строгого убранства первых христианских храмов. 
Ответ на вопрос, влияло или не влияло это зримое измене­
ние на духовную жизнь церкви, каждый из нас должен дать 
сам. 

Чтобы вернуться на Авентинский холм, достаточно пере­
сечь долину Мурция, где некогда был Большой цирк, место 
проведения скачек, очень популярных в Рнме. Помимо ба­
энлик, о которых я уже рассказм, нв халме ecn nрекрас:нм Clll011J088ll мощадкв; с нее OТКJIWNeтai '1)1......а ..,. ,.. 
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род: на крыши и купола, на зеленые террас ы и мутн ые воды 
Тибра.  

В ообще говоря , панорамой Рима можно любоваться с 
двух естественных возвышенностей : с Яникульскоrо хол­
ма - на восточную часть города и с Авентинскоrо - на его 
з а падную часть. Лично я предпочитаю смотреть на Рим с 
Авентина; мой выбор прежде всего определяется открыва­
ющимся видом - многочисленными свидетельствами 
ушедших времен, которые глубоко трогают душу. 

Это именно то место, где христианство начало одержи­
вать свои победы и расширять свое влияние. В 313 году в 
Милане и м ператор Константин провозглашает христиан­
ство religio licita (дозволенной религией) , а в 350 году его 
сын Констанций 11 Флавий объявляет христианство офици­
альной религией Империи. В 391 году другой император, 
Феодосий, подтвердил, что христианство является государ­
ственной религией, и выпустил указ о запрещении любых 
других верований, даже такого милого домашнего культа, 
как почитание предков. Чуть более чем за шестьдесят лет 
античный мир перешел от умеренного (и терпимого) мно­
гобожия к исключительному монотеизму. 

Неоднократно пересказанная история о том, как христи­

анству в его римско-католическом толковании удалось воз­

нестись над всеми остальными религиями, включая десят­

ки течений внутри самого вероучения, отринутых как ере­

си ействительно является одной из самых впечатляющих 
' 

д 
.... вечества Быть может, в этом проявилось уни-

истории чело 
ание п�литической прозорливости, умения 

кальное сочет 
п ислосабливаться к духу времени и к 

без пр едрассудков р 
лять и физически подавлять самых 

науч ны м  открытиям, уда
в это неизменные правила, на 

опасных противников.  се 
и нет ни одного обще-

ется любая власть, которые опира 
кота ый мог бы уклониться от их ис-

стве н ноrо института, Р � ерковью эти правила часто 
8 случае с Римскои ц • волнения . ым порывом, которыи вno-

CIQlll8JlllC:Ь с искренним духовн 
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следствии У"'J>еП И.11 стру1<1уру и прнтяrате.•ьtt}Ю с1�лу н оnо 
го рели nюзного течения Цер1<в11 на Авентннском хол 1е от­
сылают нас ка1< раз к той эпохе, " той борьбе - 11 к око н ч а ­

тельной победе христианства . В конце концов, и ме н но с 
высоной террасы Авенти.на хорошо внден nочтн слива­
ющийся с горизонтом символ, полнее всего выражающий 
смысл этого триумфа, - полукружье купола собора Святого 
Петра. Николай Гоголь, смотревший на него с высоты Аль­
банских холмов в свете лучей заходящего солнца,  так опи­
сал его в своем неоконченном романе «Рим>>: 

... величественный купол Святого Петра, который все уве­

личивается в размерах, как только ты от него удаляешься, 

чтобы остаться, наконец, величаво одиноким на всем про­
тяжении горизонта, когда весь город уже исчез». 

В городе, где постоянно р аздавались мольбы и вопли на­
рода, умиравшего от причиненного насилия, часто натыка­
ешься на места, напоминающие о смерти или посвященные 
умершим. Я говорю не о кладбищах, а о местах более уеди­
ненных и не всем известных, хотя они нередко являются 
творениями великих художников. Например, церковь Сан­
Джакомо ин Сеттимиана на улице Лунгара. В маленьком 
вытянутом помещении, справа от клироса, прячется любо­
пытный монумент: <(Памяти покойно20 Ипполита Мерен­да.», известного законоведа, выполненный Джаном Лоренцо 
Бернини. Взору открывается парящий крылатый скелет, 
сжимающий в зубах и костлявых пальцах покрывало со 
строками об усопшем. Похожую деталь мрачного реализм а  
Бернини включил в надгробие п а п ы  Александра Vll (в м иру 
Фабио Киджи) в соборе Святого Петра. Римский первосвя ­
щенник, погруженный в молитву, восседает в окружении 
амегорических фигур. У его ног расстилается драгоценный 
саван, а в центре - задрапированная мраморными скл ад· 
- Дверь Смерn.. Крылатый скеJ1ет держит 8 руках песоч-
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ш..�е 'ta('L.I - Щ>е-д)11ре А н нt n п , что ro 
шло . 

Надrро611е Алещ1ндру Vl l р бты &t-pнlQfИ rа�щп11<Иче­
сю1 пропшосто1п друrому, распа.оо-;. �ому у 
папским алтарем . Оно во вы шаетс.я над моrи..ю 
ла 1 1 1  (в м и ру Алессандро Фа рнезе) ,  и это :rуч ш Т8ОР"' 
Гульельмо делла Порта , заспунивающе того чтобы "" на 
время оставили тему нашего рассказа. 

Фигура погруженного в раздумья папы помещена на кр. 
шине надгробия, а у его ног возлежат две фигуры (по перво­
начальному замыслу их было четыре) - Справедли-вости 
(Giustizia, слева) и Благоразумия (Prudenza, справа) .  Счита­

ется, что у первого изваяния имеется портретное СХQДСТВО с 
Джулией Фарнезе, сестрой папы Пама Пl; в юные ГQДЫ она 

была любовницей папы Александра VI (Родриго Борджиа) . 

Во втором изваянии отражены черты матери брата и сестры 

Фарнезе - Джованнеллы Каэтани. Разные чувства смешаны 

в этой композиции: святость и сладострастие, семейная при­

вязанность и дань уважения к политической деятельности 

блюстителя папского престола. надгробие было открыто в 

1575 году в присутствии другого Алессандро Фарнезе, внука 

усопшего папы. Несколько лет спустя, когда с момента от­

крытия памятника сменилось уже пять пап, Климент VIII по· 

считал, что обнаженная фигура Справедлнвости выгляд1п 

слишком вызывающе, и превратил надгробие в мишень в 

своей борьбе за нравственность в искусстве, которая нача­

лась после Тридентского собора. Понтифик приказал, чтобы 

<(ста надгробия блаженной памяти папы Павла Ш 6ЬL11и 

б туи ибо прикрыты приличествующим образом». 
ли о сняты, л . и якобы «сетуют, что со-
в распоряжении говорилось. люд 

ие части тела слишком сладострастны»; 
сцы, грудь и друг 

«Одно бедро обнажено вruють 
особо указывалось и на то, что 

� тельно это уже слишком. 
до самого лона,). Деистви , 

силась в совсем уж не-
вся эта история окра 

Мало того, слухи что одного па.лом-
пристойные тона, когда поползли ' 



ни ка илн туриста, возбужденного нaroтoi't стат} н, пон малн 

на тоы ,  что он занимал ся перед надгробнем ру коблуднем ! 

Этн слух11 были подхвачены поэтом Джузеппе Джоакнн о  

Белл11 , который в сонете, написанном в 1833 году, т а к  пере­

дает эту 11сторию: 

Уж больно хороша была; так, раз соборный служка 
Британца заприметил в уrолке -
Тот бlf'jдy предавался, зажав елдак в руке. 
О сраме пале тотчас сообщили поуrру, 
Он приказал из бронзы ей отлить рубаху. 
Вглядись получше, видишь, я не вру ... 

Историк Роберто Дзаппиери много времени посвятил 

изучению понтификата Павла lII и его эпохи. Он угвержда­
ет, что, вполне вероятно, настоящей мишенью язвительных 
стихов Белли были часто наезжавшие в город английские 
пугешественники, которые покидали Рим с теми же пред­
рассудками, с какими в него прибывали. Но я не хотел бы 
чересчур удаляться от суги рассказа.  Нам достаточно того, 
что людская молва почти дословно повторяла другую леген­
ду, рожденную поразительной красотой женского тела, ко­
торую Пракситель придал своей Венере Книдской. Совер­
шенство ее мраморных форм было таково, что один пили­
грим затаился в храме и ждал, когда его закроют, чтобы 
предаться любви со статуей . . .  

Как м ы  увидим потом, в главе <<Самая прекрасная дама 
Рима», о красоте Джулии, юной любовницы папы Борджиа, 
говорилось повсюду. Красота девушки сыграла н е  послед­
нюю роль в том, что ее брат Алессандро был назначен кар­
диналом. Лютер упомянул эту сделку в своем памфлете : 
«У п а�ы Павла lII была сестра, которую он до того, как стал 
папои, отдал в любовницы действующему папе, выторговав 
для себя назначение в кардиналы-. 

Знал об этой истории и Антонио Сориано, венеци анский 
посол в Риме. Он написал о ней в донесении своему прави-
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1е.льс1ву . • ( l p1tcвotш1t ем:у CIJiR ка � и  
честн ым , nott:0.1Lr:y J.; ;jТОМ п р и в  11 ксщшсто 
есть любовь и ЛJ101с..:...ая бл 1восп" КОТОруk1 
сандр VI имел с ero сестрой. rосnожои Дж • и отскща по­
велось, что в течение долгого времени е� н .tыв и карди� 
налом Блядезе». 

Еще более ранним источником (XV век) я1ыяс,-rся ита­

льянский гуманист Стефана Инфессура, которыИ в сво· 
ей «Римской хронике» перечис.ляет назначе н н ых папой 
20 сентября 1 493 года кардиналов, угочняя.  •Unum de 
domo Farnesia, consanguineum сопсиЬiпае suae, lulшe bellae• 
(«Один из дома Фарнезе, единокровный брат его сожи­

тельницы, прекраснойДжулии») . 

Что же касается надгробия, то в 1595 rоду фигура Спра­

ведливости была задрапирована металлическим покрыва­

лом, выкрашенным под мрамор. После этого еще долго рас­

сказывали, что служители собора за плату в один цехин мог­

ли приподнять на несколько мгновений металлический 

покров и дать полюбоваться на скрывающиеся под ним пре­

лести. Чтобы не уклоняться от заданной темы, добавлю: не­

что подобное произойдет с наядами фонтана на пьяцца Ре­

пубблика (ранее пьяцца Эзедра), отлитыми в 1901 гору Ма­

рио Руrелли. Говорят, чтобы изваять эти цветущие женские 

формы, скульптор пригласил в качестве натурщицы извест: 

ную в городе куртизанку. В этом случае недвусмысл:нныи 

реализм поз также дал пищу для нескромных желании и не­

пристойных сплетен. Не имея власти заставить художника 

прикрыть статуи, церковные иерархи не нашли ничего луч­

шего чем приказать семинаристам, пересекающим пло­

щадь: отводить взгляд от влекущих женских фигур. 

Вернемся, однако, к теме смерти. Изображение скелетов 

с косой и песочными часами, из которых высыпаются по­

следние песчинки, в XVl веке, в эпоху борьбы с реформиз­

мом, стало стереотипом. В левом нефе базилики Сан-Пьетро 



ин Винколи (там хранятся цепи - vincoli ,  - в которые бЬUJ 

закован святой Петр в Мамертинской тюрьме) вы найдете 

даже два превосходно выполненных скелета. В ушедшие го­

ды в церквях почти всегда образ смерти представал перед 

прихожанами в самом мрачном виде. Смерть или закутана 

в черные одеяния, или ослепляет белизной своих костей, 

или смотрит пустыми глазницами черепа, а иногда даже 

двух черепов, как это можно увидеть в церкви Санта-Мария 

дель Приорато на Авентинском холме. 

На протяжении всего века маньеризма, барокко и Контр­

реформации образ смерти возвышался до символа, преду­

преждающего о суетности земной жизни и о вечных муках, 

которые ждут грешников. Но своей мрачной вершины об­

раз смерти достигает в том случае, когда скелеты оказыва­

ются настоящими костями покойников, сероватым прахом 

когда-то живших людей, которых, как говорил Гамлет, будо­

ражили чувства и желания, в ком била жизнь и бушевали 

страсти. Братская могила монахов-капуцинов в катакомбах 

на виа Венето - один из самых красноречивых примеров 

подобного культа смерти. Церковь Санта-Мария делла Кон­

чецьоне (дель Иммаколата) , под которой находится брат­

ская могила, или костница, построена задолго до того, как 

сложилась улица, ставшая знаменитой благодаря фильму 

Феллини' . Виа Венето в современном виде существует не 

так уж давно, а вначале,  до того как была проложена доро­

га, перед храмом лежала небольшая площадь, обсаженная 

двойным рядом вязов, спускавшихся к соседней площади 

Барберини (где установлен прекрасный фонтан Тритона ра­

боты Бернини) . В дель Иммаколата хранится картина Кара­

ваджо •Сан-Франческо», но больше всего сюда притягивают 

Н8ХQДЯЩИеся под ней подземные крипты, в которых собра­

ны и расnW1ожены а маниакальном декоративном ориамеи-

' И-О на 8118 lle!m. рuвора........_ -- ,llllcl.­...... � -. 
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те черепа и кости п римерно четырех тысяч монахов­
ка пуци нов, умерших в период между XVJ и Х1Х века:ми. Их 
останки были эксгумированы потомками и nослу.iКИЛи ма· 
териалом для мрачной декорации . Потребовалось собрать 
триста повозок, чтобы перевезти сюда со старого монастыр· 

ского кладбища у подножия Квиринала этот страшный груз. 
Дух предостережения о бренности мира кратко выражен в 

суровой надписи : «Ты то, чем мы были, и ты станешь тем, 

чем мы стали». 

Есть и другая церковь, Санта-Мария дель Орационе 

э Морте н а  виа Джулия, в которой с чрезмерной картин­

ной образностью, свойственной барокко, повторяется тема 

смерти. Она старше предьщущей (относится к концу XVJ ве­

ка) и получила известность как место пребывания Братства 

благочестивой смерти. Сегодня м ы  могли бы назвать это 

братство организацией волонтеров. Его члены в течение 

трех столетий (вплоть до середины Х1Х века) подбирали в 

окрестностях Рима и на его улицах непогребенные тела и 

предавали их земле в криптах храма; там покоятся останки 

почти восьми тысяч человек; часть из них выставлена на 

в сеобщее обозрение. 

Когда·ТО мне, как журналисту, пришлось писать о Квири· 

н альском дворце (он вместе с Версалем считается самым 

красивым дворцом Европы) . В процессе подготовки публи­

кац и и  я раскопал материалы, из которых следовало, что те· 

ла умерших пап перед бальзамированием переносили в осо· 

бую большую комнату (ее окна видны : площади) ,  где из 

н их удаляли в нутренние органы (простои народ насмешли­

во называл их «святейшей утробой») . По окончании опера· 

ции сердца пап запечатывали в урну и торжественно nере­

НОСИJIИ а ерковь Санти-Вннченцо э Анастазио, которая на-

ц 
щади Фонтана дн Треви и виа дель 

� 
на уr.а:._�;,ИА берет начало с Сикста V ( 158S-
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1 590) , первого п а п ы ,  поселившегося в Кв11 р н нальском двор­

це. Длилась она на протяжении трех веков, в плоть до запре­

та, веденного папой П и е м  Х ( 1903-191 4) . 

Процесс бальзамирования подробно описан в хро н и ке 

конца Л'V\П века : 

«.По смерти папы аптекарь и братья монахи, именуемые 

монахами печати, закроют ему рот, ноздри и уши миром, 

ладаном и алоэ, если таковое есть под рукой . .  После раз­

глаживают ему лицо и смазывают его хорошим бальзамом, 

а затем и руки". 

В 1 757 году папа Бенедикт XIV приказал построить под 

алтарем подземную часовню, в которой и сегодня хранятся 

сердца двадцати двух понтификов. 

Вот как поэт Джузеппе Белли представлял себе разго­

вор о похоронах папы между двумя простолюд и н а м и  (со­

нет <<Сан-Винченца и Сантанассио в Треви)) ,  2 2  апреля 

1835 года) : 

Папе покойному вспарывают брюхо. 

Потом на тело льют елей; 
Святейшую утробу схоронят в ларец, 
Его вручат священнику. Святой отец 
Лад пенье славной братии своей 
В погреб особый спрячет потроха, 
И там, как в музее, сохранится требуха . 

У церкви Саити-Винченцо э Аиастазио любопытная исто­
рия. Само здание древнее, ио в течение XVll века оно было 
серьезно перестроено по воле знаменитого кардинала, уро­
-.ца южной об.��асти Абруццо Джупио Мазари н и, который 
8llllCIWAC'nИи t;y_,. первwм министром Франции. Нuна· __.. аминuом 6еа румоао--... • О811 с•-.---. . ... lle llpCIC'IQ � • •  ",,"-" " ... "" 
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гом королевы Франци и, обладал недю>I01нны:ми диплома­
тическими способностями и слыл великим интриганом. Бо­
гато отделанн ый герб Мазарини закре плен на фасаде церк­
ви, nодцерживаемый не двумя, а сразу четырьмя ангелами . 

Я не моrу закончить этот краткий экскурс, не упомянув 
еще одно место, посвященное не столько образу смерти , 
сколько жестокости экзекуций. Речь пойдет о церкви 
Санто-Стефано Ротонда у лодножня Целийского холма . 
В конце XVI века стены древнего храма (его тоже много раз 

перестраивали) расписали тридцатью четырьмя фрескамн 

живописцы Помаранчо и Антонио Темлеста; на фресках 

изображены пытки и мучения, которые претерпевали свя­

тые во времена гонений на христиан. Роспись была сделана 

в разгар Контрреформации, и ужасы, выставленные напо­

каз, явно носили назидательный характер. Прихожане мог­

ли лицезреть, как дикие звери раздирают несчастных ког­

тями,  как мучеников сбрасывают в воду с камнем на шее, 

как сжигают заживо, ослепляют, душат, наносят увечья и 

побивают камнями. Есть даже фреска, на которой палач 

разрывает грудь юной девственнице, - говорят, эта сцена 

потрясла самого маркиза де Сада, когда он увидел фреску в 

1 775 году. 

В Риме есть квартал, который долго считался типично 

народным : рабочие многоэтажки, мелкие мастерские; на­

селяют его ремесленники, работающие с мрамором и ме­

таллом, а сейчас и с пластиком. Называется он Сан-Лоренцо 

и стоит рядом с Верано, самым старым и большим рим­

скн м  кл адбищем, открытым в 1 804 году. Это кладбище 

о Уго Фосколо на создание поэмы <сГробницы�. 

�охновнл 
сказала ему старенькая церковь, одна из пяти 

азвание под 
квей стоявших там . В июле 1943 года 

патриархальных цер �остной бомбардировке англо­
аарru JJQIUlePl'CЯ Сегодня Сан-Лоренцо, восстав 
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из руин , стал почти модным районом 11 приобрел все те 

черты, которые характерны для евроnейскнх кварталов, 

наводненных молодежью. Однако его улицы еще хранят 

отдельные следы трагических событий .  Внимательно при­

глядевшись, можно заметить, что строения не сим метрич­

ны по высоте, между домами часто зияют пустые  простран­

ства, новые дома стоят рядом с заметно более старыми" . 

Пока еще живы люди, которые помнят то страшное утро 

бомбардировок; потом они неоднократно рассказывали о 

выпавших на их долю испытаниях, смешивая правду с вы­

мыслом. 
А предыстория такая. Десятого июля 1943 года амери­

канские войска, встретив незначительное сопротивление, 

высадились на Сицилии. Последовавшая через девять дней 

бомбардировка носила двойную цель:  военную и политиче­

скую. Нанесение авиаудара по столице Италии означало 

бы, что фашистский режим фактически потерпел пораже­

ние. 
Союзники собрали вместе огромное количество эскадри­

лий. В небо Италии поднялись 662 бомбардировщика в со­

провождении 268 истребителей. Чуть менее тысячи само­

летов, среди которых знаменитые <(}lетающие крепости>> 

В- 1 7 и В-24, «мародеры>> В-26, истребители-ссмолнии» Р-38;  

мощное оружие, лучшее, что могла вьщать военная про­

мышленность Соединенных Штатов. Самолеты подлетали к 

Риму на высоте 20 тысяч футов (кодовое название «двад­
цать ангелов>>), это выше шести тысяч метров. 

" .Понедельник 19 июля 1943 года, 1 134-й день войны, 

выдался теплым и безветренным, видимость была превос­
ходной. Жарко было уже утром, а к двум часам дня столбик 
термометра поднялся выше сорока градусов. Первая бомба 
упала на железнодорожную ветку вблизи Сан-Лоренцо 
в 1 1 .03. Ее сбросил бомбардировщик, В-17, .летающая кре· 
ПОС'l'Ь•, которую окрестили •Счаспuивая леди•. Он возmав· 
JU1J11 строй самW1еТОв (всего было шесть воон) ,  которwе с6ро-

tl 
сят на Рнм свыше тысячи тонн взры вчатхи, убьют 2000 че· 
ловек � нанесуr огромные разрушения (среди разруш н ных 
здании была 11 старинная церковь Сан-Лоре нцо) . Бомбы сы· 
пались на столицу в течение 152 минуr, с 1 1 .03 до 13 .35. 
С каждой новой волной налета облака пыли и дыма все бо­
лее мешали летчикам определять цель. Помимо железнодо­
рожного узла полностью были разрушены десятки жилых 
домов, университет и больница. В онкологическом институ­
те две группы хирургов продолжали оперировать пациен­
тов, невзирая на то, что стены сотрясались от взрывов. Жен­

щины, торговавшие цветами у кладбища Верано, были сме­

тены разрывами первых бомб. Командующий войсками 

карабинеров генерал Адзолино Адзон, примчавшийся в 

Сан-Лоренцо, чтобы определить нанесенный урон, попал 

под вторую волну налета и сгорел в своей машине вместе с 
водителем и адъютантом после прямого попадания крупно­

го осколка. 

Строго говоря, военными целями авианалета бьt11и аэро­

порты Литторио (сейчас Урбе) в Салариа и Чампино близ 

Алпиевой дороги, а также железнодорожный узел в Сан­

Лоренцо. Пилотам во время предполетного инструктажа 

был отдан приказ сбрасывать бомбы исключительно на эти 

цели. От участия в операции бьuш отстранены многие про­

тестанты (поскольку они были ярыми противниками папы) . 

Командование рекомендовало прислушаться к мнению 

летчиков-католиков, которые призывали не забывать о че­

ловеческой совести при ведении бомбардировки. 

Стратегическими целями операции являлись подрыв 

транспортных коммуникаций и создание помех для пере­

броски подкреплений в Сицилию, где с начала высадки со­

юзников шли тяжелые бои. Сверх.вооруженным и сверхза· 

и енным бомбардировщикам, сопровождаемым скорост-
щ щ 

тальянцы могли противопоставить 
ными истребителями, и 

) 
оборону (быстро подавленную , на во-

противовоздушную ия времен Первой ми-
оруженин которой находились оруд 
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ровой войны, и горстку военных самолетов,  пилотируемых 

настоящими героями.  Оии поднимали в воздух свои маши­

ны, зная, что вряд ли вернутся назад. Американцы, прекрас­

но осведомленные о состоянии итальянской обороны, рас­

считали свои возможные потери в пределах одного процен­

та. На самом деле их потери оказались значительно ниже : 

0,26 процента. Один из пилотов,  вернувшись на базу, на в о­

прос, много ли сил пришлось приложить для выполнения 

задания, ответил : <<Тоо easy>) - все бьuю слишком просто. 

Накануне американские самолеты дважды летали над 

Римом, разбрасывая тысячи листовок. Второй вылет про­

изошел в субботу 17 июля, ночью. В листовках, подписан­

ных Черчиллем и Рузвельтом, говорилось : «Это обращение 

к итальянскому народу президента Соединенных Штатов и 

премьер-министра Великобритании . Союзные войска Со­

единенных Штатов, Великобритании и Канады переносят 

пламя войны в сердце вашей стран ы" . Муссолини втянул 

Италию в эту войну как страну-пособника жестокого души­

теля народов и свободы .. . >) Учитывая ,  что листовки прочли 

многие жители, газетам было отдано распоряжение не та­

ить содержание. Впервые за двадцать лет, пусть и в форме 

цитат из текста неприятеля, на первых полосах nоявнл ись 

такие фразы : «Война явилась прямым результатом постыд­

иой политики, которую навязали Италии Муссолини и фа­

ш и стский режи м•. 
Король Виктор Эммануил 1 1 1 , не отрываясь от цейссов­

скоrо бинокля, наблюдал за бомбардировкой с террасы вил­
лы Савойя . Папа Пий XIJ  смотрел на облака оmя и дыма нз 
окна своих аnартаментоа, рцом с ним C1'0JUI заместитель 
СТ11ТС-а!крета1111 д.оаанни Баnиств МоИТ11ИИ, будущlli па· 
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жу ему все без обиняков» . Но на самом деле Гитлер проорал 
все время их встречи, а дуче почти не открыл рта". 

Много раз за свою историю Рим подвергался оскверне­
нию: это были готы, rунны, норманны Роберта Гвискара, 
ландскнехты, опустошившие город в 1527 году". Налет со­
юзников 19 июля 1943 года превзошел все. Но". через неде­
лю, в ночь с субботы 24-го на воскресенье 25 июля, фашизм 
рухнул, как прогнивший столб. 

Еще долго после войны рассказывали анекдот про аме­

риканского солдата, который, проезжая на джипе мимо Ко­

лизея, поразился и воскликнул: «Господи! Неужели мы и это 

бомбили? ! )) Никто не знает, был ли такой случай на самом 

деле. В Риме немало руин, которые, как кажется, только 

вчера пережили бомбежку. И это относится не столько к Ко­

лизею, сколько к термам Каракаллы.  Гигантские развалины 

красноречиво говорят и о строительных талантах древних 

римлян, и о тщеславии юного императора. Но все это ни­

что - так, просто священные развалины - по сравнению с 

блеском,  которым термы поражали сразу по окончании 

строительства. Вполне понятно, что сегодня от разрушен­

ных стен веет печальным очарованием, но каково же было 

уди вление тех, кто видел термы в их величавом сиянии! 

Ортега-и-Гассет в «Восстании масс» пишет: 

ес:Коrда в начале Империи какой-нибудь тонко мысля· 

щий провинциал приезжал в Рим1 напрнмер Лукан или Се· 

нека и видел величественные здания, символ окончатель· 

' 
мфа и мперской власпt, у него сжималось сердце. 

нога триу 
ого не могло произойти в мире, 11бо Рк.м: 

Отны не ничего нов 

и сегодня от руин исхQ4ИТ ощущение меланхо-
�н. И кл 
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Вода в термы подавалась через отвод от акведука Анто­

ниана, который проходил над Аnпиевой дорогой (так назы ­

ваемая арка Друза, которую часто ошибочно принимают за 

триумфальную) . Готы Тотилы разрушили акведук, что при­
вело к образованию в тех местах малярийных болот. В тече­

ние нескольких веков термы разорялись; со зданий сдирали 

облицовочный камень, и термы, по сути, превратились в ка­

рьер для добычи строительных материалов. Гранитная ко­

лонна, возвышающаяся на площади Сантиссима Тринита во 
Флоренции, в 1561 году была привезена именно отсюда, по 
воле Козимо Медичи. Отсюда же и две великолепные ванны 
из серого гранита, которые теперь, превращенные в чаши 

фонтана, украшают площадь Фарнезе в Риме (зачинщиком 
этого, бог весть какого по счету, воровства в 1 6 1 2  году бьш 
Одоардо Фарнезе) . Серьезные меры по сохранению облика 
терм стали предпринимать только в начале Х1Х века, после 
открытия археологической аллеи,  созданной по распоряже­
нию министра образования Гвидо Бачелли .  

Итальянский поэт Джозуе Кардуччи, увидев термы вес­
ной 1887 года, остановился как вкопанный, настолько силь­
но он бьш потрясен. Руины, возвышающиеся среди диких 
зарослей, казалось, наконец-то дали плоть и кровь ускольза­
ющему образу римского духа, воплощение которого он уже 
давно искал. Кардуччи решил, что для выражения этого ду­
ха в его «Варварских одах» лучше всего использовать чекан­
ный и благородный ритм античной поэзии:  

Летят над Целием и Авентином облака, 
С долин печальных влажный ветер веет, 
А вдалеке Альбанские холмы 
Белеют снегом . . .  

Я не знаю, лежал ли еще снег на XQJIMSX в ту AIUleJllYID f1t 
нас весну. Но я точно знаю, что из терм Караn•1111 
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ские хол м ы  не видны. Поэт увидел их в своем воображен ии и, чтобы завершить картину, в которую, как он qувствов ал, требов�ось добавить нем ного белого цвета,  накрыл их шапкои снега. 

Что еще в этих стихах? Он замечает ан глийскую турист­ку, которая п ытается отыскать в своем путеводителе сведе­
ния о развалинах: 

И в книжке англичанка ищет, 
Грозят ли стены Рима 

Бегу времен и небу . . .  

Видит он и зависшую в небе стаю «Черных, мрачных, 
каркающих» воронов. Но его взгляд снова возвращается к 
впечатляющим руинам: 

Древние исполины, 

Стая волхвов, 

Зачем искушаете небо? 

И, медью наполняя воздух, 

Доносится из Латерано 

Звон колоколов. 

я понимаю что это не высокая поэзия, высокой здесь яв­

ляется только :<варварская» метрика, ритмы греческой и ла­
тинской поэзии, которые Кардуччи умело использовал в 

своих одах. Образ древних исполинов, искушающих небо, 

дает нам представление о благоговейном отношении поэта 

к античному миру. Кардуччи возвеличивает руины, но под­

линным величием веяло от только что построенных бань. 

Се е импе атора Каракаллы, надо думать, переполняла 
рдц р 2 1 7  rодУ он торжественно открывал термы 

гордость, когда в Площадь банного ком-
ем великолепии. во всем их сияющ 

ннадцати гектарам, одновременно 
паемх:а равнялась Q/111 

ть до тысячи шестисот человек. 
._ auw мorJJИ вмести 



Там были ванны с горячей и холодной в одой, залы для заня­

тия гимнастикой, библиотеки , крытые галереи для прогу­

лок; мозаичные полы, расписанные фресками стены,  статуи 

(среди них Геркулес, которого потом называли Фарнез­

ским:) ; имелись и обширные подземные помещения, в кото­

рых можно было проехать на повозке. Вокруг терм были 

разбиты украшенные фонтанами сады, зеленели рощицы и 

лужайки, имелись и жертвенные алтари. 

Марк Аврелий Антонин Бассиан по прозвищу Каракалла 

(он получил его за то, что носил длинный кельтский плащ с 

капюшоном - саrаса//иs) правил недолго - с 2 1 1 по 2 1 7  год 

и был чрезмерен во всем, включая жестокость. Родился он в 

Лионе в 188 году и достиг власти, ему было всего двадцать 

три года. Его отец, император Септимий Север (при нем бы­

ла поставлена последняя триумфальная арка на Форуме) , 

умирая, оставил сыновьям (у Каракаллы был младший брат 

Гета) только одно напутствие: (<Следите за тем, чтобы войско 
бьuю довольно и верно вам; всем остальным можете прене­
бречь». Он надеялся, что его наследники смогут жить в мире 
и согласии друг с другом . Надежды, однако, не оправдались: 
Каракалла заколол Гету на руках у матери. Это было первое 
злодейство с его стороны, а за ним последовал длинный ряд 
других преступлений, которые, собственно, и сделали его 
знаменитым . 

Каракалле нравилось наводить страх на окружа ющих. 
После уби йства брата он приговорил к смерти не менее 
двадцати тысяч человек ( возможно, историки и преувели­
ч или ту цифру) ; в числе казнен 11ых оказались и те, кто 
только высказывал сожаление о смерти Геты . 

Пом ня о напутств"и отца, Каракалла удвоил плату леrи­
он�рам . Чтобы компенсировать возросшие расходы казны, 
он умножнл конфискации имущества у своих политических 
противников и 1 1риказал (J'l'Чекаиить новую монету (8Н'IО" нианJ с AOBOJIЬHO высоким СQАержанием сере6р8 <...-. 
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впоследствии процент серебра был снижен, и Каракаллу ­
уже после смерти - обвиннли в порче монет) . 

Своим наиболее известным актом (Constitutio Anroniana) 
Каракалла предоставил в 2 1 2  годУ римское гражданство всем 
свободным жителям Империи. Безусловно, это было револю­
ционное решение, открывавшее огромные возможности, хо­
тя поводом к нему, вероятно, послужила сиюминуrная необ­
ходимость . С принятием этого эдикта значительно выросло, 
как сказали бы сегодня, количество лиц, облагаемых нало­
гом. (Так, по крайней мере, считал историк Дион Кассий.) 
Но нельзя исключить, что Каракалла руководствовался со­
всем другими мотивами: он решил полностью уравнять всех 
своих подцанных перед лицом самодержца с тем, чтобы на­

нести еще один смертельный удар по сенатской аристокра­

тии, которой он никогда не доверял, впрочем, как и она ему. 

Кажется, не сбылась только одна честолюбивая мечта 

(<властителя римлян•) , Каракалла хотел взять в жены дочь 

парфянского царя, чтобы, в подражание Александру Маке­

донскому, объединить в единую империю Запад и Восток. 

Но его возможный тесть, царь царей, усомнился в намере­

ниях жениха, и брак не сложился. 

Каракалла рассчитывал на свою армию, однако ему суж­

дено было пасть от руки легионера. Весной 2 1 7  года против 

него составили заговор. По наущению Макрина, префеК'I'а 

преторианцев, двадцатидевятилетний император был зако­

лот. 

Я должен объяснить. почему посвятил эти строки тер­

мам и Каракалле. Вся эта книга, а вступительная глава осо­

бен но, основывается на моем произвольном выборе. Моя 

жизнь сложилась так, что несколько лет своего отрочества 

я n овел в непосредственной близости от терм. Мы излази-
р 

оперек сверху донизу, вклю��ая и подзе· 
пн термы вдоль и п � об этом не затерлись с годами мuu. - и еоспоминан

н ные еум рачные галереи. изредка 
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рассекаемые узким лучом света, прон ика ющего из щелей в 
потолке . Руины для нас, начинающих взрослеть мальчи­

шек, живших по соседству, были естественным местом для 

игр. по бокам галерей откры в ались комнаты, иногда про­

сторны е, иногда тесные и узкие ; были и таинственные п ро­

ходы, теряющиеся в кромешной мгле, вглубь которых мы 

никогда не осмеливались пробираться . В стенах на р азлич­

ной высоте виднелись отверстия, которые, как я понял мно­

го лет спустя , служили для подачи воды . На дне труб скопи­

лась желтоватая, летучая, как пудра, п ыль,  и в нашей горя­

чей детской фантазии мы представляли,  что это прах 

мертвецов, людей, убитых в одной из тех жестоких забав, 

описанных в книгах по истории. Только много позже мы 

поняли, что поражавшие нас сцены относились к мучениям 

первых христиан на цирковых аренах, в том же Колизее на­

пример, но к термам Каракаллы они не имели н икакого от­

ношения. 
Однажды - кажется, это было осенью - в одной из таких 

едва освещенных комнат мы натолкнулись на группу мужчин, 
которые, кто сидя, а кто стоя, что-то оживленно обсуждали 
между собой. Нас было трое или четверо, мы неожиданно вы­
валились из коридора и застали их врасплох - мужчины не 
услышали наших шагов, а мы не расслышали их голоса. 

Замешательство тянулось довольно долго, потом один из 
мужчин поднялся молча, попрощался с товарищами и на· 
правился к выходу. Проходя мимо нас, он рукой по-дружески 
взлохматил мне волосы . Я надолго забыл об этой встрече.  
Но когда воспоминания о ней все-таки всплыли в моей па· 
мяти , я реш ил, что мужчины, наверное, были членами ячей­
ки подпольщиков и обсуждали план действий. Увидев нас, 
они разошлись, возможно, нз предосторожности . Впрочем, 
кто знает, что они там на самом деле обсуждали . . . 

Моя nюбовь к Парижу и Фра нции, которую я считаJО caoell aтopoll родиноll н где мне бы хотелоа. умереn.. ecn 
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nозnол нт судьба, зародилась в Риме а толч ком к этой .1юб· 
ви п ослужили кни ги и песни.  В основном я спушал Жоржа 
Брассенса, а в круг чтения пона чалу входили мемуары Ша­
тобриана, распахнувш ие для меня двери французской ли­
тературы и истории . Когда в 1 995 году издательство 
<<Einaudi-Gallimard)' выпустило блестящее издание его •За­
могильных записок» под редакцией Иванны Рози, крити к  
Чезаре Гарболи помог мне разобраться, в ч е м  состояло 
оч арование этого писателя. Он пишет в предисловии к 
книге:  «Читать - это значит отдаться воле писателя, кото­
рый переносит тебя во времени и в пространстве и позво­
ляет оказаться не там, где ты есть на самом деле. Никто не 

может так сильно увлечь читателя и погрузить его в исто­

рические события, как Шатобриан». Погрузился в них и я, 

с удовольствием скитаясь по времени и пространству. Не­

сколько улиц между пьяцца ди Спанья и пьяцца дель Попо­

ло, среди которых Маргутта, Бабуино и Кондотти, в моем 

воображении были похожи на отдельные уголки Сен­

Жермен-де-Пре, в ту пору очень модного места. Ребячье 

обезьянничанье заставляло меня курить отвратительные 

крепкие сигареты ccGauloises)>; дым от них безжалостно 

раздирал легкие , зато> несомненно, они были французски· 

курил даже сам Жан Габен. Виа Мар· 
.м и cuzapema.мu,  их 

та центральная часть моего воображаемого Парижа, 
гут ' 

бкающихся вверх улочках Монмартра, 
н апоминание о кара 

б всего лишь задворками палаццо, 
в давн ие времена ыла 

ли конюшн и и ка-Бабуи но · на нее выходи 
стоявш их на виа ' 

М та 8 основном. ре-. ились на вна арrут 
ретные двор ы ,  сел 

ква тале, на виа Кондотти, было 
меслен ники. В том же р 

рое 8 конце XV1 I I  века 
ф Иль Греко•, кото 

старинное ка е « 
.... . 0 одно из немногих ка-

з малон лзин, эт 
открыл выходец и 

tть живую обстановку девятнадцато-
фе, сумевших сохраю 

е не так уж много мест, где 
го столетия ; увы, в моем город 

аднции прошлого . 
сохраняются милые тр 
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В Риме всегда ощущалось влияние и п рисутствие Пар и­
жа. Начнем с виллы Медичи, п остроенной в XV1 веке; сейчас 
в ней размещается итальянская ветвь Французской акаде­
мия. Почетное право останавливаться на вилле Медичи по­
лучали лауреаты Римской премии, ее залы помнят таких по­
стояльцев, как Бизе, Берлиоз, Дебюсси" .  

Далее п алаццо Фарнезе - самое красивое в мире посоль­
ство, которое правительство Французской Республики со­
вместно с итальянским правительством поддерживают в 
безукоризненном состоянии. 

Помимо этого Французский культурный центр н а  пьяцца 
Кампителли (сейчас это здание передали Римскому универ­
ситету), куда тянулись все, кто изучал культуру и искусство 
Франции. 

И еще храм Сан-Луиджи деи Франчези, французская цер­
ковь, в которой мы опять-таки возвращаемся к Шатобриа­
ну. В Сан-Луиджи покоится прах Полины де Бомон, умершей 
в Риме от чахотки в 1805 году в возрасте тридцати семи лет. 
Шатобриан, ее заботливый возлюбленный, ухаживал з а  мо­
гилой. 

Я хотел бы напомнить вам, как писатель рассказывает о 
последней прогулке с Полиной: 

•(Однажды я отвез ее в Колизей; стоял один из  октябрь­
ских дней, какие бывают только в Риме. Она смогла спу­
ститься с коляски, прошла вперед и села на камень напро­
тив одного из алтарей, которые установлены вокруг здания .  
Она подняла глаза на давно уже покинутые жизнью порти­
ки, когда-то бывшие свидетелями стольких смертей; среди 
руин проросли кусты ежевики и уже пожелтевшей колум­
бины, залитые солнцем . Затем умирающая медленно, слов­
но спускаясь со ступеньки на ступеньку, перевела взгляд на 
лежащую в тени арену, задержала его на кресте алтаря и 
сказала мне: "Идемте, н замерзла". Я отвез � домой; она 
л:еrпа в nостеп:ь и больше уже не встала•. 
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Эта кни га о Риме почти полностью построена
, к

ак 
и гла­

ва, которую вы читаете:  в ней последовательное повество­
вание соседствует с неожиданным отступлением , рассказ о 
месте, связанном с творчеством или любовным приключе­
нием моего персонажа, прерывается случайной встречей. 
Такой произвольный выбор допустим только тогда, когда 
рассказываешь о городе, в котором прожил очень долго и 
который стал частью твоей жизни. Когда ты приезжаешь в 
чужую страну, в чужой город, пусть даже ты привык к нему 
и знаешь его много лет, твое движение, по крайней мере 
вначале, направляет сложившееся представление о нем, 
именно оно ведет твои шаги в определенный квартал, к 
какому-то памятнику, на какую-то улицу. В чужом городе 
можно испытать чувство, похожее на опьянение от того, что 
тебе совершенно не знакомо место, в котором ты оказался; 
на какое-то время город превращается в таинственный ла­
биринт, в неизвестную вселенную, даже в джунгли, в знаме­

нитые «асфальтовые джунгли)), как в незабываемом фильме 

Джона Хьюстона. 
Интересно наблюдать, как мегаполис, наиболее ярко ил­

люстрирующий жизнь современной цивилизации, может 

превратиться в метафору примитивной жизни дикарей, 

стать местом, где человеку надо остерегаться засады WIИ 
капкана и сетей. с одной стороны, воплощение рациональ­

ности: городские бульвары, парки и безопасные людные 

площади, с другой _ иррациональное пространс:во, в ко­

тором человек страшится одиночества и rрозящеи опасно-

сти . 
Символисты, и среди них наиболее остро Шарль Бодлер 

в <�Цветах зла>>, видели противоположные полюса жизни го­

рода, способной вместить в себя жизнь во всех ее проявле-

ниях. 

Fourmillan[e ci[e, cite pleine de reves, 

OU le specrre en plein jour raccroche le passant. 
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(Кишащий город, по.rшы)1 снов, 

Где ясным днем призраки обольщают nрохожнх. 

Текут в жилах могучего колосса, 
Как вязкая жидкость, тайны.) 

Voici le  soir charmant, ami du criminal; 

Il vienr comme un complice, а pas de loup; le ciel 

Se ferme lentement comme une grande alcбve, 

Et l'homme imparient se change еп bete fauve. 

(Друг злодеяний, манящий вечер, 
Уже подкрадывается сторожким шагом в олчьим. 
Закат накрыл своим пологом безмерное, как альков, 

небо, 
И неугомонный человек превращается в зверя.) 

Мне кажется, что в Риме только отчасти п роявляется же­
стокость современного мегаполиса. Конечно, и в Риме 
встречаются наводящие ужас происшествия, проявления 
дикой жестокости, бессмысленные убийств а :  такое проис­
ходит повсюду, здесь Рим не исключение. Но случаи такой 
жестокости нельзя назвать характерной чертой жизни го­
рода. Если допустить, что, говоря о каком-либо городе, из 
всех его особенностей можно выделить одну его главную 
черту, собственно и придающую городу неповтори м ое свое­
образие, то я бы сказал, что в Риме поиски следует в ести 
между �вумя весьма отдаленными друг от друга явлен иями : 
с однои стороны, тяготение к усредненной безликости , ти­пичное для современной глобализации, когда многие черты 
городской жизни схожи с теми, что существуют в любом 
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лака, куnола , нолонн и , nа.1ьмы - н н н�меи но Т'РУАН Ф существован1<е с совре мен н ы ми реамt•ми ОJ1iЖ'Т бwn. 
поэтому «римски й холорит• сегодня ча ще acero испОJtЬ.1}"еТ 
ся для юображен1<я культурной среды или фона в роман 
и фильмах. На рубеже XVJll и Х1Х веков Рим, веро>111<0 а по­
следний раз, являл собой идеальную модель города , в кото­
ром процветают искусства и живопись. Когда исчерпада се· 
бя эпоха неоклассицизма, растворилось в воздухе последнее 
эхо романтизма, то говорить о Риме можно, кажется, толь­
ко как о фантазии романиста. Это - своим отрицательн ы м  
результатом - доказывает попытка, предпринятая итальян ­

ским фашизмом: увязать политику государства с мифом, с 
идеей империи, которая с треском провалилась, превратив­

шись в смешную nародию с позолоченным картоном и ало-
вянными мечами. 

Возможно, что это не так уж и плохо, когда восприятие 

города сводится к фантазии и воображаемому миру. Досто­

инства какого-то места, его дух, или, как иногда говорят, 

его душа, больше связаны с нашим воображением, чем с 

реальным состоянием города. В «Дневнике размышлений>•, 

в записи помеченной 30 ноября 1828 года, Джакомо Лео­

парди з а�исал мысль, которую я с удовольствием процити­

рую: 

«Для чуткого, наделенного богатым воображением че­

ловека, который живет так же, как я прожил большую часть 

своей жизни, полностью отдаваясь чувству и воображению, 

мир и его предметы определенным образом двоятся. Ег� 

глаза видят башню, селение, его уши слышат колокольныи 

звон,  и в то же время в своем воображе�ии он видит другую 

башню другое селение, слышит друrои звон. И в этом вто­

ром св�йстве предметов заключается их красота и привле-

кательность». 
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Так всегда происходит, когда мы действ1 1те.т1ьно хоти м 

что-то разглядеть. Приведу только од11н nр 1 1мер. Вот как в 
своем романе русский писатель Николай Гоголь описывает 
реальный и в то же время порожденный его любовью вооб­
ражаемый Рим на заходе солнца : 

« .. .Пред ним в чудной сияющей панораме предстал веч­
ный город. Вся светлая груда домов, церквей, куnолов, 
остроконечий сильно освещена была блеском понизивше­
гося солнца. Группами и поодиночке один из-за другого uы­
ходили дома, крыши, статуи, воздушные террасы и галереи; 
там пестрела и разыгрывалась масса тонкими верхушками 
колоколен и куnолов с узорною капризностью фонарей; 
там выходил целиком темный дворец; там плоский купол 
Пантеона; там убранная верхушка Антониноnской колонны 
с капителью и статуей апостола Павла; еще правее возноси­
ли верхи капитолийские здания с конями, статуями; еще 
правее, над блещущей толпой домов и крыш, величествен­
но и строго подымалась темная ширина колизейской гро­
мады; там опять играющая толпа стен, террас и куполов, 
покрытая ослепительным блеском солнца. И над всей свер­
кающей сей массой темнели вдали своей черною зеленью 
верхушки каменных дубов из вилл Людовизи, Медичис, 11 
целым стадом стояли над ними в воздухе куполообразные 
нерхушки римских пинн, поднятые тонкими стволами. 
И потом во всю длину всей картины возносились и голубе­
ли прозрачные горы, легкие как воздух, объятые каким-то 
фосфорическим светом�). 

Вилла Людовизи была одним из чудес Рима.  Антонио 
Нибби так описал ее в своем путеводителе, изданном в 
1 865 году: 

•В парк• мы uнди м статуи, бюсты, барепъефы и урны. Срt-ди 3ТUro мраморного ""'1ИКW1•11Н11 обращ8еТ И8 ce&i 
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в11�ма1те прекрасное изваяние сатира" . там же два необы· чаюю высоких восточных платана», 

се 

BИJVIa Лю�овизи давно снесена:  это было одно из первых преступлении против культурного наследия, совершенное после воссоединения Италии.  Генри Джеймс, который еще успел увидеть виллу воочию, воскликнул, пораженный ее 
красотой: «l've never seen anything so beautifu.l!)) - «Я не видел 
ничего более прекрасного!)) Марк Оже в своей превосход­
ной книге «Руины и развалины; ощущение времени)) писал:  

((Мы стоим сейчас перед необходимостью вновь на­
учиться чувствовать время, чтобы заново понять смысл 
истории. Когда все повсеместно заставляет нас верить, что 
история закончилась, а мир превратился в театр, где дается 
спектакль, представляющий ее конец, нам необходимо 
вновь обрести возможность поверить в историю. И в этом 

сегодня, наверное, педагогический смысл руию). 

Я хотел бы если только я не тешу себя пустой надеждой, 

чтобы именн� в этом бьut смысл и возможная польза моей 

книги. Ну что же, Рим или, по крайней мере, та часть его, 

которую мы ищем, еще стоит на своем месте, надо только 

научиться смотреть на него. 

1 ._... _ 
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Н стория, которую я расскажу в этой главе, затрагивает со­
бытия многих веков. В ней говорится и о самых красивых 
воротах Рима, и о трагическом конце фашистского вождя 
Этторе Мути. В памяти потомков сохранилось мало сведе­
ний о последнем периоде его жизни, даже в недавно в ышед­
шей биографии Мути ничего не говорится об этих днях. 

В название главы я включил слова из первой строки кан­
цоны Джакомо Леопарди «К Италии»: 

О родина моя, я вижу стены и аркады, 
Божественные изваянья, гермы, колоннады 
И башни предков наших. 
Но я не вижу славы, лат, меча 
И лавра, в старину венчавших 
Наших отцов и пращуров . . . 

Неоднократно в истории Рима и Италии эти строки из 
призыва п ревращались в печальное признание: .о сколько 
ран и крови, бледен лик твой• . Думаю, то, 0 чем вы сейчас 

прочтете, еще раз локаА<ет, насколько строки кан uоны соот 
ветствуют описываем им обстоятельствам. 

С /  

Вели чественные ворота, с которых я хочу начать рассказ,  
получил и  свое названи е от базилики Сан -Себастьяна.  
В древности их назы вали Аппиевы ворота, так как от них 
убегала вдаль царица дорог. Но в христианскую эпоху рим ­
ляне предпочли и меновать ворота как церковь. стоящую 
неподалеку. Я ради краткости готов назвать их самыми кра­
сивыми, но это определение лишь отчасти соответствует 
действительности, потому что относится только к внешне­
му виду Порта Сан-Себастьяна. На самом же деле внуши­
тельных размеров башни, чей благородный облик не портят 
даже снующие рядом машины, бьurи свидетелями столь 
многих событий, что впору сравнить их с машиной вре­
мени. 

История городских стен сама по себе любопытна. Стены 
самой древней части города, окружавшие, по суrи, только 
Палатинский холм, практически исчезли, от них остались 
всего лишь небольшие фрагменты. В lV веке до и. э. воз­
двигли другие стены - Сервиевы, названные так в честь ца­
ря Сервия Туллия; они были сложены из больших блоков 

туфа и, растянувшись почти на одиннадцать километров, 

опоясывали все семь римских холмов. Но уже во времена 

Империи Сервиевы стены частично были снесены, ча 
.... 
стич­

но перестроены либо использовались для других целеи. На­

пример, арка Долабеллы, о которой я упоминал в предыду­

щей главе, служила для перехода через акведук. Ныне суще: 
ствующие стены, и сегодня окружающие историческии 

центр Рима, были возведены в 270 году н .  э .  по пов:11ению 

императора Аврелиана, достраивал их Марк Аврелии Проб, 

но и потом они неоднократно перестраивались и укрепля-

лись. 
.... чки зрения это очень серьезное соору-С инженернои то 

жение; стены протянулись почти на девятнадцать киломе-

э-



тров, опоясывают они не только холмы, но 11 захватывают 
часть правого берега. В стенах имел ись м ногочислен н ые 
ворота, которые в основном совпадали с консульскими до­
рогами . По мере необходимости в стенах устраивали также 
poscerule , небольшие проходы, которые позволяли осуrnест­
влять сношения с окрестными селениями и не требовал и  
значительных с и л  для охраны. 

Рим был единственным из античных городов, не нуждав­
шимся в хорошо укрепленных стенах, за исЮiючением пер­
вых и последних лет существования, то есть в годы, когда 
он еще недостаточно окреп, и в годы печального заката. В ы­
р ажаясь метафорически, на протяжен и и  большей части 
истории Рима границы города совпадали с границами Им­
перии, а Империя была н астолько огромна, насколько огро­
мен был известный в то время мир, над которым Рим на 
протяжении шести веков осуществлял свое владычество. 
Что же до ч асто случавшихся гражданских войн, то они ве­
лись либо в далеких провинциях, либо во дворцах, а то и на  
площадях самого города и несли с собой, как это всегда бы­
вает, кровавую череду убийств, предательств и жестоких 
постановлений о признании отдельных граждан вне закона, 
что влекло за собой арест их имуrnества .  

В начале своей «Истории», охватывающей драматиче­
ские события от провозглашения императором Сервия 
Сульпиция Гальбы до конца правления Домициана (с б8 по 
96 год),  Тацит говорит: 

«Я начинаю рассказывать о временах, изобилующих 
бурными событиями, омраченных войнами и смутами, на­
водящими ужас даже в мирную пору . . .  Даже столица опу­
стошена пожарами, разрушены древнейшие храмы, и сам 
Капитолий был подожжен своими же гражда нами. Осквер­
н•ны старые обряды, повсюду супружоские измены ; море 
ПШНО J(l)p&OOMИ, увозящими И31'118НИИJ(1)8, утесы aaiumut• 
иы lqlOllWO убиенных. Бе3*8Jlостнее - -11111 р.- • 

столи це � знатность, богатство, nоче-тное м�о nuи пре 
ступлен ием , и не важно,  п ринял л11 человtк их ИJIИ отказал­ся от н их,- доблестных му.меИ ожидает неиикуf?'мая ГИ• 
бел ь " . Слуг подкупают п роти в  их хозяев, вольноотпущен­
ников против тех, кто дал им свободу, тот .ме, кто не имел 
врагов, был предан друзья м и)),  

На блестящей латыни Тацита, которую только Макиавел­

ли смог передать по-итальянски, последняя фраза звучит 

так: ''Et quibus deerat inimicus, per amicos oppressi». 
При таких войнах, когда зло выползало изнуrри, кре­

постные стен ы  были не нужны - они ни от кого не защи­

щали.  

Девятнадцать километров Аврелиановых стен были со­

оружены с достаточным искусством и довольно быстро. Ко 

дню смерти императора (275 год) строительство бьuю поч­

ти завершено. 

Существовало много обстоятельств, которые позволяли 

не гнаться за высотой стен. Инженеры Древнего Рима уме­

ло использовали крутизну естественных горных склонов 

либо уже существующие крепостные сооружения: от пира­

миды ди Кайо честно до массивных аркад акведука у глав­

ных ворот (Порта Маджоре), ворот Тибуртина и частично 

сохранившихся стен Кастро Преторио. Для защиты города 

был укреплен левый берег реки, далее стена перекидыва­

л ас ь  на другой берег, в Трастевере - по латыни Trans 

Tiberim район «За Тибром», - и, взбираясь вверх, треуголь: 

ником �поясывала Яникулъский холм. С севера же защитои 

служили укрепления садов Домиция и Ацилия, сегодня из-

вестные как стены Мура Торто. . 
евние стены строились со строгим расчетом .  через 

Др 
а устраивались бойницы для лучников, 

каждые три метр 
метров (это сто римских ступней, в 

через каждые трнста 
ф ами; один ступня равнялась 

Аиrпии они называются ут 
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33 сантиметрам) возводились квадратные массивные баш­
ни;  они выдавались за периметр стен на три метра, что по­
зволяло легко отражать атакующих. Расстояние от одной 
башни до другой рассчитывалось по длине полета камней, 
выпущенных из баллисты. 

Но и этих оборонительных мер вскоре оказалось недо­
статочно. Угрозы Империи, бывшей владыч ице мира, ока­
зались настолько серьезными, что полководец Стиликон, 
родом из германских вандалов, убедил императора Гонория 
(395-423) увеличить как мощность, так и высоту крепост­
ных стен.  

Поспешное укрепление стен не  спасло Рим от разорения 
вестготами в 410 году (одна из самых страшных дат в исто­
рии города) .  Однако, само по себе, решение об укреплении 
фортификационных сооружений было вполне здравым, к 
тому же оно представляет для нас, потомков, свой несо­
мненный исторический интерес. От ворот Сан-Себастьяна 
можно пройти чуть вперед и ,  м инуя улицу Кристофоро Ко­
ломбо, дойти до величественного бастиона Сангалло. По 
дороге, присматриваясь к кирпичной кладке, вы заметите, 
как над старыми стенами н адстраивали новые и на них 
устраивали галереи для часовых. 

Еще раз скажу, что городские фортификации неодно­
кратно перестраивались, но следы первых работ вызывают 
наибольший интерес. Прошло не так уж много времени,  как 
городу, в котором вначале никто и не думал о крепостных 
стенах, пришлось сперва окружить себя почти символиче­
сю1м защитн ым обручем, а затем позаботиться о создан ии 
нового пояса укреплений, которые с точки зрения оборо­
ны все равно оказал ись недостаточными. Почти что бумаж­
ная н лоти на, ничто для покоренных Империей народов, на­
ч и нающих сознавать свою национальную самобытность и 
рвущихся покарать Рим; такая п реграда легко разрушилась 
1 1од иаrюром провинций, мечтавших оторвать свой кусок У �иней t-тuлнцы. 

( [ U P  [ 1 L I  Н н Q 7 1  
И все-таки это замечательные стены, и н е  только потому, 

что они являются зримым свидетельством о прошлом. Они 
показывают, что граждане Рима, надломленные экономи­
ческим и политическим упадком, до последнего сумели со­
хранить свои организационные и деловые качества. 

За несколько десятилетий до того, как были возведен ы  
последние стены, окружающие Рим,  писатель Элий Аристид 
из Смирны в панегирике «Восхваление Рима» писал: 

<<Для спасения своей жизни достаточно быть римляни· 
ном . . .  Вы, воистину, воплотили в жизнь слова Гомера о том, 
что земля есть всеобщее достояние, вы своими шагами из­

мерили весь мир, вы перебросили мосты через все реки, 

взрыли горы, чтобы открыть пуrникам прямые дороги, за­

брошенные поля вы превратили в житницы и сделали жизнь 

более легкой, предусмотрев для ее нужд законы и поря­

док». 

Возможно, грек слишком напыщенно, но вполне в духе 

других «Похвал Риму» выражал свою благодарность городу, 

который его приютил." 

Существует множество документов, говорящих о том, на­

сколько глубокой и искренней была боль людей, видевших 

истинное тяжелое положение вещей, сколь многочисленны 

бокого упадка, которые день ото дня ста­
были признаки глу 

В 415 году пять лет спустя 
новились все более очевидными. 

Алар�ха которых не 
б ия Рима воинами • 

после разгра лен 
ния поэт Клавдий Ру-

городские укреnле ' 
смогли остановить 

.... ийся язычником и ис-
патриции оставш 

тилий Намациан,  ф
' 

Рима (praefectl/S Urbi), ре-.... ность npe екта 
полнявшии долж 

в родную �улузу в Галлии. 
город и вернуться 

шил покинуrь 
с отрывка поэмы ссВозвра-

ошедшего до на 
Из небольшого д . ) явственно следует: автор ( .ve red1tu suo• 
щение на родину» 

ется 8 путешествие, из которого нет 
сознает, что он отправля 
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возврата. Он в последний раз вндит исчезающ111\ вдал1 1 Р 1 1м , 
и кажется, что это исчезает - даже руш1 1тся - цнвилнза­
ция, которую воплощал собой Вечный город. Намац1 1ан за­
мечает, что великодушная терпимость язычества, допуска­
ющая в храмах исполнение любых культов, все более сменя­
ется нетерпимостью христианских монахов, одержимых 
своей верой, следовать которой для него лично означает 
скатиться в мир дикарей. Покинув город, он воспевает вели­
чие римского мира, но в противоположность Вергилию, ко­
торый облачил римлян в героические одеяния : «Tu regere 

imperio populos, romane, memento. Нае tiЬi erunt aгtes, pacisque 

imponere пюrет, parcere sublecris, debellare superbos» («Ты, 
римлянин, запомни, как держать под своей властью народы; 
в том ты будешь искусен, как устанавливать мирные зако­
ны, прощать побежденных, подавлять непокорных»; Энеи­
да, VJ), - Намациан смотрит на римский мир глазами, омы­

тыми слезами от пережитых потрясений, и предутадывает 
его неминуемый закат. Его laudes Romae (похвала Риму) зву­
чит с искренней интонацией, которую переполняет горечь .  

Латинские писатели периода упадка несправедливо за­
быты, но их чуткость, трогательность, открытость в прояв­
лении чувств, способность улавливать любые движения ду­
ши приближают многих из них к нашим ощущениям жизни 
и к нашему отклику на окружающий мир; в них видны те 
же сомнения, та же боль, которые наполняют и наши серд­
ца в тревожные и бессмысленные дни современности . 

У Намациана в «Прощании с Римом», в основной части 
поэмы, в его мольбе, обращенной к римскому миру, где вы­
сокая риторика сливается с неподдельной искренностью, 
вырываются следующие памятные строфы: 

«Рим - владыка мира ,  его  величие не покинет людских 
а!рдец, пока не погаснет само солнце. Его росту не помеша­
JIИ ни раскаленные пустыни, ни северные .111rДЫ ;  noвc:IQIO', r• 6""'а ЖИ3НЬ, порожденная Пpll\)QllOJI, --- ,_. 

Для многих народов он стал едино11 родинои Ero ми.лосер 
дие всегда умело обуздать вое-н кую сн.лу. Го. •1то rn"paв Gы 
ло п росто землям и ,  Ри м п ревращал в Град, J<<.rropы и давал 
п обежденным положенные законом равные права .. Нес:мо-­
тря н а  боль, раны будуr залечены, а к членам вернется их 
бы.лая сила; из лишений родится благоденствие, из разру­
хи - богатство". 

Однажды директор Музея городских стен (этот музей на­
ходится в воротах Сан-Себастьяно) обратил мое внимание 
на весьма существенную деталь. Оказывается, даже сегодня 
отчетливо видна разница между способами кладки и уров­

нем мастерства отдельных строителей. По тому, как нано­

сился раствор, по его толщине между длинными рядами 

кирпичей, по качеству использованного материала можно 

определить, что подряд на возведение того ми иного участ­

ка стены брали разные артели. 

Приблизительно в десяти метрах от ворот возвышается 

заметно поврежденное временем строение, называемое ар­

кой Друза. На самом деле это монументальная
" 

по своим 

размерам аркообразная опора акведука, которыи проходил 

над Аппиевой дорогой и снабжал водой находившиеся не­

подалеку термы Каракаллы. Позднее эта опора использова­

ла сь как дополнительные ворота, что превращало прилега­

ющее пространство в своеобразную крепость. 

В стенах окружавших Рим, много ворот, но ворота Сан· 

Себастьяно
' 
больше других поражают своим видом. � ниж­

ней части они были облицованы мрамором, которыи сни­

мали с ((ненужных)> монументов или с заброшенных надгро-

бий у Аппиевой дороги. 
можно увидеть свои-

о деталях, которые 
Я н е  буду писать 

едения о них в путеводителях: 
ми глазами или отыскать св 

сями сообщавшими о па-
речивыми надnи ' 

1111ИТЫ с красно 
елезные балки, замурованные 

lllll'nllllX событиях. опорные ж 
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в стены, вырезанные на камнях надписи 11 фигуры . . . Но сто­

ит рассказать о внугренних помещениях, куда можно по­

пасть через Музей городских стен (вход в музей наход11тся в 

правой башне ворот) . 

Преодолев несколько лестничных пролетов, можно вый­

ти на нижнюю галерею, где вас ожидают первые неожидан­

ности. Вы попадаете в камеру, где приводили в действие ме­

ханизм, открывающий и закрывающий въезд. Железная ре­

шетка поднималась вверх и опускалась вниз, гигантские 

двустворчатые ворота также приводились в движение. За­

стекленная щель в полу галереи позволяет рассмотреть мра­

морные желоба, через которые пропускали тяжелые цепи. 

В залах музея выставлены рисунки, макеты, фотографии; 

они дают подробные сведения о городских стенах и отдель­

ных этапах их возведения. Но внимание посетителей боль­

ше всего привлекают две мозаики; одна из них выложена 

на полу галереи, а вторая, овальной формы, на стене, вну­
три башни. Обе мозаики сделаны из кусочков белого и чер­

ного камня, в романском стиле. На овальной мозаике изо­

бражен олень, которого вот-вот должны разодрать тигры. 
Напольная мозаика более крупная; в центре выделяется фи­
гура властного рыцаря, вокруг него бьются с врагами во­
оруженные мечами воины. По краям мозаики идет орна­
мент, составленный из мечей и ветвей лавра. 

Римские мозаики? Действительно, есть некоторое сход­
ство. Но поскольку лицо рыцаря слишком уж напоминает 
лицо Муссолини, сомнения быстро исчезают. На самом деле 
обе мозаики выполнены в тридцатые годы ХХ: века. и, есте­
ственно, возникает вопрос: а как они появились в башне, 
построенной в 1 1 1  веке? Ответ очень простой: в древних во­
ротах находилась резиденция Этторе Мути, одного из выс­
ших главарей итальянских фашистов. 

О Мути и о его экстравагантном жилище у меня остались яркие восвоминания. Много лет назад, осенним днем,  я , 
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мальчишка, играл со сво•1ми сверстни t<.Jми н�а...1ехо от 
Порта Лап1на. В какой-то момент мы обратили внимание, 
что от соседних ворот тянется вереница людей, н;:)гру.«ен­
ных самыми разнообразными вещами: кто-то ташил на ме­
чах свернутый ковер, другой нес два стула, третий шел с ка­
стрюлями, двое или трое мужчин волокли тяже.лый стол. 
Нас разобрало любопытство, и мы быстро добежали до во· 
рот Сан-Себастьяна. Около узкого входа, который находил­

ся (и находится там до сих пор, хотя им больше не пользу­

ются) в левой башне, если смотреть со стороны города, со­

бралась небольшая толпа. Там была суголока, войти и выйти 

было трудно, потому что тому, кто пытался вынести свою 

добычу, мешали те, кто отчаянно старался протиснуться в 

узкий проход, чтобы найти поживу и для себя. 

Через какое-то время, еще не стемнело, приехал отряд 

военных, возможно немцев, и положил конец этому грабе­

жу. Два солдата встали по бокам двери, остальные подия
: 

лись наверх. Поток мародеров оборвался, и только однои 

девушке, после того как она пошепталась с часовыми, раз­

решили пройти внутрь. В толпе стали тихо переговаривать­

ся отчего это ей сделали такое исключение. Не обошлось и 

бе� сальных предположений, что ее может там ожидать. 

Только много лет спустя мне удалось догадаться, что же 

там происходило. А тогда эта сцена вызвала у меня предчув­

ствие какой-то опасности. Эта история происходма при­

мерно 8 сентября 1943 года, то есть через десять - пятнад­

цать дней после того, как в лесу Фреджене при обстоятель­

ствах, о которых мы узнаем чуть позже, был убит Этторе 

Мути. 

ился в Равенне в апреле 1902 года. Его 
Этторе Мути род 

служащим а главным 
отец был скромным коммунальным 

а женщи�а с больши­
была его мать Челестин ' 

лицом в семье с 
0 благородного происхожде-

б не исключен , 
ми ам ициямн, 

едливого сына, отчаянного 
ния, обожавшая своего непос 
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хвастуна,  шустрого и смелого мальчика, не слишком ответ­

ственного в учении (потом его отправят в техническую 

школу) . 

Мути вырос высоким, крепким юношей. У него бьию кра­

сивое лицо, запоминающееся, как у киноактера. Любимым 

чтением у подростков того времени был еженедельный жур­

нал «Эсплораторе» (((Исследователь») , печатавший на своих 

страницах рассказы о приключениях мальчика по имени 

Джим. Этторе сразу же присвоил себя это имя, и прозвище 

Джим приклеится к нему на всю жизнь, правда, иногда его 

будут называть Зеленоглазый Джим, так однажды его обо­

звал Д'Аннунцио. 

Когда Италия вступила в Первую мировую войну, Этторе 

трепетал от возбуждения. Школа ему надоела, его манили 

военные подвиги. Осенью 1 9 1 7  года он бежал из дому и,  

подделав документы (он добавил себе несколько лишних 

лет) , записался добровольцем в армию. На фронте он де­

монстрировал такую отвагу, что его представили к награж­

дению серебряной медалью, но юноша отказался от награ­

ды, прежде всего потому, что боялся, как бы не открылось, 

что ему всего пятнадцать лет. Когда он вернулся домой, га­

зета ((Иль Ресто дель Карлина)) поместила большую статью 

о нем, в которой вполне справедливо назвала юношу «Са­

мым юным солдатом Италии)). 

Он вернулся в школу, но долго в ней не засиделся . Когда 

Габриэле Д'Аннунцио, не согласившись с условиями Вер­

сальского договора, возглавил захват Фьюме, Мути, услы­

шав зов смуты и приключений, воодушевился этой авантю­

рой. Вместе с четырьмя или пятью приятелями он отпра­

вился в Вате, чтобы присоединиться к легионерам. В тот год 
он должен был получить диплом техника, но страсть к бур­

ным приключениям уже заманила его в свои сети . О школе 

не могло быть и речи , да и впоследствии, на п ротяжении 

всей своей жизни, он почти н ичего не читал. За исключени· 
ем романов Сальгари, которым и он увле кался до такой сте-

( [ н [ 1 u н н о 1 1  
пе ни , что назвал свою дочь Иоландой - вовсе не в честь на· 
следн ицы королевского дома Савойя, а в честь дочери Чер­
ного Корсара . 

О том, что волнения в Фьюме явились благодатной по­
чвой для роста фашизма, написано уже много. Кратко упо­
миная об этих событиях, хочу подчеркнуть, что Этторе Мути, 
примкнув к легионерам, стал воплощением традиционного 
типа итальянского фашиста, его даже можно считать прото­
типом участника фашистского движения. В смутные дни пе­
ред маршем на Рим он участвовал в акциях боевых фашист­
ских организаций. Любимыми занятиями Мути и ему подоб­
ных были нападения на ячейки социалистов, а то и 
издевательства над политическими противниками (напри­
мер, неугодному насильно вливали в рот касторовое масло, а 
потом валились с ног от смеха, видя, как человек корчится от 
желудочных спазм) . Вооружившись ножами, чернорубашеч­
ники устраивали вылазки против Народных домов, стреляли 
по ним из револьвера, метали в окна ручные гранаты. 

Мути был фашистом чистой воды. Он участвовал в 
_
этих 

акциях исключительно ради идеи и борьбы как таковои, со­

в е ршенно не думая о карьере.  Скорее он подчинялся свое­

му инстинкту, врожденной агрессивности, представлениям 

0 жизни как 0 ряде героических поступков, прекрасных по 

своей сути, как о дерзком вызове судьбе, что само по себе 

уже является наградой для смельчака. 

Но человек с таким взрывным, энергичным характером, 

грубы й  и в то же время не лишенный обаяния, воплощал 

собой не только идеал сторонника фашизма. Для многих 

(а возможно и наших современниц) 
жен щ ин того времени ' " . 
Этто е казался во всех отношениях идеальным мужчинои. 

р 
м можно было затеять безумную гонку 

то в арищем, с катары 
бутылку шампанского, прове-

н а  ссМазерати 2300)» распить 
сти ночь в гранд-отеле. . .  

дилась дочь но факти-
Равенне у него ро ' 

Он женился в ' а перебрался в Рим, где среди 
ч ески с семьей он не жил. 



многочисленных любовных приключений у него вознню1а 
длительная сентиментальная связь. Ее звал11 Арачели 
Ансальдо-и-Кабрера, она была непрофесснональноil певи­
цей, испанской кузиной журналиста Джованни Ансальдо, 
но прежде всего дочерью испанского гранда.  Когда Араче­
ли (в семейном кругу Ара) впервые увидела Мути, ей было 
девятнадцать лет и ее сердце было переполнено обычными 
для этого возраста мечтами. Она сделала в своем дневнике 
экзальтированную запись о том, первом, римском вечере: 
«Выйдя из театра Квирино, мы отправились ужинать в ре­
сторан "Рим" на площади Поли .. . Неожиданно  в зал вошел 
он, о боги ! Казалось, что по залу прокатилась мощная маг­
нетическая сила. Я бьша так взволнована, что не  могла по­
нять, то ли его флюиды проникл и  в меня, то ли мои просо­
чились в него, потому что на мгновение он остановил на 
мне свой пристальный взгляд. Его лицо и тело обладали 
классической красотой, казалось, словно божество сошло с 
Олимпа . . .  » И так далее.  

Эта была любовь, достойная описания в женских рома­
нах, например Лиалы или Лючаны Певерелли,  которые как 
раз в то время начинали завоевывать успех у публики. Гру­
боватый Этторе, опьяненный встречей, вдруг заговорил в 
стиле декадента Д'Аннунцио, а если точнее - ((розового'' 
романа: «Наша любовь запечатлелась в прекрасной симфо­
нии неба, на хрустальном алтаре луны,  которую ты препод­
несла мне». Или же: «Я завязал шелковый узел из наших ры­
даний,), Ара отвечает ему взаимностью, свои впечатления 
она записывает в дневнике тем же слащавым языком .  

Влюбленные встречались в Тренто, в гостинице «Авро­
ра». Ара п ишет: ((Как-то ночью - помню, на мне была белая 
рубашка - я вышла на балкон, чтобы полюбоваться игрой 
света, который полная луна бросала на цветы и на струи во· 
ды, бившие из статуй амуров . . . Я не слышала, как он вошел, и вдруг его голос: "Божественная !  Сияющая ! Замри, ЩК'/· 
.11ьетта l"  Принимая его игру, я ответила :  "Ромео, я ждвяа те-
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бя на балконе ! "  - "Так вот, я здесь" . я с трудом удержала 
его, он был готов залезть ко мне на балкон" .•  

Не правда ли,  похоже на сценарий к фильму? - позже 
такие будут называть «мыльными операми о). 

У нас нет никаких сомнений в достоинствах Мути - вои­
на, он горел желанием броситься в схватку. В 1935 году Му­
ти летал в небе Эфиопии, затем командовал танковым под. 
разделением; во время боевых действий в Испании его ПОk 
разделение в числе первых вошло в Мадрид. Однако 
истинной страстью Мути было небо. Когда началась война 
в Албании, он первым посадил свой самолет на аэродроме 
Тираны .  Не дожидаясь остальных, он вскочил в машину и 

помчался в королевский дворец (король Зогу тем временем 

бежал из столицы) , там он взобрался на башню и водрузил 

итальянский флаг. 
в конце 1939 года дуче назначил Мути секретарем Наци­

ональной фашистской партии вместо Аки.пе Стараче. Пись­

мо, в котором Муссолини сообщает Стараче о «СМ�не карау­

ла» отличается поразительной сухостью: ((Дорогои Ста�аче, 

мо� выбор окончательно пал на Муrи" . Последняя воина в 

Испании придает его назначению особое значение. Вы пе-

еходите в Милицию. Муссолини)), И ни слова благодарно­
р 

у и временами смешному, 
сти человеку, пусть неотесанном 

-б слепо предан ему. Но это уже дру 
который многие годы ыл 
гая история. 

ог понять что, поставив у руля обленив-
Муссолини не м .... ' 

изации такого неугомонного 
шейся бюрократическои орга; 

ухудшит положение дел. Му­
человека, как Муrи, он тальк 

6 ти искусство посред-" ать ему чужды ь 
ти любил деиствов • 

вость к тому же его на-
ская изворотл и . 

ничества и nолитиче 
еской интриги министра 

плодом политич значение явилось 
М ссолини Галеаццо Чиано. Это он 

иностранных дел и зятя у 
Мути _ наилучший выбор. 

внушил дуче, что кандидатура 
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Четвертого октября 1939 года он запнсывает в своем днев­
нике: 

«Муссолини впервые за шесть лет заговорил со мной о 

том, что пора убрать Стараче. Я помержал его в этом и на­

звал кандидатуру Мути. У Мути много выдающихся качеств, 

он верен партии, у него нет опыта публичной деятельности, 

но он открытый, волевой человек. Будет хорошо, если он 

получит это назначение. В любом случае, преемник Стара­

че вначале будет пользоваться большим успехом, только 

лишь потому, что он сменит человека, которого так нена­

видят и презирают итальянцы)•. 

Через несколько дней, 7 октября, Чнано делает новую за­

пись: 

<(Я передал дуче биографию Муrи, она произвела на не­
го впечатление. Мути достоин звания рыцаря героического 
Средневековья . . . >' 

В новый кабинет вошли многочисленные друзья и п ро­

теже Чиано, но Мути вскоре разочаровал молодого амбици­

озного министра. Как выяснилось, свежеиспечен ный секре­

тарь склонен принимать самостоятел ь н ы е  реш е н ия, ч рез­

мерно самоуверен, эксцентрич ен,  н еуважител ь н о  относится 

1< общепринятым н ормам , п рен ебрегает служебной иерар­

хией 11 п р и вилеги я м и  старых п артий цео ;  к том у же он дей­

ствует н епродум а н н о, и нсти н ктивно, 11 это было сам ой се­
рьезн ой ero ош ибкой . 

l)1шт ы i1  редактор журн ала ссФа ш нстская крнти ка» , м 11-

1шстр н ародного образооан и я Джузеп пе Ботта н сразу же за­

нял враждебн ую 1 10з 11 ц и ю  в отн ош ен 1 1 1 t  н ов оrо секретаря . 
У IJQ11т1 11 ещf' будt"Т возмож н ость 1 1оказать сво�t хара ктер :  

и 1юч 1, 111.тuрич1.•ско 1 ·0 ·Jап•да 1 1 н я  Бол ьшого фа ш нстскоrо со-
1н• 1  1 он окюн·1тн и \ l l t tл1..• тl..'х ,  кто t'OJJ.� �tc1 оонал сnерженню 
Mv<: w1и 11 и <:р;ну 1юс:1t\ 3то1·0 011 ус.: 1·рФп 1 1oбt·r н \ l lта.111 н 11 

а 1 щ1ш�СJ1 в И 1 1 ос1 р.ш щ,.щ лt.· 1 нш1 .  1 М\' 1 11 щ1 нс1 1 1.1тыка.п 

( ( U H ! U  Н н ц  g 1  
безграничное презрение, ero раздражали хамство и невеже­
ство этого ч еловека. Одиннадцатого января 1940 года он за­
носит в свой дневник: «Мути принял меня в одной рубашке 

в своей жарко натопленной, душной комнате. Бессвязный и 

бесполезный разговор о вопросах, поднятых Центром под­

готовки молодежи . . . Муги герой, но не солдат. Он способен 

ощутить ценность героического поступка, но не формиро­

вания общих, социальных ценностей)). 
Однажды, когда Боттаи находился в рабоч ей поездке в 

Палермо, неожиданно появился Муrи, как всегда искря­

щийся весельем, рубаха-парень, не меняющийся с годами. 

Министр записывает в дневнике: 

«Со вчерашнего дня я в Палермо, в связи с семинаром, 

посвященным сельским школам. Как снег на голову появля­

ется Мути. За завтраком он сказал мне: ,,Я не знал, что ты 

здесь. ты не удивляйся, я никогда не читаю газет. В Рома­

нье когда я был мальчишкой, мне попала в руки одна из 

ни:. Мне стало так скучно, что я больше не брался за них». 

Можно представить, какой эффект произвели эти глупо­

сти на Боттаи. у него сложилось настолько негативное мне­

н и е  о Мути, что в августе 1943 года он нарисует впечатля­

ющий портрет: 

v руглой и твердой голове, обритой, 
((На его маленькои, к 

v е сидят глубоко посаженные 
как у боксера, по немецкои мод ' 

дугами настолько ли­
rлаза под выдающимися надбровным�людею:е понимание, 
шенные любого намека на мысль, 

v1ia 
альными . серыми, как 

что они кажуrся бесцв:гными, н::о узок, ч;о при первой 
камуфляж, а его низкии лоб наст 

что это зловещий знаю•. 

встрече у вас появляется ощущен не, 

а Боттt111  бьu1 на море, в Фреджене, 

В августе 1 940 год м 
он за п н сывает в дневн ике :  

вместе с Ч н а но.  Всчеро 

. ·1 цо 11 Cтap<t'IP на Л• tдо. Неприязнь 
Пронt•л llpt'MЯ с Г,J.11Р. ц oxo;i.•1 1· до н t> 1 1 ; ш и с..·п1 11 

к Mynt нар.1с rаt>т, о 1 1.1  \�ме лочrн ;i. 



nрезрен11я . . .  Мне показали на стоящую между морем и со­

сновым бором большую роскош ную летнюю хижину, вы­

строенную в колониальном стиле, с покатой соломенной 

крышей и прекрасной английской верандой на уровне зем­

ли.  Как выясн илось, этот дом был построен, обставлен, об­

сажен пальмами и украшен клумбами за  счет местного пра­

вительства для Мути; он таскает туда своих безде.nьников­

прихвостней и женщин . Губернатору взамен вроде бы 

выписали партийный билет, задним числом датированный 

1919 годом. Эти два типа подняли большой скандал, мне 

сказали, что и Муссолини знает об этой грязной истории)). 

Итак, в дневнике исторического деятеля появляется упо­

минание об этой вилле, «роскошной хижине», на фоне кото­

рой, как мы увидим, будет разворачиваться таинственный 

и трагический финал этой истории .  

<<Подручный палача)), как Чиано и Боттаи с издевкой про­

звали Мути из-за впечатления, которое тот производил сво­

им дерзким и грубым поведением, пробьm в должности не­

долго. Еще раз скажу, на посту партийного секретаря он дей­

ствовал так же, как поступал, будучи солдатом, - смело, 

напористо, не слишком задумываясь о том, какие послед­

ствия могут иметь его решения и у кого они могут вызвать 

неудовольствие. Вступая в должность, Мути заявил ,  что хо­

чет «вымести все углы)) , и это было не пустое обещание :  он 

прогнал из кресел многих руководителей на местах, возбу­

дил следствие в связи с их махинациями,  просьбы партийных 

бонз он попросту игнорировал и, самое главное, установил 

запрет на совмещение партийной работы с любой другой , 

если она приносила доход. Немудрено, что среди партийного 

руководства, обnеиившеrося после дWJroro пребыва н ия У 
8/18СТИ и рассматривавше го свои места как удобную и при· 

бl.uwlyJO синекуру, 
стuо ptl3paC1'ln'Ы:J недо80/lы:nю. 

В-о, Myni cyмu бw � � .....-
qi.,.. � .  - ... -- ,,." ..... " •• 
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л и бы ему удалось сохран ить прочные отношения с теми 
кто сп особствовал его назначению на высоки й  пост. Но он

' 
то л � по своей беспечности и простоте душевной, то ли n� 
своеи н а глости , пренебрег даже связями с Галеаццо Чиано. 
Это его и погубило . Именно Чиано, который вначале на­
стойчиво нахвал ивал Муги перед дуче, теперь использовал 
все свое влияние, чтобы оборвать карьеру вьщвиженца , по­
тому что пришел к мысли, что от этого человека ждать боль­
ше нечего. Он делает такую запись: 

«У Мути больше отваги, чем ума ... Он поступает, как ему 

вздумается, и все меньше прислушивается к моему мне­

нию». Потом, не без удовлетворения, отмечает (запись сде­

лана 4 октября) :  (<В поезде был долгий разговор с дуче, ко­

торый скоро удалит Муги как неспособного руководителя, 

использующего свою должность в корыстных интересах». 

Так пришел конец р аботе Этторе Мути в секретариате 
партии. 

Но уже надвигались совсем другие события. Безнадеж· 

ный ход военных действий, бомбардировки авиацией союз­

ников крупных итальянских городов, включая Рим, надло­

мили моральный дух итальянцев. В ночь с 24 на 25 июля 

1943 года Большой фашистский совет, повестка дня которо­

го бьmа подготовлена Дино Гранди, отказывает в доверии 

Муссолини .  По существу, Гранди свалил Муссолини в тот 

момент когда выступил с предложением «просить Его Ве­

личест�о короля принять на себя фактическое командова­

ние Воо ужен ны ми силами, так как верховное командова -

р прерогативам монарха, согласно 
н ие в о йскам и  относится к 

должен был высту· 
ны» В качестве просителя 

законам стра · 
6 олжность Верховного 

м ссолини СНJIТЬ с се я д 
пить сам У · 

б<• •о равнозначно призна-

аидУJОЩl!ГО AJ1J1 /JУЧе 
-· muноком 

пешно вести войну, которую стре· 
-· "'° он не суме11 �_.. иec:мcnJlll 

на 
то что страна не 

.... .,_... ..... -
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была готова к ней. Изощренный удар кинжала в спину, и 

этот удар дуче должен был нанести себе сам . 

Мути в эти дни находился в Испании с Арой. Перед 

отъездом ,  в Риме, он не скрывал своего разочарования 8 
Муссолини;  когда его поставили в известность о готовя­

щейся повестке дня Большого совета, он воскликнул с при­

вычной горячностью на своем родном романьольском ди­

алекте : ((Да какая еще повестка дня, дуче, если хотите, я 

сам убью ! »  

Узнав о происходящих событиях, он попытался вернуть­

ся в Рим на самолете «Ала Литториа» (авиакомпания, ко­

торая после войны превратится в «Алиталиа») . Однако ис­

требители союзников заставили его самолет совершить 

посадку в Марселе. Мути пришлось продолжить путь на 

поезде. В дороге он пережил много приключений:  пере­

стрелки, долгие остановки перед взорванными мостами, 

воздушные налеты . . .  Наконец он добирается до Болоньи, 

ненадолго заскакивает в Равенну, чтобы повидаться с же­

ной, и 24 июля, в субботу, с утра отправляется в Рим. Засе­

дание Большого совета назначено на 18 часов, но дорога 

от Болоньи до Рима была настолько трудной, что Мути су­

мел попасть в столицу только утром в воскресенье, когда 

игра уже была завершена и Муссолини готовился ехать на 

виллу Савойя с докладом королю, который прикажет аре­

стовать его. 

Как бы голосовал Мути, если бы присутствовал на собра­

нии? Вопрос спорный. После войны неофашисты, в свете 

трагического конца героя моего повествования, сделали из 

него одного из первых мучеников развернувшейся борьбы. 

Но действительные событня предлагают нам иную интер­

претацию. Учитывая восклицание Муrи «Я сам убью ero ! >>, 
вполне уместно думать, что он добавил бы свой голос к ре­

шению совета . При окончательном подсчете голосов против 

Муссолини бьuю бы подано 20 голосов из 29 (официальный 

результат: иэ 28 голосов 19 - против Муссоли ни) . 

( [ о [ 1 u н н Q 

После а реста Муссолини заговорщики страшно пере пу­
гались, они опасались арестов, боялись, что в назидание в сем их демонстративно заколют кинжалами солдаты из ба­
тальона, верного Муссолини. Мути забрал с собой главу за­
говорщиков, перепуганного до смерти Гранди, и приютил 
его сначала в «надежном убежище» в воротах Сан­
Себастьяно, а потом в «роскошной хижине» в Фреджене .  

Именно на этой небольшой вилле и разыгрался финал 
его истории. 

Все лето Мути провел в тихом местечке под Римом, где 
всегда свежо из-за близости моря и чудного соснового бора. 
С ним находились его ординарец, горничная и старый това­
рищ из Равенны. Но если бы только они . . .  Общество ему со­
ставляет чешская субретка, известная как Дана Гаалова (по 
паспорту Эдит Фишерова) . После выступления в ревю «Руки 
в карманах, нос по ветру» в труппе Одоардо Спадаро она 
проводит у Мути свой отпуск. 

Согласно отдельным источникам, молодая женщина 
шпионила в и нтересах немецкой разведки. После 8 сентя­
бря она скроется в Испании. Ее застрелят из пистоле�а в ше­
стидесятые годы. Кое-кто говорит, что в роли ее убиицы вы­
ступил один из ее многочисленных любовников; другие 
утверждают, что эта женщина неоднократно доносила на 
евреев во время оккупации и израильские секретные служ­
бы устроили на нее охоту. 

Поч ему из всех фашистских главарей именно Муrи выпал 
такой агический конец? С первого дня его смерти суще-

тр б .., тва Поскольку обе эти версии лоли-
ствуют две версии у иис .

ас нет возможности с точ:ностью 
тически мотивированы и У н " 

" 0 гибели думаю так событии таина er ' ' 

восстановить хронику " М� можем только подытожить 
и останется неразrаданнои. 

фактов дошедшие до нас. 
факты, вернее, обрывки ' реворотом 25 июля, когда 

вавшие за пе .., 
В дни , noCJieдo что он сможет удалиться на локон 

Муссолини еще надеялся, 



со своей семьей в Рокка делле Каминате, стала раздаваться 

голоса о готовящемся заговоре с целью вернуть дуче к вла­

сти. Эти слухи, кажется, не вызывали у Мути особого беспо­

койства.  Время от времени он приезжает в Рим, где его ви­

дят в баре на виа Венето. Вел он себя с привычной раскован­

ностью, словно ничего не изменилось. Видимо, он надеялся ,  

что сумеет избежать опасности, но дни его  уже сочтены.  

Пьетро Бадольо, ставший тем временем главой прави­

тельства, получает информацию от руководителя секретных 

служб генерала Джакомо Карбони о возможном сушествова­

нии заговора с целью восстановления Муссолини на высшем 

правительственном посту. Кто был заинтересован в распро­

странении этих необоснованных слухов? Предполагают, что 

сплетни распускал сам Бадольо, потому что боялся, что ко­

роль захочет избавиться от него. Есть и другое предположе­

ние, согласно которому источником слухов был генерал Кар­

бони - якобы он хотел запугать Бадольо. В надежде сохра­

нить свою жизнь тот был бы вынужден оставить пост 

премьера, и тогда место Бадольо занял бы сам Карбони. 

О чем думал в те дни Мути, мы точно никогда не узнаем. 

Отдельные свидетели говорят, будто он устал от Муссолини 

и фашизма и не хотел больше заниматься политикой. Дру­

гие уверяют, что у него произошла довольно теплая встреча 

с Бадольо. Кто-то (генерал Карбони),  наоборот, утверждает, 

что Бадольо видел в Мути главу заговорщиков и испытывал 

в отношении его <<Животный страх'>. Некоторые истори ки 

полагают, что именно Бадольо отдал распоряжение об аре­

сте Мути , а исполнение приказа о его устранении было до­

верено подполковнику карабинеров Джованни Фриньяни, 

п оскольку он лучше всего подходил для выполнения дели­

катных поручений (речь идет о том самом офицере, кото­

рый арестовал Муссолини на вилле Савойя) . Для полноты 

информации добавлю, что впоследствии Фриньяни вступил 

и ряды Сопротивления ; в январе 1 944 года он был схвачен 

н1•ме11ким отрядом под командованием капитана Приебке 

< 1 н 1 1  u н м  а U I  
1 1 зверсю1 уб11т в Фоссе Ардеатине во  время массовых на� 
цистских расстрелов . 

Мути должны были всего лишь задержать или сразу 
убрать? И на этот счет, как и во всем остальном, данные ис­
точ ников расходятся .  В ночь с 23 на 24 августа взвод кара­

бинеров под командованием лейтенанта Эцио Тамеи, че­

ловека крепкого и энергичного, около двух часов ночи по­

дошел к дому номер 12 на улице Паломбина, одноэтажной 

маленькой вилле, в которой остановился Муrи. Бывший се­

кретарь фашистской партии встретил пришедших без ру­

башки, в одних пижамных штанах. Когда Тамеи заявил, 

что у него есть ордер на арест, Мути сердито возразил, что 

лейтенант не имеет права арестовать полковника, такие 

действия нарушают все принятые правила. Он хотел поме­

шать Таддеи пройти в спальную, где проснувшаяся от шума 

Дана испуганно старалась прикрыть свою наготу. Наконец, 

видя перед собой группу решительно настроенных воору­

женных людей, он уступает, надевает летнюю летную фор­

му и с показным спокойствием выходит из дому вместе с 

карабинерами. Его спокойствие, несмотря на тревожные 

обстоятельства ареста, возможно, было связано с тем, что 

несколькими днями ранее шеф полиции Кармине Сенизе 

неоднократно успокаивал его, уверяя, что его судьба в без­

опасности. Выходя из дому, Мути браво сдвинул полевую 

фуражку на левый бок; эта деталь, как мы увидим, будет 

иметь особое значение. 

Вместо того чтобы идти к дороге, ведушей к Фреджене, 

где карабинеры оставили свои машины, все двину�ись к со-

Контиеро бывшии караби-
сновому бору. Некто Аттилио ' 

нер ,  принимавший участие в операции� 
сообщил позднее, 

кто входил в состав группы, отправившеися в лес: 

М и справа от него фельдфебель из спе-

((Впереди шел 
ут ' раби нер Фрау Сальваторе из к а-

циальноrо отряда ,  слева ка 
ел мужчина в форме 

зарм в Маккарезе. Следом за ним�1 ш 



цвета хаки Чуть дальше, на рас1..-rоя11ш1 десят11 - пятнад­

цати шагов, двигалась группа карабннеров, в которой был 

11 я, в центре шли лейтенант Тадцен н бригадир Баролат». 

Зловещая процессия, в которой выделялся никому не из­
вестный человек в форме цвета хаки и с автоматом в ру­
ках - он был невысок ростом, лысоват, лет сорока и гово­
рил с неаполитанским акцентом (впоследствии выяснится, 
что звали его Абате) , - продвигалась вперед по темному 
лесу (ночь, как указано в протоколах допросов, была без­
лунной) по еле заметной тролинке. С этого момента нам из­
вестно только то, что участники операции говорили в своих 
показаниях в ходе расследования этого дела, когда после 
убийства Мути прошло уже довольно много времени .  Кон­
тиеро, например, допрашивали как во время войны, так и 
после нее, и каждый раз он давал противоречивые сведе­
ния. 

Небольшой отряд продолжал двигаться вперед, и вдруг 
из кустов раздались выстрелы. В отряде опасались нападе­
ния, так как говорили, что неподалеку разбила лагерь рота 
немецких десантников, но в то же время стрелять могли и 
расчеты береговой артиллерии. Карабинеры открыли от­
ветный огонь, однако лейтенант Таддеи, опасаясь попасть 
под «дружественный огонь)), приказал немедленно лрекра­
тить стрельбу. И в этот момент, согласно версии участников 
операции, Мути бросился бежать, как будто хотел скрыться 
от конвоиров. Его остановила автоматная очередь, сразив 
наповал. По другой версии, Мути вовсе не собирался бе­
жать. Короткая перестрелка послужила поводом открыть 
прямой огонь в фашистского иерарха, и после ее окончания 
он уже лежал на земле мертвым.  Бьию примерно три часа 
ночи, 24 августа.  

Так какой же верс и и  стоит дооерять? Полковн и к Анто­
н и о  Квартулл и , зав имавш и й высокий пост о военной про­
куратуре, был ВЪ1 зв а 1< для освидетел ьствова н ия тела в ro-

( { H ! I U  Н н о  
сп 11тал ь  Челио уже на следующее утро. Вот его донеrtн ие •две пули ,  вылущенные из автомата. вошпи в основа ние 
черепа снизу вверх, одна за другои, образовав единое BXQ.:I· 
ное отверстие, н вышли вместе в области лба образо вав 
дыру около десяти сантиметров, раздробив основан и� чеw 
репа и лицевые кости, с последующим размягчением го­
ловного мозга)). Также указывалось, что пули продырявили 
козырек фуражки. Эту фуражку друг Мути майор Мочи 
принес Фернаt<Де, жене фашистского иерарха, которая 
срочно приехала в Рим и остановилась в отеле •Плаза•. 
«Храни ее  вечно)), - сказал майор, передавая ей фуражку. 
И действительно, фуражка хранилась в семье и даже сrала 
семейной реликвией; на ней хорошо видны входные отвер­
стия сзади и дырка в козырьке. Вокруг заднего отверстия 
нет нимба, появляющегося при выстреле в упор, но в лю­
бом случае удивляет точность выстрелов в человека, бро­

сившегося бежать безлунной ночью во время внезапной 

перестрелки, если учесть, что карабинеры стреляли почти 

вслепую. 
Выходит, речь идет о преднамеренном убийстве? Или же 

исполнители этой акции просто потеряли контроль над про­

исходящим? Присуrствие человека в хаки склоняет нас при­

держиваться первой версии, тем более что карабинеры вряд 

ли согласились бы принять участие в казни. Полковник 

Фриньяни, допрошенный прокуратурой 7 сентября. заявЮI, 

что он получил приказ арестовать Муrи, но не убивать его. 

Мути сам спровоцировал стрельбу, попытавши:ь бежать? 

Антонио Квартулли придерживался именно этои версии и 

отл авил дело в архив ввиду того, что, ((согласно королев-
р 

1941 года разрешено применять 
скому декрету от 18 июня • 

е жанноrо к бегству». 
оружие при попытке зад Р 

было убийство (в любом 
П и неофашистов это о вереи 

м) которое превратило Му-
случае речь '1ДеТ именно �� э:

ик�t Сало после падения ре­
ти в первого мученика Ре У 

ожила начало •граждан 

жи ма Муссолини, а ero смерть пол 
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ской войне», которая будет залнвать Итал1 1ю кровью вплоть 
до апреля 1945 года. 

Шеф полиции Кармине Сен нзе о послевоенн ы е  годы 
утверждал, что речь может идтн только о ((печаль ном и нци­
денте»: трудно предположить, что карабинеры могли совер­
шить «Подобный прокол», если бы на самом деле получ или 
приказ убрать «Организатора заговора против государства». 
Он добавляет, что ((существовали тысячи других, более 
удобных способов устранения, не таких громких, как это, и 
н амного более н адежных». 

Утром 24 августа агентство печати (<Стефани» распро­
странило следующее лаконичное сообщение: 

«Этой ночью в окрестностях Рима погиб бывший секре­
тарь распущенной фашистской партии Этторе Мути, на­
гражденный Золотой медалью за воинскую доблесть во  
время войны в Испании».  

Комментируя это сообщение, многочисленные источни­
ки отмечали, что <<Маршал Бадольо выглядит весьма доволь­
ным»; согласно другим наблюдателям, он был <mросто в вос­
торге)). 

После 8 сентября только что образованная Республика 
Сало нуждалась в знаковых фигурах, и Мути был превращен 
в символ. В январе 1944 года его прах был перенесен с клад­
бища Верано в Равенну, где во время грандиозной публич­
ной церемонии был перезахоронен о церкви Сан-Франческа, 
той самой, где покоились останки Данте. Секретарь Респу­
бликанской фашистской партии Алессандро Паволини про­
изнес надгробную речь, в которой отметил, что Муrи «бьUI 
доблестным солдатом, лучшим воином нашего народа . . . 
круп н ым партийным деятелем и членом боевой фашист­
ской организации ; на его теле остались многоч ислен ные 
рубцы ,  полученные в сражениях, в которых он неоднократ-

( { H ! I U Н н а Q I  
но бросал бесстраш ны и вызов смерти • .  и"енем Мути быд назван вновь сформированныи легион, вскоре запят на в" ший себя ужасными преступлениями в Пьемонте (совмест" ное с нацистами участие в облавах и репресс иях проти в  ге­
роев Сопротивления).  

В 195 1 году прокуратура провела новое расследов ан и е  
и . . . сдала дело в архив. В заключе н и и  н а писано, что генерал 
Карбони всячески старался внушить маршалу Бадольо страх 
перед возможным заговором. С какой целью это делалось, 
следствие не уточняет, хотя об истинных намерениях гене­
рала не трудно догадаться. Но в любом случае исключается, 
что именно Бадольо отдал приказ об убийстве Мути. Этот 
вывод следователи сделали на основании того, что приказ 
об аресте Мути подписан не Бадольо, а все тем же генера­
лом Карбони, начальником секретной военной службы. 
Следовательно, убить Мути приказал Карбони? Исходя из 
известных нам данных, на этот вопрос невозможно дать 
определенный ответ. 

Двадцать шестого августа, через два дня после убийства, 

Боттаи записал в своем дневнике: 

••два дня назад, во вторник, в сосновой роще Фреджене 

был убит Этторе Муrи. Имеем ли мы право говорить "убит", 

я не знаю, и еще долго мы этого не узнаем. Но точно извест­

но что он бьш убит взводом карабинеров, которые пришли 

ар�стовать его в его домике у моря. Законное убийство при 

попытке к бегству? Кажется, это наиболее верная версия. 

Но уже раздаются голоса, что его убрали, потому что он 

много знал, или потому что был замешан в финансовом 

А 
. " где работали доверенные ему лица, или он 

скандале " g1p ' 
гово а Я помню его по Афри-

оказался руководителем за р . . . 

ке по лагерям Макайле, где он с.луж.ил летчиком. Там я 

вп� вые познакомился с ним, но мои конта 
... 
кты с этим чле-

р 
� езов были всегда случаиными, мы вза-

ном шаики rоловор 
Но и там, 6 лагере, его отно-

имно не доверяли друг другу. 
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шение к войне как к спортивноf\f)' соревнованию, его без­

думная отвага, которая коверкала все человеческие 

чувства - да что там, просто стирала все следы человече­

ских переживаний, включая религиозное чувство вины, -

его потрясающее равнодушие перед смертью, своей или чу­

жой, были мне всегда отвратительны . . .  Сейчас Мути мертв, 

и я с грустью думаю о его трагическом конце, . ,)) 

Суровое последнее слово о человеке, который,  по мне­

нию Боттаи, снедаемый жаждой действий, при всей своей 

неоспоримой отваге почти полностью упустил из виду все 

основные человеческие ценности. 

Когда я собирал материал для этой главы, мне захотелось 

посетить могилу Муги на кладбище в Равенне. Он а  очень 

скромная, надгробие сделано из серого камня, на могиль­

ной плите краткая надпись: «Этторе Муги, кавалер Золотой 

медали за воинскую доблесть. 22 .5 .1902 /24.8 .1943».  Ниже 

силуэт трехмоторного самолета. Рядом еще одна небольшая 

мраморная плита с посвящением: «Незабываемому герою 

от отважных воинов)), Любопытная подробность, могила 

находится сразу же за удивительно скромной капеллой знат­

ной семьи Гардини, на которой нет ни одной надписи. 

Ну, а что же ворота Сан-Себастьяна? На взлете своей ка­

рьеры Муги ощутил необходимость иметь жилье,  соответ­

ствующее высоте его положения и его бурной жизни . Он 

выбрал для себя древние ворота в стене Аврелиана, которые 

давали м ного преимуществ, и прежде всего удивительн ый 

вид на город, открывающийся с высоты . Помимо панорамы, 

необычное жилище позволяло известному человеку, окру­

женному вере н и цей любовниц (о которых регулярно докла­

дывали дуче) ,  спрятаться от нескромны х  глаз. 
Для того чтобы обустроить ворота, Муги обратил ся к Лу­

иджи Мореrги ( 1907- 1973) , одному из вел и чай ш и х архи­
т.-кторов ХХ века, высокообразованному чел овеку, страст-

( ! U Р ! 1 LI Н н Q QJ 
ному библиофилу б ' лестящему знатоку античного и совре-
менн ого искусства (он умер от инфаркта во время 
пуrешествия на яхте вблизи острова Капрайя) .  

Назову самый известный проект Море1Ги : Академия 
фехтования на Форо Италика в Риме ( 1935-1936 rr.) . Рас­
положенное на берегу Тибра здание включает в себя многие 
помещения, в том числе собственно зал для фехтования, 
спортивные залы, библиотеку и другие. в шестидесятые го­
ды Академия была перестроена, в ней открыли зал судеб­
ных заседаний для проведения судебных процессов, требу­
ющих соблюдения норм повышенной безопасности. Много­
численные протесты и напоминания о том, что речь идет об 
одном из шедевров итальянской архитектуры, не возымели 

никакого действия. В начале XXI века начали говорить о 

том, что здание необходимо реставрировать. 

После войны Моретти на некоторое время отошел в 

тень, что было вызвано его тесными связями с итальянским 

фашизмом, но потом он вернулся в профессию благодаря 

своим связям с компанией по недвижимости и знакомству 

с кругами, близкими к Ватикану. Он строил не только в 

Италии, но и за рубежом; среди его проектов знаменитая 

гостиница ((Уотергейт)) в Вашингтоне, положившая конец 

политической карьере Ричарда Никсона. Но наиболее зна­

чительные работы Моретти все же созданы во времена фа­

шистского режима. он часто встречался с Муссолини, ко­

торый относился к архитектору с большой симпатией и да­

же назначил его техническим директором национального 

детского и юношеского движения <<Балилла». Благодаря 

этому назначению Моретти подружился с Мути и,  забавы 

ради ,  согласился переделать и обставить курьезное жили­

ще в воротах Сан-Себастьяно. 

После смерти Мути и разграбления его резиде�ции , о 

чем я е ассказывал, не осталось и след� от дизаина, за-
уж Р 

архитектором. Сеичас внутренние 
думан ного гениальным 

к счастью, сохранмись фо· 
помещения ворот пустуют, но, 



тографии, которые хранятся в Центральном государствен­
ном архиве. 

По фотографиям можно заметить две характерные чер­
ты в работе Моретти. Первая - это то, что архитектор бе­
режно отнесся к внутренней структуре помещения: то не­
многое, что он добавил, чтобы сделать комнаты жилыми 
он обустроил таким образом, чтобы древние стены осталис� 
в сохранности . Исключением являются отводы канализаци· 
онных сбросов, спрятанные в углах башни. Вторая харак­

терная черта состоит в том, что он с определенной долей 
иронии подчеркнул авантюрный характер человека, кото­
рый собирался жить в этих комнатах: пышная, тяжелая дра­

пировка, огромные кровати, покрытые тигровыми шкура· 
ми, - во всем видна роскошь, которая больше подходит для 
съемок фильма, чем для жизни. Боттаи презрительно назы­
вал жилище в воротах Сан-Себастьяна «Гарсоньеркой». Мо­

ретти это не оскорбляло. 

В тот день, когда впервые распахнулись двери нового 
жилища, ни фашистский главарь Мути , ни архитектор Мо­

ретти не знали , как долго оно будет радовать своего хозя и­
на, какой зловещий конец подстерегает его, какими омер· 
з1 1тельным11 делами замарают память о нем те, кто уверял,  
что сражается с его име1-1ем на  знаменн  . . .  

1 1 1  

д�дДЦЮ� Т Р �  УДд Рд 
� �ю uд п о м  

п осле первой крови, пролитой при основании города, в 

Риме было совершено много политических убийств. Удар 

стилетом в полутемном коридоре, яд в драгоценном кубке, 

внезапное нападение на дворцовой лестнице, публичная 

казнь на площади, чью законность уrверждали своим при· 

суrствием правители в тогах, или в горностаевых мантиях, 

или в пунцовых облачениях кардиналов, - бесстрастные 

свидетели, оправдывающие приговор высшими интересами 

государства или Святым Писанием. В цирках днкие звери 

раздирал и рабов, пленных и христнан. Одно политическое 

уб и йство следовало эа други м,  и все онн совершались для 

того, чтобы упрочить власть правительства, укрепить бла­

госклон н ость народа к с н льному политику, отвлечь внима­

н не толпы от на внсwеii угрозы.  Земля Рнма пропиталась 

uи �ровью. t lo одно злодеянне стало образцом для других, 

задуманных в nалнтнчесk1tх це.'1ях. Это конечно ..+.:е \'би н 

СТ11О Гu Ю.11ИJ1 ц�эаря 
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Всякий р а з ,  п о п адая н а  Форум, я сп р а ш н nа ю  с е б я ,  есть 

ли на Земле еще такое место, которое в теченне веков да­

же с географи'!еской ТО'IКИ зрения являлось бы средото­
ч и е м  мира, которое постоя нно н а n о м н н ало бы, что Рим -

центр вселенной, а Форум - центр Р им а .  Ведь и м е н но на 
этой земле, рядом с храмами и статуя м и ,  стоящ и ми у п од­

ножия Палатинского и Капитолийского холмов, где вер­
шились судьбы народов, пересекались коорд ин аты ч ело­

ве'lеской цивилизации и утвердившегося юриди'!еского 
права.  

Неподалеку от арки Септимия Севера еще сегодня мож­
но увидеть круглое основание, над которым возносился 
столп Umbllicus Urbis , <mуповины города», то есть всего м и­
ра.  Рядом с ним возвышался Золотой столб (Miliйl'ium 
aureum) - покрытая бронзой колонна, от которой вели от­
С'!ет расстояния на всех больших дорогах Империи, расхо­
дившихся от Форума во все концы света : к холодным лесам 
Галлии, к раскаленным африканским пустыням, к теря­
ющимся в неведомой дали азиатским степя м .  Эти дороги 

манили вперед римских легионеров, бросавших вызов са­
мой протяженности Земли. 

Форум сегодня - это руины. Все, '!ТО сохранилось после 

разрушений, зло нанесенных захватчиками, естественного 
обветшания и грабежа, )"!Иненного своими же гражданами. 
Статуи бьu1и разбиты, колонны повалены, м остовые разо­
браны , мрамор обожжен в больших чанах для получения 
извест и ,  украшения и орнаменты содраны и рассеяны по 
всему свету. Остал ись только зола и лепел ,  голые стены да 
крошечные разноцветные осколки ; иногда попадаются мо­
нета ил и иеральные кости, маленькое ожерелье . . .  

Одн а ко 1i a н ы н еш нем Форуме можно найти не тол ько 
1 1 редметы матери алыюrо мира, но и о пределен ные свиде­
п-ль<'тва времсн �i , точ ные указания на деяння людей , сре­ди которых были те, кто держал в своих руках  судьбы 11.111· 
Р'* ·  Юли И 1 \�зарь был одн и м из н и х , и 11 мен н о  эдесь про-
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шел последний день его ж11 з н 11,  и м е н н о  сюда направлял 
он сво11 шаги в п оследни й раз, на роковую встречу с уб и и· 
цами . 

С топографической точки зрения Форум зан и мает со­всем небольшое пространство, и, по нашим меркам,  в этом 
участке земли, лежащей в низине, на месте болота ,  которое 
за несколько веков до нашей эры осушили благодаря строи­
тельству в нушительных водоотводных сооружений (cloaca 
maxima) , нет ничего грандиозного. Тесное скопление едва 
ли не соприкасающихся между собой монументов, базмик, 
зданий почти вызывает ощущение удушья, но в то же время 
создает представление о том, какой была в Риме повседнев­
ная жизнь, полная шума и хаоса. Это было место, куда сте­
кались наиболее известные представители римских граж­
дан : политики, государственные мужи, купцы. Здесь, до той 
поры пока существовала демократия, принимались всена­
родные решения, здесь заключались сделки и обмены, про­
исходили дружеские или случайные встречи, блестяще опи­
санные Горацием в знаменитой сатире с великолепным 
вступлением: «lbam forte via sасга, sicut meus est mos, nescio 

quid meditans nugarum, totus in illis» («Я бесцельно слонялся 
по священной дороге, что со мной случается довольно ча­
сто, и думал о всякой чепухе))) . 

По этой священной дороге проходили торжественные 
процессии и шумные военные триумфы, которые затем 
поднимались к главному Капитолийскому храму, посвя­
щенному Юпитеру; храм стоял на вершине холма, с кото­
рого началась история города. Рядом с ним находился 
храм Антонина  и Фаустины (ныне церковь Святого Лорен­
цо) - возможно, вместе с Курией, - самое внушительно� 
по своим  размерам здание, тем более с очень любопытнои 
исто ией .  Жена императора Антонина Фаустина умерла 

Р ый боготворил ее и почтил раньше своего супруга , котор 
к асного храма. Затем, в 

ее п амять строительством npe р 
Е сам император Антон�1н . го 

1 61 году н. э" скончался и 



прозвали Благочести вым,  потому что он старался быть 
справедл и в ы м ;  его приемным сыном, ж е н и в ш имся на его 
дочери ,  был другой великий и м ператор - Марк Аврелиt� .  
В V I I  в е к е  х р а м  Анто н и н а  и Фауст и н ы  переделали в цер­
ковь, но в 1536 году оттуда в ынесли все христианское 
убранство, потому что п а п а  Павел III хотел поразить и мпе­
ратора Карла V и показать ему то, что осталось от великой 
славы Р и м а. Карл прибыл в Р и м  с торжеств е н н ы м  визи­
том, для примирения, через девять лет после того, как его 
л а ндскнехты разорили город. Если Муссоли н и  для приема 
Г итлера приказал построить новый железнодорожный 
в окзал, то Павел III, чтобы н е  ударить в грязь лицом перед 
императором, распорядился разобрать церковь, а на месте 
узкого прохода м ежду руи н а м и  проложить хорошую, с 
п р и влекательными видами на город дорогу: В и а  Сан­
Грегорио. 

Размеры храма, безусловно,  внушительны,  н о  я в се­
таки думаю, что наиболее полное представление о величе­
ств е н ности древнеримской архитектуры можно п олучить 
не столько здесь, сколько на другой стороне Рима,  на ули­

це Номентана, в мавзолее Констанции . Здан и е  мавзолея, 

в оздвигнутое в начале rv века для Констанции,  дочери им­
ператора Константина,  сохра н ило структуру и блеск рим­
ского храма, несмотря н а  то что несколько веков спустя 
оно было п ерестроено в христианскую церковь Санта­
Констанца. 

Тот, кто впервые входит в это круглое здание, увенчан­
ное куполом, испытывает сильнейшее впечатление:  боль­
шое пространство подчеркивается двенадцатью парами 
гранитных колонн, украшенных великолепными капителя­
м и . Крытая галерея, огибающая все здание, украшена са­
м ы м и  древними моза ика м и ,  какие только можно встретить 
в Р и м е  ( IV век, время постройки ма взолея) . По белому фону 
идt•т цвето ч н ы й орнамент из перем етени й виноградной 
ло:щ , здесь же - маленькие фи гурки животных, по краям 
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лики Кон ста1 -щии и ее мужа Анн ибалиtt на. Весь комплекс п роизводит исключ ител ьное впечатление. Если п ройти несколько шагов вперед, перед нами воз­
никнет церковь Сант-Аньезе фуори ле Мура (под ней нахо­
дятся длинные катакомбы),  яркий пример ранней христи­
анской архитектуры, находившийся под византийским вли­
янием. 

Вернувшись на Форум, мы осмотрим еще одну достопри­
мечательность - два великолепных бронзовых портала. 
Первый, установленный на входе в здание Курии (рядом с 
аркой Септимия Севера) , является копией оригинального 
портала, который архитектор Франческа Борромини снял и 
перенес в базилику Сан-Джованни ин Латерано, где он стоит 
и поныне. Второй вводит в храм Ромула, или Пенатов, рас­
положенный рядом с храмом Антонина и Фаустины. Ромула, 
которому посвящен храм, не надо пугать со знаменитым 
основателем города. Речь идет о сыне Максенция, умершем в 
309 году; отец похоронил его на Алпиевой дороге, напротив 
своего цирка. Удивительно, что огромные, отлитые из брон· 
зы створки портала, украшенные орнаментом, хотя и были 
устаноалены в незапамятные времена, так и остались на сво­
ем месте, их не тронули ни грабежи, ни годы запустения. 

На Форуме многое напоминает о Цезаре и его смерти, и 
прежде всего храм Цезаря, построенный Октавианом в 
29 году до н . э. Напротив храма, недалеко от Дома весталок, 
б ыл сооружен подиум, украшенный рострами египетских 
кораблей, захваченных Октавианом двумя год

� 
ранее, во 

в ре мя победоносного сражения при мысе Акции. Храм сто­
ит на том месте, где на погребальном к

�
стре было предано 

огн ю тело диктатора; об этой грустнои церемонии через 
дв а  века рассказал грек Аппиан в своей «Storia Romana " :  

"п и несли его останки на Форум, туда, где находился 

Р � � орец и положили на ннх доски,  ска-
стари н ныft царскии  дв • 
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м ы1 и другие деревянные вещи, что были побл11зост1 1 . " За­
жгли огонь, и весь народ не отходил от костра всю ноч ь.  На 
этом месте был воздвигнут алтарь. Сейчас там стонт храм 
Цезаря, в котором его почитают как божество)), 

Светоний в своем описании «Жизнь Цезаря» добавил к 
рассказу Аппиана новые краски : 

«Перед рострами была поставлена золотая молельня, по­
добная храму Венеры-прародительницы, а в ней установи­
ли носилки из слоновой кости, накрытые пурпуром и золо­
том, а в головах лежала тога, которую Цезарь надел в день 
убийства». 

Недалеко от храма находятся и развалины Domus puЫica, 
дворца Цезаря, в котором он, после долгих лет, проведенных 
в скромном доме в Субурре, провел остаток своих дней. 

Последние дни жизни самого известного из римлян не 
были спокойными, он постоянно думал о будущем, ожидал 
результатов задуманных преобразований (впрочем, ero 
жизнь никогда не бьша безмятежной) ; омрачали их и злове­
щие предзнаменования. 

В ночь с 14 на 1 5  марта 44 rода до н.  э .  Гай Юлий Цезарь 
почти не спал. Едва он поднялся, у него снова началось го­
ловокружение - застарелая болезнь, но в последнее время 
она все чаще подступала к нему, становилась все назойли­
вее. Утром он должен был возглавить заседание сената в Ку­
рии,  но у него не бьuю ни малейшего желания идти туда, и 

вовсе не потому, что ero угнетал приступ . Цезарь не отли­
чался суеверием, но ero мучили смутные предчувствия . 
В молодости Юлий посмеивался над лри метами , хотя и не 
ш·нори ровал и х .  Кажды й  раз, коrда надо бьuю п р иступ 11ть к 

какому-то новому делу л ибо п ри нять н о вую должность ,  тре­
бовалось, чтобы небо п одало одобряющ и й  знак.  Юл ия это 
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не п угало - он всегда добивался ,  чтобы нунные зна ки бла 
гос1ювляли его начинания . Организовать это было неслож­
но - жрецы и усердные подчи ненные всегда готовы были 
п одтвердить, что видели сверкающую молн ию, зарн ицу или 
неожиданно прояснивш ийся небосклон. 

Но теперь все обстояло иначе. Во сне ему являлись люди, 
объятые пламенем; на пташек с лавровой ветвью в клюве 
вдруг н алетали хищные птицы и начинали терзать их; щи­
ты Марса, хранящиеся во дворце, вдруг валились на пол с 
злов е щ и м  медным грохотом . . .  К тому же несколько дней на­
зад предсказатель Спурин, которого Цезарь не переносил, 
пришел к нему и стал говорить с такой убежденностью, 
словно его пророчества опирались не на божественное оза­
рение, а н а  весьма достоверные сведения. «Остерегайся, 
Цезарь, - предупредил он, - мартовских ид)). Только ушел 

Спурин, как появился Корнелий Бальб и заговорил о том 

ж е :  «Цезарь, умоляю тебя, когда ты пойдешь в Курию, поза­

боться, чтобы в о круг тебя стояли верные испанские легио­

неры�>. У ног статуи Луция Брута кто-то оставил табличку со 

словами:  «0 Брут, если бы ты бьш жив, ты бы убил тирана ! »  

Друrому Бруту, н ы н е  живущему, по слухам, напоминали, 

что о н  потомок великого Брута, который из любви к Респу­

блике убил царя Тарквиния Гордоrо. Слухи, все как один 

тревожные, гуляли по городу: дескать, Цезарь отдает пред­

почтен и е  варварам перед римлянами, дескать, он собирает­

ся разрешить галлам носить римские тоги, дескать, он гото­

вится сокрушить государственные устои и со дня на ден� 

провозгласит себя царем. А это означает государственныи 

переворот, за что предусмотрена смертная казнь. 

<сНарод ненавидит саму идею монархии)), - твердят со­

в етн и к и  Цезаря. Он терпеливо выслушивал их надоедливое 

жужжание. Объяснять им, что Республика уже мертва, что 

от нее остался жалкий след - так, шелуха� котор1:° пора бы 

е вы мести вон, для него было наnраснои тратои времен и.  
уж 

ая жена кротко любящая н все ему 
А тут еще ero четверт ' 
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прощающая Кальпурния.  вот уже несколько ночей беспо­
койно мечется во сне 11 тягостно стонет. 

Накануне вечером Цезарь ужннал в доме у Марка Леш1• 

да. Он возлежал и пил вино, которое в последнее время ред­

ко позволял себе. Среди сотрапезников он заприметил и Де­

цима Юния Брута, состоявшего в стане его врагов, но ни­

когда не решавшегося открыто высказать это. 

Брут приветственным жестом поднял кубок и обратился 

к Цезарю с двусмысленным вопросом в философском духе: 

«Цезарь, какую смерть ты считаешь наилучшей?)) Как это 

было в его обычае, Цезарь немедленно ответил : 

((Я читал у Ксенофонта, что тяжелобольной царь Кир от­

дал подробные распоряжения о своих похоронах. Я не хотел 

бы смерти, к которой можно подготовиться. Лучшая 

смерть - это внезапная смерть)), 

Все гости умолкли,  и вовсе не потому, что говорил полу­

бог (в его честь была воздвигнута статуя с такой надпи­

сью) - после ответа в зал, как эхо, ворвалось беспокойство. 

Цезарь воспользовался молчанием, поднялся с ложа и поки­

нул дом. Сейчас уже утро, скоро начнется заседание сената, 

так может, и в самом деле лучше не идти на него? 

Кто этот человек, которого мучили такие предчувствия? 

Он почти всемогущ, он властелин Рима, а следовательно, и 

мира. В свои пятьдесят шесть (возможно, пятьдесят семь) 

лет он еще достаточно крепок, большую часть своей жизни 

он провел в походах и сражениях, которые вел в холодных 

лесах Галлии и в знойных пустынях Африки, на суше и на 

море . Его энергия была неудержима, а ум настолько остр, 

•по он мог одновременно диктовать важные письма четы­

рем а то 11 п ят и  п исца м .  Это был храбрый , решительный че· 
ЛU l!t"k , 1 0 1 овы11 пригоршням и  разбрасывать деньr�i даже 
то1да . •m да •аз11а была удручающе пуста . Он не отличался 

•Ра<о 1 uи, солдт ы высмеи вали е1 0  за раннюю лысину, но 
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его аура могла rюкор1пь любого человека Он вuет с�6'1 
как вел 11 ки й  государственн ый му.+, он на.де.лен бож�ен 
в ы м  даром властителя . Но в то же врем.я о нем п исали (на· 
при мер, Цицерон) , что он готов растоптать любон закон·  
и человеческий, и божественныи . Или же (на этот раз Марк 

Порций Катон Утический) ,  что ради своего тщеславия Це­
зарь готов переступить через любое правило 

Безусловно, Цезарь попрал государственное устройство 

римлян. Он завоевал Галлию, но сделал это скорее в корыст­

ных и нтересах, он разжег гражданскую войну, которая вы­

лилась во всеобщее горе и обернулась невиданными разру­

шениями. Одним словом, Цезарь - это человек, который за 

шестнадцать веков до размышлений Макиавелли воruютил 

в жизнь принцип независимости большой политики от об­

щепринятой морали. 

Независимость политика от устоявшихся нравственных 

правил не означает, однако, что дозволено присваивать се­

бе деньги из государственной казны; независимость позво­

ляет политику устанавливать цели, которые должны учиты­

вать общественные интересы, и этих целей надо добивать­

ся, даже если для этого приходится идти окольными пуrями
� 

в Риме не было ни одного правителя провинции, которыи 

не обкрадывал бы местное население; этим занимался и 

Цезарь, но в таких грандиозных масштабах, что внушал 

страх и почтение. С высокомерным, поистине царским спо­

койствием он растоптал казавшиеся незыблемыми законы, 

ерешел Рубикон и двинул боевые легионы 
невозмутимо п 

Р 6 пото 
через римские границы. Он стал врагом еспу лики, -

му что изменившаяся общественная жизнь поставила его 

перед необходимостью сделать свой выбор: следовать или 

по п и еформ, или по пути кардинальных, решительных, 

ут Р ... и он сгорая от нетерпения 
революционных изменен11и , - ' 

и уповая на трезвый расчет, выбрал последнее. 

ьность состоит в том, что он почувствовал ce-
Ero аморал 

ьных обязательств, которымн долж-
бя свободным от морал 
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но ру�.;оводствоваться римскому ар1 1 стократу во 11 м я  тради 

ций и римского права. Его величие . . .  Нет, не в том, что он 

повиновался законам , а прежде всего в том, что nочт1 1 всег­

да ему удавалось отстаивать 11нтересы государства, не за­

бывая при этом и о своих собственных и нтересах. 

Политическая карьера Цезаря превратнлась в череду ис­

кусно просчитанных ходов, которым часто благоволила уда­

ча. С самого начала он решил опираться на плебс и армию. 

Как и все патриции, он считал, что коллективный разум на­

родных масс не превышает умственноr-о развития ребенка, 

поэтому массам нужен человек, способный повести их за 

собой. Потомок одного из самых знаменитых римских ро­

дов, он дорожил молвой, что среди его предков был Аска­

ний, сын Энея и Креусы, внук Венеры. В надгробной речи 

над телом своей тетки Юлии он без ложной скромности ска­

жет: «По матери моя семья восходит к царскому роду, со 

стороны отца она ведет свое происхождение от бессмерт­

ных богов». К тридцати годам Цезарь отчетливо понимал, 

что чем бессовестнее ложь, тем больший успех она прино­

сит в политической борьбе, особенно если политик лжет без 

капли стыда. В любом случае, выбирая между патрициями 

и плебсом, он выберет простолюдинов, которые в Древнем 

Риме представляли тех, кого сегодня мы называем ((город­

ским пролетариатом», - беспокойную массу людей , кото­

рых надо забавлять играми и добиваться их расположения 

общественными подачками и бесплатной раздачей хлеба .  

На своем пути Цезарь встретит еще двух влиятельных по­

литнков: одного зовут Гней Помпей, а другого Марк Лици­

ний Красс. Гней Помпей бьu� старше Цезаря на шесть лет. 

Когда п ираты стали угрожать снабжению Рима хлебом и 
возн икла угроза голода, он получил приказ уничтожить их. 

К тому времен и дерзость корсароо перешла все гран и цы :  

он и гр11би11и кара ва ны судов, высаживала.-tс ь tta побережье и 

ра Qряли прибрсж11 1.1е 1 1оселе11 н я ,  tшсиловали 1t обирал и 

М еt."1 н 1>1х жите"11е11 , J loмnt.•11 1н1 на м 1t r  не давал пиратаN пе· 

l ! O l l  

реды ш ки , 11 через три месяц., о н 11  оюtза..11 ись. рюбиты lO тw 
ся ч из н их  убиты, 20 тыся ч захвачены в n..1ен 8\fecrt: с во-­
се м ьюста м и  кораблями . Удач а не поки нет Помпея и а еuи 
не п роти о М итридата, царя Понта, непрек,1он ноrо врага 
Р и м а :  разбив войско понтийцев, Гней Помпеи вы нудил ца­
ря с пасаться бегством,  после чего тот п ри казал верному 

слуге убить себя . 
Красс был не менее знаменит. Он был сказочно богат, так 

как получ ил в управление государственные рудники и спе­

кулировал н а  строительстве. Когда Цезарь выставил свою 

кандидатуру на должность великого понтифика (ponnfex 

maximus) ,  Красс щедро финансировал избирательную кам­

п а н и ю  и помог Цезарю победить с подавляющим преиму­

ществом. Как и Помпей, он был блистательный полководец. 

прославившийся тем, что подавил восстание рабов nQЦ 

предводительством Спартака. И это действительно была не­

малая заслуга - на то, чтобы одолеть бившихся насмерть 

рабов, потребовалось два долгих года и не менее восьми ле­

гионов. Разбив восставших, Красс приказал распять тех, кто 

выжил, у Аппиевой дороги .  В течение нескольких дней ты­

ся ч и людей умирали мучительной смертью на крестах, что­

бы в предь н и кто не осмелился более пускаться в подобное 

безумие _ бросать вызов Риму, его общественному поряд­

ку и его жизненному укладу. 

В 70 году до н. э . Помпей и Красс становятся консулами. 

Крассу в это время было сорок пять лет, Помпею - трид­

цать шесть, и он уже покрыл себя славой. Цезарю всего 

тридцать, и он внимательно следит за ними,  так ка� знает, 

что эти знатные римляне, несмотря на формальныи союз, 

уга а ол11гархн стравливают их между со-
н енавидят друг др ' 

ого из них. Цезарь 
бой опасаясь укрепления власти кажд 

• ую выгоду от прнсоед�1нения к их сою-
о це н и в ает н возможн 

весить сложные от-
оим участнем в нем уравно 

зу,  н адеясь св 
я популярность Пом-

нужн а бЬU!а огромна 
но ш е н ия . Крассу 

заручиться влня ннем Красса на 

nея , а Помпею требовалось 
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сенат, которое тот оказывал, имея большне деньгн . А lfTO 
было в активе у Цезаря? Цезарь пользовался шнрокоl! под­

держкой беспокойного римского плебса, да н солдаты, сра­

жавшиеся под его началом, обожали его. 

Об общественной жизни Рима и о своеобразии личности 

Цезаря многое может рассказать событие, известное под 

названием <<Заговор Катилины>), Это что-то вроде потряса­

ющего политического детектива с грандиозными персона­

жами: на стороне сената выступают Цезарь, Цицерон, Ка­

тон, а со стороны плебса - Луций Сергий Катили на. В этой 

драме из четырех персонажей самая загадочная роль при­

надлежит конечно же Катилине, а самая сомнительная -

Юлию Цезарю. 

Как я уже сказал, помимо них в событиях принимал уча­

стие и Катон Младший (Утический) ,  правнук знаменитого 

Катона Цензора, оставшегося в истории благодаря строго­

сти нрава и упрямому убеждению в необходимости разру­

шить Карфаген («Карфаген должен быть разрушен») . Катон 

Младший с такой же убежденностью защищал республи­

канские идеалы и власть сенаторов. Он выступал против 

любого, кто посягал на государственное устройство:  против 

Суллы ,  Катилины и против членов первого триумвирата 

(Цезарь, Красс, Помпей) . Когда вспыхнула гражданская 

война между Цезарем и Помпеем, Катон принял сторону 

Помпея, считая его менее опасным для Республики .  С нача­

лом военных столкновений он, в знак траура по родной 

стране, раздираемой междоусобицей, перестал брить боро­

ду и стричь волосы .  Когда сторонники Помпея потерпели 

поражение при Тапсе (в 46 году) , он удалился на Утику, где 

покончил с собой . 

Катон Младший был великим политическим деятелем. 

Эцио Раймонди приписывает ему «черты римского героя, 

которые напоминают нам библейских патриархов• . Данте 

изобразил Катона •хранителем Берега перед Чистилищем•; 

его лик освещают •четыре святых источника света•, основ-

( { H { I U  Н н а  

ны е  добродетел и : Благоразум ие , Спра ведливость. Духов11ая 

сила, Воздержан ность, - которы м и  он обл"дает и без бла� 
rодати Божествен ного откровен ия Верги.л и й  подводит к 

Катону поэта и обращается к нему со следующим и словам и  

(Чистил и ще, 1 , 70-75) : 

Так с благодарностью прими его приход, 
Возжаждал он свободы драгоценной, 
Цена же ведома тому, кто жизнь ей отдает. 

Ты это знал, и не была горька 

Тебе смерть в Утике, 
Простившись с жизнью, сокрушенный, 

В великий день узришь - она была ярка. 

Данте делает Катона символом нравственной свободы, 

спр а ведлив ости, твердости духа, самозабвенной преданно­

сти общественному благу. То, что он был язычником и са­

моубийцей, для Данте, в свете высокой нравственной силы 

Катона, большого значения не имеет. 

В трактате «Пир» Данте написал: 

<<Были очень древние философы (из них первым и глав­

н ым был Зенон) ,  которые видели и верили, что целью чело­

веческой жизни является непримиримая честность, то есть 

что должно строго, невзирая на людскую молву, следовать 

истине и справедливости . . . Они и их последователи стали 

назыв аться стоиками, и одним из них был славный Катон". 

Но и Катону можно предъявить один упрек. В Х1Х веке 

это сделал Моммзен, назв ав его ((консерватором))
' 

то есть 

одним из тех, кто <<пытался сохранить Республи ку -

в основном для того, чтобы привести ее к гибели>). 

Как и почему возник заговор Катилины> Три раза Кати­

лина пытался получ ить должность консула, и все три раза 
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из-за различных предлогов и происков протнвннков он тер­

пел неудачу, что не обошлось без коварных козней Марка 

'Jуллия Цицерона. На выборах 63 года до н. э. наибольшие 

надежды на успех имели все тот же Цицерон, участвовав­

ший в борьбе от аристократической партии, и Катилина, 

предстаВJ1Явший противоположный лагерь. В программе 

Катилины значилась кассация долгов, что привлекло к нему 

некоторую часть нобилитета. Поддерживали Катилину и 

низшие слои населения. Цицерон внимательно следил за 

деятельностью своего противника; в день выборов он де­

монстративно надел под тогу панцирь, что означало - го­

сударство находится в опасности, ограничение власти сена­

та, к чему стремился Катилина, означает укрепление его 

личной власти. Уловка, подкрепленная подкупом избирате­

лей, сработала - Катилина снова проиграл. 

Теперь мы подошли к самому важному вопросу: кем на 

самом деле был Катилина? Неразборчивым в средствах мя­

тежником, замышлявшим заговор против государства, или 

пламенным реформатором, ненавидимым партией консер­

ваторов в лице ее самого видного представителя - Цице­

рона? Вероятнее всего, он был «Поnулистом и демагогом», 

как сказали бы сегодня. Человеком, способным одновре­

менно сочетать в себе как прогрессивные, так и консерва­

тивные черты. Я уже сказал выше, что одним из его предвы­

борных обещаний было списание долгов. Многие с боль­

шим сочувствием приняли это его предложение, поскольку 

в римском обществе займы под проценты превратились в 

настоящие сети, в которые попадались как бедные, так и 

богатые. Кстати говоря, Красс, занимавшийся ростовщиче­

ством, в свете этого обещания вряд ли стал бы поддержи­

вать Катилину на выборах. Катилина сулил также перерас-

1 1 ределение земель, которое нанесло бы урон латифунди­

('Там ;  обещал он и предоставление отдельных прав 

"'�11щинам и рабам. Все эти меры были необходимы, ио в 

рим<:ком консерватипном обществе возникли опасения, 

I QQ 
что он 1 1 моrуг стать деста б ил J.tЗ11 рующим фактором . Вы· 

двнrая свои предложения , Катилнна надеялся на под.дер:+:· 

ку мелких торговцев, стоявших на грани разорения, мало" 

имущих граждан и, разумеется , плебса . 

Цицерон и не менее красноречивый историк Саллюстий 

сделали все возможное, чтобы опорочить катилинариев, 

называя их отбросами общества, хотя нет никаких сомне­

ний, что вокруг Катилины действительно собирались про­

ходимцы и прочие горячие головы, которые всегда выпол­

зают на свет, едва почуяв запах смугы. Но если бы сторон­

ники Катилины бьши лишь «отбросами общества», они 

никогда не сумели бы встретить свою смерть с достойным 

мужеством, какое проявили после раскрытия заговора. 

Катилина был патрицием, пусть и не слишком родови­

тым, и до него ни один римский патриций не вставал так 

открыто на сторону плебса. Однако не следует восприни­

мать Катилину как идеалиста, своего рода предвестника со­

циализма XIX века. Он бьш честолюбивым человеком и ра­

ди завоевания власти мог пойти на преступление; его ре­

шимость граничила с жестокостью; он был отважным 

человеком (что неоднократно доказывал на протяжении 

жизни) ,  но, как и большинство его современников, в лю­

бых обстоятельствах он всегда искал собственную выгоду. 

Его избирательная кампания, вероятно, была неискусной 

(и скорее всего, она проводилась с чрезмерным натиском), 

ему недоставало политической опытности и умения манев­

рировать, к тому же Катилина грешил «экстремизмом)), и 

это ловко использовал в своих интересах Цицерон, кото­

рый, воспользовавшись положением консула, переманил на 

свою сторону часть сторонников Катилины. 

Заговор созрел именно после поражения, когда Катили­

на постоянно проваливающийся на выборах кандидат, ре­

ш.:Лся поставить на кон свою жизнь и" . превратился в рево­

люционного идеалиста. В определенном смысле он освобо­

дился от всех связывающих его обязательств - так, по 
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меньшей мере ,  считают нсторик11 , разделяющне это мне­

ние.  Первой раскрыла заговор женщнна по нменн Фульв ня . 

Она подслушала (или выпытала) у своего любовника сведе­

ния о замыслах заговорщиков и, решнв, что сможет нзвлечь 

из них выгоду, отправилась к Цицерону. «Она не захотела 

утаивать, - пишет СаJUiюстий в "Заговоре Катилнны", -

великую опасность для Республики». В действительности 

причина доноса была не такой благородной. У любовника, 

кажется, закончились деньги, и ,  чтобы оживить увядающие 

отношения, он намекнул женщине на возможное богатство 

в будушем. Припертый к стенке вопросами любопытной 

подружки, он обо всем ей рассказал. Таким образом стало 

известно, что заговорщики готовили ряд убийств в Риме; 

одновременно в Рим должны были войти войска Манлия, 

сторонника Катилины, поднявшего мятеж в Этрурии.  

Остальные сведения предоставил Цезарь, который соприка­

сался с катилинариями, но в то же время остерегался вме­

шиваться в их затею и выжидал, пока события не разовьют­

ся сами собой. Красс также оказал помощь в распутывании 

этого дела, предъявив письма с угрозами, которые сенато­

ры сочли убедительными уликами, несмотря на то что ано­

нимные письма, вероятно, были написаны самим Крассом 

или его приверженцами.  

Цицерон , избранный консулом, получил всю полноту 

власти . Будучи человеком трусливым, он окружил себя та­

кой многочисленной охраной, что, если верить Плуrарху, 

((когда он входил в Форум, консульская свита занимала ero 

почти цели КОМ», 

Восьмого ноября собрался сенат. То ли из дерзости, то ли 

для того, чтобы своим присутствием опровергнуть утверж­

дения о причастности к бунту, охватившему Этрурию, Кати-

11и11а  яnился на заседание, где сел в стороне от остальных. 

Ов t•ще не знал, что вскоре Цицерону дадут слово и он nро­
ИJН <"<.'ет обви1штельную речь, которая станет верш1t ной по-

1и 1 ичt�ко�1 и юрид1t ческоИ риторики всех времен: "Quo 

usque ta11dem abutere, Cat 1 l 1пa ,  раt1еп11а по t ra' Quam dau 
et iam furor iste tuus поs eludet? Quem ad finem ese effrenata 
iactablt audac1a?п (•До каких пор, Катилина, буд шь ТЪ1 зло­
употреблять терпением нашим? Как долго еще в бешенстве 

своем ты будешь издеваться над нами? Долго ли еще ТЪ1 бу­
дешь являть нам свою безудержную дерзость?•) 

Знаменательные слова были произнесены, но Катилина, 

кажется, не обратил на них особого внимания, тем более 

что консул поостерегся потребовать его задержания, вид.и­

мо испугавшись возбудить народные волнения. Если верить 

Самюстию, мятежный политик ответил ему репликой, со­

держащей прямой вызов: '<Поскольку я окружен врагами, 

которые желают загнать меня в отчаянное положение, то я 

руинами загашу пожар, зажженный против меня•. Затем 

Катилина вышел из сената и в ту же ночь бежал к Манлию. 

Тем временем верные Катилине заговорщики занима­

лись подготовкой государственного переворота. Он был на­

значен на 17 декабря, первый день празднования Сатурна­

лий. Катили на, насколько известно, в эти дни вел себя так. 

словно он не знал, что против него уже выступили римские 

легионы и что заговор, вокруг которого поднялся такой пе­

реполох, фактически обречен на провал. что это даже уже и 

не заговор, а преддверие массовой резни. Откуда такая бра­

в ада? Ответа на этот вопрос мы уже не получим, любое 

предположение будет умозрительным, и каждый может 

дать свое объяснение, которое ему кажется наиболее убеди­

тельным. по одной из версий глава мятежников понимал, 

что, оставаясь в Риме, он наверняка будет уби:. А покинув 

город, он, наоборот, имел больше возможностеи выжить. 

Дальнейшая судьба Катилины и его сторонников плачев­

на и в то же время достойна эпического описания. Пять за­

говорщиков, оставшихся в Риме, были арестованы и заду­

шены в Мамертинской тюрьме после горячих споров в сена­

те. Че ез несколько дней, холодным январским угром 
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К встуnнл 8 бой с преторианцами в Этру­
года, атипина 

1 1  



1 1 2  
рии,  н едалеко от города Пистория. Бнтва бьUJа дoл roii 11 
ожесточенной . По окончании битвы еще трепещущее тело 

Катилины нашли среди груды трупов 11 о безгла в1U1н . «Когда 

окончилась стычка, - п и шет Саллюстий, - стало видно, 

сколько отваги и боевого духа проявилн воины Катили ны .  

Каждый из них после смерти свалился на т о т  клочок земли,  

н а  котором он бился с неприятелем>), 

А то же Цезарь? Начиная с 5 декабря, когда в сенате об­

суждалась судьба заговорщиков, в итоге брошенных в тем­

н ицу, б ыло видно, что его поведение весьма и весьма дву­

смысленно. В качестве избранного претора он взял слово и ,  

как рассказывает Саллюстий, н а ч а в  с в о ю  речь, сразу же су­

рово осудил катилинариев. Затем он отметил, что для заго­

ворщиков в законе еще нет наказания, достойного их вины,  

но,  в любом случае, сенат вправе вынести свое независимое 

решение.  В этой ч асти своей речи он с изысканным софиз­

мом утверждал, что бессмертные боги понимали смерть 

как естественный конец человеческой жизни, а не как на­

казание. Следовательно, приговаривать к смерти сподвиж­

н и ков Катилины н е  имеет смысла, поскольку вместе с их 

смертью закончится и их наказание.  Цезарь обратил вни­

мание собрания на реальную опасность возникновения 

смуты и в олнений, которые могут п оследов ать после испол­

нения приговора. Свою речь он закончил словами о том, 

что существует наказание более жестокое, чем смерть :  по­

жизненное заточение.  

Его выступление вполне справедливо считается ш едев­

ром ораторского искусства .  Никто не смог предоставить 

в п олне определенных доказательств о причастности Цезаря 

к заговору, но все знали, что он с интересом следил за его 

п одготовкой. В зале сената положение Цезаря бьUJо крайне 

тяжел ы м .  Если бы он присоеди н ил свой голос к хору голо­

сов, требовавших смерти для заговорщиков, он бы предал 

прсдега вителей партии, которую поддержи в ал и на кото· 

рую опи рался ; если бы он выступ ил против вынесения 
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смертного п p 11 rouopa, то тем сам ым укреп ил  бы подозрен ия 

в отношении себя самого. Вывернулся он с большой ловко· 

стью, обойдя вол рос о вынесен11и н аказания и в то же время 

утверждая, что римские закон ы запрещают приговаривать 

римских граждан к смерти без предоставлен ия им возмож­

ности напрямую обратиться к народному волеизъявлению.  

С неподражаемым изяществом Цезарь потребовал о�крайне 

жестокого наказания)), по сравнению с которым смертная 

казнь могла показаться недостаточной карой. С одной сто­

роны, он признавал за сенатом право наказать виновных 

смертью, но с другой - приводил доводы к ее отмене и, 

зная, что выступает перед людьми, лишенными личного му­

жества (включая самого Цицерона), пугал сенаторов опас­

ностью бунта простолюдинов. В конце концов ему удалось 

запутать их и, соответственно, умерить пьm и решимость 

большинства из них, проявленные в начале заседания. Толь­

ко Цезарь мог провернуть такую сложную операцию! На­

пример, Красс, которого подозревали в том, что он с сочув­

ствием относился к заговорщикам, в тот день вообще не 

появился на публике. 

Речь Цезаря произвела необычайное воздействие: все, 

кто выступал после него, подцержали его предложение; 

отыскались даже сенаторы, которые, находясь под впечат­

лением речи, намеревались обскакать Цезаря, предлагая 

схватить Катилину, привести его в сенат и дать ему слово. 

но 8 эту минуту события принимают неожиданный обо­

рот. с одного из последних рядов вдруг поднимается и на­

чинает говорить Марк Катон, народный трибун. Ему трид­

цать два года, он на пять лет моложе Цезаря. Его речь так 

же в ел ичественна, как и речь его соперника. Катон осужда­

ет и Цезаря, и робость сенаторов н говорит, что перед ли­

цом столь грозного заговора нельзя проявлять колебания, 

что смерть является единственным н аказанием, соответ: 

ствующим размаху преступления, а если сенат дрожа щеи 

й мягкое наказание, то это приведет к гибели 
руко назначит 
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Республики . Слова Катона будоражат сознанне сенаторов, 
его горячие обличения: производят настолько снльное впе­
чатление, что сенаторы, один за другнм, поднимаются: со 
своих мест и встают рядом с оратором, как бы предваряя, 
таким образом, исход голосования. Взволнованная атмос­
фера, вызванная его речью, обрывается: только тогда, когда 
Катон видит, что Цезарю принесли записку и он начинает 
читать ее.  Катон не упускает случая обвинить Цезаря в том, 
что даже в сенат ему приносят вести от врагов государства. 

Эта реплика стала его ошибкой, позволившей Цезарю отво­
евать несколько очков в свою пользу: он показывает запи­
ску, которая оказывается любовным посланием его возлю­
бленной Сервилии, между прочим, сводной сестры Катона.  

Таким было первое столкновение Цезаря с его наиболее 
серьезным противником. Несмотря на свою промашку, Ка­
тон все-таки одержал верх, но ему неведомо, что этой побе­
дой он уже определил свою судьбу. 

Саллюстий поставил двух соперников - за их красноре­
чие и величие духа - на одну высоту. Он писал: 

<сЦезаря считали великим за его благодеяния и ще­
дрость, а Катона - за безупречную жизнь . Первый просла­
вился своим милосердием и состраданием, а второй достиг 
своих постов, благодаря строгости нрава. Цезарь достиг 
славы, одаривая, помогая и прощая, Катон же - своей спо­
собностью быть нерасточительным. У первого бедняки на­
ходили прибежище, а другой был гибелью для дурных>). 

Через несколько лет, в 59 году до н. э. , Цезарь, избранный 

консулом в�1есте с Марком Кальпурнием Бибулом, выдвинул 
популярное предложение принять закон о земельной рефор­
ме, этот закон предусматривал выделение земель ветеранам 
Помпея и римской бедноте . Бибул, доверенное лицо Катона. 
с1 арался воспротивиться инициативе Цезаря, попытавшись 
настроить против нее сенаторов. Цезарь, однако, переиграл 
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его, вынеся предложение на народное собрание. Ночью пе 
ред голосованием, его сторонншш заняли Форум, и коrда 
утром туда прибыл Бибул, ему с трудом удалось протиснуrь­
ся сквозь толпу, оскорблявшую его своими выкрика.\.fи.  Би· 
бул попытался взять слово, но толпа не позволила ему про· 
изнести речь; у сопровождавших его ликторов народ обло­
мал фасции, символ консульской власти. На следующий 
день Бибул отправился в сенат, чтобы объявить о совершен­
ном насилии, но не добился никакого результата . Великим 
было негодование, напишут потом историки, но страх был 
еще сильней. Это заседание сената всего лишь доказало, что 
старые порядки Республики уже не отвечали настоятельным 
требованиям нового времени. Разгневанный Бибул удалил­
ся в свой дом и заявил, что больше не покинет его. Своим 
поступком он хотел показать, что право мертво и в Риме нет 
больше свободы, но в сложившихся обстоятельствах он толь­
ко продемонстрировал размах своего политического бесси­
лия. Народ потребовал, чтобы реформа была одобрена сена­
том, и тот уступил настояниям толпы. Враги Цезаря распу­
стили слух, что отныне в Риме консулами служат не Цезарь 
и Бибул, а Юлий и Цезарь. 

Прошли годы, и Цезарь покончил с Помпеем, потому что 
даже великий Рим был тесен для двух государственных му­

жей. 

Красс погибнет в бою против парфян, но и сам Цезарь 
после неудачного похода в Британию временно утр�тит 
свои позиции . Его постоянный противник Марк Порции Ка­
тон будет настаивать на том, чтобы по истечении срока 
мандата в Галлии Цезарь был обвинен в нарушениях рим­
ских законов, совершенных во время исполнения е�о госу­
дарственной должности. К этому времени Помпеи тесно 
сблизился с олигархами. Его жена Юлия, дочь Цезаря, умер­
ла, и это привело к ослаблению связей между двумя полити­
ческими деятелями, их амбиции вошли в противоречие

, 
ко

­
торое вскоре вызвало открытый конфликт между ними. 
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1 1так, Цезарь находится в Галлии , от 11его требуют воз­

вращен11я на роднну, но он не хочет возвращаться в Р11м в 
качестве простого полководца, опасаясь мести сената 1 1 Ка­
тона .  Ему необходимо добиться избрания на государствен­
ную должность, что обеспечило бы ему личную неприкос­
новенность и защитило бы от нападок врагов . Компромисс­
ного решения нет, и, кажется, никто в Риме не обеспокоен 
поиском такого решения . Напряженность возрастает, и со­
бытия по инерции начинают свое стремительное развитие. 
Когда сенаторской партии, оптиматам, удается убедить 
nомпея открыто выступить против Цезаря, можно было пе­
ревести дух: все попытки вступить в переговоры с Цезарем 
окончились неудачей, мятежному полководцу приказали 
сложить оружие.  Цезарь согласился распустить свою ар­
мию,  но при условии,  что то же самое сделает и Помпей. Во­
прос был поставлен на обсуждение сената. 

В январе 49 года Цезарь, ожидая решения, разбил лагерь 
на береrу м аленькой речушки Рубикон, узкий поток обо­
значал границы Республики. nосле недолгих дебатов сенат 
вынес унизительное для Цезаря постановление: сложить 
полномочия наместника Цизальпинской и Нарбонской Гал­
лии;  ему был назначен преемник. В ответ 10 января Цезарь 
произнес знаменитую фразу «Jacta а/еа est» («Жребий бро­
шен») и перешел Рубикон .  

Началась гражданская война .  Театр ее боевых действий 
был уди вительно обширен: вначале в Испании, потом в Гре­
ции и, наконец, в Африке. Решающая битва состоялась в 
Южной Фессалии ,  близ Фарсалы, 6 июня 48 года. Семьдесят 
тысяч воинов вышли навстречу друг друrу, Цезарь победил, 
безупречно развернув свои войска и вынудив неприятеля к 
бегству. nомпей п росил убежища у египетского царя nтоле­
мея, но тот, чтобы выслужиться перед победителем, прика­
зал убить проигравшего. 

Когда 2 октября 48 года до и .  э. Цезарь вошел в AJleкcaJI" 
дрию, ему представми мертвое тело сопервиа, 'l'l'O, f8/Jll 
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сказать, сильно опечалило полководца. КоварныИ Птолемей 
просчитался : он хотел вручить Цезарю голову его врага , но 
он ничего не знал о сложных отношениях связывавших 
двух римлян , несмотря на вражду. Не мог о� предвидеть и 
того, что Клеопатра, его сестра, зажжет в сердце Цезаря са­
мую пылкую страсть в его жизни .  

Физическая сила и выносливость сочетались у Цезаря с 
любовным пылом, который он нещадно растрачивал.  Све­
тоний попытался составить отнюдь не полный список ма­
трон,  соблазненных Цезарем : Постумия, жена Сервия 
Сульпиция; Лоллия, жена Авла Габиния; Тертулла, жена 
Марка Красса; Муция, жена Помпея . .  В список, естествен­
но, не попали рабыни и женщины варварского происхо­
ждения .  

К числу самых сильных привязанностей в его жизни от­
носится Сервилия, которую он осыпал подарками, включая 
жемчужину баснословной стоимости (шесть миллионов се­
стерций) . Сервилия была матерью Марка Брута, поэтому 
ничто не мешает нам полагать, что своего сына она зачала 
от Цезаря, так, по крайней мере, шептались в Риме в тече­
ние долгого времени. Когда Сервилия заметила, что ее лю­
бовника стала утомлять связь с ней, она сама подтолкнула в 
постель Цезаря свою юную дочь Терцию, удвоив, таким об­
разом, <<родственную�> связь с Брутом, для которого Цезарь 
был и возможным отцом, и свояком. 

Потом появилась легендарная Клеопатра, воплощавшая 

собой Восток с присущей ему роскошью и политику, сме­

шанную с любовью. Эта любовь, наполненная взрывами 

чувственности, подкреплялась взаимным честолюбием и 

общими интересами, которые еще больше усиливали на­

слаждение от жарких объятий. 
Когда Цезарь прибыл в Александрию и впервые увидел 

Клеопатру, он был уже зрелым мужчиной пятидесяти двух 

.11ет; Кllеопатре бWJIO всего двадцать, но ее опыт в любовных 

Y'l'U8S 11О1' 611 nаtВQ1111ТЬ eil соперничать с самой Венерой. 
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Клеопатра и ее брат Птолемей XIII отчаянно боролись за 

н аследование трона. Птолемеи были обессилившими пре­

емниками фараонов Древнего Египта, представителями за­

пятнавшего себя кровью семейства, которое ради сохране­

ния власти не гнушалось браками между единокровными 

родственниками, то есть инцестом. Например, Птоле­

мей Х женился на своей дочери Беренике, после того как 

она уже побывала женой его брата Птолемея XI . Двадцати­

летняя Клеопатра вышла замуж за своего брата Птолемея, 

когда ему было тринадцать лет. В этой семье нередки были 

и случаи самоубийства;  впоследствии добровольно примет 

смерть и сама Клеопатра, выпустив себе на грудь ядовитую 

змею, а до этого она побывает любовницей и Цезаря, и Мар­

ка Антония и безуспешно попытается соблазнить Октавиа­

на Августа. Почему с Октавианом ее ждала неудача? Красо­

та этой женщины стала увядать, и она была уже не той, что 

прежде, а в шкале незыблемых культурных и нравственных 

ценностей, которую установил для себя Октавиан,  Клеопа­

тре просто-напросто не было м еста. 

Когда Цезарь п рибыл в Египет, в Александрии ,  царской 

столи це, находилась и сестра царицы Арсиноя ,  жажда в ша я  

власти н е  меньше остальных Птолемеев . Римский полково­

дец старался примирить рассоривш нхся братьев и сестер, 

предлагая 1 1 м  полюбов1 10  раздел нть власть, но успеха в этом 

п редп ри яти и не и мел . / l а п рот1 ш, он чудом 1 1збеж ал п окуше­

н и я ,  а его вра ги даже п ытал и сь отравить воду во дворце . 

П оэтому е м у  п р н шлось выступ ить п ротн в  Птолемея и раэ-

1·ром 1 1ть e l 'O н а  ноле бит в ы .  Арс н н о ю ,  заков а н н ую в це п и ,  

н ро11ел 11 1 1 0  у11 1ща м Р и м а ,  а Клеопатра , окончательно уве-

1н• в н а я  в том ,  что тро н 1 1 р н надлсж 11т тол ь ко е й ,  отбла rода-
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д001Ю)l...t .J lt 1 ыtн) , l \t.• .tрь снансl1(·я НiКТt)Лt.1<о аворо*ен 
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сладострастие, что был готов сопровождать ее до самой 
Эфиопии, если бы вовремя не одумался, догадавшись, что 
его воины могут и не последовать за ним. Он огран ичился 
тем, что поднялся с Клеопатрой вверх по Нилу на корабле с 
неспешными гребцами. Вся корма корабля была отдана под 
роскошный альков. Стоял апрель 47 года, легкий ветерок 
освежал воздух, на зеленеющих берегах великой реки вид­
нелись пальмовые рощи, небольшие селенья, колодцы, а ря­
дом - величественные громады древних храмов, следы за­
гадочной религии .  За главным кораблем следовали неболь­
шие суда, они поставляли продовольствие; если возникала 

такая потребность, Цезарь и Клеопатра высаживались на 

берег, чтобы потешить себя охотой. Два месяца длилось это 

волшебство. Клеопатра потом скажет, что в эти дни она за­

чала Цезарю сына, которого нарекла Цезарионом. 

Очарование поездки неожиданно оборвало тревожное 

известие. Цезарю сообщили, что армия нуждается в его 

nрисугстви и .  Понтийский царь Фарнак, сын Митрида­

та VI Евпатора, яростный противник Рима, разбил в сраже­

н и и  одного из военачальников Цезаря. Кроме того, он занял 

Вифинию, принадлежавшую Риму. По мнению Цезаря, сле­

довало немедленно стереть из памяти друзей и недругов 

Рима воспоминания об этом позорном поражении, посколь­

ку потеря Вифинии и некоторых других зависимых от Рима 

царств, могла стать опасным сигналом, свидетельствующим 

об ослаблении влияния Рима, к тому же Фарнак жестоко 

расправился с плененными римскими гражданами.  

Цезарь высвободился из объятий Клеопатры и после не­

скольких дней усиленных переходов, достигнув пред:лов 

Понты, разбил лагерь вблизи крепости Зел� , в которо� за­

крылся Фарнак. как оказалось, тщеславныи восточныи де­

спот оказался никудышным стратегом, готовы м  послать 

свое плохо управляемое войско на верную смерть. Цезарь 

зах.ватн.п крепость за пять дней н отдал се на полн�(' р
.
азо· 

рение своим легионерам . llocлe он отпрашt11 R сен�п лако· 

l l Q 
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ничное и высокомерное известие о победе, подобного кото­

рому не отправлял еще ни один полководец:  «Veni, vidi, vici)) 

(«Пришел, увидел, победил») . 
Эта легендарная депеша открывает для нас еще одну сто­

рону характера в еликого человека - его поразительное 
умение выстраивать общественные отношения, выставляя 
себя в самом выгодном свете, всячески подчеркивая благо­

п р иятные обстоятельства и ловко обходя неприятные по­

следствия. Исторические записки и донесения Цезаря о во­

енных кампаниях стали шедеврами не только из-за изы­

сканной п ростоты стиля, но также благодаря поразительной 

ловкости, с которой он подменяет исторические события 

ради того, чтобы подчеркнуть свою роль в их развитии. Впо­

следствии только Наполеон будет способен делать то же са­

мое - всегда создавать о себе самое лестное представление, 

сообщать правительству о своих громких п обедах, когда его 

войска валились с ног от вспышки дизентерии, а сражения 

в действительности сводились к стычкам с малочисленны­
ми шайками разбойников. Цезарь вел себя так же. Когда в 

61 году до н .  э. он отправлялся наместником в Дал ь н юю Ис­
панию, он знал, что эта должность принесет ему достаточно 
денег, чтобы покрыть накопивш иеся долги.  Но в о  вверен­
ной ему провинции он хотел приобрести еще и н о вую славу 
великого полководца, которая была ему нужна, чтобы срав­
няться по воинским заслугам с Гнеем Помпеем.  В Испании 

он сразу же развязал военные действия. Иной раз о н и  были 

вызван ы весомыми п р и ч и н а м и ,  но ч аще всего он действо­
вал по н адуман ным п овода м ,  как в случае с горцам и Сьерра 

Эстрелла, которым он п р и казал, без всякого на то основа­
н11я,  переселиться на равни ну. Когда община отказалась 

подч и li иться ero п ри казу, о н  напал на е е  жителе й  и устроил 
1х•:111 ю, r 1 реследуя отступающих даже на море. 

1 \1•зарь не п росто сравнялся no воинским заслугам с rне­
ем l lом 1 11•ем , он превзо шел его. Войска Помпея н ero поn11· 
I И'l<'O•IO· C<JIO I H И •OO были ра:�громлены ПQА ИJlердоА (49 r. 

( ! H l l U  Н м n  1 2 1  
до н .  э . ) , Фарсалом (48 г .  д о  н .  э. ) ,  Тапсом (46 r. до н. э.)  
и Мундой (45 г. до н . э. ) .  Цезарь оказался во rлаве Римского 
государства.  В этой связи хочу еще раз вспомнить Катона 
Младшего. Он добровольно расстался с жизнью понимая 
что дело проиграно, что Республика дож ивает 

1
последни� 

дни .  На ум приходят печальные строки Данте: 

Возжаждал он свободы драгоценной, 
Цен а же ведома тому, кто жизнь ей отдает. 
Ты это знал, и не была горька 
Тебе с мерть в Утике . . . 

Победителю сенат оказал беспрецедентные почести. Це­
лыми днями в Риме проводились торжественные церемо­
нии. Цезарю присуждают четыре триумфа: за победу в Гал­
лии, в Египте, в Понте и в Африке. В первом триумфе вслед 
за колесницей Цезаря вели закованного в цепи молодого 
галльского вождя Верцингеторига, сумевшего объединить в 

52 году до н. э. под своим началом разрозненные племена 

Галлии и Алезии. Цезарь наголову разбил его в жесточай­

шем сражении. Прежде чем провести пленника по улицам 

Рима, Цезарь течение шести лет держал его в заточении, а 

после триумфа приказал его казнить. На второй триумф бы­

ла при глашена Клеопатра, мать единственного официально 

признанного сына Цезаря, которая была безумно рада ви­

деть, как за колесн ицей ведут о цепях ее сестру и соперницу 

Арсиною. 
Шествие начиналось на Марсовом поле, потом тянулось 

вдоль цирка Фламиниев, пересекало Велабр и Священную 

дорогу и завершалось у храма Юпитера Оптимуса Максиму­

са на Капитолийском холме. По улицам, забитым шумной, 

возбужденной толпой, которая как волны накатывалась и 

отступала от дороги, lШIИ нескон чаемые колонны . Впереди 

несли военн ые трофеи и доски с изображением мест, где 

llpOXoдиnll те 111111 нн ые бнтвы (подсчитано, что Цезарь дал 
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пятьдесят сражений, уни чтожив в н и х  более миллиона вра­
гов) . Затем проводили пленников, п оддерживающих свои 
оковы. Присутствие среди пленников женщины, Арсинои, 
вызвало возмущение римлян (Цезарь пощадил ее, но при­
казал задушить Верцин геторига как мятежника и измен ни­
ка) . За пленными шли ликторы с фасциями, обвитым и  лав­
ровыми ветвями. И только потом, встречаемый криками 
ликования, появился сам триумфатор на колеснице, запря­

женной двумя парами белых коней. Облаченный в пурпур­
ную тогу, он представлял Юпитера, чьему покровительству 
был обязан своими победами. Голову его украшал лавровый 

венок, лицо покрывали румянами - так полагалось, учиты­

вая театральность действия.  В правой руке Цезарь сжимал 

скипетр с изображением орла, символизирующего Рим. 

Стоящий сзади раб держал над головой триумфатора золо­

тую корону и тихо наговаривал ему на ухо : «Запомни, что 

ты только человек». За колесницей следовали легионеры, 

сражавшиеся бок о бок с героем дня; им позволено бьuю за­

просто обращаться к триумфатору и даже подсмеиваться 

н ад его недостатками. 

Надсмехались над Цезарем в основном из-за ранней лы­

сины и славы записного сердцееда: «Граждане, присматри­

вайте внимательней за вашими женами.  Мы следуем за лы­

сым любовником». Другая насмешка, страшно досаждавшая 

Цезарю - настолько, что впоследствии он запретил упоми­
нать о ней, - касалась его юношеской жизни при дворе 

правителя Вифинии .  Эта история стоит того, чтобы о ней 

рассказать. 

Выполняя одно из своих первых поручений за пределами 

Рима, Цезарь отправился в Малую Азию ко двору Никоме­
да ,  царя Вифинии,  славившегося своим утонченным вку­
со м .  Его царство занимало узкую полоску земли между Чер· 
ны м и Мраморным морями .  Цезарь прибыл в Вифинию, 

чтобы убедить Никомеда выделить военные суда, которЬlе 
вмес'l't' с римским флотом должны были участвовать в бnо-

каде Митилены . Никомед ответил согласием, однако долго 
колебался, и его корабли все никак не выходили из гавани . 
Почему? Говорят, за время пребывания Цезаря в Вифин­
ском царстве, Никомед сделал его своим любовником. Рим­
ские куnцы, которые в то время находились в тех краях, по 
прибытии в Рим распустили слух, что юноша стал царицей. 

Легионеры, следовавшие за колесницей в день триумфа, 
вернемся к нему, распевали сатирические стишки с таким 
примерно содержанием: «Справляет триумф Цезарь, под­
мявший галлов, но нет триумфа у Никомеда, который под­
мял под себя Цезаря». 

По завершении процессии давали пышные представле­
ния. На арене бились знаменитые гладиаторы, на театраль­
ных площадках, разбросанных по городу, шли драмы и ко­
медии, и гравшиеся на всех языках Империи. Священная 
улица была накрыта тентами,  чтобы защитить зрителей от 

палящих лучей солнца, там же было выставлено не менее 

двадцати тысяч столов, чтобы накормить всех присутству­

ющих. В течение пяти дней продолжались поединки между 

пленниками и приговоренными к смертной казни; биться 

полагалось до последней капли крови. Всего в поединках 

было задействовано тысяча мужчин, шестьдесят всадни­

ков и сорок слонов. Самое большое любопытство вызыва­

ло невиданное доселе в Риме животное - жираф, появле­

ние которого толпа встретила криками изумления и апло­

дисментами. Марсово поле было залито водой, отчего 

образовалось искусственное озеро; два отряда кораблей 

противостояли друг другу, совсем как в настоящем мор­

ском сражении. Светоний рассказывает, что в Рим стеклось 

такое количество народа, что многие ночевали во времен­

ных шатрах или просто под открытым небом, а «В уличной 

давке несколько раз задавили зевак, и среди них двух сена­

торов". П еред окончанием триумфа делили трофеи .  По 

подсчетам историков, за два года, с 46 по 44 год, Цезарь 

приказал отчеканить около двадцати миллионов золотых 
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монет выплавлен н ых из военных трофеев. Ветеранам бы­

ли вы�ачены значительные вознаграждения,  более скром­

н ы е  сумм ы  раздали неимущим . 

Сенат был удивительно щедр в признании заслуг Цезаря : 

в 49 году, по возвращении из Испании, он впервые был на­

значен диктатором, но его власть распространялась только 

на период созыва избирательных комиций ; затем он сло­

жил с себя полномочия, так как был избран консулом. По­

сле битвы при Фарсале он снова стал диктатором и еще 

раз - в 46 году, после победы при Тапсе, сроком на десять 

лет. В 44 году до н .  э. сенат присвоил ему титул пожизненно­

го диктатора (dictaror in perperuum) . 

Освободившись от необходимости вести военные дей­

ствия, Цезарь сосредоточился на  работе над законами, ко­

торые он начал энергично проводить в жизнь . Общая цель 

предпринятых им усилий сводилась к искоренению или 

уменьшению неравенства, узаконенного олигархами в 

ущерб римскому плебсу. Один из законов запрещал чрез­

мерную демонстрацию богатства, и Цезарь требовал его пе­

дантич ного исполнения. Нередко это приводило к конфи­

скации уже накрытых для трапезы столов. Много внимания 

уделялось поискам работы для ветеранов. Велась борьба с 

лихоимством должностных лиц, бьVJи установлены двухго­

дичные ограничения на управление провинция м и . Одно­

временно Цезарь боролся с подкупом избирателей (техно­

логию подкупа он знал как свои пять пальцев, так как сам 

нередко злоупотреблял этим) . Под надзором Цезаря бЬVIО 

упорядочено городское строительство. Важным проектом 

бЬVlо осушение болот к югу от Рима, строительство новых 
дорог и мостов. При Цезаре началось возведение нового 

огромного театра . Этот проект доведет до конца император 

Август (театр Марцелла) .  И наконец, Цезарь ввел нoвыll -
IQl\нaнc10tii - календарь. Вплоть АО того времен и  ри� 
пW1ьювались лунн ым калеНА&рем : каждые АН l'QP 1111 IJllll" 
ЩIUUOCЬ A06a8JUIТЬ Промежуточный мес:.ц. И � .... 
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обновле11 ие календаря происходило без учета движения не­
бесн ых светил . С 1 января 45 года до н . э. начался отсчет но­
вого времени (до этого rод в римском календаре нач инал­
ся с 1 марта) . Средняя п родолжительность года равнялась 
365 с четвертью суток. Для удобства каждые четыре года к 

365 дням добавлялся один «лишний» день - так появился 

високосный год. В 44 году в честь Юлия Цезаря месяц квин­
тил ис (пятый) бьVJ переименован в июль. 

Можно представить, чем был заполнен день человека, 

воодушевленного столь грандиозными проектами, какая 

обстановка окружала его, в каком ритме работали его кан­

целярия и чиновники. Рассказывают, что деловые бумаги 

Цезарь читал даже в театре. Прекрасно зная текушие дела, 

он быстро отвечал на письма, прошения и петиции. 

Поглощенный работой, он с каждым днем все отчетливее 

понимал, что государственное устройство Республики на­

ходится на грани развала. Число сенаторов бьVJо увеличено 

с шестисот до девятисот: возможно, Цезарь надеялся, что 

государственные мужи изведуr свой пыл в бесполезных дис­

куссиях. Сенат как государственный институr тяготил его, 

и на то бьuш свои причины, не связанные напрямую со 

стреJ1.tлением к личной диктатуре, - неоднократно в своей 

жизни он был свидетелем малодушия и никчемности сена­

торов. 
Цезарю не давало покоя существование могущественно­

го Парфянского царства по другую сторону Евфрата, на гра­

нице с сирийской провинцией. В 53 году до н. э. римские 

войска под командованием Красса вторглись в Месопота­

мию, входившую в состав царства, но потерпели сокруши­

тельное поражение при Каррах. Красс был убит во время 

переговоров с парфянами, а остатки римской арм11и отсту­

пили за Евфрат. в д3.11ьнейшем положение на границ: стало 

еще бопее серьезным , н у Цезаря созрел rрандиозныи план 

no эаuату nарфии. nepaoro января 44 ГQА3 Цезарь объявил, 

'11'О аО8111' с ceCill llCI! С8О11 ПQIUIOМOЧIOI, перед тем J<aK от-
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правится на Восток. Он не мог знать, что жить ему оста ва­

лось меньше восьмидесяти дней . . .  

Последнее завещание Цезарь наnисал в сентябре 45 го­

да. Основным наследником он назначил своего восемн ад­

цатилетнего внучатого nлемянника Гая Октавия, на которо­

го возлагал большие надежды. Он nередал ему свое и мя и 

большую часть своего состояния. 

Цезарь не ошибся в выборе. Этот болезненный юноша 

станет самым славным римским императором. Вы, конеч­

но, знаете его - Гай Октавиан Август. 

В конце 45 - начале 44 года до н. э. сенат в оздает Це­

зарю ряд новых nочестей, не связанных с военными nобе­

дами. Отныне ему позволено в езде появляться в пурпур­

ном одеянии триумфатора, фасции его л икторов всегда 

обвиты лавровыми ветвями.  Цезарю присваивается титул 

«Отца отечества» (parens patriae) , день его рождения отме­

чается как государственный праздник.  Статуи Цезаря 

должны были украшать все римские храмы .  В о  время за­

седаний сената ему полагается восседать н а  золотом крес­

ле, по сути, он становится монархом, но беда в том,  что в 

римском обществе еще сильны были республиканские на­

строения. 

Созданный Цезарем тип правления впоследствии полу­

чит название «цезаризм)>. Не буду заниматься его оценкой, 

но скажу, что фи гура Цезаря затмевает собой фи гуру любо­

го другого завоевателя или политического деятеля. В ровень 

с ним можно поставить разве что Александра М акедо нско-

1·0, Октавиана Августа и Наполеона Бонапарта. Дости гнуть 

такой высоты ему помогли размах его деяний,  быстрота 

ума , л11тературны й тала оп и удача,  которая почти до неп ри­

л и ч 11 я  со1 1утствооала Цезарю в течен11с все й  жизн и.  Нема· 
;юuажнос значен�1с играли и е1·0 взгляды на государствек­
tюt• у<· 1 роиtтоо и власть, которые временами бывали вео­
ма 1·ибк и м и  и неuднозн а ч н ы м и .  

( С  U Р! 1 L I  Н н n 

Вп олне возможно, что люди . обвинявшие Цезаря в том, 
что он хотел стать царем, были несправедливы к нему. Так 
хотел или не хотел? Скорее всего, он руководствовался 
практическими мотивам и : звание пожизненного диктатора 
позволяло ему сосредоточить в своих руках исключитель­

ную власть, не обремененную династически ми обязанно­

стями и интригами. Этого было достаточно. 
В месте с властью (диктаторской, не царской) он хотел 

сохранить и народную любовь. Деятельность Цезаря была 

подчинена определенной программе. Он ловко сплел в узел 

контроль над армией, государственными органами, вклю­

чая сенат, судами и казной. И все это изрядно было сдобре­

но популизмом. 

По сути, Цезарь создал опасную форму авторитарной 

власти, основанной на демагогии и личной харизме. В лю­

бую эпоху, и в нашу тоже, у этой формы находилось много 

подражателей. 

Был ли Цезарь «демократическим диктатором))? Правле­

ние «демократического диктатора)) не направлено против 

интересов народа, хотя ему, безусловно, нужна лично пре­

данная карательная организация - «Секретные службы)), 

имеющие глаза и уши там, где это необходимо. Требуются и 

деньги для подкупа, требуются доносчики для сбора сведе­

ний . . .  Но в то же время диктатор - «демократический дик­

татор» - должен быть человеком, который без страха мо­

жет выйти к народу, потому что он уверен, что его встретят 

овации толпы, которую он соизволит приветствовать с три­

буны, балкона или телеэкрана широким, спокойным, благо­

словляющим взмахом руки. ((Демократический диктатор�' 

не бдительный тиран, безжалостно уничтожающий своих 

противников (такого тихо клянут сквозь зубы) ,  - его власть 

лежит посередине между принуждением и народным согла­

сием , ои диктует свою валю и одновременно прислушива­
ется к иаРQЦИЫМ нуждам, он создает КУЛьт своей личности и 

деМоистрирует пО1111ое отождествление (смешение) своих 
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ли'lных н нтересов с интересами государства. Демократиче­

ское правление тяжеловесно и дорого, а ((демократнческий 

диктатор)) может резко снизить затраты на управле ние . 

В его власти ускорить принятие решений, поскольку обсуж. 

дения вопросов в различных органах власти не требуется .  

Конечно, это предоставляет определенные в ыгоды. Но вза­

мен он навязывает свою волю как единственно законную; 

ему необходимо, чтобы в обществе царил страх, но при  этом 

он все еще нуждается во всенародно й  любви.  «Демократи­

ческий диктатор» ощущает себя отцом народа и, как отец, 

оставляет за собой право казнить и м иловать по своему 

усмотрению. Иными словами,  это явная противополож­

н ость демократии.  

Вполне п онятно (и  простительно) , что Цезаря тешили 

чрезмерное признание его заслуг и почести, воздаваемые 

ему в последние месяцы. Однако н е  совсем ясны причины, 

заставившие сенат пасть ниц.  Что это? Крайнее проявление 

трусости? Или это был коварный и лицемерный ход, чтобы 

вернее погубить более сильного и талантливого? Во време­

на  Античности никто не знал, где п роходит гра н ь  между 

людьми и богами.  Делая Цезаря подобным скорее богу, чем 

царю, сенаторы желали вознести его на  такую головокру­

жительную высоту, с которой человеку ( н е  богу) легче всего 

сорваться в гибельную пропасть. Дальнейш и й  ход истории 

показал, что, чем выше подн имается диктатор, тем чаще 

проявляются признаки неп риязненного и даже враждебно­
го отношен 11я к нему, - не стол ько со сторон ы  народа, 

охмелевшего от щедры х подачек и ярких зрел и щ, сколько 

со сторон ы  всадн и ков ( Р и м )  и отдел ь н ых образован н ых лю· 

де й .  Как правило, и менно мысля щее мен ьши нство первым 
замечает 1 1 ри меты того , что государство п риход1rr в упадок, 
11 <' болью переж110ает кризис, п о н 11 м а я ,  что к беда м насто· 
Я Щt'l'fJ нем и нуемо п р �1 соеди ня п·я н�. что наступят за8ТР8· 
' '' " было и в P1t мt• 11ремен lkзаря·  мало кого oxвaтыllll*' 

1.. 1юкоиt 1 •ю бол1.шввс 1 но 1 1ред11оч ита1ю ucтaвan.cl 8 

( { U P \ I U  Н м � 

веден ии , rюльзуясь ще дротами ,  раздаваемыми •демократи­ческим диктатором» 8 r 
( 1 ) 

· �ериод расцвета Республики народ рори us вместе с сенатом был столпом, на котором держа­
лась власть. Теперь это не так - мало что осталось от само­
созна н и_:� н арода и роли, которую он играл ранее. Народ в 
большеи �шсти превратился в безмозглый мебс. 

Для з�вершения пирамиды, сложенной из оказанных ему 
почестеи, Цезарю недоставало одного только звания - ти­
тула самодержца. Призывы наделить его этим титулом раз­
давались неоднократно, и этому имеется много свиде­
тельств. Однажды Марк Антоний, друг Цезаря и его дове­
ренное лицо, в день праздника Луперкалий хотел надеть на 
него царскую диадему - прилюдно, в театре. Луnерк, древ­
ний  бог, считался защитником от волков и покровителем 
пастушества, он также дарил женщинам плодовитость и 
легкие роды. Во время праздника Цезарь сидел в позолочен­
ном кресле, Марк Антоний, в одной лишь набедренной по­
вязке из козлиной кожи (он выступал в роли Луnерка),  при­
близился к нему с диадемой в руках, намереваясь возложить 
ее на голову диктатора. Но Цезарь отстранил от себя этот 

символ царской власти. Это было в середине февраля, за ме­

сяц до убийства.  В другой раз, ранее, Цезарь верхом на коне 

торжественно въезжал в город; в толпе раздавались привет­

ствующие возгласы : «Царь, царь ! >) «Мое имя Цезарь, а не 

царь>), - ответствовал он и сразу же приказал страже, схва­

тившей кричавших простолюдинов, не наказывать их. 

Ка кое значение придавалось этому отстраняющему же­

сту (я имею в виду Луперкал11 11 ) ?  И еще один вопрос: Марк 

Антоний  совершил этот поступок спонтанно? Или же, п ред­

чувствуя опасность, хотел спровоц11ровать друга, чтобы ис­

п ытать его волю? А может, сам Цезарь предложил ему со­

вершить этот жест, чтобы посмотреть, как к этому отнесется 

толпа? Ил и же Цезарь нарочно подтолкнул консула, чтобы 

и меть возможность принародно отказаться от короны н тем 

самwм отвес:тн от себя все подозрен ия ?  Не надо .�абыоать, 

· - -
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что в Республике была предусмотрена с мертная казнь для 

того, кто вознамерится провозгласить себя царем . Цезарь к 
тому времени уже располагал всей полнотой царской вла­

сти, и ее формальное признание не м огло принести ему до­

полнительной выгоды. Но такое признание становилось 

в ажным с династической точки зрения, именно это и в ызы­

вало самое серьезное беспокойство среди его союзн иков . 

(В те дни Клеопатра была в Риме, она проживала в дворцо­

вых садах Цезаря на другой стороне Тибра в месте с Цезари­

оном, единственным сыном диктатора,  если не считать, что 

Цезарь, возможно, был и отцом Марка Брута.) 

Попытка в озложить диадему н а  голову Цезаря и его ре­

акция вызвали оживленное обсужден и е .  Настойчиво рас­

пространялись слухи, что на Луперкалиях провели только 

первую пробу, а настоящее предложение царского титула 

состоится через месяц, на заседании сената, назначенном 

н а  мартовские иды. 
До сих пор остаются неясными некоторые п о будитель­

ные мотивы убийства Цезаря, так же как необъяснимо и его 

поведение в последние дни перед покушением.  Все это яв­

ляется ч астью захватывающей загадки, будоражащей умы 

не одно столетие. 
Фабула не до конца разгаданных п реступл е н и й  (а  это 

преступление н икогда не будет разгадано) всегда создает 

напряжение при их изложении.  Разве можно предполо­

жить, что такой хитрый политик, знаток всевозможных п о­
литических маневров, не отдавал себе отчета, что н ес кон­
чаемый поток почестей может пробудить ненависть к не­
му? П усть сам он и не настаивал на своем почита н ии , но 

почему же он допустил подобные восхваления? Неужели 
человек с его опытом,  уже в возрасте, мог до такой степени 
п отерять чувство меры? Неужел и почести опьянил и его? 

Ил и  он надеялся , что такое признание его з а слуг поможет 
народу Рима навсегда сохран ить немеркнущую п амять о 
нем - то есть дарует то единственное настоящее бессмер-
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тис, о какое верили только люд�1 его времени? л момет, по­
веден ие Цезаря является простым доказательством того, 
что человеческое тщеславие не знает границ? 

А может, вернее будет предположить, что его действия 
оказались почти бессознательным проявлением его темпе­
рамента и характера? Правомерна ли такая экзистенциаль­
ная мотивация поступков человека, изрядно потрепанного 
жизнью, прожившего ее в столь сильном напряжении, ка­
кое недоступно никому другому? Было очевидно, что Це­
зарь плохо себя чувствовал и страшно устал. Если верить 

Цицерону, то он, как и Красс, никогда бы не вернулся с вой­

ны против парфян. Возможно, Цезарь сам сознавал это или 

у него появились предчувствия, но остается фактом, что в 

свои последние дни он вел себя с истинно восточным фата­

лизмом. Он знал, что его подстерегали опасности, однако 

распустил верную испанскую гвардию, которая всегда сле­

довала за ним по пятам. А вдруг, если отбросить все другие 

догадки, его намерение идти в опасное место без охраны 

стало вызовом, жестом презрения в отношении заговорщи­

ков, словно этим он хотел сказать им: посмотрим, насколь­

ко вы смелы. 
Участие в заговоре приняли около шестидесяти человек. 

Как и в каждой политической крамоле, в нем были задей­

ствованы представители всех политических движений: 

помпеянцы, которые хотели отомстить за смерть своего 

предводителя; бывшие цезарианцы, покинувшие Цезаря из­

за личной обиды; профессиональные интриганы; защитни­

ки идеалов Республики. Возглавили заговор Гай Кассий 

Лонгин, Марк Юний Брут и Децим Юний Брут. Марк Юний 

Брут был племянником Катона и ,  возможно, сыном Цезаря. 

В любом случае, его мать многие годы бьта возлюбленной 

полководца, впрочем, как и его сестра. Понятно, что по от­

ношению к диктатору Бруг испытывал сложные чувства .  

Данте изгонит его в ад (Песнь XXXJV, стих 64--65) и поме­

стит среди самых мерзких предателей. Шекспир, наоборот, 
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сделает из него героя, борца за свободу. Отбросив эмоци и в 
сторону, можно сказать, что заговорщики почти все были 
люди честные, которыми двигала искренняя любовь к Ре­
спублике, пусть даже Цицерон и написал о них со свой­
ственным ему циничным благоразумием, что действовали 
они «С духом ,  достойным мужчины, но с ребячьим разу­
мом». Они считали, что после убийства тирана Республика 
вернется к своему древнему блеску и славе, к строгости нра­
вов, к стойкой и простой морали, которая сделала Рим ве­
лики м .  Цезарь смотрел намного дальше, чем они, он знал, 
что старая Республика никогда больше не возродится, а поэ­
тому судьбы Рима необходимо вверить в руки мужей, кото­
рые стали велики благодаря своим личным достоинствам: 
то есть ему самому и его приемному сыну Гаю Октавию 
(впоследствии Октавиан Август) . 

Не только политические, но и военные расчеты заговор­
щиков оказались весьма близорукими. Среди верных дик­
татору людей были консул Марк Антоний и Лепид. Они оба 
располагали большим количеством легионов, не считая их 
влияния на ветеранов, которых Цезарь облагодетельство­
вал, наделив землей и деньгами.  Поскольку в политических 
расчетах важен только их окончательный итог, нужно ска­
зать, что результатом этого убийства стали последующие 
пятнадцать лет гражданской войны, завершившейся только 
в 27 году до н .  э .  присуждением Октавиану титула Августа. 

Возможно, мартовским утром 44 года у Цезаря появи­
лись смутн ы е  предчувствия . Конечно, он не предвидел бли­
жай ш и й  ход событий и тем более не мог предугадать свою 
приближающуюся смерть, но он остро ощущал свое оди но· 
чсстоо. Через несколько дней он собирался начать еще одну 
вой ну, и мысли об этом были тяжел ы м и .  

1 \ока рабы одевали Цезаря, в зал в о ш л а  Кальпурния. она 
uбннла мужа, словно хотела за щитить его .  Кальпурния • 
«мят�нии,  п>ЛО<" re дрожит от ужаса. Ей опять npиcнJUCll 
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сон, будто бурей снесло кры шу в их доме, она видела тело 
мужа, залитое кровью. Цезарь, возможно, подумал, стоит 
ли идти в сенат, но в этот момент в дом врывается Децим 
Брут. Он уговаривает Цезаря явиться на заседание сената, 
созванное по его же просьбе, - отсутствие диктатора оскор· 
бит сенаторов. Тогда Цезарь приказывает подать носилки и 
собирается покинуть дом. Раб случайно задевает его ста­
тую, стоявшую рядом с дверью, статуя падает и разбивается 
на куски. Кальпурния вскрикивает. Цезарь же не обращает 
на это внимания и приказывает рабам следовать дальше. 
Он в последний раз пересекает улицы Рима, с удивительной 
живостью изображенные Джеромом Каркопино в его книге 
«Повседневная жизнь Рима» : 

((у стоек, выставленных на улицу возле харчевен и зава· 

ленных едой, сразу же собирается толпа, едва только хозя ин 

открывает свое заведение. Тут же, прямо среди улицы, бра· 

добреи бреют своих клиентов. Охрипшие от постоянного 

крика кабатчики выставляют напоказ дымящиеся колбаски 

в горячих сковородах и зазывают прохожих, которые дела· 

ют вид, будто их не слышат. В другом месте уличный меня· 

ла звенит монетами, разложенными на замызганной гряз· 

ной доске . . .  Нищие дребезжащими голосами вспоминают о 

своих несчастьях, стараясь разжалобить народ . . .  Это целый 

мир, укрывшийся в тени или вылезший под солнце, кото· 

рый куда·то идет, откуда·ТО возвращается, продирается впе· 

ред и толкается». 

Цезарь из·эа занавесей носилок смотрит на город, значи· 
тельная часть которого построена по его планам. Те, кто 
узнает его, кричат: «Император! Диктатор! "  Какой·то чело· 
век подходит к носилкам и, протягивая Цезарю свиток пер· 

rамента, говорит, что его хозяина зовуr Артемидор из Кни· 
доса, и просит прочесть написанное. Заметив, что Цезарь 

соби рается передать пергамент своему секретарю, он на-



стаивает: «Немедленно прочти его сам ! )) Но диктатор п ре­
небрег призывом быть настороже.  Цезаря переносят через 
площадь, где сейчас находится пьяцца Венеция, далее про­
цессия следует по дороге, где в наше время проложена виа 
делле Боттеге Оскуре, и выходит на открытое место перед 
башней Арджентина. Носилки проплывают по краю площа­
ди возле Курии Помпея (Цезарь приказал не разрушать на­
ходящуюся внутри статую врага) . В толпе Цезарь замечает 
прорицателя Спурина, который не так давно предупредил, 
что мартовские иды несут большую опасность. Диктатор 
н асмешливо бросает ему: «Ты мне говорил про м артовские 
иды . Как видишь, они наступили». «Наступили, н о  еще не 
проuши», - мрачно отвечает тот. 

Сенаторы толпятся в амфитеатре, завернувшись в свои 
белоснежные тоги; толпа из девятисот человек казалась бы 
страшной, если бы на лицах сенаторов не проступала ро­
бость. По случаю заседания собрались почти все.  Цезарь 
идет по залу и подходит к статуе Помпея, перед ним появля­
ется Туллий Цимбр, который опускается на колено, хватает 
его за край тоги и просит простить его брата. Цезарь обора­
чивается и видит, что вокрут него собрались Кассий, Децим 
Юний Брут, Каска, Требоний и Понтий Аквила.  Туллий 
Цимбр хватает его за руки, теперь уже ясно, что его дей­
ствия выражают совсем не смиренную просьбу, а дерзость и 
насилие. Вначале медленно, а потом уже с яростью заговор­
щи ки обнажают кинжалы и начинают наносить удар за уда­
ром. Цезарь п ытается защититься, в руках его только стило, 

острая п алочка для п исьма, он отмахивается ею, но стило ­
плохая защита. Он видит, как течет его кровь, он ислытыва· 
ет п ронзительную боль от ударов в с п и н у, шею, пах . . . Цезарь 
1 1 рижи мается к статуе Помпея, чтобы защитить себя хотя 
Gы со <: н и н ы ,  и о этот момент замечает Марка Брута, эанес­
Шl' l 'О  над ним соой ки нжал. д•1ктатор еще успевает л роиэ· 
нtпи <:u<>Ю последнюю фразу, оста вшуюся в и стори и : .1\1 
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quoque, fili mi» («И ты тоже, сы н  мой") После �ого он за 

крьUI л и цо того11 и рухнул на землю . 

ш 

При осмотре тела обн аружил и двадцать три ра н ы ,  и сре­

ди н и х  только один удар в грудь оказался смертел ь н ым .  По­

сле остальных ударов Цезарь мог бы выжить. 

Вот что пишет Светоний : 

«Цезарь был сражен двадцатью тремя ударами кинжала; 

он не nроронив ни слова и только при первом испустил 

стон . . 
Когда все убийцы в беспорядке разбежались, он долго 

оставался лежать бездыханным на земле, пока трое рабов не 

п оложили его тело на носилки и не отнесли домой. Он умер 

на пятьдесят шестом году жизни и был причислен к богам . . . 

Что же до его убийц, то никто не прожил после него больше 

трех лет, и никто не умер естественной смертью .. 

Некоторые из них нанесли себе смертельные удары тем 

же самым кинжалом, которым они осмелились пронзить 

его тело». 



I V  

О дной из привилегий, которые дарит н а м  Рим, является 
возможность свободно, словн о  это обычные иконы или цер­
ковные полотна, любоваться лучшими из творен и й  Кара­
в аджо . Повсюду в мире этого было бы достаточно, чтобы 
сделать город знаменитым. В Риме же шесть открытых для 
свободного доступа полотен Караваджо (не считая тех, что 
выставлены в различных музеях и художестве н н ых галере­
ях) смешались с другими его шедеврами. 

Наш nуть по следам Караваджо мы можем н ачать с пьяц­
ца дель Пололо. Прямо перед воротами в стен е  Аврелиана 
(Порта дель Попало) возвышается церковь С анта-М ария 
дель Пололо. Она была заложена в 1 099 году в соответствии 
с пожеланием лалы П асхалия l l ,  который надеялся изгнать, 
как гласит легенда, нечистую силу, ямявшуюся в образе 
и мператора Нерона, неприкаянно бродившего вблизи се­
мейной усыпальни цы ( и менно на этом месте он и был захо­
ро11ен после самоубийства о 68 году) .  в церкви находятся 
карти ны Брама нте и ПинтуриКJ<ьо, творен ия Рафаэля и Се· 
бастьян о  дель n ьомбо, скульптуры Берн и н и  и Сансовино, 8 
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также друrие n ро11зведен11я искусства. Мы же задерж и мся в 
капелле Чераз11, слева от главного алтаря, rде хра нятся два 
полотна Караваджо: ((Обращение Савла" и «Распятие апо­
стола Петра». 

Взгляните на апостола Петра: перед вами еще крепкий 
телом старик, пусть и много претерпевший в жизни. Посмо­
трите на его мучителей: они с большой натугой пытаются 
поднять придавливающий их к земле деревянный крест; не­
счастные босоногие люди. выполняющие работу палача с 
той же покорностью, с какой могли бы возводить стены или 

обрабатывать поля . . .  
Идет 1601 год, мастеру нет еще и тридцати, а о н  уже до­

стиг успеха. С создания этого холста начинается новый пе­

риод в его творчестве. 
Другое полотно. Тело Савла распростерто на земле, ру­

ки вознесены к небу, юноша трепещет, пораженный све­

том веры. Над ним возвышается круп коня - это одно из 

самых прекрасных изображений лошади за всю историю 

живописи. 

Далее я предлагаю пройти в церковь XVI века Сан­

Луиджи деи Франчези. В ней тоже много шедевров (Доме­

никино, Гвидо Рени) . но мы направимся прямо в капеллу 

Маттео Контарелли или апостола Матфея, где находятся три 

холста Караваджо: «Святой Матфей и ангел)), «Призвание 

апостола Матфея)) и «Мученичество апостола Матфея)). Кар­

тины производят очень сильное впечатление из-за жестоко­

го реализма в изображении страданий. очарования компо­

зиции, подчеркнуrой драматическим освещением. самого 

характера действующих лиц, начиная с апостола, изобра­

женного в тот момент. когда он бросает службу сборщ�ка 

налогов, чтобы стать учеником Христа. Запечатленныи в 

эту решающую минуту своей жизни он с изумлением указы­

вает на себя пальцем: «Я? ты призываешь именно меня, Го­

СПеw<?• 



И наконец, церковь Сант-Агостино, стоящая на одно­
именной площади, в двух шагах от пьяцца Навона . Фасад 
этой церкви облицован плитам и  из мрамора-травертина, 
выломанными из Колизея. В ней можно полюбоваться «Ма­
донной деи Пелегринни» («Мадонной пилигримов>)) ,  карти­
ной Караваджо, вызывающей наиболее сильное волнение. 
Даже неискушенному человеку бросается в глаза необыч­
ность изображения Девы Марии, которая больше п охожа на 
простую римлянку с ребенком на руках. Она прекрасна той 
народной красотой, которой отличалась М аддалена Анто­
ньетти, Лена, модель, позировавшая художнику п р и  напи­
сании картины. Мадонна стоит во весь рост, с чуть склонен­
ной вперед головой, готовая выслушать мольбы странни­
ков. Перед ней преклонил колена неотесанный деревенский 
мужчина (мы видим его крепкий зад и крупные грязные но­
ги),  рядом с мужчиной - морщинистая старуха, обычная 
бедная женщина, чья голова покрыта грязным лоскутом ма­
терии. После создания этой картин ы  пришлось ждать нача­
ла XlX века, чтобы подобный тип реализма, воплощенного с 
такой убедительной силой, что создается ощущение живого 
присутствия, ознаменовал собой формирование нового ху­
дожественного течения . 

В Риме могла бы находиться и седьмая карти на этого 
удивительного художника, сделанная по заказу церкви 
Санта-Мария делла Скала в Трастевере, но события сложи­
л11сь таким образом, что сегодня этот шедевр хранится в Па­
риже, в Лувре. 

Д11я того чтобы понять, почему Караваджо п исал свои 
карти ны и менно в этом стиле, как он при шел к такой мане­
ре п исьма, необходимо вни мательно всмотреться в условия 
rro жизн и . Как настоящи й,  большой художн и к  он сложился 
н Ри ме, а что такое Рим на рубеже XVl-XVl l веков? УлИЧ· 
ные (·тычки и беспорядки, чудеса и суровость веры ,  нескон· 
ча мы смуты . . . Жить в ГOPQ!le, взбудоражен ном СОТ1f111111 
житейских и рели гиозных пробnем , быпо сопр.11111еНО c Ollll> 
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ностью. И то, что Караваджо рисовал, - это зеркальное от­
ражение жизни этого города. 

О М икеланджело да Меризи по прозванию Караваджо 
нам известно, что он был неуравновешенным, надменным, 
легкомысленным человеком, склонным к неожиданным по­
сrупкам. Связана ли дурная слава, которая тянется за ним 
вот уже несколько веков, только с отрывочностью наших 
сведений о художнике? А может, она связана с самим харак­
тером его живописи, с ее мрачным реалистическим фоном? 
в те годы католическая церковь, напуганная быстрым рас­
пространением протестантской веры, пыталась насаждать 
назидательное, идеализированное и догматическое искус­
ство. А Микеланджело Караваджо писал свои картины так, 
словно жестокая правда жизни только что открылась перед 
его глазами: святые и непорочные девы не устремляли свой 

взор к небесам, их не окружали сонмы ангелов, они не про­

стирали руки в молитвенном исступлении. В своей славе 

или мучениях они оставались прежде всего людьми, и на их 

человеческой плоти видны следы тяжкого труда, старости, 

болезней, нищеты, человеческой слабости. На холстах Ка­

раваджо изображены муки и смерть, распростертые на зем­

ле и залитые кровью жертвы и их убийцы, сжимающие в 

руке клинок, занесенный для удара. 
Когда осенью 1592 года М икеланджело Караваджо при­

ехал в Рим, ему было чуть больше двадцати, и он никому не 

был известен. Некий брадобрей Лука так описывал его : 

«Это круnный, полноватый парень лет двадцати - двад­

цати пяти, с небольшой черной бородкой, у него кустистые 

брови над черным и глазами ; он носит не слиш ком свежее 

черное платье и пару некреп ких черных башмаков ; у него 

длинные волосы, которые он зачесывает назад». 

Этот словесный портрет взят, как мы бы сказали сегодня , 

иs •llOJDЩeAacoro протокола•, составленного после одной 
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из потасовок, в которой был замешан юный художник. Нам 

не составит труда вообразить стычку: звук быстро прибли­

жающихся шагов, внезапное нападение, крики, потом бег­

ство сломя голову вдоль темных городских стен в п роломах, 

за которыми скрываются глухие переулки, изрезанные зло­

вонными сточными канавами, прерывистое дыхание и хри­

плый оклик в жаркой римской ночи. 

О мрачном колорите картин Караваджо сказано много, 

причем находились люди, которые утрированно сближали 

внешний облик художника («кустистые брови над черными 

глазами») с характером его полотен. Джованни Пьетро Бел­

лори, знаток и историк искусства ( 1613-1696), п исал в сво­

ей книге ((Жизнь современных художников и скульпторов)): 

«Характер живописи Караваджо соответствовал его на­
ружности, вернее, его физиономии; у него была смуглая ко­
жа и темные глаза, брови и кудри были �1ерными, так что 
этот цвет отражался и на его холстах)). 

Караваджо родился в судьбоносном 1 5 7 1  году - 7 октя­

бря этого года в битве при Лепанто флот христианской коа­

лиции разрушил миф о непобедимости сарацинов. Он рабо­
тал подмастерьем в мастерской неизвестного художника о 

Милане, возможно, наездами бывал и в Венеции, но когда 

ему едва перевалило за двадцать, он уже находился в Риме, 

в излюбленном городе всех талантливых художников, ка­
ким впоследствии станет Париж в конце XIX века и Нью­
Йорк в конце двадцатого. Он устроится учеником к некоему 

Джузеп пе Чезари, известному как Кавалер д'Арпино. Труд­
но представить более полное несходство характеров ! Оба 
художника почти ровесннки, Джузеппе всего на три l'Qllll еrарше Караваджо, но уже преуспел. Выросший в нищете (t'ГО отец бып бесталанным рисовальщиком), в ДВJ1ьиеАJD811 
он сумел JIOBKO устроиться в жизни , потому что аиu. .... .. каn. нужные протекции , ВКJ1ючая и llQIUlep8IC)' 11111n"• 

Из-под его кисти выходят красочные, элегантные, легкие 

для восприятия картины, пользующиеся большим спросом. 

Успех благотворно подействовал и на его физическое здоро­

вье, Джузеппе производил впечатление ((остроумного бала­
гура, открыто проявляющего свои чувства». Только в по­
следние годы своей достаточно долгой жизни (он умер в 

1640 году, в возрасте семидесяти двух лет) он впал в мелан­

холию, что, впрочем, неудивительно в старости. 

В его мастерской, расположенной неподалеку от пьяцца 

Торретта, бурлила жизнь. Там работало много юных ита­

льянцев и художников, приехавших из северных стран Ев­

ропы. Воображая себя наследником Рафаэля, Джузеппе 

раздавал поручения толпе своих учеников и подмастерьев: 

одним доверял нарисовать рамку с орнаментом, другим -

отделать мелкие детали, третьим - дорисовать цветы или 

фрукты. 

Караваджо повезло - в мастерской ему предоставили 

ночлег, хотя речь, кажется, идет о простом соломенном тю­

фяке, брошенном в дальнем углу комнаты. По словам Бел­

лори, «ОН старательно рисовал фрукты и цветы, настолько 

похожие на настоящие, что потом с большой охотой вклю­

чал их в свои собственные картины1�. 

Такая жизнь продолжалась в течение девяти месяцев, но 

потом произоuuю какое-то неприятное событие (скорее 

всего, драка), Караваджо сильно повредил ногу и был вы­

нужден лечь в госпиталь Консолацьоне, а выйдя из него, 

уже и слышать не хотел ни о Джузеппе, ни о его мастерской. 

В любом случае, опыт изображения цветов и фруктов не 

прошел бесследно и напомнил о себе в принадлежащих его 

кисти полотнах ссБольной Вакх» и «Юноша с корзиной фрук­

тов�о; именно 8 этих картинах в изображении человеческого 

11ица и тела уже вИдНо все своеобразие Караваджо. 

И -- JalllOЙ Рим увидел перед собоi! неуемный 

т n ...... ? в конце XVI века стопица католн-

1 4 1  
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ческой церкви была похожа на большую деревню, п о кота. 

рой среди величественных руин бродили стада овец. Кня. 

жеские дворцы громадами возвышались над бедным и  до. 

мишкам и, сложенными из жалкого п одобия строительн ых 

материалов. В этих домишках обитали еще более жалкие 

люди. В 1592 году в городе жило чуть более ста тысяч чело­

век; они селились за древними городскими стенами, неко­

торые устраивались и в самих стенах. Большие участки го­

рода заросли густой зеленью, над которой то здесь, то там 

вздымались античные руин ы .  Среди католиков находилось 

немало лиц, которых радовал такой пейзаж. Иезуит Грего­

ри Мартин писал в 1581  году одному из своих корреспон­

дентов: «Что осталось сегодня от красот, стоявших на семи 

холмах, кроме разорения и тихого покоя? Ни жилища, ни 

дома, лишь п однимаются в разных местах м ногочисленные 

святые церкви ,  славные своим благочестие м " .  Царство Хри· 

стово опрокинуло империю сатаны».  

Несмотря на обилие церквей,  жить в Риме тревожно и 

опасно, как, впрочем, это было всегда. В классическую эпо­

ху Ювенал предупреждал в одной из своих сатир :  «Тому, 

кто собирается выйти ночью из дому, чтобы направиться на 

дружеский ужи н ,  перед уходом лучш е  оставить завещан ие». 

А в Х1Х веке поэт Белли даст одному из своих сонетов назва· 

ние •Кто выходит ночью, идет навстречу смерти» . В XVI ве· 

ке выходить на темные пустын н ы е  улицы п осле захода солн· 

ца значило навлечь на себя роковое приключение.  Любой, 

кто был способен защищаться,  ходил, вооружившис ь  шпа­

гой или кинжалом,  хотя ношение оружия официал ь но было 

запрещено. Добропорядочные обыватели, девицы и стари· 
ки в сумерках старались не ВЫJЩЦИТЬ. Но бЬ1J1и, конечно, и 
те, кто покидал свой дом именно ночью - в поисках � 
личных приJ<J1ючений, и .11юбовных в том чис:е; JICllllll8llll 
onacнocn. их не останамивuа. Сре.4И НЮ1 бWJIO lllllllV _. 
.-l llCllyCIC'1'88, а таJОКе немuо � �··--• 
.... l'IJlll8aa• • Рим � .... -" ... .. 
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неч н оrо освещения.  Они обычно собирались в трактирах 

около platea Trinitai-is , холма, на вершине которого высилась 

громада церкви Тринита деи Монти (сейчас это площадь 

Испании;  лестницы, ведушей к церкви,  еще не было) . Шум· 
ные компании подолгу сидели за ужином, хохоча и отпуская 

грубые шуrки, выкрикивая непристойности и дерзости, в 

казалось бы в дружеской обстановке, служащей ширмой 

для жестоких нравов. Конкуренция между художниками 

была отчаянной, и это разжигало ревность, зависть, ссоры, 

обман, взаимные оскорбления, среди которых наиболее 

обидными и опасными были намеки на содомию (уличен· 

ному в мужеложестве грозило уголовное наказание) . 

Другой густонаселенный квартал находился у подножия 

Капитолия, огибал театр Марцелла и заканчивался у еврей· 

ского гетто. В тавернах художники пили до глубокой ночи, 

там было легко найти общество женщин, всегда готовых 

ублажить клиентов в своем доме или просто в укромном 

уголке. Существовали и многочисленные приtоны, больше 

всего их было у мавзолея Августа. 

Огромное количество священников, солдат, искателей 

приключений, паломников, мужчин холостых, лишенных 

женского общества, заставляло продажных женщин ото­

всюду стекаться в город в надежде на неплохоИ заработок. 

В начале XVll века считалось, что в Риме было не меньше 

тринадцати тысяч женщин легкого поведения, то есть во­

семн адцать душ на каждые сто жителей женского пола, 

включая старух и маленьких девочек. Именно на деньги 

блудниц рассчитывал и сам папа Лев Х, установив для них 

особый налог; на эти деньги финансировалось строитель­

ство дороги виа Рипетта. И сегодня Рим остается одним из 

немногих ГОр<IЦОВ мира, в котором городская площадь но· 

сит имя иэвестной «блаrорQДНОЙ куртизанки», или,  как мы 

&.& CllULUI Clel'QlllUI, -дамы полусвета•. Речь идет о пьяцца 

.._.... р11С1" -ной недалеко от виа деи Коронарн и 

0 � М1uа1311Ис, чъим любовником 
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был Чезаре Борджиа, сын папы Алексаидра VI, более извест­

ный, благодаря Макиавелли, под именем Валентино.  Ф ья­

метта Микаэлис проживала в доме номер 16 на в и а  Аква­

спарта, как раз на углу площади, которая теперь носит ее 

имя. Как и большинство ее товарок по ремеслу, она  посеща­

ла соседнюю церковь Сант-Агостино, чтобы помолиться и 

исповедаться, принося с собой щедрые дары для помин ове­

ния душ, томящихся в аду. В этой же церкви она и б ыла по­

хоронена, однако следы ее могилы исчезли. 

Другой характерной чертой Рима XVI века б ыло несмет­

ное количество нищих, запрудивших все его ули ц ы  и пере­

крестки. В основном это были люди, избравшие попрошай­

ничество своим ремеслом. Среди них бьшо м н ого цыган, 

которых считали воплощением н ищеты или мошенниче­

ства, часто в народном сознании они воспринимались как 

ловкие воры и похитители детей.  Среди побирушек п опада­

лись и несчастные паломники, вымаливавшие у прихожан 

деньги, чтобы добраться до дома. По словам хроникера l<a­

MИJUIO Фануччи,  «В Риме только и в иди шь,  что н и щих. Их 
так много, что невозможно пройти no улице, чтобы они не 
столпились вокруг тебя". Папа Сикст V заклеймил их в суро­
вых выражениях, говоря, что нищие бродят как дикие зве­
ри, мешая своими стенаниями сбору верующих. На некото­
рых полотнах Караваджо н ищие и мошенники представле­
ны за работой : в ((Гадалке» цыганка обворовывает на и вного 
простака, пока ворожит ему по руке ; в « Шулерах» два жн во-
1111сных плута собираются обч11ст11ть неопытного юношу. 

Но в Риме находил ись людн, которые относш1ись к бед­
ным и отверженным с участием и состраданием. Среди н их 
известностью пользовался Филиппа Нери,  добросердечный, 
отзывчивый католик, п розва н н ы й  простым и  римлянами 
•добрый Пиппо•. Фил и п па обходил кварталы бедиJIКОВ. 
тюрьмы, больницы.  заботился в первую очередь о поп......­
шихся на каждом шагу бе�омных детях, обреченных . ... 
ровсrво ми иа проституцию. С врождекиwм ф.111111•• 

ским остроумием и приобретенным в Риме здравым смыс­
лом он собирал детей вокруг себя, учил их петь, играть, 
радоваться жизни и одновременно старался дать им хоть 
какие-то знания. удержать их подальше от улицы и спасти 
от голода. 

К ч ислу зрелищ, которые разыгрывались на римских 
улицах, иногда смешных, а иногда зловещих и часто не­
предсказуемых, надо добавить публичные смертные казни, 
проводившиеся у въезда на мост Сант-Анджело (это место 
было удобным из-за близости тюрьмы Тор ди Нона) , или на 
пьяцца дель Попало, или на Кампо деи Фьори. На пыщца 
дель Попало в 1825 году были казнены, как указано на па­
мятной доске, ((по соизволению папы» два карбонария, Ан­
джело Таргини и Леонид Монтанари, обвиненные в «оскор­

блении его святейшества и в нанесении ему опасных для 

жизни ранений)>. Год спустя на том же самом месте казни 

подвергся Джузеппе Фарина, приговоренный к смерти за 

убийство священника (он размозжил ему голову) с целью 

ограбления. Зрелища публичных смертных казней повто­

рялись настолько часто, что клиенты гостиницы «Иль Со­

ле» на Кампо деи Фьори начали жаловаться, что они «ВЫ· 

нуждены каждый день становиться свидетелями экзекуций 

или любоваться телом повешенного, раскачивающимся на 

виселице напротив окон>), о чем свидетельствует Ферди­

наид Грегоровиус в своем монументальном труде «История 

Рима в Средние века)>. 

Самым известным местом для исполнения смертных 

при говоров был мост Сант-Анджело, бывший мост Элио, 

который по замыслам императора Адриана, должен был 

служить
' 
монументальным въездом в его мавзолей.  Мост 

сохранял свое первоначальное название до VJI века, затем 

папе Григорию Великому было видение ангела, вкладыва­

JОЩеrО 118'1 8 ножны. папа истолковал это как указа ние на 

_..акие эпидемии чумы.  с тех пор и замок, и 
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мост получили современное назв а н и е  - Сант-Анджело, 
или Святого Ангел а .  

Когда в 1300 году папа Бонифаций Vl l l  объявил Святой 
год, мост сыграл свою роль в проведен ии этих торжеств . 
Посередине соорудили длинный ряд м аленьких лавоч ек,  ко­
торые имели двойное назначение: в них торговали религи­
озными поделками и в то же время они разделяли н а двое 
(в одну и в друтую сторону) поток паломников. 

с 1488 года на мосту стали выставлять головы обезглав­
ленных преступников или оставляли болтаться н а  веревке 
тела казненных через повешение.  

Десять прекрасных статуй, украшающих мост сегод ня, 
почти идеальный образ «Крестного пути», выпол н е н ы  уче­
никами Бернини по его эскиза м .  Только д в а  а нгела были из­
ваяны непосредственно Бернини:  а нгел с терн о в ы м  в е н цо м  
и ангел, поддерживающий картуш. Однако в к о н ц е  концов 
эти два подлинника оказались в церкви Сант-Андреа делле 
Фратте, где стоят и по сию пору. Что же касается тем ы  н а­
шего рассказа, то однажды на площади у м оста Сант­
Анджело состоялась жестокая казнь, которая не только на­долго запомнилась римлянам,  но и произвела сильне йшее 
впечатление на Караваджо, так что нам стоит сделать отсту­пление и рассказать о ней.  

В жаркий душ н ы й  день 11 сентября 1 599 года н а  площа­ди У моста Сант-Анджело были казнен ы  Беатри ч е  Че н ч и , ее брат Джакомо и ее мачеха Лукреция . Так заверш илось дело о п реступлении, получи вшем настолько громкую извест­ность, что даже породило миф, из которого черпали вдохно­вение такие поэты, писатели и художники, как Стендаль, Шелли, Дюма, Гвидо Реии, Деларош и Моравиа,  не сч итая многочислен ных кинофильмов, посвящен ных истории Беа­триче. 
В этом мрачном деле nеремепось миоrо рuнмх м()Т118С18 и �й. которые ПP118CWW1 к 11М1111И11 C1IOf1111 

( ! U Р ! 1 LI Н М Q 1 4 7  
вол нов ал и воображение: ю н ы й  возраст Беатриче, которой едоа бьи10 за двадцать, жестокое насилие, в том ч исле и сек­суальное, юридические споры на процессе, са ма мотивация преступления.  Образ Беатриче время от времени становил­ся символом бунта молодого поколен и я  против тирании ро­дителей,  эмблемой завораживающей красоты, осужденной 
невинности, угнетенной женщины, которая любой ценой 
стремится добиться своей независимости. 

Беатриче была дочерью Франческа Ченчи, развратного 
тирана,  которому стала изменять удача в финансовых де­
лах. Впервые женившись в четырнадцать лет, он произвел 
на свет двенадцать детей, семеро из которых выжили и ста­
ли взросл ы м и .  После смерти первой жены, Эрсилии Санта­
кроче, он вторично женился на Лукреции Петрони, состоя­
тельной вдове, которая, в свою очередь, принесла ему троих 
детей .  

Беатриче выросла в старинном дворце Ченч и,  стоявшем 
по соседству с еврейским кварталом напротив острова Ти­
берина,  и превратилась в чудесную девушку с живым умом 
и открытым сердцем . Отец, видимо, считал, что она сли ш­
ком легком ысленна и ветрена, и сослал ее вместе со своей 
второй женой Лукрецией за пределы Рима, в укрепленный 
замо к  Петрелла Сальто, стоявший у дороги в Абруццо, на 
земле, п р и надлежавшей Неаполитанскому королевству. 

В действительности Франt1еско Ченчи отправил дочь 
�
в 

заточение,  п отому что хотел разл� ить и разобщить детен, 
чтобы помешать им совместно потребовать выделен1-1я "'х 
дол и из е го уже истощившегося состоян и я .  По этой же п ри· 
чине он хотел избавиться и от Лукреции.  «Я хочу, t�тобы ты 
сдохла здесь))' - сказал он без оби н я ков жене, сопровождая 
женщин в уединен ное место во владениях Марция 1<оло11 -
ны, у которого он попросил разрешен ия врсмс11 110 иоспол ь 
зоваться ero загородным владением. 

Прис:матривать за женщинами должн ы  были двое слу •', 

_. • llDl'q*JI, Марцио Флориани по прозвищу Каталано, 
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будет впоследствии назван одним из исполнителей престу­

пления. Второго слугу звали Олимпио I<альветти ,  он служил 
управляющим в семье Колонны.  Это был крепкий пятидеся­

тилетний мужчина с «приятной внешностью)), 1<ак сказано 8 
следственном протоколе. За его мечами было героическое 
прошлое: вместе с Маркантонио Колонной в 1 57 1 году он 
принимал участие в легендарном сраже н и и  п р и  Лепанто. 
Между Беатриче и Олимпио, женатым на Плаугилле Гаспа­
рини, вспыхнула страсть, которую, вероятно, постаралась 
разжечь сама девушка. Кончилось все тем, что Беатриче 
стала просить Олимпио помочь ей убить своего отца, вос­
пользовавшись, если представится благоприятный случай, 
услугами многочисленных разбойников, которы м и  кишели 
окрестности. В дальнейшем было решено прибегнугь к дру­
гому средству, и Джакомо п ередал своей неуемной сестре 
смертельную дозу опия или какого-то другого сильнодей­
ствующего снотворного. 

На рассвете 9 сентября 1 598 года тело Франческа Ченчи 
с проломленной головой было обнаружен о  в саду п од бал­
коном дворца. Перила балкона бьти сломаны и в ы гнугы 
наружу, в полу виднелся пролом, словно одн а  из опор не вы­
держала веса человеческого тела .  

После панихиды Франческа б ыстро похор о н ил и ,  вме­
сте с его мугным прошл ы м .  Этого муж ч и н у  несколько раз 
обвиняли в грехе содомии,  в преступлен и и ,  за которое по­
лагалось сожжение на костре. Четырьмя годам и  ран е е, во 
время процесса против него, один из свидетелей з ая вил : 
«Я много раз видел , что синьор Франческа з в ал мал ьчи­
шек и уводил их на конюшню,  в которой я в то время на­
ходился. Там, на кон юшне, в моем присутств ии он ставил 
их в непотребную позу и расстегивал им штан ы ; я тогда 
говорил себе: "Маттео, уходи отсюда !")), Обвиняли его и 
служанки - в том,  что он имел с ними плотские отноше­
ния, ПредПОЧИТЗЯ при ЭТОМ •Неестествен ную ПОЗ)'>'. 3аШ11-Щ8ЯСЬ,  Франческо не отрицал своей с811311 с н им11, но уrоч· 
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нял, \1то эти отношения происходили с•обыч н ым образом 
спереди, как это делают порядочные мужчи н ы>), Опроверг 
он и п оказания служанки, приводившей убедительные 
п одробности скверной привычки ее господи на : ... он спро­
сил, нет ли У меня дурной болезни, на что я ему ответила, 
что нет; тогда он снова говорит: 11Нет, нет, я боюсь, что ты 
больн а  и передашь мне свою болезнь. я не хочу тебя сюда, 
повернись другой стороной". А увидев, что я не хочу пово­
ра�IИваться, он повернул меня насильно и положил на 
кресло».  Все эти предшествующие истории оказали влия­
н ие и н а  процесс против Беатриче, но они не стали реша­
ющими. 

После похорон Франческо дело можно было бы считать 
закрытым, однако этого не произошло. Слухи о том, что гла­
ва семьи был убит, заставили власти возбудить расследова­
ние по «Молве», то есть на основе подозрений, имеющихся у 
окружающих. Добившись положительного решения слож­
ных вопросов о подсудности подозреваемых на данной тер­
ритории, следствие выявляет ряд подозрительных обстоя­
тельств. Появляются на свет простыни и матрац с постели 
Франческа, обильно залитые кровью, тогда как на месте па­

дения тела следов крови почти не нашли. Уже одно это об­

стоятельство наводило на подозрения, что мужчина бьт 

убит в другом месте. Было установлено, что пролом на бал­

коне настолько узок, что через него с трудом может протис­

нуться тело грузного человека. Вот как это отражено в мате­

риалах следствия : «Никоим образом через отверстие ука­

занного пролома не могло и не должно бьто провалиться 

тело вы шеуказанного синьора Франческа. Через него с тру­

дом может nротиснуrься человек с малым, худосочным те­

лом, а синьор Франческа был дородный мужчина)). Более 

того, если бы речь uma 0 несчастном случае, то узость от­

верстия легко позволила бы несчастному ухватиться за же­

лезные перила, которые в таком случае должны были вы­

l'И}'ТЬСJI внуrрь, а не наружу. 

" 
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После ареста Каталано раздели 11 отвел н в камеру для 

пыток, чтобы произвести процедуру под названием te1тitio 
(устрашение) . Целью te1тitio было посеять у подозрев аемо­
го страх перед ожидающими его мучения м и .  Одного только 
вида орудий пыток оказалось достаточно для того, чтобы 
развязать ему язык: слуга признался во всем. Он рассказал, 
как две женщины попали в незаслуженное заточени е, на 
какие муки обрек их тиран Франческо, какое насилие им 
пришлось перенести . При этом он дал понять, что отец Беа­
триче принуждал ее к плотским отношениям. Отсюда и ро­
дилось намерение одурманить его вином с разведенным в 
нем опиумом, забить насмерть палками, а потом сбросить 
тело вниз, выдав все за несчастны й  случай. 

План ((идеального преступления» в действитель ности 
обернулся плохо состряпанным убийством. С самого начала 
все пошло не так. как задумано: опия оказалось н едостаточ­
но, чтобы усыпить Франческа, он «только лишь слегка одур­
манил его»; на само убийство потребовалось много време­
ни:  «Я два раза ударил вышеназванного синьора Франческо 
вышеуказанной большой скалкой по голеням, и так мы за­
били его насмерть. Из него вытекло много крови, которая 
растеклась по кровати, протекла на шерстяной матрац и из­
мазала все простыни)). 

У следователей теперь было признание подозреваемого, 
что являлось самым веским доказательством.  Двух женщин 
и их соучастников заключают в замок Сант-Анджело.  Беа­триче, однако, продолжала все отрицать: она и ее брат джа­комо были уверены, что сумеют выйти сухими из в оды, -ведь их нельзя подвергнуть пыткам, поскольку о ни принад­лежат к дворя�скому сословию! Замечу, что в отношениях молодых люден со следователями сквозит смесь наивности 
с высокомерием, типичным для аристократических отnрЬI� сков. 

Каталано начинают п ытать в присутствии Беатриче, та· кая процедура необходима для подтверждения п равдивоС'l'll 
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ее заямен и й. Через какое-то врем . я несчастн ы и  умирает Но Беатри че, Джакомо " Лукрец11я стояли на своем·  они еще н адеялнсь на поддержку влиятельных лиц. Увы, их н адежды быстро рассеялись, в их за щиту почти никто н:_ выступил, за одним-единственным исключением. Недостоиную помощь оказал им кардинал, дру-мески на­строенный к семейству. Он устроил убийство Олимпио Кальветти, 

.... 
чтобы избавить обвиняемых от дальнейших ра­

зоблачении с его стороны. Трое наемных убийц сумели за­
манить I<альветти в безлюдное место, где и обезглавили. 

Совершенное преступление было не только жестоким 
но и неоправданным. Убийство подозреваемого и одновре� 
менно свидетеля ожесточило следователей, которые реши­
ли содержать узников в еще более суровых условиях и под­
вергли длительным пыткам брата Кальветти, так как подо­
зревали, что ему что-то известно о совершенном убийстве. 

Решающий шаг сделал папа Климент Vlll. В августе 
1599  года он высказал «собственное мнение)), в котором 
разрешил суду применить пытки в отношении двух женщин 
и их брата, которых считал виновными. Джакомо подверг­
ли пытке веревкой. Он провисел, пока судьи не закончи.ли 
читать молитву «Верую))' после чего признался в преступле­
нии, однако всю вину свалил на покойного Олимпио. Через 
несколько дней дал показания и младший брат, малолетний 
Бернардо.  Наступил черед Лукреции. В знак уважения к ее 
происхождению перед пыткой ее не раздели догола и не об­
рили волосы, как того требовали правила. Она тоже при­
зналась; среди своих сообщников женщина назвала Беатри­
че и ее любовника Олимпио. 

Наконец 10 августа приходит очередь Беатриче. Следо­
ватели сурово обходятся с ней, предупреждают об ответ­
ственности за ложные показания, но девушка продолжает 
все отрицать . Судья по-своему пытается помочь ей, говорит, 

Ч"1'О ему иавестно об ужасном насилии, которому подв
_
ерrал 

118 Cl8lll.Jfo � nрQЦапжает настаивать на своеи вер-
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сии.  Судьи начинают пытать Джакомо н Бернардо у нее н а  

глазах, чтобы принудить к nрнзнанн ю, и наконец подходит 

ее очередь. Девушку в одежде подвешивают на веревке. 

В этот момент она сдается. <<Когда же ее подвесили, она ска­

зала: "О горе мне, святая Мадонна , помоги мне".  А потом 

сказала: "Опустите меня, я хочу сказать правду"». 

Пытка веревкой действительно непереносима.  Подсуди­

мому связывали кожаным ремнем запястья рук, выверну­

тых за спину. К ремню крепилась толстая веревка, на кото­

рой несчастного подвешивали в воздухе. В таком положе­

ние он висел столько времени ,  сколько длююсь чтение 

какой-нибудь молитвы, от «Слава» до <сВерую».  Пытка вызы­

вала жесточайшую боль, а если палач был неопытен или 

слишком жесток, то подозреваемый получал тяжелейшие 

вывихи, часто на всю жизнь он оставался калекой .  
Защитник  Беатриче на процессе, некто Просперо Гали­

наччи, говорил в основном о насилии н ад девушкой со сто­
роны отца, упирая на недостойное поведение покойного 
Франческо, уже раскрытое на предьщущих процессах . Ему 
больше не на что было рассчитывать. В конце концов при­
говор, который требовал смертной казни,  предопределило 
<<Собственное мнение» папы. 

В половине десятого 11 сентября 1599 года монахи из 
монастыря Сан-Джованни Деколлато под пение псалмов 
проводили приговоренных к эшафоту. Смертного пригово­

ра избежал только Бернардо, по причине юных лет. Он при­
сутствовал при казни, стоя на помосте, а потом его, зако­
ванного в цепи, отправили гребцом на папские галеры . 

Первой , обливаясь слезами, приняла смерть Лукреция, 
которой 011>убили l'OJloвy. После нее к плахе шщвели Беа­
триче. Удар был нанесен с такой силой, что конвулы:нвно 
"'/ нее аuп.но мрну.11аа. ноrа ,  так что ее Q11ежАВ CJJere.U eil 
на ILИ'lll•.  Смерn. Джакомо 6- .._ 6о1111е � а  10" 
111)' • 8111t • llOllOllR, no .IDPOl'8 or .......... " _....,, 
......,... _ ....__ ___ , __ _ 
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очередь, парня сперва оглушили ударом дубины а потом 
перерезали горло и четвертовали. 

· 

Зрелище закончилось, и огромная толпа стала медленно 
расходиться. В жаркий день давка была такой страшной, 
что много народа погибло от удушья или солнечного удара. 
В течение двадцати четырех часов тела казненных остава­
лись на помосте, любопытные rорожане стекались погла­
зеть на них. Тела обеих женщин лежали на носилках, вокруг 
них зажгли факелы .  Обрубки тела Джакомо вывалили на 
козлы. Именно отсюда, с места их последних страданий, 
начнет распространяться миф, которым будет овеяна па­
мять о Беатриче. По городу ходили слухи, что Кли­
мент VIII настоял на смертной казни, чтобы конфисковать 
имущество Ченчи. Достоверно известно, что на распродаже 
семейной собственности, проведенной через несколько ме­
сяцев после казни,  папа через доверенных лиц приобрел для 

своего племянника большую ее часть. 
По некоторым свидетельствам, оба палача - мастер 

Алессандро Бракка и мастер Пепле - печально закончили 
свою жизнь. Первый умер через тринадцать дней после эк­
зекуции, измученный ночными кошмарами и угрызениями 

совести из-за того, что он принес жертвам мучительные 

страдания, особенно Джакомо Ченчи, которому он прижи­

гал тело ; второго закололи кинжалом у ворот замка Сант­

Анджело месяц спустя после смерти Беатриче. 
В толпе, пришедшей посмотреть, как рубят головы при­

говоренным, несомненно, был и Караваджо вместе с худож­

ником Орацио Джентилески, который взял с собой свою мо­

лодую дочь Артемизию, тоже художницу. Вполне вероятно, 

что во время казни Караваджо наблюдал за приговоренны­

ми, памятуя 0 совете Леонардо изучать ((взгляд наемных 

убийц, мужество борцов, жесты комедиантов и уловки кур­

'1'11Ннок, чтобы не чувствовать своей беспомощности в изо­

fрn • .111О61а пццробностей, которыми, собственно, и 

-сь· (так пишет джованни Паоло Ломаццо 

I Q  
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в •Трактате об искусстве живоп иси») . И совсем не случ а

й­

но, что и он, и Артемизия напишуг потом картн н ы  на од
и

н 

11 тот же сюжет: «Юд11фь, отрубающая голову Олофер ну
." _ 

жестоко изобразив сцену убийства (с чрезмерн ы м, пожа­

луй, обилием п ролитой крови) . 

Помимо темы любви, Божественной ил и  плотской, на 

многих полотнах Караваджо в различной форме изобража­

ются смерть и мучения. С течением лет, когда в н е м  усилит­

ся чувство собственной вины,  эти темы все чаще и ч аще бу­

дут появляются в его картинах.  Основным источником для 

них являются сюжеты, взятые из Священного Писания,  жи­

тий христианских мучен и ков и святых. Но также художник 

выражает на холстах и свои собственные ощущен ия, в озни­

кающие у него при мрачных воспоминаниях о прожитой 

жизни: перед его глазами встают ночная тьма, н алеты из за­

сады, внезапно сверкнувшее лезвие ножа, головы,  отлета­

ющие от тела под рев толпы, заполнившей площадь, образы 

Олоферна, Голиафа, Иоанна Крестителя. Ои п ишет то, что 

видит, то, чем наполнена его жизнь, в его картинах отража­

ется жестокость, царящая в Риме.  

Скрытым режиссером процесса над Беатриче  был п а па 

Климент Vll! ,  в миру Ипполите Альдобрандин и ,  человек 

«Среднего роста, по характеру наполовину саигви ни к ,  на
­

половину флегматик, лицом строг и благороде н, телом 

сли шком полнокровен » . Осторожный и п одозритель ный, 

он был склонен к дипломатии : среди двух течен и й ,  
разде

­

лявших курию на сторонн иков Франци и  н сто рон н иков 
Испании, папа избегВJ1 открытого выражения своих си

м­

пати й ,  котя и намекал ив готовность принять послании· 
ков Генриха IV, бывшего вождя французских гугенотов. 
lllOТOpwl ПОСJ1е ОТ.11}'Чею111 , 1111111есенноrо ему папой СИIС· 
now V, стu nрис:матри.вnа� к Dре11МуЩеСТ8811, � 
-. бы llplllleml ему 80!8рв ..... • - llИOAUI ··­
..... . 
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О г � а п е  говорил и, что у него отзывчивое сердце и что он 

милостив к беднякам . Для нас же наиболее интересно то, 

ч
то он проявлял одержимость в борьбе с плотскими вожде­

лениями,  шла ли речь об изгнании продажн ых 
женщин с 

римских улиц или о недопустимости изображений обна­

женного тела в произведениях искусства. Одна
жды он даже 

устроил обход римских церквей, чтобы убедиться в том, 

изъяты ли из них все непристойные и языческие изображе­

ния (наиболее соблазнительными он считал образы Марии 

Магдалины) . Иными словами, Климент VJII воплощал собой 

дух Контрреформации, который требовал от искусства изо­

бражений,  укрепляющих веру. 

Тридентский Вселенский собор установил жесткие пра­

вила, потребовав от живописцев создания достойных про
­

изведений, верных с точки зрения религиозной доктрины, в 

которых не должно находиться места всему тому, «что явля­

ется языческим, вульгарным или непристойным, бесстьщ­

н ы м  или распущенным'" 
Уже в 1564 году художник Даниэле 

да Вольтерра получил распоряжение прикрыть «непригляд
­

ную наготу» обнаженных фигур Микеланджело в Сикстин­

ской капелле, после чего получил насмешливое прозвище 

(<штанописец». (Только в Советском Союзе сталинской по­

ры устан авливались столь же жесткие правила для искус­

ства . В социалистическом реализме большее внимание уде­

л
яли идеологическому содержанию, а не художественной 

форме произведения.) 

В Риме в эпоху Контрреформации для непокорных были 

предусмотрены штрафы и наказания, не считая, естествен­

но, потери места и заказов. Среди наибол
ее убежденных 

поборников этого направления был историк Чезаре Баро­

н

н
о, св

я ще н ни к, ставший потом кардиналом, директор би­

б
л

иотеки Ватикана, религиозный фанати

':; 

Он был сторон· 

НИJ(ом, как бы сказали сегодня, «МЗССОВОИ ЖИВОПИСИ», no­

llalloA А/111 всех, с изображением людей, 

�

оторые кажутся 

-...... В такоА  живописи, традиционнон по форме и лра· 



вильной по содержанию, 
сюжеты должны были соответ

. 

ствовать религиозной доктрине.  Ими чаще всего станови
­

лись сцены мучений святых; особое вн имание уделялось 

девам, отдавши м  свою жизнь за веру в первые века христи­

анства :  Цецилии,  Пруденциане, Лючии, Фелиции, Перпе
­

ту
е, Присцилле. Целая галерея юных дев, скорее готовых 

расстаться с жизнью, чем со своей непорочностью, н асто
. 

ящая идеология сексофобии, которую Церковь будет ста­

раться поддерживать вплоть до ХХ века, если и м еть в виду 

канонизацию Марии Горетти1•  О том, что сила убеждения 

зрительного образа превосходит силу убеждения письмен­

ного источника, было хорошо известно .  Кардинал Габриэле 

Палеотти в своем трактате на эту тему провозглашает бла­

готворным переживание, вызванное живописным образом, 

понятным для всех, даже неграмотных: «Оно укре пляет на· 

божность, пронзает нас в самое сердце, и тот, кто н е  испы· 

тывает его, вырублен из дерева или камня». 

Чтобы разобраться в причинах такого сурового отноше­

ния к искусству, необходимо принять во внимание,  что в 

тот период Церковь переживала драматический кризис . Се­

верная Европа после Реформации откололась от Ватикана, 

на юго-востоке нависла угроза турецкого завоевания,  про­

шло всего несколько десятилетий с тех nop1 как Рим был 

предан мечу и пожарам наемными войска м и  германского 

императора Карла V. Ватикан также опасался, что противо
­

стояние между двумя течениями (сторонников Испан ии и 

сторонников Франции) , на которые разделилась папская 

курия, может вылиться на улицы и перерасти в вооруж
ен

­

ные столкновения. 

1 Горnти, Мария (1890-1902) - мучени ца, в 1950 r. воэве­
деннм в ранг сввтоll, покровнтет.ница деВСТllенн и ц  и м011Q11e>lllf· 1iw1a смертельно ранена соседом, kal'Opыll, nоnучнв оnсаэ в фИ3И· 
•fa<OA 6'!113ОСТН, нанес ell иес:�ют.хо ножnых ранениll . Пере.11 
ClilepnolO ..... yme.u � С11Ое1'О y\!ldlQ)I, ...... - c:t8I _ 80 ..,___ _,...,., 
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Что же касается Караваджо, то после долгих скитаний по 

временным, непригодным для жилья и работы углам он на­

конец поступает в 1595 году на службу к кардиналу Франче­

ск
а Мария Борбоне дель Монте и поселяется в его дворце 

Мадама .  Через несколько лет, в 1601 году, он переберется в 

палаццо М аттеи, в великолепный дворец кардинала Джиро· 

ламо М аттеи, стоящий рядом с виа Боттеге Оскуре. 

Жизнь во дворцах несравнима с жизнью, которую он 

знал раньше; в эти дома вхожи самые яркие представители 

Рима, в основном музыканты и литераторы, готовые беско· 

нечно рассказывать о своих утонченных занятиях. И если в 

церкви живописные полотна должны соответствовать при· 

нятой доктрине и побуждать прихожан быть набожными, 

то в домах как светских, так и церковных патрициев охотно 

выставлялись дерзкие картины с эротическим содержани­

ем. Обнаженные женские тела и нагота других персонажей 

на этих полотнах оправдывались изображением эпизодов 

из античной истории или древних мифов, что, однако, не 

приглушало их чувственности, а, наоборот, усиливало ее 

намеками на определенные исторические или мифологиче· 

ские события. Наиболее непристойные картины держали в 

потаенных комнатах, иногда их задергивали полотном, ко­

торое хозяи н  дома приподнимал, как занавес� перед самы­

ми 
доверенными друзьями дома. 

Молодой художник оказался в центре артистической 

жизни Рима, во главе которой стоят кардиналы - скорее 

великосветские князья, а не князья Церкви. В круг дель 

Монте входят Фердинандо дей Медичи, Пьетро Альдобран­

дини ,  
Алессандро Монтальто; им принадлежат самые ро­

ско
шные дворцы и живописные виллы на холме Пинчо нли 

за гор
одом, 8 Альбанских горах, где легко дышится и можно 

Уl<Рыться от летнего зноя. 

Н
о все эrи перемены не заставили Караваджо изменить 

С8О11м nрнаwчкам:. Он, конечно, пользуется знакомством с 

.... � оно nре.Аоставляет ему заработок, среди 

ш 



этих людей он черпает вдохновение и сюжеты для картин, 

но он и не думает расставаться со своим и  бурны ми н очнь1-

ми похождениями. Подтверждает это такое, например, со­

бытие. Пока кардинал сопровождал папу в Феррару, чтобы 

торжественно отметить присоединение города к Папскому 

государству после смерти Альфонса II д'Эсте, Караваджо в 

очередной раз арестовали на площади Навона за незакон­

ное ношение оружия. Его характер не меняется, наоборот, 

с ростом известности поведение художника становится все 

более дерзким,  а порой и слишком тщеславным . Каравад­

жо ввязывается в уличные потасовки, задирает драчунов,  а 

если те отвечают на его оскорбления, сразу же обнажает 

шпагу. Однажды он размазал по лицу трактирного полово­

го блюдо с артишоками только потому, что ответ бедолаги 

пришелся ему не по вкусу. Его друзья-художники, да и про­

сто знакомые были народом в основном задиристым ,  всег­

да готовым вытащить нож из кармана, но о н и  его устраива­

ли, он нуждался в таких бесшаба шных товари щах по вы­

пивке и походам по борделям. Сам он п реда вался плотским 

уrехам и с женщинами, и с мужчинами 11  совсем не думал 

завязывать длительные отношения,  а есл и и случались у 
него не сиюминутные, а более долгие связи ,  то тол ько с 
красиво сложенными юношами с вызывающе-маня щи м 

взглядом.  
И все-таки , несмотря на  то  что он вращается в шумн ых 

компаниях, на художн и ке лежит печать скрытност1 1  11 ero 

часто тянет к уедине н и ю. 

Караваджо, всегда готовый к рискованн ым приключени­
я м, с удовольствием носит иа боку шпагу. Возможно , имен· 
но свой разящий кпииок ои изобразил в картине .святая 
Ка�рииа Ал ксаидрИЙСК811•, Но в то же времв •HellЬЗll аr­
риЦ8n., ЧТО он бЫll ЧeJIOlleK не без с:трениостеА и "1)'.1111� 
1181С о нем наnисu врач u еие.... и - ис:а,ссt8 /1111" 
_ ........... • � -Paw--- 0 811811."" 
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проявление глубокой внуrренней тревоги, вызванной неве­
домы ми нам тайными движениями души, и, м ожет быть, 
горделивое сознание того, что никто из художников, писав­
ших в те годы в Риме, не был одарен от природы таким же 
мощным талантом, как у него. 

В чем проявилась его одаренность? в нашей книге мы 
можем лишь слегка затронуть тему, которую уже много раз 
обсуждали историки искусства. Прежде всего, Караваджо 
внес в религиозную живопись мощный поток реализма, ко­
торый опрокинул все предыдущие каноны. На его холстах 
появляются бедняки, можно сказать пролетарии, просто 
люмпены, даже с двусмысленной улыбкой смотрящие с по­
лотен на зрителя молодые парни с городских окраин, жизнь 
которых в ХХ веке изучит изнутри и опишет Пьер Паоло Па­
золини.  Римский юноша, подобранный н а  неизвестно ка­
кой улице и занимающийся непонятно каким ремеслом, 
становится натурщиком для создания образа Иоанна Кре­

стителя ! В картинах Караваджо не осталось почти ничего от 

изыска н ной красоты Рафаэля и величественности фигур 

Микеланджело. Святые, воины, главные и второстепенные 

персонажи не скрывают больше своего возраста, их кожа 

потрескалась и покрылась морщинами, вены вздулись от 

тяжелой работы, у них коренастые фигуры, крупные, почти 

всегда грязные ступ ни ног, тела прикрыты потрепанной 

одеждой бедняков. Сразу видно, что персонажи картин -

люди неграмотные ; если в руках у них книга, то заметно, 

насколько им непривычно держать ее в руках. На лицах об­

нажен н ых или полуобнаженных м альчишек застыла маня­

щая улыбка, они глядят на художника (и на зрителя) с не­

в11.данн ым доселе откровен н ы м  бесстыдством, словно под-

11иrивая ему. в карти нах, написанн ых на священн ые 

ао.етw, исчеuа традиционная «небесная аура», в них яо­

Сl8енlю ощущаета� твер11ь земли nQД ногами, бренность че­

•••••оо -. uовоиное дыхание порока, ставшего ре-

l (Q 
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По мнению Элен Ленгдон, биографа художника, этот х

у­

дожественный nрием, «
вероятно, сочетает

с
я с м анерой п о

k 

ведения, присуще й  Филип па Нери,  с его стремлением см и­

рить гордыню утонченной элиты, противопостави в  ей веру 

бедняков, заново оценив ее грубое, безыскусное проявле
­

ние». Кто знает, может быть, это предположен ие и в полне 

справедливо.  Но нам точно известно, какое определение 

своему искусству дал сам Караваджо в о  время п о казаний в 

суде. Он сказал, что хороший художник - а хорош их худож­

ников он называет «ДОСТОЙНЫМИ ЛЮДЬМИ» - ЭТО тот, <<КТО 

преуспевает в своем ремесле; таким образом, художн и к  ста­

нет достойным, если научится хорошо рисовать и хорошо 

подражать природе" ;  это его сжатое представлен ие о реа­

лизме. Такой подход отражался и в технике его письма :  он 

наносил рисунок п рямо на холст, возможно используя 

камеру-обскуру, а лотом окружал его сложной игрой света; 

такая техника была подвластна только ему. Хозяйка дома, 

сдававшая Караваджо квартиру, просила п р и влечь его к су­

ду за ущерб, который он п рич и н ил ей, пролом и в  в комн ате 

потолок. Кажется невероят н ы м ,  что художн и к  п робил от
­

верстие в потолке, чтобы осветить сво ю  модель нужн ы м  для 
него светом ! 

Его поразительные изобрете н ия при н есл и ему успех и 

славу, но и 11ородили много обидн ы х откл и ков ,  и не только 

со стороны завистников.  Некоторые недоброжел ател и гово­

рили,  что У него •достаточ но скром ное воображен ие 11 р11су­
но к , в картинах 

не видн
о декора и искусства , все фигуры 

освещены одн им источником света , он помещает их н

а 

одной москости, не ставит их на разные уров н и• . 
Часто заказчики 6ЫJ1и не в состон н и и  оцен ить ревОllJО­

ционной новизн ы ero живописи, они не моrJ1и доrвдаТЬСJI, 
какое СИJ1ьное рuи rиО11Юе '1У8СТ8О картинм Кара88.1J111 
_. ... про6уж.оn. 8 А)'ШЦ простоrо ••JIQlll, ...... -
- - �  с:е611 a oбpaa cмna •  lll!Jllll-•itt 
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Матфеем бьu1а отвергнута заказавшими 

потому что ((у этой ф ее священниками, 

игура нет декора и ви 

ющего святому)) Е 6 ... да, приличеству-

. ще 
ольшии скандал вызвала картина 

изображающая успение Марии 

' 

• которую , как уточняют за-

казчики, они собирались поместить в церкви Санта-Ма ия 

делла Скала в Трастевере. Церковь 
6 Р 

ыла связана с монасты
-

рем ,  называвшимся Милосердным домом и ямявшимся 

благотворительным обществом для оказания помощи жен­

щин ам ,  ставшим жертвами насилия, которым, замечу и 

без посторонней помощи приuuюсь бы торговать своим �е­

лом ради куска хлеба. � картине Караваджо не было ни одного элемента, кото­

рыи соответствовал бы традиционному изображению сю­

жета, взятого из Священного Писания. На картине усопшая 

Мария лежит на ложе. Кожа на ее лице землистого цвета, 

живот вздулся, будто она утонула в Тибре, руки безжизнен­

но раскинуты в стороны, из-под покрова виднеются круп­

ные голые ноги.  Это совсем не Мадонна, а просто умершая 

жен щ и на .  Склонившиеся над ее телом апостолы изображе
­

ны бед н ы ми,  облысевшими стариками, охваченными про­

сты м зем н ы м  горем. 

Отцы кармелиты, напуганные сильным впечатлением 

без
утеш ного горя, которым пропитан холст, отказались при­

ня
ть картину. Они назвали композицию непристойной, тай­

но подозревая (а может, и высказали это вслух) , что позиро­

вавшая натурщи ца, верно, какая-нибудь «грязная потаску­

ха
)), Это как раз то недостающее, 

седьмое полотно
, 
о котором 

я говорил о начале главы.  Не вырази монахи этих сомнений, 

сегодня м ы  могли бы лю
боваться «Успением Мари и)

) в ма­

JJенькой церкви в Трастевере, а не ехать для этого в Л
увр, где 

КВртина оказалась после долгих лрюи �
ю

ч
ени

й. 

Сейчас трудно представить это непр
иятие, ведь «Успение 

.......... аместе с •Мадон ной nш1и rримов» ямяются одн ими 

...,..._ ремtrиозных образов, которые оста ­

,._. JJО АQСТОИНСТ8У оценить картину, на-

I C I  
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до было обладать светским, неза:муrненны м  взглядом , что 

впоследствии и произошло. Если монахи отказались от кар­

тины, то знатоки сразу же оценили ее достоинства, и работа 

Караваджо, благодаря хлопотам высоко отозвавшегося о ней 

Рубенса, попала к герцогу Мантуи, который не п р идал н ика­

кого значения тому, что в натурщицы для создания образа 

Девы Марии художник пригласил «СВОЮ любовницу, грязную 

уличную девку с виа Ортаччи, к тому же еще и безбожн ицу". 

На самом деле для картины позировала н е кая Мадцалена 

Антоньетти, для знакомых просто Лена, которая уже рабо­

тала натурщицей, когда Караваджо п исал картину «Мадон­

на пилигримов» .  Это уже другая истори я ,  о которой стоит 

рассказать отдельно. 
К этой девушке, побывавшей уже любовницей прелатов 

и кардиналов и к тому сожительствовавшей с неким Гаспа­

ре Альбертини, посватался молодой начинающ и й  нотариус. 

Мать девушки все-таки отклонила его предложение, и слу­
чилось это именно тогда, когда Лена часто приходил а  пози­
ровать в дом Караваджо. Были ли они любовниками? Об 
этом много болтали, однако доказательств близости не бы­
ло, хотя такое вполне могло случиться . Конечно, нотариуса 
раздражало, что Лена часто посещает мастерскую художни­
ка, на что он пожаловался матери девушки . Их разгов ор пе­
рерос в ссору, в конце концов влюбленный поклонн и к  вы­
шел из себя и закричал: ссДа живите вы вместе с в ашей доч­
кой, старой девой, сперва не захотели отдать мне ее в жены, 
а потом отправили ее к этому мазиле, чтобы он вытворял с 

ней все, что ему вздумается! Подождите, он вам еще не то 
устроит . . .  • Через два дия Караваджо, прихватив с собой то­
пор, напал на бедияrу на пьяцца Навоиа и так хватил ero 
обухом по rолове, что -он от :noro удара сВВЛИJ1ся на эе№РО• 
ма. 88J111ТЫЙ кроеыо-. 

...,. _ 111«8Це8 _ ,.... С111Р111 
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много бол:е жуткую по обвинению смертную казнь, отзву­
ки которои слы шн ы  еще и сегодня : философ Джордано Бру­
но бьи� заживо сожжен на Камло деи Фьори. 

Эта страш ная история начинается в Венеции, куда фило­
соф, родом из Нола, приехал после долrоrо странствия, по­
сетив Лондон, Париж, Женеву, Франкфурт, Прагу, Цюрих. 
За границей о н  жил одиноким скитальцем, его не принима­
ли за своего ни католики, среди которых он пользовался 
славой и накомыслящего доминиканца и еретика, ни каль­
винисты и другие реформаторы. «Академиком без акаде­
мии» называет он сам себя в своей комедии «Подсвечник». 
Венецианский магнат Джованни Мочениго пригласил его 
прочесть лекции по обучению искусству памяти, или, как 
сказали бы сегодня, мнемотехнике. Поскольку Венеция 
пользовалась репутацией либеральной и независимой ре­
спублики, Бруно решил, что в ней он избежит опасности 
п реследований,  тем более что в Риме папа Григорий XN 
ввел некоторые поблажки в отношении таких инакомысля­
щих, как он.  К сожалению, Бруно ошибся. Его отношения с 
Мочениго испортились из-за пустячного инцидента: в мае 
1592 года венецианский дворянин, названный в судейских 
документах доносчиком, обличает философа в помещении 

Священной канцелярии. Ночью 24 мая Джордано Бруно 
арестовывают и отводят в тюрьму Сан-Доменико. 

Священная канцелярия, или трибунал Инквизиции, бы­
ла судебны м ведомством, рассматривающим преступления 

против веры . Она осуждала тех, кто выдвигал мнения,  от­
личные от мнения Церкви в вопросах религиозной доктри­
ны ,  а также философов и ученых, поскольку в их трудах мог­

ли затрагиваться религиозные воп росы. Как мы видим, 

Церковь проводила очень узкую грань между ((дозволен­

ным. и -сне.дозволенным», что позволяло судебному органу 

Аействовать по собственному произволу . 

...... &р,но ме придает большого значения выдвинy-

lll!l811!1• •• a6•1etUUlll. он считает их пустыми смет-



нямн, поскольку невнятные показания Мочен нrо не r�од­
тверждаются достоверными свидетельствам1 1 . В и юле, после 
семи слушаний дела, философ пытался остановить процесс : 
он коленопреклоненно просит у судей прощения, рассч иты­
вая что мягкий приговор положит конец этому делу. 

�о его надежды не оправдались. Венецианский трибун ал 
являлся всего лишь местным органом Священной канцеля­
рии, и поэтому дело направили в Рим . Судьи в Риме стали 
рассматривать его уже под другим углом зрения, цель, по­
ставленн ая перед следствием, лишь частично относилась к 
делу обвиняемого. Изучив материалы следствия,  римская 
Инквизиция потребовала перевести Джордано Бруно в Рим 
для проведения нового процесса. 

В феврале 1593 года философа доставили в Рим и сразу 
же заключили в тюрьму Священной канцелярии,  которая 
находилась недалеко от собора Святого Петр а .  Бруно пони­
мает, что теперь его положение стало намного более се­
рьезным, но вначале он не слишком задумы вается над 
ним, потому что рассчитывает на снисходительное отно­
шение папы Климента VIII, увлекавшегося мистицизмом . 
Он слышал, что папа с пониманием относится к филосо­
фам, потому что в юности поддерживал дружеские отно­
шения с кружком неоплатоников из Падуи . Но в действи­
тельности Ипполито Альдобрандини,  взойдя н а  престол 
святого Петра, окружил себя советниками и духовн иками, 
которые неустанно внушали ему, насколько оп

'асны для 
Церкви любые направления мысли, отличающиеся от цер­
ковной догмы . 

Вначале трибунал не спешил с про веде н ием расследов а­
ния. Ватикан разбит на АВВ противоборствующих лагеря, 
Еаропа поражена Реформацией, во внешней ПОl\НТНJСе, Д11Я тоrо чтобw сохранит. позиции nапс:коrо rосударс:тва. аон· тифик AOll*eH Прояв.оum. чуАеСа 31181111ИбрнсnааL f1o llflllll 
........_ &руио � - .---. 
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отца Челестино, в миру Латтанцио Арриrон и, родом из Ве­рон ы, тоже обвиняемого в ереси и, вероятно, страдающего 
психическим расстройством. Монах, сидевш ий в одной ка­
мере с Бруно в венецианской тюрьме, заявил ,  что его сока­
мерник высказывал еретические мысли, перемежая их гнус­
н ыми богохульствами. Но особо веским доказательством 
судьи сочли показания Франческо Грациано, переписчика 
из Удине. Он считался образованным человеком, потому 
что знал латынь и мог разговаривать с Бруно на языке, не­
понятным для большинства жителей. По словам Грациана, 
философ подвергал сомнению основные догматы христиан­
ской доктрины. К тому же он добавил, что Бруно занимался 
оккультизмом и экзорцизмом и при этом: отрицал значение 
церковной мессы. 

Проходят месяцы, один допрос сменяется другим: деся­
тый, пятнадцатый, восемнадцатый - в итоге было двадцать 
два допроса, и некоторые из них были stricte (строгими),  то 
есть с применением пыток. 

Философ защищает свои взгляды, опровергает обвинения: 

«Да, Моисей "волшебник", но в его "волшебстве" сокры­

ты огромные познавательные возможности, пренебрегать 

которым и  мы не имеем права; верно, я говорил о бесконеч­

ности Вселенной и миров, но это предположение не проти­

воречит постулату о всемогуществе Бога, а, наоборот, даже 

укрепляет его; мир в его нынешнем виде, безусловно, бьи� 

сотворен, но это не запрещает нам считать, что и материя, 

наравне с Богом, яаляется вечной, и это означает, что она 

бессмертна и неизменна. И далее: если материя на самом 

деле является таковой, не знач11т ли это, что и другие миры 

могут быть населены разумными созданиями, подобным� 
чеnовеку? Если бы Адам и Ева не совершили лервородныи 

rpez, рази и� стали бы они сами бессмертными?» 

88l8 8ipllll ОН идет дальше пре,дположений Коперни­
- 8eDQllllllJКllOe Солнце нахQДится в 

I C C  
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центре Вселенной . Эта гипотеза была впервые сформул нро­

вана в IV веке до н .  э. Аристархом Самоссю1м, которого то­

же обвиняли в святотатстве. Прошло много лет, п режде чем 

в 1543 году вышла книга Николая Коперника «Об обраще­

ниях небесных сфер>�, объяснявшая суть гелиоцентрической 

теории, положившей начало современной астрономии. 

И именно Джордано Бруно выделяет заслуги Коперн ика 0 
своей блестящей книге «Пир на пепле», напечатанной в 

1584 году. На страницах своей книги он не только защища­

ет Коперника, но и в общих чертах описывает новый тип 

Вселенной, не просто ставит Солнце в центр системы свя­

занных с ним планет, а выдвигает гипотезу о существова­

нии бесконечного пространства с бесконечными мирами, 

развивающимися на протяжении бесконечного времени. 

В труде 1<0 бесконечности, Вселенной и мирах» он п ишет: 

«Существует бесчисленное количество солнц с бесчислен­

ным количеством планет, которые вращаются вокруг них)). 

Его теория н а  века опередила будущие открытия астроно­

мов, но его теория, признавая Вселенную вечной, исключа­

ет само представление о Боге как о Творце и приближается 

к философии, выраженной в буддизме. Бруно вышел за офи­

циальные рамки христианской доктрины и дорого заплатил 

за это. 
Девять лет спустя после мученической смерти Бруно 

скромный профессор математики из Падуи по имени Гали­

лео Галилей услышит, что в Гомандии изобрели подзорную 

трубу. Он сделает себе такую же, н аведет ее на небо и с изу­
млением откроет для себя, что на Луне есть горы и низины, 

что Венера проходит через фазы,  похожие на лунные,  что У 
Юп итера имеются четыре спутника, которые вращаются 

uuкpyr него.  О н заметит странн ые а номал и и на Сатурне 

( п рt.ч:лuну�:ые кольца) , установит, что Сол �-t це вращается вo­
i..pv1· с:но�11 оси и что созвездия и Мле1� н ы �t J lуть состоят нз 

б чиu1t·н 1юr·о кол�tчсс1 na ЗОl'зд. Er·o от...:рыпtя оызвали вос­
хищ ннс l'Иt.·1 ош х  .riюдt.'tt , но t·t"ры..�зно обеспокоил и Цер· 
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ковь . Двадцать пятого февраля 1616 rода СвятеИшая канце­
лярия, сспринимая меры против смущения умов и причине­
н ия им вреда)), выносит решение, которое устанавливает, 
что предп оложение, «будто Солнце находится в центре ми­
роздания и представляет собой неподвижное тело, является 
нелепым и лживым фююсофским угверждением, еретиче­
ским по своей форме, поскольку открыто противоречит 
Святому Писанию)) .  Галилея по приказу Святейшей канце­
лярии заключают в темницу и отдают под суд. Двадцать 
второго июня 1633 rода суд повелевает ему (семь голосов 
((за>) , три <mротив>)) отречься от своих идей. Галилей, обла­
ченный в длинную белую рясу кающегося грешника, поко­
ряется судебному решению и, стоя на коленях, просит про­
стить его заблуждения, поменяв честь ученого на земную 
жизнь. Однако до самой смерти он будет находиться под до­
машним арестом. 

Но Джордано Бруно не покорился. Проходят месяцы до­

просов, и инквизиторы понимают, что загнали себя в угол. 

Обвиняемый ведет себя не так, как они этого ожидали. На 

их взгляд, у Бруно, оказавшегося один на один с абсолю­
тистским режимом, оставалось, по суrи, только два пути 

для спасения: или отречься от своих идей, или доказывать, 

что его неправильно поняли, - это стало бы своего рода от­

речением при сохранении своего лица. Однако Бруно опро­

вергает наиболее топорные обвинения, а по всем другим 

вопросам защищает свою философию, стараясь убедить су­

дей,  что речь идет о теории, которая не вступает в противо­

речия с официальной точкой зрения. Он уклоняется от пря­

мых ответов, переводит разговор на другие темы, возража­

ет, вступает в споры, совершенно не обращая внимания на 

то, что у судей уже давно есть возможность раз и навсегда 

заткнуть ему рот. 
В начале 1 599 rода кардинал Роберто Беллармино реши­

тельно берет на себя ответственность за ведение процесса. 

Кардинал родом из Тосканы (он родился в Монтепульчано в 



1 542 году) , восемнадцати лет от роду он вступнл о орден 
иезунтов, где сразу же выделился, благодаря остроте своего 
ума и умению диалектически мыслить. Белларм и но был 
скорее политическим аналитиком, чем знатоком Священ­
ного Писания, пусть даже незадолго до процесса его и н а­
значили теологом Святейшего церковного суда и советн и­
ком Святейшей канцелярии. Он смотрит на процесс во всей 
совокупности его вопросов и оценивает его именно с пол и­
тической точки зрения. Кардинала не и нтересуют доносы и 
клеветнические измышления. Он догадывается, что обви­
няемый,  выдвигая идею <<бесконечной Вселенной,  допуска­
ющей существование множества миров», открыл новую 
эпоху свободомыслия. Он понимает, что стоит только под. 
вергнуть сомнению основы здания, построенного на кано­
ническом толковании Писания, как само строение может с 
треском обрушиться вниз. 

Римская церковь предстает в виде осажденной крепости. 
По всей Европе еще слышны отголоски грозных ударов мо­
лотка, которым другой мятежн ы й  священник, Мартин Лю­
тер, приколотил к дверям Виттенбергского собора свои 
«95 тезисов)) . Рим начинал терять контроль над обширными 
землями: Скандинавские страны, поздно принявшие като­
личество, первыми откололись от него и обратились к про­тестантской Реформации.  Потеряна Англия, которую одним 
решительным ударом отсек от Ватикана английский король 
Генрих УШ; в немецких землях протест вылился в открытую 
войну; в Голландии и Швейцарии укрываются секты ерети­
ков; протестанты осмеливаются поднимать голову даже во 
Франции и Польше. Только приход Контрреформ ации по­зволил Римской церкви вновь вернуть относительный кон­
троль над умами верующих, прежде всего в Италии.  И Бел· лармино хочет остановить распространение ересей, вернуть Церкви ее престиж в кругах тех, кого сегодня м ы называем интемектуалами.  Кажето�, что дело Джордано Бруно во.'1· иимо как нельзя более кстати д,1111 достижения :rrиx цeiieAI 
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П режде всего кардинал свел все материалы дела,  ставше­го почти неупра вляем ы м ,  к восьми точным вопросам,  кото­рые он поставил перед обвиняем ы м .  Подсудимый изучил эти вопросы и заявил, что готов к отречению, но только при 

условии,  что его утверждения будут считаться заблуждени­
ем с момента отречения. С его стороны это удачная улов­
ка - он хочет, чтобы суд был вынужден признать: его взгля­
ды противоречат не Святому Писанию, а диктату папской 
курии ,  иными словами, политической необходимости мо­
мента. Беллармино конечно же отверг это условие, после 
чего суд постановил, что отречение должно быть полным и 
безоговорочным. Бруно тянет время, не дает прямого отве­
та, он хочет сохранить себе жизнь, не предавая основу основ 
своей философской системы. Нас глубоко трогает, когда мы 
видим, как человек, годами томящийся в заключении, без 
покровителей и помощи влиятельных друзей, покинутый 
всеми, оказывает такое упорное сопротивление, целиком 
построив его на логической силе своих аргументов. 

Девятого сентября 1599 года открылось заключительное 
заседание суда, на котором лично присутствовал папа Кли· 
мент Vlll. Суд снова собирается подвергнуть подсудимого 
пыткам но папа возражает против этого. По завершении 
судебнь;х прений Беллармино послал философу свой ульти­
матум : или ясное, безусловное отречение, или смерт�. 

Наконец 2 1  декабря Джордано Бруно дал суду свои окон­
чательный ответ: он «Не должен и не хочет отрекаться, он 
не понимает от чего должен отречься, он не видит основа­
ний для отр�чения, ему неведомо, от чего он должен от­
речься)>. Смертный приговор был вынесен 8 февраля 
lбОО года в апартаментах кардинала Мадруццо в присут­
ствии членов суда Инквизиции, нотариуса и нескольких 
зрителей. Приговор начинался следующими словами : 

покойного Джова н н  и Бруно из •ТЫ, брат Джордано, сы н 
олевстве монах и свя ще нн и к  Ho.u а Неаполитанском кор ' 
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ордена Святого Доминика, пятидесяти двух неполн ых лет 

отроду, был обличен Святейшей канцелярией Венеции е ще 

восемь лет назад . . . >> 

Бруно выслушал приговор суда, стоя н а  коленях. Его об­
винял и  в том, что он выражал сомнения в девственности 
Мадонны, что, пребывая в еретически х  странах, жил там по 

обычаям еретиков, что писал послания против папы, наста­

ивал на существовании многочисл е н н ых, бесконечн ы х  м и­

ров, упорствовал в заблуждениях о переселени и  души, сч и­
тал допустимыми занятия магией, отождествлял Святой 

Дух с мировым духом, заявлял, что Святое Писание я вляет­
ся всего лишь выдумкой, и утверждал, что и бесы обретут 
спасение . . .  

После окончания чтения приговора Бруно п р о и з несет 
слов а ,  которые станут символом всех мучеников за свобо­
ду: «Возможно, с большим страхом произносите вы ваш 
приговор против меня, чем испытыв а ю  страх я ,  выслуши ­
в ая этот приговор». На судей э т и  с л о в а  н е  произведут н и­
какого впечатления, им невдомек, что о н и  вписыв а ю т  но­
вую постыдную страницу в историю человечества ,  ведь 
они политики, ими двигают только сиюминут н ы е  и нтере­
сы Церкви, они не смотрят вперед. «Еретически е  и лож­
ные, содержащие многие ереси и з а блуждения" кн иги 
Джордано Бруно обрекаются на «уничтоже н и е  и сожже­
ние» на костре, который разведут перед собором Святого 
Петра. 

С этой минуты преступника передают в руки светской 
вл асти в лице губернатора Рима Фердинандо Таверна .  Всю 
неделю накануне казни исповедники и священн ики, при­
званные утешать п риговоренного, сменяют друг друга в его 
камере. Если наконец он решит раскаяться и отречется, то 
не спасет этим свою жизнь, но умрет бапее легкой смертъJО: 

он будет повешен , а не сожжен заживо на костре. По С111' 
Ч81О 'l'OllWIO что начавшегося Святого rcwi Рим JНpellO-
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п ало м н и кам и (к окончанию юбилея их соберется около 
м иллиона человек) . Церковные власти решают, что всена­
родн ое сожжение еретика будет иметь большое назидатель­
н ое значение для паломников, которые лотом вернуrся в 
свои страны, где истин ную веру подтачивает зараза Рефор­
маци и .  К тому же французский король Генрих !V, недавно 
возвращенный в лоно Святой матери-Церкви, сильно разо­
чаровал папу, выпустив Нантский эдикт (в 1 598 году) , пре­

доставлявший протестантам свободу в отправлении бого­

служения. Возможно, поэтому казнь Джордано была назна­

чена на Кампо деи Фьори, практически под окнами 

французского посла (посольство находилось тогда в палац­

цо Орсини, в начале виа деи Джуббонари) , который не раз 

жаловался на ужас, отвращение и вонь, производимые по­

добными зрелищами. 
Н а  рассвете 1 7  февраля семь монахов входят в камеру 

приговоренного, в последний раз призывая его к раская­

нию. Бруно, наоборот, продолжает защищать свои �еи, и 

вполне возможно, что он проклинает своих гонителеи, так 

как те сочли нужным «Связать ему языю>, или попросту за­

сунули ему в рот кляп, который заставил его умолкнуть. 

Еще не рассвело, когда зловещий кортеж двинулся в пугь . 

Его сопровождают монахи из монастыря Сан-Джованни Де­

коллато в длинных, скрывающих лица капюшонах, черных 

рясах и с зажженными факелами в руках. Чтобы утешить 
шают иконы с изобра-

приговорен ного к казне, ему показь " 
жен иями житий святых и принятых ими мучении.  Звучат 

суровые псалмы, собравшийся народ молча взи 
... 
рает на nро-

намением Выидя из тюрь-
цессию осеняя себя крестным з · 6 ' шла по улицам виа деи ан-
мы Тор ди Нона процессия про 

ки и виа дель П�егрино и наконец приблизилась к месту 

ешника сорвали одежду и 
казни где с нераскаявшегося гр 

• которым уже уложили связки 
привязвли его к столбу, под ввысь Кляп кото-

сразу же взмыл · ' 
сухого хвороста. Огонь 

ал его душераздирающие 
Р11М lllТICJIYJlll рот жертвы , заглуш 
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11."Рию1, слышно было только странное м ыча н не,  б ыстро по­

глощен ное гулом огня и треском горящн х сучьев. 

Пылающю1 костер 1600 года стал кульминацион н ым мо­

ментом усилий Римской католической церкви подавить за­

рождающуюся мысль Нового времени. Эти попьггкн еще про­

должались, правда не в такой жестокой форме, вплоть до вы­
щца «Си.ллабуса» (1864 гсщ) , в котором папа Пий IX, осуждая 
«современную цивилизацию>), назвал большим заблуждением 
«свободу совести и мнений». Когда в 1889 году был открыт па­
мятник Джордано Бруно на Кампо деи Фьори, папа Лев ХШ на­

правил верующим энциклику, еще раз очернив философа. Ва­

тикан и в последующем продолжал оказывать дамение на 

светские масти, требуя сноса памятника. К чести Бенито Мус­

солини, бьmшего тогда главой правительства, он сумел усто­

ять против этих требований. В ответ папа Пий Х1 объявил ве­

ликого инквизитора, кардинала Бе;тармино вначале святым 

(в 1930 году), а затем доктором Вселенской церкви (в 19 31 го­

ду) - теперь его следовало почитать как покровителя учите­

лей Закона Божьего. На могильной эпитафии Беллармино на­

писано: «Мой меч покарал высокомерные }'1\'1Ы>). 

Через два дня после приведения приговора в исполнение 
в «Римских ведомостях)), публиковавших различные ново­
сти, можно было прочесть следующую хронику: 

«Утром в четверг на Кампо деи Фьори был заживо сож­
жен преступный доминиканский монах из Нолы . . .  упрям ый 
еретик, который по прихоти своей распространял различ­
ные догмы п ротив нашей веры, особенно п ротив Святей­
шей Девы Марии и прочих святых; злодей упорно пожелал 
умереть в своих заблуждениях; он говорил , что умирает му­
чtником по доброй воле и что он знает, что его душа вместе 
с дымом костра поднимется в рай. Однако сейчас он noA· Мf"Т, гоаорил ли он правду�. 

( { P l l U  Н м l  

Совсем недав но л а л а  1 1оанн Павел 1 1 ЛОРУ'• rocy� 

стве1шому секретарю, карднналу Андже.10 Co,llJtнo, л<ЩГОТО­
вить посла ние к собранию,  п роводившемуся в Неаполе по 

с_nучаю четырехсотлетней годовщины со дня мученическои 

смерти Джордано Бруно. В послании говорилось, ч-то :пот 
((печальный эпизод из истории современноИ христианскои 

Церкви призывает нас заново взглянуть на событие откры· 

тым взглядом в верной исторической перспективе•. Карди­

нал напомнил, что философская мысль Бруно вызрела в 

XVI веке, когда христианский мир был расколот, так как Лю­

тер, Кальвин и Генрих VIII откололи от Римской церкви це­

лые народы. Но он также добавил, что направление мысли 

философа остается ((несовместимым с христианской док­

триной)). ((Нет никаких сомнений, - заключил кардинал, -

что некоторые аспекты процедуры, предпринятой трибуна­

лами инквизиции Венеции и Рима для осуждения монаха, 

обвиняемого в ереси, а также исход этого расследования с 

применением насилия, осуществленного руками светской 

власти, не мoryr не представлять сегодня для Церкви моти­

ва для сожаления>), По крайней мере. сожаления. 

На этом фоне непрекращающегося насилия попытаемся 

представить себе жизнь Караваджо. В 1605 году умирает па­

па Климент Vlll,  ему наследует Лев XI, который, как это поз­

же, в х:х веке, повторится с палой Иоанном Павлом 1 (Аль­

бина Лучани), просидит на троне понтифика всего несколь-

ко недель. � 

Борьба за трон, дважды освобождавшийся за такои ко-

роткий срок, разжигает противоречия между сторонниками 

испанской и французской партий, они вступают в открытое 

противостояние Рим сотрясает смуrа. На проходившем в 

1605 году конкл�ве Церкви угрожает раскол, которого уда­

лось избежать уладив разногласия, после одобрения поли­

тически не�ьноrо постаномения. Камилло Боргезе 

станет папой под именем Павла V. Одним из первых своих 
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актов он назначнт hарднналом своего молодого два,:щатн 

семилетнего п.лемянннкз Шнпноне Боргезе, уnлеченного 
коллекц11онера, получ 11вшего довольно скромное образооа 

ние. Караваджо сумеет извлечь нз этого назначен1 1я свою 

выгоду, и через какое-то время Ш11п11оне представнт худо>к­

Нlfка дяде, побуждая понтифнка заказать Караваджо работу 

над его портретом. 

Мы знаем, что в то время Каравад>ко проживал в доме на 

улице Санти Чечилиа е Бьяджо (сегодня переулок Дивино 

Аморе) , недалеко от палаццо Боргезе . Живет он одиноко, 
при нем находится только слута по имени Франческо. Квар­

тирка бедна и плохо обставлена; Караваджо ведет жизнь хо­
лостяка, работает в одиночестве ;  вместо обеденного стола 

он использует обратную сторону холста. Когда Караваджо 
не занят работой, он отправляется на прогулки по Риму «СО 
своими дружками-художниками, народцем довольно на­

хальным и задиристым». 

По правде говоря, не все художники проводят свои вече­
ра в поисках уличных драк. Гвидо Рен и, д'Арпино, Аннибале 
Карраччи ведут совсем другой образ жизни, они известны в 
свете и с пользой для себя соблюдают его правила. Каравад­
жо, наоборот, не умеет, кажется, делать ничего другого, 
кроме как рисовать, таскаться по городу, затевать ссоры и 
драться. Однажды в конце мая 1606 года он сталкивается с 
неким Рануччо Томассони, сомнительным типом, который 
верховодил в своем квартале. Между ними давно тянулась 
вражда, отчасти, возможно, вызванная политическими при� 
чинами. Караваджо был сторонником французской партии, 
в то время как Томассони принадлежал к клану кровавых 
бандитов, поддерживавших испанскую партию. Соперники 
выхватили ножи, художник оказался проворнее. Вероятно, 
он хотел только ранить противника, но в горячке не удер­
жался и убил его. 

Теперь Караваджо вынужден скрываться, и так, с убий­
ства за мечами, начинается его изгнание, которое пр�· 

л11тся че"J ы ре �ода. :J1 0 не1еr �ое время (1н проведет вн чuе 
в l lалья но nод защ1но11 Ko.11mн ta .  а потом s н a n0.11e, ка Си 

ц1tЛ Ш t  и на Мальте_ Он nродолмаl"т р.iботать, но юнь ао 
складывается слишком несчастливо, нз t<арти н исч ют 

эротические намеки, преобладает темный 1<олорит rпубо­
кой тревоги. 

На Мальте Караваджо лринимают в орден мальтиисt<их 

рыцарей, но даже это не помогает смирить ero темпера� 

мент. Наоборот, как уже ранее в Неаполе, он снова стано­

вится участником нелриятной истории, все подробности 

которой нам стали известны, благодаря мальтийскому уче­

ному Кейту Шиберрасу, который обнаружил в Государствен­

ном архиве островного государства протоколы следствия 

по этому делу. Караваджо опять ввязался в драку, потом вы­

шиб дверь и вломился чужой дом. Его отправили в тюрьму 

и посадили в камеру для подследственных, но он совершает 

оттуда дерзкий побег. Его и без того тяжелое положение 

становится еще более тяжелым, недавнее избрание в рьща­

ри ордена стало лишь отягчающим обстоятельством. Кара­

ваджо тайно покидает остров и укрывается на Сицилии. Его 

исчезновение с Мальты пробудило кое у кого из островитян 

сильное озлобление. Каковы были причины этой злобы? Су· 

ществует предположение, что художник состоял � интим­

ных отношениях с юношей из аристократическои семьи, 

тем самым он запятнал себя преступлением, которое кара­

лось смертной казнью. 

Между тем в Риме, где убийство Томассони наделало мно­

го шума Караваджо был заочно приговорен к суровому на­

казанию', возможно, даже к смертной казни. Потребовалось 

четыре года чтобы негодование немного поутихло благода­

ря многочи�енным хлопотам Шипионе Боргезе. Только в 

1610 году начинает проглядывать возможность возвраще-

просить прощение у папы. 
ния, для чего художник должен ис 

ф ся в Неаполе на борт елюrи, 
В июле Кара�аджо поднял 

инала. Небольшое суде-
эахватив с собои картины для кард 



нышко вышло в открытое море, с этого момента н сто рня 

лудожника принимает загадочныii оборот. \ !с пол ьзуя сл н щ. 

ком расхожее сравнение, мы можем сказать, что последн не 

дни его жизни и его смерть похожн на детектнв ны й  ро ман . 

Крупицы сведений мы можем найти у биографо в  Кара­

ваджо, его современников. Джулио Манчн нн пнwет так : 

«Он отплыл в надежде восстановить свое положение,  до­

брался до Порто-Эрколе, где на вершине своей славы в воз­

расте от 35 до 40 лет свалился в жестокой лихорадке и умер 

без ухода, мучительной смертью. Недалеко от того места он 

и был погребен». 

А вот что сообщает ненавидевший Караваджо художник 

Джованни Бальоне: 

<tОн сел на фелюrу с несколькими своими работами, со­

бираясь вернуться в Рим. Он возвращался, заручившись 

обещаниями кардинала Гонзаги, который обсуждал его де­
ло с папой Павлом V. Когда же он прибыл на место и выса­
дился на берег, то был схвачен и посажен в тюрьму, откуда 
после двух дней заключения был выпущен на свободу)> . 

Почему его отправили в тюрьму? Задержа н ие было свя· 
зано с убийством, совершенным в Риме нескольк и ми года­
ми ранее? Или же его преследовали власти Мальты ,  выдав 

ордер на арест? Бальоне весьма неопределенн о  упом инает 

о месте высадки, говоря просто «берег», - следо вательно, 

это не может быть Порто-Эрколе, а скорее П ало, неболь­
щая бухта с размещенным там гарнизоном, к ю гу от Чиви· 
тавеккьи. 

Следующие отрывочные сведения об этой з а путанной 

истории мы узнаем от того же Бальоне, который пишет, ЧТо 

художник, выйдя из тюрьм ы ,  в полной растерянности узна­

ет, что фелюга отмыла со всеми его вещам и ,  в КJUОЧ8Я 1111Р" 

t \ U P l l U  Н Н О  

т1 1 11 ы . •От фел юги и след простшt Тогда 011 придя в Jl!Ю<'ТЬ. 
8 отч ая 1111 и побрел по берегу под п алящим и лучами со,шца. 
вгляды ваясь в морс, в н адежде увидеть судно, увезшее его 
добро». 

Знаток искусства Джованни Пьетро Беллори тоже до­
вольно глухо говорит о безумном поступке художни ка, ко­

торый под июльским солнцем в Марем ме, где все заражено 

малярией, принимается искать корабль, отправившись 

п ешком вдоль берега в направлении Порто-Эрколе, до кото­

рого несколько десятков километров. В рассказах о послед­

них часах жизни Караваджо все очень нелогично. Не ясно, 

связано ли это с реальным ходом событий, или с обрывоч­

ностью дошедших до нас сведений, или с легендами, кото­

рые всегда будут сопровождать жизнеописания этого чело­

века. Мы даже не знаем, действительно ли он умер от лихо­

радки или его смерть была насильственной, ведь в своей 

буйной жизни он постоянно сталкивался с насилием. Один 

из биографов I<араваджо, Петер Робб, выдвинул гипотезу, 

что художник умер не своей смертью, а был убит кем-то, 

кто хотел отомстить за оскорбления, нанесенные на Маль­

те . �инственное, в чем мы уверены, так это в том, что исто­

рию его жизни будут рассказывать совершенно по-разному, 

ведь для этого достаточно владеть словом и перемешать, в 

соответствии со своим вкусом, все обрывочные и противо­

речивые сведения. 
Среди в сех слов, сказанных о Караваджо, в памяти оста­

ются обидные и горькие слова, которыми Бальоне заканчи­

вает свою историю жизни художника, когда пишет, что Ка
�· 

раваджо, выйдя из тюрьмы, свалился больным «В же
�
стокои 

лихорадке и без должного ухода через несколько днеи плохо 

умер, впрочем, как и плохо жил)). 

1 1 1  
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Глаза стеклянные, и смотрят лолоумно, 
Волосья спутались; сопаткой ей в глаза клюет. 
Засунет, высунет и снова поддает, 
В жерло снаряд вбивая шумно. 

Как сладко еть ! Но, чтобы боле насладиться, 
Гертруде надо в дуло превратиться. 

1 J Ей шомполом я зев отдраю лихо . . .  

� то этот поэт, обращающийся к образам, достойным Рабле, 
с таким наивным реализмом описывающий объятия любов­
ников, застигнутых в самый п ылкий момент страсти? Ответ 
на этот вопрос известен многим - это Джузеппе Джоакино 
Белли, один из виднейших итальянских поэтов Х1Х века.  

Белли -- автор 2279 сонетов, написанных на римском диалекте (•Soпetti romaпeshi•) , в которых он не только соз­
дал •памятник римскому простонародью•, по его же сло­
вам, но и нарисовал портрет города, его обитателей , семей­ных и общественных нравов; обрисовал власть и ее эаконьа. Аdkтвомвшие в ГОРQАе, который после особого д,1111 AneJI· 

( { U P ! I U  Н н д  
н 11 11ского полуострова 1 870 года станет столицеи Итальян­ского королевства 1 •  

1 7Q 

Сегодня, когда использование непристойных выражении превратилось в привычное, повседневное явление, нам трудно �онять, что подтолкнуло члена Римской академии, в которои Белли состоял многие годы, отказаться от высокого литературного стиля и черпать вдохновение в грубом, низ­мен ном, но полном жизненной силы языке римского про­
стонародья. 

Можно предположить, что он был почти что вынужден 
писать так, глядя на фантасмагорические сценки, разыгры­
вавшиеся на улицах Рима, но скорее Бетш чувствовал себя 
раскрепощенным в стихах, потому что был уверен (по мень­
шей мере отчасти), что эти фривольные, порой богохуль­
ные строчки н икогда не будут напечатаны. Вот это послед­
нее и позволяло поэту писать, по замечанию Джорджа Виго­
ло в его замечательном <<Эссе о Белли», с бесшабашной 
откровенностью, сравнимой разве что с искренностью, с 
которой люди того времени, скрываясь под маской, вели се­
бя на карнавалах. 

В Риме сохранилось много мест, о которых упоминает 
Белли в своих стихах: его подмостками являлся целый город 
по обе стороны от Корсо Витторио Эммануэле (во времена 
Белли этого проспекта еще не было) . Но я думаю, что лучше 
начать с памятника поэту, установленному сразу за мостом 
Гарибальди при въезде в Трастевере. Этот район (Trans 
Tiberim _ «За Тибром>>) по-прежнему остался народным 
кварталом, в отличие от других, прилегающих к не�у квар­
талов Поэт много раз за свою жизнь переезжавшии с квар­
тиры �а кв�ртиру, никогда не жил в Трастевере, но лучшего 
места чем эта немного угловатая площадь, для памятника, 

nоста�енноrо в 1913 году на деньги, собранные жителями 

Рима,  не придумаешь. 

1871 гоД'j после того как боль-1 Рим получил статус сто�и�:
сти выска;алось за включение 

tuинство населения Паnскои 0 
енноrо королевства. ILll�ний понтмфика в состав объедин 
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Никаю<>. особых художественн ых достон нств у мрамор 

ного монумента работы скульптора М н келе Тр1 1 п 1 1 шано не 
имеется, если, конечно, не обращать вн н мання на две при­
мечательные детали . Первая - сама композ1щия монумен­
та. Поэт изображен во весь рост, в естественной позе (он 
будто опирается на парапет) , его фигура контрастирует с 
горизонтальным постаментом, на котором в точности вос­
произведены гермы с соседнего моста Куаттро Капи .  Вто­
рая деталь - это сценка, изображенная на задней стороне 
памятника: группа горожан толпится у стены,  чтобы про­
честь на развернутом свитке явно сатирические стихи. 

Всего несколько сот метров отделяют памятник от одно­
го из домов на виа Монте делла Фарина, что з а  театром Ар­
джентина, в котором жил Белли.  Тесные улочки в окрут, если 
не обращать внимания на автомашины, остались такими 
же, какими бьши всегда: сырыми, потому что сюда почти не 
заглядывает солнце, с разбитой мостовой. Время от време­
ни через дорогу перебегают кошки или крысы; улицы пол­
ны мусора, с которым безуспешно на протяжен и и  веков пы­
тались бороться городские власти, но,  несмотря на штрафы 
и утрозу телесных наказаний, как об этом свидетельствуют 
предупреждения, выбитые на мраморных досках, установ­
ленных по утлам улиц, многовековая борьба так и не увен­
чалась успехом .  

Именно к этому Риму и присматривался Джузеппе Бел­
ли. Его очаровывала здоровая, полнокровная жизненн ая си­
ла народа, а огорчало то, что движут народом, как правило, 
инстинкты и элементарные желания (еда, удовлетворение 
зова тела, вино) .  Казалось, римляне умудрялись черпать си­
лы даже из убогой нищенской похлеб ки !  

Очень типичной в этой связи предстает сценка, которую 
набросал в своих •Римских прогулках• Стендал ь :  

"Нам только что встретились два  молодых римлянина 
вместе с их женщинами и семействами, которые, сидя в по· 

возке, возвращались после увt"tе.пкте.пьнtJи Пое341СИ 8 Мон те Тестаччо. Все пели, отчаянно размахивми руюами и ка· зались совершенно обезумевшими·  и му.«чины, и женщи. ны .  Ло их виду было видно, что они опьянели не ar ви на , это было какое.то в высшей степени душевн� уnОf'ние•. 

«Душевное упоение))' подмеченное Стендалем, лорожда ·  ло фантастическую языковую образность ; Белли же гени­ально сумел уловить ее и отразить в своих поэтических за­рисовках, просто брызжущих сценками и типажами из по­вседневной жизни. 
Вот вам портрет закоренелого курильщика, которого дурная привычка довела до чахотки: 

Ну скажи, черт, зачем тебе нужен табак? 
Весь в лице пожелтел, посмотри на себя, 
Одна кожа да кости, а ребра торчат, 
Что уж впору писать нам 
Страданья Христовы! 

Весишь, как канарейка, 
Такую брось в суп, 

и получишь водицу пустую. 

Носогрейку свою день и ночь ты сосешь, 

Пока сон не сморит подчистую! "  

Чтобы лучше понять, кем бWI этот удивительный поэт, 
надо пристальней вглядеться в его долгую и загадочную 
жизнь. 

Джузеппе Джоакино Белли родился в Риме 7 сентября 
1 791 года в доме на пересечении виа деи Редентористи с 
виа Монтероне, о чем сейчас напоминает мемориальная до­
ска. Судьба подарила ему двух разных по характеру родите­
лей. Отец, которого по иронии судьбы звали Гауденц�о 
(имя происходит от латинского слова gaudeo - радостныи, 
веселый) , был немногословным и скучным бухгалтером, 
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строг11м,  даже мрач н ы м человеко м .  В п ослсдств 1 1 1 1  Джузеп 
пе н ап 11шет: «Он н и когда мне н е  улыбался , редко бало вал 
меня, всегда старался уколоть мое самол юб не . . . Я всю ж11зн ь 
с ужасом буду вспоминать о н аказ а н и и ,  которому он под­
верг меня в семь лет». Мальч11ка, взявшего без спроса мел. 
кую монетку, на три дня заперли в темной комнате .  По лю­
бопытному совпадению, м н огие наблюдения и воспомина­
ния Белли напоминают горькие переж и в а н ия Франца 
Кафки, о которых тот п ишет в знаменитом письме к отцу, 
что, конечно, не значит, что у суровых родителе й  выраста­
ют талантливые дети. 

Мать же, Луиджия Мацио, наоборот, была п р ивлекатель­
ной, веселой женщиной с очень легким характер о м .  Проис­
ходила она из семьи банкиров и любила роскошь в той сте­
пени, в какой могла себе это позволить. Возможно, Луиджия 
не всегда бьша верна своему мужу, если судить по поспеш­
ности, с какой она, овдовев, вторично вышла з амуж. В про­
чем, все девушки в семействе Мацио бьши н атуры живые и 
непоседливые. Так, кузину Луиджии (и ее тезку) как-то за­
стали в спальне в обществе младшего брата Наполеона, пе­
реодетого в женское платье, как об этом рассказывает в сво­
их мемуарах Массимо д'Адзелио. Также он п и шет, что се­
стрицы бьши «франтихами в стиле рококо» и им надо бы 
жить в Париже или Вене, а не в таком, с одной сторон ы, хан­
жеском, а с другой - грубом городе, как Р и м. 

Детство Белли прошло в годы кратковременн о й  якобин­
ской диктатуры. Семья бьша втянута в политические волне­
ния. Кузен поэта, Дженнаро Валентини,  генерал арм ии неа­
политанского королевства, был расстрелян французами на 
площади Монтечиторио. После этого все семейство Белл" 
срочно покинуло Рим и нашло приют в Неаполе .  

С приходом нового папы П и я  VII ( 1 800 год) отец Белли 
наконец-то получил хорошо оплачиваемую должность в Чll­
витавеюа.е, и семья начала жить в достатке. но счастье 01111· 
змось кратковременным: вспыхнула эпидемия � 
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! 803 году Гауден цио заразившись, умер. к как был с;т и ш  ком беспече н , помогая несчастн ым . 

Красавица Луидмия с тремя детьми, Дмузеппе Джоаки­
но, Карло,  который был на год младше брата. и Ф.1аминией, 
родившейся в 1801-м, возвращается в Рим в скромную 
квартиру на втором этаже дома номер 391 , расположенного 
на виз дель Корсо (позднее этот дом снесут, чтобы проло­
жить виа дель Парламента) .  В 1806 году, через три года по­
сле смерти Гауденцио, ЛуиджИа выйдет замуж за биржевого 
маклера, но в своих воспоминаниях о замужестве матери 
поэт упорно умалчивал. Возможно, брак ЛуиджИи бьш не 
слишком удачным, да и продлился он недолго - по той при­
чине, что в 1807 году Лунджия умерла, и будушего поэта с 
братом и сестрой приютил их дядя, живший в доме но­
мер 35 на площади Сан-Лоренцо ин Лючина. 

Позднее по протекции кого-то из кардиналов Белли по­
лучил собственную комнату в монастыре капуцинов, что 
находился рядом с виллой Людовизи (с этого места в наши 
дни начинается виа Венета) . Как я уже упоминал в первой 
главе, это бьuю одно из самых мрачных и зловещих мест Ри­
ма, потому что под землей тянулся лабиринт галерей и ниш, 
украшенных человеческими костями. 

Свой первый сонет «У надгробия монарха)) Джузеппе 
Джоакино написал в четырнадцать лет, позже, в зрелые го­
ды, он назовет его <<Гадким)). Юноша учится и начинает по­
писыв ать стихи на литературном языке, подражая крупней­
wим поэтам своего времени и недавнего прошлого: Пари­
ни, Монти, Фосколо. в юности он даже внешне старался 
бь1ть похожим на Уго Фосколо : у него большие черные гла­
за, решительный готовый к борьбе вэrляд, растрепанные, 

1<а1< у Фосколо, в�лосы, вызывающие усики. Мятежный дух, 
свойственн ый поэзии? да, он присутствовал в раннем твор­

честве Белли, но его бунтом стало изображение римского 

ПJIОс:тоиародьЯ, которое вы.лилось в стихи, написанные на 

...,_. uыке, сrрубом, едком и насмешливом». 
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Гостеприимство дяди не было бесплатны м :  братьев поса­

дили работать счетоводами, они вели бухгалтерские книги, 
получая за это по три скудо в месяц. Коне<1но, это было жал­
кое вознаграждение, но и оно давало свои преим ущества. 
Джузеппе смог выучить французский язык, а главное, он 
научился быть независимым. Свою жизнь с некоторой до­
лей преувеличения он называл распутной, ведь в ней при­
сутствовали и азартные игры, и ночные похождения, и «фа­
мильярные знакомства с капризными женщинами». 

Молодой человек действительно хорош собой (его дру­
зья утверждали, что он был очень привлекательным) ,  и он 
еще далек от «Мрачной ипохондрии», которая охватит его 
ближе к старости. 

В сентябре 1815  года Белли женится на Марие Конти, ко­
торая всего девять месяцев назад овдовела после смерти 
мужа, графа Пики, человека сумасбродного, даже сумас­
шедшего. У Марии «Острый ум, она отчаянная болтушка». 
Белли всего двадцать четыре года, а ей уже тридцать во­
семь, и у нее значительное состояние, которым она сама 
управляет. Их союз продлится тридцать два года.  Супруги 
поселились в палаццо на пьяцца Поли, в доме номер 3 1 , не­
далеко от фонтана Треви (впоследствии дом будет частич­
но снесен, когда начнут прокладывать виа дель Тритоне; 
под ударами кирки обрушатся как раз те комнаты, в кото­
рых поэт создавал свои сонеты) .  Между супругами нет 
большой любви, зато они глубоко уважают друг друга. Джу­
зеппе работает в регистрационной палате и получает пят­
надцать скудо в месяц; у него находится время и на творче­
ство, и на путешествия: он смог побывать в Венеции , Неа­
поле , Ферраре , Мачерате , Мила не и Флорен ции , в городах. 
которые помогли ему узнать Итали ю и в то же время .луч­
ше увидеть Рим о .  

С0<.-тоятель ность, которую Белли обрел после женитьб111• 
просто посла на ему свыше. Как п исал первы й  бноrреф .... 
ли Доменико Н ьоли , к большому облеrчени ю AXll ....., 
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больше не мучает «долгая и упорная борьба с бедностью". 
Без достатка и свободы, которые ему обеспечили деньги же­
ны, сонеты, возможно, никогда бы и не вышли из·под его 
пера . И если бы он не увидел другой Италии то возможно 
остался бы глух к волнениям умов и поиску �ов�rо миропо� 
рядка, не ощутил бы влияния, которое оказывала на полу­
остров остальная Европа, ему труднее было бы понять, на­
сколько своеобразным, даже уникальным, было положение 
Рима (в первой половине Х1Х века город, находившийся под 
властью пап, оставался еще в Средневековье). 

В жизни Белли была еще одна женщина, сыгравшая, воз­
можно, более важную роль, чем жена. Речь идет о Винчен­
це Роберти, дочери итальянского маркиза. Она бьиrа на де­
вять лет моложе Белли, а познакомились они в 1821 году, 
когда Винченца вместе с матерью посещала Рим. Поэту 
тридцать лет, он уже пять лет состоит в браке, но с Ченчиа, 
как он ласково называет девушку, у него завязались дли­
тельные дружеские отношения. Белли часто навещает ее в 
имении в Морровилле вблизи городка Реканати, область 
Марке, и он буквально заваливает ее письмами: известно 
более 1 5 0  посланий, написанных с 1822 по 1854 год. Часто 
это длинные, подробные интимные послания - поэт охва­
чен наполовину чувственной, наполовину духовной, в сти­
ле Петрарки, любовью. Это хорошо видно по сборнику лю­
бовных канцон из 5 1  сонета, которые Белли отправил даме 
своего сердца. 

Безусловно, Винченца ощущала жар его стихов, что, од­
нако, не помешало ей выйти замуж за солидного господи­

на Пероцци, главного врача ее области. В чем-то эта исто­
рия напоминает события, описанные в романе <сМадам Бо­

вари», 
В любом случае, во время длительного, почти двухмесяч­

ноrо, пребыв ания в Морровилле летом 183 1  года �узелле 
Cll8l'88r � часть своих дерзких, порои нелрн­

Сd Щ Jlfl ICГPDI сонетов- Кое-какие нз них навеяны 
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творчеством миланского поэта Карло Порта, как, н апри мер, 
вот это, переложенное на римский диалект: 

Послушай, Тета, мне известно точно, 
Что кто-то щелочку тебе уже раскрыл. 
Но, что б он так ее разворотил, 
Мне б даже страшной ночью не приснилось ! 

Имел я счастье многих женщин отодрать, 
Но вряд ли в свете встретишься с гетерой, 
С такой меж ног зияющей пещерой, 
Как у тебя; коли отыщется, я жизнь готов отдать . . 

Когда в 1837 году умерла жена Белли ,  вдруг выяснилось, 
что ее состояние было не таким уж и большим, и в течение 
многих лет поэт был вынужден идти н а  всяческие ухищре­
ния, чтобы окончательно не разориться. Он оставляет па­
лаццо на nлощади Поли и переезжает в дом на углу виа 
Монте делла Фарина и виа Барбьери.  Наступает печальный 
период в его жизни, он становится нетер п и м ы м  к знаком ым 
и близким, его мучают страхи за свое здоровье. Письма к 
Винченце становятся мрачными и едким и ,  а иногда докуч­
ливыми. В течение семи лет, между 1830 и 1 8 3 6  годами, 
Белли написал 1867 изумительных сонетов. А с 1 839 по 
1842 год к ним добавилось только четыре новых. Правда, 
после 1842 года к нему вновь возвращается вдохновение, 
которое не оставляет его на протяжении семи лет (послед· 
ний его сонет датирован 2 1 февраля 1849 года) . 

В поисках источ ника существова н ия Белли служил на 
разли ч ных государственных должностях, в течен ие двух 
лет, с 1852 по 1853 год, он даже работал театральн ы м цен ·  
зором . В е 1·0 обязанности входила оценка п роизведений с 
1юлитическоИ точки зрения . Белли славился свое й cтporo­
C'fbkJ, он не щадил никого н ничто; если в произведении 
1 1одв•р1 алос:ь сомнению достоинство коронованной ()СО61.1: 
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от ((Макбета)) до «Риголетто» Верди и <�Моисея в Египте" Рос­
сини, - своими ножницами цензора он без колебаний ре­
зал на куски либретто и пьесы известнейших авторов. 

Наступившая в 1846 году смерть папы Григория XVI , ezo 
папы, которого он столько раз выводил героем своих соне­
тов, становится для него тяжелым ударом. Как-то он выска­
зался с п рисущим ему остроумием: «Я любил папу Григо­
рия, потому что он дарил мне удовольствие желать ему зла». 
Совсем не случайно, что после смерти понтифика Белли 
фактически бросает писать. В то же время он передает спи­
ски своих стихов епископу Винченца Тиццани, как и Белли, 
академику Римской академии, канонику церкви Сан-Пьетро 
ин Винколи, а позднее епископу в Терни. Несмотря на свою 

церковную карьеру, Тиццани по своим взглядам, как сказа­

ли бы сегодня, бьш намного левее Белли. Он патриот, сто­

ронник иде й  Просвещения. И именно он спас рукописи, не­

взирая на настойчивые просьбы Белли уничтожить их. 

Последнюю часть своей жизни Белли провел в доме но­

мер 77 на виа деи Чезарини, в семье своего любимого сын� 
Чиро и его жены Кристины Ферретти.  Он страдает тяжелои 

ипохондрией (,<Дома я одинок, как и время, которое воло­

чит меня за собой») и в пору беспокойной старости свое 

критическое жало прежде всего направляет против самого 

себя . Все его письма последнего периода отмечены печа­

тью физического и нервного упадка. Белли опустошен, он 

превратился в тень, его раздражает, что он никак не может 

умереть .  Отвечая на письмо дальнего родственника, кото­
рый нап исал ему: «Ты был рожден поэтом>>, он зам:чает, 
что теперь он скорее «мертвый поэт>> . А своей дорогои Вин­
ченце Ченчиа он отправил письмо, в котором так оправ­
дывае� з адерж

,
ку с ответом: «Виной моему эпистолярному 

молча н ию отнюдь не Ваша смерть, а моя собственная». 
И дальше: •Сравн ите этого мертвого Белли с когда-т� жи­

вым Белл и - н сразу же поймете, писал ли вам живои или 

мертвый-. 
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Смерть пришла к нему довольно скоро: его хватил ало. 
плексический удар «Между восемью и девятью часами вече. 
ра». Оставалось всего несколько дней до Рождества,  когда 8 
возрасте семидесяти двух лет он умер в Риме 2 1  декабря 
1863 года. 

В своих стихах Белли рассказывает о городе, в котором 
на протяжении его жизни правили шесть пап.  Это было вре­
мя крупных политических движений и н ародных волнений, 
военной оккупации и последующей реставрации правяще­
го режима, и все это происходило в грязном, малонаселен· 
ном Риме, где обитал необразованный и циничный народ, 
тогда как в других частях Италии широко распространялось 
убеждение в том, что власть Церкви уже давно стала анах­
ронизмом. Понимает это и Белли ;  в сонете «Золотой мост)), 
написанном в 1832 году, он обращается к папе : 

Лришли однажды якобинцы и спросили 
Святейшего папу Григория : 
«На что тебе Папское государство, 
Где жизнь твоя скучна,  как похороны?>) 

Однако это смутное ощущение было не так-то просто об­
ратить в прямое политическое действие. Еще в 1862 году, 
через год после присоединения к Сардинскому королевству 
(Пьемонту) территорий, освободившихся от австрийского 
гнета и гнета итальянских государей, и через два года после 
создания единого Итальянского королевства, триста еnи· 
сколов заявили , что светская власть лапы была необходимо· 
стью, указанной самим Божествен ным провидение м. это 
ко м н огому обязывающее заявление имело вполне оп реде­
т..-н ное полити\1еское значение. Если предположить, что У 
ка,.,до1·0 города есть свой характер, в том числе и у Ри ма , то 
•ак он мо1· 11роявить себя в обстановке Папского государ· 
<-rиа> Оrн<"!. на этот во11рос нам дает история .  В годы, о кота· 
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рых мы говорим, в Риме остан авливались знамен итые rтyre· 
шественники, оставивш ие свои свидетел ьства о жизн и го· 
рода. Их зап иски помогают нам ощуrить атмосферу Рима в 
часы беззаботного веселья и содрогнуться от страха в мрач­
ных ночных переулках. 

Грандиозный роман Александра Дюма «Граф Монте­
Кристо» вышел в 1845 году. Значит, знаменитое описание 
римского карнавала относится непосредст вен но к тому вре· 
мени, о котором мы и говорим: 

с(На балконах и в окнах собрались триста тысяч зрите­

лей : р и мляне, итальянцы, иностранцы, приехавшие со всех 

концов света; здесь смешались все аристократии - аристо­

краты крови, денег, таланта; очаровательные женщины, 

увлеченные зрелищем, наклоняются с балконов, высовыва­

ются из окон, осыпают проезжающие кареты градом кон­

фетти, а в ответ им летят снизу букеты цветов; воздух насы­

щен плывущими вниз конфетти и летящими вверх цветами; 

по улице течет бесконечная ликующая толпа в самых при­

чудливых костюмах: шествуют исполинские кочаны капу­
сты , на человеческих телах мычат бычьи головы, собаки 

гарцуют на передних лапах; и вдруг среди этой суеты, как в 

искушении Святого Антония на полотне Калло, приподни­

мается маска, а под ней _ очаровательное лицо, за кото­

ры м  так и хочется пуститься вслед, но дорогу вам уже пре­

градили бесы, похожие на тех, что снятся по ночам. Слова­

ми можно передать лишь смутное представление о том, что 

такое карнавал в Риме». 

А вот и другой карнавал, который празднуют примерн о  в 

то же самое время . На этот раз в своем романе «Ри м» его 

описал Гоголь, который долго жил в околдовавше м  его го­

роде: 
1 густа Едва только 

" . . . На родная тол па была сли шкоrо. . 
опотчевалн 

продрался он между двух человек, как уже п 
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его сверху мукой ; пестрый арлекин ударил его по плечу 

трещоткою, пролетев мимо с своей коломбино ю ;  конфет­

ти и пучки цветов полетели ему в глаза; с двух сторон 

стали ему жужжать в уши:  с одной стороны граф, с дру­

гой медик, читавший ему длинную лекцию о том, что у 

него находится в желудочной кишке.  Пробиться между 

них не было сил, потому что н ародная толпа возросла; 

цепь экипажей, уже не будучи в возможности двинуться, 

остановилась. Внимание толп ы  занял какой-то смельчак, 

шагавший на ходулях вравне с домами, рискуя всякую 

минуту быть сбитым с ног и грохнуться насмерть о мо­

стовую>>. 

Таким был Рим в дни праздников и юбилеев, но часто 
случалось, что праздники по приказу властей проводились 
и более скромно, а иногда и отменялись ради сохранения 
общественного порядка. В сонете «Карнавал 1834 года» 
звучит такой вопрос: «А маски в этом году будут?» И не­
сколькими строфами ниже один из персонажей сонета от­
вечает: 

Что же до масок, господин приезжий, 
Боюсь, их не допустят, как и прежде. 
Ведь в прошлый раз их папа запретил. 

Проведению карнавалов меш ает явный страх властей 
перед беспорядками . Три года спустя положе н не ста новится 
еще более неясным, об этом говорится в сонете <<Кар навал 
1 837 года", когда празднество бьvю зап ре ще н о  в связ li со 
свирепствующей в городе холерой: 

i 1  в опраnданье п р и вели холеру. 

Нот тол ько кто ж примt'Т (.'Ht' на 1tt>py? 
liotк знал , что у влас..-rеи 
tJЫJlil 1 1ричина поснльнr-й. 
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В следующем сонете Белли говорит, что на бастионах 
замка Святого Ангела правительство велело уста новить 
пушки: 

Кто б объяснил мне, почему из Прати 
На бастионах видели шестнадцать пушек, 
Готовых полыхнуть огнем? 

Живые и подробные описания Рима эпохи Белли остави­
ли многие писатели. Я приведу только несколько, на мой 
взгляд, интересных отрывков. Первый отрывок принадле­
жит Шатобриану. Вечером 27 июня 1803 года, накануне 
праздника Святого Петра, он прибывает в Рим, получив на­
значение на должность секретаря посольства. В своих ме­
муарах он пишет: 

«Весь день 2 8  июня я провел на ногах: сперва осмотрел 

Колизей, Лантеон, колонну Траяна и замок Сант-Анджело. 

Вечером Арто отвел меня на бал в дом, стоящий рядом с 

пьяцца Сан-Пьетро. В вихре вальса, в котором мы кружи­

лись перед распахнугыми окнами, хорошо были видны rир­

лянды праздничных оrней на куполе Микеланджело, фей­

ерверки, которые запускали с мола Адриана, расцвечива­

лись огнями над Сант-Онофрио и над могилой Тассо, а в 

полях за Римом царили ночь, тишина и запустение". 

Шатобриан очень живописно описал контраст между 

светом, движением и звуками праздника и призра чным по­

коем загородных окрестностей . Он еще не раз вернется к 

тому, что его так взволновало: 

«Мн е  посоветовали посмотреть на город в лунном свете: 

с высоты собора Тринита деи Монти дома внизу казались 

Н1бросками художника или проглядываю�ими в море с 

борта кара6u далекимн берегами . Лолныи диск ночного 
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светила, которое мы считаем совершенным тnоре1тем , рас­
сеивал свои прозрачные, призрачные лучи над призрач ным 
Римом ; онн освещал11 безлюдные ул11цы , ограды, nлощадн , 
сады, где не было видно ни живой душ н ,  м онастыр н ,  в кото­
рых не раздавались боле голоса монахов, немые, опустев­
шие, словно арки Колизея, монастырские дворы . . .  " 

Другой писатель, Стендаль, посетил Рим через двадцать 
лет после Шатобриана, но и у него тоже создалось в печатле­
ние, что перед ним пустынный город, покинутый его жите­
лями : 

«Рим к югу от Капитолийских холмов и скалы Тарпея 
уже необитаем .  На западе он оканчивается Тибром, за ко­
торым есть только несколько скверных дорог. На востоке 
Рим заканчивается горой Пинчо и Квиринальским холмом. 
Три четверти города на востоке и на юге, Виминальский, 
Эсквилинский, Целийский и Авентинский холмы, безлюд­
ны и безмолвны. Там властвует лихорадка, там же разбиты 
виноградники . Большинство античных памятников, кото· 
рые разыскивают приезжие, лежат среди распростертого 
безмолвия)), 

Кажется, что Стендаль дополняет Белли .  Их Рим - слов­
но две стороны одной медали . Французский п исатель изо­
бражает ту сторону жизни Рима, с которой обычно знако­
мю1ись и о которой рассказывали именитые гости города, 
хотя часто их впечатлен ия nол�-1ы ядовитых подробностей: 
ливреи л�кеее поношены, гобелены на стенах скрепляются 
булавками,  нередко оголодавшие местные дворяне н апра­
шиваются в гости , чтобы наесться досыта. 

Однако была и другая сторона , которая относилась к 
�нн и юоших сослови и ,  да. nnpuчeм, и нсеrо города. Pttfd, 

оырв�нныи и 1 потока истории , 11<N1 и 1юлн0<.'ТЬЮ лиwенныll 
источникuu сущ спюнания, на .... еленныН людьми .  КО'1'СJР111 
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держат о невежестве и лишают возможности сравнить свою жизн ь с жизнью цивилизованной Европы, был однuвремен­но и п рекрасным , и полудиким, городом. полным чудес и омерзения,  наследником, но и заложником слишJ<ом вели­кого и сли шком далекого прошлого. 
В том месте, где когда-то находились римские форумы, где в течение веков был торговый и политический центр 

всего мира, теперь паслись буйволы и овцы, искавшие до­
ждевую воду, скопившуюся в нишах древних мраморных 
плит. Среди величественных развалин античных па��ятни­
ков стояли неказистые строения - жЮiые лачуги, убогие 
лавчонки для мелкой торговли. Тарпейская скала, о которой 
упоминал Стендаль, превратилась в огромную площадку 
для сушки белья, что красноречивее всего говорило о пре­
вращени и  столицы древней Империи в захолустный горо­
дишко. 

Евреи замкнуто жили в своем перенаселенном гетто. Са­
нитарные условия там были отвратительные, но никто даже 
не думал привести гетто в порядок. У подножия Монте Па­
риоли, в пещерах, вырубленных в туфе, разумеется без вся­
ких удобств, как и в архаические времена, селились сстро­
rлодиты>) - нищие. Рим стали называть «землей мертвых», 
на которой живыми оставались лишь отдельные просве­
щенные умы да копошащийся в своих лачугах народ. Один 
из наблюдателей писал, что в Риме с вечерней молитвой 

«Аве Мария)> «все расходятся по домам, звонят бесчислен­
ные колокола ,  и в воздух поднимаются нездоровые испаре­
ния>) , 

У знаменитого некогда ((народа Рима» (Populusque Ro­

manus) не осталось никаких воспоминаний о бьuюм вели­
ч11и, сам вид величавых руин не пробуждал в сердцах рю.uzян 

потрясения, 11 вовсе не потому, что р111\U1ЯНе ((привыкли к 
красоте.,, - просто он� 1  уrратнлн способность замечать ее. 

Марсе.ль Пруст как-то з аметш1 . что « настоящне варвар 
скне народ,ы - это не те народы. которые н икогда не н мr� 
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ли великого прошлого, а те, кто обладал им когда-то, но 
уже не в силах узнать его». Пруст говорил об Италии в це­
лом, но эти его слова лучше всего относятся к о б итателям 
Рима. Перепись населения, проведенная после распро. 
странения над Римом власти Пьемонта, показала ,  что в го­
роде проживало порядка 230 тысяч жител е й .  Больш инство 
горожан жили в низине; в эпоху Возрожден и я  и в XVII веке 
город был сосредоточен в излучине Тибра и в р а йоне ны­
нешней пьяцца Навона. Рим, который Белли и сходил вдоль 
и поперек, скрывался именно в темных, благоухающих ко­
шачьей мочой переулках с проло м а м и  в стенах, испещрен­
ных надписями. (В стихах Белли точно передает п р и в ычки 
римлян : (<Коль попадется чистая стена, ее я исчеркаю не­
пременно».)  Целое сплетение тесных ули ц  и переулков, 
лишенных воздуха и света; их постоян н о  з атопляет при 
разливе реки, они загажены экскрементами ж и в отных 
(собак, кошек, ослов и овец) . В нос бьет постоя н н ы й  запах 
сырости, глаза режет от испарений известнякового рас­
твора. Дома с узенькими оконцами,  стерт ы м и  ступенями 
и крошечными внутренним и  двори ками, где царит полу· 
мрак, сложены на скорую руку из скромных м атериалов, 
без всяких украшений .  В этих тесных и н ездоров ы х  жили­
щах легко распространяются болезни,  которые разраста­
ются до эпидемий : малярия, тиф, время от времен и  сви­
репствует холера.  Эти заболевания,  которые сегодня назы· 
вают болезнями «третьего мира», были следствием 
ужасающих сан итарных условий, потреблен ия пусть и 
вкусной , но сли шком малоп итательной пищи.  ( Самая же· 
стокая эпидемия, однако, вспыхнула после объеди нения 
Италии , в 1 884 году. Холера, пришедшая из Неаполя, рас­
пространилась по городу с ужасающей быстротой ; властям 
пришлось развернуть лазареты на Авентине и в Св111'8· 
Сабина и подвергнуть дезинфекции самые rустои�· 
ные районы.  На пороге ХХ века в Риме no-npe8Rlllf 
AWVCТВOllUH бопеэии Средиевековьа) .  

\ Q �  
Тем н е  менее нужно признать, что совокупность замедлен­

ного исторического развития и ужасающих условий жизни 
принесла и своеобразные преимущества, выгоду из которых 
извлекают прежде всего современные потомки римлян. Пол­
ное отсутствие промышленного производства и слабое раз­
витие ремесел, скромное городское строительство, обуслов­
ленное отсутствием роста числа жителей (скорее даже его 
снижением), привели к тому, что город прославился удиви­
тепьной чистотой и прозрачностью воздуха, уникальным для 

Европы природным явлением. Это доказывают многочислен­
ные пейзажи, созданные художниками, приезжавшими в Рим 
со всех концов света, а после изобретения фотографии -
и качество снимков, сделанных первыми фотографами. 

Тем, что жизнь в городе как бы остановилась во времени, 
сумели воспользоваться представители других стран и го­
родов. Немецкий ученый Фердинанд Грегоровиус сумел из­
влечь важнейший материал для создания своей «Истории 
Рима в Средние века» из самой топографии города. Грего­
ровиус стал заинтересованным и одновременно обеспоко­
енным свидетелем преобразований, проводимых в столице 
Италии.  Его либеральные взгляды заставляли благосклонно 
прин имать наступающие перемены, но в то же в�емя он 
прекрасно понимал, что вовлечение города в живои поток 
современной жизни подвергает опасности наследие про­
шлого, которое из-за косности управления в Папской обла­
сти до поры осталось почти нетронутым. 

•<В самом изнежен ном месте в мире, - писал он 8 
1 860 году, - живеш ь как во сне . . . В Риме безмолвно и душ­

но, он как бы затерян во времени, погружен в себя самого и 

очарован собою. Самые бурн ые события нашего времени 

эдесь бесшумно улетают в вечность''· 

На - roc:тel Рима той эпохи город производил двой-

- •. f1111 IC838JICll им загадочным и поэта-
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му тревожным, их поражало сочетание изнеженной вялости 
и в тоже время живости римских простолюдинов,  их грубо­
сти и обаяния . 

Витторио Имбриани в своих «Прогулках» сделал такое 
замечание:  

«Для истинно образованного человека,  прежде всего 

итальянца, жить здесь - значит постоянно восторгаться)>. 

Конечно, чтобы испытать этот восторг, надо было уметь 
сосредоточиться на отдельн ых деталях, не обращая внима­
ния на убогость всего остального. 

То, что сегодня мы называем с<отдыхом в св ободное вре­
МЯ», в те далекие времена проводило четкую гран ицу между 
классами: сановитые священники и аристократы, с одной 
стороны, и простонародье - с другой.  Люди,  принадлежав­
шие к первому классу, проводили свободное время в основ­
ном в палаццо, на улице они появлялись только в карете, 
чтобы из одного дворца добраться до другого ; часто по до­
роге они прижимали к носу платок, пропитанный благово­
ниями. 

Для простого народа улицы и площади Рима б ыли од­
новременно и домом и театром . Теснота душ н ых и темных 
жилищ гнала людей на улицу, а мягкий кл и мат только 
благоприятствовал жизни на открытом воздухе . Женщи­
ны на ули це кормят детей,  вы шивают, шьют одежду, 
спл етни чают; мужчины пьют, играют на пальцах, переру· 
ги ваются , иногда пускают в ход ножи . Поводом для весе­
лья служат церков н ые п разд н и ки , п арады, карнавальt, 
скачки на резвых берберийских лошадях ( и х  пускали га­
ло11ом 110 п рямой на виа Корсо) , илл юм и на ци и  и фейер­
иерки . Но был и еще и торжествен н ые папски е кортежи. 
роскош ные, но скучн ые п роцессии,  впереди кoтopWll JILll11• 
распевая псал м ы ,  м онахи в капюшонах; папу иес81 • ,,.. 
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ланкине,  откуда он благословлял народ. Зрелищем была и 
смерть папы,  когда его провожали в последн ий путь. 
у Белли это описано в сонете <сПохороны папы Льва ХЛ» от 
26 ноября 1 8 3 1  года : 

Вчера лод вечер папу хоронить везли . 
Я рядом, у Пасквино, был, ну, сразу за углом. 
Он впрямь казался ангелом заснувшим, 
Вот только голова тряслась. А впереди 

Негромко дули в трубы трубачи, 

Бой барабанов глухо раздавался; 

Тянули мулы, катафалк качался, 

Вослед несли тиару папы и ключи. 

Прошли священники, монахи и гвардейцы 

А под конец 

Палили пушки, с факелов текла смола . .  

П о  всем церквям стали звонить в колокола, 

Едва тело святейшего покинуло дворец. 

Красивая, скажу я вам, процессия была. 

Благодаря наблюдениям, сделанным Стендалем, можно 

добавить еще несколько черт к описанию характера рим­
лян . я уже говорил, что Рим, обрисованный французским 

писателем дополняет Ри м  Белли.  Стендаль вращался в ари­

стократич�ских кругах� представители которых образованы 

в духе философии Просвещения , со свободным и  нравами.  

Они и являются его главными героями .  Белли же в идит го­

род простолюдинов, с их ханжеством, грубостью и вульrар-

уют основные инстинкты . 
ностью· над этими людьми властв 

6 
Описан� двух литераторов далеки друr от друга, но о а 

изображают мир наполненный страстями и насилием, хотя 
' 

ых источников. Стендаль 
вдохновение они черпают из разн 

" ти которую 
ннои жестокое , 

У8Jtечен живописанием изощре 
безудержными 

ом Италии с его 
он ЮUЩЦИл в бурном прошл 

ной стали соседствовал с 

l:Трtц:тRми, когда блеск обнажен 
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искусством предательства. Всмотритесь в сцену, изобра­
женную в «Прогулках по Риму»: 

«Поль рассказал нам, что один из его друзей показал ему 
ключ, каким князь Савелли отравлял людей, от которых хо­
тел избавиться. На кольце ключа было спрятано крошечное 
острие, смазанное сильнодействующим ядом. Князь пере­давал ключ неугодному ему человеку со словами : "Ступайте и возьмите нужные бумаги в моем шкафу''. Поскольку ключ плохо входил в замок, несчастный должен был с силой на­давить на него, чтобы он вошел в прорезь замка. Он даже не замечал ранки от отравленного острия. Не проходило и суrок, как он больше не досаждал князю». 
В сонетах Белли коварная изысканность эпохи Возрож­

дения никак не отражена. Жестокие страсти, о которых он 
рассказывает, столь же просты, как просты и порождающие 
их чувства, как проста пища, которой питаются безграмот­
ные потомки овчаров. Основу этой пищи составляют мясо 
молодого барашка, зажаренного на углях, жирные спагетти 
алла w.штричана, изрядно сдобренные соусом на свином 
сале, бычьи хвосты алла ваччu нара (любимое блюдо мясни­
ков со скотобоен) , макароны, обильно заправленные теля­
чьей требухой. Еще жирный, солоновато-острый овечий 
сыр. Это деревенская ,  вкусная, грубая и бедная еда, но бед­
ными были и те, кто готовил ее. 

Проявле11ия каких-либо общих духовных, культурных 
интересов в таком обществе совсем не заметно . В римских 
академиях заседали образованные педанты , оторванные от жизнн города, да и от остального мира. Иностранные ху­
дожники и артисты жили по бопьшей части обособпенно. Конечно, их приглашали в светские С11J1оны, ио, как прави· ло, они собирались в клубах (это моr./IИ бытъ и тратrорИJС), а с --" rорцдом их смsы- ТОА1СО НУ*д8 у,,,._,,.. jNln � НllC)IUUIWe nотре6носrк_ в тепрu и • оаер8 

ли, за редкими исключениями, посредственные спектакли, 
в любом случае, и они были доступны немногим. Издатель­ская и журналистская деятельность была весьма скудной и 
подвергалась жесткой цензуре. Культурная атмосфера Рима 
была настолько удушающей, что подающая надежды моло­
дежь старалась сбежать в Турин или во Флоренцию; зто обе­
скровило культурную жизнь города, ускорило стремитель­
ный водоворот упадка. 

Народ с римских улиц, которому Белли воздвиг свой па­
мятник, запечатлев в стихах острословие и брань, горяч­
ность и лень, взирает на текущую жизнь и ее изменения с 
большой долей равнодушия. В 1862 году римляне стекаются 
поглазеть на казнь своего сотоварища, заколовшего жан­
дарма, осенью 1867 года они безучастно наблюдают за не­
удачной попыткой сторонников Гарибальди поднять народ­
ное восстание. Все знают, что скоро должны rрянугъ пере­
мены но лишь единицы интересуются ими и стараются 
изме�ить жизнь. Вскоре, в июле 1870 года, начнется франко­
прусская война, приведшая к поражению Наполеон

� 
Ш. 

Двадцатого сентября того же года наступит реша
�

щии для 

Италии день: пушки итальянских королевских воиск, про­
бив городские стены у ворот Порта Пиа, откроют вход в го­
род. Через эту знаменитую «брешь» Рим наконец сольется 

с Итальянским королевством. 

В го о ения Белли ( 1 791) на престоле святого Петра д Р жд 
Анджело Браски) , че-сидел папа Пий VI (в миру Джованни 

ловек не злой но совершенно не готовый к политическим 

катаклизмам ;.,х лет. Вначале произошла француз�кая рево-

звезда Наполеона, которыи говорил 
люция, потом взоuша 

3 ошибаясь, _ что «эта про Папское государство - правд ' 
6 • в 1 798 году 

аэвалится сама со ои». ЦlфЯхлевшая махина Р кая власть папы была 
войс:ха Директории эаияли Рим, свете 

_ Риме» _ умолял восьми .__,._ .дайте мне умереть в ' 
ает---.... ПОНТНФИК· .пусть умирает, где ему вэ,дум 
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ся)), - прозвучало издевательски в ответ. Умрет папа в тюрь­

ме в августе 1 799 года, узником крепости Валенса на Роне . 
У его преемника папы Пия VII (Грегорио Кьярам онти) 

также возникли напряженные отношения с Наполеоном, 
который вывез папу из Италии.  Рим снова о к купир овали 
французские войска. Для римлян, не считая чувства ун иже­

ния, которое должен был испытывать побежден н ый народ, 
это оказалось не таким уж страшным зло м .  П р и сутствие 
французской армии всколыхнуло жизнь в обнищавш е м, от­
городившемся от всего остального мира городе, п р е вратив­
шемся скорее в большую деревню, над которой возвыша­
лись церкви и обелиски, где дороги было не отличить от 
сточных канав и где «Языческие руины» античной эпохи по­
всюду бросались в глаза. 

Поражение Наполеона в битве под Лейпцигом ( 1 8 1 3  год) 
позволило папе вернуться в Рим. Двадцать четвертого мая 
1814 года, после пятилетнего отсутствия, П и й  VII въехал в 
город, встреченный восторженной толпой народ а .  Некото­
рые кардиналы с таким пылом принялись стирать в городе 
все следы пребывания оккупантов, что даже потребовали 
убрать уличное освещение, введенное в Риме французами. 
Выйти из смешного положения помог дипломатический та­
лант кардинала Эрколе Консальви, ловкого политика и се· 
кретаря папы . Он принимал участие и в Венском кон грессе, 
на котором среди м ногочисленных европейских «реставра· 
ц11й1) сумел провести решение о восста новлен�1 и Папского 
rосударства . Есл11 бы кардинал род11лся не в таком вырож­
дающемся городе- пол исе, как Ри м ,  то стал бы Меттерн ихом, 
а ж и в и  0 1 -t  в 1'осударстnе, осознающем свою рол ь  в истор и 1-1 , 
· 1 0, подобно Талейрану, в ы рос бы о государственного мужа, 
ч 1.я деятел ыюсть ИJ века в век обрастает 1�овымн м ифами. 
l io 1 1 fккол ы<у судьбе бцло у1·Qд 1ю, •поfiы Консал ыш род1шся 
11 Р11мt..', 1 0  1.• му 1 1 р н шлоц, 1 tЗBJJt.'ki1Tt, макt·11мальную вь� rодУ 
IH CЛU>f<H HШltXOI 0Gc 1 oн·1 L' 'I M: 1 11 , 110 r i pн этом <:Мt)ло за1·лмы· 
оа� ь " )дущt е, 1 1pt.·�mt,.1,и u 11t.•м ttt·1tэ6eж.1t ыt• измененtUI· 
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Среди нововведений, принесенных француза ми . не считая 
уличных фонарей, он сохранил торговый кодекс, отмену 
п ыток, разделение судебной и исполнительной власти . 

Дв адцатого авrуста 1823 года, за несколько дней до смер· 
ти Пия Vll, страшный пожар опустошил церковь Сан-Паоло 
фуори ле Мура. Известие о пожаре от старого папы уrаили, 
чтобы не омрачать последние часы его жизни. Когда же папа 
умер, то преданный Консальви не только отдал ему послед· 
ние почести, но и заказал датскому скульптору Бертелю Тор· 
вальдсену изготовить надrробие в соборе Святого Петра. 

П и й  VII просидел на троне почти четверть века, с 1800 по 
1823 rод, а ero преемник папа Лев Х.11 (Аннибале Серматтеи 

делла Дженга) правил всего шесть лет, но и этих лет оказа· 

лось достаточно, чтобы о нем осталась память как о чело· 

веке, напуганном временем, и яром реставраторе. Именно 

он во время празднования Святого года в 1825 году лрика· 

зал повесить на пьяцца дель Попало двух патриотов· карбо· 

нариев,  Тарrини и Монтанари. После ero смерти в 1829 году 

на одной из статуй появилась надпись со следующими ело· 

вами : ссОтныне спит вечным сном делла Дженrа. Дай ему, 

Господи, вечный покой, и нам дай покоя)) . Двумя годами 

позже Белли вообразит (на самом деле тело папы не поки· 

дало собора Св.  Петра) похороны палы в сонете, с которым 

я вас уже познакомил. 
Всего лишь двадцать месяцев ( 1829-1830) просидел на 

троне и следующий папа, чье мирское имя было Франt.tеско 

Саверио Кастильони. Папа поспешил принять имя Пи� VIII, 
верно,  чтобы хоть этим отличаться от столь спорнои Фи· 

rуры своего предшественника. В сонете, датирован н ым 

1 апреля 1829 года, то есть на следующий день после избра· 

ния п онтифика, Белли подтруни вает над его слабым здо· 

ровьем: 

011 " л�1 шаях, совсем беззубый, 

Косои и елf' •tor�t волочит 
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И наконец, папой стал Григорий XVI (Бартоломео Кап. 

пеллари) , управлявший Ватиканом с 183 1 по 1846 год. Этот 
папа занял центральное место в жизни и поэзии Джузеnnе 
Белли, став одним из главных героев его человеческой ко­

медии. Папе Григорию Белли посвятил двадцать пять соне­

тов; некоторые из них являются самыми удачны ми в его 
творчестве. 

Григорий XVJ являлся крайним реакционером, возможно, 
именно поэтому Белли и симпатизировал ему, так как пове­

дение папы облегчало его задачу сатира.  Через несколько 
месяцев после восшествия на престол, в 1832 году, Григорий 
XVI издал энциклику «Mirari vos», в которой еще раз подтвер­
дил свое неприязненное отношение к отделению Церкви от 
государства и провозглашению свободы вероисповеданий и 
слова. «Является чистым бредом угверждение, - писал 
он, - что любой человек должен обладать свободой совести; 
к этому паrубному заблуждению приводит бесполезная сво­
бода выражения мнений, которая уже неистовствует повсе· 
местно». Вот такой ветер дул в Ватикане. 

Избрание Григория XVJ Белли отметил своеобразно.  Вот, 
к примеру, праздничное начало сонета, написанного 2 фев­
раля 1831 года, в день окончания заседания конклав а :  

На площади Монтечиторио слышны колокола, 
Видать, закончилась вся эта канитель, 
И новый пала перед паствой появился из окна . 

Как ни стра нно, поэт не откликнулся на смерть Гриrо· 
рия , которая наступ ила l июня 1846 года. В п рочем, это объ­
яснимо: Белли в этот период своей жизни почти перестал 
писать стихи . Воспоминания о папе Гри гори и  XVJ появятся 
позже, уже осенью, в одном из сонетов, 8 котором достаточ­
но 3Jlo будет упомянуто и мя Пия JX (в миру Джован ни Ма· 
nаи Ферретти), последнего папы в жизн и поэта, вэоwедwе· 
го •  тому врt>мени на святой престол .  

, 1 н ' 1  u н н n ? j 

В начале своего понтификата Пий IX слыл либералом. 
потом ((предателем»; за долгие годы своего правления (до 
1878 года) ему придется пережить и Римскую ресnубдику 
1849 года, и знаменитую •брешь" в воротах Порта Пия. 

Именно П ия IX, пользовавшегося в начале своего прав­
ления, как я уже сказал, славой либерала, Белли вывел в 
полном сарказма сонете, написанном в январе 1847 года: 

Нет, папа Пий, когда возникнет смуrа, 

С народом жестко надо говорить. 

Ваше святейшество, перемените взгляды, 

Запомните, нельзя быть папой без юtута. 

Папа Григорий знал, как чернью управлять, 

Что отвечать, когда та лезла без причины. 

Вам хлеба мало? - жуйте индульгенцию, 

Работы нет? - в тюрьме получите ее. 

Не стоит говорить о равноправии для всех; 

Вы сами знаете, что справедливость, правда - только 

сладкий сон, 

А для суда вам хватит махи. 

Когда кардинал Мастаи Ферретти был возведен на пап­

ский престол, ему едва минуло пятьдесят, тем не менее ни­

кто и подумать не мог, что его п онтификат станет не толь­

ко самым долгим за всю историю Римской це�кви, но и са: 

мым тягостным . Этот еще достаточно молодои и красивыи 

мужч ина (перед началом своей церковной карьеры он слу­

жил в Бла городной папской гвардии) будет вынужден сми· 

риться с нарастающей утратой светской власти,  идти �а 

уступ ки и решать (по крайней мере, пытаться) чрезвычаи­

но слож н ые дипломатические, политические и религиоз-

н ые вопросы . 
ые события. Григо-

в 1846 году назревали очень важн 

lX умер 1 июt1я . Заседан ие 
рий XVI предшсствен н11к Пия ' 8 
конклав� было недолгим. оно длилось не более 4 часов, 
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так что 16 июня и р иr..шяне, и весь м и р  с радостью восnри. 
няли весть об избрании нового пап ы . Нам известно, что, 
когда колокола торжественным звоном возвестили об из­

брании понтифика, люди на улицах «останавли в ал ись, сби­
в ались в кучки, задавали вопросы, перебегал и  от одной 

группы к другой .  Никогда еще в Риме ие замечал и  подобно­
го волнения при таких обстоятельствах, уже давно жители 
Рима н е  выказывали такого живейшего участия в избр ании 
п а п ы» . Возбуждение и волнение, отмеченны е  хронистом, 
были вызваны причинами, которые еще окажуг сильное 
влияние на последующие события. Григорий XVI остав ил 
после себя сильно расстроенные дела в управл е н и и  государ­
ством и широко распространившееся падение нравов. Все 
общество н адеялось, что положен и е  быстро улучшится. 
И действительно, в течение первых трех лет понтификата 
П и й  IX пользовался широкой поддержкой н ар од а .  Но с дру­
гой стороны, либеральные и п атриотические устремления, 
подчас выливавшиеся в якобинский экстремизм,  уже рас­
пространились по всей Италии,  и «римский в о прос» рано 
или поздно должен был решиться. 

В этой сложной обстановке возникла уникальная ситуа­
ция, когда от Пия IX ждали активных действий в решении 
всех, очень часто противоречивых вопросов:  и реставрации 
старых порядков, и установления новых, и демонстрации 
твердой руки, и умения вести переговоры, идти на уступки, 
11 максимальной открытости к новым веяниям,  и крайней 
фанатичности, даже непримири мости к н и м .  Находились 
люди,  желавш ие, чтобы движущей силой в п р о цессе объе­
динения Италии стала светская власть папы ; п ри выполне­
н и и  этого условия папа мог бы стать гла в о й  объединен ной 

Итали и .  
Самое луч шее, что в действител ь ности мог сделать ново­

избра н н ы й  папа, - это разумно лави ровать в сложившихся 

о&-гоятельствах. Бесспорно, он был открыт к нов ым веяни­

ям, но при этом прояВJ1ЯJ1 осторожность и нвдемся peJllil'l'I' 

воп рос объединения страны, возглавив движение, опира­
ющееся на умеренн ый неогвельфизм Винчен цо Джоберти и 
лнтонио Розмини . В любом случае, в своей торжественной 
речи , произнесенной 29 апреля 1848 года, папа поспешил 
определить границы, которые он н икогда не переступит. 

Первые три года понтификата были очень трудными:  
в ноябре 1848 года на лестнице Священной канцелярии был 
смертельно ранен кинжалом глава папского правительства 
пеллегрино Росси. После этого нападения Пий IX поспешил 
укрыться в Гаэте. В ноябре 1849 года была провозглашена 
Римская республика. Произошли вооруженные стычки, бы­
ли убитые и раненые. На Яникульском холме немногочис­
ленные силы повстанцев пытались оказать сопротивление 
отлично в ооруженным регулярным войскам французов. 

Двенадцатого апреля 1850 года папа вернул власть в свои 

руки и въехал в город через ворота Сан-Джованни. Посмо­

треть на его кортеж собрались большие толпы народа, но 

рукоплесканий почти не было слышно, в атмосфере ощуща­

лось скорее любопытство, а не выражение народной под­

держки .  Часы истории уже отсчитали половину века, а ре­

шение насущных вопросов бьuю либо снято с повестки дня, 

либо отложено до будущих времен ;  как оказалось, У Пия lX 
сил хватало только на то, чтобы заморозить сложившуюся 

ситуацию и держать ее под контролем в надежде, что нуж­

ное решение придет само собой. Первые три-четыре года 

правления последнего папы-короля, отмеченные стремле­

нием отложить решение насущных задач ((на потом», оказа­

лись тревожным предисловием к двум долгим десятилетиям 

ожидани й  перемен,  которые не давали покоя ни папе, ни 

его народу" . 

минал о некоторых важ­
В начале своего рассказа я yno 

о но из них (как, впро-
ных событиях в жизни поэта. Но ни д 

б припомнить в 
рое мы могли ы 

чем , ни любое другое, кото 
n еделенно сказать, кем 

его биографи и) не помогут нам 0 Р 
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ж е  на самом деле был этот загадочный человек,  Джузеп пе 
Джоакино Белли. ( Разумеется, не как п оэт, п отому что он до 

сих пор остается одни м  из наиболее ч итаемых в Италии ав­

торов.) Нас интересует живой Белл и ,  обычиы й  человек сво­

его времени,  чиновник папской администрации,  театраль­

ный цензор, муж женщин ы ,  которая была знач ительно 

старше его по возрасту; нас и нтересует Белли-старик,  часа­

ми бродивший по городу, а потом возвращавшийся в свое 

скромное жилище, где он безвольно отдавался снедающей 

его угрюмой ипохондрии.  

Белли прежде всего воплощал собой Р и м .  О н  я влялся его 

олицетворением, и не только потому, что в чем-то его ха­

рактер был схож с характером города.  Была и другая, совсем 

иная причина. Поэзия Белли,  способного в нескольких стро­

ках передать живые черты города, на самом деле была пря­

мым противопоставлением вялому равнодуши ю  и грубому 

цинизму Рима. Именно эта двойственность и стала причи­

ной того, что еще сегодня, по прошестви и  более двух веков 

со дня его рождения, мы воспринимаем Белли к а к  «загадоч­

ный феномен» итальянской культуры . 

На рубеже XVIII-XJX веков Европа н аходилась в бурном 

брожении . Во Франции эпоха Просвещения привела к фран­
цузской революции, породившей мощную в ол ну, на гребне 

которой Наполеон Бонапарт перевернул вверх дном всю Ев­

ропу. Рим также ощутил на себе происходившие перемены. 

Но Рим смотрел на эти изменения, по остроумному замеча­

н и ю  одного острослова,  глазами • изнеженной куртизанки-. 

которая по петл и цам на мундирах клиентов более или ме­
нее догадывается о том ,  что происходит за стеивми ее будУ­

ара. Французский император с частич ным успехом пытался 
вы нуждать римских пап проводить нужную ему пonJl110CY• 
но в любом случае на wтыках своих СО11Д11Т он принес • PllJI 
слабый отсвет ревоnюционкоrо AYD· ВечвнА ropQll 
.11и НUNт. ero таковым?) , по..,,_..а в 

Иаlроl'.ЦАНОЙ ИО'IИ•, 1К1U 8 18� 11111118•8"411 
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ки своей воле, и он оказался заражен современн ыми веяни­
ям и . Солдаты , оккупировавшие город или охраняющие пон­
тифи ка, все сплошь иностранцы. Среди них и швейцарцы 
из папской гвардии, и французские стрелки. Итальянские 
солдаты войдут в Рим только в 1870 году. О городской мили­
ции лучше не упоминать. «А еще эта сраная Благородная 

гвардия» - так оскорбительно отзывался о ней поэт. 

Белли как раз родился и вырос в этой провинциальной 

культурной среде. Годы учения, литературной работы, член­

ство в академии и поездки на север Италии познакомили 

его с более живыми приметами времени. 8 Милане, среди 

прочих встреч, он познакомился с Карло Порта и в 1827 го­

ду купил книгу его стихов на миланском диалекте. Но толь· 

ко не следует забывать, что Белли дышал воздухом Рима, 

этого совсем невоинственного города·государства, с точки 

зрения развития цивилизации почти не существующего на 

карте Европы .  Поэт настолько глубокого впитал в себя его 

дух, что переломные изменения тех лет превратились для 

него в источник невыносимой тревоги. Его современник 

Джоаккино Антонио Россини настолько перепугался рево­

люции, что в 1848 году сбежал в Болонью. (Любопытное со­

вп адение:  всего один год разделяет даты рождения этих 

двух знаменитых и плодовитых ипохондриков: Россини ро· 

дился в 1 792-м .) Белли не уехал из Рима, но когда в 1849 го­

ду он увидел неизбежное приближение революционного 

взрыва,  то закрылся в своем доме. Пока внизу, на улице, 

«Якобинцы» жгли утварь, выброшенную из церкви Сан­

Карло ай Катrинари, он, притаившись, подглядывал за ни· 

ми ИЗ·за штор своего окна, а потом бросился на кухню, что· 

бы сжечь черновики и варианты своих сонетов. К счастью, 

чистовые списки сонетов находились в другом месте и из-

беJкалн огня . тем об 

Тuс об было между этим человеком и -

...... чю - ..:::а ои вел, и дерзкой искренностью его 

-. 
� с:nаией разговорного языка, 
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вплоть до непрнстойностей и сквернословия, увековечили 
«безыскусное» простонародье? Во времена БCJUJи н икто из 
образованных людей в Риме не считал нужным для себя ин. 

тересоваться жизнью низкого люда. Писатели и философы 
предпочитали описывать и исследовать итальянски й  харак. 

тер в целом,  с его достоинствами и недостатками .  Джакомо 
Леопарди в своих ((Размышлениях о современно м  состоя. 

нии итальянских нравов» точно и критически очертил акту­
альный даже сегодня образ этих нравов. О Риме же не на­
п исано ничего, что сегодня представляло бы определенный 
интерес. 

Это сделал только Белли,  превратив простых римских 
граждан, с их живым и образным языком, в героев своей 
огромной поэмы. Он сделал это вполне осознанно, и вот как 
он объясняет свой выбор: «Мне кажется, что моя идея не 
лишена новизны. Эта колоритная картина, как и не менее 
колоритный предмет описания, не имеет в прошлом мате­
риала для сравнения». Конечную цель своей н еобъятной 
поэмы он запечатлел в своей знаменитой, великолепной 
строке, которую я выбрал для названия этой главы:  «Я ре­
шил оставить памятник тем, кого сегодня называют рим­
ским простонародьем». Несмотря на горечь, с которой он 
изображал жизнь римских низов, он все-таки б ыл очарован 
их жизненной силой.  Вместе с н ародом он плакал, смеялся, 
наслаждался, влезал в его шкуру, сопереживал ему, говорил 
на его откровенном, исковерканном языке, пол ном непри­
стойностей и сквернословий.  Это единственная свобода, 
которую он себе позволял . ((Народ 11менно таков, - пишет 

Белли,  - таким я его и рисую)) . 
Л итературоведы долго мучились над вопросом, был Лll 

Белли правдив в своих сонетах, и н ы м и  словами,  действи­
тельно ли колоритная толпа изображен н ы х  им персонаЖеЙ 

пр1•дстамя ет собой своеобразны й слепок римских н изов, 8 
н1• многочислен н ые перевоплощен ия самого джУЗепnе 
Джоа кино, который озвучи вал свои м ысли , скры ваясь 38 

различ н ы ми м�сками? Это любопытный, но 8 то ..ке время 
бессмысленныи вопрос, потому что на него нельзя дать ис­
черпывающего ответа, пусть даже и сам поэт поставил его 
перед нами . Белли, возможно, был и тем и другим. И осто­
рожным, робким консерватором, напуганным своими же 
м ыслями,  и поэтом, потрясенным грубой силой, нищетой, 
безнравственностью, корыстью и похотью, которые он ви­
дел вокруг себя. 

Я уже сказал, что этот вопрос поднял сам Белли. В преди­
словии к сонетам он написал, что было бы неверно думать, 
будто, ((лицемерно скрываясь за маской человека из народа, 
я хотел выразить через него мои мысли и принципы». На­
оборот, добавляет он, ((я изобразил правду жизни>>. В дей­
ствительности все не так просто. Само обилие сонетов, ча­
сто ничем не сдерживаемый поток вдохновения опроверга­
ют представление о том, что поэт методично и аккуратно 
вел свои наблюдения. Судя по датам, случалось, что Белли 

писал по десять сонетов в день. После смерти жены поток 

его вдохновения начинает иссякать. После 1849 года он 

окончательно пересыхает. 
Создается впечатление, что поэтическое творчество Бел­

ли живет своей отдельной жизнью, независимой от реаль­

ной жизни автора;  одного этого достаточно, чтобы выде­

лить исключительное своеобразие его поэтического опыта. 

Безудержное стремление поэтической натуры к творчеству 

привело к тому, что автор превратился в «полностью опу­

стошенного человека, чуть ли не в тень или призрак». 

Вот почему этот вопрос остается фактически без ответа. 

В сонетах Белли, без сомнения, виден Белли-поэт, и намно­

го менее заметен его двойник, похожий на реального, фи­

зического Белли .  Точно так же мистер Хайд напоминает о 

себе доктору Джекилу и в то же время противостоит ему, а 

доктор Джекил упорно отрицает, что знаком с ним. 

Я должен дать читателю представление о творчестве поэ­

та, об огромном количестве тем, поднятых в его сонетах, 
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показать, с каким блеском о н  передает речь своих персона. 

жей и, мастерски владея стихом, умещает все в четь�рнад. 

цать строк, из которых, как правило, и состоит сон ет. Но я 
должен ограничиться только несколькими примерами, и, 
признаюсь, делаю это не из экономии места, а в надежде, 
что даже эти скупые строки заставят вас заинтер есоваться 
творчеством поэта. 

Вот, к примеру, как в четырех строках ему удается пере­
дать лицемерную церемонность «благовоспитанно го обще. 
СТВЗ»: 

Прошу вас, входите, располагайтесь, 

Как поживаете? - Весьма благодарен, а вы? 

Я к вашим услугам . . .  Слуга ваш покорн ы й  . .  

Не беспокойтесь." Рад видеть вас здесь . .  

За этим четверостишием следует терцина с «морал ью)>: 

Модные сплетни, беседуют чинно 

Жеманные плуты, ведь в нравах дворца -
Гляди приветливо, коль ненавидишь смертельно . 

В этой терци н е  обращает на себя в н и м а н и е  сло во «дво­
рец�� . В Италии это слово употреблялось как с и н о ни м  вла­
сти - места, где сосредоточена и откуда исходит власть. 
Считалось, что впервые в таком значении его и с пользовал 
Пазол и н и  в шест11Десятые годы . И все же впервые о н о  встре­
чается У Белли , в сонете •Мон архи старого мира» (21  января 
1 832 �·ода) с та ки м  вот утрожа ющи м  сказоч ным зач ином : 

Жил-был король, он из дворца 

пустил указ дт1 народа-подпеца : 

•Я - это я, а вы - rовно, 

Мои рабы . мои nлуты, 

И 1 1 рав вам Hf' дано-. 
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Или вслушайтесь в разговор между жанда рмом, пришед­

щим в бордель для п роверки, и священником, который вы­
ходит из него:  

Вчера с проверкою жандарм пришел в бордель, 
Ему навстречу важный поп, сразу видать, что строг. 
Кричит: <<Кто вы? Зачем пришли? А ну-ка вон отсель!»  
«Закон со мной,  - ответил тот, - и вас я отведу в остроr». 

Далее между ними происходит перепалка, которую с лов­
костью фокусника обрывает служитель Церкви: 

«Тебя накажут! » - закричал, карманы обыскал, 

К скуфейке руку протянул и вмиг ее содрал, 

А чтоб служаке, дураку, не показалось мало, 

Он быстро голову покрыл шапкой кардинала. 

Иными словами, это бьш не простой священник, а высо­
кий церковный чин. Известно, что основой для сонета по­

служила история, приключившаяся с кардиналом Домени­

ко де Симоне, рукоположенным в сан папой Пием VIII. 

Тема плотских связей священников с проститугками и 

проч и м и  женщинами часто встречается у Белли, надо ду­

мать, из·за изобилия сплетен и скабрезных историй, кото­

рые передавались из уст в уста. 
Пора смен ить тему. Сонет «Псалом на  страстной неде­

ле•) н а п исан 3 1 марта 1 836 года. Речь идет о знамен итом 

сочи нен и и  Грегорио Аллегри ( 1 582-1652) «Мизерере» 

(Miserere mei Deus - с этих слов начинается девятиголос­

н ый псалом: верш и н а  италья нской вокальной полифо­

ни и) .  Дол гое время переписывать ноты запрещалось - как 

скажут сегодня , ради сохранения авторских прав. Моцарт, 

слушав ш и й  «М изерере» 8 Си ксти нской ка пелле , вер нув­

шись 8 гостиницу, зап исал музыку по памяти , благодаря 

ЭТоlСу божественный п салом. возможно, и дошел до нас . 
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О б  этой чудесной музыке вспоминает и Гёте в своих зап и­
сках «Путешествие по Италии)) ; он называл ее ((неnравдо� 
п одобно красивой)). 

Во время исполнения псалма хор воскл ицает: «Miserere 
mei Deus secundum таgпат m isericordium tuam !» И мен но об 
этом стихе п ишет Белли,  признавая, что н игде в мире не 
найдется хора, способного с таким великолепием исполнить 
этот псалом, особенно знаменитое «Magnum)) :  

В заугреню ч а с  целый хоралу я внимал . .  

Сей «Magnum» сердце м н е  любовью наполнял,  

Сперва один певец пропел, вослед з а  н и м  второй, 

Третий, шестой, хор подхватил и х  глас, -

И «Милосердие Твое)) с небес лилось на нас.  

На мой взгляд, этот сонет особый:  словами Белли сумел 
передать очарование многоголосного пения . 

Позволю себе привести еще несколько п р имеров. Вот со­
нет, изображающий окрестности Рима («Пустынное ме­
сто») , и кажется, что он «написан маслом на холсте)) . 
В Х1Х веке римские окрестности действительно представля­
ли собой безлюдное, пустынное место . Безграничная даль 
заброшенных земель, на которой с трудом можно было раз­
личить следы старой межи; то там, то сям чернели лазы в 
пещеры, в пещерах укрывали скот, п рятались от не погоды 
пастухи или таились разбойники ;  изредка попадались хи­
Ж(1 Н Ы ,  сложен ные из камыша, перемешенного с гл иной, -
жалк ие лачужки, в которых селился бед н ый люд , часто стра­
давший от малярии , пеллагры или трахо м ы ;  кое-где ровн� 
земля была расчерчена овечьими тропами . По одной такои 
тропе медлен но ползет повозка, в которую зап ряжена из­
моА<Денная лошаден ка. Вот что увндеп Белли : 

llо,.,дня • nробреп, а тень нcun нanpllCllO. 
lk HUI и обwч>ал о камни на Пl!Cttl 

Вокруг разлита тишина, как масло, _ 
На помощь позовешь, ответа нет тебе! 
Кругом, куда ни глянь, лишь ровная земля 
Как будто тесто раскатали скалкой 

' 

Не видно и следов жилья! 
' 

За долгий день, что я провел в пуrи, 
Попалась только мне повозка с лошаденкой жалкой, 
Мертвый возница в ней лежал с ножом в груди .. 

И наконец, еще три сонета, которые дают представление 
о поэтическом мастерстве Белли в изображении непристой­
ностей. В первом сонете говорится о Сантачче, «Грязной по­
таскухе», которая занималась своим ремеслом: напротив те­
атра Марцелла на площади Монтанара (сейчас этой площа­
ди уже нет) . Чаще всего блудница обслуживала приезжавших 
в город неотесанных крестьян и умудрялась принимать по 
нескольку клиентов сразу: 

Она стояла на ногах; один был 

Спереди, своим занятьем увлеченный, 

Другой с задка пристроился .. 

Во втором сонете ( ((Сантачча с площади Монтанара11, 
1 2 декабря 1832 года) Белли рассказывает о «добром п о­
ступке)), совершенном ((святой праведницей» (так можно 
перевести прозвище Сантачча) , а вернее, о том, как пони­
мает добрые дела сама проститутка: 

Сантачча промышляла с мужиками, 

Кому 8 дупло, ну а кому в розе1·ку, 

С орла и решки прин имала, и рукам и 

С охотой загоняла птичек в клетку. 

Так вот судачат, что о базарный день 

Сантач�а у забора рьяно за1111малась ремеслом 

э.оровwА М&llЫЙ рядом примостился в тень 

� rмд11 с: Н8Ж'ТЬIО, wuкл своим веслом. 
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Курва заметила орла, 

Спросила : «Что не сеешь, на дворе уж май.?11 

«Я рад бы, милая, нет денег у меня ! )) 

«Да Бог с тобою,- сжалнлась Сантачча,  -

Иди ко мне и ямку выбирай, 

Коль сеешь ты добро, найдет тебя удача ! )) 

В иртуозно сложенный сонет «Мать всех святы х» (б дека­

бря 1832) , состоящий из одних синонимов,  м н е  бы хотелось 
п р ивести полностью, но ограничусь нескольким и  строка­
м и .  Метафоры и образы настолько переполняют поэта, что 
он меняет обычную композицию: привычные четырнадцать 
строк превращаются у него в семнадцать . К какому слову 
Белли подбирает синонимы, читатель догадается момен­
тально: 

Кто хочет уломать красотку Катерину 
И показать, какой в науках он знаток, 
Пусть говорит про вульву и вагину, 
А дальше речь ведет про кун ку и манок. 
А м ы, ублюдки, говорим манилка, 
Лохматка, келья, канарейка, грот, м анда, 
Расщелина, улитка, печь, копилка, 
Корыто, дырка, сика, щель, шахна, 
Яишня, мандолина, передок, дразнилка 
Пещера, ваза, фика, брешь, транда . . 

А в самом конце вроде бы веселые строчки н еожиданно 

завершаются мрачным, как похоронный марш,  сравнением: 

А если хочешь попросту, мохнатка и пизда . 
Другие говорят - натура, срам, кадило 
Или фуrляр, капкан, могила . . . 

Y I 

Н стория раннехристианской базилики Сан-Пьетро ин 
Винколи тесно переплелась с легендами. Честные вериги 

(vincoli), упоминающиеся в названии церкви, это цепи, в 

которые бьш закован апостол Петр вначале в заточении в 

Иерусалиме, а потом в Риме. Императрица Евдоксия, супру­

га Валентиниана 111, исполнила обет, данный ее родителя­

ми,  и передала в дар папе Льву I Великому оковы, привезен­

ные из Святой земли. Когда понтифик поднес иерусалим­

ские оков ы  к цепям, в которые святой был закован во время 

римского заточения, они чудесным образом соединились. 

Сейчас эти вериги можно увидеть в прозрачной дарохрани­

тельни це рядом с главным алтарем. 

При входе 8 церковь мы прежде всего замечаем двадцать 

великолепных колонн, по десять с каждой стороны, разде­

ляющих базилику на главный неф и два придела. Они отно­

сятся к числу самых красивых в Риме, и думаю, что во всем 

мире. Колонны дорического ордера высотой более шести 

'-етров сдепаны из проконнесского мрамора, на взгляд не 



отличимого от каррарского. Изначально они предн азнач а­

лись для греческого храма, потом украшалн городскую п ре­

фектуру Древнего Рима, стоявшую на Эсквил и нско м  холме, 
а в более п оздние времена были перенесены в базили ку. 
Ионические базы колонн относятся к XVПI  в еку. 

Им ператор Валентиниан (425-455)  позволил своей су­

пруге в оспользоваться колоннами для перестройки церкви, 
поставленной на месте ранее сушествовавшего храма. Ког­

да я побывал в базилике для подготовки материала к этой 

статье, местный священник обратил мое внимание н а  то, 
что на н ижней части колонн, на определенной высоте, оста· 

лись следы от веревок, которыми,  возможно, привязывали 
вьючных животных или даже людей. 

Свидетельством многочисленных перестроек церкви яв­
ляются видимые в правой части центрального нефа две 
мощные балки, закрепленные наверху стен . Это остатки 
стропил старой крыши, передел анной в XV веке по указу 
кардинала, известного ученого-теолога Николауса Кребса, 
родившегося в городе Куза на Мозеле и вошедшего в исто­
рию как Николай Кузанский . Поскольку балки были на ви­
ду, на них вырезали разные надп иси; и сейчас на одной из 
них с трудом можно различить ANNO DOMINI М ССС LXV. 
Могила кардинала находится в левом приделе, на что ука­
зывает прекрасной работы горельеф, приписываем ый 
скульптору Андреа Бреньо. 

Если в самой церкви много интересных деталей , то ее 
подземная часть вызывает настоящее восхищение. В 195б го­
ду, в связи с необходимостью перестел ить полы, пришедшие 
в плачевн ое состоян ие, археологу Антонио Колини поручи­
ли провести подробн ые исследования подземного участка , 
на котором была возведена баз1u� и ка.  Раскопки дали потря­
сающие рt·зультаты l loд фундаментом обнаружили остатки 
ал.ан и И, 011юсюш1нхся 1..:' tщ� h рt.:с11убликанской эпохе Ри ма, а 

тn PYI их еqюеюш h11Лu1 ь до 1 1 1 века н . Пцд _. 
""" ll • UL• и  фрагм�нп" ншюльнон мозаики , бопьwоl 181 
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дли ной 34 метра, перекрытый полус80,0 � м, а также следы 
в1UIЛЫ, которая, возможно, была частью резиденции Неро-
на, с внутренним двором, украшенным портиком, и чашей 
фонтана . 

Блестящие результаты принесли и последующие раскоп­
ки, произведенные в девяностые годы ушедшего века инже­
нерным факультетом университета Ла Сапиенца . Дело в 
том, что церковь и весь близлежащий квартал построены 
на том месте, где когда-то находился центр античного горо­
да. Domus Aurea - Золотой дом императора Нерона и Коли­
зей были в двух шагах от него, с западной стороны холм, на 
котором стоял квартал, обрывался в сторону низменности 
Субурра, где в античные времена располагался оживленный 
район, населенный в основном бедняками. 

Кажется, что в подземных помещениях Сан-Пьетро ин 

Винколи сам воздух наполнен очарованием. Изысканные 

двухцветные орнаменты на полу, выложенные из малень­

ких кусочков камня, выполнены с потрясающим искус­

ством.  Наклон разрушенных в верхней части стен позволя­

ет п редп оложить, что когда-то их перекрывали арки, обра­

зующие портик; в стенах повсюду видны отверстия, через 

которые,  очевидно, портик освещался. На месте подземных 

помещений (теперь в них приходится идти, низко пригнув 

.... потолок) в античные 
голову чтобы не задеть нависающии 

ф 
време�а цвели сады, шелестела листва, бьuш устроены он­

ем аллен. Здесь лежал 
таны, к которым вели залитые солнц 

Теперь 
не поглотила его. 

Древний Рим,  пока пыль истории 
удожники nи-

этот Ри м воссоздают в своих произведениях х ' 

сатели и кинорежиссеры . 
11 остановлены работы Ко-

с тех пор как в 1959 годьr был 
елье кажется за-

tпось. подзем 
ли ни,  здесь ни чего не измсю · 

овой пьтью. На 
б е покрыло н 

рощен н ым , пыль веков уж 
бщающая. что :щесь 

одной из стен сохран 11Jшсь 1н1дnнсь. соо ... то человек. Имя 
б ?) како11-

в 1 798 Щ/\)' погребен (>L111 norit . 
ь удается только ело· 

JIQoclpn. 11UЬ111, кроме даты nрочест . 
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80 «умер>> . Кончина несчастного окружена тайной, един­

ственной памятью о нем осталась эта вот не понятная до 

конца, трогательная надпись. 

Но почитаемая верующими базилика хранит воспомина­

ния и о другой смерти, воскрешает в памяти другое имя, но 

только не здесь. в темном подземелье, а наверху, в лучах 

света и славы, там, где Микеланджело Буонарроти оставил 

величайшее свидетельство своего таланта и" . своей траге­

дии. Как вы уже, наверное, догадываетесь, я говорю о зна­

менитой скульптуре Моисея, в которую гениальные руки 

Микеланджело вдохнули жизнь. 
С этим великолепным мраморным изваянием сплетено 

так много важных событий, что смотреть на статую, не зная 

их, - все равно что не видеть ее. 

Прежде всего, поражает искусство, с которым скульпту­
ра высечена из огромной мраморной глыбы. Всем известно, 
что «Моисей» - это одна из вершин творчества Микелан­
джело, однако мало кто знает, что создание статуи принесло 
ему мучительные страдания, он даже называл ее «трагедия 
моей жизни". Чтобы лучше понять шедевр мирового искус­
ства, мы должны познакомиться с историей создания мону­
мента. 

В марте 1505 года папа Юлий 11 (Джулиано делла Ровере) 
вызывает тридцатилетнего Микеланджело Буонарроти в 
Рим. Папа был воином, прозорливым политиком, завоева­
телем и властным правителем. В его характере ничто не го· 
ворило о христианских добродетелях, таких как милосердие 
и любовь к ближнему; напротив, он сразу же объявил целью 
своего понтификата укрепление Папского государства и не· 
медленно взялся за оружие, чтобы, вырвав из-под власти се· 
мейств Бальони и Бентивольо земли Перуджи и Болоньи, 
присоединить их к Папской области .  

Юли й  1 1  больше предстает как владетельный князь эпохи 
Возрожден ия. чем человек Церкви, и ведет себя соответ-

2 Q 
ствен но. Зачем папа вызвал к себе художн ? 0 ика . н потребо-вал, чтобы флоренти�ский маэстро, автор совершенных 
скульптурных творении «Пьета» и «ДавliД», создал для него 
грандиозное н адгробие. В то время папе исполнилось 
щестьдесят �ва года, он уже, конечно, не молод, но у него 
неукротимыи характер, он полон сил, и ум его светел. От­
куда же тогда мысли о надгробии? Существует несколько 
версий, но, на мой взгляд, наиболее заслуживает доверие 
предположение, что этот, безусловно, сильный человек, 
жаждавший величия, думал обрести своего рода бессмер­
тие,  оставив в память о себе поистине грандиозный мону­
мент. 

Можно сказать, что поразительная энергия и широта 
взглядов Микеланджело соответствовали мании величия 
Юлия 11. Они были созданы, чтобы понимать друг друга с 
полуслова, и в этом папа со своим выбором не ошибся. «Ес­
ли удастся воплотить его мечту, - пишет Микеланджело в 
письме сразу после получения заказа, - надгробие дей­
ствительно будет самым прекрасным в мире». 

Вскоре черты прекрасного появляются на его рисунках. 
Это не обычное надгробие, которое принято было ставить 
вruютную к стене, а огромная глыба, высокий четырехуголь­
ный монумент, подобный античному мавзолею: 11 метров в 
длину и 7 в ширину. Микеланджело задумал трехуровневую 

0 олицетворение земно­
композицию: первый уровень - эт " б бл 0 •  
ro мира с его рабами и темницами, второи - мир и е и  

' 1 верху _ величествен-
ских пророков и наконец, на само• _ ' с аждой стороны надrро 
ная фигура восседающего папы. к из мрамора 
б 

высеченные 
и.я предполагалось поставить ые горельефы и их - бронзов статуи, всего сорок; помимо н лаrалось сделать 

»иши .  Внутри этой белой громады предnо такой вот храм 
ф для могилы. 

помещение овальной ормы 
С ятоrо Петра" . 

l\жулиано делла Ровсре внутри собора "
апе и он приказал 

нравился n , 
Проект Микеланджело по 

ЛП)'анск>1е каменолом· 
скульптору немедля отправитьс

я в 
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ни, чтобы подобрать мрамор, достойный задуманного тво­

рения. Получи в  задаток в тысячу дукатов, М и келанджело 

уезжает в Каррару и восемь месяцев, с мая по декабрь,  вме­

сте с рудокопами и каменотесами выбирает подходящие 

мраморные блоки; затем он договаривается с погонщиками 

мулов и, наконец, с капитанами кораблей, которые,  после 

того как мраморные плиты спустят в долину, должны будут 

погрузить их на свои корабли и морем доставить в Ри м. 

Прошло время, и мраморные блоки из порта Рипа Гранде 

на специальных катках и салазках привезли к собору Свято­

го Петра. Блоки бьuш такие огромные, и привезли их в та­

ком количестве, что они заняли добрую часть площади. 

(Кстати, одной из забав римлян стало прийти поглазеть на 

диковинное собрание мрамора.) 

Микеланджело поселился неподалеку от площади и не­

медленно принялся за работу - к великой радости папы, 

который часто по потайному ходу приходил посмотреть, как 

идут дела. Юлий 1 1  с удовольствием задерживался в м астер­

ской, {(обсуждая с художником и работу н ад надгробием, и 

многое другое>>, как уверяет Асканио Кондиви,  скромный и 

безропотный биограф, написавший ((Жизнь М и келанджело 

Буонарроти» почти под его диктовку. 
Мы не знаем точных подробностей, но вполне вероятно, 

что Микеланджело сразу начал работу над статуей М о исея, 

поскольку гордый, целеустремленный пророк долже н  был 

напоминать ему привычные черты папы. Юлий 11 не и мел 

склонности к промедлению: приняв решение, о н  всегда то­

ропил с его исполнением ; так, он потребовал от Брам анте, 

крупнейшего архитектора того време н и, поспе ш ить с про­
ектом нового собора, которому п редназначалось за менить 

древнюю базилику, возведенную еще во времена Констан­
т11 на. В воображен 11и папы новому собору предстояло стать 

щ•рвым по значимости в христианском мире,  самы м  гран­
дшнн ы м  11з когда·либо задума�-1ных, почти безмерн ым , ону· 
чн1 коп.>ро1·0 to временем будет установлено такое же гран-
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диозное надгробие: наиболее верный способ оставить па­
мять о себе после смерти. 

Но случилось так, что с развитием работ над проектом 
собора Святого Петра интерес понтифика к собственному 
надгробию, поглощавший его вначале, постепенно стал 

остывать. Возможно, папу отвлекали другие, более неот­

ложны е  дела,  но не исключено, что к этому привела непри­

язнь, которую испытывали к Микеланджело другие худож­

ники . П о крайней мере, так думал сам Микеланджело. Мно­

го лет спустя он н аписал в одном своем письме: 

«Все раздоры, возникшие между папой Юлием и мной, 

были вызваны завистью Браманте и Рафаэля да Урбино, это 

и стало причиной того, что я не продолжил работу над над­

гробием при жизни папы, этим они хотели погубить меня». 

Послушный Кондиви пишет еще более определенно: 

«Архитектор Браманте, которому благоволил папа, вну­

шал ему то, что обычно повторяет чернь: что это дурной 

знак, делать себе надгробие при жизни, - и рассказывал 

всякие другие басни, этим он заставил папу переменить 

свое намерение". 

Сто ит ли верить Кондиви? Все это кажется вполне прав­

доподобны м хотя ради истины, следует заметить, что Ра­

фаэль приед�т в Р
'
и м  несколькими годами позже. От 

... 
ноше­

ния между художниками не были простыми, их деистви­

тельн о осложняли соперничество, зависть и ревность, но 

так быв ало всегд а  особенно при дворе, где только один че-

' многое зависело от на-

ловек принимал решения, причем 
также весьма вероят­

строен ия ил и  даже каприза мецената. 
ием надгро· 

ил с завершен 
но, что Юли й 11 больше не сnеш еще более 

б щен другим, 

ня, потому что был погло 
обор святого Пе-

Грандиозн ы м  проектом (я имею в виду с 
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тра) , и то, что Микеланджело приписывал козням Бра ма н­

те, было просто изменением «ПОЛ1tт11ческих устремл ен ий)) 

палы. 

Это двусмысленное положение оборвалось событием, 

которое стало знаменитым не только из-з а  таинственной 

причины. приведшей к нему, но и из-за его драматических 

последстви й .  В пятницу 17 апреля, после пасхальных празд­

ников, М икеланджело неожиданно покидает Ри м ,  а лучше 

сказать - бежит из него. Скульптору надлежало заплатить 

за мрамор, который постоянно привозили из Каррары, н о  у 

него не было денег, потому что папа прекратил выдавать 

их. Микеланджело много раз испрашивал аудиенции у пон­

тифика, чтобы выяснить причину отсутствия денежных по­

ступлений, но каждый раз получал отказ. Наконец, в один 

несчастный для него день, когда о н  все-таки ожидал в стре­

чи с папой в одной из приемных дворца, к нему подошел ко­

нюший и приказал немедленно уйти. 

Характер художника не позволил ему снести подобное 

оскорбление. Он в я рости начеркал записку, в которой н а­

писал: 

«Святейший отец, сегодня угром я был изгнан из дворца 

по Вашей воле. По оной причине довожу до Вашего сведе­

ния, что отныне, если будете иметь ко мне дело, не и щите 

меня больше в Риме". 

Папе донесли о скандале еще до того, как о н  прочел за­

писку. Он п ослал по следам беглеца пять конных страж ни­

ков, н о те сумели настичь скульптора только глубокой но­

чью в Поджибонси, на землях, принадлежащий Флоренции,  

то есть вне папской юрисдикции .  Завязался жаркий сп ор . 

Стражн ики приказали Микеланджело подч и н иться воле па­

ны,  художн и к  пообещал убить их. Дело кон чилось тем, что 

Микеланджело отказался вернуться в Рим и велел передать 

пuн 1 ифику, что, поскольку у того проп ал и нтерес к надгро-

( 1 0 r 1 u н н n  

би
ю, он считает себя свободным от 

тельств. 
всех принятых обяза-

в Риме М и келанджело не показывался ель 
правда, он встретился с папой в Бо 

ц 1Х два rода , 
лонье.  После это� 

чи скул ьптор отлил для понтифика 
и ветре-

( 
огромную бронзовую 

статую к сожалению, потом она была переплавлена) 
В Р им он вернулся только поздней весной 1508 

. 
года, ле­

лея н адежды, что снова сможет вернуться к работе над над-

гробием.  Однако, к немалому разочарованию, его ждало 

новое поручение. 

Рез�
ьтатом этого «разочарования>> станет непревзой­

денныи шедевр - десятки, сотни человеческих фигур, изо­

бр аженных на трехстах квадратных метрах под куполом ка­

пеллы;  четыре года тяжелейшей работы, с весны 1508 по 

октябрь 1 5 1 2  года, и плата в три тысячи скудо за неопису­

емые, в том числе и физические, мучения. Я говорю о Сик­

стинской капелле, роспись которой Юлий П поручил имен­

но Микеланджело. Как говорят, на этом настаивал Браман­

те. Почему вдруг знаменитый архитектор проявил такую 

настойчивость? По одной из версий, достойных внимания, 

он подстрекал Микеланджело взяться за необычное для 

скульптор а  поручение и тем самым бросить вызов не толь­

ко самом у  себе, поставив под удар свою славу, но и всему 

миру. Брам анте втайне надеялся, что неудача вконец испо­

ртит отношени я  Микеланджело с папой. 

Дело, одн а ко, обернулось совершенно другой стороной: 

длЯ скул ьптора, вольно или невольно ставшего художни­

ком, эти четыре года превратились в настоящую муку, но 

его труды принесли ему самый rроыкий успех в истории 

живоп и си 

Внач ал� папа всего лишь пожелал, чтобы на люнетах 

апостолов. Что же каса-

свода был и изображены двенадцать 
было 

ть на нем, как это 

ется са ыого с вода , то он хотел виде 
М еланджело был 

принято в то время, звездное небо. Но у ик 
хотел чтобы 

свой взгляд на жи вописную композицию, он , 
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на потолке и стенах капеллы разворачивалас ь  вен Боже­

ственная и человеческая история, н счел нужным нзобра­

зить всех предшественников Христа, всех пророков и Сi-1-

вилл предвещавших его приход. 
в��ше я написал 0 муке, длившейся четыре года . В этом 

нет никакого преувеличения. Работая, художник ле жал на 
досках лесов, руки его постоянно были подняты вверх, а л и­

цо чуть ли не вплотную притиснуто к стене .  Как пишет Ко н­

диви, <tПО завершению этой работы Микеланджело, в тече­
ние долгого времени вынужденный неотрывно смотреть 
вверх на свод, плохо видел, когда смотрел вниз;  если ему н а­

до было прочесть письмо или иную бумагу с мелкими бук­

вами, то ему приходилось поднимать ее высоко и держать в 
руках над ГОЛОВОЙ». 

в феврале 1513  года, через четыре месяца после завер­
шения росписи Сикстинской капеллы, умер папа Юли й  ll, и 
перед Микеланджело стали вырисовываться новые непри­
ятности, которые делали его положение весьма неопреде­
ленным. Отношения с властным папой были жесткими, не· 
редко они приводили к эмоциональным всплескам: однаж· 
ды Юлий 11 даже ударил художника своим жезлом . Это 
произошло в тот день , когда в ответ на нескончаемые во· 
п росы лалы:  ((Когда же вы закончите расписывать Сикстин· 
скую капеллу?» - Микеланджело дерзко бросил : «Закончу, 
когда смогу». Безусловно, 11 у того, 11 у другого был неснос­
н ы й  характер, но они все-таки умели понять друг друга . 
А вот с п реемником Юл ия 11 все резко изменилось ,  потому 
что новы й папа Лев Х Сджован н и Меди ч и )  оказался плохим 
главой катол ического м ира, он остался глух к глубоко за· 
тронувшему душ 11 верующих призыву Мартина Лютера к 
нра 11ствt•1шому очнщенню Церкви . Л ютер, мо нах авrусл1н· 
ct-u1·0 монастыря, 1 1 однял острыи  11 жестки �! оо п рос - почему fiы. 1 1 1нit•, у котороr·о бо 1·атс1 ва бол ь нн.\ чем у Красса , tie 
О 1 L 1 а • 1 1ш � 1 ь ра!Хп" 1 10 строн rел 1.с111у собора СвяпJl·о 1 11.'ТР8 

( 1 Н 1 1  LI Н Н д 

нз своего кармана, вместо того чтоб б хожан ? Пом и мо этого римска 
ы 0 нрtпь бедн ых nрн.  

• я курия стала пр недостои ную торговлю индульген 
актнковать 

циямн, которые обещал отпущен и е  грехов на том свете взамен з u 
и 

этом .  вонкон монеты на 
Когда Лев Х взошел на папский трон, ему было всего тридцать семь лет, а в тринадцать лет он был назначен кар­диналом

.
- еще бы, ведь его отцом был сам Лоренцо Вели ­

колепны и !  
Ка к  и следовало ожидать, Лев Х оказался праздным пон­

тификом,  склонным поддаваться плотским искушениям, он 
не имел четкой политической линии и беззастенчиво раз· 
давал милости своим родственникам. Человек с характе· 
ром, М и келанджело был ему не нужен. Но необходимость 
перестроить фасад собора Сан-Лоренцо во Флоренции все 
же з аставила папу обратиться к художнику. 

М икеланджело пытался уклониться от нового nоруче· 
ния, он сказал, что целиком занят работой над надгробием 
Юлия !]  11 что только что подписал договор с наследниками 
усоп шего понтифика. Но работу над надгробием ему все же 
п р ишлось оставить. Прежде всего, папа Лев Х бьш его сооте· 
чественн иком, и к тому же у М икеланджело возникло жела· 
нне испробовать себя в новом ремесле : после скультуры и 
жнвоn иси ему предстояло испытать себя в качестве архи· 
тектора .  у него появилось много красивых идей, но в итоге 
ни одна из них не воплотилась1. Были и другие заказы, и да· 
леко не все из них Микеланджело удалось довести до завер­
шения .  

После смерти Льва Х в 1522 году папой стал голландец 

) JЙ пуританин осмеян· 
Адриан VJ (Адриан Флоренс , суровь 

6
· 

6 .... кшей к более езэа от· нь1И ИЗ·за этого своей свитои, прнвы 6 " НliМПЛ трон чуrь ольше 
Нои жизни nонтифнков. Адрнан за 

За несколько месяцев nон· 
года 11 умер n п•нтябре 1 523 года. ' 

1 Работу BЫПWJ HИJI филю1ПО f1рун�д'IN'КИ.  

- -
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тификата он нашел время проявить свой интерес 11 к рабо­

там Микеланджело, но сделал это крайне неудачно .  Пр11дя в 

ужас от падения нравов в римской курии,  папа увидел в н и­

чем не прикрытых телах на своде капеллы одно из проя вле­

ний развращенности, с которой он столкнулся в Риме . В на­

чале, как свидетельствует Вазари, он хотел приказать сне­

сти капеллу: 

«Адриан начал думать о том, чтобы снести капеллу бо­
жественного Микеланджело, называя ее баней с голыми 
людьми; он ни во что не ставил чудесную живопись и скуль­
птуру, называл их воплощением похоти и срама)), 

Были ли тому причиной заблуждения п а п ы  или нет, но 

после Адриана VI в Ватикане больше не было пап-ино­

странцев вплоть до поляка Иоанна Павла 11, избранного в 

1978 году. 

Голландского nany сменил другой Медичи, Джулио, п о­

бочный сын Джулиано, брата Лоренцо Великолепного; пра­

вил он под именем Климента VII .  Во время его понтиф иката 

в 1527 году Рим подвергся разорению солдатам и  герман­

ского императора Карла V, а в конце его правления от Вати­

кана по воле короля Генриха VIII отделилась англиканская 

церковь. 

Еще до своего избрания палой Джулио обратился к Ми­

келанджело с просьбой построить новую усыпальницу в 

храме Сан-Лоренцо, о котором мы уже говорили . Этот храм 

был семейной церковью Медичи. В усыпальнице обрели бы 

вечный покой главы семьи, начи ная с дяди Джулио Лоренцо 

Вел и колепного. 

В очередной раз М и келанджело бьv� вынужден остав ить 

работу над надгробием Юлия 1 1 , которое он на чал делать 

1 1О1�п1 двадцать лет назад, н nрнстуnнть к о ь1 1 1олненн ю за· 
даш1 я ,  к<лорое n o  заоерше1нн1 оызо�н:·1 всеобщее uocx •t щe­
ti Иt.) (ka 11t.•.v1a Мсдн ч н } .  

Нез адолго до своей смерти в 1 534 rоду ла па найдет для 
ген иального Микеланджело новое поручение: создать сце­ну Страшного суда на алтарной стене Сикстинской капел­лы, з ав ерши в  тем сам ы м  украшение храма. 

На протяжении многих лет жизни Микеланджело в Ита­
лии не прекращались смуты, войны и осады, и художник во­
преки собственной воле оказался вовлеченным во все эти 

события .  Ем у  часто приходилось скрываться, опасаясь за 

свою жизнь,  срочно возвращаться во Флоренцию и бежать 

из нее, когда там вспыхнул республиканский бунт. 

В 1 5 3 1  году правителем Флоренции стал герцог Алессан­

дро Медич и ,  которого Кондиви называл ((юным и, как всем 

известно, жестоким и злопамятным)). Алессандро настолько 

сильно ненавидел Микеланджело, что даже подготавливал 

его убийство. Он действительно бьv� молод, ему едва пере­

валило за двадцать, и титул герцога он получил от своего 

«ДЯДИ)), п а п ы  Климента VII (в действительности Джулио Ме­

дичи бьv� его отцом) . 

С приходом Алессандро Медичи к власти Микеланджело 

перестал чувствовать себя во Флоренции в безоп
"
асности и 

начал подумыв ать 0 возвращении в Рим. В Вечныи город ху­

дожни к nрибьv� 23 сентября 1534 года, а двумя днями позже 

в возрасте пятидесяти четырех лет умер Климент VIJ. 

Теперь я думаю становится понятно, почему Мик�ан-
' ' 

б Юлия J 1 трагедиен (он 
джело считал работу над надгро ием 

) • жизни После смерти 
мог бы сказать и "кошмаром)) своеи · 

гой 
Климента VJ J  на престоле святого Петра его �менил дру

nа­новыи заказчик, 
папа,  а для флорентийского маэстро - папскую ти-

Ф езе) Он получил 
na Павел Ш (Алессандро арн · 

весьма деятель-
сте но оказался 

ару уже в преклонном возра ' е стояло руководить Три: 
ны м nонтификом , �1 менно ему np д 

унктом 8 вековт1 
дентски м собором , ставш 1 1м поворотным л Лапа не оставш1 

кой церкв�1. ' ' 
lftторн н  Рнмскоit католн�rс нника дололннть Сиксп1н ­
fiамерен и н своего лредш�стве 
,. 



скую капеллу сценам11 Страшного суда 11 всячесю1 н астан­
вал,  чтобы именно Микеланджело нсполюш эту ра боту. Па­
вел ш желал, чтобы эта необъятная фреска стала для проте­
стантов своего рода предупреждением 11 манифестом его 
собственной деятельности на папском престоле. Но М ике­
ланджело возвратился в Рим с твердым, давно уже не поки­
давшим его намерением довести до конца р аботу над над­
гробием папы Юлия ll, тем более что племянник почившего 
папы и главный его наследник Франческа Мария делла Ро­
вере, герцог Урбино, человек вспыльчивый, всегда готов ый 
к кровопролитию, во всеуслышание заявил, что коварный 
скульптор обязан после многочисленных отсрочек сделать 
то, за что ему давно заплатили.  

Как раз в эти дни произошло событие, которое вряд ли 
могло случиться раньше. В сопровождении десятка карди­
налов папа Павел III лично отправился в дом Микеланджело 
на улицу Мачел деи Корви, которая находилась недалеко от 
Форума Траяна. В доме художника папа попросил показать 
ему рисунки и подготовительные наброски к «Страшному 
суду)) . Они настолько восхитили его,  что он бесповоротно 
убедился в необходимости создания фрески. Но М и келан­
джело все еще оставался в нерешительности, у него из голо­
вы не выходШiо незавершенное надгробие, не  мог он пре­
небрегать и угрозами воинственного герцога Урбино.  В ма­
стерской скульптора возвышалась уже законченная статуя 
Моисея. Кардинал Мантуи Эрколе Гонзага, указывая на нее, 
сказал : «Одной этой статуи достаточно, чтобы почтить мо­
гШiу папы Юлия1), 

Когда папа Павел lll понял, что художник отказывается 
от работы главным образом из-за страха перед Франческо 
Марией делла Ровере, он сказал: «Я сдела ю  так, чтоб ы  гер­
цо 1· Урби нский удовлетворился тремя тво и м и  статуям и, а 
остал ьн ые три пусть вы полнят други е)) , Понт� � ф и к оказал­ся чt�лонеком слова : он убедил и задобрил ге р цога , н есл 1t 
Gы тuлыю по! Он распорядился nож1н н е н н о nлJлпь маэ-

( ! U P { I LI Н м д 
Т1 

стро 1 200 скудо золотом ,  а также передал ему доходы от сбора пошл и н в порту на реке По у города П ьячен ца. Летом 1 53 5 года М и келанджело вернулся в Сиксти нскую кa ne-1J1y 
чтобы приступить к работе н ад «Страшным судом· . 

' 

В этой главе  мы пытаемся проследить историю создания 
статуи « Моисей)), то есть тернистый путь, который вел к за­
верше н ию надгробного монумента. Но лишь вскользь упо­
мянуть о знаменитой алтарной фреске будет с моей сторо­
ны большой ошибкой. Фреска была открыта перед паствой 
1 ноября 1 5 4 1  года. Она вызвала не только восторг, но и 
прямо противоположные мнения. Кто-то говорил, что Хри­
стос в ы глядит слишком молодо и изображен без бороды, то 
есть в нем не ощущалось привычного величия. В хор крити­
ков затесался и мстительный Пьетро Аретино, памфлетист, 
стяжавший славу (<бича государей)), Он заметил, что худож­
ник, изображая ангелов и святых, {(одним не придал ника­
кого земного благочестия, а других лишил всех небесных 
признаков». Больше всего поразила зрителей нагота изо­
браженны х  фигур. Некто Бернардино Окино, поп-расстрига, 

не только назвал фреску непристойной, но и стал укорять 

п апу за то, что он проявил терпимость по отношению к 

«Этой грязной и бесстыдной живописи в капелле, где совер­

шаются богослужения)). За этими мнениями скрыв�ись 

ханжество и страх перед расползающейся Реформациеи, не­

способность оценить величие произведения, интеллекту-

альная близорукость. 
то что на одном из сво· 

Неоспор и мым фактом �вляется 
с;ановил строгие пра· 

их заседа н и й  Тр идентскии собор У 
ый характер. 

... осящих релиrиозн вила для изображении, н 
ф избранный в 

П " ДЖ Пьетро Кара а, 
авел IV, грозны и  ан ... с нагими людьми» 

1 55 5  году, также назвал фреску нбанеи 
жело давал голлан-

( боте микеланд ранее  такую оценку ра зал замазать всю сте· дец Адр11а н VI ) 11 чуть было не прика 

ну известью .  



в конце концов - возможно, с согласия самого художн и­

ка - пришли к компромиссному решению прикрыть обна­

женные гениталии нарисованными поверх фрески покры­

валами (через несколько лет их, к счастью, сотрут) . Эту ра­

боту в 1564 году (год смерти Микеланджело) поруч или 

Даниэле да Вольтерра, а позже Джироламо да Фа но.  

Завершив фреску «Страшный суд•>, М икеланджело соби­

рался продолжить работу над надгробием Юлия 11, но уже в 

усеченном виде, что было согласовано с родственниками 

покойного папы, оговаривалась и установка монумента в 

небольшой церкви Сан-Пьетро ин Винколи.  Однако траге­
дия маэстро не закончились и на этот раз. Папа п ожелал, 

чтобы художник расписал еще одну капеллу, капеллу Пао­
лина в Ватиканских садах. Кисти Микеланджело в этой ка­
пелле принадлежат «Распятие святого Петра» и «Обращение 
Павла». 

Шли годы, болезни и смерть близких подрывали физиче­
ское здоровье и силу духа великого мастера, а надгробие 
Юлия 1! так и не было завершено. Нужно было ждать н асту­
пления 1 545 года (прошло ровно сорок лет после того, как 
была начата работа над монументом) , чтобы трагедия об­
рела более или менее счастливый конец. Контракт скуль­
птора с родственниками папы пересматривался и обновлял­
ся более пяти раз; когда Микеланджело только начинал ра­
боту над надгробием, он был полным здоровья молодым 
тридцатилетним мужч иной, сейчас ему семьдесят и он стра­
дает старческой меланхолией. Наследники папы обвиняли 
Микеланджело в том,  что он, не выполнив работы, хотел 
п рисвоить вымачен ные ему деньги, что он приобретал на 
эти ден ьги дома 11 земл и ,  пускал их в рост . . .  

l lостеnенно п роект величествен tюrо м а взолея, са мого 
1 'ра1щиозноrо из когда -лнбо задума н 11 ых, изменился, увы, 
нr н луч шую сторону. Над 1 ·робне уме н ьuн июсь н no ра1ме· 
рам , 11 1ю кол�.1 11l·с 1 11у укра шающих l'ГО cтaryi.t . монумент 

( ! О !  1 LI Н Н n 2 J I  
должны были установить в центре с 6 о ора Святого Петра 
главного

.., 
храма католиков, а поставили в углу довольн� 

скром
"
нои церкви. По первому контракту значилось сорок 

статуи, потом их число снизили до двадцати восьми, а поз­
же до двадцати двух; в контракте 1532 года их осталось все­
го шесть; у гробницы предусматривалась только одна лице­
вая сторона, что исключало обход надгробия по периметру. 
Вот что сообщает Вазари: 

«Наконец пришли к согласию по этому надгробию, кото­
рое должно было иметь следующий вид: мастер не будет де­
лать отдельно стоящее надгробие кnадратной формы, а по­
ставит гробницу с одной лицевой стороной, которую выбе­

рет сам Микеланджело, причем он обязан установить на 

гробнице шесть статуй своей работы". 

В п оследнем соглашении с герцогом Урбинским число 

статуй работы Микеланджело снизилось до трех: это бьши 

«Моисей)) «Лия)) и «Рахиль)) . Остальные три («Мадонна», 

<<Пророю): <<СибИJUiа») должен был изготовить другой скуль­

птор.  в феврале 1545 года Микеланджело перенес в церковь 

Сан-Пьетро ин Винколи статую Моисея и две другие, обрам· 

ляющие ее по бокам:  слева «Жизнь созерцательная» (Ра­

хиль, Вера) и справа «Жизнь деятельная» (Лия, Милосер-

дие) · ока лет это 
Если подвести итог, на то, что в течение сор 

произведение оставалось незавершенным, повл�и четы­

" lI задумавшии создание 
ре палы . Первым бьUI сам Юлии ' ее· он почти " к нему интер , 
надгробия, а лотом потерявшии ело взвал ить на ил микеландж " прекратил выплаты и вынуд иен сикстинскои 

б ства по pocn 
себя убийственные о язатель и которого мике-Х з за прихот капеллы . Вторым бьUJ Лев ' 11 - Флоренции . Третьим работая во 
ландже.по потерял годы.  u аэстро изготовить усы-
оказался Климент VII .  поручившии "павел 1 1 1  приказавший 
nальннцу семьи Медичи. И наконец. ' 



. о Н Н О  D V Q llH D ( 

заверш ить роспнсь стен С и кстн н скоi i  ка п еллы фреско il 

('<Страшныii суд)). Все этн творен1 1я , безуслоон о, п р н н есл н  

слав\ Х\дожннку. Но надгробие Юлня ll, ес11 11 бы сохра ш�л­

ся н�нз�1енным первоначальны й  проект, и no сей день оста­

валось бы одни м  1tз чудес света . 

Это, в общем, голая схема происшедши х  событий . Но я 
еще ничего не сказал о том, что за человек был Микела н­
джело, не считая кое-какнх сведений: об отдельных чертах 
его характера. 

Вне всякого сомнения, он бьUI величай ш и м  художником .  
Но каким он был человеком? Он родился, к а к  можно выра­
зиться сегодня, в мелкобуржуазной семье в Капрезе (сегод­
ня Капрезе-Микеланджело) . Это произошло 6 марта 1 475 го­
да. Его мать Франческа родила своего гениального сына,  
когда ей было восемнадцать, а шестью годам и  позже,  еще 
совсем молодой, она умирает. Отец его, Лодовико, был ни­
чем не примечательным человеком, так и не суме в ши м  оце­
нить талант своего второго сына. Наоборот, он противится 
его призванию; на  его взгляд, занятия живописью и скуль­
птурой, а они требовали умения работать руками,  бь�л и  де­
лом недостойным. Ведь сам Лодовико умело владел пером,  
складно вел счета и к тому же несколько раз бьtл упр а вля­ющим в замках знатных синьоров. Он изменил свое отно­
шение к занятиям сына только тогда, когда увидел, что, об­тесывая камни, Микеланджело зарабатывал деньги , каких он н икогда в своей жизни не видел. Кстати ,  из-за дене г  в до­ме часто происходили ссоры. Лодовико вечно считал, что сыну недомачивают. После смерти жены он вторично же­н ился на Лукреции дельи Убальди н и .  

У М и келанджело бь�ло четыре брата : од'1 н стал купцом, другои священн иком, третиИ искателем при ключе н и й , чет­uер·1 ы и  наемником l'е11налы1ость б t,JЛ<l е го нскл юч нтел ь­t1 ы м достоя ш-1�м. как 1 1 слабое здоршн.е . СЮJо н н ы�i к мелан· ол н и ХЩ')rJКТt.:р Микеланджело, возможно, сформ н ровался 

8 детст ве ,  п осле ранней потери матери и жизни с нелюби мой ма чехой и бесхарактер ным, равнодушным отцом 

ш 

В т рин адцать лет 011 идет набираться опыта, устроив­шись п одм а стерьем в мастерскую Доменико ГирландаИо: 
пом огает художникам,  растирает и смешивает краски, со­
бирает п одр а м н ики, развеш ивает картоны, время от време­
ни ухитряясь делать наброски, которые сердитый мастер 
отби р ает у него и выдает за свои. 

Далее случилось так, что Лоренцо Великолепный, поэт и 
меценат, в стретив теперь уже пятнадцатилетнего мальчика. 
распознал в нем большой талант и сразу же решил прию­
тить его в своем дворце. Он посылает за Лодовико Буонар­
роти и говорит, что хочет ((усыновить)) его сына, вдобавок, в 
виде н аграды, устраивает того на службу в таможню. 

как прошл и  эти годы для Микеланджело? С материаль­

ной точки зрения лучше, чем можно было вообразить.  Соб­

ственное жилье, одежда, соответствующая положении:, воз: 
можность столоваться на самой изысканной европеискои 

кухн е  в окружении людей, с которыми можно вести блестя­

щие �лекательные беседы, брызжущие новыми идеями, 

сnо�обными изменить облик окружающего мира. Марсилио 

Фич ин о  Анджело Поли циано, Пико делла Мирандола не раз 
' 

ом с ним работали Сандра Ботrн-бывал и  в этих залах, Ряд " ло Верроккьо; по улицам 
челли , братья Сангалло, Поллаио ' 

и свой век: Ле­которые прославил Флоренции ходил и  люди,  
Н кколо Макиавелли. 

Л ка делла Роббиа, и онардо да В и нчи,  У 
жно было любоваться лучшн-

В городе стояли церкви, где мо 
джотто н Мазаччо, Беа­

ми образцами живописи : работами 
нджело не было за 

0 у мнкела то Анджелико и донателл · 
постоянного настав-

" школы ил н плечами художественнои 
б вдыхать в себя воздух 

н ика · е му достаточно было rлу око 
оть и кровь, а лотом 

Флор�н ци и , чтобы он вошел в его пл 
двигаться е ще дальwс. . ·хunный облнк юного Х\дож 

В !ПИ годы сформировался д) 
·шесrвия �ккаЗ1с111сь 

нoro nPo"' 
ника, но nOCJ1e одного неnрИJП 



черты его лица. В мастерских Лоренцо вместе с М икел андже­

ло работал один скульптор. Пьетро Торриджано, который бьu1 

на три года старше и к тому же слыл парнем силь ны м  и 
необузданным. Вазари пишет о нем, что «ОН был хорош о  сл о­

жен, нрав имел дерзкий и, скорее, бьVУ похож на солдата, чем 
на скульптора», помимо прочего, он очень быстро приходил в 
ярость. С самого начала между ними сложились н апряжен­
ные отношения, возможно, из-за зависти, которую питал 
Торриджано к Микеланджело, уж слишком очевидны м  бьuю 
превосходство таланта юного художника, а может, все завер­
телось из-за привычки слабого от природы гения подтруни­
вать над своими собратьями. Случилось так, что однажд ы  
буйный Торриджано с такой силой ударил Микеланджело в 
лицо, что сломал ему переносицу, которая на всю жизнь оста­
лась искривленной. Вот как сам Пьетро описал эту историю: 

«Буонарроти имел привычку поддразнивать всех, кто 
рисовал. Однажды вместе с другими он стал приставать ко 
мне, и тут я так сильно разозлился, что сжал кулаки и с та­
кой силой ударил его по носу, что даже сам услышал,  как 
трещат под моим кулаком кости и хрящи носа, словно это 
была хрустящая трубочка со сливками. Так с моей отмети· 
ной он и останется, пока будет жив». 

Добившись величия в искусстве,  М икеланджело н е  выде­
лялся ни красивым телосложением, ни приятностью в не ш­
ностью. Страшный удар, испортивший ему и до того не бли­
ставшее красотой ли цо, обострил у этого тонко чувству­
ющего человека комплекс неполноценности если в д ан ном 
случае уместно использовать современную �ерминологию.  
Что же касается Торриджано, то кончил он очень плохо. 
Спасаясь от гнева ло ренцо Великолеп ного, он вы нужден 
был бежать из Флорен ц  и и ,  долго скитался по Евро пе и в кон це кон цов оказался в Исnа1н 1 и  где nо 11 ал о тюрьму инк-11и111 ц и �1  и умер в ней от голода. 

< [ U H I U н м n 
Сом н ительного свойства любовные и сексуальные по­

хожде ния М икеланджело наверняка связаны с травмами, 
п ережитым и  в раннем детстве и юности, включая и этот 
удар,  изуродовавший его нос. Кто знает, действительно ли 
ему п ри надлежат слова, которые посредственный писатель 
и отчаянн ы й  республиканец Донато Джаннотти приписы­
вает М икеланджело в своих «Диалогах»: <сВо мне такая силь­
ная тяга любви к людям, с которой никто еще мире не ро­
дился)>. 

Несмотря н а  страстную жажду любви, собственно лю­
бовная жизнь Микеланджело была во многих аспектах убо­
гой.  У него бывали случайные связи с продажными женщи­

нами.  Более сложными предстают его отношения с мужчи· 

нами, судя по отдельным письмам, адресованным Фебо ди 

Поджо и прежде всего Томмазо дель Кавальере, при чтении 

котор ы х  возникают деликатные вопросы, связанные с их 

интерпретацией и его биографией. 

Томмазо был очень хорош собой, а Микеланджело с осо­

бой остротой любовался красотой мужского и женского те­

ла. Дель Кавальере представили художнику, когда ему, ка­

жется,  не было еще и двадцати, а маэстро (мы говорим о со­

бытиях 1 5 32 года) уже подошел к шестидесятилетнему 

возрасте В том, что Ми· 
рубежу: весьма опасная разница в · 

келанджело полюбил красивого, благородного и одаренного 

юношу нет н и каких сомнений. Сомнения вызывает только 
' х Плотская? Многие, на· 

вопрос, что за любовь связывала и · 
а этот вопрос Анд е Жида отвечают н 

чиная от Аретино и до Р ' едователи ко· 
близость 7 Есть иссл • 

утв ердительно.  Духовная · 
х джованни Папи-

рсию и среди н и 
торые защи щают эту ве ' ф ю художника. Мике-

• ую биогра и 
н и, наn исавшии п рекрасн 

т ет Томмазо, хотя никогда 
ланджел о  даже нарисовал пор р черным карандашом 

етов Портрет раньш е  не рисовал nортр · астерством, что каза· 
с таким м на ка ртоне был выполнен а рука ангела . •  прекрас-

лось, будто рукой художника вод":чное одеяние. в руке он 

н ые глаза, рот. нос; на юноше ант 



держит небольшую 1<артину или медаль ; в любом случае , 

безбородый юноша способен смут11ть даже са'1ыi1 дерзю111 

ум». Но такой чудесный рисунок оказался, к сожале ни ю, 

утерян. Однако у нас есть несколько п11сем, в которых ощу­

щается эта любовь, скорее даже она почти бесстыдно з ая в­

ляет о себе. Я не говорю о непр11стойной демонстрации лю­
бовных желаний, а просто хочу сказать, что когда сердце че­
ловека переполняют чувства, то он, отбросив все условности, 
готов открыто заявлять о своей готовности любить. 

«Ваша милость, - пишет величайший художник своего 
времени скромному юноше, - вы являетесь единственны м  
в мире светочем нашего века и ни одному творению, соз­
данному руками другого человека, не дано п р и н ести в а м  
удовлетворения, потому что н е т  вам равных и л и  подобных 
вам. Но если одна из моих работ, которые я надеюсь и обе­
щаю исполнить, вам понравится, то я назову ее скорее везу­
чей, чем удачной. И если я смогу удостовериться, что спосо­
бен чем-либо доставить радость Вашей милости ,  на что м н е  
намекали, т о  в с е  свои нынешние д н и  и т е ,  ч т о  сулит м н е  бу­
дуЩее, я лосвящу Вашей милости. Мне очень жаль, что я н е  
м о гу  вернуть прошлое, чтобы дольше служить В а м ,  и и м ею 
только будушее, которое не будет продолжительны м ,  п о­
скольку я уже слишком стар)), 

Пре:тарелый маэстро пишет невероятные вещи.  Он ,  соз­
давшии в своей жизни поразительные произведения и пре­
красно осознающий свое величие, называет «Светочем свое­
го века)) с�всем еще молодого человека ! О н  смиряется п еред 
чарующеи его красотой :  «Вы кажетесь мне не заново родив­
шимся, как вы мне о себе п иш ите, но живущим н а  земле 
уже много тысяч раз. Это я считал бы себя новорожден ным, 
или мертворожден н ы м, или впавшим в немилость у неба и 
земли ,  если бы из вашего письма не увидел и не е овал, 
что Ваша м илость охот 

ув Р 
... но прини мает некото р ы е  из монх 

пюрен и и ,  что вызвало у меня огром ней шее уд и вл е н и е н не Мf'н ыш•е удовлетворен и е)) , 

ш 
Кажд ы Л воле н  судить, как пожелает, ;;,ти слова вырвав­

w11еся нз уязвленного любовью сердца, равно как и стихи , nосвящен н ые прекрасному Томмазо, начинающиеся с моль­
бы истом и вшейся душ и :  «Дай мне прийти 8 себя ведь я же 
ум и раю».  Какой бы ни была природа этой люб�и.  но она 
nродлилась до конца жизни маэстро. Когда в феврале 

1564 года М икеланджело умирал, то среди немногих, при­
сутствовавших в его небогатой комнате, был уже немоло­
дой Томмазо,  успевший к тому времени жениться и родить 
двух дете й .  Его первенец Эмили о играл немаловажную роль 
во флорентийской труппе Барди, которая привнесла в ис­
кусств о  новый жанр мелодрамы. 

Итак, в еликий мастер любил красоту во всех ее проявле­

ниях, включая и человеческое тело, независимо от того, 

мужское оно или женское. С ранней юности он много вре­

мени и труда посвятил изучению анатомии и в покойниц­

кой при одн о м  флорентийском госпитале, изучая строение 

мышц, ((сдирал кожу с трупов)). Он еще долго продолжал 

свои штуд и и ,  которые считал крайне необходимыми для то­

го, чтобы п равдиво передавать в скульптуре или живописи 

напряжение мышц при движении.  Ему приходилось прово­

дить настоящие вскрытия покойников, усердно изучать 

книги по а н атомии, внимательно присматриваться к тру-
ых были и гравюры Аль­

дам других мастеров, среди котор 

брехта Дюрера посвященные пропорциям человеческого 
, 

на него особого впечатле-
тела .  Правда, они не произвели 

ишет потом 
ния ,  «nоказавшись довольно слабыми», как нап 

Конди в и .  ело посещал Реальдо 
В Риме в зрелые годы Микеландж 

томов и костопра­
известных ана 

Коломбо,  одного из самых .... тошностью велико-
ораженныи до 

вов того времени .  Врач, п к нему труп мавра. 
елел доставить 

го художника, как-то в л скрытые в теле ред-
жело показа 

«Стоя н ад ним,  Микеланд ает» -свидетельству-
костны е  в ещи . о которых мало кто зн

ает
' 
что страсть к ис­

ет его биограф .  Кондив11 таюке замеч • 



следованиям и пытливость в наблюдениях доходили до та­
кой степени, что художник,  «заходя в рыбную ла вку, 
разглядывал, какого цвета и какой формы б ы в ают у ры б 
плавники, какого цвета у них глаза и другие органы . . . так 
что доводил до совершенства свои знания, и это в ыз ыв ало 
повсюду восхищение». 

Результаты скрупулезного и длительного изучения у нас 
перед глазами : знаменитый Адам, протягивающий руку к 
своему Создателю, прорицательницы и пророки, грешн ики, 
корчащиеся в муках в день Страшного суда, прекрасная 
стать избранных Создателем, величавая гармоничность Да­
вида, распростертое тело распятого Христа, Его ноги,  кото­
рые уже не могуг нести покинутое жизнью тело, безжизнен­
ные руки, которые держат в своих руках Его ученики.  

Никогда еще до Микеланджело ни одно изображение че­
ловеческого тела (или тела Божественного) не достигало 
такой точности и силы сопереживания в м инуты человече­
ской славы и в горьких страданиях, в великих взлетах судь­
бы и в роковые минуты смерти. 

Возвышенное преклонение перед человеческим телом 
делают работы Микеланджело настолько своеобразным и, 
что их трудно сравнивать с произведениям и  других авто­
ров. Кондиви, заканчивая его биографию, п ытается з ащи ­
тить художника от обвинений в пристрастии к особы м от­
ношениям с мужчин а м и .  Вот что он п и шет: 

«Он также любил красоту челоnеческоrо тела 11 прекрас­
но изучил его ан атом ию; его любовь была настол ько с ил ь­
воi1, что некоторые люди,  для которых любовь к красоте 
всегда связана с похотью и нег � ристой ностью, далн nовод шюхо думать и говорить 0 веt.н. 

Эта rюn ытка оnраодать художн и ка н е н мсет сегодня 
н и k.а ко 1·0 '3 н а ч. е н • 1 я ,  за •1 с кл юч е н � 1 е м  раз о с  что •tсториче· ПН)I () , 

Получа ется , что гарм оническая красота тела - это еди н ств е н ное проявлен ие природы, которое действитель· но и нтересов ало Микеланджело. Искусствоведы отмеча· ют, ч�о в о  в с:_х его творениях почти полностью отсуrству· 
ет пе из а жн ыи фон в виде холмов, деревьев, вод, которые 
при нято с ч итать отличительной чертой итальянской жи· 
вопи с и . М и келанджело прежде всего был «городским» ЖИ· 
воп и с це м ,  он постоянно жил в городе (во Флоренции, в 
Риме ,  кратк и м и  наездами бывал в Венеции и Болонье) , и 
только в глубокой старости он оставил несколько доказа· 
тельств того, что умел ценить природу, на которую в тече­
н ие больше й  части своей жизни он вроде бы и не обращал 
внима н и я .  Случилось это в 1556 году, когда восьмидесяти­
летнему старцу в очередной и в последний раз пришлось 
бежать из  города, на  этот раз из Рима, которому угрожали 
войска н е а п олитанского вице-короля Фернандо Альвареса 
де Толедо, герцога Альба. Захватчики наступали с юга, по­
этому художник бежал на север, остановившись в Споле­
то, где он задержался на целый месяц. Во время своего 

преб ы в а н и я  в Сполето он посещал окрестности города и 

однажды п однялся в скиты отшельников на горе Монтелу­

ко ,  в которых укрывались от мира францисканские мона­

хи . В декабре он написал Вазари, что получил большое 

удо вол ьстви е  << Посетив в горах nод Сnолето скиты отшель­

ни ков . И вот �рошла уже половина месяца, как я вернулся 

в Р и м ,  и и с т и нная правда, что нет покоя там, где нет ле-

сов» . 
келанджело чувствует себя 

По возвраще н и и  в Рим Ми 
я то часть его са-

ется что кака -обес кро вл е н н ы м , ему каж ' олько что прибыл .  
ах откуда он т м оrо осталась в тех мест( ' " еланхоли и человек, 

Этот нел юди м ы й , страдающ и н  от м й за висеть от зака­

жажда вш а-t й свободы . но вы ну
ж

денны
ть возможность вы-

обы получ и 
зов сил ьн ых м и ра сего, чт на склоне лет. дале-

- ир только • 
разить свой в нутрен нии м ' монтелуко тот покои, 

ной осен ью 1 556 года, обрел 8 лесах 



который н икогда не могли дать ем у ни власть л о н тнфи ко в, 

ни власть герцогов . 

А теперь снова вернемся к «Моисею», с которого н ачи­

нался наш рассказ. Мы не будем говорить о совершенстве 

этой статуи, каждый может ощутить это сам.  М ы п остара­

емся понять, какое значение вложил скул ьптор в свое про­

изведение и какую роль оно сыграло в его жизни. Этот во­

прос довольно часто становился предм етом обсужден и я ; о н  

относится не только к искусству, н о  и к духовному стан о вле­

нию ваятеля. 

Начнем с сухих биографических дан н ых .  В 1 5 5 0  году, по 

случаю Святого года, шестидесятипятилетни й  м астер гото­

вится совершить традиционное, как предписано п равила­

ми, посещение римских церквей,  воспользовавшись л и ш ь  

одной, данной е м у  л и ч н о  п а п о й  п р ивилегией , которая раз­

решала добираться до церкви не пешком, как все паломни­
ки, а верхом на лошади . Даже не имея других доказательств, 

достаточно одного этого примера, чтобы утверждать: М и ­

келанджело б ы л  глубоко религиоз н ы м  человеком.  Тогда 
возникает второй вопрос: а в чем выражалась его рели гиоз­
ность? Ведь речь идет о переломных годах в жизни катол и­
ческой церкви, подорвавшей свой авторитет из-з а собстве н­
ного разложе н ия . На Ватикан со всей остальной Евро п ы ,  
которую возмущало неблаговидное rюведе н ие ри м ской ку­
рии , обруш ился град обвине н и й .  

Великий художн ик особо почитал Иисуса Христа . Это 
видно по его скульптура м , изображающи м опла ки в а н 11е 
Христа Ма рией (•П ьета>),  все о н и  прон и к нуты глубоким со· страдан ием к Иисусу; видно это н по ero п исьмам, да и в 
своих откровен ных беседах с окружающими он не раз гово­рил об том. Еще ребенком , во Флорен ции, Mикeлalljl)lle.80 слушал гневные проповеди доминиканского монuа � ро!lамо Савонаролы, противника МедиЧИ и nanw, инка Т..Ократичt'Ской демократии, мnaawero ..,_ 8 
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нии п ротив развращенн ых иерархов Церкви. К
огда м

он
аха 

сначала п о весили, а потом сожгли его труп, шел 1498 год и микел а нджело уже перевалило за два
д

цать. С
остар

ивш
и
�ь 

он п р

_

изнав ался , что еще слы шит внутри себя пре
д

остерега: 

ющии голос еретика. Данте и Савонарола были его путев
о­

дителя м и ,  и
: 

катол
�

ческая вера была суровой, строгой, 

аскетическои,  полнои противоположностью той, которая 

господствовала в Ватикане. В одном из своих сонетов он на­
пишет : 

Из 
кубка и кинжала 

Броню себе куют 

И 
пригоршнями без срама 

Кровь Христову продают. 

Когда Юли й  11 потребовал украсить золотом пролеты 

арок Сикстинской капеллы, казавшейся ему слишком бед­

ной,  худож н и к  без обиняков возразил ему: ((Те, кто здесь 

изображен, тоже были бедны ми>1• 

Этих нескольких слов, обращенных к папе, вполне доста
­

точ но,  чтобы понять, какой была его вера. Кое-кто намекал, 

что М и келанджело с сим патией относился к протестантам, 

сторонни кам Л ютера, но это, без сомнения, был
о п�

еувели­

чен ием . Зато точно известно, 
ч

то среди его дру
з

еи, 
не 

ж
е

· 

лавш и х  идти на уступ ки протестантским реф
ормист

а!\•
, уж: 

созрело желание добиться духовного о
чищения погряз

ш
еи 

в пороках Церк ви.  

К н и м относилась и Витториа Колонна, к
?
;::;: п:;; 

смерти своего мужа, Фердинандо Ф
ран

ч
еск

а 
д " �раз затворннческии КИза Пескары,  стала вести почти 

стырь Сан-силъаестро >кнзнн, удалившись в женский 
мона кружОJ1 обраэоааи­

оuц. Квирмнuе. В ее a()ll08X соб� lllQIUUll .­
и..., � - ... ....-.. • _... .,....-. no-
_____ ..., __ ___ ... · · -
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го свонх работ, среди которых были «Распятие)> , « П ьета)) 11 

<<Самаритянка)); все они, к сожалению, уrерян ы . Между н н­

ми завязались доверительные отношения, так что п о шл и 

разговоры 0 том, что они стали любо в н и к а м и . Тако е  пред­

положение было вполне возможным, но о н о  не предста вля­

ет особого и нтереса, потому что намного большее з начение 

для нас имеет возникший между н и м и  духов н ы й  с оюз.  Ког­

да 25 февраля 1547 года в возрасте пятидесяти шести лет 

Витториа Колонна умерла, Микеланджело п р и шел про­

ститься с покойной и «В большой печали>), как пишет Кон­

диви, склонился над ней и поцеловал ее лицо.  
В ч исле «высокопоставленных прелатов» в салон Витто­

рии приходил и кардинал Реджинальд Поул, которы й  был к 
тому же и духовником этой женщины.  Поул был а н гличани­
ном, но воспитание получил в Итал и и ;  помимо прочего, он 
приходился родственником Генриху VIII, а значит, я влялся 
важной фигурой в годы ожесточенных противоречи й  м ежду 
английским двором и римской курией.  Вспыл ьч и в ы й  ко­
роль в nервое время покровительствовал Поулу, но,  когда 
тот высказался против отделения англ иканской церкв и, 
отомстил ему, приказав отрубить голову его матери и устро­
ив покушение на кардинала, о чем я рассказывал в первой 
главе. 

Престиж карди нала был очень высок, так что в 1 549 rо­
ду, после смерти Павла 1 1 1 ,  он в п олне мог бы стать пап ой . 
Для избрания ему не хватило всего лишь нескольк их голо­
сов. Причиной его неудачи стала ш и роко распростран ив­
ш аяся слава реш ительного сторонн и ка реформ в кур1н1 . 
Когда через несколько лет п апой стал Джан Пьетро Карафа 
(Павел IV) ,  начались преследова н ия «духовных'' м ысл ите­
лей.  В 1 559 1'оду Карафа опубликовал «И ндекс з а преще нных 
юн 1 r)), о котором строгой цензуре п одвер глись даже отдель· 
ные 1'л а о ы  Библ ю t  н п иса н ия Отцо в Церкви . nап а лично 
воt:е1:� Нtоош1 деятел ь н ость трибунала и 1 1 к виэ и ц и и (cOЭJ&IJI 
щщт1 l l а олом 1 1 1 ) ,  1 1 аде1шu (' ГО ш иро к и м и nonнoмoчJUlllll 

для борьбы против защитников лютеране • кои ереси . Его 
рвен и е превратилось в фанатизм. По обвинению в ереси па-
п а при казал арестовать и заключить в замок Святоrо Анге­
ла карди н ал а  Джованни Мороне, одного из самых автори­
тетн ых деятелей Римской церкви, бывшего _ совсем не 
случай н о ! - в добрых отношениях с Витторией Колонна, 
кардин ало м  Поулом и самим Микеланджело, который сде­
лал для него несколько рисунков и картин, также безвоз­
вратн о  утраченных. Поражение кардинала Поула на кон­
клаве 1549 года стало поражением сил, которые надеялись 
излеч ить Церковь в самом ее лоне. 

П о в одо м  к проводившимся лапой жестоким репресси­
ям - и х  п ытались в ыдать за борьбу за чистоту веры - по­
служили вполне очевидные политические причины. Вати­
кану н е обходимо было противостоять натиску проте­

стантс т в а ,  ужесточая, согласно логике противоборства, 

используе м ы е  в такой борьбе меры, а также осудить ре­

форматорские силы внутри самой Церкви.  Согласно пред­

ставле н ия м  лютеран, богослужения считались бесполез­

ным и ;  утверждалось, что они давно уже свелись к пустому 

исп ол н е ни ю  р и туала, если не к прямому суеверию; с по­

мощью богослужений,  говорили протестанты, Церковь 

всего л и ш ь  осуществляет свой контроль над верующими .  

Бенедетто да Мантова, автор небольшой книги, посвя­

щенн ой в о п росам веры, «О благодеяниях Христа11, кото­

рую в н и м ательно изучали в кругу «духовных мыслите­

лей�> утв е рждал что и одной искренней веры достаточно, 
' ' ах Всевышнего. Не отри-

чтоб ы  о п р а вдать грешника в глаз е-
б ых дел» (« . . .  и тем не м 

цая в ажности совершения «до Р б добрых дел») 
ществовать ез ' 

нее эта в е р а  не может су текать из глубо-

м 
олжны проис 

анто в а  говорил ,  что они д 
ться ради исполне-

а не твори 
кого лнчного чувства веры ,  

вознаграЖдение. Автор при-
ния долга ил и в надежде на 0 бдаrодеяниях, принесен­эь� вап в

ерующих 
аадУМаться 

е Его распятия, и о 
lllЦ Хр11С1О11 '181Юмче«:Т8У посл 



совершенстве, которое может обрести душа ,  цел и ком упо­

в ающая на Господа . 
вопрос о связи веры с делами,  ((оправдывающи ми)) хри­

стианина перед Господом,  был одним из основных теологи­

ческих вопросов, подорвавших единство Церкви .  Стихи ,  на­

писанные Микеланджело в старости, позволяют судить, как 

близко ои подошел к лютеранской теории оправдания че­

ловеческих посrупков, приписывая Крови Христовой, или,  

иначе, вере в Него, наибольшую заслугу в искуплении и из­

бавлении от человеческих грехов :  «Ты не скупился пролить 

свою кровь / И даровал нам Свое м илосердие, / Потому что 

нельзя отворить врата Неба друтими ключами" .  И в друтом 

стихе: «Любезный мой Господь, Ты только зришь и прони­

цаешь / И Кровью Своей Ты души очищаешь и исцеляешь / 

От безмерных человеческих прегрешений и дея н и й  . 

Микеланджело подвергал себя опасности, когда п исал 

подобные вещи и встречался с подозрительными для Вати­

кана людьми:  там уже выяснили,  кто входил в кружок ком­

ментаторов «Благодеяний» Мантовы, и настороженно  при­

сматривались к ним.  Эти люди для официальной Церкви 

были не менее опасны, чем лютеранские еретики .  Такое 

подчеркнутое выделение достоинств одной чистой веры, 

укрепленной почитанием пролитой Крови Христовой , озна­

ч ало переоценку роли Церкви и церковной иерархии ,  то 

есть фактическое скатывание на пози ции протестантов. 

11 если такой осторожный в политике ч еловек, как  М ике­
ланджело, сторонивш ийся любых столкновений и nрот11во­

стоян11й,  выражал свои мысли и чувства настолько откры­

то, то мы можем лишь догадываться 0 силе его духовн ых 

пережиnан юi .  (Здесь, п равда , следует добав1tть, чтобы до 
кш-ща ос·1 аваться чсстным� 1 ,  что М t t келанджело защн щали 
слаnа 11 uсеобщее признание, а это, по сути , предоставляло 

му лич 11ую непри косноnен н0<.•ь и ставило 8 более выroll· 
•t n 'IOЖC ti Ш'  по сравнl·нию с бол.ьшеи 11 астью остальн..S 
в ы1 ц JJ ,  Д.11Я которых бШI устаномен J JpeAeл выр8]18" 

ния вольностей, переступать через • 

б • 
которыи они не осмели 

вались . ) Наи ольшеи карой для Микел . 
-

.... анджело, на которую 
решился новыи папа, было лишение ег 0 привилеmи поль-
зоваться пожизненным правом сбора noUJJiин на реке По 
дарованны м  ему папой Павлом ш. 

' 

Я попытался кратко очертить темы конфликта, который, 
по мнен ию отдельных исследователей, имеет определенную 

связь с идеей ,  заложенной в скульптуре Моисея, а таюке с 

выбором места для установления незаконченной гробницы. 

В контракте с семьей делла Ровере, составленном в марте 

1542 года ,  указывалось, что надгробие должны украшать 

семь статуй. Вверху ''Мадонна с младенцем>>, на среднем 

поясе, между ,,сибиллой» и «Пророком», «Возлежащий па­

па». Вн изу «Моисей», а рядом с ним «Скованный раб» и 

(<Умирающий раб)). После стольких лет проволочек, каза­

лось, все согласовано и решено. Но в июле Микеланджело 

извещает н аследников, что он изменил свое решение, и 

просит заменить статуи рабов на две другие, над которыми 

он уже н ачал работать: ((Жизнь деятельная>) и <(Жизнь созер­

цательная» . 
Из семи статуй которые сейчас украшают усыпальницу, 

четыре целиком �и в большей части сделаны рукой Мике­

ланджеJJ.о : «МОИСеЙ)), две упомянутые «ЖиЗНИ)1 (ЭТО Л"ИЯ И 

Рахиль жены Иакова) и, как следУеТ из исследовании по­

следне;о времени,  «Возлежащий папа,,, которого, к сожале-

т рассмотреть вблизи, 
ни ю, обычный посетитель  не м

ож

е 

1 

поскольку статуя устаноалена на вершине монумента. о, 

что не успел закончить сам маэстро, выnолннлн скульпторы 

д ф да Монтелупо. 
ом енико Фанчелли и Ра аэмо уже готовых 

просил заменить 
Но почему Микеланджело 1 8 своем офнцнальном н не 

Рабов н а две аллегории жизни · 
ывал что Лия и 

совсем убедительном объяснении он �цией
, 
надгробия. 

Р с общеii комп 

&хкль Jl)'ЧШ
е сочетались 

ВЫАВннутых специали 
с� Jl8Мll'llDD �, 
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стами, есть одна захватывающая гипотеза, согласно кото­
рой настоящую причину изменения замысла художника 
можно обнаружить как раз в духовных поисках кружка, со­
биравшегося вокруг Виттории Колонна и кардинала Поула. 
Как пишет Антонио Форчеллино, исследователь творчества 
Микеланджело и автор последних реставрационных работ 
статуи «Моисей>) , скульптор, замышляя замену, хотел «отой­
ти от изобразительного ряда с сильным языческим влия ни­
ем . . .  которое он защищал в течение тридцати лет, чтобы 
прийти к изображению, отражающему духовные устремле­
ния, выраженные в "Благодеяниях Христа", с их духом про­
тивоборства официальной догме>>. 

Есть еще одно интересное документальное свидетель­
ство, касающееся статуи Моисея, а точнее, позы, в которой 
изображен пророк. Один из друзей скульптора, имя которо­
го нам неизвестно, рассказал Вазари следующую историю: 

«Микеланджело уже установил у себя дома статую Мои­
сея, которая еще во время Юлия П была и м  почти уже сдела­
на. В мастерской, глядя на нее, я сказал ему: "Если бы у этой 
фигуры голова бьUJа повернута вот в эту сторону, то, кажет­ся, так было бы лучше". Он на это ничего мне н е  ответил, но через два дня я снова был у него, и он сказал мне : "Знаете,  позавчера Моисей захотел говорить с нами. и чтобы м ы  его лучше расслышали , он повер нулся". Я пошел посмотреть, и увидел. что он повернул ему голову . . . Это б ыло уди витель· но, я почти не верил своим глазам, считая.  что сделать та­кое просто невозможно". 

Это свидетельство относится к марту 1 564 года, сделано оно вскоре после смерти маэстро . Его знакомы й рассказЬI· вает о событии , но не говорит, когда оно произошпо. На основ а н и и  этого свидетельства К ,..,....._ Фро _ -Фо 
ри_ , ""'  ммель и • v •  -рчеми н о  предположили,  что изменен ие поворота � вы Маисе� и прежде всего замена рабов (сеАчас эти 

леп н ы е статуи н аходятся в Лувре) на •Ж изнь деятельную,,. и .жизнь созерцательную» были сдела н ы  незадолrо до окон-чательного установления надгробия . Поэтому, считают они данное событие свидетельствует 0 •духов 
' 

нам, почти ерети-ческом повороте)>, который произошел с М и келанджело 8 последние годы его жизни. 

Теперь нам остается только поговорить о самом образе пророка, который, как известно, породил множество толко­ваний .  В 191 4 году отец психоанализа Зигмунд Фрейд по­святил Моисею свое знаменитое эссе (вначале оно вьшиrо анонимно) , в котором он пишет: 

«Еще одн и м  из загадочных и великолепных произведе­
н и й  искусства является статуя "Моисей" работы Микелан­
джело, установленная в церкви Сан-Пьетро ин Винколи в 
Риме. [ . . .  ] Ни одн а  скульптура не произвела на меня такого 
сильного впечатления . Сколько раз я поднимался по крутой 
лестнице от злосчастной виа Кавур к безлюдной площади, 
на которой стоит заброшенная церковь. Я постоянно ста­
рался выдержать гневно-презрительный взгляд героя, но 
мне приходилось потом украдкой сбегать из полутьмы 
церкви , словно и я принадлежал к тому сброду, на который 
устремлен его взгляд, к тому сброду, который не может про­
являть стойкость в убеждениях, который не желает ни 
ждать, н и  верить и ли кует, когда вновь обретает свои

� ил· люзорных идолов. Но почему я называю загадочнои эту 
статую?» 

Далее Фрейд оговаривает, что он не смотрит на  скул ьпту­
к подробному ана-ру глазами и скусствоведа , и п риступает 

• лиз вести тольхо общ ин смысл . у, из которого я могу при 
ronoвa пoвepнy-MиlCeJlaJWllUO _.... Моисея сидящим• 

изо6 1'11 C'llJll'I' 118 --· Jle&llЯ ра· lllUo, ....... 8'111'8 1811111' __ ..,..... _.. соври--.. . -
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касаются с землей . Левая рука покоится на кол е нях, пр а вой 

рукоi\ он подцерживает скрижал11 Закона, которые только 

что получил от Бога на горе Синай. Указател ь н ым п аль цем 
правой руки он nодцерживает часть ниспадающе й  бороды . 
в Б11бл1111 говорится, что у Моисея, предвод ителя с в ое го на­

рода, был вспыльчивый характер. Сойдя с горы, он увидел, 
что уставшие ждать евреи стали поклоняться золотому тель­
цу и пляшут вокруг него; тогда он в гневе разбивает скри­

жали, бросив их на землю. 
Но, однако, Моисей из Библии - это не Моисей М ике­

ланджело. Фрейд во всех подробностях анализирует п оло­
жение различных частей его тела, включая бороду, и п р ихо­
дит к заключению, что в мраморном извая н и и  мы не видим 
человека, целиком отдавшегося такому иррациональному 
чувству, как гнев. Напротив, ваятель изобразил человека, в 
котором идет борьба между стремлением в гневе броситься 
вперед и твердой внутренней стойкостью .  Гнев выражен во 
взгляде, но торжественное спокойствие ф и гуры М о и сея го­
ворит о том, что он сумел обуздать нахлынувшее чувство. 
В фигуре, изображенной Микеланджело, закл ю чает Фрейд, 
мы видим «Не начало необузданного действия, а последний 
момент завершенного движения. В вспышке гнева Моисей 
хотел, забыв про скрижали,  вскочить с места и сотворить 
месть; но он преодолел искушение, и он останется сидеть, 
п одавив гнев, хотя и с выражением гнева и презр ен ия на 
лице. Он не бросит скрижали , они не разобьются о камни ;  
ради спасения скрижалей Закона он удержал свой п орыв». 

Среди rюследних толкован и й  образа Моисея оста нови м· 
с
.
я i-ta объя снен ш1  Джеймса Хил ма н а п сихолога п оследова· 

'1  L�ля теории IО нга .  Хилман утвержд�ет что М и
,
кела нджело 

t·1 .рf:м 11.лся nрсдста ш1ть того М ои сея , ко�ороrо н а основани и U l /�l'J1 Ы t ы x  сп1хов Б 11бл ии можно с�� ит  и ма· 
i ·uм .  в 1.: iю1.· i1 1" , . .. 

ать ал х и м и ком 
с а1 ы.�. ПОlвящсн 1 1011 этому воп росу он n риво-

щ 1  t . IM! .lt• ра нюuбра1 Н Ы �  1 1 p�1 Mt"pL.1 , о l)�СТ О И Я ,  :-t �tenOCЛ8H· 

нь�е на е гиптян ,  чудо, когда расступилось К асн умение извл е ч ь  воду из скалы 11 дабы 
Р � 

море 
ть пищу с неба враче 

вани е  с помощью бронзового змия - все это упом�нан..,; 
только нескольких наиболее известных событии, п риведен· 
ных в П исан и и  и распространявшихся в легендах и мидра­
wи» . 

По Хилману, <<Моисей» итальянского скульптора сочета­
ет в себ е  

"
патриархальные черты с магическими: борода, 

указующ ии перст, суровость мужа, установившего закон, и 
рога ч еловека-зверя. Но рога, вполне вероятно, стали ре· 
зультатом грубой ошибки, допущенной в переводе Исхода, 
34, 29, когда е врейское слово karan, означающее лучи, ис­
ходящие от л и ка героя, превратилось в keren - рога . Одна­
ко, в любом случае, это не имеет большого значения, заклю­
чает Хилман,  поскольку ((рога, посаженные Богом или Ми­
келанджело, возвращают Моисею то, что он хотел разделить 
и отстранить : Бога и зверя, закон и инстинкт, долг и на­

слажден и е ,  еврейский монотеизм и египетский полите­

изм». 

Микеланджело умер почти в одиночестве, и хотя он не 

бьU1 беде н ,  умер как бедняк, то ли из-за скупости, то ли из­

за свойственной ему воздержанности в жизни. В одном из 

углов своего дома в мачел дей Корви он нарисовал образ 

смерти , со п ро в одив его траурными стихотворными строка­

ми . Художни ку было уже почти девяносто лет, и он знал, что 

ему п редстоит сделать последний шаг. В своих ((Диалогах» 

Доната Джан н отти приписывает маэстро следующие слова: 

«Нуж но думать о смерти . Это единствеt1ная мысль, кото· 

рая позволяет нам познавать самого себя . . . и поразительны 

плоды этой мысл и о смертн . Ведь эт11 мысли, пусть смерть 

" се вокруг, сохраняют 11 

по природе свое и 11 ун нч�о�ает �
1 и защ�tщают их от всех 

поддерж и вают тех. кто думJе r о не · 

человеческих страстей .... 
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Доживший до преклонных лет худож н и к  в св оих бесе. 

дах письмах и стихах постоянно возвращается к разм ыш. 

лен
,
иях о смерти : ,J!юбой рожденный приходит к см е рти , / 

В беге времени, в движенье Солнца / Ничто ж ивым не оста. 
ется . . .  » 

в начале февраля 1564 года Микеланджело начи н ает ис. 
пытывать недомогание; маэстро старается вести привыч­
ный образ жизни, но окружающим видно, что он настолько 
ослаб, что уже не сможет больше воспрянуть. И все же за 
несколько дней, прежде чем испустить дух, он с резцом и 
молотком в руках продолжал работать н ад своим послед· 
ним творением. 

Однажды холодным днем, во время проливного дождя, 
ученик, шедший навестить мастера, увидел его на улице, 
промокшего до нитки. Он подбежал к нему, укрыл его пла­
щом и повел в дом. В ответ на ласковые укоры за такую не· 
осмотрительность он услышал: «А что ты хочешь от меня, 
мне плохо, и нигде я не могу найти покоя» . Ученики и слуга 
заставили его лечь в постель.  Даниэле да Вольтерра в пись· 
ме к Вазари пишет: 

«Как только он меня увидел, о н  сказал : "О Даниэлло, 
надежды больше нет, прошу тебя, не покидай м е ня" . Он 
велел мне писать письмо мессеру Лионардо, его племя н ­
нику, что тот должен приехать, а мне сказал, ч то я дол­
жен дожидаться его в доме и никуда не выходить из не го . 
Я так и сделал, несмотря на то, что сам плохо с е бя чув­
ствовал. Тебе достаточно знать, что болезнь е го длилас ь  
п я т ь  д н е й ,  д в а  д н я  он провел у о г н я  и три в постел и , и ис­
пустил дух вечером в пятни цу, и ушел с миром , как мож-1 -10 1 1адеяться )).  

Смерть н аступила J 8 февраля . У 11зголовья постели стоя­л11 Дан юле да Вольтерра , Диомеде Леон и , слута Антонио 11 люби мчик художю1Ка Томмазо дель Кавальере. 

по п ро щаемся с этим высоч а й ш им проя влен ием челове­
ческого духа словами Джова н н и  Паnин и, автора его био­
графии : 

(<Лежащий на узкой, бедной кровати создатель колоссов 
и исполино в  был всего лишь застывшим, исхудалым телом, 
таки м  маленьким, что можно было принять его за тело ре­
бен ка,  если бы из-под покрывала не выглядывали седая бо­
рода п од скорбно сомкнутыми губами, изборожденный 
морщинами лоб и прежде всего - две костистые, жилистые 
руки, узловатые и натруженные: пара грубых, непомерно 
больших, мощных рук престарелого мастера и сказочного 
демиурга-творца . . . )) 



Y l l 

� ъезд на студию на девятом километре Ви а  Т)'сколана  все 

еще такой же, как и прежде, с округлыми архитектурн ыми 

линиями, оставшимися в наследство  от двадцатилетнего 

правления фашистского режима. Я говорю о мифическом 

месте, о «Чинечитта)) («Киногород» ) ,  одно только это имя 

оказалось редким удачным неологизмом, укоренившемся в 

итальянском языке, который не очень-то п оддается лекси­
ческим новообразованиям. Когда-то сюда добирались на 

((пригородном» трамвае, проезжавшим последний  отрезок 
пути среди сельских полей,  где паслись редкие отары овец, 

склонившихся к земле в вечном поиске травы, да поднима­
лись арки акведуков, а вдали виднелись голубоватые скло­
н ы холмов. 

Федерико Феллини в фильме •И нтервью•, снятом в 
1987 году, рассказывает о своей поездке на трамвае, прибы· 
вающем на конечную остановку в открытом поле : 

•8n�рвые услышав назван ие "Чинrчитта", • ре.....-. " 
Yro АОМ, ГА� мне XOТt'JIOCЬ бw *ИТЪ. в nepawjl pu, .... 

( ! U P l l U Н н д 

ехал сю�а на трамв ае , на маленьком голубом трамваИчнке котор ыи отпра 
.... 
nлялся от станции , а потом долго трясся ере: дн rо�ых палеи, то, увидев длин ную ограду и красне ющие 

за неи павильоны казарменного типа, я CJJerкa разочаро­
вался: эти строен ия н апоминали декорации больницы или 
богадельн и . Потом, над массовкой, над пылящей сумато· 
хой , в пятидесяти метрах над землей, я увидел человека в 
шлеме, с биноклем и шелковым платком на шее. Это на фо· 
не золотеющих в лучах солнца облаков удобно устроИJiся в 
к ресле режиссер Алессандро Блазетти . . .  " 

Среди закулисья старого кинематографа, когда волшеб­
ные превращения происходили не на компьютере, а с помо· 

щью клея, гвоздей, папье·маше и отваги операторов, был 

еще и голубой трамвайчик, из которого у ворот студии вы­

ходили скромные труженики съемочной площадки: в основ­

ном рабочие и статисты. На входе за ними наблюдал Гаэта­

но Паппалардо, известный своей строгостью вахтер. Про 

него говорили ,  что у него, как у Цербера, шесть глаз. Он 

всегда безо шибочно определял, кто пытался просочиться на 

студию,  чтобы ухватить в толчее пакет с «сухим обедом)) . 

В то время в ахтеры и охранники еще излучали важность ис· 

полняемого долга впоследствии она куда·то испарилась. 

Рассказывают что
' 
в съемочные дни великий Тото приезжал 

в «Чинечитта:, задолго до начала съемок. Как·ТО утром он 

отах была еше заперта. 
приехал так рано, что калитка в вор 

б йно мнется около ворот, 
Вахтер заметив что актер еспоко " 6_ ' ' 

. ейчас подоиду!»  Такое о 
сразу же закричал ему : «Тото, я с 

ухо поправил: 
ращение совсем не понравилось звезде, и он с 

я б щались ко мне герцог•. 
« требую, чтобы вы о ра " ническому псевдо-

известныи по сце 
Антонио де Куртке, oJI наивностью настаи· 

11иму Тото, вао llOUll• с про«:ТQЦУШИ �и с пр11над11е· 

llaJI, чтобм к 11811)' обрrиt••МСЬ 8 
!8К как он проис· 

--.. ....,..... 1ro 



полное имя было Антонио Флавио Фокас де l<уртис Гальяр­

ди rриффо, герцог Комнин Византийский . Но в тот ден ь по­

следнее слово осталось за вахтером, который немедля отве­

тил: «Герцогов много, а Тата один». Ответ понрав ился акте. 

ру, и с тех пор лукавый Паппалардо получил право 

обращаться к нему запросто по имени - Тото. 

Воспользуюсь случаем и перескажу еще оди н  и з сотен 

анекдотов о великом актере .  Официанту, который п ри нес 

ему кофе в гримерную, Тото как-то дал тысячу л и р  и сказал, 

что сдачу можно оставить себе в качестве чаевых. Слух об 

этом разнесся по студии, и как только Тото заказывал кофе, 

три или четыре официанта сразу же неслись в его г р имер­

ку. Одному из них, самому пожилому, никак не уда в алось 

прийти первым. Узнав об этом,  актер распорядился, чтобы 

«аутсайдеру" давали 200 метров форы перед друг и м и  офи­

циантами, так что и ему удалось пару раз заработать п о  ты­

сяче. 

Строительство римской киностудии было задумано п ри 

фашизме. В сентябре 1935 года на старой студии «Ч и н ес",  

находившейся на виа Вейо в квартале Сан-Джованн и , слу­

чился пожар. Как раз в эти годы кинематограф, по м и мо ч и­
сто художественных и экономических задач, начинает 

и r
�ать важное политическое значение.  Пожар на ули це 

Веио дал италья нской кинематограф и и  необходн м ы й тол­
чок. В 'JУсколан е  бьUI подобран земел ь н ы ii  уч асток в полто­
ра м 11JU1 иона квадратных метров для стро1 1тел ьств а н ового 

Города ки но . Надо п р изнать, что строител ьство п родв и га­
лось вп еред с уди 1нпел ьной быстротой : 26 я н ва ря 1 936 года 
был заложен 1 1ервы н ка ме нь , а уже через пятнадцать меся­щ•о. 28 а п реля 1 937-го, н рошло торжествен ное от�рьrrне 
"�шостудюt, 1-н.•смотря на то 'ПО 1 1� нее работы б i.u н i  е ще до· всдt'IНJ до кu�ща. li.1 1 1ept. Муп.·отш�.1  моr· с 1·ор,1,остью yrn 'P.il\A<H 1 . . l\ юн.·матu1·раф НIL1Яt н:я с.t м ы м  м ощtt ы м орУ жн м Глаоа � 1 1м 111нР11.l·тва 111 t� н Р• �tu lt к�ню tt.mбanee 

ш 
эффекти в н ы е и н струменты пропаг анды, способные воздей­ствовать на ш и рокие народные массы . Они, вп очем и 
вь�пол н ял и  свою роль: в 194 1 -м в Итал 6 

Р ' 
б 

ии ьuю продано 424 м илли о н� илетов в кинотеатры ; каждый итальянец 
включ ая дете и  и стариков, посещал кинотеатр не менее де: 
сяти раз в году. Огромное значение, которое в наши дни 
приобрел контроль над телевидением, _ это всего лишь 
следстви е  идеологических прозрений того времени .  

В 1 937 году бьUiо выпущено 19 фильмов. Самый извест­
н ых из ни х  - «Жестокий саладию) режиссера Марио Бонар­
да, с участием Анджело Муско. В основу фильма был поло­
жен интересны й  социальный феномен того времени: упор­
ная охота за вкладышами, которые прятали в упаковках 
продуктов «Буитони)) и «Перуджина)) 1 •  В фильме снималась 
начинающая актриса Алида Валли;  маленькую роль с не­
сколькими репликами п олучил подающий надежды Альбер­
то Сорди.  Его невозможно узнать на экране, потому что он 

играл в ш куре и маске льва. 

В 1 940-м в ыпустили уже 48 фильмов, а в трудный воен­

ный 1942 год вышло 59 лент. 

В октябре англичане начали наступление на Эль­

Ала меii н , который г� ал, несмотря на героическое сопротив­

лен и е , оказанное итальянцами. Это поражение явилось 

п рел юд11е й к развалу всего африканского фронта. В «Чине­

читта)) в те годы работали лучшие итальянские режиссеры : 

Алессандро Бл азетти, Марио Камери нн, Рената Кастеллани, 

Роберта Росселл и н и , Марио Сольдати, Лукина Висконти, 

Луиджи Дзамп а " . ю историю 
На эт 1 1х стран и цах я не буду рассказывать вс 

в вашей 
1 tная : воскресить 

•Ч н неч иrгаJ) , Моя зада
.
ча совсем 

nротяже н н н 
ал сnдию на nа мятн t1.н1ф , которы н окуrыв 

:,то значило для Рима 
MHOOtX r1ет Н l'Ла ВНОС, объясtШТЬ, 

1 

' ' 
l t•H l-1\ 1 1pU.'\)'l\fOH. "f.i\'IHtll l lt 

1 омпаtш:1t llO f\IJ l lH"k\' 1 1 11 �ottHOM м.11\.lf>OllH blt' •i 1,.\ � IN . 1 

( Вщt nt  ) n те годы вы1rус1а\/1д u ос 1 
fl РУ.1Жино- ( .J>rrugma J wокv.•ад· 



иметь nод рукой одну из самых известных европейских кн. 

ностудий. 
Можно сказать, что между кинематографом и Римом 

всегда существовало взаимное притяжение и влияние : ки­

но изменило город, и наоборот. Близость столи цы действи­

тельно nридала итальянскому кино дополнительн ые им­

пульсы в его стремлении стать реальным отражением свое­

го времени, как в прямом смысле (фильмы о войне в годы 

войны, фильмы, отражающие фашистские ценности ,  в эпо­

ху фашизма) , так и в более глубоком: например, кино суме­

ло уловить определенные черты образа жизни, настроений 

и ожиданий итальянцев, которые точно отразили черты на­

ционального характера. Костюмно-исторические фильмы 

Алессандро Блазетти (((Приключения Сальватора Розы», 

<(Железная корона)), «Ужин с шутками))) явились кинемато­

графическим эквивалентом неоrотических фантазий ,  на­

шедших в начале ХХ века ш ирокое отражение в л итературе, 

театре и архитектуре. В свою очередь, знаменитые комедии 

шестидесятых годов, получившие название-бренд « Итальян­

ская комедия», отразили определенный рост благосостоя­

ния итальянцев, а также первые признаки паден ия нравов 

и морали , к чему отчасти привело ранее невиданное 11 поч­

ти что неожиданное благополучие . В наши дни в итальян­

ском кино получили распространен 11е фильмы,  рассказыuа­

ющ11е о незначительных интимных 1-�сториях, что, с одной 
сторон ы , свидетельствует об отказе от соперн ичества с аме­

риканским кино, с его 0 1·ромн ы м  финансовы м и производ­

стве н н ы м  потенциалом, а с другой _ говор1tт 0 возвраще-
1 1 1111 к изображен 1 1ю п ростых человеческих чувств и о про· 
бужде t tии юпереса к частной жизн и человека . 

1 lосле 8 се11тября 1 943 года нацисты вы везли из .\{ИJ!е" 
чtп 1 .:1" нее тех вическое оборудооа t 1 ие, а то, что ()("1'&llOClt• 
lн.uю ра 11·рабле 1ю 1w11 1а мн 1-олодн ых и обеэдапеинwх _. 
дt·и, нон•ря н ш н х  осе свое и мущt"tтво: тащипн все 

uплоть до кранов из туалетов. Обширная террито ия 
превратил ась в лагерь для военных и 

Р студии 
8 приют для беженцев и бездомных. во:вращение к нормальной жизни в полно-

стью разореннои Италии проходило очень медленно но 
при этом и в жизни, и в кино проявилось то, что уже вы:ПЛо 
на пов ерхность : взрыв активности, бурное проявление жиз­
ненных сил нации. Казалось, что нужда и заботы придавали 

талантлив ым людям новые силы, позволяли им полнее рас­

крыть себя. И если сегодня мы говорим об эпохе неореализ­

ма, о фил ьмах, снятых на улице и передающих немудреные 

истории из жизни города, с актерами, которых подчас нахо· 

дили н а  городских площадях, то отчасти это происходило 

потому, что м ногие режиссеры просто не могли пользовать­

ся павильонами «Чинечитта" и им приходилось снимать ки­

но доступными средствами и на доступном материале, то 

есть в реалиях бедной страны, которая залечивала раны, 

нанесенные войной.  

Есть м ного фильмов того времени, в которых «Чинечит­

та)) рассказывает о себе самой, и история о том, как снима­

ется кн но ,  сама превращается в художественный фильм. 

На память приходит фильм Лукина Висконти «Самая 

красивая )) с Анной Маньяни в роли медсестры Мамалены 

Чеккон и . Знаменитый режиссер Алессандро Блазетти (он 

играет в фил ьме самого себя) ишет маленькую девочку для 

съем ок фильма Мадцалена готова идти на всевозможные 

жертвы л и шь 6�1 устроить дочку на пробы; ей зто удается, и 

она та й�ом пробирается в зал, где просматривают пленку � 

тся лицо nереnуrаннои 
ее дочерью.  Когда на экране появляе 

ужно прини-
очная группа др 

рьrдающей девочки, вся съем 
девочку выбира-

• В конце концов 
мается издеваться над неи .  

• осыпается чувство 
в которои пр 

ют н а рапь, ио маддалена, ется от контракта, ра-

Собствен ноrо АQСТОИНСТ88• (IТ1(8ЭЬl::Оропась. казалось, что 

дН КОТОроrо ова 1811 /IРМО 11 yп�il ирааов скорее 

ЭТОr ..... (4illDll CllJlllUCll 8 



1951 году) . если бы не потрясающая игра Маньяни и не про­

роческое провидение великого искушения сцен и ческой 

славы: через три года появится телевидение,  и толп ы деву­

шек и их матерей быстро научатся жертвовать собстве н н ым 
достоинством ради крошечной роли в сказочном телевизи­
онном мире. 

Среди статистов можно было встретить кого угодно,  а так 
как среди ((кого угодно» был и автор этой книги, то я н а пол­
ном основании могу угверждать, что бьur лично з н аком с 
этой средой. Не могу сказать, что мне,  студенту, было н епри­
ятно работать статистом, наоборот, это в какой-то мере да­
же будоражило, да и позволяло заработать н е м ного денег н а  
летние каникулы. К тому ж е  в перерывах между съемками я 
мог полистать книги для подготовки к экзаменам, погляды­
вать на хорошеньких девушек и посмотреть ( издали) на ра­
боту легендарных американских режиссеров .  Я был рим­
ским легионером, нубийским рабом (меня всего вымазали 
черной краской) ,  пехотинцем с фронтов Первой мировой 
войны, скрипачом в оркестре (после того как н астоящий 
скрипач объяснил нам,  как правильно держать смычок и 
скрипку) . Но если с моей стороны это было скорее развлече­
ние, то для других статистов участие в съемках означало за­
рабатывать себе на жизнь, чтобы содержать жену и дете й .  

Федерико Фелл и н и  верно отобразил ж и з н ь  статистов, да 
и другие режиссеры часто обра щал ись к этой теме н астоль­
ко это была колоритная среда, богатая на различн�1е персо­
наж и .  т,:� кие фил ьм ы сн и мал и Этторе Скола и Ди н о  Ризи , 
которыи рассказал в своей к н иге ((Мои чудови ща» 0 таком 
эп изоде : 

tсЛРтом я с н и м ал фильм 1 1 а  1 1 w 1 1 ща 1 l а во н а . Среди стати · 1.. лщ был м але t -t ь ю ш ,  худосо • щ ы ii человечек. Зшtл и е 1·0 Кар· Дlt l blJllTl l l .  0 1 1  б1..1л OOJ>OM, форточ 1 1 и ком _ · 10 (.'С IЪ ЗЗ!Н.'J3Л •11·1>t з oт...:p1.iпJt· Ukнa 11 h.11:tp1 иры t1,1 1 н·р1юм J 1-.1,...1..• (о тот п>Д 
в Рнм1 lt"Том i 1•м 1 1t'paтvpa дщ.однла /\О i:opm".t rp;\,'\y'"·()t t } ,  

вырубал с помощью баллон4 ика с газом сnящих хозяев и 
забирал их добро. Однажды у меня ук ф 
всем и  объектива ми .  Кардин алетти п 

рали отоаппарат со 
ользовался авторите­том 13 своем квартале и дорожил им . Я обратился к нему за 

помощью. Через пару часов мн е  вернули аппарат. Я дал ему 
хорошие чаевые .  Через два или три rода я снова встретился 
с ни м. Он завязал с воровством. Же нился на швейцарской 
женщи не с деньгами. Он сказал мне, что это он украл фото­
аппарат. Почему? Он хотел, чтобы я ему был признателен». 

Какая связь между героями всех этих историй и Римом? 
Если бы киностудия была построена в Турине или Милане, 
то итальянское кино с теми же режиссерами было бы дру­
гим. Только в Риме можно бьшо найти такую закваску из 
добродушия, лукавства, цинизма, живости и жульнической 
изворотливости в импровизациях, фаталистического равно­
душия в тяжелых ситуациях (если они не представляют 
угрозы для жизни),  умения и проворства в работе руками, а 
также искусности в применении технических уловок, кото­
рые край н е  необходимы при съемках фильма, чтобы кино 
оставалось игрой, художественным вымыслом, моменталь­
ным озарением : так, казалось бы, вечный мрамор вблизи 

оказывается оштукатуренной фанерой, позолота - не золо­

том,  стал ь _  жестянкой - одним словом, это театр, то есть 

обман и иллюзии.  
Амери канцы решили воспользоваться нашим умением 

создавать иллюзии и выбрали ссЧинечитта» для постановки 

своих кинем атографических колоссов, в основном посвя­

щенн ых ри мской античной истории . Недавно окончилась 
ко что прошли первые 

вой н а, в Риме в ап реле 1948 года толь 
8 сти ницах на виа енето, 

настоящи е  всеобщие выборы. а 8 го " Аппие-
в резиде н ц иях на Парнолн или 8 вимах на старои 

.• зды Голливуда . вон дороге уже nоявилнсь зве е rоды Рим наводн или це-
Дейстннтел ьно. в пятндеся�ы 08 Рита Хейворт и Орсон 

.11 ь1е  легион ы амери канских актер · 

,. 
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Уэллс, Элизабет Тейлор и Ричард Бартон ,  П итер Уст 1 1 но" 11 
Ава Гарднер, Роберт Тейлор, Дебора Керр, Кэтрин Хёп берк , 
Стюарт Грейнджер, Рок Хадсон, Дженнифер Джоне, Одр11 

Хёпберн, Реке Харрисон, Генрн Фонда, Энто н и  Ку11н, Алан 

Ледд, Берт Ланкастер, Чарлтон Хестон, Фрэнк С и катра . 

А Кларк Гейбл впервые увидел Рим через ШIЛЮм и натор пу­

леметчика на борту летающей крепости В - 1 7  во время бом­

бардировок 19 июля 1943 года. 

Впрочем, фильмы об античном Риме появились одновре­
менно с рождением кинематографа. Уже в эпоху немого ки­
но выпустили большое количество таких фильмов. Это бы­

ли короткие эпизоды, посвященные наиболее п опулярным 
фигурам из далекого прошлого : Мессалине,  Нерону, Юлию 
Цезарю, Катилине, Марку Антонию. Почти забытый рим­
ский режиссер Энрико Гваццони ( 1876-1949) построил 
свой фильм вокруг такого ((театрального» персонажа, как 
Мессалина. Это он со своими фильмами ,,камо грядеши)) 
(1912) и «Фабиола" ( 1917) оказал большое влиян и е  на Дэ­
вида Гриффита1 • Но по настоящему использовать р имскую 
тему в кино начал Кармине Галлоне в фильме «Сципион Аф­
риканский». 

Публий Корнелий Сципион, которому сенат поруч ил ото­
мстить за поражение при Каннах, бросил вызов Ган н ибалу 
на африканской территории .  После ряда мелодр аматиче­
ских приключений и победы при Заме позор поражения 
был с честью смыт. Этот фильм (он получил Кубок Муссоли­
ни на Венецианском фестивале 1937 года) восприни мался 
как прозрачная метафора военных действий в Эфио пии. 
Сцил ион , обращаясь к войскам, пользуется той же ритори­
кой, к какой прибегал дуче в своих выступлениях с балкона 
п алаццо Венеция.  Фильм нап ичкан сравнениями африкан­
ских завоеваний Рима с победами фаш истского режима. У 

1 Гр�ффит. Дэuид 0 874-1948) - од1 1 1 1  н з  п и о н еров а мер н ·  
K<it-tt·кo 1 0 ки н о, режиссер, актер, сцен а ри ст и п родюсер; 11 1 936 r .  
б ы л  \'дщ:тщ·н "Оскзрi1· за вклад в разnипн" к и н т� с кусс 1-н:1 

( ! ц р [ 1 u н н и  

публ и ки ,  однако, он пользовался весьщ скро мн ы ' ycne 
хом . 

Зато в послевоенный 1 948 год зрители буквально ломи­
лись в кассы кинотеатров, чтобы посмотреть •Фабиолу:в 
Алессандро Блазетти . Фильм был экранизациеИ одноимен­

ного романа,  написанного римским кардиналом ,  и поэтому 
финансировался Ватиканом. Сюжет таков. Фабиола. дочь 

римского сенатора, принимает христианство. Она встреча­

ет молодого галла Руаля, гладиатора. Вполне понятно, что 

молодые  люди влюбляются друг в друга, далее следуют при­

вычные приключения и привычный счастливый конец. 

После успеха «Фабиолы)) фильмы подобного направле­

ния, получи вшего снисходительные названия <(пе�f>) 

(плащ, мантия) или «сандалеты)), начинают множиться и 

заполняют экраны. Среди них были и удачные, и проваль­

ные ленты, и открыто подражательные, и отмеченные ис­

крой фантазии, богато финансируемые и сделанные на 

скромные деньги. В любом случае, это настоящее наше­

ствие,  десятки фильмов в год, в которых американцы изо­

бражали придуманный ими Рим, как спустя годы итальян-

цы придумают свой Дикий Запад. 
стный в те ни-

в Италии существовал з акон (вполне уме 
" канским продюсерам вы-

щие годы) запрещавшии амери 
По ' 

капиталы за границу. -
возить заработанные на фильмах 

производство 
ы вкладывать их в 

этому они были вынужден 
6 м рабочие ме-

новых фильмов п омерживая,  таким 0 раза ' 
' 

кого направления)). 
ста и укрепляя позиции «римс 

Кама грядеши», 
кран ы  фильм « 

В 195 1 году вышел на 3 
знаменитого рома-

р по мотивам 
снятый Мервином Ле оем 

премия 1905 года) .  

на Генрика Сенкевича (Нобелевская 
повторяются темы 

В этом фильме в р азлич ных вариантах 

«Фабиолы>' .  � �няnшая христианство 

Она - Л и rия,  д оч ь  варвара. пр 
вин иций, язычн ик, 

янин Марк 1' " (Дебора Керр) ·  он - римл 
кую веру (Роберт еи-

которого надо 
'
обратить в христиане 



лор) . Лигию бросают в темницу, ей грозит ужасная смерть 

на арене цирка, но Урсус, добрый раб, н аходит выход из 

создавшегося положения при помощи своей геркулесовой 

силы. 

Фактически, именно этот фильм и положил н а ч ал о  « рим­

скому направлению». В следующих лентах зрители увидят 

Чарлтона Хестона, скачущего на квадриге в фильме «Бен­

Гур», Элизабет Тейлор, перевоплотившуюся в Клеопатру 

(дорогостоящий фильм, одних только костюм о в  было сши­

то около 26 тысяч) , Гордона Скотта, сжигающего свою руку 

в роли Муция Сцеволы, Ричарда Харрисона в о  всем в ел ико­

лепии его телосложения в «Непобедимом гладиаторе>) и не­

забываемого Джека Пэланса. 

Постепенно начнут появляться пародии н а  этот жанр 
(«Тото и Клеопатра»), потом жанр скатится к «Страстным 
ночам Поппейи)) с Олинкой Берковой и «Грешницам в пу­
стыне» с Руф Роман. Содержание этих фильмов понятно из 
названий и рекламных плакатов: «В полной версии и нцест, 
любовь, разнузданные страсти при дворе фараона».  

Далеко не все режиссеры могли дости чь уровня амери ­
канских кинематографических колоссов, без серьезно го фи ­
нансирования продюсерам приходилось обращать бедность 
в добродетель. Многие были вы нуждены брать напрокат 
уже использованные декора ции и костюм ы , снимать в п а­
вильонах в перерывах между съемками других фнльм ов и , 
пока не 11спортилась погода, вры ваться на съемочные пло­
щадки со своим и декора циям и нз пап ье-маше, едва тол ько 
11х освобождал и коллеги по цеху. 

1 ty, а Рн м? Что 1 1 р н 1 1 сс Ри м у  11 его ж нтсля м  этот на м ы в  Jар�·б1.·/t\1 1 ы х ' 1ктероn 1 1  pt!i11. 1 ttt:epoв? 
в KUIIO M И t l ('(.'KOM 0ЛIOWl'l l �1 H  дt' l l bПt i -1Мt•рнканскнх п ро� ноп·1юн /�a11rl11 н раб<УIУ н t.•t·кольt..н м  тысюtа м нтал ьяtiС�lt Х  

юшор,1fю 1 т1 1щ1i, i· .  · 1 ш 1н.'t:huму rн:рсu11алу 11 ' r·о1 1 1 1<.�1 .1 м  Ведь ШtМа!нt ь ф1t.LЬМ1" с. ьыt.·с.·u1tы м1 1  сцс.·на�нt , н 1 1 , 1  1ммды и 

фильм приходилось приглашать сотни статистов. Над филь­
мом режиссера Уильяма Уайлера «Бен-ГУР• работала съемоч­
н ая группа из четырехсот человек, на производство 

б

ьu
ю 

за­
трачено 15 миллионов долларов (в 1958 году! ) .  в Югославии для фильм а  приобрели 120 лошадей, которые понадо

б

ились для съемок скачек на колесницах. Только на одну эту сцену 
истратили один миллион долларов! Режиссером-ассистентом 
в груп пе Уайлера был молодой итальянец Серджио Леоне. За 
этот фильм Уайлер получит «Оскар•, всего же фильм награ­
дят оди н н адцатью статуэтками.  

Помимо непосредственной экономической выгоды филь­
мы в жанре «Пеплум)) напомнили миру о существовании 

Вечного города, что привлекало в Рим большое количество 

туристов. 

В «Римских каникулах>) того же Уильяма Уайлера 

(1953 год) Грегори Пек и Одри Хёпберн оказываются в цен­

тре приятной, в меру слащавой любовной истории, фоном 

которой служат самые знаменитые места столицы. Двое 

влюбленных разъезжают на машине и любуются достопри­

мечательностями . Героиня потрясена красотой города, ге­

рой ведет себя как н е навязчивый учитель. После этого филь­

ма в Рим хлынул поток иностранных туристов, то же саr-.юе 

впоследствии случится и после фильма �<Сладкая жизнь), _  

знь города) в «Римских 
Образ стол ицы (повседневная жи 
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в книге 0 (<Чннечнтта» Фламнюю Ди Бнадж11 , коммен­

т�1руя кадры нз фильма «Деметрнй и rладнаторьt)> ,  rоворнт, 
что постановщик (Делмер Дэйвс) пошел на такую н елепую 

фальсификацию, что она явно была задума�<а им ка к  иро­
ния или издевательская шутка: среди статуи ,  украшающих 
Колизей, Дэйвс велел поставить ((Давида)), точную коп ию 
творения Микеланджело, хотя статуя появилась только че­
рез четырнадцать веков после событий, показан ных в 
фильме. 

Кстати, о Колизее. Возвращение и нтереса к Риму держа­
лось прежде всего на рекламировании этого самого попу­
лярного символа города. Миллионы американцев (и не  
только они)  увидели в его арках, разрушен н ы х  временем,  
пожарами и нашествиями, исключительный памятни к  
классической эпохи, яркий образ Рима, такой ж е ,  к а к  Эйфе­
лева башня в Париже или Бруклинский мост в Нью-Йорке. 

История в жанровых фильмах предстает уди вительно 
гибкой, готовой подчиниться любому требованию сюжета 
или съемочной группы .  Например, Нерона без тени сомне­
ния могли посадить на императорскую трибуну Колизея, 
хотя хорошо известно, что во времена пресловутого импе­
ратора на том месте, где сейчас поднимается Колизей, бле­
стело в лучах солнца искусственное озеро Domus aurea . 
Строительство оrромноrо амфитеатра началось при импе­
раторе Веспасиане, но это случилось в 70 г. н . э . ,  через два 
rода после смерти Нерона. 

Рим обязан кинематографу не только возвращеннем ин­
тереса к нему (его  даже стали называть ((Голливуд на Ти­
бре))) - понемногу начали меняться привычки и поведение 
римлян,  для которых присутствие в rороде большоrо ч исла 
и 1юстра н н ы х  а ктеров, с их не r 1рннужденными любовны ми 
<JТ1·юшен11ямн, с з а ма н ч и о ы м и  рассказ а м и  0 вечеринках н 
1 1 1)я н ы х  драках, стал о 1 1 итатещ , 1 ю 1 1  с.:редой ,  8 которо�i бы· l·1 po р<1 <.' 1 1 ростра 1 1 ял uс t. с1 ремлt! 1 1 1 11..· с н ова отдаться ж1tзн и. 1afi1.1 1  JblkOlit'Ц () Л 1 1 11 J l' Ш 1 Я Х  IЮ11tн.1 1 1  Ul<k)'I J J Ц Ш I .  в Н\)'рна· 

лах можно было прочитать статьи 0 грандиозных попойках. 0 необыкновенн ых ужинах в ресторанах Трастевере, 0 п и­кантных, выходящих за нормы приличия похождениях в го­
стин ицах на виа Венета или на виллах у старой Апnиевой 
дороги ,  об «Эксклюзивных>) вечеринках, о молниеносных 
любовн ых союзах, которые заключались, кажется, только 
для того, чтоб ы  фотографии и заметки о них наводнили ил­
люстрированные журналы. Прошедшая война (да и не толь­
ко война,  но и определенный провинциальный дух горо­
да) прежде сводила светские сплетни до пустых пересу­
дов на одн и  и те же темы, не считая жалких политических 
анекдотов, выражавших неприязнь к фашистскому режиму. 
И вдруг весь Рим, как казалось, превратился в съемочную 
площадку, и римляне узнали, что до пляжей на море можно 
быстро домчаться на красивом автомобиле, а итальянские 

Остиа и Фреджене готовы соперничать с калифорнийскими 

пляжами Малибу. 
Эта приятная и на первый взгляд удивительно легкая ат­

мосфера, это людское сообщество, в котором внезапно от­

крывшиеся возможности, принесенные неизвестно откуда 

свали в ши мся благополучием, чудесным образом перепле­

лись с сердеч ным радушием бьшых времен; эта простота в 

отноше ниях и сладкое прожигание жизни становились 

алея городом, в котором 
очен ь  заразительными. Рим оказ 

0 ри Хёпберн 
браки · Энтони Куин  и д 

стало модно заключать · 
Т , он nауэр кото-артнеров аир ' выбрали себе итальянских п ' 

ой красоты закре-
рый в то время воплощал эталон мужск 

базилике 
'
Санта-

, Крисп1ан в 
пил свой союз с Линдои 

6 ервая после войны 
Фран ческа Романа ай Фори; это ыл� п 

свадьба ,  которую называли сказочнои . 
ся новый, охватив­

Так  почти незаметно, распространил 
и с которым мало ' 

�1я образ жизн . 
wий широкие слои населен 

имлян не был знаком раньше. 
кто (да скорее никто) из р 

жизнь 1 1 ревратилась в 
ся что сама 11 о Иногда могло показать · 6 на nьяцца д�ль оп 4 

кино: сrолики двух знаменитых аров 
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ло вынесли на улицу, люди за ними грелись под луча м и те­

плого весеннего солнца; в деревенском ресторанч нке во 
Фреджене стали подавать спагетти с моллюскам 11 , вылов­

ленными туг же, на пляже, чугь ли не на глазах у клиентов; 

автомобили превратились в символ достатка, н о пр ежде 
всего они оказались прекрасными союзниками в погоне за 
свободой, не успев еще превратиться в виновнико в  пр обок 
и загрязнения окружающей среды . 

Вместе с экономическим бумом благосостояни е  в олнами 
стало распространяться по всей Италии, но в Риме и м ен но 
кино дало первый толчок этому движению. 

Однако вместе с развитием экономики и ростом достат­
ка в обществе появились и первые признаки его разложе­
ния, и даже преступления, которые, если можно так в ыра­
зиться, потеряли простоту. 

Рано утром в субботу 1 1  апреля, в канун Пасхи, в тот год, 
когда н а  экраны вышли ''Римские каникулы», рабоч и й ,  про­
ходивший по пляжу Торваяника, вдруг наткнулся н а  тело 
молодой женщины, как потом установило следстви е ,  Виль­
мы Монтези, двадцатилетней красивой девушки,  два дня 
назад исчезнувшей из дома на виа Тальяменто, где о н а  жи­
ла со своими родителями. Следов физическоrо насил ия на 
теле жертвы полиция не обнаружила.  По заключе ни ю 
судебно-медицинского эксперта, Вильма утонул а .  Но кто 
ил и что стало причиной ее смерти? По делу было н ачато 
расследование, в медицинском заключении,  приложен ном 
к материалам следствия, причиной смерти указывалось 
((обмороч ное состоя ние,  вызва н ное п ереохлаждением ног». 

Вильма жила в буржуазной семье ; скрытная, з а мкнугая 
девушка была помолвлена с караби нером, и свадьба б ыла 
н� за гора м и .  Самоуб и йство? С верс ие й п ол и ц и1 1 трудн о 
было tо111 а с и ться . В Остию Вильма п р иехала одн а  по своей �ю.rн.). l i а н u t ись до а  с в �-щетеля ,  о иде u ш и е ее в ри мс

,
ком noeз­'\t . 1 1о�ЗJJ.к«1' на морt) без друзе �1 и з н аком ы х  дал н 1 1 рнемле· 

мое объясне н ие . У Вильмы образовал ась .жзема nocne того 
как он а натерла ноги новы мн туфлям и _ Следовательно де-
вушка �огла отправиться к морю, чтобы помочить но�и в 
соленои в оде .  Если следовать этой версии, то было понятно и то, п очему на трупе не оказалось туфель, чулок и пояса . внезап ное недомогание поли ция связала с только что за­
конч ивш и мся менструальным циклом. 

П оследо вательность событий бьша восстановлена поли­
цией очен ь  поверхностно, по ходу следствия возникло мно­
го вопросов, вот только один пример: никто не смог объяс­
нить, как тело девушки оказалось в Торваянике, находящей­
ся на большом расстоянии от Остин, - однако дело 
собирались отправить в архив. 

П о  в сей в ероятности, так бы и произошло, если бы скан­
даль н ы й  журнальчик «Аттуалита)) не предал гласности бу­
доражащие слухи и подозрения, ходившие по редакциям 
римских газет. В доверительных беседах между журнали­

стами угверждалось, что Вильма умерла не от переохлажде­

ния ног. а от передозировки наркотиков или какого-то дру­

гого внезапного приступа во время оргии на вилле маркиза 

Уго Монтанья.  Было известно, что там проходила бурная ве­

чери н ка ,  на которой, среди других участников, присутство­

вал музыкант Пьеро Пиччони, сын Аттилио Пиччони, быв­

ш его м и нистра иностранных дел, а затем заместителя 

премьер-м и н истра правительства. 
ившая п и не вы-

Таки м образом, смерть девушки, настуn р 
х из запуганного дела 

ясненных до конца обстоятельства ' 
б " скандал· всем ыло из-

переросла в громкий политическии . 
ять место се-

вестно что Аттилио Пиччони стремился зан 
' тической партии. 

кретаря Хр исти анско-демокра К окотта располо-
поместье ап ' 

О б ывшем королевском и труп пошли раз-
е обнаружил ' 

женном у кромки пляжа, гд " сии депутат от ком-
тскон дискус 

говоры . Во время ларламен 
темпераментный, по-

nартин Джанкарло Пайетта. человек 
ам и бросил им в 

вер нулся к христианскfiМ демократ 



лицо :  <(Вы все 11з Капокотта ! )) А секретарь Соц нал нстн че­

ской партии Пьетро Ненни добав11л : «Ка покотта станет Ка­

поретто для буржуазии»1 •  
в поддержку версии, выдвинутой журналом, в ыступ ила 

молодая женщина, Анна Мария Монета-Кальо, известн ая 
под прозвищем Черный Лебедь, бывшая любовница м арки­
за Монтанья. Она утверждала, что на вилле Ка покотта 
устраиваются вечеринки, во время которых употребляют 
наркотики. После выступления в прессе А н н а  Мария пере­
дала Аминторе Фанфани (он был в то время министром 
сельского хозяйства, но также боролся за высший пост в 
Христианско-демократической партии) письменное з аявле­
ние, в котором подтвердила свои обвинения. Разрозненные 
вначале слухи стали складываться в цельную версию:  когда 
девушка потеряла сознание, маркиз Монтанья и музыкант 
Пиччони, испугавшись, решили избавиться от нее и,  отта­
щив тело, возможно, еще живой девушки н а  пляж, бросили 
ее там умирать. 

Скандал все более разрастался и приобрел огромные раз­
меры. Комиссара римской полиции Саверио Полито обви­
нили в попытке положить дело под сукно п о  политическим 
мотивам. Смерть девушки послужила предлогом для обо­
стрения отчаянной борьбы за власть и внутри самой 
Христианско-демократической партии. 

В июне 1955 года дело наконец передали в суд. Через два 
года, 27 мая 1 95 7  года, Пиччони, Монтанья, Полито и де­вять других обвиняемых будут оправдан ы  Венецианс ким 
трибуналом за отсутствием состава преступления. 

Во всей этой истории так и не удалось разобр аться до 
конца, но один вывод из нее можно сделать наверняка :  это 
б ыл перв ый случай, когда в послевоенной Италья нской Ре-

1 Юшоретто - н аселен н ы й  пун кт 8 Северной Италии 8 рай& ш• .�отороrо uo время Первой м ировой вой н ы  аостро-rер�анские оош.:ка нан�сл 11 сокру ш ительное лораж " •"" м � ш .  Прш.ft'Ч. пер. ен ие итальянскоr1 r 
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спубл1 1 ке 11 с�ользовал11 rосуда рственныи аппарат в UeJIЯx 
nолити ческо и  борьбы . Из «дела Монтези" итальянские 
граждане извлекли в ажный урок, хорошо зауч ив два прави 
ла, отн ы не пр и  

.... 
сутствующие в общественной жизни страны первое :  редки и заговор оказывается тем, чем он кажется иа 

первый взгляд. Второе: политическая борьба в обществе с 
неокрепшей демократией не останавливается ни перед ка­
кими конституционными или судебными препятствиями, 
всё склоняется перед требованиями власти. 

В последующие годы страна столкнется с намного более 
грязн ы ми делами, чем история с несчастной Вильмой, бро­
шенной на пляже Торваяника. Даже итальянская компар­
тия, пытавшаяся воспользоваться скандалом для дискреди­
тации христианских демократов, не сумела вначале разо­
браться в том, что политический характер этому мутному 
делу п р идала, а потом и использовала в интересах внутри­
партийной борьбы определенная часть христианских демо­

кратов . в любом случае, ровно через год, в 1954-м, Фанфани 

стал секретарем ХДП. 
в первое послевоенное десятилетие в Италии произошло 

много п реступлений, 0 которых вспоминали в течение не 

одного года. Интерес, пробуждаемый этими преступления­

ми был гораздо сильнее обычного любопытства, возника-
' 

• хроники Неожиданно 
ющего при чтении криминальнои · 

смакуя подробности, пи-
оказалось что у жертв, о которых, 

_ ' 
б вое лицо и своя неповто 

сали газетные хроникеры, ыло с " безыf.1ЯННЫМИ 
е воиr ы с ее 

римая жизнь.  Впервые посл 
сме ть каждого человека 

жертвам и  общество заметило, что 
• е

р 
же шумную 

ре­
• рагедиеи толь 

является индивидуальнои т 
М · зи вызвала смерть 

б • Вильмы онте ' 
акцию, как и у ииство " ым убийцей по зака-

ннои наемн " 
Марии Мартирано, задуше 

и Убийство, побудительныи 
зу ее мужа Джованни Фенарол · 

умело установить. Не 
так и не с 

мотив которого следствие 
енкя была страховка, ко-

НСКJlючеио, что мОТИJIОМ престуnл J1'1'Ь nocne смерти Мари и, 

ТОРУJО Феиаро1111 cxi6JIJIUCll nOll)"I 
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н о  вполне вероятно, что причиной послужила неудач ная 
попытка жены шантажировать мужа. Она угрожала е му ра. 
зоблачением взяток, которые муж давал различн ым n ол11_ 
тическнм деятелям. Дело Фенароли возбудило такой широ­
кий общественный интерес, что зал суда буквально штур. 
мовали толпы любопытных, среди которых были з ам ечены 
Витторио Де Сика и Анна Маньяни.  

Страна начинала догадываться, что все эти п реступле­
ния - примета «черной» Италии, в которой политические 
интересы и амбиции тесно переплетен ы  с богатством ,  само 
происхождение которого вызывало порой слишком силь­
ные подозрения (через несколько лет эта догадка перерас­
тет в уверенность) . В какой-то мере громкие п р еступления 
были похожи на кино, во всяком случае, все, что с н и м и  свя­
зано, показывало новое лицо страны, в ступившей на путь 
бурных преобразований. 

Примерно в это же время в кино развивается жанр коме­
дии. Его представители старались отразить п сихологию че­
ловека, которая формировалась в годы радикальн ы х  пере­мен. 

Первыми к жанру комедии обратились французы, ре­шившие, что в борьбе с национальными недостатка ми боль­ше пользы принесет не горький взгляд неореализ ма,  а осме­яние пороков. Вот как об истоках итальянской комедии го­ворил крупнейший мастер этого жанра Марио Мон ич елли: 
((Эти комедии больше чем литература. Живопись и театр изменили характер итальянцев, высмеивая все их табу, коммексы и пороки, особенно свойственные южанам : страх оказаться рогоносцем и всеобщим посме ш ищем ком­плекс девственности и супружеской неверности хв�стов­стuо, католицизм. Надо сказать, что власть всячес�и ч и н ила П р<>nятствия режиссерам, снимавш им комеди и  Комедия сделала италья н цев более реал истич ны ми,  за�авила ИХ 

сменться н ад самими собой ,  соскребла с них чрез�е н ю сенти м е1пал ьность, помогла им измениться". 
Р У 

Следует только признать, что это «отслоение сентимен­тальности)), как выразился сам Моничелли , зашло слишком глубоко и на каком-то этапе стало развиваться само по себе. В итоге режиссер вынужден был заметить: 

<(По мере эволюции итальянец превратился в циника, 
потом - в негодяя. Сегодня он стал человеком без принци­
пов , ему больше не за что ухватиться, осталась только одна 
цель - обогащаться)). 

Слишком суровый упрек? В Риме есть одно знаковое ме­
сто, где мы можем наблюдать за феноменом изменения ха­
рактера итальянцев. Это - виа Венета. Улица начинается 
от пьяцца Барберини и, петляя, тянется к воротам Порта 

Пинчан а .  Он а  была проложена через развалины виллы Лю­

довизи через десять лет после объединения Италии; при 
проведении работ по ее благоустройству вспыхнул первый 
в Риме скандал, связанный со спекуляцией земельными 
участками . 

В пятидесятые годы виа Венета была излюбленным ме· 

стом встреч. Литераторы и журналисты с удовольствием 

рассаживалась за столиками кафе ((Розати", которое нахо­

дилось в верхней части улицы. Кафе было открыто в 191 1 го­

ду, теперь его больше нет. Охотно захаживали и в другие 
.... позже в ((Кафе де Пари)). кафе : ((Стреrа-Дзепла>', «Донеи», а 

книжная лавка Рос-Большой популярностью п ользовалась 
Она то· магазинов города. сетти, один из самых элегантных 

8 то открылся 
вно на виа ене 

Же не сохранилась, хотя неда 
ей части улицы, 

fiовый красивый кн ижный магазин (в нижи 

со стороны пьяцца Барберини) . " ся своим романом 
ославившии 

Эн н ио Флайано, уже пр 
одил этих вечерн их 

•Время 
убивать•, был одн и м  из зав 
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встреч вместе с Джа н Гаспаре Напол 1 1та 1 10 , Эр 1<0лс l l атт н , 
Сандро де Фео, Ви нчен ца Талар1 1ко,  Марн о П а н нун цн о, 
Карло Лауренци . Он и зас1 1ж11 вал1 1сь до поздн а , обсужда;1 1 1 
полити ческие события , новые ф1 1льм ы ,  п ослед н 1 1 е  1-ю в н н�<н 
кн ижных м агазинов, кандндатуры п и сателей , в ыдвн нуrые 
на литературную п рем ию «Стрега» (Флайан о  в ы и грал пре­

мию в 1947 году), одну из почетне�°1ш11х на град в литературе 
(она и сегодня достаточно престижна, невзирая на огром­

н ое количество друг11х л1 1тературных премий) . 

Очень часто друзья взаимно подшучивали друг н ад дру­
гом, блистательно играя словами.  Режиссера Альберто Лат­
туаду, человека вспыльчивого и ревнивого, прозвали <(ма­
ленькой ломбардской местью»1 •  Альберто Моравиа, который 
прихрамывал, получил прозвище CAmaro Gambarotta -

«Горькая хромоножка))2. Винченца Кардарелли ,  не снимав­
шего пальто даже летом, именовали ((сам ы й  круп н ы й  ита­
льянский умирающий поэт». Одного престарелого критика 
(уточнение в данном случае обязательно) , всегда о кружен­
ного молодыми ученицами, которы х  о н  постоя н н о  тискал, 
нарекли <<Он одной ногой в вагине». Бестолкового карьери­
ста звали <<маленький карьер»3. Про столичную газету, лебе­
зящую перед властью, говорили <<В ней смотрят статьи и чи­
тают фотографии» и т. д. 

Большая часть прозвищ и каламбуров п р и н адлежала 
остроумному Флайано, прекрасному сценаристу, умевшему 

1 В и звестной всем итальян цам п овести Эдм ондо де Ам и ч нс 
«С�рдце» есть упом и н а н и е  о мален ьком отважно м  л ом бардс ком на :юдателе ; в данном случ ае и гра слов vedetta - н абл юдател ь и ve11 2 ена - месть. - Приме��. пер. 

В Итал и и  е ы п ускается 1·орькая �.�астой ка н азы в ающаяся п о и м rн и нладельца ш1 1 ю1<ур11 и Га мбакорта - 1 1 а
'
русски l1 язы к п ере-1юд11тся как коротконожка · rа мб . n -меч.  пер. • арот1 а - хромонож к а .  - ри 

., В Ита1111 и ныходил дrп.:ки й журна л К А _ J Jрим<'ч. 111,r ' "' урьrр для малы ше "· 

бесподобн о играть словам 11 " молн иеносно шуrкuи отве ти·rь на шутку. 
Нап ри мер, узнав, что на экран ы выходит фил ьм извесr­

tt ого, н о п�средствен ноrо режиссера , Эннио сострил: •Он 
снял �о вы и  ф ильм? Не дождусь какого-н ибудь дела ,  чтобы 
не поити �а н его». Или выходя из театра : «Спектакль отвра­
тительн ы и ,  я даже не смог заснуть». В своем «Ночном днев­
нике>) он сделал такую саркастическую запись: «Обыватель 
жалуется н а развратную римскую жизнь, с негодованием 
при водит несколько примеров. Да, я согласен , так было уже 
векам и ,  но сейчас мы перешли все пределы. Повсюду порок 
и гниение. Хочется куда-то сбежать, но куда? Потом обыва­
тель делает грустное лицо: "Вот скрыться бы в деревне, в 

один очестве, с килограммом кокаина, подальше от этих по­

донков">> . 
Флайано же привязал к Риму одну жесткую характери­

стику, связав его с другим южным городом: 

«Ри м - это единственный ближневосточный город без 

европейского кв артала�) ,  

Эуджени о  Скальфари тоже вспоминает эту улицу в своей 

книге «По вечерам мы ходили на виа Венето"· Он рассказы­

вает о кафе «Розати>1, куда после войны друзья перебрались 

из другого знаменитого кафе «Аран ьо>), где 8 маленьком за­

ле собирался кружок писателей с умеренно антифашистски ­

ми взглядами,  за которыми по приказу Муссоли ни следила 

тайная полиция. 

собирались "надежн ые" во 
«По вечерам в узком кругу 

6 . Другая груп-
Ф н ко Л и  она rи. 

главе с Марио Паннунцио и ра 
Эрколе патти . К нам 

с о де Фео и n a собиралась вокруг андр 
же Эльза Моранте.  н 

м ного ре 
часто заходи л  Морави а. а 

Руссо паоло Паво-
8 . джованни ' 

группу входила и молодежь . 
0 компаиья.  в кафе "Роэа-

JJиии , Ренато джордано, кинкнн 
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т11" наша r.:омттання  расшнр�1лась. Между десятью н од�.1 11 

надцатью часами nрнходнли Бранкатн , Атт1 1л 110 Рн ччо , 

Флайано, пьеро Акколти, Джан Гаспаре Наполнта но, Горре­

зио, Джнно висентини . Винченца Таларнко . . .  К полуноt1и 8 
зал входил Сарагат в сопровожден11 11 одн ого из б ратьев Лу­

п нс, тем, что был менее уродливым, и Итало Де Фео . Сара­

гат, однако, садился в стороне от нас . . . После п олуночи, 8 
основном теплыми летними вечерами,  накаты вала вторая 

волна посетителей, которая поднималась с пьяцца дель По­

пало: Маккари, Америго Бартоли,  Альфреда Мецио. Не­

сколько раз бывал Роберта Росселлини. Изредка Карло Лау­

ренци, Пасло Стоппа, Анна Проклемер, Элеонора Росси 

Драга " Паннунцио все приговаривал: "Как хорошо уехать 

из Рима, чтобы потом в него вернугься". А Флайано как-то 
сказал: "Мы кружок людей, которые в о  всем п роявляют не­

решительность'\,. 

На самом деле эта характеристика не совсем верна ,  и сам 
Скальфари пишет об этом в своей книге . Многие из этих 
людей имели свою определенную политическую п ози цию, 
которую они выражали на страницах журналов « Ил ь  Мон­
до>) и «Эслрессо))' а впоследствии в газете «Реn nу бл и ка)), Их 
всех объединяли общие nроrресси вн о-либерал ь н ые взгля­
ды , они были сторонниками светского государства , которое 
не должно отождествляться с какой-л �1бо nолит1 1ческой пар­
тией ил и отдельной личностью. Самыми известн ы м и пред­
ставителями этого направлен ия б ыли Бенедеrrо Кроче,  Гаэ­
та н о  Сальвем ини ,  Карло Россе.1V1и ,  П ьеро Гобетт и  11 джо­
ванн н Амендола . Сильное вл иян ие  на н их оказывала 
идеология Джона Кейнса . и еще сегодня,  когда уже м и нуло 
СНJл ько лет, это исчезнувшее nотпн ко-лнтературн ое сооб-
1ц,·1..: 1 во о�талось 1 1сторJ1ЧеС"кон п р и м  �oj.1 города . в rpyn nY 
ш1са1 'lt•i1 ,  ,+;урналистон. рсмщ.:с<:рпв и apTJitтon, п рсuра-ш �1 х  I Нt� BctH.-> 10 " cuuн Кll vб. 8XO/НUl�t Jtт.1 ·1 ы1 t l('t..: JH.' •16с· 

ы юд�1 ofip юна н ш.�е . н рщн1•шыр �t l t t.• нюrо цин мч 

t t u P l l U  н м n 

1-1ыс,  он и в достаточ ной мере были заражены скеmициз\!!ом 
чтоб�

� держаться поодаль от двух противоборствующих па 
rереи - католического и марксистского, _ и, как сами не 
редко п ризнавались в этом, презирали массовые средства 
общен ия,  особенно телевидение. 

Что п одталкивало творческую интеллигенцию собирать­
ся по вечерам вместе в кафе? Такие регулярные встречи ха­
рактерн ы  для романских стран, французы и испанцы тоже 
любят и х. Социологи даже занимались изучением этого фе­

номен а . Они считают, что в его основе лежат следующие 

причи н ы :  любовь к непринужденной беседе и острому сло­

веч ку (тем более что эта любовь укреплялась общностью 

симпатий и антипатий, склонностью рассматривать любой 

вопрос во всех его подробностях и мельчайших оттенках), 

давно сложившаяся итальянская традиция подобных встреч 

и, наконец, ощущение своей принадлежности к элитному 

сообществу, в котором сложился свой кодекс поведения. 

Интеллектуалы с виа Венета с большим удовольствием, гра­

ничащим с самолюбованием, принимались за обсуждения 

своих достоинств и недостатков, используя их как повод для 

острот, афоризмов и эпиграмм. Иногда это приводило к раз­

ры в а м , порой прорывалось вспышками ненависти. Пред· 

ста вители двух основных направлений мысли (в кружк� их 

назыв ал и  церквями) - католической и марксистскои -

настойчивом саморек­
упрек ал и  р и мс ких интеллектуалов в

н напоминая об идеа· 
ламирова н и и . Слева их критиковал ' _ 

протнвлення �t неореа 
лах социальной справедливости, со " " об 

и самыи вернын спое 
лизма,  в котором марксисты видел 

со своей стороны, 
... сти Католики. отражения деиствительно · 

одящнй корня м н к 
ставил и  им в укор анп1клернкалн

зм
. ухтеп. ы!О .,л ол нп1че 

ф 1 исключ 11  , 
ран цузским п росветителя� · 

еu ишное отноше н не 
1 ' е р кв н и н аем 

скую>)" о цен n) всех ша гов "" рел и гиоз11 ост�1 . 
1.Я наро1но � 1 

k: любы м форм а м f l pOЯR/1('IO го Ри:�а н очт�� 1шчеrо не ocra 
[ Jройдет nOJJ нt"KЗ, и от то 

а .ли не ло.лностью исчt'З 
нется. Л итературные обще<-ruа едв 
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ли вместе с их кафе, и х  идейностью, их уrопиям н  н нх бол­

товней. но, возможно, сохранилась одна характер ная при. 

мета тех лет: враждебное отношение к такому ти пу 

интеллектуалов, называемых <<радикал-ши к», со стороны 

противоположного лагеря, даже, вернее, людей п осторон­

них, не вхожих в избранный крут. 

На виа Венето, между нижней и верхней ч астью ули цы, 

находились (они и сейчас остались, правда, называются уже 

по-друтому) одни из самых шикарных гостиниц города. 
В одной из них останавливался свергнутый египетский ко­

роль Фарук. Он тоже часами сидел за столиком кафе рядом 

с очередным предметом его страсти (все его девушки были 

плотного телосложения, волосы у всех бьши длинные, цвета 

воронова крыла) и всем, кого встречал, повторял набившую 

оскомину остроту: «Через несколько лет в м и р е  останется 
только пять королей: четыре на игральных картах и англий­
ская королева». В гостиницах проживало много а ктеров, 
точнее американских звезд, за которыми беспреры в но дви­
гались лимузины, водители, стайки начинающих актрис, 
пресс-атташе и фотографы. 

Но надо отметить, что первыми, кто в свое время стал 
постоянно посещать эту улицу и, так сказать, в в ел ее в мо­
ду, были видные итальянские фашисты. Галеаццо Ч иа но ча­
сто заходил выпить аперитив в гостиницу «Амбашатори)), 
фашистские иерархи появлялись в компани и  с актри сами, 
франты (их называли gaga) спускались на виа  Венето с со­
седней площади пьяцца Сиена, где занимались ко нкуром. 
Не обходили эту улицу и звезды театра и кино:  Фо ско джа­
кетти, Амедео Н адзари, Алида Валли, Клара Каламай . . . 

Этот круrоворот лиц и обрывки разговоров не проUJЛИ 
м11мо тонкоrо наблюдателя Федерико Фелли н и .  Режиссер 
одн и м  из первых уловил символичес ки й  образ ул ицы , на КО­
торои , о силу целоrо ряда обстоятельств, порой н � 

нь1х, слили сь вместе все приметы нового и порой сомни­
тельного благоденствия . Феллини начал ЗадуМ 

.... ываться над 
сюжетом «Сладкои жизни" летом 1958 rода и сразу же ре-
шил, что ви а Венето должна стать главным сценически м об­
разом его фильма. 

Когда сценари й  был уже написан (помимо Феллини, над 
ним работали Эннио Флайано, l'уллио Пинелли и Брунелло 
Ронди) ,  режиссер сумел настоять на том, чтобы централь­
ная часть улицы была воссоздана в павильонах киностудии. 
декорации поставили в самом большом, пятом павильоне 

«Чинечитта» (именно в этот павильон 2 ноября 1993 года 

придут 70 тысяч римлян, чтобы в последний раз попрощать­

ся с ушедшим мэтром) . 
Художник Пьеро Герарди с потрясающей точностью вос­

произвел реальную улицу, только немного изменив ее ре­

льеф:  в фильме она сделана гладкой, а не слегка поднима­

ющейся вверх, какой мы видим ее в городе. Кое-кто гово­

рил, что желание Феллини поставить декорации было всего 

лишь дорогостоящи м  капризом, но художник следующим 

образо м  объяснял причину своей настойчивости: 

«Я решил снимать в павильоне, чтобы отразить субъек­

тивну ю  реальность, очищенную от всех случайных и не­

нужн ых реальных примет, которые мы тщательно отсеяли. 

Тем более что в фильме очень большую роль играет освеще­

н ие. Я п росто вынужден снимать 8 павильоне». 

ждая что такое решение 
Тем ,  кто возражал ему, утве� �тных средств, он от-

приведет к излишн и м  расходам юдж 
к большей эко-

б т это приведет 
вечал (солгав) , что, нао оро ' ия сметы он го-
номии , а в случае значительного превышен 

тов отказаться от части авторских прав. 
бодном импрови-

веnось в сво , 
Повествование в фнльме ереходить от одного 

эационном стиnе, что nQ380/IJIJl0 легко " 

эl\ltзcwl к друrому. 



2 7 0  
nровинциальный журналист Марчелло Рубин н 11З 

Эмилии-Романы< переезжает в Рим (точно так же, как Фел. 

лини) . он еще точно не знает, хочет ли стать п ис ателем lVJи 
останется журналистом, но профессия заставляет его посе­
щать самые разные круги общества ради непрерыв ного по­
иска новостей для иллюстрированного журнала,  в котором 
он стал работать. На эту роль, после некоторых колебаний, 
Феллини выбрал Марчелло Мастроянни,  одн а ко считал, что 
для такой роли у актера слишком «непорочн о е» лицо .  «Ге­
роя фильма, - скажет он в одном из своих интервью, _ 

я представлял более зловещим, с лицом, не в нушающим 
большого доверия, с лицом шантажиста». 

Чтобы сделать дружелюбное выражение лица Мастроян­
ни более жестким, Феялини потребовал от н его изменить 
свой облик: <сЯ заставил его похудеть на десять килограм­
мов и использовал все ухищрения, чтобы сделать его физи­
ономию недружелюбной. Мы приклеили накладные брови, 
придали лицу желтоватую бледность, взяли очки, н адели на 
него черный костюм, черный галстук, добавили мрачно­
сти". 

Феллини знал, что такое работа журналиста, потому что 
сам занимался этой профессией в первые годы своей жизни 
в Риме. Сделав героя фильма газетны м  хрон и кером, он 
упростил работу сценаристам,  потому что хро н и кер вполне 
правдоподобно мог быстро перебираться из  одного места в 
другое. Марчелло живет с молодой женщин о й  Э м мо й  (И вон 
Ферно) . Она любит его, но хочет безраздельно владеть им и 

влиять на него. У Марчелло временами появляются мимо· летн ые связи с другими женщи нами,  так он знаком ится с 
богатой 11 пресыщенной жизнью Маддаленой (Анук эме) , 
У которой п оявляется жела н ие испытать н овые ощущен ия, занявш ись с н и м  л юбовью в постели уличной проститУl'I"'· Одн ажды Марчелло о заброше н н ы х  окрестностях Рима при­сутстоуl'Т при •в иден и и •  Мадонны детя м . Больн ые и кaneJCll 
сбреда ются отовсюду в ож1щан11и чуда . в действительJl(IСlll 

27Q 
осе оборачивается обманом, устроенным несколькими "'о­шен н ик�м и ради небольшого заработка .  Потом Ofl заезжает 8 ночнои клуб,  оказывается в публичном доме, а затем по­
падает на прием, устроенный замшелой провинциальной 
знатью .  �о время одного из утренних рассветов, которые 
стали леитмотивом фильма, он смотрит на грутшу полуноч­
ников, возвращающихся в дом после ночного кутежа, 8 то 
время как старая княгиня в сопровождении кающихся де­
тей, бредущих с н изко опущенной головой, отправляется 8 

капеллу на утреннюю мессу. 
Как вспоминает Туллио Кезич, кинокритик, первый 

дубль фильма был снят в 1 1 .35 утра 16 марта 1959 года в че­
тырнадцатом п авильоне киностудии, в котором художник 
фильма nьеро Герарди целиком воссоздал купол собора 
Святого Петра. В объективе кинокамеры появляется Анита 
Экберr в черном платье и шляпе, напоминающей головной 
убор католического священника. 

Анита Экберг? Бывшая мисс Швеции, роскошная белоку­
рая красавица,  которую Феллини окрестил именем Анито· 
на. Достойные Юноны формы ее прекрасного тела (101-

56-93) стали эмблемой Италии времен экономическог� 
бума . Бол ь шая любительница выпить, она стала rероинеи 

римских бессонных ночей еще до начала съемок. 

В Италии Анита вышла замуж за английского �ктера 
� была очень бурнои, с ча· 

Энтони Стила их семенная жизнь 6 
сты ми поп о й�ами, во время которых они вовсю ду асил� 

за ним _ новые лю 
друг друга. nотом пришел развод, а 

Аньелли и дальше вниз, 
бовные романы,  начиная с джанни 

емецкой дво-
" б выходцем из н 

по на кло нной,  и новыи рак с рый в действи-
в нуттером, кото 

РЯн ской сем ь и  Ри ком ан шнм стать знаме-
тель ности оказался американцем, мечтав 

Н&sтостью .  встреч, несущих очень 
В фильме показаны сцены двух 

перед глазами при 
большое значение; они сраэу же 8ст:;8811 _ это встреча 
аосnамимеиw о .са.скоА 2(113НИ• · 
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Марчелло с прн ехавшей в Рим знамен нтоl1 ам е р нканской 
актрисой Сильвией (Ан нта Экберг) , героi'1 не расстается с 
ней вплоть до знаменитой сцены купа ння в ф о нт а не Треви . 
Вторая - встреча с утонченным 11нтеллектуало м  Штайне­
ром (Аллен Куни, хотя первоначальный выбор Фемин и пал 
на Генри Фонду), высокообразованным человеко м ,  собира­
ющим в своем доме артистов 11 интелл ектуалов . Штайнер, 
кажется, наконец-то представляет собой положи тельный 
полюс в этом пустом, циничном мире, в котором не оста­
лось ни гражданских, ни религиозных ценностей, где вуль­
гарность нуворишей уживается с тошнотворной посред­
ственностью старой буржуазии.  Его монолог стал одним из 
памятных моментов фильма:  ((И ногда,  по ночам,  темнота и 
тишина начинают давить на меня. Покой меня пугает, на­
верное, это то, чего я больше всего боюсь.  М н е  кажется, что 
это стена, за которой прячется ад. " »  Несмотря н а  мрачные 
предзнаменования, известие о самоубийстве Штайнера, ко­
торый п еред смертью застрелил своих детей, з вучит н еожи­
данно и ужасающе. 

Феллини никогда не был ангажирова н н ы м  режиссером, он старался играть на чередовании эпизодов, отчасти авто­
биографических, за которыми проступают образы совре· менного общества .  Тем не менее некоторые его фильмы 
стали достоверными портретами современной Итал ии . На· пример, «Репетиция оркестра», «Джинджер и Фред)) и ко­нечно же <<Сладкая жизнь» - первое громкое предупреЖде· н и е  о моральном упадке со стороны нового о бщества всеоб· щего благоденствия. 

с<Оценив ая этот фильм в исторической перспективе, -написал в своей "Истори и  кино" Морандо Мора идини, -мы видим,  что "Сладкая жизнь" стала водоразделом в п ана· раме итальянского п ослевоен н ого к и н о .  в о пределенном 
смысле этот фильм даже свидетельствует о начале новой 
:J iюxa.-t . • •  TiJI-\ как вн овь поставил в центр обсужден ия пробле· 

1 1 н 1 1 u н м n  

му неореализм а 11 п оиск возможных пуп·И tro n реодо:�ен и.я что в те годы сильно мучило итальянскую ки нонрити� Но почему неореализм стал проблемой> 
· 

этот терм и н  получил распространение после выхода на экран ь� в 1945 году шедевра Роберта Росселлини •Рим _ от­крыты и город». Б ыло бы преувеличением говорить, что нео­
реализм являлся вполне определенным художественным 
течен и е�. Скорее неореализм был особым взглядом на мир, 
попыт ко и  прямого отражения общественных проблем . 
В нем отчетли в о  звучало требование веры в определенные 
идеалы ,  которые могли бы помочь преодолеть тревоги и 
трудности тех лет. Но за эти идеалы надо было вести борь· 
бу, надо было б ыть «ангажированным>>, «Правдиво отражать 
действительность)) (ключевые слова тех лет) . В часто проти­
воречивых произведениях неореалистического направле­
ния выражались не столько художественные принципы 
определенного течения, сколько нравственный посьm, ко· 
торы й  иногд а  придавал фильмам характер морализатор· 
ства . Интуиция великого художника подсказала Феллини. 
что такое изображение действительности несостоятельно 
перед лицом глубоких перемен, происходивших в Италии и 
в сердцах итальянцев. Это и привело к решению снять 
(<Сладкую ЖИЗНЬ». 

В н ачальной сцене фильма закрепленная на тросе под 
вертолетом огромная статуя Христа с распростертыми РУ· 

ками парит над Римом. Она пролетает над развалинами 
Колизея проносится над груп пой девушек, загорающих у 

' �ше дома («Смотри, это 
края бассейна устроенного на крь 

6 и 
' 

х) и опускается у со ара исус ! » - восклицает одна из ни ' Ф ельном старте елли-
Святоrо Петра.  В этом головокружит 

" " палеи · 
л своеи римскои э · ни уже предваряет тем ы н нака 

новых сибари-
классическое наследие, бездум ная роскошь

иозным ценно­
н ие к религ тов, легком ы слен ное отно ше 

ны пятидесятых, 
ст рон ику середи ям .  Кто помнит газетную х 

С ена драю� пьяного 
без труда уловит на меки на те годы. ц 
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партнера Сильв1 1 1 1  (его 11грает Леке Баркер, 1 1звест11 ыii 110 

рол11 Тарзана) напом11нает о многоч 11слеш1ых стычках 

между актерами и назойливым фотографом Паnараццо 
(после фильма это имя стало нарицательным) . Стриптиз 
молоденькой Нади, устроившей вечеринку на вилле в Фред. 

жене, чтобы отметить вместе с друзьями свой развод, при­

водит на память знаменитую историю с турецкой балери­

ной Айке Нана, которая, напившись, стала при  всех разде­
ваться в ночном клубе «Ругантино» в Трастевере. Во время 
вечеринки во Фреджене произошел еще один эпизод, когда 
наивную девушку напоили, а потом затащили в машину, 
что конечно же было цитатой из <<дела Монтези» .  И вот мы 
приближаемся к концу фильма. События фильма развора­
чиваются на протяжении семи ночей и семи рассветов. 
Марчелло, окончательно расставшийся с мечтой стать пи­
сателем, встречает свой седьмой рассвет на  п ороге дома, 
где он был в гостях, совершенно разбитый после бурно про­
веденной ночи, и оказывается на пляже, который кажется 
серым под затянутым утренней дымкой небом. У кромки 
воды он замечает желеобразную, бесформенную, гниющую 
тварь, вынесенную на берег; она отвратительно шевелится 
под ударами накатывающей волны. Марчелло отводит 
взгляд и замечает на другой стороне неширокой протоки 
светловолосую девушку Паолину (Валерия Джанготтини) ,  с 
которой он случайно встретился несколько дней назад. 
Феллини сталкивает между собой два противоположных 
символа: разложения и чистоты, - предлагая зрителю 
слишком прозрачную метафору, которая, однако, прекрас­
но сливается с внутренним смыслом повествования . С по· 
мятого лица Марчелло взгляд переносится на светлое, чи· 
стое лицо девушки, а потом снова упирается в рыхлую гру­
ду разлагающегося морского чудовища . nаолина тщетно 
пытается докричаться до Марчелло, но он не может расслЫ· 
шать ее слов; нелепым жестом, выражающим смирение, Oll 
дает ей понять, что им не суждено услышать друг друга, 11 

бредет дальше за своей убого11 компаниеИ 
стся ему в след. flаол и на ул ыliа-

"Сладкая жизнь" вышла в феврале 1 960 года . Съемки 
продолжались в течение пяти месяцев, и после их оконча­
ния на руках у 

:�'
еллини оказались 56 часов отснятого мате­

риала, которыи надо было уложить в 167 минуr. После вы­
хода фильма на экраны сразу же разразился скандал. Наи­
более консервативные католические круги заговорили 0 

порнографии и богохульстве, дело дошло то того, что про­
звучали угрозы отлучения от Церкви не только в адрес сни­
мавшихся актеров, но и любого прихожанина, кто осмелит­
ся посмотреть картину. На выходе из кинотеатра после ми­
ланской премьеры режиссеру грозили кулаками и пытались 
оплевать его. Крайне правые, устраивая шумные манифе­
стации, кричали, что Феллини пора арестовать. Все это, 
естественно, привело к быстрому успеху фильма у зрителей, 
сборы превысили самые смелые прогнозы. 

Мировая критика с энтузиазмом встретила ленту мзтра. 

На Каннском кинофестивале «Сладкая жизнь» получила Зо­

лотую п альмовую ветвь, фильм бьm номинирован на 

«Оскар>), но в итоге награду получил не режиссер, а худож­

ник Пьеро Герарди. 
Фильм не только получил признание как произведение 

искусства но и оставил о себе след в общественной жизни: 

тонкие св
,
итера с высоким горлом, которые носили герои 

«сладкой ЖИЗНИ», фо­
Феллини тут же прозвали свитерами 

тографо� работающих для светской хроники, как я уже ска-
' Венето и фонтан Треви 

зал, стали называть папарацци, виа 
купали и 

попали на открытки, которые с удовольствием по 

отправляли знакомым туристы. то после выхода 
Дл чень важно, ч 

я нашего рассказа о 
� эмблемой зарож-

Фильма Феллини Рим стал бесспорн�:иссера настолько 
дающейся новой Италии .  Работы р 

уже давно забыли, 
6 р ма что все 
Ьlли пропитаны духом и ' приехал в столицу 

что сам он родом не из этого города, 
а 
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н а  п оезде из  Римини (как в конце филь м а  герой карти н ьr 
«Маменькины сынки») ,  с сумкой, полной рассказ о в и ри. 

сунков. Случилось это в январе 1939 год а ,  к о гда Фелли ни 
исполнилось девятнадцать. С в о и  работы о н  сум ел при­
строить в сатирический журнал «Марк'Аурел и о »; п ерсона­
жи юмористических рассказов,  публ и к о в а в шихся в этом 
журнале, сразу же приобретал и  п о п уля р н о ст ь  у ч итате­
лей. С Р и м о м  Феллини познако м ил круп н ы й  ( н е  только 
телосложением) р имский актер Ал ьдо Ф а б р и ц и, с успехом 
исполнявший как комические, так и драматически е  роли . 
Он чуть ли не за руку в одил его п о  городу, п о мо г ая откры­
вать для себя н астолько захватыв а ю щ и е  места,  что Р и м, с 

его историческим центром и окраин н ы м и  н о востройка­
м и ,  с его современным обликом,  отраж е н н ы м  в «Сладкой 
жизни», и сед ы м  прошл ы м ,  в оссозд а н н ы м  в « С атирико­
не», стал обязател ь н ы м  фоном для м н о г и х  ф и л ь м о в  Фел­
лини.  Но сам город сегодня достато ч н о  скр о м н о  хранит 
п а мять о выдающемся режиссере. Рядом с п одъездом до­
ма номер 1 10-а на виа Маргутта укреп л е н а  просте н ькая 
памятная доска, поставленная антиква р а м и ,  торгую щи м и 
на этой улице;  на доске указа н ы  и мя Фелл и н и  и е го жены 
Джульетты.  

Феллини был не первым и не последн и м  режиссером , кто 

запечатлел в своем фильме великолеп н ы й  фонтан Треви. 
Лента с надп исью «Фонтан Треви» уже значилась в 1 896 го­
ду в каталоге братьев Люмьер, но мне бол ьш е  нравятся ка­
дры с фонтаном в фильме « Ри мские кан н кул ы». Одри Хёп­
берн ,  потрясен н ая прогулкой по Ри му, переходит от одного 

чуда к другому и н а конец оказывается у гра ндиозно го фон­
тана, которы й п итают чистые кл ючевые воды . . .  Этот ше· 
;1t•up строился арх"тектором Н " кола Сал ь в и  и был завершен 
Cl\\'/IЫ l' IOJ>OM Джуз� п nе l l a н 11 шt 11 fl o В КОЛЛСt\Тi-tОНОЙ nаМЯ� J н fie 1 ·сюнно , осталась щсна ю ф�мь ма Фелл и н и , и npll· 
ч. н щt то1u щ 1u.111t.• очt.·нидна; нозн щ":,1ющаJ1 из вQДЫ AНJl'l'I 

экберг своей монументальной красот " 
вен еры во плоти .  

ои напом инает образ 

В 1 974 году в ышел фильм режиссе .,_ 
б 

ра v '  •Оре Скола •Мы 
так лю или друг друга", в котором он по-своему отдает дань 
уваже ния мэтру, воссоздав знаменитую сцену купания в 
фонтане с героями, играющими в фильме самих себя . Нино манфреди ,  о н  играет санитара приемного покоя римской 
больн и ц ы ,  п�оезжая в машине «Скорой помощи)) мимо фон­
тана, случа ин о  встречает свою былую страсть (Стефания 
Сандрелли) ,  которая ищет знакомств а  с Феллини, чтобы по­
лучить роль в ,,Сладкой жизни)) . 

«МЫ так любили друг друга)) стал одним из самых удач­

ных фильмов Этторе Скола (сценарий написан совместно с 
известны ми м астерами Адженоре Инкроччи и Фурио Скар­

пелли) . Картина с грустью повествует о послевоенной Ита­

лии, о н адеждах и стремлениях, которым и  жили люди того 

времени (включая и кинематографический неореализм), 

и о дальнейшем крахе их надежд. Через своих героев Скола 

описывает характеры и жизненные ситуации, которыми 

были отмечены годы наиболее яркого проявления длитель­

ного процесса п адения нравов;  начало этого процесса Фел­

лини уло в ил в своей «Сладкой жизни,). 

Сама киностудия <<Чинечитта)) часто предстает в ита­

льянских фильмах. На пример, ее показывает Дино Ризи в 

Фильме «Л юбовь в Ри м е» ( 1960) ,  снятом по одноимен�ому 

" ф опадает в студииные 
рассказу Эрколе Патти . Герои ильма п 

ожет 
павильон ы и п ока он слоняется по студии, зритель м 

' ' 
В частности, он видит 

посмотреть, как с н и мается кино. ... 
следнюю на-

д торы11 теряя по 
е Си ка в рол и  р еж иссера , ко ' "  рисе как ей сле-

дежду, п ытается объясн 11ть бездарнои акт , 

дует �1rрать свою роль. 
ение "чttнeч�-trra)) в другом . 

F.ще болt:е оправдано nоявл Т ная жизн ь" (в совет· 
б д о Ризи • руд 

uл�с уда ч ном фильме ин ) rлавномv 1'rрою 
из Рима• · 

· 

<1<ом прокате _ .журналист 
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С11льв1ю Манъоцц11 (А�ьбсрто Сор,11 1 ) ,  бы вш ем� у•1;1ст�1 1 1 к 1 
Сопротнвлен11я . после оnончаю1я воi1 н ы трцно п р1 1с посо. 
биться к гражданской жизнн . Он не может найтн себе дела, 

нспытывает внутреннюю неудовлетворенность, но,  реш нв, 
что у него есть склонност11 к л1 1тературноl1 работе,  отправ­
ляется н а  к11ностуд11ю, чтобы предлож11ть сценарий знаме­
нитому режиссеру Блазетт11, который появляется в фильме, 
играя самого себя. Бесцеремонная настойчивость Ман ьоц. 
ци надоедает режиссеру, которому н адо продолжать съем. 
ки . Ему все-таки удается увильнуть от начинающего автора, 
приказав поднять платформу, на которой он выбирал кадр 
для продолжения съемок. В этом фильме, так же как и в «Са­
мой красивой>> Лукина Висконти, проявляются д в а  лица ки­
нематографа: соблазнительное обаяние, н адежда н а  зара­
боток - и суровое отрезвление, ощущение несбыточности 
надежд, унижение. После неудачной попытки договориться 
с Блазетти невезучий Маньоцци случайно в стретится со ста­
рым приятелем, работающим статистом, и с удовольствием 
закусит его бутербродами" .  

Между столицей и киностудией с самого начала сложи­
лись удивительные взаимоотношения : какое-то внутреннее 
созвучие, возможно потому, что в Риме, за исключением 
жилищного строительства, не развита промышленность, а 
может, этому сближению способствовал театральный ха­
рактер самого города и его внешне безразличных, н о спо­
собных на неожиданные импровизации жителей . Как бы 
там ни бьvю, но Рим и кинематограф должны был и  в стре­
тит

.
ься и понравиться друг другу. в Риме нет квартала, кото­

рыи рано или поздно не превратился бы в съемочную nло· 
щадку: снимали и в центре города, и на его окраи нах, и н а 
ры нках, и У истори ческих памятн и ков, 8 тюрьмах и в хра· 
мах, на центральном вокзале и в отдаленных поселках бед· ноты . в 1988 году режиссер эксп ери ментального кино пи· 
1·ер Гринуэй снял фильм <сЖивот архитектора», в котором 

р .  о1 

h11�н.•ра UJ 1 l'pa1 upa Gu1a навед('На на са мые юв ы изб 1 ыс дос 1·01 1 р 1 1 м е ч нн�ЛЫ-fОСJн Ри ма · 
и 

· М•нзоп<·н Авrуста и со­
бор Сuятого l leтpa, Форум 11 пьяцца lia вона и nре-.+.:,д всеrо монумент Витториано на nлоща;щ Вене f • цн н  .го фи.тьм ве роятн о, 

... 
еди нственны и, в котором Jтот крас1tвыи, но неnод 

дающи ися фотографированию гигантскин монумент ока­
зался в центре киноповествования. 

Из студи и  на виа Тусколана вышли фильмы разных на правлени й .  Например, «Спагеrrи-вестерн ... Серджо Леоне, 
завершившего свою карьеру режиссера лентами "Однажды 
на Диком Западе» и «Однажды в Америке», они почти пол­
ностью снимались на «Чинечиrrа11. В первый раз на кино­
студию Леоне пришел в тринадцать лет. туда его привел 
отец, Роберта Роберти, тоже кинорежиссер, которого фаши­
сты отстранили от работы. За двадцать лет фашистского ре­
жима режиссер Роберта Роберти только один раз встретил 

человека, пообещавшего профинансировать съемки его 

фильма . Впоследствии выяснилось, что это был провокатор, 

агент политической полиции. 
Пользующееся зрительским успехом направление под­

дельных вестернов (в действительности они более реали­

стичны, чем американские ленты этого жанра) довольно 

быстро, возможно из-за своего бурного прорыва, исчерпало 

себя . В 1966 году из 48 фильмов, снятых в «Чинечитта•, 

1 7 лент были вестернами. Съемки на натуре проводили на 

юге Испан и и  или в На циональном парке Абруццо; актерам 

te имена: Боб Роберт­
и режиссерам давали а нrлизированнь 

о иконе) , Монт-
сон (Серджио Леоне) , Дэн Савио (Энни� РР (Джан Мария 

rомери Вуд (Джулиано джемма) , Джон эллес 

Волонте) и так далее. 

скоrо кинематографа, 
Потом, с началом уп адка итальян 

завали для съемок 
аще нсnоль 

nавмьон ы  «Чинечитта1' все ч 
зион ных программ, 

ных телеви 
Ремамных роликов и различ ически необходимо 
вмючая и реалити-шоу. Было эконом 



поддержать на плаву та•110 важную про11Зводстве1111ую от. 
расль, чем и объяснялись пронсходнвш 1 1е ПС'ремен ы .  Тол ько 
очень горько, 1.JTO мы присутствуем прн закате знамен нтоrо 
культурного центра, в котором Рнм увн дел свое отражение 
и в котором он создавал 11 обретал свой неповторимый об. 
лик. 

Феллини пытался рассказать о своем в11де ни 11 города 
в фильме «Рим», снимавшемся с перерывами в 1970 и 
1971 годах. Пусть это и не лучшая работа Фелл и ни ,  но мэтр 
все же сумел отобразить красочный спектакль, разыгрыва­
ющийся на улицах столицы. Вначале было решено сделать 
почти целиком документальный фильм, но потом картина 
превратилась в историю, в которой режиссер вновь возвра­
щается к светлым и горьким минутам своего з накомства с 
Римом, вглядывается в его прошлое и с тревогой предуга­
дывает будущее. Фильм заканчивается зловещим проездом 
мотоциклистов по площади Квиринале. Однако перед этим 
Феллини воскресил в памяти свою страстн}10 привязан­
ность к городу, в котором все было вечно перемешано меж­
ду собой: великолепные парки и страшные жилые дома, 
огромные безлюдные пространства и тесные, перенаселен­
ные кварталы, цыгане, НОЧУ'JОЩИе н а  ступенях храма Дио­
скуров, и убогие лавчонки по соседству с горделивыми кня­
жескими дворцами .  В ((Риме)) мэтр вспоми н ает о том, ка}( 
его поезд лрибьUJ на стан цию Термини, как он оказался в 
публичном доме, перед его глазами вновь встают фашист­
ские rлавари, эстрадные представления той поры, внутрен­
н ие дворики, где из окна в окно неслись голоса и льющаяся 
из репродукторов музыка. 

Теми же воспоминаниями наполнен и памятный фильм Этторе Скола ((Необычный день». 
Шедевр Роберта Росселли ни «Рим - открытый город" отделяет от •Сладкой жизни" Федерико Феллин и  четверть века. Два в идения мира, два разных типа технического во· мощен ия. Трагическая атмосфера времен оккупации npO· 

т1 1 uосто1 11  бездум ному веселью боr��еи с " прошлым,  которое грозит nогло 
'lд03рНТ"1!ьны м 

ппь все с ч м о 
касается, включая 11 п амять Сцен но сопри 

. ы , снятые нелосре.дств 
но на ули це, и сцены,  тщательно отреп 

ен 
льон е . . .  Столкновен ие реальности 

етированны в пави 11 вымысла? Воз�ожно все н ам н ого проще. Это просто два разных вида nредстовле
: 

ния одного и того же постоянно изменяющегося сюжета Рим с бесконечным течением его жизни, со всей ее теат­
ральностью и изменчивым освещением.  

1 0  с....,.. ,._ 
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� церкви Санти-Куаттро Коронати надо подниматься сни­
зу, по виа деи Кверчети. Как только вы свернете за утол (на­
лево) на виа деи Санти-Куаттро, перед вами возникнет вну­
шительная громада, древние мощные стены сразу же созда­
ют ощущение, что вы стоите перед чем-то необыкновен ным. 
Таким на самом деле и является этот скрытый от глаз, мало­
известный утолок Рима с церковью Четырех мучеников.  

Существует несколько легенд об этих мучениках. По 
одной из них, четыре легионера - Северус,  Северианус, 
Карпофорус и Викторинус - отказались принести жертву языческому богу Эскулапу, за что и подверглись наказанию. 
По друтой, четверо каменщиков из Далмации были убиты 
Диоклетианом, потому что отказались изготовить статую этого божества . Мощи святых , кем бы он и ни б ыл и, хранят­
ся в крипте .  Но это все легенды. Намного большее значение 
для нас имеет сама базилика, свидетель давн их времен, не­сущий в себе послание из п рошлого . 

Базилика, по обычаям того времен и , в IV веке 61о111а пере­делана в христианский храм. Ранее на этом месте нlJ1/fJlll' 

лось строен ие весьма внушительных размеров, 0 чем на по­минает слишком большая по сравнению с коротким нефом ап сида . После разорения Рима норманнам и Роберта Гви­
скара в 1084 году церковь была заново перестроена, но аб­
сида осталась нетронутой. Ранее неф с обеих сторон огра­
ничивался колоннами ; сейчас колонны наполовину замуро­
ваны в стены .  Под алтарем скрывается полукруглый склеп, 
где хранятся мощи святых мучеников; к ним спускаются 
приложиться паломники . Из левого придела можно выйти 
(для этого надо позвонить в колокольчик) в крошечный 
дворик. украшенный двойными колоннами с капителями в 
форме листьев кувшинки. В центре дворика стоит фонтан 
XII века для обряда омовения. Во время недавних археоло­
гических раскопок бьш открыт вход в подземную галерею, 

которая связывала базилику с собором Сан-Джованни ин 

латерано, где находился папский трон. В случае опасности 

папа мог воспользоваться подземн ым ходом, незаметно бе­

жать и найти в базилике надежное укрытие. Великолепные 

резные и гладкие колонны Санти-Куаттро Коронати. нес�­

мненно перенесены из древнеримских храмов и здании. 

Перед �ерковью лежат еще два дворика, один из них, тот 

что ближе когда-то был составной частью древнего строе­

ния. Мощ�ая башня, сразу бросающаяся в глаза, относит� 
оборонительным сооруже 

к IX веку; когда-то она служила 
нием и сторожевой вы шкой .  

а чтобы рассказать о ее 
Я вкратце описал саму базилику, 

б намного больше 
убранстве, фресках и утвари, понадо нтся 

что базилика яв­
времени . Прежде в сего следует уточнить, 

сильнее всего по­
ляется частью монастырского комплекса. 

Почтенные древ-
8 монастыре. ражает атмосфера, царящая 

ествование о прошлом, дут свое пов ние стены неспеш но ве 
ремя превратит их в 

их рассказ не прервется. даже если 8 

бесформен н ые камни . 
ютило две общины мона-

Старое :\дВНИе монастыРЯ пр: с«1'РЫ АrНца-. а вторая 
Jlllнi.. Перв811 � • ....,... 
... 
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прнн адлежит орден у  августинцев, монахи н и  этого орде на 
ведут затворнический образ жизн и. М н е  п о в езло,  п о мо на­
стырю меня водил п адре Пол Лоулор, ирланд ец,  участво­
вавший в археологических раскопках вблизи другого рим ­
ского храма, Сан-Клементе на улице С ан-Джован ни и Лате­
рано. Именно он обратил мое в н и м а н и е  на тонкие 
подробности, о которых я сейчас собираюсь сооб щ ить и 
вам. 

В портике первого двора, слев а  в стене, есть н е б ольшое 
оконце, затянутое тяжелой железной решеткой. Под окон­
цем находится колесо - вращающийся круг, на который 
подкладывали новорожденных, если хотели избавиться от 
них. 

После того как мы позвонили в колокольчик, в п олугьме 
дверного проема возник силуэт монашенки . П олучи в  от нас 
один евро, м онахиня передала нам ключи от двери,  веду­
щей в часовню Сан-Сильвестро, заинтересовавшую нас на­
стенной росписью. На одной стен е  тян ется дли н ный ряд 
фресок, выполненных в Xlll веке византийским и  мастера­
м и. Все фрески посвящены Constiturum Constan tiпi ,  зн а ме­
н итому (<Константинову дару» - передаче власти над За· падной Римской империей папе Сильвестру. Эти фрески 
бьиш написаны по воле папы Ин н о ке нтия IV в годы его 
борьбы с императором Фридрихом 1 1 Штауфен о м .  Рядом, 
н ад входом в капеллу, представлено изображен и е  Страш но­
го суда. Христос восседает на троне,  ему п редстоят Бо гома­
терь и Иоанн Предтеча,  вверху два ан гела,  пер вый из н их трубны м гласом призы вает к Стра ш ному суду, а второй сво­
рачивает в свиток звездное небо, как бы подтверждая , что 
все уже завершено и время остановнлось. Замечу, что ЭТО один из редких дошедших до нас образцов средневеl(()80i иконописи , навея н ных Алокали псисом {еще однв � фре ка написана Джотто и находиТСЯ в капеме Cxpol"" Вверху nравои стены внднеются иесКОJ1Ы1О M88IPl"llllll формr ракови ны;  это своеобразны pynopw, llO'lropllll.ll 
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.пял и мо н ахиня м, живущим в затворе, слушать богослуме­
н ия, не п о казываясь на людях. 

Поки н ув мо настырь, спустимся вниз по виа Санти­Куаттро к в и а  Сан-Джованн и ин Латерано. На перекрестке с 
виз Кверчети стоит древняя ветхая часовенка, она связана с 
легендо й  о п апессе Иоанне (о ней я еще расскажу 8 этой гла­
ве) . Пройдя еще немного, подойдем к базилике Сан­
Клементе.  У этой базилики, кажется, самая поразительная 
история среди всех римских церквей. Вдумайтесь только, 
ведь на самом деле это три здания, которые строили одно 
над другим в разные века. Самое первое относится к древ­
неримско й  эпохе и было возведено еще до Неронова пожа­
ра 64 года. Во 11  веке н.  э. на том же самом месте сложили 
большой каменный частный дом (domu.s), а во дворе устро­
или святил и ще, mithraeum (митреум) . Древний подземный 
храм непл охо сохранился, строили его в соответствии с тра­
диционной планировкой храмов Митры, бога дневного све­
та, п одателя жизни и военных побед (культ Митры распро­

стра н ился в Риме примерно во 1 1  веке н.  э . ) .  Под низкими 

сводами в ы  найдете алтарь с изображением жертвенного 

быка и длинные скамьи для адептов. Обряды митраизма, 

религии противостоящей христианству, часто совершались 

в nеще�ах Раскопанное святилище является искусствен­

н ы м  грота� накрыты м сводом с лепниной в виде звезд и 
, . нькие отверстия симво-

один надцатью отверстиями. мале 
ных обозначали вре-

лиэи руют созвездия, четыре более круп 
мен а года. . 

ит была поставлена христн-
В IV веке над domus и m1thrae 

енная во время опустоше­
анс кая базилика, снльно nоврежд 

1084 ГQllY. Развалины 
ння Рима, устроенного норманнами в 

нх поставили новый 
базНJIИкн зас:wпuи эемяей. и на н 

Жр8м. .-ук �· -"'• ДОНОСll· и. - - - . ....-- w-­...... .... 
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зея. Падре Лоулор во время археологичесю1х р аскопок об­
наруж�1Л недалеко от свят11Лища следы водоотвода рн мско1�1 
эпохи. no всей вероятности, это был один нз стоко в, п итав­
ших искусственное озеро у Domus аш·еа Нерона. 

на одной из стен нижней базилики есть нескол ько весь­
ма интересных фресок, относящихся примерно к 1 080 году. 
На фресках запечатлена забавная история некоего С исин­
ния, безумно ревновавшего свою жену Феодору. Од нажды 
он прокрался за своей благоверной и узнал, что она п осеща­
ет места, где тайно собираются христиане.  Ярость Сисин­
ния бы11а настолько велика, что он ослеп и оглох. Через 
какое-то время христианин Климент посетил дом Сисинния 
и исцелил его. Но Сисинний не остыл от гнева и п р иказал 
своим слугам связать христианина и отвести его в суд. Од­
нако слуги по непонятным причинам связали и утащили из 
дома не Климента, а колонну. И здесь мы приближаемся к самому интересному месту. Расписывая фрески, древние мастера сделали, как в комиксах1 пояснительные надписи, ставшие одним из первых письменных свидетельств на «Вольrаре)), языке, распространенном в Итал и и  от п адения Римской империи до появления собственно итальянского языка. 

Вот что написано на одной из фресок. Сисинни й  отдает слугам приказы: «Falite dereto со/о palo, Carvoncelle, Gosmari, Albertel traire. Fili dele putef" («Карвончелле, Гозмари , Аль­бертель, тащите шест, тяните, тяните его, ублюдки ! >)) . 
А центральная надпись уже на латыни выводит мораль из этой сцен ы :  «Duritiam co"dis vestris saxa tгaere meruisti)) (((По жестокосердию вашему заслужили вы тащить камн и ) ». Базилики, о которых я кратко упомя нул 8 начале гла вы, возиращают нас в Высокое Средневековье, которое - ве­ком раньше, веком позже - нач инается при мерн о  в тысяч ­ном �·оду, когда город вс1уш1Л о од11 н из сам ых н а пряжен ­ш,�х н тра 1·ическ11х периодов cвoeii �1стор�ш . в эту эпоху мс· Чt з:щ 1юследш1Р следы древн ей ри мскоii сланы . РИ" 
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превратился в Святой город, куда устремлялись тол п ы  па­лом н иков, но 8 нем еще бурлило кровавое соперн ичество между отдельными знатными родами , вовлекавшими жите­лей в насилие и сеявшими страх. Давайте п ройдемся по ули­цам этого города и постараемся понять, как жили в нем лю­
ди и каким о пасностям подвергалась их жизнь. 

«Я думаю, что должно с превеликим восторгом восхи­
щаться лежащим перед нами городом, в котором стоит та­
кое великое множество башен, что они кажуrся колосьями 
на хлебном поле, так много в нем прекрасных зданий, что 
один человек не в силах счесть их . . .  После того как я долго 
любовался этой беспредельной красотой, возблагодарил я в 
сердце своем Господа Бога нашего, великого во всех Его 
земных деяниях, за то, что именно здесь Он пожелал пока­
зать творения рук человеческих во всем их великолепии». 

Автор этих взволнованных строк подписался именем Ма: 
гистр Грегориус. Им был, по мнению ученых, образованныи 
англичани н ,  посетивший Рим на рубеже XIJ-Xll! веков . Го­

род настолько покорил его, что он написал небольшую 

d · Ь ·1 ·ь quae Rome quondam книжку в которой воспел « е mrra 1 1 us ' 
которое когда-то было fueru n r  vel adhuc sunt» («великолепие, 

в Рим е  и по сей день существует») . ' 
жавшим путешественников Самы м  первым чудом, пора 

"ся вид на го-6 JЛ открывающии при приближении к Риму, ь 
8 Франчиджена и й дороге иа род.  Паломники шли по древне 

мались на высоты 
Сутри подии после последнего ночлега в 

М Gaudii Гора радо-ся тогда ons ' Монте Марио, называвшие 
ало глубочайшее чув-

ов охватыв сти .  И в самом деле, путник 
ь�сли 0 том, что длин-

да и лри м ство радости при виде гора 
стей наконец завер-

ный пугь, полный лишений и опасно ' 

щек. 
а письменные <•путеводители» � 

Вnпоть до тысячного год 
ляли основные памят 

беэыскусиоil правдивость ю перечне 
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н н к и  города и описывали пути подхода к н и м .  Таким, на­
пример, был один из самых известных - сост а вленный 
около lX века «Путеводитель Эйнзидельна», получи в wи й  
название по имени швейцарского монастыря, в котором он 
хранился. Также известны и описания п од назван ием 
''MiraЫlia игЫs Romae» («Чудеса города Рима») , п олуч ив шие 
распространение уже в XII веке. Ничем не отл и чались от 
них и «Graphia аuгеа urЫs Romae» («Описания окрестностей 
города Рима») и конечно же «Liba pontificalis» («Книга 
пап») , из которой мы можем почерпнуть бесце н н ы е  с в еде­
ния о жизни первых римских пап и, следовательно, о жиз­
ни города. 

Более всего отличают книгу мастро Грегорио о писания 
сохранившегося классического наследия. Он смотрит на 
Рим глазами гуманиста и почти полностью избегает симво­
лических или религиозных толкований . Очень часто Грего­
риус умалчивает о христианских святынях и есл и  упомина­
ет какую-нибудь базилику, то только для того, чтобы ука­
зать на определенное место. Говоря о Церкви к а к  о собра н ии 
веру�щих, он всегда укоряет ее за разруше н ие вели к и х  тво­
рен ии классической эпохи, поскол ьку о н а  нл и за кры вала 
глаза на расхищения а нтичн ых па мятн и ков, ил и  же потвор­ствовала н м :  

t•Этот дворец [ Лвrус:та ] ,  весь и з  м раморн,  предостаllЛЯл в 
i1eJJ 11 кoм м 1 1ожест1Jе дра�"Оцсю 1 ы\i матер1 1 ал для стронтель­
"пJа р 11мtю1х церкоеit .  l lоскольку от него почт11 н 1 tчеrо не щ:талось, то 11 CKitJaть о нем особо нече1·0". 

Мастро f'pci'Opиo осуждаL..,. римских пап даже самых иэ­��н •• х, та ких как Григори й 1 Вt•лики А ,  за 'то что они ока· �ал�rь �:лакн ы м и ра1uрителнм и дрt>вн их хра м�в и 11,1\0llOВ. И vrиt рж.дсн-т, чтu Жt''lttннe п а п  (.l(>рt.-ТЬ с лица зеМJIИ все CJll­AЫ языч....:коil рел и1·ии llРИ В<'ЛО к разрушению це.ою11 __. Аинции 
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Об в и няет он и жителей Рима с ж ' адностью сдиравших 

позолоту со статуй , тащивших с античных памятников 
все, что считалось ценным или могло пригодиться 8 хо­
зяйст в е .  

Мастро Грегорио много говорит о разорении, пренебре­
жени и и заnустении (иногда, правда, слишком сгущая кра­
ски) , однако Рим, описанный им, все еще оставался горо­
дом, п олн ым чудес. В то время было принято говорить: «Par 
tibl, Roma, nihil, си т sis prope tota ruinФ) («Ничто не может 
срав ниться с тобой, Рим, даже если тебя превратили в 
спло ш н ые развалины>>) . Или же: «Roma quantafuit, ipsa ruina 
docet» («Сами руины свидетельствуют о твоем былом вели­
чии») . 

В богатой сведениями книге автор допустил несколько 
курьезных, двусмысленных ошибок. Одна из них касается 
бронзовой статуи мальчика, собирающегося вытащить за­
нозу из ноги. Сейчас эта статуя находится в Капитолийском 
музее, а раньше она была установлена на колонне или на 
другом высоком постаменте, отчего возникало забавное не­

доразумение.  При взгляде снизу зажатую между ног маль­

ч и ка мошон ку ошибочно принимали за головку полового 

чле н а , которы й  казался непропорционально большим в 

сра вне н и и с телом. В главке, посвященной этой статуе, ав­

тор та к  и п исал : 

«Есть еще одна бронзовая статуя, очень смешная, npo 

нее говорят что это Л ри аr1 . Мальчик низко наклон ил голо­

ву, словно �обирается вытащить из ступн и только 
.
что по: 

па вшую эа нозу на ero л и це нап исано страдание от сильнои 

боли Если см�еть tta статую сю 1зу, пытаясь разглядеть, 

что �ает мальчик, то видишь половой член неп равдопо-

добно бcuьworo размrра•. 
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Капитолийскую, если только э т о  не была та са мая скульпту. 

ра . Вот как описал ее мастро Грегорио : 

('(Эта статуя высечена из nаросского мрамора с таким по­

разительным. искусством, что кажется, будто это живое соз­
дание, а не камень. Она похожа на женщину, которая сты­
дится того, что ее видят обнаженной, ее лицо залито кра­

ской. у того, кто смотрит на нее, возникает полное 
ощущение, что на белом как снег лице статуи проступают 
кровяные жилки. Из-за ее чудесного вида и уж не знаю ка­
кого колдовского соблазна я три раза возвращался, чтобы 
снова посмотреть на нее>). 

Скульптура этой Венеры сегодня также хранится в Капи­
толийском музее . 

Пришло время расстаться с римскими открытиями и ти­
пично «английским» трепетом мастро Грегори о .  Давайте 
вернемся к панораме Рима, открывающейся п еред путника­
ми.  В процитированном выше отрывке говорится : в городе 
«Стоит такое великое множество башен, что о н и  кажутся 
колосьями на хлебном поле>> . В века, близкие к первому ты­
сячелетию, Рим с высоты холмов действительно казался го­
родом башен (сегодня таким предстает знаменитый город 
Сан-Джиминьяно в области Тоскана) . Многие из тех о боро­
нительных сооружений стоят и поныне, хотя вид и х изме­
нился и в профиле современного города различить башни 
почти невозможно. 

Две из уцелевших башен имеют внушител ь н ый вид: одна 
из них известна как Торре дей Конти, а вторая,  она  н аходит­
ся почти рядом, называется Торре делле Милици е. Стоящая на перекрестке виа дей Фори Империали и виа Кавур Торре 
дей Конти была построена в 1 200 году как часть го� крепостных стен .  О ее когда-то значительн ых рuмер8& 8"" IОрит массивное основание.  Башня Торре � 

( ! U H I U  P n H Q  

возв ы ш аю щаяся над пло щадью Ларго-Маньянапо.,1и, тоже 
обладала впечатляющей мощью . В кон це Xlll века ее приоб­
рел па па Бонифаций Vll l ;  башня (напомню, что это форти­
фи кационное сооружение) служила хорошей за щитой от козне й  враждебного дома Колонна. В начале XJV века зем­
летря се н ие вызвало смещение грунта, отчего башня слегка 
накло н илась, это заметно и сегодня. 

Часто башни встраивались в более поздние здания, в ка­

честве п римера можно назвать башню на площади Тор 
сангвинья . Когда-то на этом месте была крепость, принад­
лежавшая семье Санrвинья, соперничавшей с семьей Орси­

ни .  Со временем от крепости н ичего не осталось, а башня 

была поглощена зданием более поздней постройки. 
Одна из самых красивых башен, Торре дей Франджипа­

не иначе называемая Обезьянья башня, тоже стала частью 

по�троенного позже палаццо. Наверху башни рядом с обра­

зом Мадонны горит лампада; ее зажигают для исполнения 

обета, данного после чудесного спасения девочки, которую 

на сам ый верх утащила обезь�на. маленьких площа-
На п ьяцца Марrана, однои из самых 

ый образец 
дей Рима, стоит Торре дей Маргани, прекра�:

сть Портал 
евращенного 

в кре . средневекового дома, пр 
времен поздней 

ными плитами дома облицован мрамор 
ажительного отно-

ждает факт неув И м перии, что nодтвер 
зданиям классиче-

шен ия р и млян эпохи С

р

е
д

неве

ковья к 

ской эпохи . 
, и другая башня - Маргани 

Сильно изменила св

ои 

вид 

торую стали исполь-
Вин

ко

ли

, 

ко 

на п ьяцца Сан-Пьетро ин 
кв

н сан-Франческо ди 

эовать в качестве колокольнн прн цер 

Паола. ать про башни, у меня до-

я мог бы и дальше расс
казы• 

но разговор о башнях 
н ы

х 

с 
н

ими, 
тяже-статочно нсториil ,  связан 

вопроса: почему на про 

я 381-11 'l'QAllO рМ11 QllJIOl'O 
первого тысячелетия. этот 

•" .... " ..... //Р 11 оосяе 
распространение 111111 1 1 - ....... Cl'Ql8' � 
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в Рнме? по сути, ответ уже дан в назваю111 главы . Всему 
причиной был страх. В отдельных случаях башн н нмелн 
форшфикацнонное назначение, но главным образом онн 

служили надежным домом-убежищем, потому что Р им ни­
когда не знал покоя, и жизнь обитателей города подверга­
лась постоянной опасности. Те, кто стремился добиться вла­
сти в городе, кто хотел быть на внду 11 пользоваться влияни­
ем, а потому опасался нападений на своих р одстве нн иков, 
остро нуждался в укрепленном жилище, и башн и  служили 
им защитой от врага и средством предупреждения о н апа­
дении. Даже стены Колизея использовали как оборонитель­
ный пояс для замка, построенного на его арене, что уж го­
ворить о гробнице Цецилии Метеллы на Ви а  Ап п и а, рядом с 
которой графы 1'усколо построили в Х1 веке н а стоящий 
форт, а развалины гробницы служили и м  крепостной баш­
ней. 

Почему возникал этот страх? Что за  страшные события 
происходили в Риме в Средние века? 

Эпоха, которую мы называем Средневековьем, продли­
лась десять веков, с падения Западной Римской империи в 
476 году до открытия Америки в 1492-м . Несмотря на то что 
взгляды историков на Средние века значительно расходят­
ся , многие говорят о Средневековье как о мрачно м  перио­
де, отмеченном крайней жестокостью. Общественная раз­
общенность, вынуждавшая людей запираться в своих баш­
нях, невежество н изов н власти предержащей ,  л юбовь, 
обагренная кровью, звон мечей и грохот доспехов - в опре­
деленно11 степени, считают историки, это варварсю1е годы, 
ил и ,  �шаче, время полного забвения блеска классического �ека . В хоре осуждающих голосов слабые возражения, что 

щпоне, Данте, Петрарка " Боккаччо творили в то же са­
мое время, что в Средн и е  века возн и кла схоласт>1ческая Ф11-ЛО{офш1 no главе с великим Фомон Акв�t нски м , почти не 
Cllbl ш i щ .  Предс1·а омн ие о Сред11еве ковьс как о пср1щде су· " t\ м . двумя сия ющи м и  01 JJЯMH KЛ:tCOl'tCCt<OЙ эnоХМ 
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" Возрожден ия не сдает своих позиции, несмотря на все 
оп ровержен ия . Это воззрение утвердилось. ПреА<Де всего, 8 
период романтизма и закрепилось благодаря популярной 
литературе, опере, жанровой живописи и обаятельной силе 

легенд. 
Швейцарский историк Якоб Буркхардт в книге •Культура 

Возрожден ия в Италии", изданной в 1860 году, окончатель­
но закрепляет такое представление, заново оценивая дости­
жен ия эпохи Возрождения, которое он называл «полной ци­
вилизацией», н аконец-то способной признать и отдать 
должное ценности отдельного человека. 

Те же воззрения на Средние века как на эпоху глубокого 
упадка выражает и монументальная «История города Рима 
в Средние века" немецкого историка Фердинанда Грегоро­
виуса, н ад которой он работал с 1859 по 1872 год. На взгля­
ды Грегоровиуса сильное влияние оказали идеи либерализ­
ма, которые ч асто вынуждали его давать крайне уничижи­

тельную оценку поступкам некоторых пап (они и без того 

были весьма красноречивы) . Грегоровиус рассмат�:ивал 

папство как инструмент исключительно политическои вла­

сти ,  родственный по духу задачам Римской империи и ли­

шенн ый всякого налета религиозности. Полностью разде­

лял его взгляды, включ ая и антиnапизм, и много сд:Лал для 

Каn"""чи Новыи, более 
их укрепления в обществе Джузуе .�, · · 

ка появился только в ра-
выдержанный взгляд на Средние ве Осень 
боте голла ндского мыслителя йохана Хуицинrи " 

Средневековья• ( 1919 год) . иям1t нстори· 
т вас с воззрен 

После того как я nознаком�. 
б вить что если в 

я хочется до а . 
ков на эпоху Средневековь ' 

е подобный мрачный взгляд 
мн ре и существовало место, rд то это конечно. 

ю1 ми фактами, , 
оправды вался бы нсторнчес родолжала катить· 
б олнца м�1ра п 

ыл Рим . Векам и бывшая ст го безжалостно уни-
ся вн�1. несметные релнквнн ее лрош.nо 

н�tе двух нли трех 
rr нсь В тече 

чтожались или разворовыва. а ·сменял" друг друга папы. 

8 ков на престоле святого петр 
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посаженные различными противоборствую щ и ми римски. 

ми кланами. Единственным стреJ1.1Ле н и е м  соnер ни чавwих 

семей, и стремлением страстным, было достижени е  госп од­

ства над другими, и эти башни, эти ((хлебные колос ья)> вы­

растали или для защиты от временного победителя , или как 

высокомерное доказательство только что одержа нной побе­

ды. Башни стали плодами страха и желания удержать при­

обретенное, за каждой бойницей прятался в ооруженный 

ратник, готовый сразить любого, кто посмел приблизиться 

с враждебными намерениями. 

В течение всего тысячелетия, которое мы называемым 

Средневековьем, Аврелиановы стены, построенные в 111  ве­

ке, по-прежнему служили н адежной защитой города, хотя в 

1084 году они не спасли Рим от разрушительного норманн­

ского нашествия. В IX веке были возведе н ы  новые стены, 

именуемые Леонинскими (стены папы Льва) , они защища­

ли Ватикан и Сан-Пьетро. Четыре века спустя над н и м и  над­

строили галерею, по которой можно было перейти в з амок 

Святого Ангела. 

Жизнь в городе дышала запустением. Оставлен н ые без 
nрисмотра, брошенные на произвол капризам време н и  и 
непогоды, античные здания разруш ались;  во время разли­
вов Тибра вода зал ивала обш ирные земли,  лежав ш ие в из­
лучине . Отступая, вода оставляла после себя слой ил а, за­
раженн�го малярией, что приводило к распростра не ни ю 
болезнен .  Только несколько ули ц и проездов е ще сохраня· 
ли nид�1мость порядка 11 благолепия ; на них и п роводнл11 
1 1аиболее важн ые торжественные церемо н н и и про цесси и . 
В городе отсуrствовало ремесле н ное производство, наибо­
�ее досту п н ы м  для жителей источ н и ком средств к суше­
с rвооав и ю стал снос зда н и й классической эпохи .  Лртелtt 
рабоч и х меся цам и , годами сдирали облицовочные мра· 
мо

_
р ш.� t1 п литы , в мелю1е kрО ш k и  крошили  статуи , пе� нлснv1н..rщ 6рон1011 ые вам ятни к и  длн ноиых отл и вок . В �  ных Mt t.'1 ,tx t.:рt.•дн руи н н одн н м ался nap от котлов, 8 

( [ u P  ! 1 LI Н М а 

р
ь1х осколк и  чудесных античных скульптур превращали в 

обыкнове н ную известь. Тащили все подряд: римляне рас­
таски в ал и  реликвии для того, чтобы выжить, иностран­
цы - чтобы увезти с собой на память осколок прошлого, и 
не оди н ,  а м ножество, целые возы покидали город, нагру­

жен н ые воспоминаниями. Даже Карл Великий, получив­

ший из рук п а п ы  Льва Ш в рождественскую ночь 800 года 

им ператорскую корону, покидал Рим в сопровождении ка­
рава н а  повозок со статуями, бронзой, колоннами, другими 

произв едениями искусства;  он хотел, чтобы его королев­

ски й  дворец в Аквисrране казался новым Римом. Тысяче­

летие с пустя Наполеон сделал то же самое, опустошив на 

этот раз в сю Италию.  

Однако,  несмотря н и  на что, жизнь в разграбленном го­

роде все равно пыталась взять свое. Можно даже сказать, 

что она отчаянно развивалась, ведь зачастую инстинктив­

ная воля к жизни пересиливает любые невзгоды. Субурра, 

старый квартал простолюдинов, тянувшийся от Колизея к 

подножию Эсквилинского холма, был, как всегда, густо за­

селен . Много народа жило и около театра Марцелла, там, 

где сейчас  п ьяцца Кампителли, и на виа делле Боттеге Оску­

ре .  П о-прежнему дымились очаги на острове Тиберина или 

Сан-Бартоломео . Два берега реки в городе связывали пять 

мостов : на севере мост Номентано (он перекинут через п�и­

ток Тибра Аньене) ,  потом мост Мильвио, укрепленныи с 

внеш ней стороны мост Сант-Анджело и два моста на остро­

ве . Чуть даль ш е  :о направлению к долине, стояли развали­

ны Pons Aem ili,,; ( построен во 1 1  веке до н. э. ) ,
" 
в народе его 

называли Разбитый мост. В городе, где каждыи думал толь-

н даже и речи не заходи-
ко о себе и о своем сегодняшнем д е, 

вялая торговля 

ло о строительстве новых мостов, к тому же 

и не требовапа этого. 
. как же жили эти люди? Каки-

Я чааv З8А11JО себе вопрос . 
цдиые мужчины и жен-

'811 � � на 1111Р 00:равых жилищах. стра-
-.., . ,_.-ix.  
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давшие от многочисленных болезней, лечить которые могJtи 
лишь сч�паные единицы; люди, исповедовавшие религию, 
напичканную предрассудками, хотя многие из них так и не 
избавились до конца от идолопоклонства? Я недаром заго­

ворил об их восприятии мира, потому что в человеческом 
обществе, вынужденном жить в таких нравствен ных и бы­

товых условиях, поневоле распространялись толки ,  в кото­
рых смешивались между собой вера в чудо и магию, легко­

верие и умопомрачение. 
На основе исторических документов и свидетельств той 

эпохи видный исследователь народного мифотворчества 
Пьеро Кампорези ( 1926--1997) в своей книге «Дурной хлеб» 
воссоздал условия жизни народа. Он описал не только при­
вычки средневековых римлян, но и блюда на их обеденном 
столе, способные вызывать помрачение рассудка. 

В пищу потреблялись одурманивающие растения, воз­
действующие на настроение, придающие бодрость или кло­
нившие в сон. Приготовление некоторых блюд грозило от­
лучением от Церкви (поедание человечины и собственных 
нечистот) .  К столу нередко подавались лечебные мази и па­
сты, клочки от мумифицированных тел и перемолотые ко­
сти черепа, лепешки из крови и сотового меда ;  в твердые 
хлеба добавляли толченые семена и листья дурманящих 
растений, охмеляющие травы; большим успехом пользова­
лись галлюциногенные запеканки, возбуждающие коренья, 
усиливающие похоть кашки и крахмальные слизи ;  вместо 
масла испол ьзовал и  елей и другие святые масла . в .нор­
мальную еду» подмешивали благовония и бальзамы иэ трав, 
изгоняющи х  нечистую силу, противоядия от меланхолии 
(Ьа/11еи т diabol i ) .  Вся эта снедь вызы вала галлюцин ации, в 
которых искажались реальные размеры, пропорции и рас:­(.'ТОян и я ,  и ((три пальца н а ч и нали казаться шестью, Д.-
1 1 реuращал ись в вооружен н ы х  мужчи н , а те - в ги.....-... uп• с·1·аноuНJ10сь бол ьше обычного и перевара 11&ерх дном• .  

в этом бредовом мире происходили необ ъясн и мые В11Де-ния и чудеса, они являлись не только отсталым крестья нам . 

((Люди в поселках и городах, _ пишет Кампорези, _ жи­
ли в состоянии постоянного ожидания сверхъестественных 
событий, в неопределенной колдовской атмосфере, где не­
обычайные явления, чудеса и странности были 8 порядке 
вещей и происходили повседневно, они не видели особого 
различия между блаженной и ведьмой, в той и другой про­
являлось иррациональное, невротическое стремление уйти 
от действительности в мир воображаемых видений. В та­

ком обществе грани между реальным и ирреальным, воз­

можным и невозможным, священным и нечестивым, аб­

страктным и конкретным, святым и богохульным, чистым 

и мерзким, непристойным и возвышенным становились, 

как никогда ранее, неясными. Но зато город кишел церквя­

ми, их насчитывалось более трехсот, часто их ставили на 

месте старых языческих храмов или переделывали под них 

еще сохранившиеся античные здания)'· 

Многие городские участки пришли в запустение и порос­

ли травой · еще в 1870 году, когда в Рим вступили пьемонт-
' 

на обширные земли, за-
ские берсальеры, они натыкались 

нятые виноградниками или огородами, а то и просто пре-

едУЮщие годы ускоренная 
вратившиеся в пустоши. (В посл 6 дные про-
застройка быстро заполнит домами все сво 0 

стра�ства. )  
0 а жила в нищете: из-за 

Большая часть н аселения гор �Д 
или как их назы· 

а пилигримов, • 
непрекращающегося поток 

из распространен-
Рим) одним 

вали, рамеев (паломников в ' • ало ремесло менялы, 
жителеи ст ных занятий для местных 

"мом денег лад залог. Цер-
очекь Ч11/:1'О сосwтвовавшее с зае

ть деньги в рост, поэтому 

ICQll, •• ,,,...." � дава 
деньrах удовnетворяли 1� В11Х � финансиро-



ва.1н экономнчес1..:1 1е начннання рн мскнх п а п . В городе >ю � ­
ло также много м елюtх ремесленн11ков. о ч е м  11 сегодн я го­

ворят названия н екоторых ул�щ - лудил ьщиков,  п ереплет­
ч и ков, портных, шляпников. меняльщ11 ков,  чесальщиков. 
Была еще улица трактирщиков (саЬепю "ii) .  хозяев таверн, 
без которых не обойтись в городе, куда приезжало м ного 
иностранцев . В тавернах подавали вино и простые деревен­
ские блюда. Даже в начале ХХ века часто попадались выве­
сю1 «Вино и кухня>), 

Условия жизни в домах простолюдинов был и  отврати­

тельные, отхожих мест вовсе не существовало. Старый во­

допровод, гордость Рима, и античная канализация в о  мно­

гих местах были разбиты или засорены , что п р ив одило к 

вполне вообразимым последствиям.  

Большинство домов были двухэтажные,  часто строители 

в качестве несущей стены использовали стену сохранивше­
гося римского здания. А напротив этих домов разместились 
дворцы, выставлявшие напоказ свое роскошное убранство; 

отдельные элементы для внутренней отделки дворцов в ыла­

мывали из богатых домов императорского Рима:  колонны, 
порталы , оконные карнизы, ка нделябры, мозаики,  мрамор­

ные инкрустированные полы. Помимо этого дворцы слави­

лись драгоценностя м и  и ювелирными укра шениями , пар­
чой, коврами, керамикой , столовой посудой. Этой роско­
шью наслаждались аббаты и высокопоставленные прелаты, 

судейские 11 должностн ые лица, представители сам ых вид­

н ых семей,  сопернич авш их за высшую власть римского 

nонп1фа.1ка 
Цt:н ы на землю, ка к обы ч но,  менялись с годам н .  М ы  зна·  

t·м •пu 1н  за бт11ост 11 п а nскоrо п рестола до тысяч ного года 

61 1 •н1 (·уе1 0 :мtелr н ы kва рп:�л ы  оокруr Латера нскоrо холма.  
J\01 <-1 папа  ш·рсбра'lс.:н в Са.1 l l ьетро, н а nротиооnоложныА 
KOIH 1� 1 IJI0,'1.3, 1 1 0 ,1, H AЛ lt C h  н цене H3П t I O H t C K � I C  зе мли. менll· 'Н. ь n tJ и 1нп JК'(Ы rюн в1фнкt>11 1ю 1н:- rеряли своей 

расоты и цы ух.uдщншtr: 01 с.:онрt-мt• 1шщt 11ьяцца Calff'll-

дпостоли и Траянско1� колонн ы к лодномню Квирнна..lЬ· 
ского холма . Не случаи но в той стороне города жил Мике· 

ланджело ,  н а  улице Мачел деи Корви, пусть в скромном до­
ме, но с хорошим адресом.  

поч ему римские папы перенесли святой престол из Ла­
терана в В атикан? Перенос резиденции связан с очень за­

путанн ы м  и в ажным вопросом - с длившимися веками 

спорам и  о б  историческом первенстве двух главных рим­

ских базилик. Папская булла Пия V, выпущенная в 1569 го­

ду, положила этим спорам конец, отдав пальму первенства 

латеранской церкви, где находилась кафедра римского 

еписко п а .  Однако, я думаю, переезд папы в Сан-Пьетро 

был продиктован весьма прозаической причиной. После 

возведен и я  в конце IX века Леонинских стен Ватикан ока­

зался более з ащищенным местом. В городе, раздираемом 

внутре нн и м и  распрями, живущем под угрозой иноземных 

нашестви й ,  доводы безопасности приобретали первосте­

пенное значе ние . Ансамбль зданий Ватикана вместе с при­

легающим к нему кварталом и надежной опорой в виде 

Адри ан о в а  мавзолея (замок Святого Ангела) в случае не­

обходимости легко превр ащался в укрепленную цитадель. 

Иным и словами судьбу папской резиденции решилн т� 
' 

б атых римлян строить в го 

же чувства ,  что заставляли ог 
е страха так в 

рю 0 чувств · ' 

роде высокие башни, - я гово ... 1 е «авиньонского 
Григории Х посл 

1378 году, когда папа 
Р неотьемлемым 

рнуться в им, 
пленения»  согласился ве 

ние мощной Адри-

условием его возвраще ния было включе 

tя Ватикана. 
а новой цитадели во владею· 

Л рано не осталось поч-

в базилике Сан -джованни �tн ате 
к сожален�tю, не 

oro храма, что, 
б тн ниче го от nервоначальн т первый храм ыл 

позволяет точно определить ее воэрас
е 

·в IV веке. латеран-

Константин 
" старо· построен при императоре 

шается с правои 

ский дворец величественно возв� концу XVl века. пап; 
нw от с:обора. но он относится a.вJllИ� дворец 11 древню 

Сн�а:т v .......... снесrн обветW 



�OD 
базилнку 11 поручил архитектору Домен и ко Фонтана (в двух 
шагах о� дворца находится улнца, носящая его н мя )  подго­
товить проект нового дворца . 

в течение многих веков в соборах Сан-Джованни и Сан­
Пьетро проводились церемонии, связанные с избранием 
нового папы: в Сан-Джованни происходило непосредств ен­
но избрание папы, а в Сан-Пьетро совершалас ь  его интро­
низация. Из-за того, что церемония разделялас ь  на два ак­
та, торжественная процессия, направля в ш аяся из Сан-Джо­
ванни в собор Святого Петра и возвращ а в шаяся назад, 
дважды пересекала город. В своей богато документиро­
ванной книге ((Рим с высоты птичьего полета» Чезаре 
Д'Онофрио воссоздал путь следования понтифика, который 
сегодня можно повторить, представив при этом, каким был 
в то время старый город. Давайте и мы в след за папами 
пройдем по его улицам и постараемся проникнуться духом того Рима. 

После объявления имени нового папы Отцы Церкви, 
сделавшие свой выбор, отправлялись призвать избранн и­
ка, который делал вид, что не может взвалить на себя тяж­кое бремя, и даже прятался от кардинало в .  По окончании обязательного обряда отказа от высокой чести н о в о избран­ный папа торжественно входил в Сан-Джов а н н и  ин Латера· но, где его усаживали на странное сиденье,  и м е н ов авшееся 
((навозное кресло», а собравшиеся вокруг н его п р елаты рас­певали псалом, напоминавший, что Господ ь  возвел п онти­фика в высокий сан, вознеся над тленом и п е плом ч елове­ческого бытия.  В следующем зале папу в н о в ь  усажи в али, 
но теп ерь уже в мраморное кресло с отверсти е м  посереди­не. В нем он находился в положен и и  полулежа. Эту почти 
неприл ичную для мужчи ны позу обычно п ри ни мал и, вы· ставив вперед таз, роженицы, чтобы обл егч ить в ыход пло· да. Папа в этот момент воплощал собой Ecclesia Mater (Ма· • �рь Церковь) - для большей наглядности образа И ис­пол ьзовали sella obstetrica (родовспомогательное. нлн. 

iOQ 
говоря проще , гинеколоrическое, кресло) . Со временем,  после довольно любопытных событий ,  0 которых я расска­жу н иже, кресло стали употреблять для совершенно иных целей. 

Новоизбранный папа благословлял толпы народа, выхо­дя на балкон благословений, нависавший над входом в ба­зилику, как раз напротив обелиска, самого древнего и высо­кого в Риме. Столпившиеся вокруг конной статуи Констан­
тина возбужденные римляне встречали папу громкими 
выкликами ,  народу не терпелось двинуться вслед за корте­
жем понтифика в надежде извлечь из этого шествия прак­
тическую пользу. 

Я не оговорился, сказав, что народ толпился вокруг кон­
ной статуи Константина, ибо именно так в Риме окрестили 
статую, посвященную, как известно, императору Марку Ав· 
релию (в настоящее время она находится в Капитолин) . 
Конную статую Константина (хранится в Ватикане) сделал 
Бернини, но пятью веками позже. Почему же памятн�к 
М арку Аврелию стоял у Сан-Джованни, а не на Капитолии­
ском холме, где мы привыкли его видеть? 

Там где сейчас возвышается госпиталь Сан-Джованни 
(фacaд

,
XVII века) , когда-то утопал в садах богатый па�и�и­

анский дом, в котором появился на свет Марк Аврелии, у­
дущий император Рима. Конная статуя Марка �релия не 
один век простояла в тени деревьев под защитои высоких 
сте н  окружавших дом. Затем она бьша перенесена и уста­
новл'ена посередине Латеранскоrо поля. Всадника на коне 
ош ибочно приняли за Константина, императора, узаконив­
шего терпимое отношение к христианам, что и спасло ла-

сам Константин какое-то время жил мятник от разрушения. 
не правдоподобным, что в Латеране, так что казалось впол 

его статуя должна быть именно здесь. 
после своей победы жно сказать, что О Константине мо 

М львийского моста (октябрь над Максенцием в битве У У 
ить триумфальную ар-

3 1 2 года) он приказал cnewнo сооруд 



ку (она до сих пор стоит рядом с Колизеем) ; для ее }'1<pawe. 

ния с других памятников были сняты статуи и обли цовоч. 

ный камень. 
Вообще говоря, Константин был очень крупный и в то же 

время крайне противоречивый политик. Истори к Санто 
Мадзарино назвал его «самым революционным политиче­
ским деятелем в истории Европы». Безусловно, он был весь­
ма прозорлив в своем отношени и  к новой рел и г ии, к хри­
стианству, которое все же старался слить с языческ им куль­
том «Непобедимого солнца» и с отдельными элементами 
митраизма. В 325 году Константин созвал Никейский собор 
и решительно осудил арианскую ересь,  но сам п р инял кре­
щение только перед смертью в 337 году и, как говорят, в 
форме арианства. Рим он никогда не любил и при первом 
же удобном случае переехал на восток, чтобы основать 
между Босфором и Мраморным морем свою новую столицу 
Константинополь.  

Мать будущего императора Елена  была жен щиной выда· 
ющихся личных достоинств. Родившись в п ростой семье, 
она состояла при конюшне (stabularia ) ,  а потом сумела под· 
няться наверх и стала наперсницей Конста н ция,  п розван­
ного Хлором за зеленоватый цвет тща . 1<011ста 11 ц н й  вы нуж­
ден был развестись с неl! , когда e l i  было всего тридцать 
шесть лет, но она сохран ила сильное ол н я н � t е  на свое го поk 
растающего сы 1<а .  Когда возраст Елен ы  п рн бл нэился к се· 
М l1Десяти �·ода м ,  она 1 1 р юшла хрнстн а нстоо '"' соверш ила 
n алом н 11чество в Святую земл ю, откуда n р1 t везла ,  согласно 
трад1щ 1 1 1 1 ,  ч аст�щы Ж 1шотворя щеrо Креста .  Эт" рел 1tкви1t 
Мена 1 1оместнла о заложеtt н ую ею базил � t ку  Санта - кроче 
н в Джер�·за.>1емм � .  

Од1 1ано l1<'р11�мtн " nа 1ккому норт�жу. l l oд  шумн ые nрн· 
Щ• J l l lШt 'IОЛ 1 1 14 t l OBt.t И l l<Ht1иф•tt< вы ходил из бaзИJlllJ(JI 11 
H<i l lpi41tJ1к..1CJ1 \ЛttЦt\ H11it."<.' rtюи сt�r-uдн я как  Сан"� 
и н Laтcpatt а rогди 1"' "'-' " " ''  11а1ывал и С!е просто ..,,_,. 

( ! U P l ! LI Н м n 

шая улица»; по ней папский кортеж следовал к Колизею. 
Чтобы попасть к амфитеатру, надо было свернуть в сторо­
ну, потому что конец улицы загромождали развалины 
Ludus Magnus, казармы гладиаторов, сражавшихся на аре­
не цирка .  Далее кортеж выходил на современную виа деи 
Кверчети, а затем сразу же сворачивал на виа деи Санти­
Куаттро Коронати. В одноименной базилике, стоящей на 
этой улице, имеются фрески Xfl! века, автор которых про· 
иллюстрировал утверждение о верховенстве религиозной 
власти над светской. Настало время подробнее рассказать 
и об этой истории. 

Примерно через четыре века после смерти Константина 
в королевские дворы Европы попал документ под названи­
ем Constitutum Constantini (в свободном переводе - Импе­
раторское установление, а в более привычном - <(Констан­

тинов дар») .  Текст установления свидетельствовал, что пер­

вый христианский император даровал грамотой папе 

Сильвестру и всем его преемникам Латеран, Рим и всю за­

падную часть Римской империи. Поводом к передаче вла­

ден и й послужило чудесное исцеление Константина 1 от 

п роказ ы .  Вначале болезни злокозненные жрецы якобы 

объявил и  императору, что его излечит купание в ванн
_
е, на­

полне н ной кровью невинных младенцев. Ослеnленныи язы­

ческой верой, Конста нтин уже собирался совершить это 

святотатство, но рыдания матерей тронул� его сердце, и он 

отказался исполнить указание жрецов. Тои же ночью во сне 
казаш1 что в ските н а  rо-

ему явились два «божества»; они с , 
С 

ре Соратте находится блаrочест�1вый еп ископ �wьоес:, 
- ать исп1н ное лекарство. П роснув ш ись, 

которыв может указ 3 «следственное опознание» 

Константин провел своего род 
nетра и flaмa. На 

бо • признал апостолов 

н в 
ли

ках • жеств 
вился и действительно встретил 

ropy он вс:е·Т81С11 отnра 
кратно погрузил Константина • 

� � трое наА """eil" по завершен и и  очи 
� qecтii.a �,- . 



стительного обряда следы болезни сразу исчезли . Затем по. 

следовали благодарственные молитвы и всеобщее ликова. 
ние. 

в преамбуле «Константинова дара» император признает 
главенство, данное апостолу Петру («Ты - Петр, и н а сем 
камне Я создам Церковь Мою»; Мф.  16. 1 8) ,  откуда вытекает 
признание императорского статуса для его п реемников: 

«Поскольку наша власть императорская суть земная, ре­

шили мы сим указом почтить с благоговением священную 

Римскую церковь, чтобы в большей мере, чем наша власть 

и наш земной трон, был прославлен святейший престол 
блаженного Петра, и присваиваем ему власть, и славное до­
стоинство, и силу, и почести императорские••. 

Установив главенство папы над всеми правителями зем­
ными, Константин даровал ему и всем его преемникам «ДО 
скончания веков•• Латеранский дворец, Рим, итальянские 
города и провинции и все западные области. В п рошлом не· 
которые толкователи канонического п рава угверждали, что 
папа в качестве Вселенского монарха являлся Господином 
Земли и имел, следовательно, право распределять земли 
между теми или иными государствами. 

В действительности этот документ был фальшивкой, лов· 
ко сфабрикованной в папской кан целя р и и .  В эпоху борьбы 
между папами и императорами подделка служила Ватикану 
для юридического обоснования постулата о верховенстве 
пап ской власти над светской.  Подложная дарствен ная гра· 
мота сохраняла свое зн ачение на п ротяжен и и  длительного 

времен и и определяла пол ити ческое положен ие Рима и 
11талии (з1 1 амен итый «италья нски й во п рос») . Он а придава· 
ла светской власти пап ы 11е тол ько силу исторической тра· 
дн цш1,  но и видимость закон ности и оставила свой след Р· 
"''' в Конституц11 11 Италья нской Республики , встуnившеl 1 
ЗаkоннуkJ ШЛ) 1 Я Н НilрН 1 948 года . 
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В светской власти папы такие видные деятели, как Ма ки ­

авелли и Гви ччардин и, видели причину всех италья нских бед. А Данте и Петрарка выделяли в папстве следы ри мского 
античного духа, хотя Данте и позволил себе жесткий выпад 
против подложной грамоты в Х1Х песне Ада (ст. 1 15-1 17) :  

О Константин, сколь много зла ты породил, 
Не обращеньем к чистой вере - своим Даром, 
Когда богатство в руки папе ты вручил! 

Если обратиться к более близким нам временам, то сле­
дует вспомнить, с каким глубоким удоалетворением встре­

тил вступление армии Пьемонта в 1860 году на территорию 

Папского государства знаменитый представитель либераль­

ного католицизма писатель Алессандро Мандзони. Вот что 

писала его дочь Виттория : 

11Когда в сентябре стали поступать сведения о военной 

к ампани и  в Романье, папа был вне себя от радости. Он пла­

кал, смеялся, хлопал в ладоши, крича: ,,Да здравствует Гари­

бальди!" Папа был у бежден, что утрата светской власти ста­

ла Божественным даром для Церкви, которая, освободив­

шись от земных забот, могла бы лучше исполнять свое 

духовное руководство''· 

Мандзони а вместе с ним и католический философ Анто­

нио Розмини
,
конечно же были правы. В начале ХХ1 века да­

же такой стойкий защитник ��доктрины веры,,, как кардинал 

XVI все-таки признал, что 
Ратцинrер, ныне папа Бенедикт ' 

стве принесла 
u власти в Папском rосудар 

потеря светскои 
тво Это подтверждает и жиз­

Церкви огромное преимущес . 
анах далеких от римской 

нен ность католицизма, когда в стр 
т
�заний на светскую 

отказавшись от лри 
курии, Церковь, 

роповеди духовности 

••- основывает свое влияние на п 
- - · -. 

жизнь простого народа. 
· � o6PJ"UIТI> 
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Фрески в церкви на в и а  д е и  Сант11-Куаттро в ос п ро из в о­

дят в отдельных картинах легендарную истор и ю : от бо­

лезни Константина до заключительного Дара . Вм есте со 
сценами, изображенными на витражах, о н и  долж н ы был и 
донести даже до неграмотных п одробную истор ию «Кон­

стантинова дара» и, соответственно,  показать, и з каких 
далеких веков ведет свое начало за конная светс к ая вл асть 
папы. Печально, что искусно в ыполне н н ы е  и з о бр ажения 
стали иллюстрацией к одному из с а м ы х  з н а м е ни ты х  п од­
логов в истории Западного мира, п одлога,  котор ы й  м ож­
но сравнить только с гнусной антисемитской к н и жо н кой, 
известной под названием ((Протоколы С и о н с к и х  м удре-
ЦОВ» . 

Улица Санти-Куаттро хранит для нас еще од и н  сюрприз, 
ведь именно здесь, на углу с виа деи Кверчети, якобы про­
изошло еще одно знаменитое и весьма с и м в ол и ческое со­
бытие. 

Как гласит легенда, в самом начале !Х века в Р и м  прибыл 
миловидный и большой учености юноша, который,  избрав 
для себя церковное служение, прошел по всем ступеням 
церковной иерархии и наконец был избран п а п ой п од име­
нем Иоанна Vlll. Более двух лет этот человек исполнял свою 
высокую должность, пока не случилось одно скандальное 
происшествие. 

Под крики сгрудившейся толпы понтифик верхом на му­
ле проезжал по ули це, нап равляясь в собор Святого Петра, 
как вдруг сполз с седла,  свалился на земл ю и . . . ко всеобще­
му изумлению, разродился ребенком ! та к  родил а сь ле генда 
о папессе 11оанне.  

Н и кто н е зн ает, праодиоа ли эта история , или она пред­
t·тавляет собой смутный отголосок какого-то обряда, свя­
за н ного с кул ьтом плодородия, ю1 11 же она н есла в себе 11а­

мt·к на о r рuм н ое wнtяние, которы м nол ьзооались женщ1о1НЬI 
u )IHHtt H ран�н•i\ хрисш а нскоit церкnи . Последствия этаrо 

события, опять же основываясь на слухах, в любом случае, 
стали весьма и весьма важными. После приключившегося 
кресло se/la obstetrica (вы еще не забыли 0 нем ?)  приобрело 
сов сем другое назначение. После того как кандидат на пап­
ский престол усаживался в это кресло, к нему подходил дья­
кон и через прорезь в сиденье ощупывал избранника, чтобы 
удостовериться в его поле. Если наличие мужских призна­
ков н е  вызывало сомнения, он сообщал тревожно ожидав­
шим кардиналам; ((Habet testes!11 («Имеет мошонку!))) . Что 
же до виа деи Кверчети, то ее какое-то время называли Vicш 
pap issae (Улица папессы) . 

Итак, во время церемонии интронизации праздничный 
кортеж огибал Колизей и далее поднимался по краю холма 
по ныне не существующим улицам, а затем спускался вниз 
по живописной виа дель Колоссео к башне дей Конти (Граф­
ская башня) . Название башни произошло от титула семьи 

графов Сеньи, которые были достаточно влиятельны, чтобы 

посадить на папский трон в 1 1 79 году своего родственника 

Лотарио деи Конти ди Сеньи под именем Иннокентия Ш. 

От Графской башни кортеж продолжал свое шествие 

вдоль современной виа Тор деи Конти и, миновав квартал 

Субурра (виа Баччини)' проходил под аркой дель Грилло 

(рядо м  с одноименной башней) '  а после преодолевал кру­

той п одъем по карабкающейся вверх дороге на Квиринал; 

эта дорога выводила к поднимавшейся к небу Торре делле 

Милицие самой мощной башне в Риме. Здесь его ожидали, 

а потом � присоединялись к праздничному шествию новые 

толпы народа. из пока не выходил на 
От башн и  кортеж спускался вн ' 

едовал к базилике 
ны нешнюю виа делла пилотта, а лотом �

ольшую переды ш­
деи Санти-Аnостоли,  где устраивали не 

ебольшой отрезок 
было преодолеть н 

ку. После этого н адо есколько переулков и 
виа Лата (виа дель Корсо) ,  пересечь н 

в одила кортеж к мо­
выйти на виа деи Коронарн. которая вы 



сту Сант-Анджело 11 бастионам крепости, откуда за лаби­
ринтом улочек Борги уже виднелся купол Са н-Пьетро. 

Как видите, путь не близкий, он пересекал весь город с 
юго-востока на северо-запад. 

Обратно возвращались другой дорогой, чтобы как мож­
но больше народу приняло участие в церемон и и. Прежде 
чем тронуться в путь, с паперти собора Святого Петр а  раз­
брасывали монеты - можно представить, как долго толпа 
ждала и обсуждала эту милость. 

Но толчея возникала не только при подобных раздачах. 
Гаспаре Понтани в своем «Римском дневнике)) р а ссказывал, 
что, как только по городу прокатилась весть о смерти Сик­
ста IV (Франческа делла Ровере) , «Рим сразу же наполнился 
слухами)>. Самые горячие и нетерпеливые головы кинулись к дворцу племянника папы и вмиг опустошили его, «Так что 
во дворце не осталось ни целого окна, ни двери».  Прочие 
ринулись в поместье другой родственницы делла Ровере и 
«украли у нее сто коров и всех коз, а также много свиней, ослов, гусей и вдобавок унесли множество кругов пармско­го сыра». После кончины папы П авла IV в 1 5 5 9  году римля­не «бросились к тюрьмам и, вьuюмав в них двери, выпусти· ли всех на свободу».  В 1590 году, как только разнеслась мол­ва о том, что скончался папа Сикст у (Фели че Перетти) , 
евреи, державшие меняльные лавки на площади Навона, 
спешно забрали свои вещи и разбежались по домам, опаса­ясь грабежей.  Пришлось ждать не одн о  десятилетие, пока этому «мерзкому обычаю» не был положен конец .  

Пора снова вернуться к шествию п ап ы . Пере йдя во вто­рой раз через мост Сант-Анджело кортеж вступал на вн• дель Банко ди Са нто Сп ирито, а з�тем следовал по виа ден 1.iоню1 Нуови .  На пьяцца дель Оролоджо п а п а п роtнимал по­•tес1 11  01 еорейскоii общи н ы Рима .  Глав1 1ыit раввин вручаll ему 1..ибл ию и на еврейском языке советовал почитатъ ее 

� , ,  
как слово Господн е  в о  исполнен11е закона Моисеева. Папа обе щал сделать это, с той лишь оговоркой, что он порицает иудейское толкование Святого Писания, поскольку Мессия уже яв ился миру в лице Иисуса, нареченного Христом. Слу­чалось, что римляне осуждали евреев, выкрикивая оскор­бления, сопровождаемые недружелюбными жестами. Такое поведение бьuю по большей части следствием вражды, вся­чески подогреваемой Церковью, которая считала евреев 
«народом-богоубийцей». Святой Иоанн Златоуст одним из 
первых стал подогревать свою паству: «Долг христианина 
ненавидеть евреев, потому что Сам Господь их ненавидит)), 
Святой Августин утверждал, что евреи не должны исчезнуть 
с лица земли, а должны остаться жить и страдать в свиде­
тельство их вины)); даже великий философ Фома Аквинский 
повторял, что, «ПО причине их преступлений, евреев долж­
но держать в вечном рабстве)), Только величие папы Иоанна 
XXJII' помогло снять проклятие c perfidis judaeis, веками тер­
завшее целый народ. 

на площади дель Оролоджо во второй раз разбрасывали 
монеты. Третья раздача денег происходила на высотах, где 
впоследствии было воздвигнуто палаццо Браски. Чтобы до­
браться туда надо было пройти по виа Боттеге ОсКУРе (ad 
Apothecas Obscuras) мимо античного театра Бальба, чья 
история настолько интересна, что заслуживает отдельного 
короткого рассказа. 

Луций Корнелий Бальб отличился во многих битвахк, вна­
а потом Октавиана. ак и чале сражаясь на стороне Цезаря, " б з сь политикой, привык деиствовать е все, кто, занимая 

сколотить себе огромное состоя­nредрассудков, он сумел 
н 3 богатую добычу во время ние . Захватив в 14 году до 
п�с; оить собственный театр в вой ны в Африке, он решил р 

е между Каnитолием рода . 8 долин сам ом лакомом мест: го �альба, третий после театров 
и Тибром. Каменныи театр 

)()(111 ( 1 4 10-1 4 1 5) .  ' Ре ... и.«еТ об антипап• иоанне 



Помпея и Марцелла, был щедро украшен,  позад и  сце ны тя­

нулся широкий портик. В Средневековье стен ы те�тра ис­

пользовали в качестве несуш,их стен новых строен и и . Часть 
зала с восточной стороны в Vll веке превратилась в свалку 
для домашней утвари (керамика, амфоры, разбитая или не­

нужная посуда) ,  рядом находилась мастерская, где изготов­
ляли предметы роскоши, - просто райское место для архе­

ологов, которые впоследствии нашли там м н ожеств о  отбра­
кованных отливок, форм, неудачно сделанных украш ений, 
склянок, которым теперь нет цены. 

Отрытая археологами часть театра, возможн о ,  лучше 
всего демонстрирует нам, как средневековый Рим в ыр астал 
на античных зданиях, как над городом и мператоров подни­
мался город пап. Пол винного погреба XVJ в ека уложен на 
пол античного строения; древний портик и спользовался 
как фундамент для средневекового палаццо. Помимо этого 
руины театра Бальба показывают, что, несмотря на наше­
ствия варваров, город продолжал свое привычное сушество­
вание вплоть до конца Vll века. В те годы со всех уголков 
Средиземного моря, из Палестин ы  и Византии п о-п режнему 
везли сельскохозяйственные товары, сырье для ремеслен­
ников и оливковое масло, почти как в годы И м перии . На­
стоящий упадок начался только через нескольк о  десятиле­
тий. 

А теперь вернемся к нашему кортежу. В четве рт ы й  раз 
деньги разбрасывали около церкви Сан-Марко Эва нджели­ста аль Кампидольо, в лаби ринте узких переулков, которые 
до массового сноса здан и й в период фашизма сетью опуrы­
вали подножие Кап итолийского холма. Шумно е  шествие 
пересекало место, где сейчас раски нулась п ьяцца Венеция, 
и проходило под аркой Септимия Севера в фантастическом окружен и и  ри мских форумов. Новый папа и его гудящая свита двигались 1 1 0  Священной дороге оставляя за c:oбoil арку Тита, Mrta .<udans (фонтан , п�н н ы й  тктом, е1'11 
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снесл и во времена фашизма) и арку Константи на , и по виа лабикана доходили до современоюй п ья цца Са н-Клементе 
п олучившей свое название п о имени базил ики , 0 которой � 
рассказывал в начале главы . 

Перед базиликой кортеж останавливался, чтобы дать па­
пе возможность поменять транспортное средство. зачем 
это было нужно, мы узнаем из книги искусствоведа Якоба 
Буркхардта «Культура Возрождения в Италии•» где он рас­
сказывает о следующем эпизоде, приключившемся с папой 
И н нокентием Vlll в 1484 году: 

«Добравшись до церкви Сан-Клементе, папа слез с коня 

и, выйдя из-под балдахина, пересел в кресло, в котором его 

и донесли до дверей Латеранскоrо дворца. Пересаживаться 

в носилки приходилось из-за того, что римляне, собравшие­

ся у дворца, считали, что после окончания торжественной 

церемонии они имели полное право завладеть балдахином 

и конем, и затевали из-за них такие яростные драки, что 

подвергали опасности даже жизнь самого папы», 

Такой была изголодавшаяся римская чернь, следовавшая 
за кортежем и шумно требовавшая своей доли вознаграж· 

дения . Ее толкали на это нищета и фанатичный угар, хотя 

вера этих людей почти ничем не отличалась от язычества. 

Но все эмоци и  орущих зевак были всего лишь пеной, несу· 

щейся н ад гребнем волны, что бушевала в сердцах знатных 

римлян . новых патрициев волновали совсем другие во про· 

сы и раздирали другие страсти. Корыстные интересы, заме­

шен н ые на честолюбии, толкали их к борьбе за господство 

и обогащение, а обретенная власть оправдывала примене· 

ние силы.  
Веками разные римские семьи искали масть над горо­

дом , сражаясь между собой. В зависимости от сиюминут-
али союзы то с папой, то с импе­

ных интересов ОНИ Э8КJllОЧ 
J18ТОро11. 8 С1ар16е upoN8 D8Dlol они могли объединиться с 
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другимн семьями и немедленно разорвать с во и  согла ше . 

ния, чтобы вновь затеять вековые распри . Цели, к которы м  

о н и  стремились, ослепляли, э т и  л юди не ведали жалости, 

руки их были обагрены кровью, о н и  насиловали и грабили, 

слепо подчиняясь своим далеко не христианским за мыс­

лам. 
В исторических хрониках тех лет часто м ожн о  в стретить 

имена членов семьи Крешенци, графов Тусколо, Фра нджи­

nане . . .  
Н а  виа Петроселли, н а  пересечении с в и а  дель Форо Оли­

торио, еще видны развалины дома Крешенци, редкий обра­

зец жилого дома начала второго тысячелетия н. э . Дом, для 

строительства которого разбирались здан и я  и мператорской 

эпохи, был поставлен на этом месте как опорный пункт у 

брода через Тибр. 
На развалинах театра Марцелла в Средн ие века возник 

превращенный в крепость дом семейства Пьерлео н и, пере­
шедший потом во владение семьи Савелли (ныне,  после 
многочисленных переделок, он известен как пала ццо Орси­
ни) . Возведенн ы й на прочном фунда менте театра , этот дом 
также предназначался для наблюден и я за перепра вой У 
острова Тиберина. 

Еще одна крепостная громада была 1юстроена у въезда 
11а мост Фабрич но. Этот мост наз ы ва ют еще • м остом четы­
рех голов», а в Сред1 1 11е века он был "звестен ка к •Иудей­
скиИ мост., из-за находившегося рядом евре йского гетто. 
От крепост 1 1 сохра11илась только ба ш ня Каэта н и , имевшая 

стратегическое значение, поскол ьку рядом бЬUlа переправа 
через Тибр. 

В конце Х века члены заносчивой семьи KpemeНЦJI, JDQllll 
с•ободные от мормьных прt.црассудков, сум� J1Q18eC!11 
н1 n1пc к и ll  11Pl'CТOJr своего Р<W:'Пlеиикка, � -
Иовнн ХН Об!lадан не ПBПCJ<Oll М8СТЬIО C"rllhi ....... 
�ощнм )'САоанем дм n�иu боlв1С1-. 
�МОстм и .-pyroa ll<'AIН8н111«n1, все 

у других, менее удачливых соперников.  После кончи ны Иоа нна Х.11 император Оттон 1 с • " одеиствовал. избранию 
предан н ого ему папы Бенедикта VI, римлянина, родившего-
ся в семье некоего Хильдебранда, немца по происхождению 
Один из представителей Крешенци, неудовлетворенный до: 
ставшимся ему богатством, заточил нового папу 8 темницу 
замка Святого Ан гела, а на его место посадил антипапу, кар­
ди нала Франконе, который принял имя Бонифация VII и 
проявил себя крайне жестоким человеком, современники 
называли его извергом. В первых же распоряжениях он при­
казал з адушить своего предшественника Бенедикта VI, ко­
торый все еще томился в заключении. Когда войска импе­
ратора Оттока 11, сына Оттона 1, подошли к Риму, Бонифа­
ций бежал в Константинополь, прихватив с собой папскую 

казну. Тем временем все та же семья Крешенци сделала па­

пой сына одного священника, принявшего имя Иоанна XV. 
После его смерти в 996 году Оттон 111, сын и преемник 

предыдущего и мператора, возвел на папский престол свое­

го родственн ика Бруноне ди Каринциа, первого немецкого 

понтнфи ка, известного под именем Григорий V. Импера­

торски й в ы бор не понравился Крешенци.  Едва Оттон Ш уда­

Л l tлся 113 Рима, представители семейства подняли народно: 

восста н и е  и свергли палу, самовольно назначив анти�апои 

епископ а из п ьяченцы Джованни Филаrато, которыи стал 

править под именем Иоанна XVI. Чтобы добиться его избра­

н ия, 1 lоме нтано Крешенци обратился за помощью к визан­

тийскому императору Васил ию 11, умелому полководцу и 

кра й не жестокому правителю (достаточно сказать, что по­

сле победы над бопгарам и в битве при Беласице он в наз�­

даине приказал QС11еnить 14 тысяч менников . 
c:мyn.Rll8/ll о6оааJ1НыА таким самоуправством, вер­

Оnон Ш, 11ecW18 
......, ОрrаИиэаторы переворота 

ll)IВl:ll QJ ....- • r-· -- ·-""'· 
81 CllU8nl J18СТ1U'1И ...... . ...,... 

.....,...а. ()баобреwен­
........ . ........ 
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выставили на осмеяние толпы , а
" 

затем 
!били . 

Ном ентано 

Крешенц11, покинутый даже своеи женои, бьUI об езгла влен 

в замке Святого Ангела . 

я не хочу выставлять себя всезнающим истор и ко м  и , no. 
жалуй, остановлюсь на этом с примерами,  которых, на мой 

взгляд, вполне достаточно, чтобы обрисовать жестокий об. 

лик тех веков и пугающее морально-п олитическое оскуде­

ние Церкви ,  терзаемой алчностью богатых р и мских семей 

и ставшей жертвой разложения и продажности (но  одно­

временно и орудием жестокости) . 

Расскажу только об одном э п изоде,  который дает н а ибо­

лее полное представление о том, в какую п р о пасть скати· 

лась Римская церковь. Это мрачная история,  связан н ая с 

папой Формозом. В конце LX века око н ч илась  п р о в ал о м  по­

пытка восстановить единство Римской и м п е р и и .  Гвидо, 

герцог Сполето, недовольный раздел о м  земель,  сумел убе­

дить папу Стефана У, римлянина из знатного дворянского 
рода, короновать его императорской коро н о й ,  даже если 
речь шла, по  замечанию Грегоровиуса, всего л и ш ь о бум аж­
ном венце. Прошло всего н есколько месяцев, и п а по й  в 
891 году избрали епископа Формоза, кото р ы й  п о вто рно ко­
роновал Гвидо, а также, по п раву наследия , и его сын а Лам­
берта. Но в то же время он тайно известил герма нского им­
ператора Арнульфа Каринтийского, что д авлен ие герцогов 
Сполето н а папство стало просто невыноси м ы м . Ар нульф 
поспеш ил на помощь понтифику, и в каждо м  городе, встре­
чавшем ся на его п ути , с подач и папы его п ро возгла шал и 
им ператором . Когда Гвидо Сполето умер, его с ы н потреба· 
вал корону, п ризвав иа по мощь ри мскую черн ь . П ротив Ар· 
н �, t.фа Кар1111пН tского всnыхн \�л мят '.;+; 11 па па поспешил 
1кры11."я в за мке Сnя1·ого Анr·с.�а . Горо,1 ,rюгруз11лся в хаос, 
по ""П l�х11нм11 крово1щ,• с ш•� ки tt'ЖД) t-n>ронннка 

яичных парт1111 . Че неск1111н0 1 1  t>ль r1aoa Фор­
ер в uжно, его <>Тра 111 11 11 смен� ему о� 

< 1 и Р 1 1 u н м n 
Бонифаций VI, его nонтификат оказался самым коротким 
за всю историю католической церкви , он продлился всего 
двен адцать дней . Ламберт и его мать, грозная герцогиня 
Аrил ьтруда, привели на nалский трон своего ставленника, 
елискола из Ананьи, который стал папой под именем Сте· 
фан VI .  Они же вынудили его устроить суд над мертвым 
Формозом. 

Вот как об этом рассказывает Грегоровиус : 

((Труп понтифика был извлечен из могилы, в которой он 
уже покоился несколько месяцев, на него надели папское 
облачение и посадили покойника на трон в зале церковно­

го собора. Адвокат, представлявший папу Стефана, поднял­

ся на ноги и, обращаясь к у...касному полуразложившемуся 

труnу, рядом с которым стоял дрожащий дьякон, изобра· 

жавший его защитника, зачитал список вменявшихся обви­

нений.  Живой папа с дикой яростью обратился к папе мерт­

во�� у:  "Как посмел ты, в твоем безумном честолюбии, неза­

кон н о  сесть в папское кресло, будучи уже епископом 

Порто?" Адвокат Формоза что-то бормотал в его оправда­

н и е  насколько страх позволял ему открыть рот. Покойник 

был
' 

признан виновным и осужден. Синод признал акт об 

11з брании Формоза недействительным, навеки проклял 

лжепапу и объявил ничтожными все его постаномения ; 

при этом все, кого он посвятил в сан, должны были снов� 
проходить обряд посвящения». После этого "с разлож�1�wе 

rося т а было сорвано облачение, тр�t пальца правои ру-
руп 

ают крестное знамение, бы-
юt которы ми латиняне cooepw ' 

икими выкр11кам1t тело выволокл11 нз 
л и  отрублены, и с д р под во пли огром-
собора_ Протащив тело по ул.щам н ма, 

во 11 толп ы  ero наконец сю1нуди в Т11бр 

97 а .  Через ,щенадцать месяцеn. с 
Стuя.1 феираль В год 

не"ч остноrо па п ы  бы"' 
11 О('ГЗНkН '" • прнХЦАом папы Тюдора 'обо Святоf'о Летра 

с ООЧflСТ8МИ ооrребеИW В С ре 
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В Церкви назревало требование прихода полит1 1чески 

сильного понтифика, понимающего задачи своего СЛ)'Же. 

ния, обладающего широким кругозором и большой энерги ­

ей, способного изменить недостойное положен и е, сложив. 

шееся в папской курии.  Такой папа появился в 1073 году, 
его имя Гильдебранд из Соана, правил он п од и менем Гри­
гория VJI .  Фердинанд Грегоровиус писал о нем:  «Эн ер гия, с 
которой Григорий Vll выступал за свободу Церкв и  и укре­

пление власти ее иерархов, просто изумляет» . 
Понтификат Григория Vll (1073-1085) действительно 

оставил глубокий след, несмотря н а  то что время его правле­
ния совпадало с борьбой за право назначать епископов (ин­
веститура) и эпохой раскола в христианско й  це ркв и .  Ему 
принадлежит «Dictatus Gregorio)), по которому п а п а  я влялся 
вселенским епископом и обладал властью судить всех, не бу· 
дучи судимым никем, он даже обладал правом низл ожить 
императора. Григорий Vll ужесточил наказания за продажу 
и покупку церковных должностей и за нарушение обета без­
брачия. Когда в 1075 году Генрих N (сын п редыдушего импе­
ратора и смертельный враг папы) стал назначать отдельн ых 
епископов и аббатов, папа гневно осудил его за нарушение 
не только канонического права, но и Божественного.  Так на· 
чалась яростная борьба, в которой император о бъявил пон­
тифика низложенн ым, а тот в свою очередь, восn ол ьзовав· 
шись поддержкой германсю1х князей, отлучил его от Церкви. 
Генрих бьи� вынужден пойти на ун ижение и отправился с по· 
каян ием в Каноссу, где в то время п а п а  гостил у маркграф11-
н 11 Матильды .  Однако, получив прощение,  император не 
смирИJJ.ся ,  его жажда мести лиш ь возросла после перенесен­
�юrо ун ижен ия. И как только его положение  укреп11.лось, он 
13,'ювь за�вю1 о своем (• праве" назн а чать оысою1х прелатов. 
1 pi1 1 -op11 11 оо второii раз отлуч ш1 его от Цсрквн .  тогда Генрих 
н;пна \нuz а �п�ш�щу ( Кл и мент Ш )  1 1  Jахвап tл Р11 м . 

B·1 op;+.t· 11иt.'  ноliск � t м первтора заст11ш1.1 0 1 ·р н 1 ·ор 1tя Vl l зa-
1 1riw i i.t.я в iЭM t..t• Свя·1 щ·о Ан 1·t"ла ,  1 lалрасно рн мля нt• � 

ш 
вали от него вн овь признать Генриха императором. Понти­
фик не уступал . «Самое большее, что я могу сделать для им­
ператора, - сказал он, - это спустить ему со стены замка 
веревку с привязанной короной». Вполне понятно, что Ген­
рих отказался от такого признания и на Пасху 1084 года 
распорядился, чтобы его короновал антипапа . Практически 
весь город был в его руках, за исключением замка Святого 
Ангела и острова Тиберина, на котором засели неуживчи­
вые Пьерлеони. Григорий VII, видя большую угрозу, послал 
за помощью к норманнскому герцогу Роберту Гвискару (он 
в это время воевал с византийцами на юге Италии) . 

Спустя короткое время войска Гвискара подошли к воро­
там Азинариа (современное название - Сан-Джованни) , 
которые римляне успели забаррикадировать. Стороны всту­
пили в переговоры. Вездесущему семейству Франджипане 

удалось достичь соглашения с герцогом, и ворота были от­

ворены. Тридцать тысяч пехотинцев Гвискара, среди кото­

рых были жадные до поживы калабрийцы и жестокие сици­

лийски е  сарацины, разбежались по Риму, сея вок�уг себя 

р азрушение и насилие. Папу вывели из осажденнои крело: 
сти и отвели в Латеранский дворец, а город стал добычеи 

погромщиков. Еще 21 мая страшного 1084 года, до того как 

оставить Рим Генрих приказал снести до основания башни 

Капитолия, л
'
еониновы стены и разрушить дворец, стояв-

ший на склоне Палатина. 
Вот что п ишет Грегоровиус: 

«Несчастн ый Рим был отдан на разграбление и стал теа-

торыми меркнут те, что при-
тром таких ужасов, перед ко 

тваrой но пал 

н если с собой вандалы" . Город сражался с о ' 

под мощью нападавших; отчаянную доблесть римлян зали-

ли кровь и пламя·�. 

еленный квартал между Лате­
Огонь поглотил густонас 

и как раз те улицы, по кото­
раном и КШU1Эеем, пострадал 



рым обычно проходил папский кортеж; пламя н е  пощаднло 
ни сам колизей, ни триумфальные арки, ни остатки Бол ь­
шого цирка. Хронисты той эпохи согласно свидетельство­

вали, что, не считая грабежей и насилия над жителя ми, эта 
катастрофа поглотила большую часть города :  ули цы были 
завалены грудами обломков, разбитыми статуям и , разру­
шенными арками, целыми днями по н и м  вели в е рен и цы 
несчастных горожан, угоняемых норманн а м и  в р а бство. 
Уже веками Рим не претерпевал такого несчастья.  Это бы­
ло первое настоящее разорение город а  после н а шеств ия 
Тотилы. 

Несколько десятилетий спустя еще видимые руины горо­
да растрогали до слез епископа Гильдеберта Турского, оста­
вившего такие поэтические воспоминания:  

Пока он рос, за ним заботливо следил всевидящий взор 
предков, 

В их начинаниях им вера помогала; 
Гостеприимством славился сей град, 
Сокровища владыки раздавали щедро, сама 
Судьба была к ним благосклонна. 
Гений ваятелей и все богатства мира сюда стекались. 
Сей город пал, отныне только зрю его руи ны, 
И, вспоминая прошлое, твержу: Великий Рим, ты был . . . 

Когда говорят о н ашествиях, которые довел ос ь  пере­жить Риму, всегда вспом и н ают май 1527 года, когда вой­ска Карла V, всем 11амятные ландскнехты з ахв атнл н город 
и п редавал ись безудержному грабежу и н

'
а с ил н ю . Бесс пор­но, .по было ужасное событие, о н о  п ри несло горе и смерть 

м 11 ог11м � ·орожа н ам.  Одн ако с точ к и  зре н ня утраты кул ь­
' урн ых це 1 1 1 1 осте и вторжен ие 8 мае 1 084 года о казалось 
на м 1101 0 болt•е ра 1ру 1ш 1тельн ым . В 1 527 �·оду уже роднлся 
it 1)ас�нн.�1 ал IНJвы и Рн м . (·вя.з;1 1шыi1 с блес ко м Baт 1t k<1Hi1 Ji u 'IH l\0Jн· 1 1 1t t·м хнщжн т..:оо Bo:lpOЖ/J,t'Шtя . 

А в чe-pнoflt 

( { U P  { 1 LI Н Н U 
1 084-м все, что существовало в городе, было лишь следа­
м и былой славы . В Риме н е  было ничего другого, кроме но­
вых христианских храмов да нескольких богатых дворцов, 
поднявшихся н ад морем лачуг и развали н.  Во время нор­
м ан н ского захвата Рим пережил самое страшное в своей 
истор и и  осквернение. Когда через пять веков после разо­
ре н ия Рима солдатами Гвискара по Европе стало распро­
страняться л ютеранство, протестантские проповедники 
еще хранили в своей памяти воспоминания об этом собы­
тии и пустили в ход жесткий афоризм: ((Григорий 1 спас 
Рим от лангобардов, Григорий Vll позволил норманнам 
разрушить его». 

Государственной власти неведомы сантименты, она рав­
нодушн о  и цинично смотрит только на результаты. Папа 
Григорий VJI прежде всего был политиком, и свою личную 
безопасность вместе с сохранением папской курии он пред­
почел спасению города. Его современники не могли про­
стить ему этого, и после опустошения города понтифик был 
вынужден оставить Рим вместе с солдатами Гвискара. Че­
рез год он умер в Салерно, произнеся в свое оправдание 

строки из псалма: «Dilexi justitiam et adivt тщшtаtет, 

propterea morior in exilio)) («Я любил закон и ненавидел без­

законие поэтому умираю в изгнании>>) . После него, почти 

до н аш�х дней, сохранялась введенная им церковная ре-

форма. Гр 
Приведу последний короткий отрывок из «Истории)) е­

ой силой выражает смысл 
горовиуса который с достаточн . ' овавшую за ним трагедию. 
понтификата Григория и послед 

навсегда останется темным пятном на 
«Разорение Рима 

ия и Гвискара. Возмездие заста-
истории  жизни и Гриrор ' 

еянноrо норманнами, вило папу, пришедшего в ужас от со:ый пламенем. Разве 
Рим охвачен 

навсегда запом юtть ' 
( род горел по его вине) 

Грнгорнй в пылающем Риме а го 
и Наполеон спокойно 

.это нr страшный носите.ль рока. как , 



скачущий по полю боя, залитому кровью? Прекрасной 

противоположностью ему является Лев Великий, который 

спас Святой город от Аттилы и смягчил его судьбу перед 

зловещим Гензерихом. Никто из современников не сказал 

что Григорий, пусть он и не пытался спасти Рим от раза: 
рения, пролил хоть одну слезинку сожаления после его п а­

дения . . .  » 

I X  

� и а  Разелла, виа Тассо, Фоссе Ардеатине: с этими тремя 

названиями связаны горькие воспоминания о трагических 

событиях, который пережил Рим в середине ХХ века. За 

268 дней, с 8 сентября 1943 года по 4 июня 1944-ro, в тече­

н и е  которых город бьm оккупирован войсками нацистской 

Ге р м а ни и ,  произошла ч ереда событий, вместившая в себя, 

как это обычно бывает в ключевые моменты истории, и ге­

роизм ,  и трусость, и безропотную покорность, и отчаянное 

сопротивление, и вооруженный отпор врагу, и сотрудниче-

ство с оккупантами. 

История, 0 которой я рассказываю, началась на виа Ра-

зелла,  короткой, карабкающейся вверх улочке, соединя­

юще й  виа дель Трафоро с ули цей Четырех фонтанов. Кажет­

ся, ее любопытное название, претерпевшее небольшое ис­

кажение, происходит от имени семьи Розелли, владевшей 

здесь частью домов. м ногие римляне, возможно, уже забы­

ли, что на виа Разеляа произошло самое жесткое вооружен­

ное столкновение между отрядом бойцов Сопротивления и 

немецкими воен ными, захватившими город. Это случилось 

в четверг 23 марта 1944 ГQДЗ. 



ш 
По ул11це Разелла ежедневно nроход11ла 1 1 -я рота З 1·о ба 

тальона полка се «Bozcn", возвращаясь с учебн ых стрел ьб 
на nолиrоне Тор д11 К}1што. В личном соста ве роты бьUJо 
много выходцев 11з Южного Тнроля. 1 1л 1 1 Alpe111•or/a nd, как 

ero называли немцы. Каждый день, ровно в 1 4 .00, в сопро­
вождении бронированных машин с пулеметам11 1 5 6  немец­
ких солдат в полевой форме, гулко стуча кованым и с апоrа­
ми по старинной мостовой, бодро маршировали по ви а  Ра­
зелла, распевая веселый мотивчик: Hupf, mein Miidel 
(Вставай, моя девочка) .  

Солдаты СС,  бравировавшие изображением череп а  н а  
своих пилотках, служили в военной полиции, н а в одившей 
страх на жителей в оккупированных странах Европы. Тре­
тий батальон должен был приступить к боевому дежурству 
на следующий день, 24 марта. Регулярные перемещения ро­
ты позволили членам Группы партизанских действий (ГАП) , 
составленной из коммунистов, разработать пла н  возможно­
го нападения, который в окончательн о м  в ар и анте с водился 
к организации взрыва 18-килограммового з а ряда тротила, 
заложенного в мусорный контейнер. За 45 секунд до прохо­
да колонны партизаны собирались п оджечь бикфордов 
шнур, протянутый к взрывчатке. Ср азу после взры в а  основ­ная группа патриотов должна была атаковать п р отивника с 
автоматами и ручными гранатами.  Ключевы м  участником 
операции, которому полагалось поджечь шнур от куритель­
ной трубки, бьUJ студент медицинского ф акультета Розарио 
Бентивенья. Его подружка, а впоследствии жена, Ка рла Кап­пони должна была ждать Розарио в верхне м  конце улицы с 
плащом,  под которым он намеревался спрятать с во ю  куртку 
коммунального служащего. 

Ровно в 14 .00 колонна эсэсовцев проходил а  п о виа Тра­форо, а затем по команде (<Налево)) сворачив ала и начина­
ла подн иматься по улице Разелла.  Так повторялось в се дни, 
за исключением 23 марта. Тот четверr стал особ ы м днем . 
Итальянские фашисты отмечали 25-ю годо вщину со дня 

1 0 1 1 u  н н а  

о<.: 1 1ова 11 ш1 1 1 a p·1 1t и fu�cш: trо n рuн юшJю в l «'l 1 9  н п.; щад1 1 Са 1 1 ·С�полы<рu 11 М 11.:r1а не Помимо проч ro срели н мсцко1·0 командован ия щ1 ркул11ро11а.11 1t слухи о 80 it:НOM п артнзанско11 акц1 1 и В общем, случ илось так что в qетверr рота СС ДОЛЬШе О6ЫЧНОГО задерЖалdСЬ 1ta ПОЛИП'>Не Д.1>1 
ожидавш их в засаде партизан время тянулось нес·ррnимо 
медленно.  Им пришлось с бесцельным видом прохаживать­
ся по улице, останавливаться перед развешенными объяв· 
лениями,  притворяться, что они с интересом ч итают газе­
ты.  Чем дольше они оставались на улице, тем быстрее JTO 
могло вызвать подозрения, каждую м инугу их могли обы­
скать, что было бы роковым обстоятельством, потому что у 
всех п од одеждой имелось оружие. Прошло уже полчаса, 
потом три четверти часа, пробило 1 5 .00, затем часы пока­
зали 1 5 . 1 5 ,  а эсэсовцы так и не появились. Кое-кому уже хо­
телось, чтобы командир отложил проведение операции и 
отменил нападение. Но отсрочить исполнение акции ока­
залось непросто. Контейнер с мусором был слишком тяже­
лым ,  отвезти и спрятать его в надежном месте казалось 
почти невозможным, а оставлять без присмотра было не­
м ыслимо.  Человек, который должен был подать сигнал к 
атаке Франко Каламандреи, находился в девяноста метрах 
от ко�тейнера, на углу улицы Боккач:чо. В конце улицы за 

дорогой наблюдал литературный критик Карло Салинари, 

со своего места он мог первым заметить приближение не­

мецкой колонны когда та выходила с площади Испании. 
' ацию слишком се-

Длительное опоздание подвергало опер 
П тизаны постоянно перекидывались 

рьезному риску. ар 
мена нападения стала казаться 

тревожными взглядами, от 
самым разумным решением. 

омандир собрался от-
екунд до того, как к За несколько с 

здали наконец nослы-
носе операции, и ... дать приказ о пере 

виа Разелла была узкои ... троевоrо шаrа. ш алея rлухои гул с 
ами, солнце в нее nочтн не заrля-

улочкой с высокими дом
е половины четвертого, тени уже 

дывало. Было ч уть больш 



вытянулись, когда первые ряды батальона всту п ил а н а мо­

стовую и стали подниматься вверх по ули це . П одали усло в­

ленный сигнал. Бентивенья прилож11л трубку к би кфордо­

ву шнуру и, стараясь идти спокойно, двин�лся в сторо ну 

своей подружки. в 15 .45 взорвался мощн ы и заряд ,  грохот 

взрыва был слышен по всему центру Р и м а .  Партиз а н ы ки ­

нулись в атаку, стреляя из автом атов и забрасы в ая эсэсов­

цев гранатами.  К перестрелке присоединилис ь  п оли цей­

ские в штатском и агенты обществ е н н о й  безопа с ности .  

Среди нацистов 2 6  человек были убиты и 60 р а н ен ы ,  н еко­

торые из них находились в крайне тяжелом состоя н и и. При 

взрыве бомбы погиб и молодой римля н и н ,  Пьетро Дзукке­

ретти. 

Немцы немедленно отреагировали на атаку партизан. 

Генерал Курт Мельцер, командующи й  римским гарнизо­

ном, прибыл на место нападения через несколько минут по­

сле взрыва. В последнее время он, как обычно,  б ыл сильно 

пьян. На улице между ним и полковником СС Доллманном 

на глазах у свидетелей вспыхнула бурн ая перепалка .  Мель­

цер хотел отдать приказ взорвать все дома, стоявши е  рядом 

с местом нападения на эсэсовцев, Доллманн с ледяны м спо­

койствием возражал ему. Чуть позже они сумели догово­

риться и ограничились обыском в квартирах в близлежащих 

домах. Немцы ударами ноги или прикл адам и  вы ш ибали 
двери, местных жителей и всех, кто находился поблизости, 

выстроили с поднятыми вверх рукам и  вдоль решетки двор­
ца Барберини, мужч ин отделили от жен щи н  и детей . На фо­
не неоп исуемой неразберихи ,  плача выкриков п ри казов и 

n роЮJ.Ятий эсэсовцы с привычной � nоследн�х лет жесто­
костью вели облаву среди мирного населения,  только на 

от раз она была еще более безжалостной 
Командование гестапо в то время находилось в непр11-

метном доме номер 1 45 н а  виа Тассо та кой же квк н ... Раз ми небол • ' ' 
.., __ • ьшои улоч ке, подн и мавшейся вверх к ...._. ли•е Сан·д,t.ованни ин Латерано. Дом,  прннВАJI� 

ш 
кн язю Русполи, арендовало под культурный центр немеЦJ<ое 

посол ьство . После перемирия, объявленного итальянцами 
8 се нтября 1 943 года, здание превратили в тюрьму: в нем 
замуровали окна,  оставив лишь небольшие щели, постави­

ли в комнатах железные двери, превратив их в тюремные 

камеры, в некоторых из них не было ни освещения, ни при­

тока свежего воздуха. В отдельных комнатах устроили по­

мещения для допросов и п ыток заключенных. 

В соседне м  доме-близнеце (номер 155) разместили об­

щежитие для офицеров и унтер-офицеров, оружейные 

комнаты, склады и несколько кабинетов, один из которых 

п р и н адлежал Герберту Капплеру, оберштурмбанфюреру 

н а ц и стского Управления безопасности. Капnлер родился в 

Штутгарте, в сорок третьем ему было тридцать шесть лет, 

Италию он считал своей второй родиной, обожал итальян­

ское искусство, коллекционировал этрусские вазы. Имен­

но он з а н и м ался арестами и массовой депортацией рим­

ских евреев,  но об этом я расскажу в другой главе. 

На виа Тассо недоброй славой пользовалась седьмая ка­

мера. Одна из ее стен выходила на южный флигель дома, в 

котором нацисты принимали своих любовниц и устраива­

ли порой коллективные оргии.  Нередко во время пыток 

смех и галдеж веселящихся дам и офицеров зловеще сме: 

ш ивался с криками и стонами заключенных. Однако самои 

страш ной была третья, узкая, как гроб, камера, служившая 

В .... среди других заключенных шестьдесят 

изолятора� . неи 
ии Сабато Мартелли 

шесть днеи просидел генерал авиац .... 

Кастальди .  Он сумел переправить жене записку, в которои 

п исал ей : 

н ночной допрос, когда мне нанесли 

«Я помню оди 
м не считая ударов плетью и пнн-

24 удара nа11кой по пятка �
м нас.11адкться моими стонами, 

кое НOl'Ulll · Я не JIC)IЮ.UUI оао6ра3И11 такой мреныii эалп. что 

8 118 14-11 ,..,. • ..,..... ......-е· :этот :win прозвучал 

- -- -



как поэма ! Виа Тассо от него содрогнулась, а у моего жнво­

дера плеть выпала из рук. Как я смеялся в душе!  Правда, 

опомнившись, они мне снльно всыпали. Здесь меня больше 

всего тяготит отсутств11е воздуха. Ем я очень мало, иначе 
потеряешь ясность ума и снлу духа, а они здесь могут при­

годиться в любую минуту". 

Генерал Мартелли Кастальди был зверски у б ит в Фоссе 
Ардеатине. Другим, по непредсказуе м ой и гр е  случая , повез­
ло больше, и они сумели выжи ть .  Младши й ле йтенант Ар­

риго Паладини рассказывал впоследстви и  в с в ое й кни ге 
«Виа Тассо>), как после неслыха нных пыток зак ончил ось его 
пребывание в этой тюрьме : 

«Когда дверь открылась, я был уже готов, как м ожет 
быть готов обрубок, у которого нет сил держаться н а ногах. 
За моей спиной осталась камера изолятора, где я провел 
взаперти целый месяц в нечеловеческих услов иях, без воз­
духа, без подстилки для сна, часто без света . . .  Я посмотрел 
на окружавших меня людей . . . В свете слабой лампы их лица 
казались лицами покойников, у многих они страшно опух­
ли и раздулись . . .  Я сходил с ума от боли в н огах и во всем 
теле и был вынужден лечь, свернувшись ,  на пол. Я не мог 
двинуть челюстью, а глаз так заплыл, что я ничего им не ви­
дел. Было пять утра 4 июня (в этот день  войска союзников 
вошли в Рим) , я попытался растянуться на полу, но гул ору­
дий был настолько близок, что было невозможно прижать­
ся головой к полу. Казалось, что дом вот-вот рухнет. Но в 
конце концов я то ли заснул, то ли потерял сознание от уста­
лости и перенесенной боли. Потом я внезапно  открыл гла­
за: снаружи кричали ,  кто-то распахнул дверь камеры ,  това­
рищи тащили меня вниз по лестн и це ... Неожидан но надо 
мной раскрьиюсь голубое море, �1 я судорожно вдохнул гло­
ток утреннего воздуха. Краем глаза я увидел немцев, кото­
рые потерянно брели с белыми от пыли лицами, а потом по­
ТЕ"рял сознание». 

( ( U P ! I U  Н н n  ш 
Од н о  11з с а м ы х  и нтересн ых св1111етел ьств с литературноИ 

точки зре н ия оставил п исатель Гул ьельмо Петрони в своей 
кн и rе « Весь мир тюрьм а-.. Он сумел с поразительной сдер­
жан н остью передать ощущения человека ,  выходящего жи­
в ы м из камеры тюрьмы на виз Тассо: 

ссЗа дверью тюрьмы я на мгновение остановился и ждал , 
когда смогу сделать первый, раздирающий грудь вдох. Это 
не просто глоток чистого воздуха - ты понимаешь, что воз­
вращаешься к жизни, вновь видишь небо и людей, казалось, 
навеки потерянных для тебя . . . С глубокой тоской пронес­
лись воспоми нания о днях, когда мое будущее было туман­
но. когда каждую минуrу меня подстерегала опасность; 
я горько вспоминал о голоде, мраке, о неопределенности, 

которые навсегда остались у меня за спиной». 

Сегодн я  дом н а виа Тассо сдается жильцам, за исключе­

ни е м  двух первых этажей, в которых находится Историче­

ский музей освобожден ия Рима. Но в те дни только одно 

упоминание об этой улице звучало страшно и зловеще. Все 

знали о том что узников пытали . Следователи применяли 

привыч ны й 
'
для них набор пыточных инструментов : при­

кладывали оголенные электропровода к гениталиям, вы­

круч и вали руки и ноги, сдавливали удавкой горло жертвы 

до тех пор пока она не прекращала биться в судорогах от 
' 

на руках и ногах, жестоко 
удушья , вырывали зубы и ногти 

енние о ганы. 
избивали ломали кости 11 отбивали внутр Р 

• влении и воевал в отряде 
Мой отец участвовал в Соnрот:ло Меня прятали в като-

полковни ка Джузеппе Монтедзем · 
а виа Тассо как раз 

няя стена дома н 
лнческом п ансионе, зад 

приюта даже ceroд-
u двор нашего · 

в ыходила во внутреннии 
отчетливо помню, как 

ак м ного лет, я 
н я, хотя м инуло уже т 

ывалась криками, глухо прони-
и н оrда н оч ная тишина прер 

ажды произоuию событие, 
кавшнми в наши спальни . Одн мог понять. Нас вывели во 
с:мыс:n ianoporo я в то время не 



двор на прогулку, 11 я краем глаза в ы хват1 1л на в ысокой сте­

не тюрьмы какое-то быстрое движен1 1е , сло
_
в н о ч ерез стену, 

крадучись, перемахнул человек, старавш 1111ся остаться н е­

замеченным. Что-то. почт11 тень, промел ь к нуло с реди чер­

ных одеяний священников и учителей-восп итателей , п ри­
сматривавших за нами, и быстро скрылос ь  в темно м  кори­

доре. Без всякого подозрения, а п росто из любоп ытств а я 
спросил у воспитателя н ашего класса, что случилось . Он от­

ветил мне очень поспешно, с каки м-то неопределенн ы м  же­

стом : ((Н ичего, ничего не случилось)), Только через н е сколь­
ко месяцев, когда уже пришло освобождение, я узнал, что 
одному из заключенных удалось бежать из тюрьмы,  неверо­
ятны м  образом перескочив через стену. Священник и  спря­
тали его в приюте, а потом вывели через ч е рную лестницу. 

Этот давний случай можно добавить к немалой и проти­
воречивой хронике событий, рассказыв а вшей о п о в едении 
католической церкви в тот исторический период .  Многие 
подвергавшиеся опасности участники Сопротивления,  ру­
ководители антифашистского движе н и я ,  будущи е  полити­
ческие лидеры республиканской Италии н аходили убежи ще 
в монастырях и церковных учреждениях,  и в ы сш и е  и е р архи 
в Ватикане конечно же знали об этом . Св я щенни к и  бес­
стра шно оказывали людям помощь продукта м и  пита н ия, 
предоставляли приют, выправляли для н и х  н о в ы е  докумен­
ты. Не делая различий в партийной п р и надле жн ости,  Цер­
ковь принимала а нтифа ш истов всех н а п ра вле н и й : демо­
христиан,  коммунистов, социалистов, либерало в .  

В конце м а я  1944 года, за десять д н ей до п р ихода со­
юз11 11 ков, шестидесятилетн и й Эуджен но П ачелли , пала 
П ии Xl l , дал тайную ауди ен ц и ю  главнокома ндующему вой­
ска м 11 СС в Итал и и  обергруппен фю р ру Ка рлу вол ьФУ· 
llредполаrается ,  что на зтоii острече немцы обе щал и  осво­
бодить нео:uльы1 х за ключш н ых , сод�ржавш ихся о геt-таnо, 
ь о6м1·н на со1,1, сне Церю1и пuдr·u 1·001 11 ь кu1щу воины p,IUI 
наци кои и Р ш н1 вклю·�ая н 1н1 1ют1 ы х п rя)l\.t<HX npe--

стуnле н и ях, пуrи возможного бегства 8 Юмную л 1 •рику, 
обесп е ч и в  их паспорта ми. деньгами и морски.\f трансnор 
том . Доказательств такоrо соглашения не найдено, 8 н�шем 
распоряжении имеются только голые факты реально проис­
ходивши х  событий .  

В течение всего лериода нацистской оккупации основ­
н ы м н а мерением П ия ХН было создание благоприятных 
условий для безопасного перехода масти от нацистов к со­
юзник ам, он панически боялся народного восстания, кото­
рое могло бы привести к захвату власти коммунистами, ко­
торые были главными организаторами вооруженного со­
противления н ацистам. Накануне Рождества 1943 года, за 
шесть месяцев до освобождения Италии, Пачелли недву­
смыслен н о  советовал римлянам «соблюдать спокойствие, 
воздерживаться от любых необдуманных действий, кото­
рые не могут не привести к еще более страшным несча­
стьям». То же самое он продемонстрировал и двумя месяца­

ми ранее, когда нацисты начали проводить облавы на евре-

е в  в р и мском гетто. ... 
о нацистской оккупации напоминает и скорбныи мемо­

ри ал поставлен н ы й  на месте массового расстрела мирных 

жит�е й  в Фоссе Ардеатине, на Ардеатинской дороге, между 

катакомбами святой Домитшиы и святого Каллиста. Внача­

ле там были копи, в которых добывали пуццолан, с�есь вул­

ка н ического пепла, пемзы и туфа, исnользовавшиися в ка­

честв е  цементирующего материала еще древними р1-1мля­

нами Пуццолан извлекали из шахт недалеко от местечка 

Поцц�оли давшего название этому м инералу. В тр.щцатые 
' 

б али большое количество пуццолана для 
годы в копях до ыв 

1ских кварталов, предусмотренных 
строительства новых ри � жима в результате 

нам фашистского ре · 

генерал ьным ма .... изрезnвши:х холм на 
" абиринт галереи, · 

появнлся целыи л 
Сейчас 1то место по сравнению с npo· 

м ногие сотн н метров. 
в 1949 году там был открыт na-

lWIЫM сипьно изменилось. 
из самых \о'да�1ных no свое 

WJIТJIИJI -vruu расстрепа. один · 
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му художественному воплощению совреме нн ых монумен
­

тов в Риме (авторы монумента Джузеппе Перуджи ни , Нелло 

Алриле, Марио Фьорентини) . Бронзовая решетка в ы полне­

на Мирко Базальделла, мраморная группа,  на которой пред­

ставлены жертвы расстрела, принадлежит скуль птор у  Фран­

ческо Кочча; огромный нависающи й  надгробн ый камень 

пропускает только узкий луч света к уходящей под з емлю 

крипте, в которой собраны останки 335 жертв расстрела . 

После нападения партизан на в и а  Разелла н ац исты ре­

шили наказать жителей Рима. Они срочно стали р а сс матри­

вать целый ряд бредовых предложений:  взорвать несколько 

жилых кварталов, депортировать из города всех мужч ин в 

возрасте от восемнадцати до сорока пяти л ет, р асстрелять 

тридцать итальянцев за каждого убитого н е м ецкого солда­

та. Наконец, после накаленных переговоров м ежду Римом, 

штаб-квартирой немецких войск в Вероне,  р ейхсфюре­

ром СС Гиммлером и самим Гитлером, находившемся в «Ор­

лином гнезде» в Берхтесrадене, было п р и нято решение рас­

стрелять десять италья н цев за каждого убитого немца.  Ме­

стом казни заложников были выбра н ы  Ардеа т и н с к и е  коп и .  
Оберштурмбанфюреру Кап плеру п оруч нл и подготовить 
список Todeskandidaten, людей обрече н н ы х  н а расстрел . На 

вы полнение этого задания ушла вся н оч ь с четве р га 23-ro на 

пяп1 ицу 24 ма рта . В список вкл ю ч ил 1 1  заключен н ых , кото­
рым уже был вы несен п р11 го во р , а та кже тех , кто 1 1 а ход11лся 
в ожида нии «суда'>, но мог, no всей вероят1юст 1 1 , п олr1 11ть 

суровы й  п р" говор, а также е вреев, задержа н н ых по л юбому 
поводу " взяты х под стражу. В с п ис ке з 1 1ач нл 1 1сь 94 жертвь� .  
Но поскол ьку '1 11CJIO сссооцео, поги бш и х п р 11 на nаден 11 11 , 
вы росло до тр1щца1 11 двух, то ис11от1 1псля м возмездия не­
обходимо было 1 1аiiти втрое бол ьше заложн11ков. НациСТЬI 
1 1 Рt.'/1.11ри ш11щ дал ыtt•i t ш ие усил ия и включ ил и  в сп исок "" 8 
Ч•·м н•• 1ю11и н 11 w х л юде н ,  на что у Каrшлера не имепос�. Иll· 
kaмu k>РИ.."1Ч<'<:kих основании, но и в этом случае clJllCI* 
�l\JIIOЧИ..• 'Ю '"'") 270 и мен.  О11 устнвший 6Ы110 JIYllll ,_. 

JJQ 
wтурмбанфюрер вызвал к себе двух итальянских фашистов 
и потребовал от них добавить еще 50 жертв. 

На рассвете 24 марта в кабинет Капмера на виа Тассо 

явились П ьетро Кох, палач-садист, в ведении которого на­

ходилась особая тюрьма на виа Романья, и Пьетро Карузо, 

римский квестор, ветеран фашистского движения, явно не 

блиставший интеллектом солдафон. 

Перепуганный Карузо не посмел отказаться от поруче­

ния,  но решил, по крайней мере, не брать на себя ответ­

ственность з а  его выполнение. В тот день, по случаю 25-й го­

довщи н ы  образования партии, в Риме находился министр 

внутренних дел Республики Сало Гвидо Буффарини-Гвиди. 

Выйдя из кабинета на виа Тассо, Карузо бросился в отель 

«Эксельсиор» на виа Венета и попросил принять его. Бьuю 

В часов утра, «его превосходительство» еще спал. Только по­

сле многочисленных настойчивых просьб адъютант согла­

сился разбудить министра. Сонный Буффарини принял кве­

стора в п ижаме. Карузо изложил ему суть вопроса, сообщи� 

о требовании немцев выдать 50 человек для расстрела. Свои 

доклад он закончил словами: «Я полагаюсь на вас, Ваше 

превосходительство». Перед Буффарини-Гвиди стоял нелег­

кий выбор: он мог, например, переговорить с Муссолини и 

ться с Гитлером, он мог по-

n оn росить его напрямую свяэа 
роших отно-

ф с которым находился в хо 
говорить с Валь ом, 

.... мере отсрочки каа-

б от него по меньшеи 
шен иях, и до иться 

щим ответом: <<ЧТО я могу по­

н и . Но он ограничился следую .... иначе кто 
отдать им этих людеи. 

делать? Ты вынужден .... Д а отдай их им11. no край-

жет произоити. а, д ' 
знает, что мо 

.... ы верждал Карузо 8 своих пока: 

ней мере,  так после воин ут варили к смертнои 

котором его nриго 
за н иях на суде, на 

сказал он стала для него 

казни .  Эта реплика Буффарини , ' 

приказом. и· тю ьме РедЖина чели все третье 

В зиаменнтоil римско р 
одержание политиче-

отведено под с 
КJИо111О &ио цеJIИКОМ QТОбрапИ последних заложни-

СIСllll ___ .... И:t них и 
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ков. Капплер между тем продолжал поторапли вать двух 
итальянских фашистов. 

в 12 часов дня Капплер отправился с докладом в воен­

ную комендатуру на корсо Италия к генералу Мел ь церу и 

доложил ему, что список заложников практически готов . 
Оставалось только решить, кто будет непосредств е нно ис­

полнять приговор. Всем хотелось снять с се бя ответствен­
ность за расстрел, последовали долгие обсужде н ия ,  и в кон­

це концов возникла кандидатура майора Гель мута Доб­
брика, командира 3-го батальона се, солдаты которого 
подверглись нападению партизан. Генерал Мельце р  объя­
вил майору, что поскольку его подразделение стало объек­
том нападения, то именно ему предоставляют «Высокую 
честь)' отомстить за смерть однополчан. Майор стал отказы­
ваться и привел целый ряд отговорок, начиная с религиоз­
ных мотивов и кончая утверждением, что в его отряде слу­
жат суеверные люди, среди которых многие не возьмутся за 
выполнение такого жуткого поручения . Через два дня Кап­
плер сообщил командованию об отказе Доббрика подчи­
няться приказам. После того как от участия в расстреле от­
казался еще один офицер, Мельцер обратился к Кап плеру, 
приказав ему: «В таком случае это сделаете в ы » .  

Капплер собрал своих людей и сообщил им что в бли­
жайшее время им приказано расстрелять 3 20 ч�о ве к  и что 
сделать это необходи мо быстро и тай н о ,  дабы не до пустить 
взры ва народного негодован ия. В его рас п о ряже ни и нахо­
дил ись 1 2 офи церов,  бО унтер-офицеро в  и 1 солдат :  всего 
74 _:�еловека, считая его са мого . Н а судебн о м  процессе после 
воин ы Капплер так оп и сы вал предпри нятые им де йствия : 

"Я поста рался понять, сколько време н н  у меня остава­

/Ю(Ъ. Я разд<•лил своих л юдей на небол ьш и е  кома нды , кaтo­
JH..it• дол;.н� 1.� был и с.:ме11ять друг дру�·а . я распорядился, что� ()1.i кюtv'J.t.I H ltut•н1юс11ужаuнш стара.r�ся сд<'-'Н•ть тол ько мин 
IH.ilLJ fН."Л, ври !ОМ r юдче-ркнул ,  1по пуля должна nоЙТМ в � 

( ! н ! 1 u н м п 14 1 
лову у основания мозга, так, чтобы ни один выстрел не был 
сделан впустую, а смерть наступала бы мгновен но". 

Кап итану Эриху Прибке было поручено вычеркивать из 
сп иска фамилии приговоренных по мере их поступления к 
месту казни и проверять, все ли заложники действительно 
убиты. 

Тем временем еще один солдат из батальона «Bozen» умер 
в госпитале от ран. Трехсот двадцати заложников теперь 
уже бьuю недостаточно. Но как раз в то утро капитану Курту 
Шульцу и его отряду удалось задержать еще десять евреев, 
которые немедленно были отправлены в Реджина Чели. Их 
имена и включили в список, приведя в соответствие злове­

щую отчетность. 
в 14 часов, в пятницу, первая машина с заложниками 

подъехала к карьеру. Жертвам связали руки за спиной. 

Страшная символика была в том, что для транспортировки 

заложников использовали автофургоны, в которых возили 

скот на бойни. Связав заключенных парами, их стали заво­

дить 8 подземные галереи. Выстроившиеся вдоль стен эсэ­

совцы освещали дорогу электрическими фонариками. 

В первом фургоне среди прочих заложников находился свя­

щенник Пьетро Паnпагалло, который без страха сумел лов­

ко высвободить руки из узлов веревки и, вскинув их вверх, 
щей по несчастью. Карате-

стал благословлять своих товари 
(И 

ли не посмели остановить этот порыв сострадания. сто-

о впоследствии вдохновила Росселлини 
рия дона Пап пагалл 

а в фильме «Рим - открытый 
на создание образа священник 

галереи и застави­
ужчин отвели в конец 

город>>.) Пятерых м 
ени лицом к стене. палачи с писто­

ли их опуститься на кол 
u 8 темном лодземе­

али у них за спинои. 
летами в руках вст и лучами карманных фо-
лье, едва освещенном рассеянным

кислым залах.ом месени, 
ином сыростью и 

нapeii, пропита 
нкаэ открыть огонь, и первые жерт-

1<8ПНТ8И Ш�ц оrдап пр 
пасший овец на вершине 

... - •• " lllUIO· пастух. 



холма 11 успевший при появлении  первого фургона спря­

таться за кустами, показал потом на процессе, что первые 
выстрелы он услышал в 15 .30.  

массовая бойня продолжалась без перерыва до конца 
дня . Выстрелы и крики, резкий запах пороха, крови и экс­
крементов слились в ужасную какофонию, так что палачам 
вскоре пришлось сильно напиться, чтобы суметь и дальше 
продолжать свою грязную работу. Каратели  не смогли со­
блюсти точность стрельбы и быстроту, как хотелось Каппле­
ру. Мало-помалу проходы галереи бьuти завалены трупами, 
и вновь приведенным заложникам приходилось взбираться 
на тела мертвых, чтобы подойти к месту расстрела. Пьяные 
каратели уже не могли точно целиться. Когда после осво­
бождения Италии галереи бьuти вскрыты, обнаружилось, 
что раненые заложники перед смертью ползли к выходу из 
шахты, у некоторых несчастных были сломаны и забиты 
землей ногти. В 39 человек выпустили так много пуль, что 
они оказались буквально обезглавленными, нашли тела с 
размозженными ударами прикладов черепами - вероятно, с помощью прикладов палачи пытались подавить вспыхнув­шее возмущение. 

Из тюрьмы привозили заложников, обессилевших от пы­ток, некоторых приходилось нести к месту казни на руках. 
Мужественный полковник Джузеппе Монтедземоло, шата­ясь, спустился с грузовика, его лицо бьuто разбито от побо­ев ; писателя Пило Альбертелли, преподавателя философии и члена Партии действия, люди Коха подвергли таким же­стоким пыткам, что к подземным копям его привезли уже полумертвым. (После зверских пыток на его теле не оста­лось ни одного живого места, но он упорно молчал и не вь1-дал своих товарищей по борьбе. Квестор Карузо, которо� доложили о стойкости подпольщика , предложил пытат

ь Jf& глазах У профессора его жену, чтобы постараться раСКI'...,.. ему рот.) Младшего лейтенанта Маурицио Джильо. �­вавшего с помощью подпольной радиостанции � 
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ннформацию союзникам, буквально выволокли 
ю 

камеры потому что он уже не мог держаться на ногах. Озверевшие палачи даже превысили страшную цифру. Они расстреляли 335 человек, на пять больше, чем было предусмотрено акцией возмездил. 
Среди уничтоженных заложников находились полицей

­
ские и уличные торговцы. рабочие и официанты, вр

ачи и офицеры, карабинеры и муниципальные чиновники, желез
· 

нодорожники и музыканты, студенты и типогр
афские р

аба· 
чие, профессора и крестьяне. Семьдесят из них были еврея­
ми .  Самому старшему из них, коммерсанту Мозе ди Конси­
льо, исполнилось семьдесят четыре года, его расстреляли 
вместе с пятью другими родственниками, самым младшим 
бьuт четырнадцатилетний подросток. Среди убитых было 
много юношей от восемнадцати до двадцати лет. В кармане 
одной из жертв нашли чудом сохранившуюся записку, на­
писанную родителям: «Если нам суждено больше не уви­
деться, помните, что ваш сын с радостью отдал свою жизнь 
за родину и гордо смотрел в глаза своим палачам». 

Во время суда над бывшим капитаном Прибке, проходив­
шем в Риме в 1996 году, председатель суда спросил У свиде­
теля Карла Хасса, бывшего майора се, зачем надо было уби­

вать лишних заложников. Тот ответил, что капитан Прибке, 

вычеркивая фамилии из списка, заметил, что отдельные 

имена  в нем не были указаны. После первого, второго, пя-

та ошибся при отборе за­того случая он догадался, что кто-

а все уже были расстреляны, в сто­ложников. В конце, коrд 
ми эти несчастные пять че-роне остались стоять связанны 

Тогла Капплер о с ними делать. ..... ловек. Никто не знал, чт 
елать с этими пятью, сем · «А что мне д громко обратился ко в · 
ь не пояснWI кто ст-

они же все видели?» На суде свидетел ' 

ветил ему: ·Убейте и их! » 
бЫllО даже не 3 3 5 , а 

ности убитых Но в действитель - оказалась пожилая жен-
336 человек.  После.дt1ей жертво':л

е раза, родом из Гаэта, 
ЩИИа � D8Т11 4ет, Фед 



проживавшая в лагере для беженцев В�аджо Бреда . Каж. 

дый день она ходила собирать цикории � поле рядом с ка. 

рьером . Немецкий часовой приказал е н остановиться ,  а 

глуховатая Феделе его не расслышала. Солдат отк рыл о гонь 

и смертельно ранил ее. Загадку этого эпизода р аскрыл Чеза­

ре де Симоне, просматривая регистрационн ые з а писи «Ско­

рой помощи" в госпитале Литторио. Конечно же родным 

несчастной Феделе Раза не отправили никакого официаль­

ного извещения, но многим родственникам жертв п осле 

расстрела доставили сухие повестки, в которых с немецкой 

точностью сообщалось, что синьор такой-то умер 24 марта 

1944: «lst ат 24. 3. 1944 gestorben». 
Помимо выражения хладнокровной жестокости фраза 

((Убейте и их» представляет определенный исторический 

интерес. В страшную пятницу, в восемь вечера,  после че­

тырех с половиной часов непрерывной бойни,  полковник 

Капплер, окруженный обессилившими,  пьяными от крови 

и коньяка палачами, старался еще сохранить в тайне про­

веденную операцию. «Они же все в идели)) , - сказал он пе­

ред последним расстрелом. Никакой информаци и  не долж· 

но было просочиться наружу до официального сообще ния. 

Закончив расстрел, немецкие саперы подорвали дин ами· 
том входы в галереи (следы взрывов видны до с их пор) 

и, когда через несколько дней запах разлагающ ихся тел 

стал распространяться по округе, чтобы скрыть его, засы­
лали мусором взорванные входы в штоль н и .  

Немцы тщательно держали в тайне проводившуюся опе· 
рацию в течение двадцати восьми часов от 15 45 2З марта до 

20.00 пятницы 24 марта, когда расстрел�� был� з акончены. 
На многие годы растянул ись дискуссии, в которых одна 

из сторон обвиняла участн и ков нападен ия на эсэсовцев 8 
том, что они не сдались пол и ци и  ради спасения жизни за· 
ложников. Но обвин ители ие учиты вали один неоспори

м
ый 

Факт: даже если подпольщики и реш ил и бы сделать эта. JOt 
измерен ие осталось бы неосуществленн ы м , пото му что 1111· 
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кто не знал о планах 
_
нем цев. Не было ни обращен ии по ра· 

д1·t01 н и проклам ации на ул11цах, газеты и радио по,1учи;�и 

сообщение об акци11 возмездия, расп ростра нен ное агент­

ством печати <<Стефан ю1)), только в пятницу в 1 1  часов вече­

ра, и оно бьuю опубликовано лишь в субботу 25 марта. Из· 

за действия комендантского часа утренние газеты в то вре­

мя попадали в киоски не раньше полудня. В коммюнике 

агентства сообщалось : 

«Днем 23 марта 1944 года преступные элементы взорва­

л и  бомбу и совершили нападение на колонну немецкой по­

лиции,  п роходившую по улице Разелла. В результате засады 

32 немецких полицейских были убиты, многие солдаты по­

лучили ранения. Гнусное преступление организовано ком­

мунистами, сторонниками маршала Бадольо. Проводится 

расследование с целью выяснения, как это преступление 

связано с подстрекательской деятельностью англичан и 

американцев.  Немецкое командование полно решимости 

положить конец деятельности этих мерзких бандитов. Ни­

кто н е  сможет безнаказанно саботировать вновь уrверж­

денное итало-немецкое сотрудничество. Поэтому немецкое 

командование решило, что за каждого убитого немецкого 

солдата должны быть расстреляны десять коммунистов, 

поддерживающих маршала Бадольо. Данный приказ уже 

приведен в исполнение". 

Коммюнике, как я уже сказал, было выпущено от лица 

ечати «Эиар'> сообщило о 

агентства «Стефани".  Агентство n 
0 

произошедшем только в полдень. Газета Ватикана « ссерва­

аже тоже не раньше полу-

торе Романо"> появившаяся в прод 
й полосе под за-

щую новость на перво 
дня,  поместила ужасаю 

Стефани" 0 события х  на 

rоловком «Коммюнике агентства " 
щий комментарий : 

улице Разелла". К тексту был дан следУЮ 

обных событий все честные сердца, 

•Перед лицом ПQQ. и христианского чув-

высауп._е во И118 чепоаечностн 



ства, остаются глубоко опечаленными. Тридцать две жерт­
вы с одной стороны и триста двадцать человек, принесен­
ных в жертву из-за избежавших ареста виновников нападе­
ния, с другой стороны . . . » 

Разделив поровну ответстве нность м ежду сторонами, га­
зета Ватикана, no сути, осудила <<избежав ш и х  а р еста ви но­
вников» и, таким образом, разделила м н е н ие ,  что главную 
ответственность за массовые казни в Фоссе Ард еатин е  не­
сли подпольщики, не сдавшиеся после н а п ад е ни я  на эсэсов­
цев немецким мастям. Полемика длилась бескон е чно дол­
го. По мнению Алессандро Портелли ,  автора книги «Приказ 
уже приведен в исполнение», это трагическое происшествие 
оказалось «единственным событием,  в котором позиции 
крайне правых совпали с умеренной оценкой общественно­
го мнения». И возможно, такая оценка способство в ала успе­
ху долгосрочных карательных мер, предпринятых н а циста­
ми. Более откровенно и неуклюже проявила свое угодливое 
мнение газета «Иль Мессаджеро», гла в н ы й  редактор кото­
рой Бруно Спампанато назвал массовую бойню,  устроен­
ную эсэсовцами, «Примером немецкого правосудия». 

Самого Муссолини относительно карател ь но й  операции 
держали в неведении .  Если стоит верить в о с по м инаниям 
его жены Ракеле, когда ему доложили о расстреле з аложни­
ков, он воскликнул: «Я не успел вовремя остан о вить их, я 
мог только протестовать», а потом добавил : « Не мцы дума­
ют, что они могут обращаться с итальянц а м и  так же, как 
они обращались с поляками, но этим о н и  добьются только 
того, что у них появятся новые враги». Дуч е  оказ ался чело­
веком, низведенным теперь на уровень вассала . 

Споры вокруг акци и партизан и ответн ых карательных 
мер н ацистов, всегда проuоди nш и еся о интересах различ­
Н L1х политических с11Л, со временем по род1�л11 две леrеНДЬI· 
1 1011У'Ншш11е ш ирокое расп ростране1те. Согласно первоil. 1 

з-м батальоне лолка <<Bozen.,. слvмили '· престарелые и безвред-ные выходцы из «национальных регионов"'. На самом деле в батальоне бьUJи собраны хорошо вооруженные солдаты се в воз�асте от двадцати пяти до сорока лет, которые на СЛедуЮ­щии день должны были принять участие в карательных опе­рациях против борцов итальянского Сопротивления. Вторая легенда уrверждала, что в Риме все-таки расклеили листов­ки, п ризывавшие участников нападения сдаться властям, но подпольщики по своей трусости предпочли послать на бой­ню 33 5  невинных человек. Конечно, теперь уже никто не мо­жет определенно сказать, явились бы подпольщики в комен­
датуру, если бы немецкие власти поставили такое условие. 
Но точно известно, что сами члены ГАП узнали о расстреле 
из газет, вышедших 25 марта. С юридической точки зрения 
конец дискуссиям во крут акции подпольщиков положило ре­
шение Кассационного суда (февраль 1999 года), которое по­
ставило отряды участников Сопротимения в ранг государ­
ственных организаций Итальянской Республики и, соответ­
ственно, признало законность нападения в качест�е 
«военного действия». Освобожденная Италия объявила вои­
ну Германии 13  октября 1943 года; после высадки десанта 
союзники по радио призывали партизан, «используя все воз-
можные средства, бороться против нацистов)). 

" 3 Пий ХН о предстоящей карательнои опера­н ал ли лапа обстоя ции? у нас имеются достоверные сведения о двух -
тельствах. В конце дня , когда было совершено нападение 

СС Доллманн направился в Ватикан партизан, полковник 
анк ацио Пфейфером, родом из Ба­на встречу с аббатом n Р Святым престо-... ствлял связь между варии, которыи осуще Д манн предупредил аб-

лом и немецкими оккупантами . олл 
ое возмездие попро-готовят кровав ' бата о том, что нацисты тифику. по данным формацию пон сив передать эту ин 

з документов американской раз-
историка Роберта Катца, и ... ы долл.манн являлся ин­к концу воин ведки следовало, что бстоятельство связано с 
форматором союзников. Второе о 



известным нам фактом, что в пятницу 24 марта в десять с 
четвертью утра, то есть за пять часов до н ачала каратель­
ной операции, инженер Ферреро, работавши й  в римской 
администрации, сообщил в государственный секретариат 
Ватикана, что за каждого убитого на виа Разелла н емецкого 
солдата будут казнены десять итальянцев. Правда, инженер 
не сказал, что возмездие будет совершено в течение двадца­
ти четырех часов (вероятно, он не знал об этом) . Ни и нфор­
мация немецкого полковника, ни сообщение римского ин­
женера не произвели никакого эффекта в Римской курии. 

Прошло несколько дней, и о бойне и месте ее проведе­
ния пошли настойчивые разговоры, обраставшие ореолом 
легенды. К входу в галереи, разрушенному взрывом сапе­
ров, началось массовое паломничество. На куч и  мусора, 
сваленного нацистами, клали цветы, поминал ьн ые н адпи­
си, венки. Но только после освобождения Италии удалось 
восстановить достоверные события. Не прошло и месяца 
после прихода американцев, как в первых числах июля при­
ступила к работе комиссия под председательством профес­
сора Аттилио Аскарелли, доцента кафедры судебной меди­
цины университета Сапиенца . Комиссия разобрала завалы, 
и после напряженной работы ее члены смогл и  проникнуть в 
галереи . То, что они там увидели, повергло их в ужас . Вот 
как это описал Аскарелли : 

«Когда мы п рошли внуrрь галереи, нас обдало холодом и 
нестерп имым зловонием , этот невыносимый запах вызы­
вал тошноту и порывы к р в оте. Все ,  кто хоть раз побывал 8 этом nеч:альном месте человечески х страдан и й , вынесли 
оттуда незабываемое чувство ужаса и сост радан ия к жерт· 
вам, н ен ависти к уби й цам . . .  » 

l l ocлe п олугода с к орбн ой работы в по чти невы носимЪVI услов иях чл ен а м ком ис с и и  уда л о с ь  иде нти фицироветt 
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322 тела из 335, в основн ом благодаря ,1 и ч н ыи веща м , об­н аруже н н ы м н а трупах.  От оп озна ния тел родствен н ика­м и отказал и сь сразу, ввиду техни ческои не возможности лровести подобн ые следствен н ые действия , а также по мо­ральн ы м  соображениям, не позволивш и м показать остан­ки близким людям. Сам Аскарелли , римский еврей, был к 
тому же и дядей двух убитых заложн иков . 

((Тел почти не было видно, но из-под земли или пуццола­
н а ,  пропитанных трупным жиром, который обволакивал 
останки, выступали в разных местах то нога, то пара баш­
м аков, то нетронутый, то раздавленный череп, руки или 
клочья одежды. Среди горы тел копошились насекомые, 
мириады личинок пожирали месиво человеческих тел, 
шныряло огромное количество жирных крыс, вылезавших 
из-под свален ных горой непогребенных останков и раздро­
бле н ных черепов . . . " 

В 1947 году взятый в плен англичанами Герберт Капплер 

был выдан итальянским властям, а в мае 1948 года над ним 
состоялся суд римского Военного трибунала. Защита Кап­

плера действовала в двух напраалениях. Она утверждала, 

что офицер не мог не выполнить приказ вышестоящего на­

чальства а также заявляла, что акция на улице Разелла яв­

лялась н�законны м  действием, которое оправдывало при-

м е не н ие репрессий. 
закона при проведе-

Суд установил прямое нарушение
� также определил, ьных репрессии, а нии немецких карател 
т не находились под 8 на тот момен что десять з�ложнико 

гос дарства и пять были расстре­юрисдикциеи немецкого У 
оворен к пожизненному 

р был приr ля н ы  по ошибке. Каплле 
ю тюрьму 8 rаэта. Ло со-

за ключе ни ю и отправлен в военн�ыл переведен в римский 
стоянию здоро вья из тюрьмы он 

ста 1977 года он бежал 
Пя надцатого авгу rослиталь Челио. т 

жены, вывезшей его в из больнн-

ОТТуда с помощью своей 



цы в закрытом бауле. Через год он умер от болез ни в Штут­

гарте. 
Эрих Прибке был известен жестокими пыткам и заклю-

ченных в доме на виа Тассо. Арриго Паладин и, р аботавший 

на американскую разведку, писал о нем : «Я прекрасн о пом­

ню инквизиторские методы капитана Прибке. Он б ил меня 

по груди и по мошонке кастетом, которым пользовался при 

допросах заключенныю), Капитан занимался и более злове­

щими делами. Он сообщил Паладини,  что и з-з а  его отказа 

говорить им пришлось расстрелять его отца. «На самом де­

ле это была ложь, потому что мой отец умер за несколько 

месяцев до этого в концентрационном лагере, но я в ту ми­

нуту этого не знал». Действия фашистского изверга произ­

вели на Паладини настолько сильное впечатление,  что даже 

после освобождения Италии он многие годы просыпался по 

ночам от собственного крика. 

После окончания войны Прибке удалось бежать в Латин­

скую Америку, воспользовавшись так называемым «Крыси­

ным ходом» (Rat Line), подготовленным подпольн о й  орга­

низацией под руководством некоторых высоких прелатов 

из Ватикана. Во время своего ареста в 1994 году бывший 

капитан сделал одно интересное приз н а н и е .  «Я хочу побла­
годарить католическую церковь за оказа нную м не под­

держку)), - заявил он журналисту газеты «Кл ар ин »  из 

Буэнос-Айреса. Действительно, Ватикан с н а бд ил П р ибке 

паспортом Красного Креста. Благодаря «крыси н ому ходУ'» 
в Южную Америку сбежали тысячи нацисто в .  Б ыв ший ка­п итан был отдан п од суд в Риме в 1998 году и п ри гов орен к 
пожизнен ному заключе н и ю. Б6льшую часть назн аче нного 

срока, уч итывая его п реклон н ы й возраст, он п р ов ел п од до· 
машним арестом в уютной квартире свое го р и мс кого зна­
кuмо1·0. 

Трусоuаты 11 киестор Карузо 1 1  садист П ьетро Кох после 
окuн чан ия вон н ы б ыл н о1да н ы под суд и расстрс.л1Н1Ь1 - А д.и· 

ре,� ора ·1 юр1.м ы Ре,1\ж и н а Чел н До н ато Ка рр�тr.1 ,  не заме· 

( { Ц P { I U  Н н ц  
шанноrо в п рестуллев иях и даже старавшеrося облегчить 
жизн ь заключенных, растерзала охваченная ненавистью 
тол п а .  

Кроме д о н а  Палпагалло е щ е  один священнослужитель 
вдохновил Роберто Росселлини на создание образа священ­
ника в его блестящем фильме . Это был дон Джузеппе Моро­
зини, н аходившийся в заключении в доме на виа Тассо и 
расстрелянный в форте Браветта в начале апреля 1944 года, 
через несколько дней после побоища в Фоссе Ардеатине.  По 
сути, в фильме в образе священника, которого сыграл Аль­

до Фабрици, отразилась жизнь и судьба этих двух героиче­
ских Отцов Церкви. 

Можно ли сравнивать активность римского подполья с 
сопротивлением, которое оказывали нацистам на севере 
Италии? Нет сомнений, что в столице были проведены де­
сятки акций: немецких солдат и итальянских фашистов воз­

мездие настигало даже в самом центре столицы. Первый 
случай вооруженного сопротивления произошел почти сра­
зу после перемирия В сентября 1943 года. Это бьша ожесто­
ченная схватка у ворот Сан-Паоло с превосходящими сила­
ми н аступавших н ацистов. Отмечались и другие во�ружен� 
ные столкновения небольших отрядов итальянскои арми ... 
nод командованием молодых офицеров с немецкими вои: 
сками .  Герои сражались и пали на поле боя, выполняя свои 
воин ск ий долг и храня верность присяге. Этого от них ни­

кто не требовал, никто не выразил им благодарности, хотя 
... м с воротами Сан-Паоло, да 

сегодня в городскои стене, ряда 
и в других частях города можно увидеть мемориальные до­

ски , чтя щ ие п а мять людей, военных и гражданских лиц, 
ение оккупантам. 

оказавш их соnротивл ев оккупации подпольщики про-
в течение девяти месяц зоны склады гаражи и 

военн ые rарни , , 

водили нападения на телефонные станции, резиден-
авторемонтные мастерские, 



цню немецкОl"О военного трибунала на ви� В е нето , н а же. 

1.езнодорожные эшелоны. " Я. мальч н шкон ,  одн ажды стал 

свидетелем та1-.:ого н ападения . Недалеко от площади nья цца 

дзама был взорван поезд с боепр11пасам 1 1  11 военн ым сн аря­

жением. который дв1 1гался к станции Остне н се . Вагон ы 

долго горели, стоял оглушающий грохот от взрыва боезаря­

дов. никто не пытался тушить пожар, и он,  если я не ошиба. 

юсь, продолжался два дня. 

Немцы ни разу, ни до событий на улице Разелла, ни по­

сле них, не отвечали такими жестоким 11 репрессиями на 

атаки партизан, хотя были и облавы, и расстрел ы ,  и случаи 

прямой уголовщин ы, когда женщ и н  насиловали перед убий­

ством. Самой жесткой акцией возмездия после расстрела 

заложников в Фоссе Ардеатин е  была облав а ,  проведенная в 

народном квартале Квадраро. В южных и юго-в осточных 

районах Рима действовали многочисл е н н ы е  гру п п ы  Сопро­

тивления, многие из них имели связи с политическими пар· 

тиями и группировками (от Комитета национального осво­

бождения до независимой организации «Красное знамя>>) ; 

другие, хотя и оставались в н е  п олитических движе н ий, бы· 

ли так же непримиримо н астроен ы  п о  отнош е ни ю к наци­

стам (отряд <>Гоббо дель Квартиччоло») . Во время одн ой из 

многочисленных перестрелок были убиты три н емецких 

солдата. Семнадцатого апреля Капnлер п риказал оцепить 

весь квартал ,  в котором обы скали каждый дом . Все дееспо­

собные мужчи н ы ,  около двух тысяч челове к, были арестова· 

н ы .  1 1з н и х  700 человек в возрасте от пятнадцати до пят11де­

Dпи пяти Лl'Т бьu111 отправлен ы на п ринудител ьн ые работы 

в Г�рма н 11ю.  ДомоИ верн улись менее поло вин ы . 

llроводились также и массовые расстрел ы : 72 человек
а 

б1.u1 и vuиты в Форте Браветта, 1 О в П ьетралата .  Одю1м11 

iu последних н мест�11 ке Л а Старта б ыл н расстрелян ы 14 че· 
AODr CJJt'Дlt Н ИХ бt.tл 11 пpoфCOIOJHbl lt ЛltДСр ор}'НО ЬуОЦЦll ­
Нх }fJИ)Нt IK pa;J 4 I OOIНI ,  kUГ,'Щ lil' M UЫ уже бсж"1т1 113 рим

а
. 

а рнк Нltы о ' " �и и н ре,�м ' "  -lll'мцы l'tl\l' pacc-rpe· 

лял и десять же нщи н,  разrром и вш11х пек 
Ферро. Голод продолжался в течен ие все· арню в !lонте ди 

6 
" месяцев не�ецкои 

оккуп аци и, он ыл источн иком яростных,  стихи Иных: б . 
тов без каких-либо политическ 

уи 
их или патриоти•1еских 10-

зун гов, в голодном протесте всегда были готовы взорваться 
бедные кварталы столицы , особенно на ее окраинах. 

у меня осталось много личных воспоминаний о том 
страшном времени. Мой отец вместе с товарищами скры­

в ался от немцев, а я часто ходил с мамой собирать цикорий 
в полях вдоль латинских стен, как та несчастная женщина, 

убитая около калий, - Фоссе Ардеатине. Я быстро научил­

ся уже за несколько шагов замечать нужный мне кустик. 
Один крестьянин из окрестностей Рима, бывший сослужи­

вец моего отца, как-то прислал нам из деревни драгоцен­

ный гостинец :  буrылку оливкового масла. Отварной цико­

рий, заправленный оливковым маслом с лимоном, казался 

самой изысканной едой. 

Всегда плохо было с хлебом, хотя многие пекли его дома, 

если удавалось раздобыть немного муки. Вот почему часто 

происходили налеты на пекарни и булочные, и в некоторых 

случаях, когда в них участвовали разбирающиеся в полити­

ке же н щины, такие налеты перерастали в антифашистские 

ман ифестации. 

Немецкое командование решило наказать все население 

Рим а, и с 2 5  марта 1 944 года ежедневный хлебный паек уре­

зал и со 1 5 0  до 100 граммов на человека. Традиционные 

рим ские булки розетrпы пеклн из молотого гороха, толче· 

ных л истьев ржи и отрубей, наверное, в тесто подсыпал и  

е
ще и древе

,

сные опилки ; иногда на зубах чувствовал ись 

мелкие твердые зернышки. ся новый про· 
нроко распространил 

В это же время ш _ бавлением лютша, 
-а нз бобовых с до 

дукт -"вегет ина, M}'I\ нее лекл11  лепешк�t. внеwне похо­

>1<елуден и каштанов. из 
вкvс у них был отвра, 

жне на масrинw шокО/lада. Правда. · 

1 с-...м ,._ 



тительный. Говорили, что эту муку делают из copro, из кото­

рого обычно изготавливали мётлы. 

Когда, прежде всего по ночам, стал слышаться гул артил­

лерийских разрывов, мы поняли, что подходят союзники. 
Ночью с южной стороны четко вырисовывались очертания 
Альбанских rop, подсвеченных прерывистым сверканием 
орудийных залпов. Вечером 3 июня, коrда уже н ачалось от­
ступление и во мноrих учреждениях жrл и  архивы ,  н екото­
рые нацистские шишки, явно бравируя показн ым спокой­
ствием, пошли в театр слушать симпатизировавшего наци­
стам знаменитоrо тенора Беньямино Джильи в опере Верди 
«Бал-маскарад». 

Двадцать четыре часа спустя толпы сошедшеrо с ума от 
радости народа заполонили улицы rорода .  Во второй поло­
вине дня отключили электричество, и Рим погрузился в 
темноту, но даже это не умерило радость л юдей,  лица кото­
рых буквально светились от счастья . 

Короткий эпизод, возможно, даст представление о вол­
шебной атмосфере, удивительном чувстве свободы, которое 
царило в те дни. Американский солдат, порывшись в бар­
дачке джипа, подарил мне шоколадку, первую настоящую 
шоколадку, которую я съел в своей жизни .  Я побежал домой 
и по дороге надкусил ее, и вдруr пожилой мужчина остано­вил меня и нереш ительным голосом попросил : се Ты не дашь 
мне кусочек?» Я, не раздумы вая , протя нул ему плиточку. Старик вытащил из кармана перО'! и н ный ножнк, отрезал от 
плитки маленький квадратик и поблагодарнл ме ня не столь­
ко словами, сколько засвети вш и мся взглядом , который я 
н икоrда не забуду. 

Союз1шю1 высадил ись о Анцио в я н варе , нм понадоби ­оось шесть месяцев , чтобы взломать оборо н нтел ь ную ли­нию •· l"yrтao"'. В послед 1н.·� вре мн н х настv nл r н и с ускориф ·юс�., 1 1ос..1Р I OI O  J..:a k l l  марте он н п р�одол е� � t  укрсr�r��ння 8 К<н.: ·.- ню Цt'HOJt r ютюго {с 1юt•11 1юн 1 0 Ч f( l t fi ·п.:мыс.пt.�нноrо) ра Р) ше1щн С>батст11,1 
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Командующий 5-й армией rенерал Марк Кларк, встретив ожесточенное сопротивление немцев, стал подавать при­знаки растущего беспокойства. Ему было нужно войти в Рим раньше, чем все американские газеты будут заполнены новостями о высадке десанта в Нормандии, который дол­жен бьш открыть второй фронт в Европе. Американцы во­шли в город 4 июня 1944 года, высадка десанта произошла 
на рассвете 6 июня. Беспокойный генерал добился внима­
ния прессы к своей персоне, к чему он так долго стремился, 
но только на один день. 

Если оставить в стороне политические мотивы и мало­
вразумительные объяснения противников и постараться 
объективно взглянуть на период нацистской оккупации 
Италии, то становится трудно разобраться в истинных, глу­
бинных причинах, заставивших нацистов применить к ита­
льянцам такие жестокие карательные меры, равных кото­
рым не бьшо во всех странах оккупированной Европы, при­
чем я говорю не только о бойне в Фоссе Ардеатине. Повсюду 
происходили вооруженные столкновения между нацистски­
ми войсками и отрядами партизан, бои и схватки, в кото­
рых трудно бьшо провести различие между регулярными 
войсками вермахта и подразделениями эсэсовцев, к тому 

же как написал военный историк Герхард Шрайбер в книге 

«Н�мецкая месть)>, «даже верхушка вермахта, не колеблясь, 

отдавала преступные приказы)), 

Так откуда бралась эта ненависть, которая привела к ги­

бели более шестидесяти тысяч итальянцев? Согласно заслу­

(хотя поневоле приблизи-живающим доверия подсчетам 
казнены на тельным) 6800 итальянских военных были 

' 
ечивших всем нормам меж-

основании приказов, противор 
боях или бы-

45 тысяч партизан пали в дународноrо права, 
9180 мирных граждан по-

ли замучены в застенках гестапо, ... 
или в результате 

ель н ых операци и п1 бли во время карат 
ом и если расстрел 

,r, , б рьбы с бандитизм . Ba11de11bckamp1 ul1g, О 
rическим примером 

н Фосс� Ардеатнне остается сам ы м тра 



о бо '1· н 1 1 в одном городе, то отряды се под кома ндо­массовон 1 
ваю1ем мaliopa Вальтера Редера безжалост110 п рокатнлнсь 
по Сант-Анна дн Стаццема в Тоскане, 1 1стреб1 10  5 76 м и рн ых 
жителей, и по Мардзаботто в Эмил н 1 1 ,  rде б ыл н убиты 
1800 человек. Если резня в Мардзаботто пронзошла в ходе 
карательной операции, после атаки партизан,  то в Сант­

Анна ди стаццема у эсэсовцев не было д�е такоrо предло­

rа : речь шла об умышленной «Преступн о и  а кц и и, п росчи­
танной 8 малейших деталях», как было установлено воен­
ным прокурором rорода Специа Марком де Паолис. 

Может быть, итальянцы расплачи в ались з а  то, что Гит­
лер потерял уважение к Муссолини, по отношению к кото­
рому вначале испытывал почти психологическую зависи­
мость? Разочарование фюрера н аступило одноврем е н но с 
глупой военной кампанией в Греции, что заставило немцев 
поспешить на помощь итальянцам, дабы избежать полной 
катастрофы, а потом все более уrлублялось с чередующими­
ся поражениями в Африке и в Росси и. Гитлер,  неспособный 
осознать свое безумие и признать собственные п росчеты, 
сделал итальянского союзника козлом отпущения за не­
удачный ход военных действи й  и, как утверждает Шр айбер, 
просто-напросто объявил его «расово непол н о ценным чело­
веком». В «Политическом завещании» фюрер однозначно 
выразил свое мнение: «Я думаю ,  что по меньше й  мере один 
вопрос эта война прояснила самым недвус м ысленн ым об­разом, это неудержимое падение латинских н ародов . . . их 
фактическое бессилие сливается со смешн ы м  в ысокомери­ем. И эта их слабость, идет ли речь об Итали и ,  н ашем союз­нике, или о Франции, нашем враrе, оказалас ь  для нас рав­ным образом паrубна» . Он считал эту слабость настопько 
вредоносной, что требовал , чтобы итальянского coJOЭllJlllll •держали подальше от полей сражений•. Разочарование 11 п резрение к боеспособности итал ья н цев, думаю, И cd8 п ричиной этой бесчеловеч ной жестокости.  Свой 1181:, но, имело и •предательство., совершен ное 8 c:eimdl...- 11!1: 

торое подтолкнуло фельдмаршала Альберта f«<сел:ьринга, главноко мандующего немецки м и войска ми в Иrа.пии , за· явить , что «п редателям не может быть прощения . в резуль­тате получился перепуга н н ы й  клубок симпати й и а нтипа­тий,  который затягивал всех, от командиров до рядовых, -
от этоrо нельзя было отстраниться, особенно коrда звучал 
безжалостный приказ убивать всех, невзирая на меру вины, 
пол и возраст, включая детей. 
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С rодами становилась все более очевидной и еще одна из 
причин, заставивших немецких военных с презрением от­
носится к итальянцам. Среди мотивов, приводивших к раз­
ногласиям и враждебному отношению немцев к своим фа­
шистским союзникам, было слишком равнодушное, по мне­
нию «ариев», отношение итальянцев к еврейскому вопросу. 
Нацистский министр пропаrанды Йозеф Пауль Геббельс, 
оди н  из вдохновителей антисемитской кампании, записал в 
своем дневнике l3 декабря 1942 rода: •Итальянцы слишком 

мяrко относятся к евреям. Они защищают евреев и в '!уни­
се и в оккупированной Франции и не соглашаются с тем, 

чт
'
о их н адо отправлять на принудительные работы или за­

ставлять н осить звезду Давида". 

Фельдмаршал Кессельринг через восемь лет после окон­

ч а н ия войны все еще сожалел, что он недостаточно часто 

п ибеrал к бомбардировкам итальянских rраждански� р 
i б ял или лично руководил главными ка объектов . Он одо р 

включая и те, что были направ­рательными операциями, 
В своем первом анского населения. лены против гражд 

командующего немецкими вой· 
приказе в качестве главно 

б ащищать каждого ко-объявил ·  •Я уду з сками в Италии он · 

ые ограничения в при· 
мандира который превысит принят 
----' -

нй немецкими войсками юrо· 
• Бывший главнокома�:'мноморье - Итал

�
ия) был приГ: западного напрамения (Среди 

буналом к см.ертнои казни, однак 
ворен брнтвнскн11 военным три ННW11 :J8К}UОЧtнием . В октябре 
казю. бw.u --· IJOl(ll3Jle 
1952 ._ К8се88Р' ,... ....,.,..... 



ш 
менении строгих мер в борьбе против п а ртиз а н)). После 

окончания войны он осмелился сказать, что итал ьянць� 

должны поставить ему памятник. Ему ответил ректор Фло­

рентийского университета профессор П ьеро Кала мандреи, 
основатель журнала «Иль Поите», пригвоздив ш ий н емец­

кого генерала к позорному столбу в своем духо вн о м  заве­

щании потомкам. Сейчас эти слова в ы биты на мр аморной 
плите, установленной на стене муници палитета го рода Ку­

нео. Не мне судить, какие чувства могут сегодня п р обудить 
эти слова, безусловно, слишком перепол н ен н ы е  р итори­

кой, но продиктованные болью и возмущени ем , н а полняв­
шими нас в то время. Я прочел их мальчи шкой,  и их значе­

ние для меня с тех пор не изменилось.  П ри в ожу их по па­
мяти . 

Нацистски11 прихвостень,  Кессел ь р и н г, 
Мы, итал ьянцы, поста в и м  тебе п а мятн и к ,  
Но из какоrо к а м н я  м ы  е г о  воздвигнем,  
Решать п ридется нам.  

Не 1 1з  обугленных ка м 1 1еil безз а щ 1 п � 1 ы х  rородоо, 

Стертых с л1ща земл и после твонх налетоu, 
Не 11з кладбищенскоii земл н ,  

В которшi н а ш и  това р � 1 щ 1 1  

Покоятся не,1 н ы м  сном,  
1 1ео из нетронутого снега rор н ы х  верш н н ,  
Откуда м ы  д н а  t'ОДа тебе бросалн llhl.)08, J le нз 1н '-·e1шrro во .духа н а ш н х  до.'1ш1 . 
Cfl•fw'H"lf"1t·1t твutru бer"tтua, 
А Н3 MM'MIНut 1.М 
Что бWlи -Р'!<е N•<Я , 
11  n-o кости наш ro 0 
В •оторы < КlU!ТВО 

( 1 u н 1  i1 н н n 
И если ты вновь вздумаешь вернуться к нам, 
Ты нас найдешь на нашем месте 
Живых и мертвых, объединеннь;х той же целью, -Един ый народ, сом кнувшийся вокруг монумента, 
Который называется ныне и будет зваться вечно 
Сопротивление . 
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М ного мест в Риме связывают, хотя порой и неверно, с 

именем омерзительного семейства Борджиа .  Нас отделяют 

пять веков от чудовищных злодеяний этого семейства, но 

чем сильнее они переплетались с разного рода легендами и 

слухами, в основе которых лежали все-так и  действительные 

истории, тем крепче врезались в человеческую память.  

Если вы пойдете по виа Кавур, то, поднимаясь  вверх, че­

рез двести метров от перекрестка с виа дельи  Ан н ибал ьди, с 

левой стороны, увидите довольно мрачный дом , наполови­
ну закрытый вьющимися растениями и украшенный с фаса­

да небольшим балконом. Этот дом известен к а к  мал ое па­

лаццо Борджиа .  Его самая старая часть б ыла перестроена и 

вошла 8 ныне уже закрыты й  монастырь С а н-Франческа ди 

Паола, стоящий Рядом с одноименной церковью. На балкон 

выходит аркообразное окно, которое относится к XV1 веку. 

у окна романтичн ы й  nид, так и хочется nредстав1tть, что из liC1·0 nыглядывает Джульетта или луч ше Лукрец>tя,  чтобы 
Gщ ь Gлюке к наше" теме С ул>t ц ы к па.1а ццо оедет крутая 
Лt.'C'I l l l iЦa t.'t.' JН.•рхняя часть плохо ocncщt>BJ даме летом. М 
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кажется, что лестница просто создана для того чтобы 8 за­

саде на ней притаился коварный убийца. Посе�едине лест­

ницы,  справа, виднеется тяжелая кованая дверь со стрель­
чатым сводом. Из нее, по легенде, вышел вечером дон Хуан 

герцог rандийский, второй сын Родриго Борджиа, чтобы 

больше никогда сюда не вернугься, почти наверняка его 

убил брат Чезаре, будущий герцог Валентино, Макиавелли 

вывел его в качестве образца правителя в своем трактате 

«Государь». 

Фасад здания, обращенный к виа Кавур, сохранил облик 

старинного замка, идеально подходящего для создания ро­

мантических мифов, но у нас нет несомненных доказа­

тельств, что семья Борджиа когда-либо жила за этими сте­

нами.  По другой народной молве, этот дом связан с семей­

ством Борджиа, потому что он принадлежал Ванноцце 

Каттанеи, знаменитой любовнице папы Александра V1 (Ро­

дриго Борджиа) . Но это уже другая запутанная история, о 

которой я расскажу чуть позже. 

Существует еще одна древняя легенда, возможно, упро­

чившая зловещую славу этого места. Рассказывали, что 

улочка, на которую выходит палаццо, коrд
�
а-то называлась 

vicus sceleratus (злодейская улица) , и на неи 
�
произо�

о ле­

денящее душу преступление. Сервий Туллии, шестои царь 

Древнего Рима, имел двух дочерей, которыr..

А

1 дал о�:�;:� 
С аршая Туллия, жена ру..а, 

же имя - Туллия. т 
м а младшей сестры 

влюбилась в своего деверя Луция � уж

В оследствии Луций 
его любовницеи. п 

1}'лли и) и сделалась 
" Гордый и бьш седьмым и по-

правил под именем Тарквинии 1'у 
ия настоящая лредше­

следним царем Рима. 
Старшая Л:

го
�ор в результате ко­

стве нница леди Макбет, устроила 
�
з 

А

' 
младшая се-

есчастныи муж рун, 

торого были убиты е: 
н 

Но и этого ей показалось мало. 

стра и ее собственнын 
оте

�. 
а дороге злобная фурия 

- rулли и  упал н ' 

Увидев что Сервю1 
телу отца раздавив ero , 

проехала по ' 

вскочила в колесницу н 
нитая гравюра Бартоло-

кwrесами. о чем повествует знаме 



мео П11неллli . Эта неприглядн ая нсторня случ илас ь  в VI ве­

ке до н .  э. ,  с тех пор ул11ца , на которой п р онз оtшtо отцеуб и i'� ­

ство, по праву получила название злодейской . 

с большим основанием с именем Б орджиа связан Вати­

кан, покои на втором этаже папского дворца ( п од стан цами 

Рафаэля) . там когда-то находились апартаменты п а пы Алек­

сандра VI, в них были еще так называемые «потай ные за­

лы», в которых некоторое время жил папа Юл ий П, прежде 

чем перебраться на верхний этаж. Пр и ч и н а  п е ре езда впол­

не понятна. Папа не мог больше видеть п е р ед гла з ам и  фре­

ски Пинтуриккьо (расписывать апартаменты е му п омогали 

также Пьер Маттео д'Амелиа, Антонио да Витербо по про­

звищу Пастура и Тиберио д'Ассизи) , изображаю щ и е  этого 

«Недоброй славы вероломного человека», как н а зы в ал папу 

Александра Юлий 11 .  
О покоях Александра VI tшta дурная слава,  они н апоми­

нали и о смутных временах, и о людях, живших там,  среди 
которых, кроме папы, были дамы его сердца В а н н о ц ца Кат­
танеи и Джулия Фарнезе, а также дети понтифика - Хуан, 
Чезаре, Лукреция и Гоффредо (Джоффре) ;  сюда ж е  следует 
добавить обширный круг куртизанок, н а е м н ых солдат и 
убийц, часто навещавших папские покои . 

Анфилада комнат начинается с зала Си в илл, за н и м  сле­
дуют залы Пророков, Чудес веры,  Наук и с в ободн ых ис· 
кусств, Святых и Таинств веры . Первые из н и х  п о ме щаются 
внутри башни Борджи а ,  другие п ереходят в о  двор е ц, но все 
хранят память о гнус н ых времен ах и мерзки х делах .  В зале 
Сивилл были убиты внебрач н ый с ы н  короля Неа политан· 
ского Альфонсо,  муж Лукре ц и и ,  и юн ы й  Пе р отто ,  один из 
ее любовников. Здесь же приготовлял и смертел ь н ые яды 
для устран ен ия врагов.  П и нтур иккьо на своих фресках вос-
1 1 рои звел героев этих злодейств и п реступлен и й .  папа 
Ао ксандр VI п редстает коле 1юп реклоне 11 1 ш м ,  с н абожн ы" 
•щ1аж1·н иРм в зал� Та 11 11t-тв веры ,  �го любоо11 1ща ван ноu­
ц Dозмщ но, заrн:'1t атл� 1t а н а фр�сk:е • f)л;1 rовещен ие•. 

( ! U P I I U  н н а 
нежн ы е  черты лица Джулии Фарнезе, юнои любовницы 
стареющего па п ы,  вероятно, можно угадать в •Мадонне с 
Младе н цем•" изображенной н ад дверьми в зале Святых. 
Это только п редположение, оно не имеет прямых доказа­
тельств, но кажется вполне достоверным: Джулия была фа­

вориткой п онтифика, то есть заказчика работы, и вполне 

допустимо считать, что художник, по своей ли воле или по 

ч ь ему-либо требованию, отобразил ее на этой фреске. 

Здесь же, по-видимому, изображена и ю ная Лукреция в об­

лачении Екатерины Александрийской, ведушей диспут с 

философами, ту же сцену воплотил и Мазолино да Паника­

л е  в капелле базилики Сан-Клементе . Рядом с Джулией 

можно увидеть Чезаре в турецком наряде вместе с сестрой 

Лукрецией . 

Уступая желанию понтифика, Пинтуриккьо не отказался 

от своего привычного стиля. Это заметно по часто повторя­

ющимся сценам с античной тематикой: они фантастичны и 

ч асто м аловразумительны, в них содержатся намеки на 

астрологию и египетские мифы; античные сюжеты встреча­

ются в разных залах, начиная с зала Сивилл. Достаточно 

много и языческих тем, источники у них разные, в основ-

в зале Святых. В том же за-
ном такие картин ы  попадаются 

ы 
образ быка, геральдического знака �ап 

ле появляется и 
ажение быка - господствующии де­

Александра VI. Изобр 
натах папских аnартамен­

корати вн ый элемент во всех ком 
ается коялекция совре-

" х комнатах размещ 
тов. (Сеичас в эти 

перенесенная в них по 

менного религиозного искусства, 

VJ в 1973 годУ.) 
решению папы Павла 

памяти не только при 
иа всплывает в 

Семейство Бордж 
ыми связывают их народная молва 

посещен и и  мест, с котор 
мы вспоминаем о совер-

чаще всего когда 
и фантазия, но 

исанных им деяниях. 
ше н ных имн или прил 

ивительным образом сплелись 

в легендах о Борджиа уд 
время доnолняющ11х др}Т 

....... uых и в тоже аж 
два противопал�· 

па: образ сильного, обуянного ж 

друга чеповечеаснх ти 



дай власти мужчины, каким был Александр VI, и образ де
­

вушки, 8 которой невинность ребенка с
�

ешалась с очаро
­

ванием роковой женщины, понуждаемои обстоя тельства­

ми отринуть от себя все добродетели. Вполн е  понятно, что 

я говорю 0 Лукреции. С нее мы как раз и начн е м  н аш рас­

сказ. 

«Лукреция Борджиа была самой несчастной женщиной в 

современной истории.  Быть может, ее жизнь отмечена не­

счастьем, потому что на н е й  лежала самая страшная вина? 

Или же ей пришлось нести на себе груз ответственности за 

злодеяния, которые мир несправедливо прип ис ал ей? )) 
Вопрос, который Фердинанд Грегоровиус поставил пе­

ред собой, прежде чем приступить к описанию жизни Лу­

креции, все еще остался неразрешен н ы м  и, н адо полагать, 

таким и останется . Прошло уже больше века с тех пор,  как 

великий историк Рима написал эти слова,  н о  новых доку· 
ментов, проливающих свет на жизнь Лукрец и и ,  так и не 
появилось. На поставленный вопрос нельзя дать одно­
значный ответ, потому что все найде н н ы е  бумаги л и шь 
делают намеки, заставляя выстраивать догадки ,  недого­
варивают или выражают однобокое м н е н и е ,  когда же 
приведенные в них свидетельства впол не определ ен н ы, 
но нам все равно неведомо, какой отпечаток нало жили на 
них ревность, политическое соперничество и не при м ири­
мая вражда . 

На основани и  имевш ихся у него документов Виктор Гю­го представил Лукрецию как нравственное чудови ще, и 8 
таком свете ее образ в посвященн ых ей пьесах пошел гу· 
лять по всем подмосткам европейских театров.  Другие ее 
биографы и сред ж Л 
креци 

' и н их еневьева Ш асте не , рисовали У· ю чуть Л1• не герои ней , ста вше й жертвой обстОI· тел ьств и гнусной сем ьи ,  в которо й  ей суждено 6...-О 11О' яи1111.ся на спет А Александр Дюма в ·Семейстае &CJlllllllll' 
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набросал ее колоритны й, выдержанный в мрачных тонах 
портрет : 

«Сестра была под стать своему брату. Распуrная в своем 
в о ображении,  злобная по характеру, честолюбивая по рас­
ч ету, Лукреция жаждала наслаждений, поклонений, поче­
стей, драгоценностей, золота, шелков и роскошных двор­
цов . Под белокурыми волосами пряталась горячая испанка, 
под невин ны м  видом скрывалась куртизанка, у нее была го­

ловка Мадон н ы  Рафаэля и душа Мессалины". 

Мы же будем, насколько возможно, следовать фактам .  

Лукреция родилась в Субиако 18 апреля 1480 года. Ее  ма­

терью была Ванноцца Каттанеи (Vanotia de Captaneis, так 

записано в нотариальном акте о рождении) , любовница 

кардинала Родриго Борджиа, будущего папы Алексан­

дра Vl. Отец выбрал это красивое имя в память о самой до­

бродетельной римской матроне, над которой надругался 

Секст, сын этрусского царя Тарквиния Гордого. Лукреция 

собрала родственников и рассказала им о причиненном 

ей  бесчестье nосле чего несчастная женщина на глазах у 

всех заколол
.
а себя кинжалом. Этот отчаянный поступок 

повлек за собой целый ряд событий, приведших в конце 

концов к п адению монархии. Следовательно, это и
�

я ко 

м н огому обязывало дочь человека, снедаемого краиним 

честолюбием. 
1 43 1  а 8 местечке 

о ился 1 января год 
Родриго Борджиа р д 

Валенсии. (В Испании его 

Хатива ,  в Испании, неподалеку от 

Б ) Ему исполнилось 
Лансоль де орха. 

и мя писалось Родриго 
Л ия к тому времени 

одилась укрец · 
сорок восемь лет, когда Р 

небрачных детей ;  от 
уже м ного в 

от разных женщин он имел 
. 1475 году родился Чеза-6 0 два сына. в 

Ванноццы у него ЫЛ 
й Валентино, •идеальный Госу-

ре, его первенец и будущи 
11 сын Хуан. за ними no-

76 '""'"' nоявНllСЯ второ 
дарь•, в 14 • ...,, 1 -11 сын - дж0Ффре . 
CJI� Jl)lllPl8lll и .  148 ' "" "-· 



Когда Родриrо 11сполю1Лось семнадцать лет, он был вы. 

зван в Рнм сво11м дядей кард11налом Альфонсо Борджна . Со
. 

ответственно, его молодость прошла средн тай н  Ват11ка11а, 

он быстро поднимался по нерархнческой лестнн це,  н в двад­

цать четыре года Альфонсо, ставший к тому вре менн папой 

Калликстом 1 1 1 ,  назначил его кардиналом.  

Родриго, человек смелый и хитрый, слыл ловким перего­

ворщиком, пренебрегавшим всеми нравствен н ым и  прин­

ципами, мешавшими ему достичь главной цели - добиться 

высшей власти, он умело манипулировал конклав ам и  при 

избрании пап и наконец сам был избран понтификом .  

Возможно, Родриго Борджиа более полно воплощал со­

бой тип человека XVI века, чем его сын Чезаре. Он бь1Л креп­

кого телосложения, не отличался особой красотой,  но при 

этом был невероятно привлекательным,  благодаря своему 

темпераменту и уму, и к тому же он обладал п ь1Лким серд­

цем, так что заслужил от епископа Модены прозвание «Са­

мого чувственного мужчины)> . Родриrо легко стал кардина­

лом, а потом и понтификом (в 1492-м, в год открытия Аме­

рики) , потому что это была его среда , среда в которой он 

вырос. С такой ловкостью и удачливостью он впол не мог бы 

стать великим кондотьером или князем и сюзереном одно­
го из небольших, задиристых, известных своей жестоко­

стью и своими красотами государств в раздробленной Ита­
лии, где Рим оставался если не политическим, то уж точно 

символическим центром, а Ватикан _ одн и м  из п равящих 

дворов, У которого не было лишь права династического на­

следования. Ватиканом папа управлял, ка к  обычны м свет­
ским государством, при чем самым круп н ы м  на п олуостро­
ве, граничившим на севере с Венецианской республикой, а 

на ю1·е - с Неаполитанским королевство м .  
Но Рим, собственно  Рим, п ревратился в жалкий гор

о
д. l 'Дr ничего не напом и нало о его великом прошлом , в кот
о

­
ром нее сильней распростра нялись свобода н раnоо и пр

и ­
:) t i акн обн и щания  духовно�i ж�1зн �1 , а всеоб щая распущен· 

н ость .Jttтprmyлa 11 пащ:.,;11н д1юр. Ре.nиrия был н на 0 пустоi1 фuрмальнuс111 ,  а тщt'славно ве.лико..,mи 1� в и 
папской курю1 долмнt.1 были н а во111пь робость на соседних 
князей и держать в покорности n р(){тои народ Пре.1аты и 
кардин алы заводили "для пущеi1 сла вы Господне по однои 
или несколько 11аложннц, как п исал об этом историк Стефа 
но И нфессура, а церемониймейстер папского двора Иоганн 

Бурхард замечал, что женские монастыри "почти все уме 

стали непотребными домами», где монахин и  мало чем от­

личаются от публичных женщин. Такое окруже ние, как мы 

увидим, оказало большое влияние на жизнь Лукреции. 

Вот что писал о том времени Фердинанд Греrоровиус в 

«Истории города Рима в Средние века»: 

«Время, в которое родилась Лукреция, было ужасающим. 

Папский двор отступился от чистоты нравов, приличеству­

ющих священническому сану, религия стала товаром, без­

нравственность не знала удержу и предела. Самая дикая 

м еждоусобная война свирепствовала в городе, особенно в 

к варталах Понте, Парионе и Регола, где каждодневно по 

н аущен ию убийц стороню1ки различных партий с оружием 

в руках вываливались на улицы». 

И все же среди этой смуты и часто кровопролитных бес· 
ывать прнзнак�t того, что потом 

порядков начинали прогляд 

то зам етил уже Гвиччард�1-
будет н азвано Возрождением . Э 

ни, написавший в ((Истории Итални)>: 

е что никогда еще (с тех пор как 
" . . .  Ибо очевидно уж � 

порушена была главным обра­
Р11мскал империя, котор 

нравов начала, уже более 

зом 11з-за перерождения древннх '
на к�торые несравнен-

вннз с высот, { 
тысячи лет, катиться 

нoil была вознесена) не было явлено 

нoli доблестью " фор�
ета111 1я 

11 желательного состояния. в 

в Итал ин такоrо про� 
в лето 1 490-е i t  в �·оды. до и после не­

каком ш1ход11ласh он. 

го происходи11Ш Нt'"· 



Семнадцатнлетняя Лукреция вместе со всем дво ро м пон ­

тифика находилась в зале, когда впервые было ски нуто по­

крывало с «Пьета», вырубленной двадцатитрехлетн и м Ми
­

келанджело. По словам Грегоровиуса, необыкн о ве н ная ста­

туя «В этих нравственных потемках казалась чистей шим 

жертвенным пламенем, зажженным в еликим, строги м ду­

хом 8 оскверненном святилище Церкви» . И в то же в ремя, 

когда в Ватикане совершались предумышле н н ые уби йства 

и иные преступления, к папскому двору по приглаше нию 

отца Лукреции, папы Александра VI, съезжались самые да­

ровитые творцы того века. Браманте украсил гербо м  семьи 

Борджиа базилику Сан-Джованни ин Латеран о. Коперник 

получил кафедру астрономии в университете Сапиенца.  Ве­

личайший гений эпохи Леонардо да Винчи служил инжене­

ром у жестокого Чезаре и строил для него крепости. Пинту­

риккьо и Перуджино расписывали фресками а партаменты 

понтифика, и первый из них написал Александра VI колено­

преклоненным перед Мадонной, чьи черты н а п о м и н али 

юную возлюбленную папы Джулию Фарнезе . Такой была 

атмосфера того века, в одно и то же время в о з в ышенная и 
развращенная. 

Ну а мать Лукреции - Джованна, или Ва н н оцца? В Гале­
реи Боргезе есть ее портрет работы Джироламо да Карпи .  
Возлюбленная кардинала была неотразимо крас и вой жен­
щиной, У нее бьUiи белокурые волосы, которы е  о н а  переда­
ла своей дочери, полные губы и классически п рямой нос. 

Говорили, что она попала в фаворитки н ачав с вою жизнь 

куртизанкой . Грегоровиус писал о н е й
' 

что «весь ее облик 
сразу же воспламенял чувства, и без это�о дара п рироды он

а 
никогда бы не смогла так сильно увлечь Родриго Борджи

3
· 

Несмотря на свою малообразова н ность о на обладал а неза­
урядны м умом». Безусловно, в Ва н н оцц� сочеталось немало 
достои нств, если в течение пятнадцати лет он а умела удер· живать такую мятущуюся и неукротимую натуру, как 1'0-
др11 1·0. Чтобы не оыста влять на показ за претн ые отношенllll 
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" узакон ить появивш ихся детей (официально дети Родриго 
сч итал ись его племянн и кам и),  карди нал, а впоследствии 
па па дважды выдавал ее замуж за сговорчивых мужчин, ко­
торые охотно разыгрывали роль м нимого супруга и всегда 
бьи�и готовы скромно удалиться в сторону, едва на пороге 
появлялся настоящий муж. Но одному из таких мужей Ван­
ноцца принесла кровного сына - по крайней мере, счита­
ется,  что отцом мальчика бьUI Джорджа де Кроче. 

И все же для воспитания Лукреции Родриrо выбрал дру­
гую женщину, фигуру достаточно сомнительную, которая 

определила развнтие вкусов и привычек девушки; собствен­

но, она и стала для Лукреции настоящей матерью. Звали ее 

Адриана да Мила, она бьUiа дочерью дона Педро, племянни­

ка п а пы Каликста Ш и двоюродного брата Родриго, следова­

тельно,  приходилась ему двоюродной сестрой. Кардинал 

всегда старался укреплять родственные связи, поэтому и 

пожелал, чтобы воспитание его обожаемой дочери прохо­

дило в кругу родной семьи. Адриана вышла замуж за Людо­

в и ка Орсини, владельца Бассанелло, в браке с ним у нее ро­

дился сын, которого назвали Орсо (или Орсино) . С Родриго 

Адриана находилась в доверительных отношениях, и воз­

можно, что духовно она была ему ближе, чем Ванноцца. В ее 

красивом доме на Монте Джордано у моста Святого Ангела 

он п ов е рял ей семейные тайны, она же охотно давала ему 

св ои советы. В стенах этого дома и в монастыре Сан-Систо в 

начале Аnnиевой дороги (имея в виду монастырь, nонти­

фик всегда говорил, что это «набожное и досточтимое ме-

сто») nрошло детство Лукре�
ии. 

.., есть мноrо-
Она была очень красивои девушкои, и этому 

ежде всего иностранных по-
численные свидетельства, пр .., 0 . ((Тонко очерченныи нос, з -

слан ников при папском дворе. 
ько крупный рот, 

етлые глаза, нескол 
лотистые волосы, св 

ая белая шея. Пове-
б изящно вылепленн 

белоснежные зу ы, 
лыбчива• Еще мы зна-

всеrда весела и У • 
дением своим она 

ero роста и хрупкого сложе-

ем, что лу�срецна 6111118 .средн 



ния>), страдала от часто повторяющихся сильных ми гре ней 

и болей в бедрах, которые с годами только усилив ались ; 
no 

мнению историков медицины, последнее можно и столко. 

вать как симптомы одной из форм туберкулеза .  У нее был 

такой же, как у отца, слабо выраженный («убегающий
»
) 

подбородок, хорошо заметный на профилях п онти фика. Но 

этот малозаметный изъян бьш ничто на фоне всего осталь­

ного великолепия. Лукреции дали поверхностное образова­

ние, но при этом она играла на несколь к их музы кальных 

инструментах и обожала танцы, в которых высвечи валась 

ее прирожденная грация. Когда она танцевала, ее отец, 

словно тетрарх Ирод при танце Саломеи,  не мог оторвать от 

нее глаз. 

В первый раз в свет она вышла в декабре 1 487 года, ког­

да ей исполнилось семь лет. Семнадцатого декабря в Риме 

отмечали п ышную свадьбу Маддалены М едичи ,  дочери Ло­

ренцо Великолепного, и Франческетто Ч ибо, сына папы 

Иннокентия V I I I  (Джованни Баттиста Чибо) . Невесте б ыло 

четырнадцать лет, жениху - сорок; главн ым церемон ий­

мейстером празднества являлся Родрн го ,  в то время вице­

канцлер Ватикана.  Он был безмерно счастл и в пр и н 11 мать 

знат�-� ых гостей в своем роскош ном доорце и од1 1овре ме в но 

показать свою очаровательн ую доч ь .  

Этот сам ый Франческстто, муж М аддален ы , б ы л  распут-

1-1 ы й 1·уллка, без ко1ща волоч ивш и йся за п родажн ы м и жен ·  
щ11 нам и. Он просаживал бол ь ш 1 1 е де 1 1 ы·и в азартн ые и гры и 
11 а ж 11л огром н ы е дол г 1 1 ,  с которы м 1 1  расплач и в ался, бес­

стыдно торгуя н 1tдул ь rе 1 1 ц1 1 я м 1 1 .  Маддален а , наоборот, была 
девуш кой м я 1·ю 1 м ха ра ктером , ее восп итателем был ПО11И· 
циано.  Между М аддаленой 11 Лукрсциrй воз н икла иeвиJllllll 
д1·· 1ская дружб<J , 1 1ссмотря на то что юная флореJП'llЙКll ...,. 
,,.,� доа �·ода уж1: с-тала мат1:рыо. 

1\о нае1 оящс11 rюдр)тоИ и наперсницеll Лyкpeцllll 1') • 3я ''"1 111 "·1 · R 1 488 1-одv Адриана д мiua 
I Q •ocu1n зо�·1) rына Ор((} ,. четырнадцаТИJI 
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лией Фарнезе, которая была старше Лукреции на шесть лет. 

Девушка выглядела настолько привлекательной и возбуж­

дала такое сильное желание. что римляне называли ее 

((Прекрасная Джулия)), а лотом, когда она стала любовни­

цей Родриго Борджиа, в насмешку окрестили ((Христовой 

невестой)) .  

Любопытно, что не сохранилось ни одного портрета, с 

точностью подтверждающего, что на нем изображена имен­

но юная Фарнезе (возможно, это было сделано преднаме­

ренно) , так что нам остается только догадываться, насколь­

ко она была хороша. Многие считают, что Джулия изобра­

жена на модном в эпоху Возрождения женском портрете 

«Дама с единорогом>). Другие хотят видеть ее в коленопре­

клоненной женской фигуре в картине Рафаэля "преображе­

ние»,  кто-то узнает Джулию в аллегорической фигуре «Спра­

ведливость", возлежащей у ног папы Павла llI (Алессандро 

Фарнезе) на надгробии понтифика в соборе Святого Петра, 

или же, как я уже указывал, в «Мадонне с Младенцем)> Пин­

туриккьо. но это только предположения. Мы знаем лишь, 

что у Джулии бьши темные агатовые глаза и роскошные 

смоляные волосы. из других источников известно, что она 

блистала грацией и весельем, сочетая, таким образом, теле­

сную красоту с приятным, жизнерадостным характером. 

А п ридворные дамы сплетничали, что для своего ложа она 

подбирала черные шелковые простыни, которые подчерки­

вали жемчужный цвет ее кожи, чтобы сильнее распалить 

чувственность уже не юного папы. 

Джулию он сразу же воспылал к 

Е.цва Родриrо увидел ' 
ему пятьдесят во-

Е. было пятнадцать, 

ней всем сердцем. и 
м кардиналом в Ри-

б самым могущественны 
сем ь, но он ыл 

ять было невозможно. Но Джу-

ме, н против его напора усто

, Уже через несколько месяцев 

ЛИJI и не дУМ8JU1 противиться Коrда �;орджиа взошел на пап· 

все в Риме _. об • CllllJll. -81С8Л 8 своих 38ПИСК8Х, 

С1С11Й ....... ....... cmipмlO _., ... __ _ 



Тем временем Джулия, Адриана и Лукреция переехали в 

новый дворец в Санта-Мария ин Портика, побл из ости от со­

бора Святого Петра (этот дворец снесл и  при п остройке ко­

лоннады Бернини) . Близость дворца позволяла Род ри го, не 

возбуждая излишнего любопытства, навещать св ою юную 

возлюбленную. 

Три женщины заключили между собой странн ый и 

двусмысленный союз. Адриан а  была свекров ь ю  Джули и, а 

Лукреция дочерью сановного прелата, обе о н и  п рикрыва­

ли плотские утехи Родриго с м олодой д евушкой. Тр и  кра­

сивые женщины жили в роскоши и наслаждалис ь  е ю, если 

верить подробному описанию их  быта, оставлен н о му фло­

рентийцем Лоренцо Пуччи, которы й  также стал м о гуще­

ственным кардиналом.  Лоренцо писал сво е му брату Джан­

ноццо: 

«Мадонна Джулил пополнела и стала красавицей. При 
мне она распустила волосы и стала их расчесывать;  пряди 
спускались почти до пят, ничеrо подобноrо я никогда не 
видел. У нее самые прекрасные волосы ,  какие только мож­
но себе вообразить ! Она носит че11 ч 11 к из тонкого батиста , 
а поверх него легчайшую, как дым ,  сето�1 ку с золотым и  ни­
тями ;  она и в самом деле походила 1 1 а  сол tще. М 1 ю rое я бы 
отдал, чтобы и вы оказались �ta моем месте 11 сuо н м и  глаза­
ми ув11дел11 то, о чем так часто мечтал�-� . J fa 1 1eii б ыло 1 1 са 
1юл11та11ское обтягивающее платье , ка к н на мадон не Лу­
креци�� ,  которая чугь позже ушла переме1нtть н а ряд. Вер· нулась она u тем1 10-л11лоuом атласном платье, отороче н ном Mt'XOM». 

Ра н ее Фарtiсзе были скром 1 1 ы м  д воря н с к и м  родом иэ Jl ;щ ощ "За хvда � ая - •  . · ' ди11асп1 я ал<1 11 ы х фео,алов - nи ...... 1 J><' I opo11 11yt • - обрет<1лись 11 трур и и •. ;о �лия � 1 11  •а C\ll•·б} ,". ,,. ," , , и с ''" 11омощ1.ю uн и вошли • иC'l'OfllPO­Puдpщu 1 1  JI., 'tt• t о1 1 1.1атнн. а б11аrоскпоннОСТ1t .... 
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возлюбленной, и назначил ее брата Ал Ф ессандро арнезе 
(в двадцать пять лет) кардиналом, а позже он стал лапой 
Павлом Ш . 

Перепи:ка, которую вели Джулия и Родриrо 80 время вы­
нужденнои разлуки, показывает всю сложную психологиче­
скую природу их отношений. Джулия писала ему: «Я оторва­
на от Ва шего Святейшества, а поскольку все мое благо и мое 
счастье зависят от Вас, то я без всякой радости и удоволь­
ствия гляжу на эти прелести, потому что там, где мое сокро­
вище, там и сердце мое». Родриго отвечал ей: «Мы осознаем 

твое совершенство, в котором мы, воистину, никогда не 

имели ни малейшего сомнения, и хотим, как мы в этом ясно 

убеждены,  чтобы ты предназначала и отдавала себя цели­

ком и полностью человеку, который более всех тебя любит•). 

В словах Родриго сквозит обожание, столь нередкое у 

мужч и н  в возрасте, потерявших голову из-за молоденькой 

девушки, но слышится и ревнивое беспокойство, опасение, 

не вздумает ли молодой Орсини, в конце концов законный 

cyn pyr Джулии, тихо и скромно удалившийся в свои владе­

ния в Бассанелло, готовить ополчение, чтобы вновь объя­

виться в ее жизни. Так, впрочем, потом и случилось. 

в определенный момент Родриго стало казаться, что 

Джулия снова встречалась (или собиралась встретиться) со 

свои м мужем . И он отправил ей письмо, пропитанное при­

ступом ревности :  

«Неблаrодарная и вероломная Джулия . . . Мы и предста­

ш ь к нам такую неблаrо· 
вить себе не могли, что ты прояви 

6 • 
тольюtх клятв и о ещании 

дарн ость и коварство, после : бл ся с Орсино, а 
сти на шеи и не с ижать 

пребы вать в покорно 
п оти вное и собираешься отправить· 

теперь ты замыслила Р 
знь прямой опас· 

одверrнешь свою жи ся в Басса нелло. где n 
тебя есть другие цели, кро· 

ности. Я не моrу поверить. что у 
рt>бец еще раз покрыл 

ме тоА. что тм �·· чтобм этот �  
тe&ll• 
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А в последних, гневных до нелепости строках карди нал 

прямо запрещает Джулии ехать в поместье е е м ужа ; 

«Под угрозой отлучения от Церкви и в ынесения тебе 

вечного проклятия приказываем тебе не в ыезжать из дома 

и не отправляться в Бассанелло, поскольку это касается на­

шего общего блага)), 

Князь Церкви, перемешав грубую латынь с безграмот­

ным итальянским, угрожает любовнице отлучением ,  опаса­

ясь, что она может понести от законного мужа ! 

В то время, когда происходили эти события, Джули и  бы­

ло около двадцати лет, а Лукреции тринадцать или четыр­
надцать. Родриго уже дважды обручал и разрывал обруче­
ние своей дочери - каждый раз по своему разумению и по 
своим политическим расчетам . Первая помолвка произо­
шла, когда Лукреции исполнилось оди н н адцать лет, но в 
брачном контракте оговаривалось, что «плоды брака будут 
сорваны и отведаны» только через два с половиной года .  

Грегоровиус записал :  

«Вокруг себя она [Лукреция] видела гол ы й  бесстыдн ый 
порок, в лучшем случае прикрыты й  показн ы м  покровом 
благочестия; алчная жажда nоqестей и золота не чуралась 
любого престуrtления; рел игия стала куда более язы ческой, 
чем само язычество, а в церковных богослуже ниях, отnрав· 
ляемых священниками , кардиналами братом Чезаре, от­
цом, �семи этими священнослужителя'ми, чей образ жизни 
был еи п рекрасно нзвестен во всех их тай н ых п одробностях. 
за помпезным благолеп ием ис�1езало та и н ство Божествен· ноrо откро1Jения11, 

Наконец п р ..., JIJI· ' н uuio время отп раздно вать свадьбу. ,..е 
хом, "ыбра н н 1,� м отцом оп ять же из политического psC'lefllo 

( [ U P l l U  Н н п ш 
был. двадцатишестилетн н й  Джова ннн Сфорца . уже успев 
w11 и  овдоветь, когда в родах умерла его первая жена Мад 
дален а  Гон зага.  Брачн ы й  контракт был подп исан 2 февраля 
1 493 года. Лукреции исполнилось тринадцать лет, своим 
приданы м  о н а  принесла мужу 3 1  тысячу дукатов, не считая 
10 тысяч н арядам и  и драгоценностя м и .  Свадьбу отпраздно­
в ал и  в июне, она была пышной и великолепной, как того и 
заслужи в ала папская дочь. На невесте было лиловое пла­
тье, отделанное золотом и жемчугами, туго охватывающее 
стан вверху и широко ниспадающее к ногам, призывно ко­
лышущееся ниже пояса. Отороченный золотой тесьмой лиф 
платья открывал еще не в полне развившуюся грудь. Юная 
черная рабыня несла длинный шлейф. Ее подруга и, можно 

сказать, ((мачеха)) Джулия Фарнезе (не так давно она при­

несла папе дочку Лауру) возглавляла свиту из ста пятидеся­

ти р и мских дам. Родриго в белом облачении сидел на троне 

понтифика и ожидал приближения свадебного кортежа в 

окружен и и  дюжины кардиналов в ярко-красных сутанах. 

По левую руку от папы занял место его первенец Чезаре, 

бывши й  в то время архиепископом. Потом отец сделал его 

кардиналом. 
Вечером праздни к  продолжался с той же пышностью. 

Посол герцогства Феррара в донесении своему сюзерену 

спешил изложить бесконечный перечень подарков: сред� 

прочих «Асканий преподнес в дар серебряный, с позолотои 

ковчег сто имостью почти в 1000 дукатов; кардинал Монре­

але п о;арил два перстня : один с сапфиром, другой с алма: 

зом ч и стой воды, стоимостью 3000 дукатов; протонотари� 
ий с кувшином за 800 дука 

Чезарини вручил таз для омовен В 
тов · герцог Гандийский - кубок ценой в 70 дукатов>> . ся 

' й посол п рошла в пении и тан-
ночь, закан чивал дотошн ы 

злиш
,
н ей вольности, которую 

цах «С н е которыми сценами и 
ее прославление 

емое всеми предстоящ 
в озбуждало ожида 

ебн ые конфетти, насы па н ные в 

Гим енея». Например. свад 
горшнями за пы шн ые 

сотн и кубков, хватали и бросали при 



вырезы дамских нарядов - ради удовольствия извлечь их 

ОТТ)'да. порывшись под корсетом .  

Только на  рассвете Лукрецию, н адо п ол агать ,  лишив­

шуюся сил от усталости (ей всего тринадцать лет ! ) , отве­

ли в покои, приготовленные для новобрачных, где про­

изошел эпизод, вызвавший много кривотол ков . Лукреция 

ожидала жениха у брачного ложа рядом с отцом и карди­

налом Асканио Сфорца . Прелаты нанесли к р атки й визит 

вежливости невесте, прежде чем оставить  ее наедине с 

мужем? Или папа с кардиналом задержались  у ложа,  дабы 

убедиться в том, что новобрачный познал свою невесту? 

Или это было простым доказательством кровосмеситель­

ной связи Александра VI с его обожаемо й  дочерью и посе­

щение объяснялось противоестественным любопытством 

папы? Церемониймейстер Иоганн Бурха рд оставил такую 
запись : «Рассказывают и много чего другого,  о чем  я не 
буду писать . Быть может, все это правда ,  а если  так  оно и 
есть, то я считаю это неправдоподобным» . Его слова зву­
чат довольно двусмысленно и ничего не проясня ют, а, на· 
оборот, лишь делают туманные намеки ,  сгущая тень  подо­
зрения . 

Женевьева Шастене внимательно изучила  этот спорный 
эпизод и пришла к заключею1ю, что присутствие Алексан­
дра VI в покоях новобрачных, когда о н и  р аздевались и на­
правлялись к брачному ложу, было всего лиш ь  да нью тради­
циям королевских домов . В подтверждение своей  правоты 
она привела сцену, происшедш ую двумя годами ранее, на 
бракосочетании Альфонсо д'Эсте с Анной Сфорца : 

•Жен иха с невестон уложил и о п остель . "  М ы осе обету· 
ПИЛИ ЛОЖt>, ПO/J,CMt'HUaяt:ь Над Н �1 М И  J.I ПОДЗЭДОр И 83Я их. Ма· 
/l:tMa А1� 1 1а n peбw вa.ria в блаr-ом H'1CTpOt" l l Ш1 , Одна ко тor.tY ... 
дру1·ому k31aJJOl'b <.1 p3нti bl M , Ч'J О нх l ltx: l t'лt1 обстуnИЛО 1at' 
Mlt f'O �щ щ ц, 1ют рыt> обра щалщ:ь к ш 1 м  с т-ривь�аUI 
wyr и как ло nри ннrо u т  fl.11x c 1yч:mx 

( [ ц P l l U  н м n 

Не важно, было ли это данью традиции или н умr�н 
ным любоп ытством, ясно другое: первая ночь молодоженов 
прошла не так, как того ожидали . Была ли тому причиной 
чрезмерная стыдливость девочки-невесты или же деликат­
ность Джованни (он был вдвое старше своей молодок же­
ны) или же их утомил до изнеможения пышный обряд 
свадьбы - теперь уже не сказать. Нам известно только, что 
в сентябре папа в письме обращался к Сфорца, который тем 
временем скрьшся в своем владении в Пезаро, спасаясь от 
эпидемии чумы: ''Договоримся о том, что после 10 или 
15-го числа будущего октября, когда воздух будет чище и 
здоровее, ты приедешь к нам, чтобы до конца вкусить пло­

ды брака с твоею женой» . 
Этот несуразный союз продлился около четырех лет, по­

сле чего понтифик изменил свои планы. В 1497 году пала 

счел нужным завязать более тесные отношения с Испанией 

и Неаполитанским королевством и решил, что Лукрецию 

можно еще раз использовать в качестве орудия его полити­

ки . понтифик задУМался, каким образом можно освободить 

дочь от уз брака. Его нетерпеливый и скорый на расправы 

сын Чезаре предложил, не мудрствуя лукаво, просто убить 

несчастного Джованни и, как обычно поступали в таких 

случаях, сбросить тело в Тибр. " ассказы-
Хронист Пьетро Марцетти в «Хронике Пезаро р 

а Лукреция находилась в 
вал как однажды вечером, когд дж ' рдинера мужа, некоего а· 
своей комнате в обществе каме 0 ее 

" иходе ее брата. (<Джакомино п 
коми но,  еи доложили 0 пр вободно разгона· 

алерой Чезаре с 
приказу спрятался за шп · 

й что он приказал 
• прочим сказал е , 

ривал с сестрои и между он вышел Лукреция 
убить Джованни Сфорца. Как только 

ал> Ступ.'й и расска­
. Ты все слыш . 

обратилась к Джакомино. "  ·е повиновался ,  и джо-
жи ему об этом'"'· Камердинер сразу ж 

м месте, - «вскочив 
аходился в друго 

ванн и - он , вид11мо, н 
ri 80 весь опор н в двадцать четы· 

на турецкого коня, nоскакЗJ конь сразу пал". 
ре часа достиг nезаро. где его 



В конце концов, план папы взял верх н ад кров а вым за. 
мыслом Чезаре. Брак, в котором со време н ем стало возни. 
кать чувство привязанности, если судить no п риведенной 
хронике, бьш объявлен ничтожным, посколь ку муж «Не По­
знал своей жены». папа лично передал эту нов ость дочери, 
и она с той минуrы официально признавалась дев ств енни­
цей. Лукреция сама подтвердила это в документе, где указа­
ла, что у нее с мужем не было «плотских сопр и коснов ений 11 
совокуплений, и она готова предстать для осмотра перед 
акушером». Впоследствии она с болью вспомина ла эту исто­
рию из-за вынужденного обмана и насил ия родст венников. 
Ей было горько, что в ней умертвили чувство, чем-то напо­
минавшее любовь. 

Эта трагикомедия уже подходила к концу, к о гд а  произо­
шло на этот раз действительно драматическое событие. Но­
чью, недалеко от дома, при загадочных обстоятельствах 
был убит дон Хуан, герцог Гандийский ,  второй и з  братьев 
Борджиа. Он только что вышел н а  улицу после ужина, кото­
рый его мать Ванноцца устроила в н едав н о  приобретенном 
винограднике неподалеку от базилики Сан-П ьетро ин Вин­коли. Народная молва, а ее так никто и не с мог о провер­гнуть, приписала это убийство Чезаре, у которого нежное отношение понтифика к младшему сыну в ызы вало бурную ненависть. Для убийства СуШествовал и е ще один неясный и мрачный мотив. Хуан настаивал, чтобы Лукреция верну­лась в монастырь Сан -Систо, где о н а  уже б ыл а девочкой, пытаясь защитить ее та ким образом от вл ия н ия Чезаре. Александра VI потрясло страш н ое известие о с мерти сы на, которого сперва заколол и на тем н о й  ули це ки н жалом , а по· том сбросили тело в реку в том месте, где о нее из трубы вы­л1шались нечистоты . 

! Jока неснеш н о  решалось дел о  о п р11з 11 шши недействн· �·ел�.щ,.., брака Лукреции с Джова 1 1 1 ш  Сфорца, са ма лукре· IНHI ЩHi t1 1t мa.1a u MOll iJCt'Ыpe l l OC ГOH l -t HOl'O r�осt.�тнте.ля, неJ'О" ,.,'О I Itдpo К 1 ·1ь,, ---( · "t.-ca ЩJ н розва н н ю  I lt..:pCJтн>, двад цаТИl"Р1-

) /Q  
Jleтнero юношу. первого камерьера nонтифика. Их беседы , должно быть. стали настолько сердечн ыми , что однажды Лукреция обнаружила, что она беременна; это ставило ее в затруд н ительное положение в связи с ее официальным при­знанием <<девственницей». Дело еще более осложнилось,  когда Джованни Сфорца, не желавший прослыть бессиль­ным мужчиной, написал своему дяДе Людовику Моро пись­мо, в котором уверял, что своей женой «Он обладал бесчис­
лен ное ч исло раз))' но пала отбирает у него супругу «только 
для того, чтобы самому попользоваться ею)), Таким обра­
зом,  Джованни бьur, очевидно, первым, кто распустил ши­
роко распространившийся слух о том, что у Родриго с доче­
рью была кровосмесительная связь. 

Когда в декабре 1497 года Лукреция предстала перед цер­
ковным судом, который должен был подтвердить, что она 
является virgo intacta (нетронугой девой), судьи решили ис­
ключить ритуальный осмотр акушера, дабы избежать вы­
нужденной констатации поздних сроков беременности. 

У юного Перотто не все прошло так же гладко. Однажды 
в коридорах папского дворца он случайно натолкнулся на 
Чезаре. По блеску глаз Чезаре он сразу догадался, чем гро­
зит ему эта встреча, и сломя голову, с криками бросился бе­
жать,  преследуемый своим мстителем, уже успевши� вы­
хватить кинжал. Бегство закончилось в зале аудиенции, где 
объятый ужасом камерьер бросился к ногам папы, умоляя о 
защите. Но это его не спасло. Чезаре налетел на юношу и с 
такой силой вонзил в него кинжал, что ((кровь брызнула в 

белую сугану)) , Но одного лицо понтифика, запачкав его 
чтобы сразу при-недостаточно, удара ки нжалом оказалось 

П отто утащили в тай-у рающего ер • конч ить н есчастного. ми 
рез несколько днеи 

ные камеры замка Святого Ангела, а че 
берегу Тибра. его труп обнаружили на 

те Лукреция (ей уже 
Несколько месяцев спустя, 8 мар

ка ' которого записали 
tла мальчи . было восемнадцать) род• 

брали у матери . 
как с•ри мское дитя• и сразу же ото 



Александр VI взирал на творивш11еся в о круг нега Y>l<acьi 

с мудрым равнодушием политика, которого за н нмают толь. 
ко �ичные цели .  он любил своего сына Хуа на ,  а второй его 
сын, Чезаре, убил его, отняв у отца. Он л юбил ю но го Перот. 
то, с которым, возможно, имел преступные, с точки зpeнl!JI 
Церкви, связи, и все тот же Чезаре зарезал юно шу на его 
глазах. Но оставалась любимица Лукреция, да и Чезаре,  че

й 

ум он уже успел оценить и даже стал остере гаться его Же­
стокости, оставался при нем. В багаже у п а пы еще были не. 
реализованные планы, которые надо было подпитывать 
своевременными действиями. 

В политике интересы понтифика пали н а  Алонсо, или, 

иначе, Альфонсо, побочного сына короля Неап олитанского 
из Арагонской династии Альфонсо 1 1 ,  умершего в 1495 году, 

и дочь нового короля Неаполя Федериго II Шарлотту. Замы­

сел Александра VI (подчинить своей власти Южную Ита­

лию) должен был воплотиться в два ход а :  первым ходом 
стала бы свадьба Лукреции с Альфонсо, а вторым - брак 

Шарлотты с его сыном Чезаре, которому для этой цели надо 

было снять с себя церковный сан и стать мирян ином. Чеза· 
ре был очарован планом отца, а Макиавелли одним из не­

многих сумел оценить его стратегическое значение . 
Однако замыслу папы не суждено было сбыться, потому 

что король Федериго не отважился в в е сти в с во й  дом из· 
вестного своим буйством сына понтифик а ,  а Шарлотта то 

и дело острила,  что У нее нет ни малейшего желан ия звать· ся «Кардинальшей". Двойной отказ страш н о  о скорбил Че· 
заре. 

Лучше обстояло дело с Лукрецией . Когда он а наконец 
встретилась со свои м семнадцатилетним сужен ым доном 
Альфонсо, то, как говорят, он произвел на нее сильное вп

е
· чатление .  Лукреция принесла с собой 40 тысяч дукатов при· даного, Альфонсу дали титул герцога Би шелье . Прошло 

н
е

· много времени,  и посол Мантуи п ри па п с к о м  дворе уже 11or на п исать своему вл адетелю : «Покорен н ая е го вниманнеt1 • 

крж:uто н ,  м адонна Луt\рt:ция НСН Ь111l&ает к своему му; 
JJOДJ IШIНYIO любовь". 

Три н�цатого августа 1 498 года Чез.1ре они с себя к.ардн 
н альски и сан и стал готовиться к отбы1ню во Фрюtщtю к Лю­
дови ку XII,  который обещал ему титул герцога Валенсниско­
го, а также руку одной из французских принцесс. у короля 
Людови ка и м елись веские причины для такого ве;шкодушия. 
Он намеревался жениться на Анне Бретонской. но Д11Я '!Того 

ем у  н адо было вначале расторгнуть брак с предыдУШей же· 

ной. Жанной Французской, и только папа Римский моr объя· 

вить этот брак недействительным. (Не у всех королей бьш 

такой буйный темперамент, как у английского короля Генри· 

ха VIII, который, решив жениться на Анне Болейн, одним 

ударом разрубил свои связи и с испанской женой Екатери­

н о й  Арагонской, и с Римом.) Папа Александр VJ, не умевший, 

то ли из любви, то ли из страха, противиться замыслам сына, 

передал через него папскую буллу, дававшую французскому 

королю разрешение на брак с новой пассией. 

Первого ноября 1 499 года у Лукреции родился младенец, 

мальчик, которого нарекли в честь деда Родриго. Крещение 

с больш о й  помпой провели в Сикстинской капелле. (В те го­

ды ,  вполне п о нятно, она не выглядела, как сегодня. Старая 

капелла возведенная в конце семидесятых годов XV века по 
' N смещалась внутри собора 

распоряжению папы Сикста , п 

Святого Петра.)  Кажется, что Лукреция жила довольно 

счастливо . К тому же значительно расширились ее владе-

.., зeNUIИ конфискованные У 
ния, п оскольку отец передал еи ' 

Н фа Норма Чи-
стро пт и в о й  семьи Каэтани :  Сермонета, ин ' ' .., 

ео Якопо Каэтани, заnертыи в 
стерн а ,  С а н ·Феличе Чирч · 

против такого от· 
аянно протестовал 

темнице, до того отч 
ось заставить его умол· 

кров е н н о го грабежа, что папе пришл 

кнуть 1  заткнув рот ядом . 

бленным орудием уби йства бьш 

В эпоху Борджиа излю 
пить или забить палками. 

ки нжал. Жертву также могли уто 



Яд же являлся наиболее коварным, изысканным и бескров. 
ством устранения противник а. Самые р аспростра ным сред , · 

ненные яды пришли из глубокои древности . Из ядов расти. 
тельного происхождения стоит отметить токсичные Испа. 
рения листьев лавра, которые (в небольших количествах) 
вдыхала дельфийская пифия перед прорицаниями. в ходу 
была и непенте, смесь вытяжек из различ ных плодов, кор. 
ней и трав, прежде всего белены черной и мандрагоры; 
Ясон с помощью такой смеси усыпил дра ко н а, охранявшего 
золотое руно, а Одиссей избавился от к олдовства волшеб­
ницы Цирцеи. Ценились эссенции  из ядовитых грибов, осо­
бенно из бледной поганки; коварной Агриппине  хватило 
нескольких капель эссенции, чтоб ы  отра вить мужа, импе­
ратора Клавдия. С Раннего Средневековья использовали на­
стойки на косточках миндального ореха и вишни,  содержа­
щие амигдалин, вещество, выделяющее при сме шивании с 
желудочным соком смертельную синильную кислоту. Были, 
конечно, и животные яды, начиная с крови женских месяч­
ных, вызывавшей, как считалось, п оме ш а тельство .  Особо 
следует выделить змеиный яд, желчь  лео п арда (о н а  вызыва­
ла действие, схожее с действием яда гадюк и ) ,  пот лошадей 
и ослов, который соскребали со ш кур ж1 1 вот н ых ( п риводил 
к завороту кишок) . Но царем ядов оставался все же м ышьяк, внеш не похожий на муку ил и сахар ;  о н н е изменя л  вкуса п итья или п ищи , к которым е1 ·0 под ме ш и вал и , и его дей· ствие было схоже с п ризн а кам 1 1 , казалось бы,  естествен ной болезю1 , особенно есл .1 м ы ш ь я к  подбра с ы в ал 1 1 малым и Д(}­эами на п рощжен ш 1  оп ределе н ного времени 1ui и посыпаilИ 
11 м одежду и � 1 росты 1 1 и  (тогда он прон 1 1 кал в орга н изм чере5 кожу) .  Не случаii но м ы ш ья к я1111яст я 1 1зл юблен н ым Jl,llOll I u совреме н н ых де1·скт�1 вн ы х нстар инх а в шестидеаm�е 1О' ды ХХ uека <I Мl'р1 1 ка нсk11 се1<1><'1 н ыt• �ужбы ра� 11ар11анты t•ru 1 1 р 1 1щ'щч1 ия д.�я убн ikпы ФндеJUI КaclPO-Ht <1110.�н 1 a 11rkl1Н коро:1 ь  Фt'д"рн к<J и э8JID1'8ll c:ttcнu дuч t. за '-lt ta1 lюрдж.н�t , uпас.·ансь. что таr 

с престола .  Чезаре, однако, был не тем человеком, кто легко признает себя побежденным; он поклялся, что завоюет Неа­политанское королевство с помощью французского короля Людовика, в едь с недавних пор он заручился его поддерж­кой. 

Подходил к концу 1499 год, наступал новый, юбилейный 
год. Рим ожидал прибытия паломников из всех стран Евро­
пы . (Среди них, привожу этот факт для исторической справ­
ки, в Рим приедет немецкий монах, некто Мартин Лютер, 
который  придет в ужас от того, что ему доведется увидеть в 
Ватикане . )  Город готовился пережить привычный хаос, по­
стоянную давку в святых местах, разбои и грабежи и конеч­
но же убийства. По сведениям Марина Санудо, который за­
носил в свой толстенный дневник все примечательные со­
бытия, «каждый день здесь подбирают трупы убитых людей, 
четыре или пять за ночь, среди них находят даже еписко-
ПОВ» . 

Между тем Чеэаре Борджиа, как наместник французско­
го короля и викарий Римской церкви, покорил несколько 
мелких княжеств в Романье . Когда он вернулся в Ри11.�, его с 

подчеркнутой гордостью встретил отец, папа Римскии. В за­

мыслах Чезаре в отношении Неаполитанского королевства 

его зять Альфонсо стал ему помехой. 
Вот что пишет Грегоровиус: 

с принцем Неаполитанским меша-
«Замужество сестры u 

Лукреции дру· 
ыи уже задумал для 

ло пла на м Чезаре, котор 
0 Но брак с rерцо· 

его суnружеств . 
roe, более выгодное для н 

этому его нельзя бы· 
бездетным. по rом Бишепье не остался 

Чеза 
дn.я расторжения брака 

ло расторrнуrь. Тогда ре 

Р"ШНJКЯ пойти на краание меры•. 
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ми, устроившимися на ночлег под открытым небом, Ал ь­
фонсо, оставив жену во дворце, вышел нз Ватикана, собнра­
ясь отправиться домой.  Было около од1 1 н н адцат11 вечера, 
его сопровождал только один слуга. Неожнданно «на ступе­
нях лестницы собора Сан-Пьетро на него напали вооружен­
ные ю1нжалами люди в масках.  Тяжело раненный в голову, 
плечо и бедро, герцог сумел доползти до апартаментов па­
пы . Лукреция при виде истекающего кровью мужа упала в 
обморок>> .  

Кто устроил нападение? Венецианский посол писал в 
своем донесении: «Неизвестно, кто ранил герцога, но люди 
говорят, что это был тот же самый человек, который убил 
герцога Гандийского и сбросил его тело в Тибр». Поэт Вин­
ченца Кальмата оставил еще более недвусмысленную з а­
пись: «Все полагают, что приказ отдал герцог Валентино>>. 

Александр VJ лучше других догадывался, кто замыслил 
это гнусное преступление. Он распорядился, чтобы юного 
Альфонсо лечили в Ватикане, и приставил к нему вооружен­
ную охрану из шестнадцати человек. В течение долгих дней 
юноша находился на волоске от смерти, но потом воля к 
жизни взяла верх, и его состояние стало медленно улуч­
шать':' . Все время у его постели н аходились Лукреция и вер­
ные еи придворные дамы. Однажды Чезаре объявил сестре, 
что хочет навестить раненого. Лукреция ответила согласи­
ем, но при их встрече присутствовали венецианский посол 
и сам понтифик. Не трудно вообразить, что разговор между 
вдохновителем преступления и его жертвой был весьма на­
пряженным. Раздавались резкие реплики, молодые люди 
шипели от ненависти. 

Ближе к вечеру 18 августа, через тридцать три дня после 
первого покушения, Чезаре предпринял новую попытку. 
В месте с несколькими головорезами ,  которыми командо­
вал неки й М икелетто Корелла,  он прон ик в покои Альфон­
со и силой вы гнал оттуда всех п рисутствующих. Лукреция 
обо вtем догадалась; перепугавшись, она бросилась в а пар-

10 
та менты отца, взвывая о помощ и � нк 
на обессилен ноrо юношу на 

· · елетто набросился , ки нул ему пет 
душ ил под ледян ы м взглядом Валентино 

пю на wею и 33· 

п рибежала назад с охра ной 

· Когда Лукрепи• палы,  ее не пустили к м  Е сказал и ,  что несчастный юноша 
ужу. и 

' еще не окрепшии от ран поскользнулся, упал и умер от кровоизлияния . Бурхард бес
' 

страстно намекнул 8 своем дневнике: 

«Восемнадцатого дкя авrуста месяца высокочтнмыИ 
Альфонс Арагонский, герцог Бишелье, который был тяжело 
ранен вечером 15 июля и после покушения помещен в баш­
ню, где з а  ним присматривали с величайшей заботой, по­
тому что, казалось, ему не хотелось умирать от нанесенных 

ран, был задушен в своей постели». 

Для Лукреции смерть Альфонсо стала страшным ударом. 

Несколько дней она пролежала в постели, бредила и мета­

лась в жару. Папа пытался спасти ее, привести в чувство; он 

боялся, что в случае потери дочери ему придется отказаться 

от намеченных замыслов; поэтому он распорядился, чтобы 

к Лукреции ежедневно приносили маленького сына Родри­

rо, которому исполнилось несколько месяцев. Общение с 

ребенком принесло матери некоторое облегчение, хотя мо­

лодая вдова (ей только двадцать лет) продолжала чахнуrь, 

и, как утверждали свидетели, это сильно отразилось на ее 

красоте. F.два она встала на ноги, Александр о�правил ее с 

небольшим окружением в замок Нели, которыи он передал 

ей в подарок. 
вое ело. Грегоровиус заме· 

Время лечит, и оно сделало с д 

тил в своей книге: 

бре позвал Лукрецию вернуrь-

11Оте ц в сентябре или в октя 
тями тем более что 

ы пал ее милое • 
ся в Рим и вскоре вновь о�

ен
'
и покиН}'Л город. ПроLШIО еще 

брат (Чеэаре) К тому вре 
е 

дукрецин уже было nереnалне· 

нескQllЬКО 
м

есяцев

. 

и сер!Щ 

13 Ccqrirrw .... 



но новым11 карт�1намн блестяще1"'0 будуш.его, которые оыте�.:� 
ни.ли нз ее воспо11.шнаниit 11рюрак несчасrного Альфон�.:0>1, 

Быстрее приiПи в пр11ятное расположен 11е духа бедняж­
ке помогли и слова отца, который вкратце ознаком�ut дочь с 
новыми матримониальными планамн . Лукреция, пусть еще 
и очень молодая, но уже созревшая женщнна, не противи­
лась браку. Свои притязания на ее руку выразил Альфонсо 
д'Эсте, наследник герцога благородной Феррары, который 
пользовался славой решительного человека. Будущий су­
пруг из Феррары мог бы защитить ее от честолюбивых при­
тязаний отца и жестокости брата. К тому же новый двор, 
при котором ей, кажется, предстояло жить, находится вдали 
от Рима, с его интригами и кровью, которую с такой готов­
ностью и легкостью проливала ее семья. 

Если исходить из предположения, что Лукреция была 
скорее жертвой обстоятельств, то, очевидно, в новом браке 
она увидела возможность окончательно оборвать свои свя­
зи с ужасающими нравами папского двора, насаждаемыми 
ее отцом . Но так ли это было на самом деле? Трудно рассе­
ять тени сомнений, и по сей день окружающих ее жизнь. 
Существует немало рассказов об эпизодах, в которых мож­
но разглядеть проявление морального уродства, о чем гово­
рил Гюго. С другой стороны, Грегоровиус, заслуживающий 
в этом вопросе большего доверия, написал в своей книге: 

«Если бы она не бы.па дочерью А.лександра VI и сестрой 
Чезаре, то вряд ли остаоила бы заметный след в истории 
своего времени, затерявшись среди м ножества соб.лазни­
те.льных дам, пользовавшихся успехом у кавалеров. Однако 
в руках своего отца и брата она сделалась орудием и жерт­
вой политических расчетов, противиться которым у нее не 
хоатило сил». 

Не стоит забывать, что Лукреция не знала другого мира, кроме того, в котором она роспа. Она nопучН118 обwчиое вое-

п 11та1111е Пр'1нцессы, и Пр'1 меры. КО'ТОрые она видела во себя, начиная с собственного отца ""РУГ 
• приходившего в � �­ские го�ы в дом тетки, чтобы рацелитъ любовное ложе с ДЖулиеи, ее подругой по играм, должны были создать в юном уме весьма приблизительные представления о моради . Впрочем, представления эти ничем не отличалась от поряд­ков, существовавших при всех королевских дворах 8 "IN веке. В то время не только в Италии, но и повсюду не было ни 

одного князя, герцоrа или синьора, дворец котороrо не наво­
дняли бы законные или побочные дети, у коrо не было бы 
временной фаворитки среди придворных дам, девиц или за ­
мужних женщин. Таки ми были правила поведения, это был 
обычный порядок вещей. И сегодня часто встречаются су­
пружеская неверность, связи на стороне, двоеженство, а на­

личие внебрачных детей давно уже никого не шокирует. 

В Средние века в семьях определенноrо уровня это вообще 

было нормой, потому что браки заключались в основном по 
расчету, с имущественными и династическими целями, и ро­

скошь жениться «ПО любви)) изредка могли позволIПь себе 

только низшие слои общества. Перед остальными - прави­

телями и знатью - стояли совсем иные заботы, напрамен­

ные на приумножение богатства, владений, власти. А с кем 

делить ложе, при наличии надежных ручательств и выгод­

ных обещаний, считалось вопросом второстепенным .
Э коле 

и Прежде всего герцоr Р 
Итак, твердые rаранти · 

Альфонсо и Лу-
асие на брак между д'Эсте, чтобы дать согл 

отивление своей соб-
" был сломить сопр крециеи, должен 

абелла Гонзаrа, маркиза Мантуи,  
ственной семьи. дочь , Из 

цоrиня Урбино, решн­
и свояченица Элизабетта Гонзаrа, гер 

На их мнение по-
тив этого союза. 

тельно высказались про 
ее замужества, любовники, 

влняло прошлое Лукреции ,  
говоря было слишком 

откровенно , ил аборты, вдовство,  что, 
ибких моральных прав 

скандально даже для довольно r 
в конце ноября 1501 года 

шенне всего 
о на-того времеНJI. 8 .1,О&ер � IНОННМНое ПИСЬМ ' 
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стоящее обв11нение семейству Борджна, папе Алекса ндру V I ,  
его  сыну Чезаре и косвенн0 Лукрец1 1 1 1 .  Согласно м нею 1ю от­

дельных историков, автором этого памфлета бьUI, возмож­
но, сам император Максимилиан Австрш'kкш 1, который бо­

ялся союза между Борджна и домом д'Эсте. Установлено, 
что письмо было адресовано «Славному с11 н ьору С�-Uiьвио 
Савелли при дворе Его Высочества короля р и млян», то есть 
при дворе Максимилиана, который носил титул и мперато­
ра Священной Римской империи. 

Среди м ногочисленных обвинений в письме содержа­

лись и такие слова: 

«Теперь для папы все стало предметом продажного тор­

га: церковный сан и почести, заключение и расторжен и е  

браков, разводы и отказ о т  невесты . .  В Риме и во дворце 

понтифика нет преступления или злодейства, которое н е  

творилось бы открыто, на глазах у всех. А уж е с л и  м ы  ре­

шим рассказать о всех убийствах, грабежах, изнасиловани­

ях и кровосмешении, то не сможем все перечислить из-за 

огромного их множества . . . Столько мерзости творят его сы­

новья и дочери, такая уйма продажных женщин и тол п ы  

сводников толкутся во дворце Петра, что в любом доме тер­

пимости или борделе живут в большей стыдливости. В пер­
вый день ноября, в торжественный праздник Всех Святых, 
во дворец пригласили пятьдесят городских блудниц, дабы 
устроить мерзопакостное и отвратительное зрелище. А что­
бы не было недостатка в еще больших скандалах, в следу­
ющие дни устроили представление с кобылой, которая на 
глазах понтифика и его детей вызвала в выпущенных к ней 

жеребцах такой любовный п ыл, что они пришли в неистов­
стuо11. 

И так далее, в то м  же роде, на протяжении многих стра­

ни ц, nruють до окон чания письма, под которым нет подnи­

с11, а есть только указание на место: ссСоставлено в Таранта, 

J 
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о королевском ла гере,  xv ноября 150 1 • .  Jто за н и . н да.11о 
повод nредnоложнть что 

yr 
l<онсальво 11 Ко 

' по�ание ompaRЛt.'HO из лаrтря 
д рдова, которыи в Таранта осам,.1а,1 сына ко-

роля Федериrо Неаполитанского . 
Истории с пятьюдесятью блудницами, меребцами и f<O· 

былой, о которых упоминалось в письме, находят подтверж­
дение и в других источниках. Иоганн Бурхард п ишет, что на 

одном из праздников, устроенных папой, «участвовали 

пятьдесят чистых блудниц, которых называют куртизанка· 
м и ,  а не грязных потаскух, ублажающ их чернь . После ужи­

на о н и  танцевали с услужающими и с другими там присуr· 

ствующими,  сперва в своих платьях, а потом нагие. По 

окончании застолья зажженные подсвечники со стола по­

ставили на пол, а между подсвечниками рассыпали 1<ашта­

н ы ,  которые нагие куртизанки собирали, ползая на четве­

реньках. Папа, герцог и Лукреция присутствовали при сем 

действе и взирали на них. Наконец вьиюжили шелковые на­

кидки, башмаки, uиrяпы и другие предметы, которые долж­

ны были вручаться в награду тем, кто более других плотски 

познал вышеназванных куртизанок и ими в том же зале 

прилюдно наслаждался)), 

Ником у  ни разу еще не доводилось читать в хрониках 

ничего подоб ного, более похожего н а  то, что называется ор­

гией !  Стоит напомнить, что сцены, достойные римских им­

исходили в Святом дворце . 
ператоров времен упадка, про 

6 арда v свидетельству того же урх • 

Через несколько днеи, по 
умя кобылами в 

во в нутреннем дворе произошла сценка с дв 

охоте : 

четы ех жеребцов без узды, которые 

« Потом выпустили Р 
как жеребцы долго би-

подбежали к кобылам, и после то

б

rо� они начали с rромким 
сь меЖдУ со ои,  

лись, кусаясь и лягая i� 
Папа стоял у окна своей комнаты 

ржаю1ем покр�вать �

е 
·�

ей.  Оба взирали на описанное вы-

вместе с доннои Лукр ц 
ечениемu. 

we со смехом и с большим увл 
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Подобные слухи, расползавшиеся п о  Итал 1111, разумеет­

ся, не могли не тревожить Эрколе д'Эсте, и он не спе ш ил 

принять окончательное решение. Но и здесь можно предп о­

ложить, что причиной отсрочки стало ожидание, что п а па 

увеличит сумму приданого. 

в середине декабря 1501 года его римские посла н ни ки 

донесли приятную весть : 

(<Все приданое будет рав11яться 300 тысячаJ\·I дукатов, не  

считая подарков, которые донна получит по мере  прибы­

тия гостей. Прежде всего, 100 тысяч дукатов наличных де­

нег, потом столовым серебром 30 тысяч дукатов, потом 

драгоценности, богатые ткани, тончайшее постельное бе­

лье, украшения и сбруя для мулов и лошадей - всего еще 
на 160 тысяч дукатов. Помимо прочего, геральдический 
щит стоимостью 15 тысяч дукатов и 200 рубашек с золотою 
тесьмою и жемчугами, из которых многие стоимостью по 
200 дукатов каждая . . . Для подготовки приданого в Риме и 
Неаполе за полгода изготовили и продали волоченого золо­
та больше, чем за два прошедших года. Число лошадей, ко­
торых папа дает для сопровождения дочери, дойдет до ты-
сячи . . . » 

Известный своей жадностью герцог, услышав о такой 
сумме и о прилагаемом ИМ}'Шестве, решил не обращать бо­
лее внимания на дурную славу, шедшую о его буд}'Шей сно­
хе, тем более что политический союз с папой казался ему 
выгоднее любого другого соглашения.  Утром 9 декабря 
1 5 0 1  года почетный эскорт, возглавляемы й  его сыном, кар­
диналом Ип п олита д'Эсте, оставил Феррару и отправился в 
Рим за невестой. Чтобы добраться до города на лошадях, им 
nриuuюсь четырнадцать дней провест11 на знмнем ветру, но 

зато в Ри ме их ож�1дал вел и коле пн ы й  прием, возможно, ca­
M Ы Ji  1 1 ы ш н ы i1.  из всех, устроеtt н ы х Алскса ндром VI после его 

11 1про1нна ц и и .  А тем временем в r юдоалах Ватикана казна­

чt.•н нз Фt�рр.1ры no одном у сч�1тат1 дукаты 11з п рида ного, 
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проверяя не только счет, но и их вес, ведь вполне возможно 
что золотые монеты могли оказаться , как тогда говорили� 
«скобле1-tыми)) (с монет мож1ю было соскрести нем ного зо­
лотой nьUiи и продать ее на стороне) . Затем приданое скла­
дывали в особые сундуки и опечатывали их, перед тем как 
отправить к жениху. 

За время пребывания в Риме у Ипполита и у остальн ых 
посланников герцога мнение о Лукреции коренным обра­
зом изменилось. Каждый новый гонец привозил д'Эсте все 

более ободряющие известия, что его будущая сноха •пре­
лестн а  и скромна, красива и добра)). Посланники сообщали, 

что «нас поразили ее доброта и благопристойность, ее 

скромность и сдержанность)), а следом за этим добавляли, 

что «есть наилучшие поводы остаться довольными этой 

славной дамой, безукоризненной в своих манерах и нра­

в ах)). Прекрасное приданое, прекрасная невеста - разве 

можно требовать большего! 

Свадьбу уже отметили по доверенности за четыре меся­

ца до приезда послов, но папа пожелал, чтобы обряд nовто­

Т идцатоrо декабря при свете 
рили во всей его пышности. Р 
факелов Лукреция поднялась в собор Святого п:_тра в,:;:�

: 
шествовали сто nажеи, нар 

жении кортежа, в котором 
д н Ферранте другой 

атом камзолы. о ' 
ных в расшитые зол 

б альное кольцо, затем 
ел ей на палец о руч 

с ы н  Эрколе, над 
u в своем багряно-красном облаче-

Ипполито, неотразимыи 
б ачной ларец заполнен-

реподнес ново Р • 
н и и  кардинала, п 

общей стоимостью около 70 тысяч 

ны й  драгоценностями 
елил Антонио Паллавичини, кар­

дукатов, как на глаз опред 

динал Санта-Пра .... сседе. 
з нество продолжwюсь, и на пло

� 
На следующии день пра д 

у с красавцем тореро, Че 

щади Сан-Пьетро устр�или ка::гривки двух быков, пока· 

заре Борджиа, которыи nро:
аневры, что зрители замирал� 

зав при этом такие дерзкие 
тоянно вырывался сладкии 

и дам пос 
от страха, а из груд 

стон ужаса. 

QI 



Шестого января 1502 года, неполных двадцати двух лет, 

Лукреция навсегда оставила Рим и отnрав11лась к своей но­

вой жизни. Растроганный папа стоял на балконе лоджии н 
махал ей рукой на прощание. Легкие снежинки вихрились в 

сером зимнем небе. Свита римских всадников сопровожда­

ла Лукрецию no виа Фламиниа до моста Мильвио. Там они 

остановились, и величественный свадебный кортеж дви­

нулся дальше, пока не скрылся за белой пеленой пороши .  

Для тех, кому интересно узнать, ч ем  закончилась исто­

рия жизни наших героев, добавлю, что в Ферраре Лукреция 

провела лучшие (и, пожалуй, самые спокойные) годы своей 

жизни, получив после смерти свекра в 1505 году титул гер­

цогини. Ее муж, кажется, любил ее, в любом случае, их со­

юз, как говорили в то время, был осчастливлен рождением 

нескольких детей (часть из них дожила до зрелых лет) . Лу­

креция всячески поощряла изящные искусства и художни­

ков. 

Знаменитый поэт Пьетро Бембо посвятил ей благоговей­

ные строки, признание в любви, которая, возможно, зашла 

дальше простого почитания. Впоследствии среди бумаг поэ­

та нашли прядь ее волос, залог любви, намекающий на 

близкие отношения. После тридцати лет Лукреция стала ча­

сто удаляться в монастырь, несмотря на то что муж доверял 
ей управление городом во время его отсутствия. Умерла Лу­
креция Борджиа от родовой горячки в тридцать девять лет, 
24 июня 1 5 1 9  года. Недоношенная девочка скончалась в тот 
же день .  

За два дня до смерти Лукреция написала трогательное 
письмо пале Льву Х, в котором просила его благословения :  

«Святейший отец и Блаженный господин мой, с о  всем 
благоговением души моей целую 1юrи Вашего Святейше­
стоа" .  В течение тяжелой беременности я сильно страдала 
nослед1 ше два месяца и , как н а  то была Господня вопя, 
1 4- 1 ·0 •нtCJia этого меся ца ,  на рассвете, разродилась девоч-

( { н [ 1 u н н ц 

кой .  Я надеялась, освобод11вш1tсь рода ч н, trro боли оставят 
меня . Но вышло все наоборот, и нет у меня си..-1, чтобы бо­
роться с природой . По благодати Милосердного Создателя 
нашего понимаю n риближеюtе конца моей жизни и чув­
ствую, что через несколько часов уйду из мира. , Ка1< хри 

стианка, хотя и rреш нал, умоляю Ваше Святейшество сни· 

зойти ко мне и дать мне духовную nодцержку Вашим свя­

тым благословением. 

Писано в Ферраре, 22 июня 1519 года, в два часа попо­

лудни. Ваша покорнал рабыня, Лукреция д'Эсте». 

Ее отец, nana Александр VI, умер в 1503 ГО/JУ, вскоре по­

сле того, как его любимая дочь покинула Рим. В 1 507 году в 

тридцать два года погиб и ее брат Чезаре, обретя смерть, до­

стойную его гениальной и жестокой жизни. Когда король 

Франции отказал ему в помержке и по ветру рассеялись его 

надежды на королевство Романья, Чезаре отправился слу­

жить к своему шурину д'Альбре, королю Наварры; тот и по­

слал его воевать против Луи де Бомона, з

в

асев�:о :::::�� 
от Памплоны. о вр 

сти Виана, неподалеку 
Оставшись без защиты 

штурма Чезаре заманили в ловушку. 
ив многочисленных 

жался один прот 
своих солдат, он ера 

лотом его выбили из сед-
ч аре был ранен, 

врагов. Вначале ез 
рвали прекрасные до-

С мертвого со 
ла и пронзили пиками. 

Н рва лежало обнаженное 

спехи и сбросили тело в ров. а дне 
ли видел полководца, 

аром макиавел 
тело человека, в кот 

иное государство разрозненные 

способного объединить в ед 

итальянские княжества" .
гос дарственными делами rерцог-

Лукреция занималась
" 

у 
сообщение о смерти бра-

к неи пришло 
словами 

ства Феррара, когда 
стие она ответила скупыми 

овать 
та. На трагическое изве . Ч 

м более я стараюсь след 

и примерным смирением . (( 
е 
не напоминания .  Возблаrода-

0 осылает м 
Богу, тем чаще н n 

нмся волей Его•. 

рим Господа и удовnетвор 
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..ь ольше всего спорят в Риме, конечно же, о Витториано,  

или ,  как его еще называют, Алтаре Отечества ,  что стоит на  

площади Венеци и. Гора из ослепительно-белого мрамора ,  

похожая скорее на театральные декораци и ,  монумент, пере­

насыщенный символами, которые, как и все другие аллего­

рии государства, совершенно непонятны большинству ита­

льянцев, но в то же время памятник, отражающий недав­

нюю историю, сохранившуюся в народной памяти . 

С тех пор как был заложен первый камень, историю м о­

нумента сопровождали довольно туманные обстоятельства, 

а впоследствии она стала еще более запутанной,  потому что 

к первоначальному символу присоединили еще один ,  пере­

мешав тем самым различные исторические события, затра­

гивающие разные струны в душе человека. 

Сразу скажу, что само название этого впечатляющего 
комплекса - Внтrориано - никак не связано  со словом 
•Виктория• (победа), а имеет отношен ие к име ни собствен­
ному - Внтrорно, то есть к короnю Виктору ЭММllll)'llll)' П .  
Памятник короnю отлит в бронзе и устаномен на ......­
кмоссального пьедестала в це� монумента; 8С11111С1818 
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нь1 й и гордый монарх, нахмурив брови. обращает свой взор 
на город, восседая верхом на коне. (Виктор Эмма нуил умер 
от вос паления легких в 1 878, не дожив до шестидесrrи лет. 
По первоначальному замыслу монумент должен был почтить 
его память.) Конная статуя получилась таких гигантских раз­
меров,  что за несколько дней до официального открытия па­
мятника шестнадцать рабочих устроили пиршество внутри 
коня .  Сохранилась фотография , на которой они приветствен­
но поднимают стаканы перед объективом камеры. Со време­

н ем ситуация в стране изменилась, и через десять лет после 

открытия мемориала Великому королю пришлось разделить 

место с друтим, не менее великим собирательны.� образом 

Неизвестного солдата, который после падения монархии в 

1946 году затмил образ Виктора Эммануила . 

мемориал Витториано был открыт 4 июня 1911 года. 

День был пасмурный, моросил дождь, хотя уже наступило 

лето. Немного п огодя выглянуло солнце, и королевская се­

мья министры и прочие официальные лица смогли беспре­

пят�твенно взойти по широкой лестнице на трибуну, устро-

а Дамы щеголяли модны-
енную на первом ярусе .�емориал . 
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йся национа 
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словно зверь, Ватикана» как светский алтарь, nрот11 востол­

щий церковному алтарю Сан-Пьетро . 

На церемонии торжественного открытия яркую речь 

произнес мэр Рима Эрнеста Натан, известный прогрессив­

ный политик, ярый последователь Джузеппе Мадзини ,  ма­

сон и антиклерикал. Натан родился в Лондоне и только к со­

рока годам получил итальянское гражданство. Избранный 

мэром, он стал одним из лучших администраторов Рима за 

всю историю города, активно содействуя народному про­

свещению и строительству жилых домов для малообеспе­

ченных семей. В своей речи он заметил, что «Огромный ме­

мориал ,,Алтарь Отечества", выросший на Капитолийском 

холме, это не только памятник королю - он символизирует 
собой "Третью Италию" ! И если посреди Капитолия высится 
конная статуя императора Марка Аврелия, повсюду отстаи­
вавшего римское право, то памятник, который мы сейчас 
открываем, возносит благородного короля, поборника на­
ционального самосознания». 

Открытие Витториано стало центральным событием па­
мятного года, начавшегося торжествами в честь пятидеся­
тилетия со дня образования Итальянского королевства и 
закончившегося в сентябре войной против Ливии (под из­
вестную песенку <<Триполи, край любви») . К национально­
му юбиле� построили новый Дворец правосудия, виадук, 
на большо� высоте пересекавший ул�щу Муро Торта и со­
единившии виллу Боргезе с Пинчо, а также крупные выста­
вочные центры , начиная от Международной выставки 
изящных искусств в Валле Джулия, где позже поставили па­
вильоны с экспозициями зарубежных стран, и до прилич­
ных размеров здания, в котором разместилась Галерея на­
циональн ого современного искусства, сокращенно назы ва­емая GNAМ ' .  В 191 1 году перекинули два новых моста через 
Т11бр и 1 1роложил11 великолепный бульвар Пасседжата Ар-

1 GalJtria Nazюnalt d'Artt Moderna. 

( [ U H I U  Р К м n  

кеолоджика . Что касается мостов то . 
• , первьш. однопролет-ныи мост из ж:лезобетона (дерзкий по тому времени про­

ект) ,  названныи Фламинио, и второй, мост имени Виктора 
Эммануила, соединяли старую часть города с новыми квар­
талами, выросшими на правой стороне реки .  к тому же вре­
мени закончили строительство на пьяцца Эзедра с ее пре· 
лестным фонтаном ((Наяды)), отреставрировали замок Свя­

того Ангела и термы Диоклетиана, осуществили городскую 
застройку на обширной территории между виноградником 

Картони и подножием Монте Марио, где вначале размеща­

лась выставка, посвященная пятидесятилетию Итальянско­

го королевства, а потом появился новый квартал Мадзини. 

Отбросив в сторону полемику о стилях и вкусах той эпо­

хи, мы должны признать, что в столице не было и долго еще 

не появится такой эффективной городской администрации, 

сумевший подготовить город к значительному международ­

ному событию. Не следует также забывать, что разруши­

тельный разлив Тибра в 1870 году заставил правительство 

приступить к строительству мощных гидротехнических со· 

оружений, способных укротить капризный харак::ер рею1. 

В день открытия мемориала витториано во всеи атмосфе­

ре праздника ощущалось незримое, но явное nрисуrствие 

поэта Джозуе Кардуччи. Певец «Третьей Италии•, нацио­

нальный поэт (если в Италии когда-либо существовали на-

б убежденным республиканцем 
циональные поэты) , он ьm 

то своей неприязни к монар­

(правда, не проявлявшим откры В х стихах Кардуччи 
ом и масоном. свои 

хии) , антиклерикал 
0 ал собой монумент виттори-

отражал время, которое вопл _щ 
можно представить, 

бОДЫ воспетыи поэтом, 
ано. Идеал сво , 

не Эжена Делакруа .свобqда, ве-

глядя на знаменитУЮ карти
а ба икадах•) . Героические по­

дущая нарQЦ• ( .евоб<WI н РР бросаются 8 ответн}'Ю ата­

встаицм

, 1111С11Р 
nepe8l3l8 
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отбитые у врага знамена 11 ружья , а впереди всех молодая, с 
обнаженной грудью, прекрасная, полная отваги Свобода, 
гордо взметающая над залитым кровью полем битвы трех­
цветное полотнище (в этом случае французский флаг) . 

Твой громкий клич возносится над толпами народа, 
К оружью призывает оробевшие сердца, 
Связуя гневом, ты выводишь 
Своих сограждан .. 
И только в дни сражений грозных, 
Пред валом копий и мечей разящих, 
Когда прольется кровь народа, ты приходишь, 
О, Свобода! 

Тот же самый дух борьбы подтолкнул Кардуччи н а п и сать 
((Гимн Сатане))' короткую поэму, вызвавшую в клерикаль­
ной Италии яростные споры. 

К тебе взываю, Сатана, 
Пир разума возглавил ты. 
Так прочь кропило, пол, 
Уйми свои удуwливые речи, 
Не жди, уж больше Сатана 
Не повернет назад! 

В этих строках ясно слышится полем и ка Кардучч и с ро­мантистам и :  раЗУJ\-1, прогресс, время, зовущее вперед, новое 
позитивное мышлен и е  должны развеять пелену, ме ша ­ющую рассмотреть будущее из-за д ы м а  курящегося лада на 11Л 11 еще более вредоносных туманных романтических обра­зов в духе Алесса ндро Мандзон и .  

Лр�tоет теб�, о Сата н а ,  

Мнтrж1 1ыi.t дух, 

Оtuободнп•л ьная сил а  

Р:11у м а !  

Кардуч ч и  воспевал ту Итал ию, которой бол ьше нет, если вооб ще можно допустить, что такой она когда-либо суще­
ствовала .  Его н аполненвые гражданским пылом и пламен­
н ой фантазией образы уже пережили свое время, в наши 
дн и о н и  м oryr и тронуть, и рассмешить. Мемориал Витто­
р иа но несет в себе тот же пафос и воплощает в мраморе тот 
же дух. «В определенный момент своей истории, - писала 
газета социалистов «Аванти)) в марте 1912 года, - итальян­
ской буржуазии захотелось покрасоваться перед буржуази­

ей других стран и перед самой собой• . 
Каких только слов не наговорили об этом мемориале, ко­

торый уже стали сравнивать со свадебным тортом или с пи­
шущей машинкой, но никуда не деться и от того факта, что 

в начал е  прошлого века народы Европы стремились пред­
ставить свои страны именно в таком пышном образе. Это 

был доминирующий вкус, отражавший дух эпохи. Римский 

монумент чем-то напоминал огромный Дворец правосудия 

в Брюсселе ,  а тот, в свою очередь, перекликался со Старым 

музеем в Берлине, оперой Гарнье в Париже, пантеоном Вал­

галла под Регенсбургом, аркой Генерального штаб� в С�нкт­

Петербурге множеством монументальных здании на уль­

ва нам кол�це Вены и величественными дворцами в Берли-
р 

после авиационных налетов во время 
не, н е  уцелевшими 

иано то нет никаких основа-
в ой н ы .  Что же касается Виттор ' 

191 1 году 
ественное открытие в 
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ка на которой в 188 5  году стали 
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контрастирующим с р11мсю1м , обожжен н ы м  солн цем те­

плы м  травертинским мрамором . Каменоломн и , где добы ва­

ли боттичино, находились в пров1шци11  Брешиа,  п од Рецца­

то, 1 1  на выбор именно этого месторождения большое влия­

ние оказал избранный от Брешиа депутат парлам ента 
Джузеппе Дзанарделли. Из Брешин в Рим стали поступать 
горы каменных блоков, которые nостеnенно накапливались 
на складе рядом с железнодорожной станцией Трастевере, 
где их обрабатывали и нарезали на квадратные плиты п е­

ред доставкой на стройку. 
Ни одна старая фотография не может дать п редставле­

ние о гигантских размерах котлована, который п р и шлось 
отрыть на склоне Капитолийского холма, чтобы соорудить 
мощный фундамент для столь грандиозного сооружения. 
Землекопы, рывшие котлован, делали м ногочи сленные н а­
ходки, относившиеся к Римской эпохе; они были сохранены 
лишь ч астично. В ч исле любопытных н аходок - окаменев­
ший скелет доисторического слона, обнаруже н н ы й  в тол­
стом слое глины. Несколько костей скелета отправили в 
университетский Кабинет геологи и,  другие так и бьu�и по­
гребены в котловане. 

Перед началом работ снесли несколько здан и й ,  а вместе 
с ними и чудесную башню Павла 1 1 1  (сохранились фотогра­
ф и и) ;  разломал и  и виадук, соединявший баш н ю  с палаццо 
Венеция . Снесли также часть монастыря Санта-Мария и н 
Арачел и ;  «ам nуrац и ю1• провел и  по всем правила м  строи­
тел ьного 11скусства ,  но это, однако, не сделало опера ц и ю 
менее печальной .  На первой террасе Витториано есть п ро­
ход, которы1� оп ределяет, есл и можн о  так сказать, гра н и цу 
между новоi1 ( мон умент) 11 старой ( монастырь) построй ка­
ми _ В п роходе за метен ш �1 рою-rй,  1 1е задела н н ы й  п ол н остью 
f'YG 'Ц меп,ду двумя 1Д31Н1Я М '1  

Днадна11.k) 1 ода м 11 позже.!, Пtkле J УЗ 1 r·ма) 0 ка нун наС1}'­n ющ 1u д :я1 кл 1н. 1 u юfiн 11ея похо.1а н а Рн м Мус..-солн ни 

4DI  
распорядился провести массовый снос зданий. Чтобы осво­
бодить место для виа дель Им перо • ' полностью были разру. шен ы  целыи городской квартал между Витториано и Ко-
лизеем и ч асть домо в  на холме Велия. Под ударами кирки 
руш Юiись жилые дома. небольшие магазинчики, лавки ре­
меслен н иков; тесные улочки уступили место проспекту, на 
котором стали проводить военные парады. 

Предложение почтить в лице Неизвестного солдата па­
мять всех павших воинов принадлежало полковнику Джу­
лио Дуэ. В последствии идея как таковая была подхвачена 

и распространена во многих других странах. В августе 

1 9 2 1  года итальянский парламент без долгих обсуждений, 

впервы е  единогласно, одобрил закон, в котором определял­

ся церемониал погребения «останков неизвестного солда­

та». Первая мировая война закончилась совсем недавно, и 

специально назначенная комиссия из офицеров, унтер­

офицеров и рядовых стала объезжать салдатские кладбища 

8 п оисках могилы безымянного воина. Комиссию не инте­

ресовал и  захоронения. на которых были установлены па­

мятн ые доски или отличительные знаки во�шских подраз­

делен и й .  В конце ее работы были отобраны останки шесте-

ть одинаковых гробов. 
рых солдат которые поместили в шее 

Простая к�естьянка из Триеста Мария Бергамас, мать про­

брав 28 октября 1921  года 
павш е го без вести солдата, вы 
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Поезд, nереоознвшнii гроб с останкам 1 1  Н е 1 1зnест1юrо 

солдата. вел11 маш11н 11сты, отмеченные наград::�. м н за n роя u­

ленн110 доблесть . Состав медленно пересекал 1 lтал ню, а 
вдоль железнодорожного полотна стоят �  со слеза м н на гла­

зах шеренги людей, многие нз которых опускал11сь на коле­

ни . в первых рядах были одетые в траур скорбные женщи­

н ы. Такого массового поминания павших воинов страна 

еще не знала. Поезд состоял из шестн вагонов, которые в 

пути заполнялись цветами и венками. На вагоне, где нахо­

дился гроб, была написана строка из ((Божественной коме­

дии)) Данте: ((В родную сень вернется тень его)) - и дата ; 

MCМXV-MCМXVIII' .  

По прибытии в Рим началась церемония торжестве нного 

погребения. Утром 4 ноября гроб, перенесенный в мемори­
ал, был торжественно погребен. На фронтоне базилики 
Санта-Мария дельи Анджели выбили надпись: «Имя его не­
известно, но дух его сияет над всей Италией, и голоса бес­
счетных матерей, горюя и гордясь, произнесут: "Это мой 
сын"," С 1 9 2 1  года 4 ноября в Италии отмечают День н а цио­
нального единства. 

Современные итальянцы видят в Витториано прежде 
всего могилу бедного крестьянского парня, уш едшего н а  
фронт из неведомо какого уголка Италии и павшего ради 
непонятных для него целей. Но в Витториано разместились 
еще несколько крупных музеев, в том числе Музей воен н о­
го флота и Музей Рисордж именто; в последне м  собрано 
большое количество экспонатов и памятных реликви й :  п и­
столет Ни но Биксио2; прострелянный под Аспромонте сапог 
Гарибальди; пуля, извлеченная из тела раненого Гарибаль­
ди;  фотографии бойцов знаменитой ((Тысячи)) , отряда Гари-

' 1 9 1 5-19 1 8 .  Италия вступ ила в войн у  23 мал 1 9 1 5  rода, в 
1 9 1 8  году Первая м ировая война была завершен а. 

"' fj и ксио, Джи роламо Ни но 082 1 -1 873)  - оди н из участн и ­
ков 6орьбы за национальное освобожден ие и объед� шен 1tе Ита­
л и и .  

( ! U P t  U Н м . 
ба11 ьд1 1 ;  б юсты , сабли , боевые 3 Н<l ме на, дневн н I01 восп 1'Н1 н а ш1 я  об :.нюхе, с которои нас _ 

- о-
снял"вают Нер<Uрывные 

узы ,  хотя мы, однако, довольно часто забываем о нашем об­щем п роШJ1ом. 

Одн о  время в Италии шл и разговоры о том, что пора сне­
сти Витториано, что пора бы придуМать для него какое-,,ибо 
прикладное назначение, а самые циничные предпагЗJ1и 
оставить все как есть и ждать , когда кустарники и деревья 
прорастут среди каменных плит, превратив мемориал в лес 
на мраморном пьедестале. Лично мне кажется, что он хо­
рош и в своем настоящем виде, и я даже нахожу его краси· 
в ы м. Мемориал останется, как бы мы к нему ни относились, 

своеобразным завещанием честолюбивых устремлений 

только что объединившейся Италии и отражением идеалов, 

которые стремилось в о плотить молодое королевство, толь­

ко что превратившееся в <свеликую державу)). По суrи, это 

монум ентальное воплощение зарождающегося националь­

ного духа, обращение к будущему, в котором, к сожалению, 

не в сегда легко отыскать свой след. 

Не все мoryr представить, каким был Рим в самом на­

чале ХХ века.  Вступление в город «итальянцев", а затем 

п ревращение Рима в столицу королевства вызвали огром­

тене пробитая в сотне ме-
н ы е  перемены. Узкая брешь в с ' , 

астуnавших воиск короля, 
трав от Порта Пиа орудиями н 

ное значение но 
ое чем воен ' 

имела скорее символическ ' 
0 новым ветром. Рим 

неожиданно в древнем городе
" 
повеял 

ией и в течение не-
... ековои изоляц ' 

порвал со своеи мноrов 
нескольких месяцев в 

скольких лет, можно даже сказать, 

ли не болезненные пе­

его жизни произошли резкие, едва 

ремены .  
а расти численность населе-

Менялось все: сразу же стал 
ал

ея домами и дорогами 

ния а сам город быстро разраст 
нед' авнеrо времени рас-

' рых до 
были заняты земли, иа ката 

стбища и заросшие кустарни-

стилали сь вииоrраДllИJ(И, na 
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ком ПО.'lЯ. Выросли доходы горожан , 1 1 ,  соответстве н но, н а­

чали меняться нх привычкн .  1 1змен нлнсь я з ы к  н досуг р1111,1 -
лян ,  noтof\.ty что сократился рабоч1 1 1! ден ь  н увел нч нлось 

время, отведен ное н а  отдых; друrнм н  стали даже престу­

пления. 
в первые два года после захвата Порта Пиа н аселение 

города выросло н а  1 0  процентов, в последующие годы кри­
вая роста резко пошла вверх. За тридцать лет (по д а н н ым 
переписи 1901 года) число р и млян увеличилось на 1 5 0  про­
центов и почти достигло полумиллиона жителей.  Менее по­
ловины из них ( 46 процентов) родились в Риме. Через про­
лом в стене в город хлынули государственные чиновники и 
служащие, коммерсанты и лица свободных профессий,  по­
литики и журналисты, а также немало спекулянтов, почу­
явших запах выгодных сделок, которые можно было прово­
дить за государственный счет. Менялось и р имское п росто­
народье. Вот, например, что отметил оди н  в н и м ател ь н ы й  
историк: 

«Простой народ сегодня совсем не тот, каким о н  был 
сто или даже пятьдесят лет назад. Время меняет все , и не­
прерывные волны новой цивилизации проникают повсю­
ду, ни один священник не остановит их в городских воро· 
тах Рима•). 

Но основные изменения бьиtи связаны с тем ,  что в Р име,  
пусть и с опозданием на добрый век по сравне н и ю  с друти­
ми европ ейскими столицами, появилась своя буржуазия .  Во 
времена n рамения па п городское население состояло из 
дворян,  священн иков и простонародья. С приходом ита­
л ьян цев нз северных областей и nоя алением государствен · 
нои адм sшистрации сформировался средн "1й класс,  став­
шии �щижущей силоИ nоследующ1;1х перемен , которые n po4 явят (t"бн в обычаях nовседне11но�1 л."1111 11 , в пол н1 н hе, о 
пр се и n 1 са1 рз1ыtых зрел и щах . 

В од ной подробной семейной хронике того в�ен и я на­шел описание домашней, �буржуазной" семеИ нои к.изни . 

с•Кастелянша в широком белом фартуке старательно раз­глаживала утюгом на угольях твердые воротнички дедуш· 
ки ; золотая пуговка, которой воротничок крепился к ру­
башке ,  п остоянно выскальзывала из-под пальцев. Эта золо­
тая пуговка напомнила мне об отце, который расхаживал 
по дому с усами, обмотанными папильотками, мешавшими 
ему говорить, а моя мать сидел.а в угреннем пеньюаре пе­
ред трюмо и расчесывала свои длинные волосы». 

От этого семейного портрета веет воздухом Турина или 

даже Парижа - в общем, европейским духом. 

Среди тщеславных устремлений буржуазии особое место 

занимал поиск ссудачной партии», то есть подходящего, при­

личного замужества для дочерей. Долгое время централь­

ную витрину кафе •Ронци и Сингер" на углу Корсо и пьяцца 

Колонна называли «Коровьим полем)), потому что в главном 

зале кафе мамаши упорно выставляли напоказ своих дочек 

на выданье.  Одновременно стало модно жениться на ссино­

странках»: 

ie страшно боявш�1еся 
«Приходили бледные, худосочнь ; 

сидели ангт1чанки, 
знакомства  русские девушки, там 

б
ж 

ые �t экстраваrант-
е богатые, едн 

высокие,  образованны '
ассчитывали подцепить себе мужа, ные, некоторые из них р 

п оникшей даже в среду мелких 
умело воспользовавшись Р 

транок, втайне на· 
чиновников манией брать в жены 11нос 

деясь на миллионное состояние". 

с 
ее манерами и модой на вс: 

Чиновничья мелюзга 
арственноrо служащего 

лицом rосуд 
ч овничье французское стала 

а
1<1ерных черт. • ин 

придала Риму одну из его :;ера с галунами• - так оnи· 

болото НJIИ министерсi<&Я кnо< 
сал эту срцу Q1111Н � кр · 
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Безусловно. Риму приходилось расплачиваться з а  новые 

приметы современного города. Самой болезненной платой 
стало преступное уничтожение ж1шоnнсноi1 вилл ы  Бо н  ком� 
паньи Людовизи. Сегодня невероятно трудно вообразить, 
что вся территория от виа Венето и улочек, лежащих рядом 
с Порта Пинчана, вплоть до палаццо Марrерита (в нем сей­
час находится посольство США) бьutа занята стари нным 
парком с чудесными статуями и настолько возвышенными 
крошечными часовнями, что в идевший их Ген р и  Джеймс 
невольно воскликнул: «I've never seen anything so bea utiful» 
(«Я не видел ничего столь же прекрасного») . Увы ,  в ся терри­
тория парка была разбита на отдельные участки и в послед­
ствии продана ее владельцами. 

В предисловии я вспоминал о небольшой книжке «Дам ы  
из Макао» Альберто Ардуини, обладавшего утонченным вку­
сом римского антиквара (он владел антикварным магазином 
сперва на виа Фраттина, а потом на площади Испании, совсем 
рядом с мемориалом Китса и Шелли) .  «Единственный римля­
нин, о котором Андре Жид упоминает в своих дневн иках», -
с ехидством написал о нем Эннио Флайа1-10, явно намекая на 
гомосексуальные наклонности французского писателя .  Тот 
Рим, о котором Ардуини рассказал в своей книге,  выражал 
скорее мечты автора и уж никак не был словесным портретом 
города. Но все же город с весьма похож�1ми черта м и, вообра­жаемая миниатюра, описанная Ардуинн, существовал на са­мом деле, по крайней мере, в литературе. Чтобы ощут1-пь его, надо вернуться на тридцать лет назад, из 19 11 года перене­стись в 1 88 1 -й , в тот день, когда в Рим впервые вступил восем­надцатилетний юноша, которому пришлось бы носн-гь смеш­ную фамилию Pan a н ьerra, не усыноо1 1 его отца дальний род­ствеюш к, nсредаuшн11 ему свое имя, - о Д'Аннунцио. 

Нсnом н ная о сtюем r 1 рие1де n Р�tм,  молодой Габриэле ОШIС(.1 1) rop0,!1, ТЗ h �t м ,  ki1 k H M  он бьtл u ie бypttыt.• годы:  
бц.,о ремя когда nовrю юш а nодоэрктеnьнu 

1 r 10  ос.--у t1' ры и с.-троитеп.ьсnу новых nap-

талов.  Вместе с обл ака ми пыли над 
то строительное безумие кот 

городом навнс.ло какое­

вало вся и всех в с 
� ' орое время от времени затя ги-

вои водоворот . . . Повсюду расп анл-лась зараза пошлости 8 неnр 
ростр 

· екращающихся стычках 
дельцов� в жестокой л ихорадке разыгравшихся аппетитов и 
страстеи,  в хаоти ческой погоне за н аживой брезгливо аг­
швырнули в сторону и эстетическое чувство, и уважение к 
прошлому". 

Р им притягивал к себе молодого поэта, он, выражаясь в 
стил е  самого Д'Аннунцио, заворожил его. Каждый день Га­
бриэле в ы ходил из своей скромной квартирки в доме но­
мер 12 на улице Боргоньона и бродил по улицам; ему каза­
лось, что все вокруг прекрасно и достойно описания. 

В конце концов Д'Аннунцио поступил на филологиче­
ский факультет университета, что и было целью его приезда 
в столицу, но чаще он посещал все же не лекции, а литера­
турные салоны и редакции столичных газет. Через несколь­
ко недел ь после его появления в городе модный журнал 
«Византийские хроники" напечатал один из его сонетов. 

Габ риэле влюбился в столичные палаццо, римские вИJUiы 

и городские окрестности. Но сильнее всего его очаровыва­

л и женщины,  разжигавшие рвущуюся наружу чув:гвен­

ность.  В феврале 1883 года он познакомился с Мариеи Хар­

дуи н  Галлезе, влюбился в нее, а через три месяца, после ве­

черней прогулки по вилле Боргезе, между ними возникла 

близость .  О своих чувствах поэт спешно поведал в неболь­

шой поэме «Майский грех)) : 

Ита к, сверш илось ! Мы лесом шли.  моя подруга 

Была стройна 1 1 златовласа. 

На детской голове 
она стя нула два пучка . " 

o611J1BWHCЬ, м�ен но бредет 
Влю6еннаА ааре. иеJ1С11О ""° ..ерез какое-то мгнове 

no � O. �  

.\DI 



ние что-то должно произойти . И это действительно проис­

ходит: 

Внезапно свою головку 

Она откинула назад, пряди волос, 

Как нимб, стекали вниз, 

Она словно прощалась с жизнью, 

Оцепенела, будто скованная смертью . 

Ужасный страх 
Нахлынул на меня . .  
Н о  краткой смерть е е  была, 
С волной желанья к ней вернулась жизнь.  
Весь в rубы обратясь, к rубам ее припал я, 
Словно испить желал из 1<убка . . 
Я трепетал над дивною добычею своей 
И чувствовал, 
Как н алил ись сосцы ее грудей 
Под сладостн ы м 
При косновен ием моих п альцев" 

И так далее. Скорее, это не  п оэзия, а радиореrюртаж. Но 
поскольку он описывает н ежн ы е  ласки двух «бедн ы х в.л ю­
блен н ых», укры вшихся за куста м и  на лужа й ке в илл ы  Борге­
зе, мы види м ,  что молодой по т и в само м деле обладал 
бол ь ш и м  даром воображе 1 1 1 1 я  н п реображе 1 1 и я  дейсто ител ь­н оспt . 

Следо м за вечерней n poryл кoii последовала свадьба, ис­
ку п 1 1 вшая грехо1 1аден 1 1 е . Габр1 1эле п о-своему любил свою 
жен у. l lo жнзнь с ней о 1 1  r 1 реuратил в удобн ы й  себя со-ю.t, отдел н u е от cuocro • 

для 
творчества н от многочисленных люGuн1 1 ы х  lllЯJeИ с дру1·н м н женщннамн,  

'"(' " " �нс1я 1t,vть н а  творчL'СТво nнсателя как на 1' .lle'l'O" шн.ца, t: 'l t.'/l.�tнr 1н.\t't) ·н1 � 1тали�й на р 6е � 
У же двух веков, 11О811О М<'ТНТЬ, •а• бы(-тро Н3М НИЛСJI сам стм�. -- ..... �нных рнм("J(и кпассов, наскОJ1ько он стu coi1p1•••• 
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расков анны м  и свободным. Вот, нап и 
д'Аннунцио за раздевающ " 

Р мер, наблюдения еися женщиной с б 
следов ание женской чувственности : 

' воео разное ис-

«Она стала медленно и томно раздеваться, ее движения 
были нереш ительны, иногда она надолго застывала, словно 
к ч е му-то прислушивалась. Она спустила тонкие шелковые 
чулк и  . . .  затем с ее плеча сползла бретелька, удерживавш ая 
п оследний покров, тончайшую изысканную рубашку . . . Бе­
лоснежная ткань сползала вниз по ее груди, соскользнула 
по расширяющей дуге ее бедер, на секунду застыла на них, 
а п отом, как хлопья пены, скатилась вниз, к ее ногам . . .  " 

Поэт дал римской (да и всей национальной) молодой 
буржуазии поэтическое лекало, по которому она могла вы­
краивать «Запретные чувства)) . Д'Аннунцио не только отра­
жал дух времени, но и создавал его. Это случилось, когда в 

з н а м е н итом романе « Наслаждение", вышедшем в 1899 году, 

о н о п и сал свои изыска нные эротические фантазии. 

Прообразами главной героини Елены Му�и стали две 

же н щи н ы , встреченные им на его жизненном пути .  Одной 

и з н и х  была Ольга Оссиани,  неаполитанская журналистка, 

под п и сывавшая свои статьи псевдонимом Фебея; она стала 

е го первой л юбовн и цей после женитьбы на Марии Галлезе. 

Другая - Эльвира Наталия Фратернали . 

Эльвира была на год старше Д'Аинун цио, их отношения 

были отмечен ы почти полной чувственной гармонией. Од­

но время после короткого и неудачного замужества, она 

носила ф�м илию Леони .  д•лннунцио называл ее Варвара 

" немногих женщи н ,  кото-
нли Варварка, она была однои из 

еские капризы 
,_,...,... ero зротнч · 

PWe МОГJIИ )'l'IAI,.. М 1 · -- - - -
n••mNHЫ ВстреЧН 

С 1887 rQ/18 О1111 почти не,,_., - · 

811рм8 ао .... crtIOD"' мастерских двух 

чаще - • :;es - 1111.а на 1118 Со· 

�· 
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Страстн ые отнош ен11я продл>ш11сь пять лет. Вот отры uоk 

одного 11з сотен п ослан1 1i\ ,  которые окрыленн ы й  l 'абршле 
отпрамя.л своей в озлюбленной:  

"когда я вспоминаю о поцелуях, которымн осыпал твое 
тело, твои маленькие задорные грудн, твой бесподобный , 
как у мраморной девы, живот, твою горя\1ую сладостную 
розу, трепетавшую под моими rубамн так же страстно, как 
и твои уста, а потом утыкался в бархатистую и упоитель­
ную, словно сочный персик. кожу твоих бедер, осыпал по­
целуями твои колени, которые ты безуспешно, смеясь, пы­
талась отдернугь от моих губ, утопал лицом в нежном и све­
жем, как тельце ребенка, изгибе твоих коленей, а затем 
добирался до золотистой, в рыжеватых зернышках спины и 
быстро скользил по ее ложбине своим влажным от ласки 
языком к твоему совершенному заду и бедрам, зарывался в 
твои волосы, отыскивал нежный затылок, прикасался губа­
ми к длинным трепетным ресницам и шее, когда я вспоми­
наю о волне радости, которая пробегала по мне, лишь толь­
ко я видел твое обнаженное тело, - меня бросает в дрожь, 
я пылаю и трепещу . . . )> 

Как же все-таки эти ласки отличаются от животн ых, гру­бых объятий простонародья, всего несколько десятилетий назад описанных Белли!  Простецкие манеры замен.ша и гра в обольщение, а на смену грубой одежде пришл и  шелестя­щие шелка, духи, полутона и полутени. С Д'Аннунцио в Ита­лии начинается культ чувственности, который пойдет 8 но­гу со временем и привычками итальянцев ,  порой даже опе­режая их. 
Литературный критик Пьетро Пан краци довольно точно обрисовал образ жизни героев романов д'Аннунцио :  «При­емы. торги н а аукционах, охота на лис, ули ч ные промен ады , 

модн ые лавки, ко нцерты, фехтовал ьные турниры,  флирт с 
дама м и  в шляп ках с п ы ш н ы м и  nе рья м �1  сл �� вал �iсь 8 еди н ый 
орм о р ри мскои беззабопюй жиз1< и•,  

Это �i соетскш1 лавин соотu�ствовцо ,,,_ л 11 ща,  та кже 1<есшее на се&, 
и rv,...нcrвo жн отпеч аток врем-..м 8 се «Д'Ан 11ун цио, архитектор 

•n of своем эс интерьера. Ма fl зал ,  что и нтерьеры римских к 
рио рац пока 

nартир часто соцав контрасте : китайские вазы бр ались на 
, онзовые подзе..1ки под '1по Возрождения, музыкальные инструм <- _ 

ху 
.... енты, �елушки из слон овои кости, старинное оружие, фрагменты мтареИ 8 ст.ше барокко, бюсты , саркофаги гербы ба , , рхатные шторы камин ные решетки, ковры , шкуры диких животных. афри: канское оружие, декоративные блюда, этажерки, ширмы, 

веера, пальмы . . .  
Обстановка квартир, описанных в романах Д'Аннунцио, 

формировала вкус большей части итальянской буржуазии в 
течение многих десятилетий. Но писатель еще и мастерски 
набрасывал эскизы обворожительного Рима, который он 
в идел вокруг себя или в своем воображении. Вот две момен­
тальные зарисовки из романа «Наслаждение))' в одной из 
них мы видим город, залитый солнцем, в другой - омытый 
дождем. 

«Майским утром Рим сиял под лучами яркоrо солнца. По 

пути ему лопался фонтан, наполнявший своим серебряным 

смехом маленькую площадь, еще остававшуюся в тени". 

Под мостом сверкающие воды ТИбра катились мимо зеле­

новатых домов к острову Сан-Бартоломео. После небольш�
­

го подъема глазам открылся огромный. величественныи, 

сияющий енчанный куполами город, с вознесш�1мися к�-
' ув 

б исками четко вычерqенныи, 
локольнями колон нами и 0 ел ' ' 

6 6 жной оtневы неба». 
как акрополь, на фоне ез ре 

он стоял, nр11жавш�кь лбом 
ссШел дождь. Какое-то время 

на 
Рнм, на свой огромный, 

к оконному стеклу, и <:мотрел 
епельным.  а местами 

любимыИ город. казавшийся вдали п 
то припускающего с 

слабевшего. 
серt>-бристым и C"J1)YJIX то "oro порывами Вt>тр8· Bc.'f' вокруг 

нuвон CИlloil � · гони 
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было серы м , иногда. как мимолетная улы бка, в небе 110нв 
лял1tсь просветы, но их тотчас затягивали тучн. Площадь 

Тринита деи Монти была пустынноl1, только однною1ii обе­

лиск тускло возвышался над ней». 

Д'Аннунцио не закрывал глаза на то, что островк и  уто н­
ченного благополучия, на которые он всегда отправлял ге­
роев своих романов, находились посреди моря унизитель­
ной н ищеты. Окраин ы  города, где жили приехавшие в сто­
л ицу провинциалы, и окрестности Рима оставались так им и  
ж е ,  какими их с мрачн ы м  реализмом изобразил Белл и .  Од­
нако д'Аннунцио, с его культом прекрасного в и с кусстве и 
жизни, был неспособен проявить интерес к этой стороне су­
ществования, он просто испытывал к ней отвращен и е ,  хотя 
временами с тщательностью хроникера регистрировал б ыт. 

Герои «Наслаждения» Елена и Андреа во время прогулки 
верхом по окрестностям Рима заходят в ы п ить в од ы  в убо­
гий трактирчик. Вот что они видят: 

«Трое или четверо мужчин с желтыми ли цами и лихора­
дочно блестящим и глазами молча стояли у квадратной жа­
ровни. Краснолицый пастух дремал в углу, зажав в зубах по­
тухшую трубку. [ . . . ] Жирная хозяйка трактира держала на 
руках ребенка и яростно пыталась убаюкать его. Пока Е.ле­
на пила воду, женщина, причитая, т ы кала в ее сторону ре­
бенком: " Вы посмотрите, добрая си н ьора, вы только посмо­
трите ! "  Ручки 11 ножки у несчастного малы ш а  былн страш­
но худыми�. 

Большое w� и я н и с  н а новый стил ь жизни 8 Р и ме оказала 
королева Марrер11та,  жена (и ку:1't н а) короля Ум берто 1 . Чt.·тоерJЬ неnа она была н астоящи м  махо в � �ком , раскручн щt вши м соетскую жизнь в Р и м е  Марrерита саоо�iская во­общ 61Jria са юн достон нои фн rуров 113 11ct•x. " 1 0  когда либо прав.ил н Италья всkом кuрот·нс rвс Она отr.ры ка 11а 
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1ювыс боль н ицы , давала при 
б 

емы, попасть на J<(rmpы тало ольш инство ри мского общества, лак 
еч 

ла 11 11сателям и nоэтам .  По виа Ко 
ровите..1ьствова 

� рсо она всегда проезжала в открытои коляске лад рукоплескания толпы . Несмотря на сво и консервативные взгляды, мать Виктора Эммануила Ш сделала бесконечно много для создания привлекательного образа королевской семьи и укрепления связей с римски� социумом. 
Увлече нное ее примером римское общество находнпось 

в постоя н н о м  движении и стремилось вести жизнь, похо­
жую на жизнь других европейских столиц. Началось бурное 
строительство, и среди огромного количества новостроек, 
предназначенных для растущего как на дрожжах населения 
столи цы ,  появилось немало экстравагантных, предстамя­
ющих архитектурный интерес зданий. 

Архитектор-самоучка Армандо Бразини,  используя стро· 
ител ь н ы й  материал, подобранный при сносе 

з
д

ани

й 

в 

исто· 

рическом центре города, построил нечто вроде замка (виа 

Фла м и н ия ,  489) - очень необычный для Рима дом с башен­

кам и  и зубцами, шпилям и  и контрфорсами, больше похо­

жий н а воображаемое сказочное жилище, чем на средневе­

ковое палаццо. то же самое, впрочем, несколькими десяти· 

лет11я м 11 ранее сделал во Франции Эжен Виолле-ле-Дюк, 

возроди в готический канон в своих рест
а

врационных рабо-

тах . 
... ествил в н а-

Во многих отношен11ях nохо
ж

11и 
проект осущ 

чале двадцатых годов ХХ века Джнно Коnпе

де , постро ив-

" � площади в 30 тысяч квадратных ме-
ш 11 и цеп ыи квартал на 

го е с неорган
и

зо
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анной , 
трав рядом с в и а  Тальяменто. 8 род 

выделялся cпute­
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еКТ) подчеркнутую фантастичность : кры ш и  с греб нем 11 
зубцамн, шли.ли , балконы,  башен ки, кова н ы е п ортал ы ,  тя­

желые кованые фонар11 уличного освещен ня . Так н азы ва­

емые «посольские дома» связала между собой большая арка 
с архитектурными украшенням11 в виде маскарон . Эти дома 
стали своеобразным театральным фоном площади М инчо, в 

центре которой стоит фонтан ,Jiяrушки», п ерекли кающий­

ся со знаменитым фонтаном «Черепахи» на пьяцца Маттеи .  

По народному поверью, считалось, что в этом месте собира­
лись ведьмы. Рядом стоит дом, получивший название «Дво­

рец паука» из-за мозаики на п ортале с изображен и е м  без­
молвного, без устали плетущего свои сети членистоногого : 

рисунок паука как символ неутомимого труда н еодн о крат­
но используется и в декоре здания.  Дом «Пристанище фей» 

украшают фрески, в сказочных образах воскрешающие 
средневековую, более воображаемую, чем реальную, Фло­
ренцию. Всматриваясь в творения архитектора, не трудно 
угадать источники его вдохновения : готические замки, 
швейцарские шале, чопорные здания В и кторианской эпо­
хи - любопытное смешение стилей, и к тому же время, 
прошедшее после возведения квартала, оставило н а  <<Квар­
тале Коnпеде)) свой трогательный отпечаток .  

Из Англии в Рим пришл и  и вошли в моду спорт и конные 
соревнования : состоятельные буржуа и <<белая знать)), по­
павшая в Рим вместе с королевски м  двором (ее так называ­
ли в отличие от «черной знати», состоявшей п р и  дворе па­
п ы ) ,  начинают посещать скачки в Капаннелле, бега в Тор ди 
Квинта, занимаются выездкой в манеже на Вилла Гори.  Пе­
чальные и пустынные окрестности Рима все чаще ожиВllЯ­
ют веселые кавалькады охотников на лнс.  в городе откры­
ваются разли чные клубы н общества (шахматные, охотки· 
чьи),  появились литературно-художественные сапоиы. 

В Риме, где всегда быпо много иностранцев, нач.....,.. 
уживаться между собой два npJW!opиыx и � 

круга : королевсю1 11 11 п а nс� ин � 
зн ать н а несколько десяти.,етю� Разд� но. ри соя 
не п ри миримых, ла � еря _ пр 

н.�ао, на .ua часто и верменцев кщхмевскоrо н а и п а пского алтаря. в январе 1875 
Ч><>-года оказавmиис.я к то­му времени � плену реакционных идей no1mtфиx об тю. ся к римскои знати, склоияя ее сторон об ра .., ИТЬСЯ: • Щесrвt'Н-НО� деятельности)) , «Оставайтесь у себя дома, - rовори..1 

Пии IX, - и
" 

посвятите себя домашним заботам•. БQ.1ьшая 
часть вернои ему знати последовала ero призыву: :no были 
семьи Альдобрандини, Альтиери, Барберини, Борrезе, Кид· 
жи ,  Корсини, Ланчеллотти,  Массимо, Орсини, Патрици, Ро­
спильози, Сальвиати, Содерини, Теодоли. Другие же сблизи­
лись с новым режимо м : Бонкомпаньи, Людовизи, Чезарини, 

Сфорца, Колонна, Дориа, Одескальки, Сантафьора. 

Споры между двумя лагерями несколько стнхли после 

смерти папы, последовавшей по роковому стечению обсто­

ятельств через несколько недель после кончины Виктора 

Эммануила 1 1 .  Жизнь короля, отлученного от Церкви, когда 

его войска одновременно с гарибальдийцами взяли Рим, 

угасл а  в о  дворце Квиринал 9 января 1878 года. После изве­

стия о смерти Виктора Эммануила самые ярые католиче­

ские газеты накинулись на него с гневными обвинениями. 

А 7 февраля когда скончался папа, атмосфера в городе ка­

залась наст�лько напряженной, что кардинал Маннинr, ар-

" пасаясь худшего, предложил 
хи епископ Вестми нстерскии , 0 

слу-
nо Риму ходили упорные 

провести конклав на Мальте . 
будто бы готовили 

хи о возможных беспорядках, которые 
с телом усопшего 

онии прощания 
масоны во время церем 

его подобного не про-
" тельности нич 

понтнфнка. В деистви 
е реальными, так что на 

ня бЬIЛИ ВПОЛН " Й изо1W1о, но опасен ядка вывели целыи пехотны 

охрану общественноrо пор 
поскольку собралось 

" • • • � не11ишним, й 
бвТ1111Юи, и М'О ,_,.., � с покойным nano · 

CJIJIJll.- ...- JllllllllllllX � всnоминап 

--- ..,,..... оа�ренно 
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ожидали в очереди возможности отдать п оследн и е  почести 

понтифику, через боковые двери в б азили ку п роход или 

«Придворные дамы, министры и высш ие м и н и стерские ч и­

новю<Ю<, сенаторы и депутаты парламента со с в ои м и се­

м ьями», не считая, разумеется , разных представителей пап­

ской знати . 

Однако стремление «Черной знати• сторониться деятель­

ности нового государства рано или поздно угасло : всем ста­

ло ясно, что лапа, лишенный реальной власти, м о г  п ообе­

щать только далекое небесное блаженство, в то время как 

новый режим позволял немедленно проводить выгодней­

шие финансовые сделки, и прежде всего распродавать в бы­

стро растущем городе родовые земельные угодья под новое 

строительство. 

Как я уже сказал, в те годы значительно вырос и н терес к 
развлечениям и зрелищам, а поскольку не все м огли п о пасть 
на королевский прием или во дворцы римской знати, то для 
оставшихся (абсолютного большинства горожан) открыва­
лись общедоступные залы, которых раньше в городе практи­
чески не было. В начале восьмидесятых годов Х1Х в ека появ­
ляются первые кафешантаны, а вместе с ними и ранее неви­
данные профессии официантки и шансонетк и .  Вначале с 
кафешантанами кон курировали кафе-кон церты, где глав­
н ы м  и единственным действующим лицом б ыл н е большой 
оркестр. Из заметки в бюллетене «Концерты• за 1 893 год мы 
можем узнать, что в маленьких зальч иках «Песенки на ри м­
ском диалекте 11ро11зводили настоящий фурор .  в безукориз· 
ненн ы.х переложениях для оркестра , сделанных чудесным 
маэстро Альберто Каванна, в кафе "Корнелио" они неизмеи· 
но встречаются шумными амодисментам и  насrояЩНХ це­
нителен этого искусства..  Именем коропеаы Maprepиni. любимицы итальянцев, назывались концертные З&D1. 
трики и даже неапопитаиская пицца, КО'1'Ор1111 с ._ 1111f 
11«Т11а всему миру. Один КОИцерrиwй 3U 11ОСЮ1 ..-
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Умберто. Что же касается театров-ва ь но получали экзоти 
Р ете, то они, как обыч-' ческие имена : •Альrамб 

(<ОЛ ИМПИ З» ((Эден)) «К 
ра", tоТрианон.-, ' ' урсаль», •Алькасар. Своеобразие кафешантанов сос 

· 
таяло в том что в зале декорированном бархатом и зеркалами,  по� потолком

' 

укра шенны м  лепн иной с милыми аллегориями, вместо ря� дов кресел ставили столики для ужина. nоэтому, пока шан­сонетки выступали на сцене, по залу беспрерывно сновали 
официанты и гудели rолоса. Такая обстановка еще больше 
сближала зрителей и артистов. Живая атмосфера кафешан­
танов была пропитана манящим, щекочущим нервы мяг­
ким эротизмом, которого, впрочем, вполне хватало, чтобы 
удовлетворить скромные поползновения примерных бур­
жуа, сошедших, казалось, со страниц новелл Мопассана, 
слегка переступить за грань дозволенного. 

У кафешантанов из-за их популярности было много 

яростных хулителей. В «Итальянском альманахе» за 

1899 год можно прочесть, что «кафе-концерты нанесли 

огромный вред театру. Они испортили вкус зрителей и, кро­

ме того, исказили саму природу театра)1 • (Более или менее 

похожие обвинения выдвигают сегодня кинематографисты 

против телевидения.) 
В ноябре 1880 года энергичный импресарио Доменико 

l<останци открыл новый оперный театр в квартале де Ме· 

род · 2200 мест для зрителей, самое новейшее сценичес�ое 

обо�удование, великолепное освещение, просторны� ф�е� 

Семирамиду» Россини. У и 
На открытии театра давали « 

8 какое сравнение 
вый театр не шел ни ка п ризнала, что но 

ими театрами («Тор 
ействующими римск 

со старыми, еще д 
) 0 жаловалась, что «КО· 

нтина" о:Валле» ' н 
дн Нона•, «Ардже ' 

театр) построили слиw· 
( аэвание получил 

ста нци• та кое н 
хнем конце виа Нацнонале . 

ком дaJleJCD и выеоко. 8 вер QllКIUICЬ и ку.11Ьтурная жизнь. 
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та чечилиа 11 Академию деи Линчен, на в1ш Паннсперна от­

крыли новый технолоrичесюtй факультет, который впослед­

ствин прославился, в новом Выставочном дворце на вна На­

ционале nостоянно проводили художественные выставки ,  

интенсивнее стали проводить археологические раскопки и 

создавать археологические музеи-заповедники .  

И все же Рим во многом оставался тем же недоверчивым 

и неряшливым городом, каким он был всегда и остается до 

сих пор, со своими буйными и в то же вреl\1.Я равнодушными 

и ленивыми жителями. В связи с непрекращающимся стро­

ительством общественных зданий и дорог по городу посто­

янно распространялись слухи о земельных спекуляциях и 

вспыхивали шумные скандалы. Однако я могу с полным 

основанием утверждать, что на  рубеже двух веков Рим ко­

роля Умберто 1 и премьера Джолитти больше соответство­

вал своему времени и был более живым городом ,  чем пап­

ский Рим, чем Рим времен фашизма и Рим христианских 

демократов в послевоенный период. 

В заключение мне бы хотелось рассказать о судебных 
процессах, характерных для того времени .  Криминальная и 
судебная хроника, как это часто бывает, является точным 
индикатором реального состояния общества, которое обыч­
но искажается дутыми официальными данными . Рождение 
нового Рима, сопровождавшееся стремительными измене­
ниями нравов и привычек, быстрым ростом населения и 
огромным числом строящихся государственных и частных 
объектов, не могло не оставить заметного следа в судебных 
анналах. 

Самым громким скандалом последней четверти Х!Х ве­
ка бьw, без сомнения, скандал, разрази вшийся 8 Римском 
бан ке . Его пр�дседатель Бернарда Танлонго наканун е  разо­
бла \1.: 1шя  д<'истnительно неслыха � � ного мошенничества 
с·1 ал 1теном J'Осударстnе н н о 1·0 се ната.  Во время следствия 
01 k р ылос 1,, что банк , которому в м есте с нес:колыо.tмн дру-

< I U P l l U  н м n 

rнм1 1  банками было дано разрешеt1 ие н а в ы пуск ка.тачt.и· 
ских билетов, выпустил в обращение двоИ ную сери ю  ба н к· 
нот с одними и теми же номерами . Это преступление яви­
лось самой явной частью жульнических операций .  когда 
же вскрылась вся подноготная обмана, стало ясно, что в 
мошенничество были вовлечены не только высшие руко­
водители банка, но и другие банкиры, политики и журна­

листы. 

Вот как в номере от 2 1  января 1893 газета «Коррьере дел­

ла сера)) описывала Бернарда Танлонго, главного героя бан­

ковского скандала: 

«Он никогда не интересовался женщинами, никогда не 

играл в азартные игры, его внешний вид противоречит вся­

ким представлениям об элегантности, его неприхотливость 

и воздержанность больше похожи на скупость». 

Танлонго, которого близкие звали Сор Берна, бьш семи­

десятитрехлетним мужчиной, он вечно носил потертые ко­

стюмы и вырос в Риме во времена «Папы-короля)) (Пий IX) 
с его светской властью. в те годы он с блеском изучил все 

виды денежных махинаций, число которых резко увеличи­

лось в связи с началом строительной лихорадки, вспыхнув­

шей после 1 870 года. Когда в Риме был Гарибальди, Танлон­

rо шпионил в интересах французов, но как только ветер пе­

ременился он постарался померживать добрые отношения 

и с иез т�ми, и с масонами. Банковские кредиты Танлонго 

уи .., отрительностью, иными сло-

выдавал с благоразумнои осм .., 
прежде всего не забывать о собственнои вы-

вами, старался дделывать бан-
ствии он потихоньку стал по 

годе. Впослед 
а осознал, что трюки с бумаrа­

ковскую отчетность, но когд 
ающий дефицит в 

скрывать ужас 
ми уже не помогают 

в сговор с кассиром банка и соб-

28 м1UU11юнов лир, вступил 
змашистую подпись под 

ственным сыном и начал ставить ра 

дубл и катами казначейских билетов. 

," 
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Его ((страховкой», на которую он возлагал большие н а­

дежды, были забитые документами ящики собств ен н ого 

письменного стола. Накануне ареста с н и м  беседовал кор­

респондент газеты «Коррьере делла сера», и он оброн ил 

весьма недвусмысленную фразу: «Если кто-то хочет, чтобы 

я взял на себя ответственность за то, что я не делал, я буду 

вынужден поднять громкий скандал». Ненавидевши е  друг 

друга Криспи и Джолитти моментально поняли скрытый 

смысл его заявления и стали наперегонки обмениваться в 

парламенте обвинениями в том, что один из н и х  якобы 

знал о происходивших в банке махинациях, н о  покрывал 

их. Совсем не уди вительно, что в июле 1894 года эта исто­

рия закончилась оправданием Танлонrо, лишний раз п од­

твердившим, что в тюрьму попадают только простофили, 

мелкие воришки и неосмотрительные дельцы, н е  успевшие 

вовремя позаботиться о надежном прикрытии для своих 

делишек. В сфере финансовых преступлений эта история 
еще сохраняет свое поучительное значение,  поскольку она 
предваряет нашу коррумпированную современную дей ­
ствительность. 

Большой интерес возбуждали и бытовые преступления, 
в основе которых лежали конфликты, связанные с любов­
ными отношениями. В этом смысле оказался показатель­
ным п олитический и сулружеский скандал, который пр и вел 
к убийству главного редактора газеты «Столица» Рафаэле 
Сондзоньо. 

Много внимания общественность и пресса уделили про· 
цессу 1ю делу об уби йстве «графини Лары•.  Под этим п сев­
донимом пописывала свои стихи декадентская поэтесса Ева 
Каттермоле Манчини. Дочь англичанина и русской матери , 
Лара вела рубрику «В дамской гости н ой • в жур нале • .ла Три­
буна ИJIЛюстрата•), но более всего он а была и звестна соон м и  
6ур1 t ы м и  и <.:коротеч ны м н любов н ы м и сnязя м н . в ю н о м воз· 
рсtсн.• Jlapa в ы шла зам ум, но вскоре развелась с муж..:м, коr· 
Д<\ (.)Н 1ас..·1 рt.� ·шл Шt ду т �1 el' ЛОКЛОНIНthЗ,  l\OTOporo mt a бlJ 

стро заменила чередой новых возлюбле нных . Один из них и 
стал ее убийцей . 

Среди процессов, в ызывавших наибольший интерес у га­
зетчиков и сильно будораживш их любопытство публики ,  
было, безусловно, судебное дело, известное как «Процесс 
Ф ама)) . За ним внимательно следил сам Кардуччи, написав· 
ший по горячим следам свой отклик, включенный впослеk 
ствии в сборник «Ямбы и эподы». 

«Во время прений сторон в суде присяжных, - писал не­

годующи й  поэт, - которые проходили с 20 сентября по 

2 1  октября 1879 года в римском суде по делу об убийстве 

капитана Фадда, в совершении которого обвинялся ин­

структор верховой езды Кардинали, причем подстрекате­

лем и сообщником преступления являлась Раффаэлла Сара­

чени,  жена капитана и любовница инструктора, в зале суда 

п рисугствовала огромная толпа дам и господ, как говорит­

е.я, сливки римского общества». 

Из груди Кардуччи, шокированного чрезмерны•: интере­

сом публики к делу с такой нездоровой мотивациеи, вырва­

лись строки, бичующие лицемерие дам, присутствующих � 

зале суда· <'Вы красавицы, грызущие печенье между плахои 
· ' 

е не мог сдерживать своих 
и каторгой)) . Дал ьше поэт уж 

более явно : ((В ваших беrа-
о упреки звучали все 

чувств, ег 
, идеал объятия тренера с у да-

ющих глазках виден жестокии 

рами ножа ! »  

отяжении многих лет, прошедших 

Таким был Рим на пр 
берсальеров в ворота П ия и 

н ия королевских 
со дня вступле 

памятнику Виктору эммануи-

до торжествен ного открытия 
ец-то вступил в совре­

ий город након 
лу 1 1 .  В эти годы древн 

гие своеобразные черты, 
сохранил мно 

менную эру. хотя и 
н

е
достатки, свойственные е:о гражда

: 
включая очевидные 

ри чтении старои газетнои 

нам.  ЭТО особенно замечаешь п 



хрон11к11 . В11Дно, что ж11знь в Р11ме была не лучш е 1 1 н е хуже, 
чем в друг11х крупных европейских городах, н о  в н е �\  о щу. 
щалось присутствие какой-то тревог11 1 1 страха, сло в но кто­
то спешил наверстать упущенное время, когда весь осталь­
ной мир размеренно двигался к своему будущему. 

Если взглянуть на римлян той поры 11 на события тех лет 
с позиции потомков, можно увидеть, пусть и в зарод ыше,  
множество черт, характерных для современного города. 
В течение тех сорока лет Рим поменял свой образ, создал (для себя и для всей страны) новый слой светских руково­
дителей, представительные политические институты,  сред­
ний класс, который отсутствовал на протяжении многих 
веков, и, соответственно, реальное производство :  неболь­
шие, с трудом давшиеся достижения и потери, которые сде­
лали город таким, каким он стал сегодня. 

X l l  

� тех местах города, где сражались защитники Римской 

республики, и сегодня можно найти следы этого мимолет­

ного, но покрывшего себя славой события. В течение пяти 

месяцев, с 9 февраля по З июля 1849 года, Римская респу­

блика воплощала идеалы и надежды целого поколения па­

триотов, стекавшихся в Рим со всех областей Италии. Когда 

поднимаешься на Яникульский холм, названия улиц воскре­

ш ают в памяти имена павших героев революции: Дандоло, 

Стербини, Басси, И11ДУНО, Армеллини, Саффи, Далль Онга­

ро Казини Даверио, Мамели . . . '
Если мь; будем подниматься по улице Гарибальд� и два 

й вверх дороге то выидем: к 
раза повернем по петляюще ' 

о ин Монторио. В храме находится мно· 
церкви Сан-Пьетр 

бот а рядом с главным алта-
живописных ра • � го прекрасных 

б .... плиты тело обезrлавленнои 
рем п о коится, без надrро нон 

ви �тоит Темльетто (ма· 
Справа от церк 

Беатриче Чеичи . 
" Браманте в самом конце 

) построенныи 
ленький хра м  • 

0" королевской четы Фер· 
ню испанск n 

xv века по повелев 
�·е по легенде, распяли 

дн11811,111 * ИМf/е111W на месте. " • 



апостола Петра. Предание связывает это место с п ослед­

ними мгновениями жизни а постола, и надо отметить, что 

с площадки откры вается уди вител ь н ы й ,  возможно,  с ам ы й 

завораживающий в ид на раскинувшийся п од холм ом го­

род. Считается, что Монторио является сокращени ем от 

Мопсе d'oro - Золотая гора, как в народе н а з ы в ал и этот 

холм из-за того, что н а  заходе солнечные лучи, п адая н а  

гли нистые отложения холма, давали красивые золотисто­

соломенные блики.  
К левой стене церкви приставлено пушечное ядро,  на­

глядное свидетельство яростной бомбардировки города 

французской артиллерией, которая п редшествовала проры­

ву обороны, организованной защитниками Римской респу­

блики. Чуть поодаль, примерно там, где сейчас н а ходится 

Братская могила бойцов, павших с кличем «Или Рим,  или 
смерть», стояла батарея защитни ков города. В Братской м о­

гиле среди других тел покоится и прах поэта Гоффредо Ма­
мели. Он был ранен в сражении на вилле, которую в городе 
называли Вашелло - Корабль.  Вначале считали, что это 
обычное тяжелое ранение: пуля попала ему в ногу. Но вско­
ре началась гангрена, и даже ампутация ноги н е  спасла е му 
жизнь. Когда боевые товарищи Мамели были вынуждены 
строем, организованно покинуть Р и м ,  т о ,  проходя под окна­
ми госпиталя Пеллеrрини,  где лежал умирающий п оэт, он и 
пели его <<Песнь итальянца», положенную на музыку компо­
зитором Новаро и ставшую позже гимном Итал и и :  «Братья 
Итал и и " . ),, <<Frate l l i  d' l tal ia .. , ) 1 .  В то время Мамели б ыло все­
го двадцать два года. 

П римерн о  там, где проходит Ларго Берше,  узкий проход 
уп ирается в стену BИJUI Ы Шарра,  на которой можно увидеть 
любоп ытное свидетельство о том тревожном време н и . На 
twп·нt.> vкре 1 1ле н ы две м рамор н ые меморн альные доски .  На 
'l�вшi /l.O<.:hl', yCTil l iOВЛeннo�t н 1 87 1 году, надпись на нта� 

·1 ы1 1tl k:OM я ·иJке 1•п t т nамя ·1ъ r·rpoeв,  (нда uш н х с�юю i+\ИЗНЬ 

зз Ри м<: кую pt. с· 1 1 убл и ку. 1 l равая доска с t L·J.<t·тoм н а  .rыты н и  

( { � H J U Н н n 

укре плена в 1850 году в ознаменование быстроrо заверше­
ния реставрационн ых работ, призванных стереть все вос­
поминания о краткой республиканской эпопее, и выражает 
благодарность французским войскам, вернувшим город в 
руки папы.  

В нескольких метрах от ворот Сан-Панкрацио, перед раз­
в етвлением старой Аврелиевой дороги, справа, вид.но то, 

что осталось от ограды легендарной виллы Вашелло - она 

бьu�а одним из последних оплотов сопротивления францу­

зам.  Когда попадаешь на это место1 надо представить его 

таким, каким оно было в свое время : широкое пространство 

с раскинувшимися лугам и, огородами, виноградниками и 

садами.  Над ними возвышались великолепные виллы, и сре­

ди них вилла Вашелло, а чусь дальше вилла Дориа Памфили 

с п арком, который сразу от входа начинает подниматься 

вверх к арке Куаттро Венти. Сейчас здесь царит празднич­

ная атмосфера, всегда м ного детей и влюбленных, горожан, 

занимающихся бегом или гимнастикой, а в те дни, о кото­

рых я собираюсь вам рассказать, парк бьu�, без всяких пре­

увеличений, залит кровью . Арка же, поставленная по про­

екту архитектора Андреа Бузири-Вичи в 1856 году, стоит на 

том месте, где когда-то поднималась вилла Корс�ни, прак­

тически до основания разрушенная французскои артилл:-

" " Французские солдаты сразу же устр -

риеи в дни ср ажении . i 
позиции для тяжелой осадной ар­

или на развалинах виJUJЬ ил.лай Корсини 
виллой Вашелло и в 

тиллери и .  Ме жду 
ний этап ожесточенных схваток. Ре­

разворачи вался послед " ким огнем французов, дер-
д артиллериис VIII 

спубликанцы, по вдоль стены Урбана · 

илле вашелло и 
жали оборону на в 

6 8 ограждении, отделявшем 

б " бьu�о про ито ол 
Восемь решеи 

. че ез эти бреши французские с -

Вашелло от вилль1 Шара,  Р 
порядкам республн­

оборонительным 
даты прорвались к .. ились упорные бон . унесш ие 

ел ы и месяц дл ал ре 
кан цев. Но еще ц " гой стороны .  п режде чем п 

много жизней с тои и дРУ 

сnубликанскиА РИм. 
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Хранит память об этой эпопее и аллея , проложен н ая 1ю 

Яникулу в тени густых платанов. По бокам аме 1 1  уста но u­

лены бюсты добровольцев, участвов ав ш 1 1 х  в борьбе з а объ­

единение Итал и и  и в обороне города . В центре nлощад11 , 

на которую выходит аллея, стонт величественный конн ый 
памятник Гарибальди работы Эмилио Гамори, поставлен­

ный в 1895 году. Через несколько десятилетий ,  в 1 9 3 2-м, 
рядом поставили и памятник его жене Ан ите, выполнен­
ный скульптором Марио PyтeJUiи. Начиная с 1 904 года, 
каждый день, ровно в полдень,  после подачи оптического 
сигнала с башни Капитолия, с площадки рядом с п амятни­
ком, на которой установлена старая пушка Х!Х века, раз­
дается громкий звук выстрела, сопровождаемый густыми 
клубами дыма. 

Я думаю, бурные и трагичные события Римской респу­
блики заслуживают отдельного рассказа. В них п р едвосхи­
щалось будущее Италии, и значение этого события стано­
вится более весомым, когда мы оцениваем его в историче­
ской перспективе. Намного понятнее для нас становятся и 
ошибки, допущенные республиканцами в те дни.  В дерзких 
мечтах и в их робком претворении, в трагических ошибках, 
в политических взглядах и спорах, в нравственном благо­
родстве республиканцев, в дискуссиях о будущем страны, 
заявивших о себе в течение нескольких месяцев существо­
вания республики, в государственных документах и п р иня­
тых законах, в самих поступках главных действующих лиц в 
концентрированном виде предвосхищалось то, что произо-
1шю уже в наше время, после 1948 года, с другой Итальян­
ской Республикой. 

Рассказ о короткой истории Римской республики лучше 
начать с события, которое произошло за несколько лет до ее 
провозглашения, когда 16 июня 184б года кардинал Джо­
ван н . и  Мариа Мастаи Ферретти ,  епископ Имолы, был из­
бран па1юй и при нял имя Пия IX. 

1 i асту11 1 1ло всеобще" ликование вон ка.о ов Иар<\Д н ые гулянья , поздра вления от еорощ·иQ(\{)( АВО\)ОВ Kor 
1 11 юня 1 846 rода умер nредшt'стне н н ик Пия Гриrорий XVI 
две тысячи его ломан ных том ились 8 тюрьм а f1anacoe 
государство более других на полуострове страдмо от нераз­
витости социальных отношений, сохра нения и.rмивших се 
бя привилегий и от н ищеты . поразившей н изшне классы 
общества. Даже такой консерватор, как Меттерних к <>­
менту созыва нового конклава дал понять , что nриш.,10 оре­
мя избрать папу, обладающего более широкими и открыты­
ми взглядами. Кандидатура Пия [)( стала самым разумныч 

компромиссом. 

В год избрания папе исполнилось пятьдесят три года, он 

обладал приятной наружностью, был прост в общении, ино­

гда даже блистал остроумием, но проявил себя слабым тео­

логом и еще более слабым политическим стратегом, зато 

превосходно играл на скрипке. Вначале своего понтифика­

та он казалось собирался помержать проведение обещан­

ных ;еформ: ч�рез месяц после избрания Пий !Х объявил 

амнистию политическим заключенным, в его окружение 

вошли дееспособные и, казалось бы, открытые к новым;ея-

. оп скал некоторые поблажки в сво оде 
ниям прелаты, он д У ... во на конст�rrу-
слова, предоставил Римскои коммуне пра 

цию. 
я 1848 года по указанию папы снес-

Семнадцато�о апрел 
тто и евреи были уравнены в пра-

ли ворота евреиского ге ' 
ства Само по себе это 

жданами государ 
· 

вах с д руги м и  гра 
здесь требуется приве-

уважения,  но 
решение заслуживает 

П ое предоставление прав ев-
чнение ерв й сти некоторое уто · 

огда отголоски Французско 

реям произошло в 1 798 году, к 
Qnнако это было кратков-

о стен Рима. р, 
вь революции дошли д 

ограничения для евреев вно 

ременное событие, и вскоре 
оказалось и решение, прн-

Недолrовечным "' 1850 го 
вступили в силу. 

ращения палы веснои -

нятое в 1848 rодУ· после возв 
был восстановлен. По мнен�1ю 

да из изгнания закон о rетто 



историка Джорджо Бушара, страх, который п а п а  и с пытал 

во время своего добровольного заточения в Гаэте, бьUI на­

столько силен, что заставил его мечтать о реставраци и  ста­

рого режима, который опирался на дух Контрреформ ации и 

включал в себя также меры, направленные на уще мл е ние 

прав еврейского населения. Только вступление в город в 

1870 году королевских войск принесло евреям действ и тель­

ное освобождение. 

Первые месяцы правления нового понтифика пробудили 

к нему симпатии в обществе .  Среди прочих мер он предло­

жил программу общественных работ, которая должна бьUiа 

уменьшить безработицу и, соответственно, снизить пре­

ступность. В Италии его деятельность стали приветствовать 

одобрительными призывами: «Да здравствует Пий JXJ"  Да­

же суровый республиканец Мадзини призывал его и з  Лон­

дона возглавить движение за объединение Итали и. Свой 

энтузиазм (если он бьUI искренним) Мадзини возлагал со­
всем не на того человека, и если он думал побудить папу 
следовать по пути реформ, то его попытка потерпела пол­
ный крах. 

В 1848 году всю Европу сотрясали революционные дви­
жения. В н ачале марта в Пьемонте Карл Альберт бьUI в ы­
нужден утвердить Конституцию, а в конце месяца объя в ил 
войну Австрии.  Рим был охвачен беспокойством, все гада­
ли,  какие шаги предпримет папа.  Возможно ли что он тоже 
вступит в борьбу против «варваров»? Пий I.X �редnочел не 
делать этого и в своей торжественной речи п ровозгласил , 
что он,  как представитель Бога, призывающего к м иру, не 
может л

�
ринимать участие в войнах между н ародами . пап­

ск и е  ооиска, которые бьuю уже дви нулись к северным гра-
1111 цам церковного государства, был и  повернуты назад . 

Между тем события продолжали бурно развиваться .  В сен тябре п а п а  доверил управлен ие правител ьством пер· 
вомас(·ному ч � 1 новн и ку, п рофессору политической эконо­м 1111 1 l�лл<'гри но Росс" ,  французскому послу пр" Ват'1кане, 

( { H ! l LI Р Н н n  

nолуч •<Вшему титул графа за свое диплом�тическое искус­
ство .  Р�сси п ринял предложен ие понтифика .  Ему приходи­

лось деиствовать в очень сложных условиях : с одной сторо­
н ы, он должен был укрепить властные институты и улуч­
шить мнение населения о п апском режиме, а с другой - ему 
предстояло создать более современную административную 
систему и провести в жизнь самые необходимые эконом и­

ческие реформы. И если положение в Папском государстве 

требовало появления человека, способного справиться с та­

кой з адачей, то им, вероятно, был именно он. Но история 

не дала Росси время испытать себя на этом поприще, так 

как через два месяца после назначения, 15 ноября 1948 го­

да, трое неизвестных закололи его кинжалами на лестнице 

Папской канцелярии, когда он направлялся на открытие 

парламентской сессии. Среди убийц, возможно, находился 

Луиджи Брунетти, сын Анджело Брунетти, больше извест­

ного как Чичеруаккьо. (Хочется отметить любопытный 

факт. на памятнике Анджело Брунетти, стоящем на набе· 

режной Рипетта, герой-республиканец изображен в тот мо­

м е нт когда австрийские солдаты уже приготовились к его 

расс;релу. Скульптор Этторе Хименес поставил рядом с ним 

только одного сына - Лоренцо, хотя вместе с отцом и бра­

том был расстрелян и Луиджи. Хименеса немало критико-

0 думаю оно вполне объяснимо, по-
вали за это упущение, н � висит тень подозрения в 
тому что над луиджи висела 

убийстве Росси.) 
" осси папа Пий 1Х заперся в Кви-

Сразу после убииства р 
енном тол пой римлян . Вспыхну· 

ринальском дворце, осажд 
ия не преследовавшие 

народные волнен ' 
ли беспорядочные ей Толпа требовала от 

литических цел · 
ярко выражен н ых по 

менить привилегии, при-
папы объявить войну Австрии, от 

альные реформы. Беспо-
ровести соци ... 

нять конституцию и л ерез край, и швеицарские 

рядки в тол пе п ерехлест�вали ч 
после первой пани ки бун· 

по неи огонь. 
гвардей цы открыли Среди них находилось не-

товщики вновь сплотИllИ ряды. 



мало солдат н представнтелей гражданской гвард1 1 1 1 ,  очень 

скоро толпа от слов перешла к делу и взялась за оружне ,  нс 
раз бросаясь на штурм дворца ; во время одного нз штурмов 

был убит камерарий понтифика. 

Папа решил покинуть город. Ночью 24 ноября с помо­

щью баварского посланника Карла фон Шпаура Пий  IX, вы­

дав себя за воспитателя детей фон Шпаура и переодетый в 
облачение простого священника, бежал в Королевство обе­

их Сицилий. 

В Риме осталось правительство, которым руководил кар­
динал Эмануэле Муццарелли, министром внутренних дел в 
нем был Джузеппе Галлетти. Кардинал Муццарелли, свя­
щенник либерального направления, оказался п еред лицом 
ужасающей экономической ситуации: в государственной 
казне не хватало денег даже на  ведение обычного повсед­
невного управления. Чтобы дать читателю представление о 
степени неразвитости финансовых институтов государства, 
достаточно сказать, что заnрещались процентные займы, 
поскольку они приравнивались к ростовщичеству. Вполне 
очевидным результатом такого положения стали тайные 
ссуды денег под очень высокие проценты. 

Муццарелли повел себя так, как поступили бы многие 
руководители, окажись они на его месте, включая и не­
счастного Пеллегрино Росси, если бы судьба позволила ему 
и дальше заниматься начатым. Кардинал вел переговоры, 
как мог, лавировал (даже выпустил казначейские обяза­тельства, чтобы покрыть первые необходимые расходы) , 
обещал провести реформы, включая и те, 0 которых зара­
нее знал, что они невыполнимы. Иными словами он пытал­ся управлять государством. На своем пути м'уццарелли 
сталкивался со 

... 
значительными трудностями, к тому же па-

1 1 а , находившиися под впечатлением народного восстания и своего вынужденного бегства, заявлял , что все решения но· 001·0 1 1 равительства не имеют законной силы . Из Рима ему 
отвеч ал и , что, покинув город, он фактически поставил вне 
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закона свою собственную влас� ь. Два правительство одобр 

дцать шестого декабря ило созы в Учредит об Через два ельного с ра ния .  дня п осле этого был расп 
2 1 января 1949 г 

)'Шен парламент, и на ода назначены первые всеобщие прямые выборы (с правом голоса только для мужч и н) . 
Перед лицом стрем ительно развивавшихся событий па· па совершил очередную политическую ошибку. Находясь 8 Гаэте, он назначил правительственную комиссию во главе с 

кардин алом Кастракане, по сути, правительство 8 изrна· 
нии .  Кроме того, о н  за претил ((верным католикам» под yrpo· 
зой отлучения от Церкви участвовать в выборах, называя их 
«святотатственным деянием''· 

Своим запретом папа фактически отстранил от участия в 
выборах представителей умеренных кругов, в результате 

чего после подсчета голосов - а в выборах, несмотря ни на 

что, участвовали около 50, а местами и до 70 процентов из· 

бирателей - в Учредительном собрании стали преобладать 

экстремисты. 

Мы почти подошли к концу краткого обзора предшеству­

ющих событий: 5 февраля торжественно открылось Учреди· 

тельное собрание, 9 февраля в Капитолин ( 1 20 голосов ссза)), 

10 «Против», 12 человек воздержались) был провозглашен 

''Основной декрет)), в котором утверждалось, что «власть 

папы низложена сами м  ходом событий и де кретом Времен­

ного правительства Римского государства)) . И далее : 

Ф равления в Римском государстве будет цели­
<< орма п 

v само оно будет носить славное имя 

ком демократическои, а 

Римской республиКИ"· 

б али итальянский триколор. Это, 

Флагом республи ки вы р 
1 849 года.  Но молодая ре· 

. nvчилось 9 февраля 
повторяю, -·, • 

пять месяцев .  
спублнка пр�щержалась в се1:

еннем республики последов•· 

Сраау вс:11е11о 8А провозmа llW к новому, еще более луче-

JIИ JIPllPI 



зарному будущему, а перед основателя м11 rосударства вста­
ли вопросы по ero управлению .  По реше н 1 1 ю  Учредителыю­
rо собрания республику возrлавнл Триумвнрат, однако у 
триумвиров не все пошло rладко. Среди населения росло 
недоверие к власти, торговцы не прин имали к оплате н и  
казначейские билеты, ни бумажные деньги, люди доверяли 
только звонкой монете. Новое правительство попыталось 
прибегнуть к отдельным чрезвычайным мерам, которые 
лучше было бы назвать мерами отчаяния. Двадцать первого 
февраля Учредительное собрание приняло постановлени е  о 
конфискации церковного имуmества :  в пользу государства 
изымались вклады, движимое и недвижимое имущество, 
церковная утварь и драгоценности, общей стоимостью око­
ло 120 миллионов скудо. Эти меры не только не изменили 
ситуацию (по крайней мере, заметно) , но и вызвали очень 
болезненную реакцию. Также были введен ы  принудитель­
ные займы, которые обязывали каждого гражданина,  рас­
полагавшего доходом свыше двух тысяч скудо, «временно» 
передавать rосударству определенный процент от дохода 
(от одной пятой до двух третей) . Особое постановление 
устанавливало «принудительное хождение» бумажных де­
нег, оно предусматривало суровое наказание для тех, кто 
отказывался принимать их. 

Такие вынужденные меры казались плохим (скорее да­
же скверным) н ачалом деятельности республиканцев, ко­
торые собирались претворить в жизнь новый тип rосудар­ствен н ого устройства, в основе которого лежало бы ш иро­
кое н ародное согласие, - п осле м ноговековой политики 
П а п скоrо государства, держа вшей народ в стороне от лю­бых форм участия в общественной жизни за исключением 
церковн ых процессий,  боrослуже 1-1 и й  и п одачек п онти­ф и ка .  

J Jоложе н ие респ убл и ки е щ е  более обострилось после то­l 'О, ...:ак наход11 nuн1ikя в нзгн а н и и П и й IX обратился с nри­·Jы 1юм н крvr 1 1 н.1 м катощр1еск и м  державам с просьбой ока-

зать ему помощь для восстановления поте . 
власти. Карди нал Антон 

ря
_
н нои светской 

елли , выпол нявшии обяза н ности Государствен ноrо секретаря , отправил правительства м Ис-п ании, Франции, Австрии и Королевства обеих Сицилий п ослания со следующим обращением: 

«Здание Папского государства пожирается разрушитель· 
ным огнем, который разожгла кучка мятежников, намерен 
ных подрывать любые государственные устои. Под наду­
манным предлогом национального единства и независимо­
с ти они ничем не брезговали и скатились до крайней 

низости. Из так называемого основного декрета в мир хле­

щуr призывы к самым черным злодеяниям и самому мерз­

кому безбожию». 

В з аключении было написано: «Папа вновь обращается 

ко всем державам, прежде всего к странам католической 

веры . . .  в уверенности, что они проявят участие и окажуr 

нравственную поддержку, которая поможет ему вернуrься 

на свой престол». 
Антонелли говорил о «Нравственной подцержке», наме­

кая на самом деле на военное вторжение. В таком духе по­

слание и было воспринято адресатами. 

Тем в еменем молодая республика пыталась отстоять 
Р 

борьбу с мноrочислен-
свое право на существование, ведя 

сиями очень скоро возник� 
ным и  трудностями и разногла ' 

кие и экономиче-
елями политичес 

шим и  между ее основат � ишлось принять правитель-
ские меры, которые поневоле р 

ри их осуществлении : 
ма трудными п 

ству, оказались весь 
тва усилила максима-

вноrо имущее 
экспроприация церко 

руководстве ресnубли-

листское, антиюн�рикальное крыло 8 
ожидавшие немедлен­

ки, но малоимущие слои населения, 
е получ или от этих мер 

наго улучшения своего положения, н 
ли себя обмануrым.и . 

1 1 чувствова 
никаких преи муществ 

сть увеличить военные 

а необхмимо 
В то же время возникал 



расходы для отражения неизбежного,  по всеобщему мне­

нию, нападения извне. 

В это же время в Северной Италии в марте 1849 rода ар­

мия Карла Альберта, короля Пьемонта, потерпела под Нова­

рой еще одно поражение (после поражения под Кустоцей в 

июле 1848 года) от австрийских войск. Стало ясно, что ре­

спублика не могла больше рассчитывать на его помощь . 

Некоторые историки утверждают (я также разделяю их 

мнение) , что именно отчаянное положение, в котором на­

ходилась Римская республика во время своего краткого су­

ществования, и явилось источником ее величия, проявив­

шегося не столько в романтическом мировоззрении и сим­

патиях к обездоленным слоям населения, угнетенным 

жестокой деспотией, сколько в принятых ею юридических 

актах. В обстоятельствах менее драматических вряд ли бы­

ло возможно выработать и принять такой прогрессивный 

основной закон, как конституция Римской республики. 

В марте сменился состав Триумвирата, в него вошли 

Джузеппе Мадзини, Карло Армеллини и Аурелио Саффи .  

С их приходом началось обсуждение Основного закона .  

В ходе дискуссии стало ясно, что Мадзини намерен придать 

этому чрезвычайному документу (которому, как он, похо­

же, догадывался, не уготована долгая жизнь) вьщающееся 

п олитическое значение, почти граничащее с утопией. 

В таком ключе и разворачивались события : одновре­

менно принимались срочные меры по жизнеобеспечению 

деятельности республики и велась подготовка самой  пе­

редовой, п о  тем временам почти немыслимой новой кон­

ституц и и .  В а преле было п ринято решение о �ереселении 

неимущих горожа н в рекоизированные церковные зда -

1 1 11 я .  Рес11убл иканское п равительство п редприняло этот 

ш а г, \1тобы привлечь на свою сторону ту часть населения , 

которую 1 1 а nская адм и 1t истрация осе время держала на 

обоч и 1 t <'  общестnе" ной Ж'1ЗН 1t .  П редп ри н и мал и сь поп ыт­
ю1 t· 1 1 1пв1ъ уроос."11 1) бе работицы ,  ставшей главной при· 

( ( U P { I LI P � M Q 4)( 
чиной роста преступ ности С 

А · амы м деятельным сторон н и-
ком речюрм был М а дзин 11 Живи 0 · н в стране не с такой 
как в Италии, короткой памятью, его почитали бы ка� 
Линкольна в Соеди не нных Штатах или (если оцен�ватъ 
ero заслуги под другим углом зрен11я) как Монтескье во 
Франции. Но исторической судьбе угодно, чтобы только 
великие страны умели хранить живую память о своих 
отцах-основателях. 

В представлениях Мадзин11 республика должна была во­
площать в себе «Прежде всего принципы любви, высокой 

культуры и братских отношений, ее деятельность должна 

быть направлена на достижение всеобщего блага, нрав­

ственного, интеллектуального и экономического подъема 

для всестороннего развития граждан)>. Для великого патри­

ота неоспоримой истиной звучало утверждение, что рево­

люции свершаются «народом и для народа)). Он считал, что 

на смену Риму цезарей, который политически объединил 

вокрут себя весь античный мир, и Риму понтификов, объе­

динившему мир через христианскую религию, должен 

прийти «Третий Рим», который поведет человечество к все­

общему братству под флагом граждански� свобод и незави-

ни Римскои республики уже 
симости. Ясно понимая, что д респу-

чтобы в конституции 
сочтены, Мадзини стремился , 

е моральные прин-
атленными высоки 

блики остались запеч датели Римская ре-
овлялись ее соз · 

ципы, которыми вдохи " им государством, nровоз-
вым европеиск 

сnублика стала п ер адлежность не связана с 
гиозная прин 

гласившим, что «рел и  
ических прав>'. Она nер-

ских и полит 
исполнением граждан 

ертную казнь и узаконила 

вой конституцио нно отменила см 
статьях 2-21 Деклара-

ечисленные 8 ... ф зским 
права человека, пер одобреннои ранцу 

гражданина, прогрес-
ции прав человека и 

1 789 году. В самом 
бранием в ждалось что 

Учредительным со м законе утвер 
' б 

сивном европейском Основно 
авливает равенство, �во о-

ескиil режим устан 
или привилегии, 

свя-
«демократич ает ТНТУлов 

ду, братство; он не npJ1311 
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занных с родством или принадлежностью к касте» (ст. 2) ; 
«все органы городского самоуправления обладают равны ми 

правами; их независимость ничем не оrранич.ивается ,  кро­

ме законов, касающихся общих интересов государства)> 

(ст. 5) ;  «Глава католической церкви получает от Республики 

все необходимые гарантии для независимого исполн е ния 

духовной власти» (ст. 8) . В разделе, касающемся прав и обя­
занностей граждан, устанавливалось: <<смертная казнь и 

конфискации объявляются вне закона,,; «личное жилище 

объявляется неприкосновенным; н икто н е  имеет право 

вступать в него,  за исключением случаев, предусмотре н ных 

законом,,; ((объявляется свобода выражения мнений,, ;  <<тай­
на переписки неприкосновенна)); «все объединения граж­
дан, не имеющие преступных целей и вооружений,  ямяют­
ся свободными». Никогда до этого ни в одн о й  конституции 
не формулировались такие прогрессивные зако н ы !  Кто зна­
ком с Конституцией Итальянской Республики, обнародо­
ванной в 1948 году, тот знает, что ее отдельные статьи бы­
ли целиком взяты из конституции, принятой столетием 
раньше. 

Между тем в Гаэте П ий IX предпринимал н еобходимые 
шаги для своего возвращения, обращаясь с призывами о по­
мощи к крупным европейским державам и духов енству. 
В п исьме, разосланном в феврале месяце в дипломатиче­
ские представительства европейских стран, он п исал : 

«Благодаря деяниям все того же сброда, злокознен ного 
врага рода человеческого, подда1-1н ы е  понтифи ка влачат 
свою жизнь в страш ной н и щете. М ы, как светский nрави· 
тель,  а тем более как Глава и Лонтифик католической Церк· 
tш, вы ражаем стенания и мольбы больш и t-tства в ы шен аэ· 
ua11 1 -tыx подца н н ых понтифика, которые молят, чтоб ы  были 
ра:.юрщшы 1 ' 1 1етущие их узы . В тоже вре мя М ы п рос•tм 0 со· 
хранеtнш для Соят� �1 шеrо престола сnящrю�ых прав свет· 
�:к1.щ власти.-

( [ U P ! I U  Н к д 
В торжествен н ом обращении к Свят _ . 

динало в  проходившей 
еишеи коллегии кар­

жен ием : в апреле, он выступил с предостере-

« Кто не знает, во что сейчас превратился Рим главный 
пре

�
стол Католической церкви? - в дикий лес, �аводнен­

н ыи рыкающим зверьем, кишащий сбродом, сбежавшим­
ся со всех концов света, вероотступниками, еретиками и 
учителями, как они о себе говорят, коммунизма и социа· 
лизма, души которых сжигает страшная ненависть в като· 
лической истине, которые своими писаниями и призыва­

ми и други ми всевозможными путями стараются ввести 

народы в соблазн и посеять всяческие заразные заблужде· 

н и я  и развратить людские сердца и души, чтобы в самом 

Риме, как они того желают, извести Святую католическую 

в е р у ! >> 

Настойчивые уговоры Камилло Бенсо, графа ди Кавур, 

уверявшего папу, что в интересах укремения духовного ав­

торитета Церкви следовало бы отказаться от переживших 

свое время притязаний понтифика на светскую влас�ь, ока· 

з ались бесплодными. Неоднократно Кавур , будущии глава 

правительства Сардинского королевства, возвращался к 

этому вопросу убеждал, заверял, призывал задуматься над 
' 

В марте 1861  года, когда от 

приводимыми а ргументами. 
лько далекие воспомина-

Римской республики остались то 
в Палате депу-

ния ,  он воскликнул при произнесении речи 

тато в :  

которые вынуждены накаrи�ивать 

ссВсе запасы оружия, 
и и эа ее пределами, станут ненуж· 

светские власти в итали 
фик  будет заниматься исключи: 

ны мн, как только понти И от этого его немалыи 

вноА власти. 
тельно вопросами духа по праву сфере деятельно· 

_"" • • _.щей еыУ 
авторитет а .._--

сти 10Dlllll llllflCIWP" 



Сво11 пр11зывы к мастям Ват11 кана Кавур постон ft 110 че 
редовал с заверения•111 в том,  что государство не намере но 

вмешиваться в дела Церкв и :  

ссНезависимо о т  того, каким образом 1 lталня войдет о 
Вечный город, no взаимному лн соглашен ню сторон или без 
такого договора, но в любом случае, как только итальянцы 
будут в Риме, как только будет объявлено об отмене свет­
ской власти папы, так сразу же итальянское правительство 
примет закон об отделении Церкви от государства и немед­
ленно введет этот закон в действие, гарантируя Церкви сво­
боду деятельности на основе самых широких п олномочий)), 

Но для Пия !Х таких гарантий было недостаточно. Папа, 

наоборот, настаивал на том, чтобы духовная власть Церкви 

оставалась неотделимой от ее светской власти. Лозунг «сво­
бодная Церковь в свободном государстве», который Кавур 
считал более чем убедительным, вызывал у понтифика та­
кой же страх, как и жуткие народные восстания. 

Я попробую коротко изложить путь, по которому понти­
фик двигался дальше. Восьмого декабря 1854 года папа про­
возгласил догмат о Непорочном зачатии, что вызвало силь­
ное замешательство даже в широких католических кругах, 
а не только среди протестантов. Понтифик понимал,  что, 
провозгласив этот догмат, он сделал шаг навстречу народ­
ной религиозности. Это подтвердили и последовавшие 
вскоре случаи «Видений» пастушки Бернадетты Субиру в 
Лурде. Через десять лет, в годовщину провозглашения дог­
мата, он выпустил энциклику «Quanta cura>) («С какой забо­
той») и присоединил к ней пресловутый «Силлабус», в кото­
ром открыто осуждались прогресс, либерализм, современ­
ное общество и его свободы, включая свободу слова. 
Согласно папе, следовало считать серьезными заблуждени­
я м и : развод, отмену светской власти понтифика, сомнение 

в том, что католическая вера должна быть единственной го· 

сударс1 не шюи рел 1н 11t11 . 01дс: ен н  Цер1r11и от 
терш 1 моrть к п vGл 11чному 01 rocy рста · врамеJ< ию руnц � н ых культов , открытое излuмt·н и любю: мн и и дов, не следующих в русле церщвных дНреk-rив вы ыва 
н ия ,  nр11зы вающ11е палу вступать в сог:�.ашеJ-1ия с соврем н 
ным обществом. «Самым гибельным" заб�у,+;;Аением бы.1 
назван соци ализм. Понтифнк предвидел опасности. кото­
рые таились в либеральном обществе , он ста,1 почти Q.'lер­
жим ими, он отчетливо сознавал, что современныи мир по­

шел в ногу с религиозным безразличием . В своей энцик.�ике 
он с печалью сокрушался: 

«Как же можно не видеть и не сознавать, что человече· 
ское общество, свободное от уз религии и истинноИ спра­

ведливости, не может, вне всякого сомнения, поставить се­

бе иной цели, как только добывать и приумножать богат· 

ство и не может в своих действиях следовать другому 

зако�у, как только необузданному желанию души служить 

своей выгоде и своим страстям!>� 

Мы знаем что сегодня эти слова по большей час:и ста-
' 

ата ясных ценностеи - ха-
ли пророческими. Корысть и угр 

бщества в ко-
ноrо западного о ' рактерные черты современ 

6 жное потребление. 
еньги и езудер 

тором господствуют д 
0 он предлагал невер-

возможное зло, н 
Папа Мастаи выявил 

к абсолютизму, став-
возвращению 

ное лечение и взыв ал к 
увенчало провозrла-

Его взrЛЯдЫ 
шему уже неприемл емым . 

х веры и морали на 
папы в вопроса 

шение непогрешимости 8 которого отбирался 

1870 году соста 
Ватиканском соборе 8 '

бладали епископы, выска-

таким образом, что на нем пр:�
да как на ее противников 

зывавшиеся в пользу догмы, т 
лись запугать нх. Инако­

оказывали давлен ие и даже л ыт:сал недавно, что этот со­

мыслящий теалог Ганс кюнг нап 
тоталитарной пар1ии, чем 

на съезд много ели· 

бор •бblll скорее nохож бQДНЬIХ 
христиан•.  

ка свобщр/QС �раине сво 
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скопов несогласных с предлагаемым документом ,  покин у­

ли Ри� еще до начала окончательного голосова н ия .  Текст, 

одобренный на конклаве, содержал в себе такое определе­

ние:  «Догматы и принципы, определяемые папой,  явля ются 

неоспоримыми сами по себе, а не постольку, поскольку они 

выражают одобрение Церкви». Двадцать немецких истори­

ков, верующих католиков, вообще покинули католическую 

церковь. Все это происходило в июле 1870 года.  Через н е­
сколько дней вспыхнула франко-прусская война, и конклав 

приостановил свою работу. Больше она н и когда н е  возоб­

новлялась. 
Однако положения, с большим жаром изложен н ы е  папой 

Пи ем IX, имели далекоидущие последствия. Его преемник, 
папа Лев XIII (Винченца Джоаккино Печчи) , в энциклике 
((Liber(as)) (((Свобода - величайший дар») , в ы пущенной в 
1888 году, вернулся к основным правам человека и утверж­
дал, что ((совершенно непозволительно призывать, защи­
щать, даровать безусловную свободу мысли, слова,  печати, 
преподавания и культа, как если бы то были права,  дан н ые 
человеку самой природой". Для более пол н о й  и н формации 
стоит сказать, что тот же понтифик явился автором знаме­
нитой социальной э нциклики «Rerum novarum>> («Дух пере­
мен>)) , благодаря которой он вошел в историю как << па па 
трудящихся)). 

Подозрительное отношение к защитникам п рав челове­
ка, главному завоева нию Фран цузской реnолюцин, п родол­
жалось и после п а п ы  Л ьва. Оди н из его преем н иков, П ий Х1 
(Акилле Ратти) , совершенно с покой но заявлял уже в ХХ ве­
ке : «Есл и и сущестоует тоталитарн ая власть, тоталитарная no факту 11 по праву, так  это власть Церкви , п отому что че-
11овск цел 1 1 ком 11 пол ностью 1 1 рш1 адлежит Церкви J.I должен 
п р н н адлежать e�i . так как '1елове1, есть тnорен ие благого 
l.luп1 . 1 1 А н оон �лем щ1,е�1 м ыt:лс: ii  J. t  права ()ora ямяется 
t1 t\ П) �1 1н>и ... а к I t1..·pкooi)".  В кu�1 ц1..• кш1 цо 11 t1tн.1ойчивый за· 
щи 1 11 11 �  м н рз 1 1 � 1 1 а  l toи11 11 l la 11c.1 1 1  (Карuло. RmiТЫ11a) в и· 
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циклике ((Evangelium vitae11 («Евангелие жиз ) 
потом не раз подтвержд 

ни. J заявил, а 
ал, что (<демократия, вопреки своим правилам, всrупает на путь самого настоящего тоталита­

риз�а>), когда голосует в противоречии с этикой, уrвержда­
емои Церковью. Это высказывание открыто указывает, ко­
му, на его взгляд, должно принадлежать последнее, непре­
рекае мое слово в вопросе о правах человека. 

Но пора вернуться к рассказу о Римской республике. 
Утром 25 апреля, когда к городу с юга подходили солдаты 
неаполитанской армии, французский десант под командо­
ванием генерала Удина высадился в Чивитавеккье и дви­
нулся по Аврелиевой дороге на Рим в полной уверенности, 

что римляне сдадут город без боя. Двадцать восьмого апре­

ля члены Триумвирата направили французскому команду­

ющему ноrу протеста, в которой с большим достоинством 

выразили свое глубокое сожаление в связи с развивающи­

мися событиями: 

«Во имя Господа, во имя Франции и Италии, генерал, 

остановите Ваше нас1)'ПЛение. Постарайтесь избежать бра­

тоубийстве нной войны. История не должна nомни�ь, что 

б ких на то основании свою 
Фран цузская республика ез вся В Римской республики. ас на-
п ервую войны повела против ел 8 нашей 

ф мировали о положении д 
верняка неверно ин ор 

бщите об этом вашему 

стране.  Наберитесь мужества, соо 
азаний. Мы же полны 

правительству и ждите er� новых �тветственность за это 

реш и мост�1 ответить силои на силу
. ния уже не ляжет на 

огромное несчастье, без всякого сомне • 

нас". 
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начинающейся у Монте Марио и проходящей через Вати­
канские высоты. 

Холмистый гребень, поднимавшийся над излучи ной Ти­
бра и исторической частью города, был не только естествен­
ной террасой, с которой открывался потрясающи й  вид,  но 
имел также важное военно-стратегическое значение. С этой 
стороны в Рим прибывало большинство путешественников 
и паломников, не считая варваров, совершавших свои н аше­
ствия на древнюю столицу империи. В Средние века до Ри ма 
больше предпочитали добираться по Виа Франчиджен а, ко­
торая, по сути, совпадала с древней Кассиевой дорогой.  Но у 
этой дороги было одно, довольно серьезное неудобство, свя­
занное с переправой через реку по МОС1У Мильвио во время 
часто повторяющихся разливов Тибра. Добираться до Рима 
по гребню холмов было надежней. Там как раз п роходила 
Виа Трионфале, полюбившаяся иностранным гостям города 
в Х1Х веке. В античные времена у этой дороги было еще одно 
немаловажное преимущество, позволявшее без труда дойти 
до брода у острова Тиберина или до моста Сублиция, един­
ственной в те времена переправы на друтой берег. 

Итак, 30 апреля авангард французских войск перешел в наступление. Французы ожидали встретить почти символи­ческое сопротивление и были уди влены решимостью ита­льянских защитни ков города. За один  только день нападав­шие потеряли до пятисот человек убитыми " ранен ым и. В Рим устремились добровольцы из мног11х областей  полу­острова.  Собрались патриоты 11з Ломбардии,  Пьемонта, Ве­неции и Романьи.  Боевые столкновения, включая рукопаш­ные схватк
.
� ,  происходили на вилле Дориа Памфил и  и вдопь Аирелиевои доро1-и .  Встретив, вопреки ожиданию,  яростное <О1 1 роти нле н и е ,  фра н цузы, преследуемые добровО11ьцами, отсту 1 1 ил и  н азад. flротивоборствующие стороны заключи· llИ Пс.'рt'МИрие . 

У той короткой иоА иы бblila одна прн мечатет.иu ОСО" �нность: � за печатлели ФОТоrрафнческие JIOIC)'llell'l'll, 

люстрировавшие проходившие сражения материалы готовили · Документальные сразу после завершения боя фотогра­фировали и место сражения, и солдат, принимав�их в нем участие.  Таким образом сегодня м ' ы можем увидеть разва· лины казино Корсини, виллы Саворелли, виллы Вашелло, французских солдат, которые варят обед, устроившись у ла­фета пушки, демонстрируют фотографу свое снаряжение или идут на смену караула. 
Те м  временем на Рим надвигались еще две колонны, од­на австрийская, а другая с солдатами Неаполитанского ко­

ролевства. Первая столкнулась с сопротивлением у города 
Анкона, ч:то замедлило ее продвижение, а неаполитанцам 
поражение под Веллетри нанес Гарибальди. На тот момент 
казалось, что удача помогла предотвратить окружение го­
рода, хотя все в Риме понимали, что речь шла только о крат­
ковременной передышке. 

Часто задают вопрос: почему генерал Удино продолжал 
атаковать город со стороны хорошо укрепленного Яникуль­
ского холма, когда мог воспользоваться другими, не такими 
опасными подходами? Ради исторической справедливости 
следует признать, что такие попытки предпринимались: 
фран цузы навели понтонную переправу в Мальяна и атако­
вали мост Мильвио, они даже сумели захватить его, несмо­
тря на упорное сопротивление республиканцев, которым 

ваться в Париоли. Но когда потом пришлось забаррикадиро 
Пололо они остановились. 

французы вышли к воротам дель ' 
66льшую часть своего 30-тысячноrо о�-

Удино расположил а этом месте сеи-
П ртезе и Яникулом, н ряда между Порта о 

рде Вероятно такую такти-
квартал монтеве · ' час находится 

и С11ишком поспешном всту-ку он выбрал, опасаясь, �;.:.т вынуждены вести уличные 
ll8Dlll • IJCIPW' el'O COМI  .,......". к тому же реальную 
·� ·••11111'!81:8' • ClllЙJlepoв. И надо ска�ать, 

обаррикаднон кo­

MOllQllOl'O, но 



ш 
уже успевшего приобрести опыт ведения уличны х  боев во 

время «Пяти дней» в Милане' Энрико Чернуски .  (В послед­

ствии он будет защищать Париж в дни Парижской ком му­

ны.  В столице Франции его имя носят одн а  из ули ц  и Музей 

восточных искусств, в создании которого он прини мал не­

посредственное участие.) Что же касается Ян и кульского 

холма, несмотря на все трудности его захвата, он позволял 

атакующим господствовать (в случае удачи) над городо м  и 

избежать опасностей партизанской войны .  

Девятнадцатого мая между противоборствующими сто­

ронами было заключено перемирие, официальным пово­
дом для которого послужила эвакуация французских граж­

дан, проживавших в Риме. Однако истинной причиной пе­

редышки стало желание командира французского корпуса 
дождаться прибытия новых подкреплений.  Перемирие 
должно было закончиться 4 июня. С французской стороны 
акт о перемирии подписал дипломатический посланник ви­
конт Фердинанд де Лессепс (впоследствии он стал автором 
проекта и руководителем строительства Суэцкого канала) .  
Но генерал Удино разорвал соглашение и перешел в насту­
пление в ночь со 2 на 3 июня. Оправдывая нарушение, он 
привел доводы, согласно которым перемирие действовало 
только в черте городских стен, но не в окрестностях Рима.  
Внезапность наступления принесла французам успех, и онн 
заняли высоты внллы Корсини;  в решающие дни осады го­
рода эти высоты служили превосходными пози циями для 
французских батарей. Пытаясь отбить виллу у неприятеля, 
Гарибальди (недавно получивший звание бригадного гене­
рала) за оди н  ден ь  боев потерял убитыми и ра нен ыми де­
вятьсот человек . 

Страшн ые цифры потерь дают представпен ие 0 жес:тоJСО­
стн сражений .  Рим начал испытывать после..с:твия ос:адм: 

1 В рtзультате народного восстания 18-22 марта 1 848 rQ1111 llt' 
rтриАская армия былв и•n�аиа иs l'OpQ/UI. � 8 
1848 l'QP uстриАцы вновь :sauanuи Миuн. 

появились трудности со снабжение , 

значительные лише 
м, жители испытывали 

ния,  с передовых пози ций на Я ни :л ь 
ском холме в лазареты приб 

ку -
ывало все больше раненых 

Наряду с п олитическим Триумвиратом в Риме дей�тво-
вал и своеобразный женский штаб _ 

тами ,  в кото ый 
, руководившии лазаре-

р входили три замечательные женщины: 
Маргарет Фуллер-Оссоли, Энрикетта Пизакане и княгиня 
Кристина ди Бельджойозо. Княгиня ди Бельджойозо, по сло­
вам Бальзака, вдохновила Стендаля на создание образа Сан­
северины в романе «Пармская обитель>). Она была красива, 
чувственна и соблазнительна, и прекрасно сознавала, что 
разжигает в мужчинах страстное желание, так что многие 

воспринимали ее почти как куртизанку. Княгиня была за· 

мужем,  потом развелась и имела многочисленных любов· 

ников, среди которых были Лист и Мюссе. 

В течение м ногих дней итальянцы пытались переходить 

в кровопролитные, но безуспешные контратаки. С учетом 

сложившейся обстановки Гарибальди создал вторую линию 

обороны, в оспользовавшись укреплениями Аврелиевых 

стен, что позволило ему продержаться еще несколько не· 

дель. Тем временем французская артиллерия вела концен­

трированный огонь, пытаясь сделать в стенах широкие бре· 

ши. Итальянцы были вынуждены отступить, и ядра, выпу· 

щенные из французских пушек, стали все чаще долетать до 

го ода . Б ыло п овреждено несколько исторических паf\.1ЯТ· 

Р на площади Санта-Марня ин 

ников гранаты разорвалось 
• жертвам среди мирного населе· 

Трастевере, что привело к 
от Портезе, стало ясно, что ко· 

ния .  Когда лала кладка У вор 

иец уже неизбежен.  
огиб сержант из Триеста Джа· 

в н ых контратаках п К отчаян 
апитан Горини, доброволец ада· 

комо Венециан, ранены к 
Джир

о
ламо 

ИН
дуно, почти еще 

.llDИ ll8 КpellOНW, художник 

смерть Лючано Манары, 

Jalll8ll8 J8lllllDI виллы Спада . Эми-



лио Дандоло оставил печальный рассказ о последн и х  часах 
его жизни. 

<<Он попросил меня отвезти его тело в Ломбардию вме­
сте с телом его брата. Увидев, что я плачу, он спросил меня : 
"Тебе жаль, что я ум:ираю?'' Заметив, что я захлебнулся от 
рыданий и не могу ему ответить, он покорно добавил с 
каким-то глубочайшим смирением в голосе: •1Мне тоже . .  
жаль". Тело героя его товарищи по  оружию пронесли по  
улицам Рима до  самой церкви Сан-Лоренцо ин Лючина, где 
падре Уго Басен произнес надгробную речь, в которой ска­
зал, что Родина "потеряла одного из своих самых славных 
сынов""· 

Артиллерийский обстрел Рима достиг такой силы, что 
через иностранных консулов пришлось отправить генералу 
Удина ноту протеста. «Такое ведение наступательных дей­ствий, - указывалось в ноте, - подвергает опасности не 
только жизнь и имущество нейтральных, м и р н ых граждан, 
но особенно жизнь ни в чем не повинных женщин и детей». Генерала просили отказаться от дальнейших обстрелов,  «чтобы спасти от непоправимых разрушеннй город памят­ников. который, как это принято считать, находится под мо­ральной защитой всех цивилизованн ых стран м 1 1ра)) . В защиту крошечной республ 1·1 ю 1 выстушuш пар1 1жские левые , выразившие протест nрот 11 в действи й  фран цузского 
экспеди ц 11 01 1 ного корпуса. Однако колон ны манифеста нтов 
не на пугали лра вительство , а генерал Удн но пос nе ш 1 1л до­о�сти осаду до кон ца ;  артиллерийсю1й обстрел города так 11 1н� п рекратился. 

Во Фран цюt Р<.'Шt.'1ще о 1tа 1 1 ран1н.'н 1 Нt 11 Рим французсних 
сu,,11.Дат щ• нашло од11о:)на1t 11он 1 10.r1 1пи•н.·сtюИ 1 1оддержки . к tt. но t' � ало 1111Д1ю t..• Tt'Чt.'IНtt.·м врс: м�ш1 . в онтябре того же года, кшда ощ·рани.н Gы..1а }')t<t.• 11 щ:нuнном а иерwена, по лоиuдv tо6ы 1 ни н Риме 11t.·1 1 ыхнула 11uлнти чrхкая дискусс:и8. 

( ! U P ! I Ы  Н м д 
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"
время которой открыто критическое отношение к воен­нои и нтервенции выразили министр иностранных дел Франции Алексис де Токвиль и великий писатель Виктор Гюго.  В своих разных по тону выступлениях они оба выска­зали свое сожаление по поводу репрессий, развязанных ла­пой ,  и стремления восстановленной папской администра­ции н авязать римлянам самую грубую реставрацию старого режима, без учета того, что было дано конституцией 

1848 года. В Риме, сказал Гюго, который вначале одобри­тельно относился к французскому вмешательству в итальян­
ские дела, <<никогда не существовало законодательства в 
классическом смысле этого термина))' а всего лишь «хаоти­
ческое нагромождение феодальных и монашеских законов)>, 
которые объединялись в единое целое только благодаря 
«очевидной ненависти к прогрессу)). Когда депуrаты, вклю­
чая и либералов, поддержали решение о направлении экс­
педиционного корпуса, никто из них не ожидал подобного 
исхода событий. «Учредительное собрание, - прокоммен­
тировал писатель, - проголосовало за экспедицию в Рим, 
руководствуясь гуманными целями и идеалами свободы, о 
чем н говорил собранию председатель кабинета министров. 
Оно проголосовало за экспедицию, чтобы уравновесить ис-
ход битвы при Новаре, чтобь� меч Ф';;нции ;:б:�:-�:��

в:;: 
там ,  куда опускалась австриис

а
ка
ту
я
д
с: :�� :е призывали, с франция не пришл ' сказал, что с ой _  ее собственное ве-одной стороны, гуманность, а друг 

ть Рим и граждан ре­личие, чтобы, одним словом, защити 
сnублики от австрийцев>>, бЬUJ Луи Наполеон Бо-ф анции в то время 

Президентом Р 
6 парта который только в Наполеона она • 

напарт, племянник 
енноrо переворота, nровозгла-

1 852 ГQЦ)', после государств 
тором и короновался под име­

аu се611 фр1UЩУ1С1СИМ нмnе� nрезрнтепьно обозвал его 
- lfllla 1 r 11. 118К1'11Р - CIRll" намекая на его ве-
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Как это случалось и раньше со многими �олнтика м11 1 в 

молодости Лун Бонапарт приобрел некоторыи револю цион­

ный опыт. в Италии он примкнул к 1<арбонария м  и в 1 830 го­

ду, в двадцать два года, участвовал в восста н и и  в Романье . 

Но едва только этот посредственный человек добрался до 

высшей власти, ему потребовалась поддержка католиче­

ской церкви; собственно, это и стало решающим поводом 

для выступления против Римской республики. 

Другой, не менее важной причиной, упомянуто й  в в ы­

ступлении Виктора Гюго, было нежелание целиком усту­

пить Австрии заслуги в спасении светской власти папы� что1 

как боялся Луи Бонапарт, могло повредить французским 

интересам на всем полуострове. Случилось так, что та же 

самая Франция, которая в конце XVIJI века стремилась на­

вязать Риму республиканский строй, через полвека исполь­

зовала оружие и репрессии, чтобы сломить другую, стихий-

110 рожденную республику. Прекрасный пример проявления 

противоречий в политике! 

Третий этап этой долгой истории начался в 1870 году, 

когда после поражения под Седаном в ходе фра н ко - п русской 

войны Наполеон 1!! был вынужден вывести войска, остав­

ленные для за щиты Рима.  Наступил момент, которы й тер­

пел и во п одгота1111ивал l<авур : 20 сентября, в я с н ы й  осе н н и й 

дс1 1 ь ,  итал ья нские берсальеры генерала I<адо р н о  вошл и в 
Р и м .  

Во1 к а 1<  о б  этом собьm11 1  сообщал а « Л а  Гадзетта», вы шед­
шан веч1..•ром то1'0 исторического д н я :  

•Рнм, :.ю сt• 1 пября. Сt>1·од1 -t я угром нталья нсюtr ооi-i<.:кз 
1 1щ1, 111·1 ю<:рt"дtтнt> н 1 1 1.�м команJю11;ннн•м п.•нrр.,ла Кадорно о 

il) у 1 1м IJ I J\pt.IЛ•t 01·0 1 1 1, щхл •t 11 p�tM1..'}<1t X kp<'IIOCП I Ы X  соору­
I Ш  t " р  IHOttt• l lop 1 a 1 1 11.J Н ( 1  p·1 ;i {;u.Jf.IJHt.J 01tttU1tpt'М.CIШU 

111tи Jut Анджuл1'111t о(н.: 1 1)C.ll a.1.1a..11a иорот,1 ( 11 джованни , а 
дшш ня 6нк�.:но t 1 тишш�а щюn1u порот t. щ 1 1  нкр:щио. 

( [ U P  [ 1 LI Н н ц 
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В 1 О ч а сов утра после упорного,  но ско ления оборовяюu ротеч1t0г(I сопротив-
щхся наш и войска вошл 

п апы п рекратили огонь и 
и в город. Солдаты 

" подняли белые флаги на всех бата-реях папскои армии . Они выслали своих па рламентеров в штаб главнокомандующего генерала Кадорно". 

На следующий ден ь  в кратком коммюнике Военного ми­
нистерс:ва были обнародованы данные 0 потерях итальян­
ских воиск: «Убито 2 1 ,  ранено 1 1 7, 9300 солдат противника 
взяты в плен)). Согласно другим источникам были убиты 
3 2 солдата королевской армии и 20 солдат папской армии. 
Несколько дней спустя1 в результате плебисцита, террито­
рия П апского государства была присоединена к Итальян­
скому королевству. 

Но все это произойдет очень и очень не скоро. А в 

1849 году Римская республика сопротивлялась, как могла. 

В илл ы ,  где закрепились защитники города, бьuш превраше­

ны в груды развалин, во всех стенах зияли бреши; лишения, 

которые принесла осада города, вконец измотали граждан­

ское н аселение. М адзини воображал, что он сможет при­

звать на род к оружию и 8 штыковой атаке отбить потерян­

н ые позиции. От этого шага его отговорил Гарибальди. 

у Га ри бальди тоже было богатое воображение, но он все же 

сум ел с большим реализмом оцени�ь слож�вшееся положе-

н ие итывая и сломленный боевои дух боицов.  
' уч 

ох анила несколько эпизодов, в кото­
История, однако, с Р 

невероятную доблесть, 
ола проявили 

рых защитники гор м ия разрушенную вил-
уже до основан 

удержи вая,  на пример, 
�асснрованноrо apтИJUie-26 и юня после • • 

лу Вашелло. Днем 
авы попытались поити на 

французсю1е зу 
рн йскоrо обстрела '.. 

а отб��ть их атаку. К вечеру 
бонцоn сумел 

прнсrуп. но горстка . бы.ю1 вынуждены оставить 

27 Jtюня з�11юпнню1 ресnубю-1ю1 азv же за воротами Сан­
вшvЮСЯ ер · 

BИNIY Саворе.VIИ, нJход11 . а 29 июня был отмечен почти 

Панкрацио nра.11111ик св. 11� 

-



незаметно, зато вечером купол собора весь свет11лся от ог­
ней. Республнканцы хотели показать непр1tятелю, с ка ко�1 

стой.костью они переносят тяжелые дни осады.  
Той же ночью, как только стихла страшная гроза ,  три ко. 

лонны французов начали входить в город. Гарибальди, ме­
тавшийся по передовой линии между виллой. Саворелли и 
воротами Сан-Панкрацио, отдал приказ оставить пози ции . 

На следующий день Мадзини в Капитолии обратился к 
Учредительному собранию, предложив на рассмотрение де­
путатов три возможных решения: капитулировать, продол­
жать защиту города, построив уличные баррикады, всем 
оставить город и пытаться поднять восстание в провинции.  
Депутаты решили послать за Гарибальди, чтобы выслушать 
его мнение. Генерал пришел весь в пыли и крови, его при­
ветствовали стоя. Говорил он медленно, казался очень 
взволнованным. 

Гарибальди признал, что сопротивление стало бесполез­
ным, и объявил, что покинет город вместе с добровольца­
ми, которые захотят следовать за ним. «Куда ни бросит нас 
судьба, - сказал он, - там будет Рим, и Отчизна будет жить 
в наших сердцах». 

Во второй половине дня депутация от муниципалитета 
отправилась к генералу Удина, чтобы вести переговоры о 
сдаче города. Французы выставили настолько жесткие усло­
вия, что их сразу же отвергли. Триумвират постановил что 
французы вой.дут в город без предварительных условий'. Пе­ремирие было подписано 30 июня. В нем предусматрива­лось, что французы займут город через три дня после под­писания соглашения. 

Гарибальди собрал войска на площади Святого Петра и 
обратился к приветствовавшей его огромной толпе : 

·Я 1 10кидаю Рнм.  Кто хочет продолжать воАку против за­хиа1-чиkов, пусть ид� <.:о мной.  От тех, кто последует э• мн он, я 'Р<'бую любви к Роди не, отваги и бесстраwНll. Я не 

( [ U P l l U  Н н о  
обещаю JН1 платы, ни юнеАitннои n . н воду, кш·да OHl1 6 РЦЦНостн Тол kO хмб 
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удуr У нас. Когда врата Ри�а оста.нута 38 на шеи сш1 нои, любой шаг назад будет waroм к смерти 
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Около 20 часов вечера, собрав отряд из четырех тысяч человек, имея 800 лошадей и одну пушку, он двинуп вперед св�ю разношерстную армию, составленную из rарибаль· диицев, ломбардских берсальеров, студентов, стражников 
таможни и папских драгунов, примкнувших к итальянским 
добровольцам .  

В полдень 3 июля передовые отряды французской nехо­
ты спустились с Яникульскоrо холма и заняли Трастевере, 
замок Святого Ангела, Пинций и пьяцца дель Попало. 

Около четырех часов пополудни генерал ДЖуэеппе Гал· 
летти, председатель Учредительного собрания, выйдя к 
огромной толпе народа на балкон Капитолия, торжествен­
но объявил об учреждении Римской республики и зачитал 
текст ее конституции. 

Вечером 4 июля батальон французских альпийских 
стрелков занял Капитолий и предложил депутатам поки­
нуть зал собрания. Депутаты подписали коллективный про­

тест со следующим заявлением: 

((От имени Всевышнего и граждан римских избиратель­

ных округов добровольно избравших нас своими предста­

в ителями,  а �акже в соответствии со статьей V Конституции 

Франции, Учредительное римское собрание перед лицом 

Италии, Франции и всего цивилизованного мира выражает 

свой протест против силового вторжения французских во­

е нных в зал заседаний Собрания, которое произошло сегод­

ня, 4 июля 1849 года, в 7 часов вечера». 

ii крик ресnублию1 .  С юридической 
Это бblll предсмертны 

е а через несколько часов 

1'ОЧЮ1 зрения конетитуция У" рл 

llOl:l8 C8Clel'O �· ... 



Встретив отдельные недружественные действия со сто­

роны населения города, генерал Удина п?и казал расп ро­

странить по Риму манифест, начинавшиися следующим и 

словами: 

(<Жители Рима ! Войска, посланные Французской респу­

бликой на вашу территорию, пришли сюда с целью восста­

новить порядок, столь необходимый для населения города. 

Немногочисленные мятежники и запутавшиеся люди выну­

дили нас брать штурмом стены вашего города. Теперь город 

находится в наших руках, и мы будем исполнять наш долг. 

Среди свидетельств симпатии, адресованной нашим вой­

скам, в которых проявилось неоспоримое отношение на­

стоящего римского народа, поднимались отдельные недру­
жественные к нам волнения, которые мы были вынуждены 
немедленно погасить. Мы хотим ободрить добропорядоч­
ных граждан и истинных друзей свободы. Противники по­
рядка и общества должны знать, что если они еще раз по­
пытаются повторить свои агрессивные действия, подогре­
ваемые иностранными кругами, то они будут строго 
наказаны�� . 

На этом заканчивается история Римской республ ики.  
Возможно, кому-то и нтересно узнать, что случилось с раз­
номастной колонной вооруженных людей, покинувш их Рим 
во главе с генералом Гарибальди. Его люди направлялись в 
Тиволи, потом, сделав большой крюк, проследов али к Тер­
ни, Тоди, Орвието, Читта делла Пьеве, Четоне,  Ареццо .  Это 
был длинный путь без четко определенной цели. П р и  при­
ближении гарибальдийцев во многих городах (например, в 
Орвието и Ареццо) закрывали ворота, не пуская их в город. 
Постепенно ряды гарибальдийцев стали редеть, в конце 
долгого марша от первоначальных четырех тысяч чело век 
осталось чуть больше ста добровольцев. Заболевшая бере­
менная жева Гарибальди, Ан ита, ехала верхом на лошади и 

окончательно подорвала 
б 

свое здоровье Ве•1ером 3 1 июля Гари альди выше.п из Сан-Марино и,  пройдя пешим ма . шем всю ночь и весь еле ... Р 
дуЮщии день, добрался до Чезена· тико, где разоружил австрийский гарнизон и, ПОfl>узившись 

с оставшимися людьми на тринадцать рыбачьих лодок, от­
nльш на рассвете 2 августа в сторону Венеции.  Но попытка 
бегства окончилась неудачей . Легкие рыбачьи суденышки 
под Пунта ди Гора настиг австрийский флот. Восемь  лодок 
сдались, оставшиеся пять, и среди них лодка, на которой 
ШIЬUI генерал, сумели уйти от погони. Утром следующего 
дня они пристали к берегу между Мильяваккой и Волана, 
где и разошлись, разделившись на небольшие группы. 

Анита бьmа в таком тяжелом состоянии, что ее пришлось 
н ести на руках. Вечером 4 августа она умерла. Гарибальди 

не смог даже похоронить ее, потому что преследователи 

гнались по пятам. Переодевшись в крестьянскую одежду, он 

растаял в ночи . . .  



X l l l  

� Риме даже такой сравнительно новый квартал, как Па­
риоли, не избежал груза исторических воспоминаний. Рань­
ше Париолн называли ряд холмов нз туфа, тянувшихся вдоль 
Виа Фламиния. В античные времена в пещерах, вырытых в 
холмах, жили колдуны и прорицатели. К ним по ночам в со­
провождении служанок, светильником освещавших дорогу, 
отправ.лялись римские матроны, чтобы узнать свой горо­
скоп, получить приворотное зелье или снадобье, которое де­
лает женщину плодовитой либо, наоборот, помогает изба­
виться от нежелательной беременности .  На склонах холмов, 
покрытых, как и сегодня, густой зеленью, волхвы разводили 
костры ,  готовили,  точь-в-точь как ведьмы в «Макбете)), свое 
«Волшебное�' варево, а потом, получив причитающуюся пла­
ту, отnравяяли несчастных женщин, обессилевших от ноч-
1юrо бдения и плетей, которыми полагалось себя бичевать, 
чтобы ворожба обрела б6льшую силу, восвояси. 

Н а  другом холме, позади Париоли ,  раскинулся большой 
сад; он носит название вилла Глори, или Парк памяти, по­тому что на том месте произошло кровавое столкновение в 

4СС 
годы борьбы за воссоединение Италии . Парк был разбит в на•1але двадцатых годов архитектором Рафаэле Де Вико, стремившимся создать приятное место для прогулок в тени средиземноморских сосен, дубов, конских каштанов и олив­ковых деревьев. 

Холм виллы Глори, так же как и Париоли, сложен из туфа 
и весь изрыт пещерами, некоторые из них относятся к до­
историческим временам. Входы во все пещеры находятся 
ниже поверхности земли, среди них есть частично раско­
панные катакомбы - по всей видимости, захоронения, от­
носящиеся к императорской эпохе. 

Двадцатого октября 1867 года к подножию холма при­
стал на лодках отряд гарибальдийцев из семидесяти чело­
век во главе с братьями Энрико и Джованни Кайроли. Па­
триоты прибыли из Терни, а потом поднялись вверх по тече­
нию Тибра. Они привезли с собой оружие сторонникам 

объединения Италии, собиравшимся поднять восстание 

против папского режима. Но восстание так и не началось, 

66льшая часть населения не откликнулась на призывы по· 

встанцев а папские войска легко подавили отдельные оча-
' 

б ийцы сошли на берег, жан-ги мятежа. Как только гари альд 
. б ейных выстрелов, это ыл 

дармы встретили их треском Р,:Ж Энрико погиб на 
б , беспошадныи расстрел. скорее не ои, а 

ко месяцев умер от ран. 
Джованни через несколь месте, а 

( вилла Глори))) воспевающих 
Двадцать пять сонетов << 

... ное во�хищения само· 
есте с тем достои 

это напрасное и вм 
лохи Рисорджименто, в 

е смельчаков э 
8 1940) пожертвовани 

Чеза е Паскарелла (185 - . 
1886 году написал поэт р 

К 'роли брату павших ге-Бенедетто аи • 
Сонеты он посвятил 

видным представителем левых сил 
роев. Бенедетто стал 

1882 год он трижды возгла� 
Италии, в период с 1878 по 

часто доходивший до краино­
Совет министров. Кардуччи, 

о стихах Паскареллы, что 

11 своих оценках, говорил 
wуший на диалекте, не сте в 

ит8JUJlllCКИil поэт. пи "81це никогда о6иУЮ высоту•о. 
..,......, кa пQll 



даже прн сдержанном отношен и и k тa koit высоkо 1 1а р1ю11 

оценJ<е. надо признать. что Чезаре Пасkарелла обладал до 

статочной зhсnрессией н эмоцнональностью, о чем МО>kн о 

судить по сонету, который я привож) в это<� книге:  

В Терни, где была назначена встреча,  
Ригетто построил отряд на поляне 
И сказал нам: «Я знаю. какие чувства 
Вас обуревают, у меня нет сомнений в этом, 
Но, друзья, напоминаю вам, 
Насколько опасно это дело, 
И Рим мы сможем увидеть лишь на миг, 
Чтобы пасть мертвыми у его стен . 
Поэтому, прежде чем взяться за оружие, 
Если кто-то из вас в себе не уверен, 
Пусть скажет об этом и выйдет из строя». 
«Итак, - спросил он,- все согласны?., 
Никто в ответ не проронил ни слова, 
И все семьдесят, мы к вечеру отплыли . . .  

С точки зрения административного деления Р и м а  вилла 
Глори входит в квартал Париоли (в Париже такие кварталы 
называют административными окрутами) ,  а бульвар Пари­
оли и виа деи Монти Париоли относятся к кварталу Пи н ча­
но: обычные административные нелепости. Квартал Пи н­
чано, включающий в себя виллу Боргезе, Зоологический сад 
(тепе�ь его называют Биопарк) и виллу Балестра, самый зе­леныи в городе. В него входят Национальная галерея совре­
менного искусства, Этрусский музей в Балле Джулия, гале­
рея Боргезе и несколько катакомб (Сан-Валентино и Сан­
Эрмете) . Я мог бы включить в этот перечен ь  и новый 
оперный театр •Аудиториум." построенны й  по проекту ар­
хитектора Ренцо Пиано, но тогда м ы вы йдем за пределы 
П11н чано и вновь попадем в квартал Париоли . В на чале ХХ века в этом месте стали строить небольшие 
виллы ,  перед которыми разбивали сады. Земельные участ· 
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к н , отводи м ые п� н. н н ctpoиruьcno скоч нт1 в цtне чтu r1 рни�о к Ot ь. м 
ля нтов на r uродtкую адми н>1стр;щню ( всегда чувств111едьна к д,JВJt и н ю коrо рuд;а) pr.u лучился очен ь разношерстн ым Наnр11м Р виа Арки со стороны , как бы нависающеи над пьяпца .Jy1'J\ ruoт но застроена вполне сон�ме t1н ыми и..1ыми аки 
девяти этажей) , но с н им и контрастируют Ht'бrJJtьmиe н 
клавы на виа Рубенс, виа Сассоферрато и виа Да.тчк. ча 
стично сохранивш ие первоначальный об.rtнк нварта.11а C.lla· 
вящеrося невысокими домами и садам и  перед ними 

К достоинствам квартала относится немалое чис.10 при· 
меров удачной архитектуры, встречающихся даже срt'ДИ до­
мов относительно недавней постройки . Среди н их хотелось 
бы упомянуть дом Клементе Бузири-Вичи ( 1928 год) на виа 
Паизиелло, 41;  рядом, в доме номер 36, не столько удачная, 
сколько привлекающая внимание четырехэтажная над· 

стройка в стиле пятидесятых годов, которую архитекторы 

Марио Фьоренти н и  и Вольфганrо Франкл постави_:m над до­

мом конца сорок девятого года. Есть еще красивыи особняк, 

прозванный ((Джи расоле,, («Подсолнух»), знаменитого ар­

хитектора Луиджи Моретти (виале Бруно Буоцци, 64, по­

строен также в 1949 году) . 
Монти Париоли на пересечении с виа Ам-

На виа деи '
а аботы Федерико Горио 

маннати стоит красивая вилл р ' 
обычно называют «Дом маршала». ( 195? год) , которую 
р бенс можно свернуrь " nоднвться 

Проидя вперед по виа У ' 
Париоли у первого пово­

по склону холма по с�ита деи 
ш ийся

. 
к склону холма 

бол ьшои прилепив 
рота виден не ' ... б ро монако-Люччикенти 

ированныи ю 
особняк, спроект 

иненное жилище, манящее к 
(1952 год) , изысканное, уед 

себе в часы веч ерней прогулки . 
вшmы Глорн, лежит хао­у 

подножия холма, со стороны 
на которой возвышает­

ьяцца эуклнде, 
тично застроенная п 

тектуре церковь Сакро-Куоре 

са необычная по своей архи 



Иммаколато ди Марна. Эксцентричный архитектор Ар ман­

до Бразини подготовил проект церкви в 1923 году, но по 

различным обстоятельствам ее построили только через 

тридцать лет. в результате на свет появилось сомнительн ое 

строение без купола, который так и не был возведен , то ли 

из-за недостатка средств, то ли по каким-то друг и м  причи­

нам. попробуйте представить: на величаво-высокомерн ом 

основании приютилась нелепая субтильная н адстрой ка , ко­

торая только подчеркивает отсутствие пропорций между 

элементами здания. 
Оставим эту часть квартала и отправимся на другую сто­

рону Пинчано. По дороге нам попадется короткая улочка 

виа Пуччини, соединяющая корсо Италия с виа Пинчана.  

В названии улочки, как и в названии всего квартала, сохра­

нились воспоминания о роде Пинциев (Gens Pincia),  древ­

них владельцах этих земель. По бокам стоят солидные бур­

жуазные особняки начала ХХ века, чем-то напоминающие 
XVJ округ Парижа или престижный район особняков в Брюс­
селе. В западной части улицы сады, разбитые перед особня­
ками, сливаются с высокими соснами виллы Глори и гале­
реи Боргезе; это лучший район, в котором проживают со­
стоятельные граждане Рима. Но именно здесь и произоuuю 
одно из самых громких преступлений послевоенного Рима,  
преступление, в котором как  в зеркале отразились приметы 
того времени. Незримые нити связывают это преступление 
и с нашими днями. 

Вызов в полицию поступил около 22 часов вечера в вос­
кресен ье 30 августа 1970 года. Тот ден ь  был уже почти осен­
н им, что для Рима большая редкость. В сообщении говори­
лось об убийстве в квартале Пинчано, по адресу виа Пуччи­
н и,  9, то есть в одном из домов, где живуr состоятел ь ные 
ри мляне.  

Валсрио Джа нфранческо, начальник отдела убийств Оr­
ряда быстро1·0 реагирования, первым прибыл на место про· 

( [ U P [ I U Р К н n 

исшествия . Это была роскошная квартира маркюа Казати 

Стамп�, занимавшая два верхних этажа, при квартире был 
зимнии сад с видом на виллу Боргезе. 

Много лет спустя, в интервью журналисту (llИль Мессад­
жеро» Эцио Пазеро, детектив вспоминал о начале расследо­
вания этого скандального дела: 

«Как только поступил сигнал в полицию, мы спешно от­

правились в великолепную квартиру с мансардой. Разуме­

ется,  мы и предположить не могли, что там могло случить­

ся. Пока мы добирались до места происшествия, я, сум по 

и менам и по престижности района, думал скорее о попыт­

ке ограбления или похищения, закончившейся трагиче­

ским исходом. Я первым вошел в кабинет и увидел эту 

ужасную картину: женщина лежала, запрокинувшись в 

кресле, в ее глазах застыло недоумение, маркиз лежал на 

полу, рядом с ним валялось ружье, а тело сжавшегося моло­

дого человека я увидел за опрокинутым журнальным сто-

ликом». 

Кем бьши жертвы либо участники этой трагедии? Жен­

Ан а Фалларино, после второго замужества она 
щину звали н Мужчина ле-

� Казати Стампа ди Сончино. ' 
стала �аркизои 

ьем как раз и бьш маркиз Камилло
, 

для 

жавшии рядом 
.
с руж '

камиллино. Третьей жертвой ока­
близких друзеи просто 

• ин Массимо Миноренти, 
илетнии римлян " 

з ался двадцатилят ю одних ((фашистскии бое-

студент университета, по мнени 
актив

�
ст неофашистско­

вию> а по мнению других, просто 
' ьного движения. 

го Итальянского социал 
тины происшествия сразу 

й оценке кар 
При поверхностно тупление совершенное в 

бычное прес ' 
же решили, что это о 

а красивая женщина 

она - жен • -
приступе ревности. 

чти лысый, худой мужчина благород 

(41 год) ; ои - муж, по одой человек, которого в 
. и наконец, мол 

ной наружности . уrой мужчина•. 
nротоКО11е именовали .др 
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Постепенно, однако, стало выясняться, что ревность, хо­

тя и была, все же не стала мотивом преступления. История 

взаимоотношений этих людей оказалась намного более за­

путанной, чем можно было предположить. 

Из всех кровавых преступлений, совершенных в после­

военном Риме, убийство на улице Пуччини прочнее дру­

гих врезалось в память, вероятно, из-за обстоятельств ,  

предшествовавших трагическому развитию событий,  

странных привычек супрутов Казати и тайной подоплеки 

дела, раскрывшейся после гибели супружеской четы; эту 

подоплеку в прессе с полным основанием называли «тем­

ной и мутной''· Немалую роль сыграл и шумный скандал, 

разгоревшийся при решении вопроса о том, кому из род­
ственников Казати достанется значительное наследство 
маркиза. 

Римские, да и не только римские газеты в течение дол­
гих месяцев продолжали публиковать фотографии (по край­
ней мере, те, что можно было опубликовать) . А полицей­
ские тем временем пытались раскрыть новые обстоятель­
ства дела, разыскать новых свидетелей и выдвинуть новые 
догадки о причинах, которые могли привести маркиза Ка­
милло в такое бешеное исступление после одиннадцати лет 
совместной жизни с женой. Что это? Неожиданная вспыш­
ка ярости? Точного ответа дать никто не мог. В дальнейшем 
мы узнаем ,  что У него уже случались внезапные приступы 
гнева, но они быстр о  п роходили. 

В любом случае, преступление на виа Пуччини представ­ляло интерес из-за социального фона, на котором оно по­
степенно созревало, так как судьба его участников напоми­н ала о нравах, бытовавших в годы, которые последовал и 38 ли шениям и военн ых и послевоенных лет, когда люди стали жить в достатке , пришедшем вместе с экономическим бу­
мом, а до богатства, казалось, было pyкoll подать _ а сущ· 
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ности , до н его мог дотянуться любой, кто был достаточно 
ловок, удачл�в и" .  в меру циничен.  А иногда для этого до· 
ставало однои лишь красоты. 

f#' Анна Фалларино рассчитывала именно на свою красоту. 
У нее были красивые глаза, правильные черты лица, хорошо 
скроенная фигура, правда, чуть тяжеловатая ниже талии. 
Однако в те годы в моду входили женщины с пышными фор­
мами, они особенно нравились мужчинам. 

Анна родилась 19 марта 1929 года в Аморози, в тех ме­
стах нередко встречается фамилия Фалларино; ее родной 
город находился в Кампании, в провинции Беневенто. Амо­
рози стоял на пути отступления немецких войск, так что 
война коснулась и Анны, когда она была подростком. 

Семья Фалларино принадлежала к мелкобуржуазной сре­
де. Глава семьи служил скромным чиновником, его брак с 
матерью Анны бьm не самым удачным. 

Когда война закончилась, Анна, которой исполнилось 
шестнадцать лет, засобиралась в Рим. Рим - большой го: 
род, где у красивой девушки всегда больше возможностеи 
определить свое будуrnее, найти, как говорили в то время, 
«Хорошую партию)). Она поселилась у своего дяди Марио, 
служившего в полиции и проживавшего на виа Милана. Его 

недалеко от перекрестка с виа Национале, 
дом находился ежду пьяцца 
рядом с Выставочным центром, посередине м 

б ) 
Венеция и пьяцца Эседра (теперь пло�ад

ф
ь
о

::�';; .:::�»в 
" мещен прелестныи ' 

центре которои раз броской как у Анны, кра-
украшенный статуями девушек ' 
соты. но чтобы напротив квартиры Марио 

Случаю было угод 'мо сын владельца лавки, торговав-
жил юноша по имени Ре ' ые мечты не выходившие 

у Ре о были скромн ' 
шей дичью. м и времени, в котором он жил. 
за рамки его пможеиия 

помнит, каким был в то 
11311 .- 8 '1'8 ......,, �са 8 своем прошлом, он 

-r..::: r-: . ... " 1811 
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все еще был оглушен войной, несмотря на то что в июне 

1944 года пришло освобождение. 

До того как наступил относительный достаток, в Риме, 

как и по всей Италии, ощущалась бедность, жизнь была 

скудной, люди носили перелицованную одежду, у колонок 

выстраивались длинные очереди за питьевой водой, авто­

мобили, считавшиеся бесспорным признаком богатства, на 

улицах попадались крайне редко. Такой Рим потом показал 
Дина Ризи в своем фильме «Бедные, но красивые». Вероят­

но, те, кто был молод в в середине сороковых, вспомнят и 
фильм Лучано Эммера «Воскресенье в августе», в котором 
вроде бы ничего не происходит: весь смысл показанных со­
бытий только в том, что они просто имеют место. Для рим­
лян слово «каникулы» тогда означало поездку на пригород­
ном поезде на побережье в Остию, с сумкой полной бутер­
бродов (слова «сэндвич» еще не употребляли) , а бутерброды 
делали с яичницей или с цикорием. 

Люди из одного квартала редко попадали в другие райо­
ны города. Горожане, родившиеся на окраинах, построен­
ных при фашизме, никогда не заходили в центр Рима. А сам 
центр, густая паутина улиц, перерезанная лентой виа дель 
Корсо, почти сохранил облик XIX века. 

То, о чем писал Итало Кальвина 8 «Невидимых городах,>, безоговорочно относится и к Риму той поры: 

<<Город не рассказы вает о своем прошлом ,  он несет его в себе, как л и н и и  на ладон и  руки ;  прошлое н ап иса но на пере­крестках et'O ул иц, на 1 1ереплетах окон н ых рам ,  отпечата­
лось на перилах лестниц, на стержня х громоотводов и древ­ках фла 1'00, а они , в свою очередь, испещрены царапина ми , насечками, надрезами и щерби нками-.. 

Такой и была наша стоnи ца, с ее проwл ым , аmечатак· 
н ы м, процара п а н н ы м , заt'ТЫвwи м 8 � 
.11 Й 
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В начале пятидесятых го 
под ручку с Ремо 

дов, когда по воскресеньям Анна , разглядывая витрины 
валась по элегантной виа К 

' неспешно nроrули-
ондотти, Рим еще оставался го­родом, от которого веяло духом былых времен. Воздух про-

зрачен, витрины и окна сияют фарфоровым блеском пу­стынные улицы усиливают очарование, исходяще� от 
исторических монументов, их покой редко нарушает шум 
проезжающего автомобиля. 

Возможно, Анна и Ремо ходили на танцплощадки на 
окраине города, в Гарбателла или Тусколано, или бывали 
на ((поплавках>), п р ишвартованных к берегу; там устраива­
ли танцы под плетеным из прутьев навесом, украшенным 
гирляндами бумажных фонариков и красными и синими 
лампочками, которые должны были создать атмосферу 
праздника. Тенор в сопровождении двух или трех музыкан­
тов надтреснутым голосом пел песенки о несчастных де­
вушках, мечтающих о любви, или о роковых красавицах: 
«Там, в Каnокабан а, женщина - царица, женщина - rранд­

дама . . . » 
Разжигала фантазию и любовь, околдовывавшая зрите­

лей на экранах кинотеатров, Рита Хейворт в роли Джильды, 

танцующая под музыку «Amado mi0>, ,"  

О ми ре чувств такие девушки, как Анна, узнавали в 

основном из журналов с комиксами, которые назывались 

<<Гранд-Отелы', или «Заза))' или еще что-то в этом роде. Жур� 

налы такого рода пестрели завораживающими историями. 

главная героиня обыкновенная девушка, машинистка..,или 
' ую душу· родственнои ду-

п р одавщица встречает родственн ' 
' 

вокат но лучше журналист или даже 
ш о й  мог оказаться ад 1 

проглядывало блестя-
В сладких строчках 

пилот самолета. можно мечтать. Я пом-
""' максимум того. о чем 

щее u7дущее, 
каторой оно оп исывалось во 

того времени, в 
Н1О песенку 

. ебоlЬWОЙ домик на окраине города, 

- llQJIPO&IOCТD· .Н t'O'IJIO 'IU8JI, как ты" . Мне не надо 
lllMW!lll•� _... � счастье•.  
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в журнальчиках были и назидател ь н ы е  истор:�и : в етре­

ная девушка попадает в руки негодяя ,  которы и  в н а ч але 

совращает ее, несмотря на робкое, но воз буждающе е со­

противление, а потом бросает, когда девушк а  оказы в ается 

беременной. в то время никто не говорил о п ротив оз а ч а­

точных средствах, аборты делали у подпол ь н ы х  п о ви в ал ь­

ных бабок или} кому это было по карману, за г р ан и це й ; 

священники приравнивали гражданские браки к « Гря з н о­

му сожительству». Роскошь развода могл и  позволить се бе 

только состоятельные люди, называлось это «расторже­

ние брака в Высшем церковном суде». 

В конце концов Анна Фалларино попробовала в кус этих 

двух, таких не похожих друг на друга миров: мира, в кото­

ром человека вытесняют на обочину жизни,  и мира,  в кото­

ром предоставляются исключительные привилегии .  

Когда о трагедии на улице Пуччини узнал Ремо, бывший 

жених Анны, он сказал: «Мы были обручен ы  с н е й  долгих 

три года. Должны бьmи пожениться, но из этого так н ичего 

и не вышло. Я не могу поверить, что такое случилось с ней.  

Газеты пишут про оргии, про извращения, npo стр а н н ые ве­

щи, которые они вытворяли с маркизом . . .  Я ее помн ю та­

кой, какой она была в то время : простой девушкой, умев­

шей блюсти свое достоинство. Для меня она и осталась та­
кой, и я готов сказать сейчас это всем, кто отзы вается о ней 
как о самой последней женщине. Анна н икогда бы не стала 
развратной, если бы кто-то не подтолкнул ее 1< этому». 

Жизнь Анны текла no достаточно накатанной колее : она 
нашла себе работу п родавщицы в магазине готового пл атья, 
показывала покупательницам разл и ч н ые образцы одежды . 
убеждая их ,  что это именно то, что они искали;  иногда до­
вольные клиентки даоали ей небольшие ��аевые . в сущно­

сти , она могла быть довольной :  до <щебол ьшого доми ка на 
окраи не.� оставалось рукой 1юдать, - 110 ей не давало покоя 
шшя:Nиnос желан ие с tшибольшеи нwrодой для себя 8ос-
1 ю111):юна·1 ься свое�� красотои . Ведь на конкурсах •Мисс Ита" 

с 1 н 1  1 i1 Р н м n 

лия» побеждали девуш ки 
валах Анна видела к 

гораздо хуме ее. Когда в киножур­

б 
' ак они дефилировал11 в обтягивающих 

елых купальниках, из чашек которых выпирала пышная 
грудь, она знала, что затмила бы многих Е" 

6 
. и казалось, что 

она оль:uе других заслуживала короны королевы красоты ,  
к которои прилагались невинные поздравительные объятия 
министра. Надо было только найти возможность попасть в 
этот мир, ведь через него лежала дорога к кино, к роскош­
ным пляжам, к яхтам на фоне площади Сан-Марко, к терра­

сам шикарных гостиниц, где в хрустальных бокалах с раз­

ноцветными коктейлями заманчиво позвякивали кубики 

льда. 
С большим трудом - уж слишком далеко она находилась 

от манившего ее мира - Анна все-таки добилась возмож­

ности выйти на подиум. Она училась держать правильную 

осанку, училась ходить, ставя одну ногу перед другой, слег­

ка покачивая бедра м и, которые, надо сказать, бьти на­

столько хороши, что кого угодно могли свести с ума. Ей да­

же удалось лопасть в кино. В 1 949 году Марио Маттоли сни­

мал очередной фильм с участием Тото, <<Тото ТарзаН>>. Анне 

дали маленькую проходную роль, почти ничтожную, но она 

считала, что и этого достаточно для начала. В фильме сни­

мались также Джованна Ралли, Софи Лорен, которую тогда 

еще звали Софи Ладзаро (в любом случае, это уже был ша; 

в пе ед по сравнению с фамилией Шиколоне) , и молодои 

р 
Анна всего на несколько секунд появ-

еще Тино Буаццелли. . а этом ее карьера в кино и 

лялась на экра не рядом с Тото, н 
б 

• 

я исключить, что при ольшеи 

закончилась, однако нельз 
а говорить о себе. Ее 

... бы еще заставил 
настоичивости она 

ие здоровьем формы соответство-

южная красота, ее nыwущ 
еле недоедания военных 

емени когда по 
вали вкусам того вр ' 

с роскошным, крепким 

лет хотелось см отреть на женщин 

телом .  н е  настаивала на карьере артистки, 

&оаможно, она сама 
выхода на экраны <(Тото Тар-

аоrому '11'О в 1950 rop.y. в ГQ/1 



зана)), Анна, которой едва перевалило за двадцать ,  наl..UЛа 
для себя лучший вариант. Она встретилась с двадцативось­

милетним предпринимателем, н аследником богатой  рим­

ской семьи, инженером Джузеппе Дромми,  в кругу друзей 
просто Пеппино, частым гостем модных салонов, в едущим 
тот образ жизни, который Анне до той поры м о г  только 
сниться . 

Когда она выходили на прогулки с Ремо, то домой долж­
на была возвращаться не позже девяти вечера. Вспоминая 
об их отношениях, Ремо дал понять, что он даже пальце м  не 
осмеливался к ней притронуться и что именно ее родители, 
неизвестно по какой причине, настояли н а  том, чтобы они 
расстались. В начале встреч с Пеппино Анна примерно так 
себя и вела. Довольно скоро зашла речь о свадьбе, и Анна 
засыпала Джузеппе записками с такими словами :  «Я часто 
молю Мадонну, чтобы Она помогла нам поскорее обвен-
ЧаТЬСЯ>'. 

Так все и произошло. Они обвенчались в церкви, невеста 
бьша в белом, бьши и конфетти, и аплодисменты, и слезы 
умиления, и все остальное, подобающее в таких случаях. 
Пеппино Дромми бьш давним приятелем маркиза Кам илли­но, но этого Анна еще не знала и уж тем более не ведала , чем последующее знакомство обернется в ее жизн и .  

� совместная жизнь с Пеппино длилась уже десять лет. Детеи У них не было, зато все остальное вполне соответство­вало журнальному стандарту, в семье Фалларино никто и не дуМал,  что так может быть. Когда Ан на рассказывала своим о том ,  какие платья себе покупала, в каких Мl!СТах побыва­ла, чем за н и м алась 8 течение дня, те npocro ушам своим не верили . Эrа перем на в ее жизн и coвnua с общимк � Н ИJI М И  в Риме и Италии:  nич ныll �ех Анны Фа111 ,,,.. ражался в кономическом буме ou � 
коrорая именно в те l'qAbl � � -RрrNмущ«ТВеИНО � ............ 

индустриальному обществу. Измен на экономику но и на 
ения nомияли не только ' нравы, в частно привычки, и об этом тож 

сти на сексуальные 
о трагической ист 

е не следует забывать, рассказывая 

Дромми. 
ории Анны Фалларино, в замужестве 

Происхождение, образование, воспитание, да и сама жизнь Камилло Казати Стампа ди Сончино бьши совершен­
но иными. Камиллино бьш представителем древнего рода. 
В 1848 году, после «Пяти дней" в Милане, Габрио Казати 
возглавлял Временное правительство, позже он стал мини­
стром народного образования и провел реформу школы, ко­
торая действовала вплоть до 1923 года. Сестра Габрио, Те­
реза, вышла замуж за Федерико Конфалониери, видного 
представителя либеральных кругов Ломбардии, пригово­
ренного австрийцами к смертной казни. Он был узником 
замка Шпильберг (страшной тюрьмы, в которой томился и 
Сильвио Пеллико') ;  расстрела ему удалось избежать благо­

даря умелому заступничеству жены. Внимательные иссле­

дователи обнаружили среди предков Камиллино даже зна­

менитую монахиню из Монцы, воспетую Алессандро Манд­

эони.  
Среди предков Камилло фигурирует и его полный тезка. 

в начале хх: века он женился на зеленоглазой Луизе Амман, 

родом из Австрии, женщине с бурной биоrрафие� . Филипло 

Томмазо Маринетти называл ее «Самой великои футурист­

кой в мире», Жан Кокто - «прекрасной э�еей из земного 

ая• а Габриэле Д'Аннунцио говорил о неи так: «Это един-р ' ая потрясла меня)) .  Красивая, вы-
спениая женщина, котор 

rантная Лунэа Казати встречалась 

-. смеш н экст�;::!СИ .... писателями и художник.1ми 
.JJ"." .... е11РО" l'Qllf)8: д'АliНУНJIНО, Кокто, Мари-



нетти , ман Рэем , сэром Сес11лем Битоном , для которых он а 

была музой, подругой, а иногда любовн11цей. 

Она обожала черные платья, именно в таком и запечат­

лел ее Джованни Больдин11 на одном нз сво11х страстн ых ри­

сунков. Луиза rовор11Ла, что черный цвет подчеркив ал блед­

ность ее кожи, выделял томную красоту ее лица.  

На пылкие ухаживания национального пророка (Д'Ан ­

нунцио) она долгое время отвечала решител ь н ы м  отказом, 

тогда как уступала другим, менее ''досто й н ым)>, чем о н. На­

конец она сдалась, их отношения продлились около десяти 

лет. Луиза была в числе тех женщин, которые п р иезжали в 

его поместье Витториале и согревали своим теплом уже 

престарелого поэта. 

К моменту своей кончины в 1957 году о н а  была полно­

стью разорена, все свое состоян и е  Луиза растратила н а  

наряды и пышные празднества.  Многим н адолго з а п о м­

нился праздник, который она устроила в Венеции на пло­

щади Сан-Марко, арендовав ее на весь день у городской 

коммун ы .  

Камилло, родившемуся в 1927 году, м ало ч т о  досталось 

от блистательного прошлого его семьи. Быть может, только 

осознание того, что он носит звучное имя, но это осознание, 
не подкрепленное никакими другими достоинствами,  часто 
превращалось в неоправданное высокомерие. Вот что од­
нажды сказала о нем его жена Анна: •Камилло начал свою 
личную войну с прислугой еще в детском возрасте. Кажет­
ся, У него бьu�а дурная привычка награждать их п инками 
под зад». После трагических событий безукоризненно вы ­
школенный дворецкий Феличе заметил в своих показа ниях: 
•Маркиз бьu� человеком, терзаемым противоречия м и . При­
слуга его запомн 11Ла как человека с безупречными манера· 
м11, настоящего си н ьора . . .  Например, он считал неумест· 
ным обращаться к н ам , слугам, напрямую, п редпочитая ro· 
»<>рю '' ч�рез ТРl'Тье лицо, пусть даже мы и стояли 8 ware от 

< ! Н ! ! � Н м а 
него. Од нажды он поступил так с "°' 
которая бьu�а горн ичной и к 

lf "'tно1< О�иw.qюи' а мернсткои маркюы Мо., не после этого плохо стало 0 н � 
" · н послал за неи чтобы с.дt' лать еи выговор . Когда Оливьера пришл 

· ' 

ей на место перед собой После это 
а, он молча указа,1 

· го он позвал маркизу и 
уже она говорила с моей женой•. Обращаясь к жене, Кам�1-
ло сказал : «Надо объяснить Оливьере, что она оши6,1ась. 
Я желаю, чтобы подобных ошибок впредь больше не повто­
рялось». Анна посмотрела на ошеломленную служанку и по­
вторила ей : «Ты ошиблась. Маркиз желает, чтобы подобных 
ошибок впредь больше не повторялось». Бедняжка в слезах 
выбежала из комнаты. В другой раз маркиз до крови избил 
камердинера за то, что тот слишком рано разбудил его, дело 
потом разбирал мировой судья. В вечер трагедии мы уви­
дим, к каким последствиям привела привычка маркиза об· 
ращаться подобным образом с домашней прислугой. 

Камилло был частым гостем в домах римской знати, 
близкой к папской курии. Образование он получил в швей­
царском колледже, а в жизни имел только два увлечения: 
охота и кроссворды, которые он разгадывал при любой "

воз· 
можности. Он владел несколькими домами: квартирои на 
виа Пуччини в Риме, летним домом на острове Дзан�оне, в 
н ациональном парке Чирчео, еще одной роскошнои квар· 

тирой в Милане, поместьями в Велате Миланезе, Чинизелло 

Бальзамо, Муджо, Нова Мнланезе, Треццано в Навнльо, гад· 

жан о  Бареджо. На обширных землях в Кузаrо у него сто� 
' а XVI века в Аркоре с ценнои 

родовой замок. Была еще вилл 
б б иотекой из 10 ты-

коллекцией картин XV и XVI веков и и л 

сяч томов. а киза, состоявшая из охотничьих 
Привычная жизнь м Р мяпрепровождения, изред-

вылазок и тихого домашнего вре 
ми выходками. Один из 

экстравагантны 
ка расцвечивалась маркиз останамивался в 
его слуг вспоминал, что, «когда одил из дому, захватив с 
палаццо Сончино в милане, 

он вы:аходнл в бар на пьяцца 
собой сумку с вареными яйцами, 



470  
Санта-Мария Бе.льтраде и проводил там весь день : болтал с 
завсегдатаями, ел принесенные с собой яйца 11 зашшал нх 
шампанским . . .  Вечером, перед возвращение м  в п алаццо, он 

всегда оставлял заведению 100 тысяч лир чаевых". 

Эта причудливая учтивость чередовалась с внеза пн ыми 
порывами настоящего бешенства. Однажды ,  рассказывал 
дворецкий Фе.личе, маркиз собирался выехать на машине 
задним ходом из внутреннего двора дома на виа Пуччи ни, а 
другая припаркованная машина мешала ему проехать ,  хотя 
и не загораживала дорогу полностью. Потеряв терпение, 
маркиз в безобразном порыве стал бить багажником своего 
«Rover зоо" другую машину. Он отъезжал на пару метров 
вперед, потом до упора выжимал педаль газа и врезался в 
чужой автомобиль. «Его рот растянулся в страшном оскале. 
Он несколько раз повторил свой маневр, пока не увидел, 
что другая машина уже превратилась в груду обломков". На 
следующий день маркиз, ни слова не говоря, з аплатил за 
причиненный ущерб. 

Я не собираюсь пересказывать всю жизнь маркиза Каза­
ти, а только хочу обратить ваше внимание на некоторые 
черты его характера, чтобы лучше разобраться в трагеди и, 
ко�орая оборвет жизнь еще двух человек. В 1950 году, в пер­
выи послевоенный Святой год, кажется, в тот же месяц, коr· 
да Анна выходила замуж за своего инженера, Камилло же­
нился на Летиции Иццо, неаполитанской танцовщице ко­
торая через год родила ему дочь Аннамарию. В 1970 год�, на 
момент трагедии, девушке исполнилось девятнадцать лет, и 
это тоже важная подробность, имеющая в этой истории 
большое значение Уточ · ню, что в то время совершеннолет-ними становились по достижении двадцати одного года .  

В 1 958 году произоuта история, которая, как нам извест­но, очен ь скоро поставила двух друзей, мужа Ан н ы  и Камил-ло Казати , в положение соперн и ков Э Л . то случилось на а-зурном бере1·у, в Каннах, в известной, солидной гости нице. 

( ! U P ! I U Н м д 
(/ )  Та м отмечали одно нз торп.еств намн ого более C IU1 ы " ' которыr в тt.• rQдhl им1�и 

п ридавав шего его -t ы н  привкус rрандио1ноrо события участникам ощу к особому п р и в илегирова 
щение nринадпе-А<ности 

годня.  Среди прочих 
нному кругу избранных, чем се­

на празднике присут 
рио Рубироза К 

ствовал и nорфи-. 
.., 

ажется, кто-то нарочно придумал е такое имя, но оно деиствительно лринадлеж 
му 

му и удачливом лове.па 
ало самому известно-у су пятидесятых годов. Анна в тот ве-чер была удивительно красива и элегантна. Рубироза, как и многие другие, обратил на нее внимание, но ему было мало, 

как всем остальным, просто наблюдать за ней. он подошел 
к Анне и завел с ней разговор с той фатоватой легкостью 
которую могут п р идать только самоуверенность и недю� 
жинный опыт. В ходе разговора он непринужденно положил 
руку на обнаженное плечо женщины. Слишком интимный 
жест в ызвал бурную реакцию. 

Чтобы лучше понять, почему произошло то, что произо­
шло (об этом ниже) , надо поближе познакомиться с этим 
персонажем. 

Порфирио, доминиканец среднего роста, обладал очень 

приятной внешностью. Прежде всего, он бьиr одарен могу­

чим орудием любви и славился удивительной выносливо­

стью в этом плане. Американцы дали ему грубоватую JUIИЧ­

ку Детородный «роллс-ройс)�, а латиноамериканцы предпоч­

ли более туманную формулировку: Мировой Король 

Плейбоев. 
Имя Порфирио звучало несколько вычурно, оно больше 

подходило для комического персонажа оперы-буфф XVllI ве­

ка, а не для мужчины, родившегося в 1909 году. За неимени­

ем л шего Порф ирио Рубироза выбрал � себя военную 
уч ' 

" т ане где правил жестокии диктатор Тру-
карьеру в роднои с р , 

блестящему капитану отnра­
хильо. Однажды он поручил 

надцатилетнюю дочь 
стретить его сем 

виться в аэропорт и в 
одно имя просто создан-

Ф О (3 oтoil цветок, еще ' 
111ор де ро О11 

Д ушка возвращалась на родину 

ное А/111 такой истории) · ев 



из Франции , где она училась в лицее. Через несколько не­
дель молодые люди поженились. Их брак оказался недолго­
вечен, но много лет спустя Флор де Оро призналась подруге, 
что она целую неделю приходила в себя после первой брач­
ной ночи, настолько пылким оказался молодой супруг. 

У Рубирозы было все, что мог бы пожелать себе мужчи­
на, мечтающий получать наслаждение от жизни :  дворцы и 
гоночные автомобили, лошади и деньги .  И прежде всего 
были десятки женщин, первых красавиц мира, готовых пой� 
ти иа все ради героя, о котором латиноамериканские жур­
налы писали, что е<ОТ одного его облика веет романтическим 
приключением». В донжуанском списке значились Эва Пе­
рон, За За Габор, Джейн Мэнсфилд, Вероника Лейк, Ава Гар­
днер, Мэрилин Монро, Сьюзен Хейворд, Даниэль Даррье, 
Долорес дель Рио. Среди его многочисленных браков были 
женитьба в 1947 на Дорис Дюк, наследнице колоссального 
состояния, доставшегося ей от отца, владельца табачной 
империи, а потом на Барбаре Хаттон, внучке Фрэнка Вул­
ворта, 

"
еще одной из богатейших в мире женщин, препод­

несшеи ему в качестве свадебного подарка бомбардиров­
щик В-25, переделанный под гражданский самолет. Порфи­
рио научился превосходно исполнять свою роль и любил 
говорить про себя: «Большинство мужчин старается нако· 
пить деньги, а я - их истратить». 

Но все это по большей части было театром .  На самом де­
ле Рубироза прекрасно понимал, какую роль он играл в те 
годы, когда мир хотел забыть о прошедшей войне, а жизнь, 
казалось, только и ждала таких вот сомнительных подвигов. 
Журналист Таки Теодоракопулос как-то рассказывал: •Когда 
Руби напивался он брал 

" ' в руки гитару и пел "Soy solo un 
chulo , что можно перевести как Бед к'' 

Последний б ак По ф 
" няга, как я одино •· 

" " 
Р Р ирио был удачливее прежних, по 

краинеи мере, он длился дольше остальных. Когда Руберозе 
было чуть меньше пятидесяти он • ' женился на Одиль PQДi!H, 
начи нающеи семнадцатилетней актрисе . Свадьбу amplJoll· 

навали в октябре 1 956-ro, " хотя 
разни ца в тридцать один г . между супруга м

и 
была 

П ф 
од, жил11 они дружно ор ирио умер в Париже в 1965- . 

он так же как и жил В 
м . Можно сказать, уиер ' . ею ночь он праздновал победу команды по конному поло К б 

своеи 
в У ке Франции а затем уме под утро, сел в свою красавицу «феррари•, в�село п�в­шись с друзьями. Было 7.30 yrpa. Чуть позже он в алея в 

дерево в Булонском лесу. рез 
Ну что же, беспокойство Пелпино Дромми было вполне 

объяснимо, когда он заметил, что рука nорфирио застыла на 
обнаженном плече его жены. Его ничуть не успокоило, что на 
вечере присутствовала Одиль, молодая жена Рубирозы. Но 

еще раньше бесцеремонная фамильярность встревожила мар­

киза Камилло. События развивались так. Пеппино подошел к 

«Королю плейбоев» и потребовал убрать руку. Порфирио дру­

желюбно улыбнулся ему в ответ и, как ни в чем не бывало, 

продолжил разговаривать с Анной. В этот момент Камилло, 

на которого накатил неожиданный присrуn гнева, вскочил на 

ноги. Пеппино ударил первым. Рубироза (он, между прочим, 

был боксером -любителем) сумел уклониться от удара. Но тут 
на него набросился Камилло. Драка получилась, как в кино: 

опрокинутые столы, разбитые вдребезги бокалы, всеобщий 

крик, перепуганные красавицы - очень милая сценка. 

Нередко писали, что первая искра �ежду �амилло и Ан­

ной пробежала именно во время этои rлупои дуэли в ши­

карной гостинице на Лазурном берегу. Вполне ве�оятно. 

В любом случае, через несколько месяцев после этои исто-

ии Камилло получил из высшего церковног� суда под-

р 
брака с синьорои Иццо. Это 

тверждение о расторжении его 

er Бывшая маркиза за то, что она 

стоило ему огромных ден 
. 

ца доиграет свою роль перед 
" го жизни и до кон 

уидет из е 
ебовала от мужа громадную сумму 

церковным судом, потр 
ице Казати При этом она 

" усылальн · 

и . . . место в фамильнои 
ась среди бедных, так что в 

броа11U1 тахуJО фразу : .я �атыми•. Эти слова, согласи­

- JD'i'/ lleJllAТЬ рЦОU С 



эпиграф или в эп итафи ю. В общем , тесь так и просятся в 
мес.:С в капелле Казати в Муджо она себе обесп е ч ила .  

Послушно сыгр ал свою роль ради расторжен ия брака и 

Пеппино Дромми . Прошло немного вр:мени, и он вторично 

женился на Патриции де Бланк, бывшеи танцовщице м юзи к­

холла. 
в апреле 1959 года Камилло и Анна заключили гражда н­

ский брак в Швейцарии . 21 июня 1961 года гражданский 

брак был подтвержден венчанием в церкви,  так что Анна 

теперь и перед Богом стала маркизой Казати Ста м па ди 

Сончино. 

Какой была семейная жизнь Камилло и Анны? Правда об 
их отношениях открылась только после смерти;  те, кто не­
посредственно участвовал в их странном супружеском сою­
зе, сумели сохранить все в тайне . 

Квартира на виа Пуччини занимала третий и четвертый 
этажи дома. Входная дверь была на третьем этаже , там же 
находились спальная ,  гардероб с ванной комнатой и гости­
ная, в углу которой стоял письменный стол маркиза. На тре­
тьем же этаже располагались комната для гостей,  и гровая 
комната и комната для прислуги. На верхнем , четвертом 
этаже были просторный зал, столовая, несколько комнат 
для слуг, комната с клетка ми для птиц и большой зал , уве· 
шенный охотничьими трофеями маркиза . Чучела креп и· 
лись к стенам, кроме птиц там были лисы, олен и ,  косули, 
кабаны. В углу, за стеклом, хранились отлично см азан н ые, 
блестящие, готовые к стрельбе ружья. 

Тридцатого августа 1970 года, в .11е нь убийства, CWolll J1S Пt!рвых в квартиру воwел ПОJIИцеilс:киА аrент До11вв= СJ<али, которыll onиcaJ1 журиuиnам а� ..,,_.,: 

жали крест-накрест на скамеечке для ноr. Руки были сложе­н ы  на жи воте, лицо спокойное. С ее обликом диссонирова­ло тем ное пятно крови на кофточке.  Рядом с ней, возле ди в ана, лежал молодой человек, Миноренти. Он ле-мал на п олу, свернувшись клубком, на нем были легкая тенниска и 
брюк и. Его тело наполовину загораживал столик, которым 
он ,  в идно, пытался прикрыться от пуль . . . Я прошел вперед и 
увидел третий труп, это было тело маркиза. Зрелище не из 
приятных - выстрел из ружья снес ему полrоловы. Оружие, 
браунинг 1 2-го калибра, валялось на кресле. Маркиз, на­
верное, воспользовался креслом, чтобы навести дуло ружья 
себе под подбородок». 

Комиссар полиции Валерио Джанфранческо, руководив­

ший следствием, вспоминал после : 

«Крови в зале было немного, не считая такой жуrкова­
той подробности, как отброшенное картечью ухо маркиза, 
св иса вшее с рамы картины. Один из выстрелов разодрал 
на женщине одежду, обнажив грудь. Из раны на груди вы­
текала белая густая масса, я еще никак не мог понят:,

б
::� 

это та кое. Я подозвал своего старого приятеля, су: 
бес-

6 показать ему рану. " е 
меди цинского эксперта, ч:то ы силикон". мне _ это всего лишь 
по ко йся, - сказал он ' 

е я видел неч:то подоб-
Я ушам своим не поверил, впервы 
ное». 

ась одной из первых итальянок, 

Анна Фалларино оказал 
операции в начале семиде-

у:лучw и вwих св ою грудь, 
такие Н ком иссар в тот же день 

• редкостью. о 
сятых были большои 

важное открытие: он нашел 

� АРугое, намного более 

- J(ulJWIO 1(&18ТИ· 
crone 8 кабинете, где и 

- - --ом.u тоrо •• разм•ра, ....... _.... ...-; эапи· 



си в ней были сделаны рукой Казати, хорошим почерком . 
Это была очень важная находка, содержание дневника и 
найденные в нем фотографии позволили нам восстановить 
характер предшествующих событий и, следовател,ьно, най­
ти объяснение тому, что произошло. Но в то же время это 
была очень деликатная находка, работа с ней требовала 
максимальной конфиденциальности из-за имен, указанных 
в дневнике, а также из-за некоторых подробностей в запи­сях, куда более скабрезных, чем отдельные отры вки , опу­
бликованные в газетах)). 

с маниакальной точностью маркиз рассказывал . . .  о по­
ловых сношениях его жены с рабочими, солдатами, спасате­

лями на пляже, официантами. Он сам устраивал эти встречи 
и в отдельных случаях даже платил партнерам своей жены. 

Эта история началась в день их свадьбы, в гостиничных 
апартаментах, снятых для первой брачной ночи . Когда в но­
мер вошел официант с шампанским, маркиз приоткрыл 
дверь ванной, где Анна принимала душ. Вначале мужчина 
застыл в недоумении, но потом уловил тайный смысл про­
исходящего и зашел в ванную . . .  

Такие причудливые отношения длились одиннадцать лет. 
«Сегодня Анна с таким неистовством занималась любо­

вью с мальчишкой, что я, хотя и издали, разделял ее ра­
дость . .  .>) 

«Сегодня Анна встретилась с солдатом, летчиком. Он был 
молод и очень красив. Это была фантастическая встреча. 
Анна была счастлива и проявила много пыла . . . • 

«Мы были на море, в Фьюмичино, люди разглядывали 
нас. Мы выбрали одного молодого человека. Я получил большое удовольствие. Мы даже заплатили ему за труды 30 тысяч лир . . . • 

•Мы был и совершенно голые на пляже 8 Фьюмичино. Прекрасная Анна растянулась в шезлонге. Потом мимо про· шел молоденький солдат . . .  Все бЫJJо божественно . . . • 

«Мне нравится ког ' да ты 8 постели с другим иужч инои ,  тогда я чувствую, что люблю тебя еще сильнее . •  «Сегодня Анна переслала с вое н н ы м .  Мне это обошлось в 30 тысяч лир, но зрелище стоило того . . . • 
Вместе с дневником следователи обнаружили десятки. сотни фотографий, на которых была изображена только од­

на женщина - обн аженная Анна в с(художествен н ьrх по­
зах)), но чаще - в откровенно непристойных, с деталя ми , 
снятыми крупным планом. 

Психическое состояние маркиза Камилло, довольно рас­
пространенное и примитивное, определил психоаналитик 
Эмилио Сервадио: 

«Это назыв ается вуайеризм. Слово "вуайеризм" означает 
желание п рисуrствовать, видеть, наблюдать. Подчеркнуrое, 
усиленное проявление того, что знаменитый американский 
ученый назвал "зрительным импульсом". у этого явления 
глубокие корни, ведь именно дети в определенном возрасте 
проявляют любопытство, которое состоит из желания ви· 
деть знать наблюдать. Если это стремление не будет пре· ' �ал ьнейшем психическом и сексуальном разви-одолено в 

аниться как важный компонент сек­
тии, то оно может сохр 

человека, который будет испытывать 
суальности у взрослого 

ивать за тем, что делают дру-
н ездоровое желание подсматр " 
ги е люди во время сексуальных отношении". 

• продолжал профессор Серва-
у такого типа личностеи, 

u мазохистский компо-
кцентированныи 

дно присугствует а 
u назвал «моральным 

нен�. Подобный вид мазохизма ученыи 

мазохизмом�. ав мнение психоаналитика, 
Тем не менее, даже выслуw 

почему мужчина, на лротя­
нооаможно разгадать эаrадкУ. м для себя удовольствием 
...... �ти JI� с .IВJIW пришел в ярость в cитya-
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ции, которую он сам устроил ради своей прихоти . На этот 
вопрос Сервадио дал такой ответ: 

«Ключ к разгадке (он же позволит объяснить и мотивы 
преступ.ления) можно отыскать, только принимая во вни­
мание, что мазохист, вопреки расхожему мнению, это от­
нюдь не человек, который просто позволяет истязать себя, 
то есть отдается во власть желаний и капризов другого че­
ловека. Мазохист всегда режиссирует и программирует си­
туацию. Вернемся к истокам: Леопольд фон Захер-Мазох, 
давший свое имя этой сексуальной патологии, п исал своей 
жене Ванде: ,.Я приду к тебе в условленный час, ты наде­
нешь высокие черные сапоги, в руки ты возьмешь хлыст, и 
скажешь мне: «На колени, раб, я твоя царица)), То есть он 
сам диктовал условия, и если бы его партнерша в какой-то 
момент забыла о своей роли и не нанесла бы ему желаемое 
количество ударов хлыстом, Мазах пришел бы в ярость. Не­
что подобное с ним и случилось однажды - он чуть не за­
душил жену, когда застал ее в ситуации, которая не входила 
в его планы". 

Трещин а  в отношениях, установившихся м ежду супрута­
ми Казати, возникла из-за неожиданных обстоятельств. 
Впервые Анна, после нескольких десятков мужчин,  с кото­
рыми она сближалась, чтобы угодить вкусам своего мужа, 
что, вполне возможно, было проявлением ее любви к не му, 
самостоятельно выбрала себе партнера и влюбилась в него.  
С юным Миноренти она не совокуплялась, как с друти ми, а 
предавалась любви . 

Они познакомились на какой-то вечерин ке, стали встре­чаться и однажды пошли вместе в гостиничный номер на бульваре Лиеджи. 

"ели психологическую ПQАомеку DО8r.АеИМ � объltсннn. AOВOJlbHO npoc:ro, то 8 с:А}'18е с: А11811А � 

это намного сложнее n ? 8 
· очему она согласилась на та кую игру . едь эта и гра н ачалась прямо в день их свадьбы • у них с Ка милло был н едвусмыслен ный уговор? Или о н� п оняли друг друга без ли шн их слов? Если ее муж был вуа й­еристом, то он а, возможно, в клиническом смысле была эксrибиционисткой? Мы не знаем ответа на этот вопрос, и даже м нение пр офессора Сервадио выглядит достаточно спорным:  

((Мне кажется очевидным, что женщина, помимо финан­
сового и социального благополучия, получала и свою пор­
цию удовольствия , когда позволяла мужу использовать ее в 
таком качестве. И не только это. Считается, что в женской 
психике мазохистский и садистский элементы раскрывают­
ся легче и быстрее, чем в мужчине. Следовательно, весьма 
вероятно, что она получала наслаждение от безнравствен­
ных, грязных ситуаций, в которые ставил ее муж. 

Возьмем, 
к примеру, ее позирование обнаженной в похотливых по­
зах: это еще одно доказательство того, что женщина более, 
чем мужчина , склонна к извращеюtЯМ•�. 

Если ечь шла о ((финансовом и социальном благополу­

чи и>>, то �но было обеспечено Анне официаль
з
н
а
о
пл

з:::�:н
р: которые Камилло 

н ы м  бра ком.  ((Отступные)), 
Анна могла полу-а значительными. и 

вой жене, были весьм 
еной без взаимного 

чить намного больше. Разрыв с ж 

ересах маркиза. 
согласия был не в инт слуги Феличе и Оли-показания при • 

Между тем всмьu�и 
шали как супруги ссо-

ждали что слы • � вьеры, которые уrвер 
и' видел.и хозяйку заплаканнои, а 

рились и громко кричали, ак лнна в сердцах, вмиг превра: 
QЦИН раз даже услышали. к девчонку из лмороз", какои 
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тошнит. Если так и дальше пойдет, то я брошу все и вернусь 

к себе домой•. 

Эта черточка поясняет нам характер Анны, да и всей 

истории в целом. Но тут, однако, сразу возникает возраже­

ние. Ни одна женщина не позволит сотни раз фотографиро­

вать себя в развратных позах, не станет десятки раз отда­

ваться первому встречному, если в ней самой нет природ­

ной склонности к такому виду эротических игр или, говоря 

более жестко, к таким извращениям. С одной,  правда, ого­

воркой. Такое поведение еще возможно, если душа женщи­

ны опустошена, а сама она чувствует себя глубоко несчаст­

ной . 
Зигмунд Фрейд, говоря об извращениях, высказал мысль, 

которая застамяет задуматься над ней. «Всевластие люб­

ви, - писал он, - возможно, никогда не проямяется с та­

кой силой, как в этих ее отклонениях». Это ((всевластие» тре­

бует взамен очень высокую цену, потому что, объяснял 

Франко де Мази в своем эссе об извращениях, опубли кован­

ном в книге «Понятие зла», проявляется в «низвержен ии 
объекта любви,  который превращается из личности в вещь•. 
Обычно считается (и это на самом де11е верно) , что «извра­
щенец• - это тот, кто в реальной ж11з 1 1 и  де.лает то, что боль­
шинство людей переживает л1 1шь в своем воображении 
(•Извращеюtе - это не что 1 1 ное, как крайнее проявление 
того, что существует в нас самих•, - сказал Жорж Бата й) , 
и именно здесь, могу утверждать , следует искать предпосыл­ку к соверш ившейся трагедии.  Фра н ко де Мази и Леопольд 
фон Захер·Мазох говорят одно и то же: извращение суще­
ствует в рам ках строгих правкп, одно из которwх с:осrоит в 
п�вращени и объекта 11юбви 8 вещ�.. 8 '°' -· .._ Анна начинает Аепап. CllOll вwбор и � с:**"'°8 
теАЬНОС' �wенне, она BЫIQIUIТ 111 CIOCl\МillМ 

ра36кто !Щlебе.1rи, " 3'1'О  "- Aita •••• �118Nlll ... ,.,.. 
АнИ8 1111СU8 � ......, " ... __ ... onpo81 ....._. 
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этот остров, но в этом году я его 
только твои п исьм а м о 

ненавижу" .  Я думаю, что 

можешь, напечатай адр

rут сделать меня счастлИlЗой . Если 
ее на машинке а 

теля укажи: Сартория Б 
' 8 адресе отправи-

отти, корсо Италия 21 Рим А сей 
час я должна проститься с тобой - Камилл� во�вра�ается � 
дом . Крепко обнимаю тебя, твоя Анна)), 

Когда на пляже в Фьюмичино Анна на глазах мужа отда· 
ва�ась незнакомому мужчине, она становилась соучастии. 
цеи со�нительной игры.  Сейчас же ((с. . . я должна проститься 
с тобои - Камилло возвращается в дом») перед нами клас­
сическая измена, А н н а  ведет себя как какая.нибудь Эмма 

Бовари. 
Через несколько дней, уже наступила весна 1970 года: 

«Милый мой, единственный,  я п и шу тебе, пока КамИJIЛо 

развалился в шезлонге и слушает радио. Что я могу сказать 

тебе, кроме того, что я обожаю тебя, очень сильно обожаю. 

Я с огромным вол н е н ием думаю о том дне, когда мы вновь 

сможем быть в месте, только м ы  вдвоем, целую неделю, 

пусть даже один день, но он будет принадлежать только 

нам . Пока, моя безбрежная любовь". 

В общем, н а стоящая Бовари. 

В те же дни ил и немного позже КамИJLЛо догадался, ка· 

кой оборот п р и н имает увлечение его жен ы ,  и с горечью за· 

нес 8 свой дне вни к : (<Какое разочарование!  Хочется уме· 

реть чтобы тебя бол ьше никто не трогал. Какая гадость, 

как� н ичтожество . . .  Ка кую же пакость мне устроила Анна . 

Как можно было потерять голову из-за такого убожества, 

ка к Масси мо , который: был бы полным нулем, если бы у не· 

ro не росли воnосы на голове" б 
бwл лн Массимо •полным нулем», но он ыл 

К'1о энает, 
немного бездельником, неыного nровин· 

• N ......-, О11 оосе/111111 лекции 8 университете на 

•••• .......,._ • 8t c,IU ни <WtOrD экзамена, 

� с MOJIQЦЬIMИ неофа­

_"_)l'О иrрока в по-
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кер, хотя п остоя нно nронгрывал 1 1  успел подn 1 1 сать кучу 
далговых векселей . Зато он был удачлн в с жен щ 1 1 1 1ам 1 1 , мно­
гие зналн о его связи с цветной танцовщн цеli Лолоl1 Фала­
на, п ользовавшейся успехом на телев1 1ден1 1 1 1 .  Ero мечты не 
шли дальше собственноrо автосалона нлн ночноrо клуба. 
Этот мир был ему хорошо знаком, 11 он рассчитыв ал ,  что с 
помощью Анны (и конечно же Камнлло) сумеет добиться 
этого. Следовательно, нарушать правила иrры было н ебезо­
пасно и для неrо. Массимо, безусловно, был бы н а мноrо 
осторожнее, если бы и ero не захлестнули чувства .  

Анна попыталась заманить мужа в e r o  же сети .  Она не  
стала скрывать своеrо приключения с Массимо, н о  п остара­
лась представить свою связь как оди н  из вариантов п р и выч­
ной иrры. Она не позволила мужу наблюдать за н и м и  во 
время любовных свиданий, н о  обещала рассказывать о про­
исходящем со всеми подробностями .  

«Анна мне  сообщила, что  ужинала со своим любовником 
и его приятелем. Но я думаю, что она скрывает, как обычно, 80 процентов правды. Какая досада ! »  

Камилло не моr требовать о т  жены верности в традици­
онном :мь�сле этого слова, но хотел, чтобы она  была верн а, 
по краинеи мере, установившимся правилам, и ждал от нее 
самого подробноrо отчета о встречах. 

Он записал в своем дневнике: (<Анна полностью уп ала в 
моих глазах. Но меня болезненно тянет к ней, она п р ивязы­вает меня к себе. Я не могу заснуть,  хотя мне очень хочется слать. Но как я мо гу заснуть, если она ложится в постель и rов�рит мне : ,,Я не буду отключать телефон, пока н е за­сну' '  - а потом начинает звонить Ей то • · же звоня т  оди н  раз, потом друrои , но она мне ничего не говорит а я что должен сидеть в гостиной и маяться? Я 6 

' ' 

такое положение. Я так 
. альше не  могу выносить 

этого сделать•. 
хочу расстаться с ней,  но не моrу 

И следующая за пись, уже через НескО11ько ей· ..Я -.�t-ленно умираю, внутри все пусто 
АН • 

У меня не осталось сил выи�· 
' я полностыо llpOlll'pln.11 "'"'" • n все ЭТО». 

Он у,;:с все знал Ан . . н а доr·<\Ды Ruась ot5 ка ком угнетен н ом и оз.1106,,ен нuм сос 
.:n w и вндепа, в 

муж. Ьыть моп:ет. она хот 
ПJя н нн н :t0,.1и.1ся � 

ела по1f п1 ему Hdш-rrvou тал ась отrороднться от ощ 
-- · r- ·У 1<.1и n ы  

ущен ия угрозы которое стало п реследовать ее. Двадцать ше 
' 

стого августа за четыре дня до смерти.  он а согласилась поехать с ним в Фьюмичино и еще раз легла под случайно встреченного летчика. 
В субботу 29 августа маркиз Камилло уехал к своим дру· зьям в Вальданьо, где готовилась охота на дикого зверя .  От­

туда он несколько р аз звонил по телефону домой и разгова­
ривал с Анной. Та сказала ему, что вечером ужинает с Мас­
симо и тремя его товарищами. Около полуночи, когда 
маркиз позвонил в последний раз, Анна призналась, что все 
уже ушли, остались только Массимо и его друг Аурелио. Ка­
м илло стал подозревать, что любовник собирается провести 

ночь с его женой, и начал угрожать, что вернется в Рим и 
убьет их. Супруrи Мардзотто, принимавшие маркиза у себя 

в Вальданьо, позже сообщили следствию, что после этого 

разговора Камилло ушел в свою комнату в сильном волне­

н и и .  
Дальше события развивались несколько иным образом. 

Анна, Массимо и Аурелио догадались, что терпение Камил­

ло наконец лопн уло. Маркиз был вне себя, по телефону он 

приказал всем убираться вон из дома, обозвал Массимо су­

тенером и назначил на следующий день жене встречу, по­

требовав решительного объяснения. Анна и перепуганные 

молодые люди попросили кого-то из знакомых приютить их 

н а  ночь. 
В воск есен ье, в 1 1  утра, маркиза позвонила своему ку-

р 
ачальника полиции в Неаполе, и попро-

зену, замес�ителю н 
е с ней на встречу с мужем

, 
но тот от­

сма его поити в мест 
очно пытались что-то предлри­

казался. Люб овн ики лихорад 
му адвокату и в общих 

" а � ....., п-- �и Иll знакомо 
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Вконец перепуганная Анна написала Камилло записку с 
признанием капитуляции: <<ТЫ должен простить м еня,  если 
я совершила ошибку, но обещаю тебе немедленно порвать с 
Массимо, и мы будем опять вместе, как раньше». Камерди· 
неру поручили передать записку, как только маркиз войдет 
в дом. 

Воскресенье, 18.30 вечера. Из квартиры на улице Пуччи­
ни Анне позвонил слуга и сказал, что маркиз вернулся и 
ждет ее с Массимо, как было условлено, у себя дома. Анна 
была в нерешительности и попросила, чтобы ей дали пого­
ворить с мужем. Ей показалось, что Камилло говорил ров­
ным голосом, он успокоил ее и сказал, что хотел только до 
конца выяснить ситуацию. 

Пока Анна с Массимо договаривались с друзьями ,  кото­
рые должны были провожать их на свидание,  маркиз вы­
звал дворецкого и приказал ему впустить жену с ее спутни­
ком, закрыть дверь и не беспокоить его ни  под каким пред­логом. 

Около семи вечера Анна и Массимо отправились на ма­шине на виа Пуччини. За ними ехала вторая машина  с дру­зьями молодого человека.  Камилло в это время сидел за письменным столом и писал записку: 

<сЯ умираю, потому что не могу перенести твоей л юбви к другому человеку. Я должен сдела·rь то, что соб � 1 раюсь сде­лать.  Лрос·1'11 ме1-:1я. Иноrда заходи навестить меня» . 

Он 1 1 олож11Л за п иску в конверт, запечатал его, а сверху надписал : « А н не». 
Дне ма ш и н ы  уже выехали на набережную Тибра , коrда Камюию открыл ш каф с ружьям1 1 ,  выбрал браун •шr 1 2-го кал ибра 11 зарядил его 1 1ятью 1 1а� ро н а м и на kа ба н а .  Маш и 1t ы  1 1 рн!!хат1 на 11на J lучч и н н Анна и Массимо �••нvщ на ' ротуар. Дру31,я ОСТ-dл 1щ, ждать их на ули це. 

( [ U P  ! 1 LI р Н м  n 
Мы не знаем пролога 3 " тои траrедии но события разви-вались очень быстро. Если Камилл 6 6 .., о со ирался покончить с со ои на глазах Ан ны и ее любовн ика, как о том позволяет думать его предсмертная записка,  то он неожиданно изме­нил свое намерение. Быть может, разум ему затмило безу­мие, не исключено таюке, что несколько фраз, которыми они обменялись с женой в тишине гостиной, убедили его в том, что Анна лгала и ничего уже не будет, как прежде, что он потерял ее навсегда. 
Маркиз был хорошим стрелком, да и вообще с такого 

расстояния промахнуться было невозможно. Он выстрелил 
дважды: первая пуля попала Анне в плечо, вторая точно в 
грудь. Анна сидела в кресле, в нем она и осталась, сражен­
н ая наповал. Это обстоятельство, как мы увидим, приобре­
тет в дальнейшем большое значение. Массимо пытался спа­
стись, он как безумный метался по комнате. Первая пуля 
вонзилась ему в спину, до выстрела или сразу после него он 
схватил журнальный столик и пытался прикрыться им, но 
вторая пуля угодила ему в rолову. 

Обезумевший Камилло подошел к Анне. С расстояния в 

несколько шагов он сделал еще один выстрел. Патроны в 

магазине закончились. Он зарядил еще два, уnерся прикла­

дом в спинку кресла и приставил дуло к горлу. Потом нажал 

на курок, и заряд картечи раздробил ему голову. 

ышали звуки выстрелов 
Оставшиеся на улице д�::я

р�:или подняться наверх и 
и звон разбитого стекла. 

все слышала но когда Прислуга тоже ' позвонили в дверь .  
ли что надо пойти посмотреть, что про­

молодые люди сказа ' 
... ответил · «Я получил стро-

атах дворецюш . 
исходит в комн ' 

екать в гостиную)) , 
жайший приказ ни кого не вnу 

рн участника драмы бы-
и вечера все т 

Было около восьм 
' u�нсь вниз ощ1н из них по-

п иятеJНt слусп , 
ли уже мертвы. р 

811. жила недалеко от Рима, н рас-
380НИ11 сестре Анны. кОТОР 

С стра сразу же поехала в oil снтУации. е - еА о тревожи 
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Рим 1\ОГ. а она попала нй нна ll�� ч 1t н н ,  бt.tЛt) \ t.. 1н 1щщ н ,1  
десятого. Всt,;> в н"·1..-rс он н снова nоднR.1нсь н .нн:р\ но ;ttю 
рещшй твердо стоя..1 на <.:воем и не ВП}СТШ1 Н\ Толt..ы.> l l Ot н.• 
дол ги'> \ТОВОров он н а щ нец решюся ОТhрыть дверь. 

То. что онн увндел.н в комнате. мы y'h:e знаем , не  тр�дно 
предста вить и дальней шин х од  событнit : врачн ·Скорой по­
мощн•, пол1щия , опрос свидетелеii,  нездоровыii ннтерес к 
фотографиям, всевозможные слухи (в те дн11 римские газе­
ты увеличили свои тиражи на 500 тысяч экземпляров) , бес­
численные вопросы, так и оставшиеся без ответа. Напри­
мер, знал ли Массимо о двойной жизни Анны? Она  на са­
мом деле думала начать новую жизнь с мужчиной, который 
был на шестнадцать лет моложе ее? Была ли  она доброволь­
ной соучастницей развратных забав Камилло или н аходи­
лась в полной от него зависимости? Что толкнуло маркиза к 
убийству, если вначале он хотел покончить с собой? Эти во­
просы так и остались без ответа, тем более никто не  ответит 
на них и сегодня. Как это всегда бывает в любовных тре­
угольниках, свою тайну участники драмы унесли с собой в 
могилу. 

Однако У этой истории было продолжение, которое сто­
ит того, чтобы рассказать о нем. Через несколько недель после кровавой трагедии нотариус Карло Панталан и  пу­блично огласил завещание, собственноручно написанное маркизом Казати Стампа. Среди прочего в нем говори­лось: 

«Своим единственным наследником назнача ю  мою же­ну Анну Фалларино, которая приносила мне счастье в тече­н ие всех лет, что бьща рядом со м ной, и с которой я обвен ­чался в церкви 2 1 июня 1 961 года. Моей дочери Ан нем арии от Летици и Иццо будет причитаться ее обязательная за­конн ая ч асть наследства , а также страховка на 1 00 мИЛ:.ио­нов и ка рт и на ,  и зображающая Мадон ну с младенцем". 

И вад 

праu 
� показала, что ранения, полученные мар ... нзои, вызва."и мrно--

венную смерть, а смерть Ками:1ло, погибшего в резу.!!Ътате 
самоубийства, насrулила позже. С.педовате..1ьно, законно 
наследницей стала дочь маркиза от первого брака Аннама 
рия, родившаяся в Риме 22 мая 195 1 года. Суд по делам нес<>­

вершеннолетних назначил девушке временного опекуна. 

Сразу же после этого решения адвокат Превити, несмотря на 
то, что ранее он представлял интересы семьи Фм1ари:но, 

предложил девушке свои услуги. Подавленная траrедиеii Ан· 

намария согласилась на его предложение. Тогда ее 1'f"1'1'.a по 

матери, Эмилия Иццо, единственная родственница богатой 

наследницы, обратилась в Римский трибунал с просьбой на· 

значить опекуншей ее. Однако при слушании дела в суде Ан­

намария выразила желание, чтобы ее передали на попечение 

" етке а сенатору Джорджо Бергамаско, депутату 
не роднои т , 

М 
0 

от Либеральной партии, 1904 года рождения. иланскни 

мировой судья Антонио де Фалька удовлетворил просьбу, хо­

тя и на ушил статью Гражданского кодекса, предусматрива: 
р 

ыбирается преимущественно «Среди пря 
ющую, ч; one� 

в 
х родственников несовершеннолетнего». 

мых или лижаиши 
а то есть адвокатом несовершеннолет­

Заместителем опекун ' 
случае конфликта интере­

ней и ее представителем в суде в 

стал адвокат Превити. 
сов с самим опекуном, й 

отца, издерганная юридическими 

Потрясенная потере 
чивости журналистов, Ан-

авwая от навяз 
процедурами и уст 

Италию. Она вышла замуж и 
а покинуть 
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тепьство в Бразилию. 

уехала на поетоянное жн 



Прошло время, и юная маркиза, достигнув совершенно­
летия вышла из-под опеки Бергамаско, к тому времени уже 
мини�тра в правительстве Андреотти, однако Превити по­
прежнему остался адвокатом девушки. В связи с приближе­
нием срока уплаты налога на наследство Аннамария поручи­
ла ему осенью 1973 года продать виллу с парком в Аркоре, 
за обязательным исключением обстановки, картин ной гале. 
реи, библиотеки и земельного участка. Весной 1974 года ад­
вокат Превити позвонил ей в Бразилию и радостно сообщил, 
что он заключил «блестящую сделку». Как оказалось, он про­
дал виллу в Аркоре целиком, то есть включая картины (по­
лотна XV и XVI веков, а также высоко оцененный критиками 
портрет Анны Фалларино кисти Пьетро Аннигони) ,  библио­
теку ( 1 0  тысяч антикварных книг) , обстановку и огромный 
парк. Сделка «потянула" на 500 миллионов лир. Аннамарие в 
Бразилии трудно бьuю понять, что такой суммы хватит толь­
ко на приобретение хорошей квартиры в центре Милана. 

Через несколько дней строительный подрядчик Сильвио 
Берлускони (именно он и был покупателем) обосновался в 
роскошной вилле. Условленные 500 миллионов он не стал 
переводить сразу, оформив рассрочку на очень выгодных 
условиях. Ежегодные выплаты совпадали по дате с истече­
нием срока налоговых платежей, которые должна б ыла де­
лать Аннамария Казати,  а также задолжен ностей перед каз­
ной ее покойного отца . На nротяжен �1 и м н о г и х  лет, вплоть 
до 1 980 года, собствен 1юсть в Аркоре, которую п редпр11 1 1 м­ч 1шый «стро11телы1ый спекулянт» приобрел в 1974 году, чис­
л илась за Аш1амарией, которая продолжала испра вно пла ­
тить н алог 1 1 а  и мущество. В акте о продаже, подписанном 2 октября 1 980 �·ода , вилла была описа на в следующих п•рМ11 11а х :  •Жил ой дом с 1 1 рилеrающи м н  пqдсобн ымн стро­
t•1тя м н 11 з�мля м н  раЭJi н ч н оrо назначения • .  Вскоре •ЖИ· 

он дом-. за kоторы й Ьt>рлускон н вы матил 8 рксрочку 500 м илл нонш1 лир,  t·траховая компания •Кapнtu10ot сще1111· ла и 7 МИ11ЛИ3рдuв 300 MllJUIHOH08 JIHp. 

Ко всему сказанному м . ожно добавить еще несколько не· чистопл 
... 
отных эпизодов, но они уже не будуг относиться к римскои истории пятидесятых годов, с которой м ы начина­ли наш рассказ, а коснутся rрязненькой истории Италии ХХ1 века, так что будет уместнее закончить наше повество­вание на этом месте . 



X I V 

О чаровательная виа де.ль Порти ко ди Оттавиа воскрешает 
в сердце много радостных и печальных воспоминаний.  Од­
ним своим концом она выходит на Люнготевере, н абереж­
ную Тибра, а точнее, к мосту Фабрично, которы й  называют 
еще «мостом четырех голов», а в давние времена звали ,,pons 
judaeorum>), «иудейским мостом». Там,  справа,  стоит ма­
ленькая церковь Сан-Грегорио делла Диви н а  Пьета, в ее на­
звании слышен скрытый намек на то, что, возможно, в этих 
местах родился папа Григорий ! Великий. Церковь старин­
ная, хотя ее внешняя отделка относится к XVI l l  столетию. 
В ней нас больше всего интересует плита, вставленная в 
стену над дверью. На латинском и еврейском языках на ней 
написаны строки пророка Исайи, сетующего на злостное 
упрямство евреев: 

(<Всякий ден ь  n рост�1рал Я руки Мои к народу непокор­
ному, ходивш ему путем недобрым по своим помышлениям, 
к н а роду, который nостоя н 1ю оскорбляет Меня". 

Как раз наnрот1tв церкви находил ись ворота еврейского 
п•тто, и в Сан · f'регорио делла Дивина Пьета четыре или 

( ( H ! J U  Н н п 

пять раз о году принудительно соб ирал и на проповед11 •За· блудших иудеев» котор ' ых намеревались обратить в като-л и цизм .  П ом имо Сан-Грегорно , рядом стояли церкви Са нт-Анджело и н Пешерия , Санта·Мариа дель П ьянто и другие , куда также при водили евреев и пытались убедить их от­речься от своей веры . Тот, кто хотел улизнуть от проповеди , должен был откупаться деньгами, а тех, кто во время чте­
ния проповеди начинал ЮJевать носом, будили толстыми 
п алками швейцарские гвардейцы, надзиравшие за поряд­
ком во время богослужения. 

Через несколько шагов после театра Марцелла улица на­
чинает расширяться и превращается почти в площадь. Па­
мятная доска на стене старого здания напоминает, что на 
этом месте 1 6  октября 1943 года стояли грузовики наци­

стов, на  которых в ывозили из города римских евреев. 

В дальнейшем я еще вернусь к этой позорной акции. 

Чуть дальше поднимается величественная арка, в про­

свете которой видна крепкая дверь с колоннами по бокам. 

Арка _ это все, что осталось от античного портика Окта­

вии а дверь ведет в церковь Сант-Анджело ин Пешерия, ко­

тор� еще называли in fого piscium, «собрание рыбаков" -

рихожане из рыбачьего 
эту церковь обычно посещали п 

ква тала. Да и сама виа дель Портика ди Оттавиа в давние 
Р 

Пешерия (Рыбачья) . 
времена называлась виа делла 

очень старая ее сте-
с Анджело ин Пешерия ' 

Церковь ант-
а папы Бонифация 1!, то есть 

ны были возведены во времен 
Стефана 1 !  (752-757) .  

8 годы правления 
после 530 года, или 

тобы церковь построили 
Кто-то из этих двух пап пожелал, ч 

колоннады (более трех-
ей воображение 

на месте поражающ 
енной в ЗЗ-23 годах до н . э. императо-

сот колонн ! ) ,  сооруж 
сестре на месте ранее существо­

ром Августом в память о 
Во времена Августа колонна-

оrо строения. " одо" в вавшего скромн 
обным для зрителеи прох 

да служила не только уд 
о и местом отдыха и встреч. На 

�- ий театр Марцелла, н 
а две библиотеки (одна 

·--· 
ВXQllИllHCЬ два храм ' 

- 'NPJlll"OPИ11 и 
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с греческими манускриптами, другая с латн нсю1м 1 1 )  1 1  бьm 1 1  
собраны многочисленные пронзведеюtя 1 1скусстnа, сред1 1 
которых бронзовая статуя Корнел11 1 1 ,  матерн братьев Грак­
хов, первой в Риме женщины, удостоенной памятн11ка. (Ка­
тон считал такое решение недопустнмым и всеми силам и  
протестовал против возведения памятника, однако потер­
пел неудачу.) В 1677 году среди развалин портика Октавии 
нашли восхитительную женскую статую, известную как Ве­
нера Медичи, что дает представление о богатстве и красоте 
художественных произведений, собранных в грандиозно м  
сооружении Августа. 

Церковь Сант-Анджело знаменита не только своим уни­
кальным расположением, но и тем, что от нее в ночь на Тро­
ицын день 1 3 4 7  года, отслушав молебен, под звон колоко­
лов, Кола ди Риенцо отправился с оружием в руках на  захват 
Каnитолия, чтобы вернуть Риму его древнее величие вре­
мен Республики. Справа, в нескольких метрах от церкви, 
виднеется небольшой, украшенный лепниной элегантный 
фасад часовни Сант-Андреа деи Пешивендоли (церковь об­
щины рыботорговцев) , построенной в XVIJ веке. 

Прежде чем перейти к другим интересным местам, п о­
стараюсь объяснить, почему в этом квартале так часто п о­
падаются названия, в которых упоминается рыба. Ответ 
вполне очевиден.  К берегам острова Тиберина приставали 
рыбачьи лодки, хозяева которых ловили рыбу в Тибре или 
привозили ее с ближнего Тирренского моря, поднимаясь 
вверх по реке. Обычно рыбаки плыли ночью и с рассвета 
начинали торговать рыбой оптом и в розницу. Прилавками 
служили мраморные плиты, содранные со стен древних хра­
мов;  эта привычка - раскладывать товар на мраморных 
н л итах - еще долго сохранялась у торговцев, что можно 
увидеть на фотографиях конца Х!Х века. 

J'сли  пройти вперед по виа дель Порти ко ди Оттавиа, то у 
дома номер 25 можно натолкнуться на удивительный п р и ­М<'Р 11с1 1олhюоа 11 11я отдельных частей старых зданий . в сред-

невсковоii башне XI I I  века, ког а-
рыботоргоnцев Грасси 

д 10 nри нц,1 "1Rш и сем 

балки ее дверей 
, находится рыбная л<t вка .  Кося1<и и и оконные карнизы соб обработанных антич ных мр 

ра н ы из nuате.льно 

ХХ1 веке можно найти 
аморных плит·  только в Риме в 

рыбную лавку, расnолотенную в средневековом доме, украшенном мраморными плитами 1 века!  
Пройдя немного вперед, мы увидим с правой стороны 

две  п араллельные узенькие улочки (виа дн Сант-Амброджо 
и виа делла Реджинелла) ,  они дают представление о том, 
как выглядело старое гетто, до того как обветшавший 
квартал в 1888 году был полностью снесен, а после пере­
строен.  

Миновав улочки, мы подойдем к угловому палаццо, воз­

веденному примерно в те годы, когда Христофор Колумб 

отправился на открытие Америки. Палаццо известно как 

Дом Лоренцо Манилио, или Дом Манили. Просвещенный 

владелец здания п ожелал, чтобы к фасаду прикрепили 

крупные мраморные плиты с надписями на латинском и 

греческом языках. Украсив свой дом на «Иудейском фору­

ме)) древнеримскими скульптурными украшениями, напри­

мер надгробным барельефом с четырьмя торсами и горе-

ань он хотел оживить об-
льефом со львом, раздирающим л ' 

лик  города. Все в месте это говорит о том, как трогательно 

хозяин дома стремился дышать воздухом эпохи Возрожде-

ния.  
на пьяцца Костаrути, сразу же натыка-

Повернув за угол 
XVIII века которую называют 

ешься на маленькую часовню 
сто 

'
IГ\/да насильно при-

о еще одно ме ' "} ' 
«церквушка Кармел ,,, 

олицизм . бращение в кат ... 
водили евреев для О 

аканчивается лросторнои 

Виа дель Портика ди Оттавиа з 
же место, что и древняя 

занимает то 
площадью, которая 

азу же за выходом из во-
лежавшая ер 

Иудейская площадь, , 
скоrо квартала. На площади стоит 

рот обособленного евреи XVI века работы джакомо 

не бпещущий краеотой фонтан 



делла Порта . Недалеh:о от него, на площадн Маттс 1 1 ,  н ахо 
д1rгс.я созданный нм же фонтан ((Черепахн)� , од1 1 н  1 1 .з  самых 
симпатичных фонтанов Рима. 

Слева открывается широкая, неправ1 1льноi! формы пло­
щадь Чинкве Сколе, 1�ли площадь Пят11 ш кол, хранящая вос­
поминания о когда-то стоявших здесь пяти с11нагоrах с пя­
тью школами :  храмовой, сицилийской, кастильской,  ката­
лонской и новой. 

Об этой площади можно рассказать мноrо интересноrо, 
начиная от мрачноватой искусственной возвышенности 
(под землей лежат развалины античных зданий),  называ­
емой Горой Ченчи, до недостроенной церкви (у нее нет фа­
сада) Санта-Мария дель Пьянто, посвященной Мадонне, чье 
изображение можно разrлядеть на фреске в часовне у пор­
тика Октавии. Существует предание, что по лику Боrомате­
ри покатились слезы, коrда прямо перед ее образом было 
совершено жестокое убийство. 

Фердинанд Грегоровиус считал глубоко символичным, 
что У границы квартала, олицетворявшего собой п ритесне­
ние и угнетение целого народа, поднялась церковь, посвя­
щенная Мадонне, оплакивающей страдания человеческие. 
На страницах своей книги, написанной в 1853 году, он дал 
живое описание зрелища, открывавшегося в те годы перед 
посетителем еврейского гетто: 

«Мы входим в одну из улочек гетто и видим усевшегося 
перед своей лачугой сына Израилева за его работой. Евре и  
сидят ил и  в дверях, или снаружи, на улице, куда проникает 
чугь больше света, чем в их сырые, закоптелые комнаты. Они раскладывают лоскутья, а потом подбирают куски и 
сш и в ают их. Невозможно оп исать ворох валяющихся перед 1т ми тряпок. Спооно весь мир лреврат�1Лся 8 кло��ья мате­
р и и  и теперь леж

_
ит у их но1·. В куче свален н ых у двrре-й ло­<:кугоu можно 11а 11п1 в<.:r что угодно, на любой nкус и цвет : Юit.i'IH то бi.tхром;1,  кус.:ки шелковой и бархатной Тkа н и , ста-

< f U P ( " Н � а 
PLl.t.\ .lа1юшt.•1ннм• • r ря ll Нolf• ot'i ЬfНJш tielt,  ЖРлтоit ,  •�ерн011 fi . 

р кра ю 1 
, �с1 о и матt>ри 11 Я дел такоi1 грудL1 старого . 

ни когда t- и аи 
1 ря пья E r1pf'11 1.н 6 арлеюшам11 весL Gол- 1111 м и  11 , 

н и w н.1ря..пrь 
. р. шдлт они ,  роясь в rrow мо-ре т рлпья, будто 11щут в н ем сокровища ил11 уж, н.1 ху,,(,и ко­нец, обрывки золоченой парч1111. 

Ра�сказы�ать п
�

о римское reтro - это значит говорить о самои старои евреиской общине на Западе, которая пережи­ла века гонений и распрей, римское владычество, Средневе­ковье, инквизицию, папство, фашизм и нацизм. Годами, из 
поколения в поколение, гетто было тесным человеческим 
сообществом, представлявшим пример как человеческого 
героизма, так и позора. Оно стало образцом удивительной 
способности людей приспосабливаться к жизни в любых, да­
же самых н е вероятных условиях. Веками римские евреи жи­

ли на этих четырех улицах в жуткой тесноте, как в трюме 

корабля, в переулках, пропитанных невыносимым зловони­

ем, мучимые соблазном запретных для них желаний, под­

вергаясь преследованиям, продиктованным порой полити­

ческой или религиозной целесообразностью, а иной раз и 

просто капризом понтифика. 

Первые исторически подтвержденные сведения о жизни 

евреев в Риме относятся к 159 году до н.  э . ,  когда в столицу 

т имени израWiьского пол-
прибыло посольство, которое о 

ючить с римским 
И ы Маккавея старалось закл 

ководца уд 
ественном союзе. После 

правительством договор 0 друж 
� и решения спорных 

ных разногласии 
преодоления отдель 

ец был подписан, что сде-
договор након 

правовых вопросов 
сточным народом, с которым Рим за-

лало евреев п ер вым во 
вное соглашение. 

ключил почти равноnра 
торскую эпохи связи ев-

ую и имлера 
В республиканск 

впастью знали и взлеты " ладе-

� Jl8llQllll с pИN�we периQllЫ пусть и натянутые 

lllllll�'!ll'"llr ........ 
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отношения не превращались в гонения .  Существовали тр�­

ния, часто возникали недоразумения, связанные ,  наn рн� 

мер, с обрядом обрезания. который римляне  путалн с ка­

страцией и поэтому собирались его запретить. Были и вой­

н ы. Помпей Великий завоевал Иерусалим в 63 году до н . э " 

а в 70 году Тит Флавий Веспасиан ограбил и разрушил Храм 

Соломона, ознаменовав тем самым конец Иудейского госу­

дарства, которое восстанет из пепла только в 1948 году, по­

сле почти двух тысячелетий. Это роковое событие иногда 

истолковывали как Божью кару за распятие Иисуса, при­

веденную в исполнение силою римского оружия. Военная 

добыча, захваченная и привезенная в столицу, послужила 

основанием для коллекции самого крупного музея импе­

раторского Рима.  На одной из плит триумфальной арки в 

честь полководца, поставленной в начале виа Сакра, упо­

минается о разорении Храма и похищении священного 

подсвечника. Сокровище оставалось в Риме до тех пор, по­

ка варварские короли Аларих и Гензерих не похитили его, 

разграбив город. 
Отношения между иудеями и римскими императорами 

знали, как уже говорилось, разные времена, но в основ­
ном кесари проявляли терпимость, поскольку римляне 
никогда не относились враждебно к чужеземным религи­
озным культам. Прекрасными были, например, отно ше­
ния иудеев с Юлием Цезарем, который н е  только отстаи­
вал их лрава, но даже позволил восстановить стены Иеру­
сали ма,  частично разрушенные во время осады города 
Гнеем Помпеем. 

Гай Светоний писал в «Жизнеописании Цезаря,,, что по­
сл е  его смерти в 44 году до н . э. «множество иноземцев 
оплаки

�
вали убитого возле погребального костра, каждый 

н а свои лад, и особенно иудеи , которые потом еще много 
ноч(•Й 1 1 одряд приходили  на то место)) . 

B<l'*'Jlt' Й Ш И M  СВИДеТ�ЬСТПОМ, ДОШедШ И М  ДО нас НЗ rpeKO­
Jl;,t'l 11 1Н.."K0J'() м и ра, ямяются кн и ги римского историка rpe-

ческого п р о11схожден ня Диона Касс ия R . . 
вызывает интерес необыч 

Ри м< кои истори и  

иудейской веры : 
ное описа н ие пораJившеи tro 

«Они п ризнают только единого бога, которого почитают 
с фанатичн ым рвением. В Иерусалиме они никогда не ста­
вили ему статуи ; они считают его существом невыразимым 
и незрим ым и боготворят его с такой страстью, что напрас­
но искать таковую среди других народов . . .  День бога Сатур­
на (шаббат, то есть субботу) они посвящают этому богу". 

С большой проницательностью Дион Кассий всего в двух 

словах сумел выразить еврейский духовный мир, отлича­

ющийся сугубо умственной отвлеченностью: бог невырази­

мый и незримый. 
К похожему заключению пришел и Тацит в своих «Анна-

«Иудеи постигают и почитают только одного бога и 
только одними помыслами : для них нечестивыми становят­
ся те, кто из тленного материала создают образы богов в че­
ловеческом обличье)). 

Невозможно было найти более полной противоnолож-

... ян воздвигавших статуи и 

ности помпезнои религии римл ' 
сленным боже­

возлагавших венки и земные дары мноrочи 
б по­

ни при исполнении о ряда 

ствам и часто в экзальтац 
0 истукану! (Эта языче-

клонявшихся н е духу божества
. 

а ег 
свой след в христиан-

стично оставит 

екая особенн .... ост� 
ча 

в некоторых его наиболее ярких 

стве, по краи н еи мере, 

проявлениях.) 
елом евреям удалось установить до-

Следо в ательно, в ц 
исключением отдельных 

с Римом, за 
И 

стойные отношения 
большому кровопролитию. толь-

событий, приводивших к 
тора Константина, стали по­

ко в IV веке. с npиxQllOM имлера 
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авшие иудеев глупой, мерзко �\, раз­являтъся эдикты, назыв 

вратной сектой. 
Что же касается римских понтификов, то отношения : 

ними никогда не были ровными. Пример уравнов:шеннои 

терпимости показал Григорий 1 Великий, сидевшии на пап­
ском престоле с 590 по 604 год. В одном своем ясном юри­
дическом толковании (в котором отразилось римское пра­
во) он утверждал : 

«Поскольку евреи не могут присвоить себе право совер­
шать 8 их синагогах что-либо, помимо того, что им дозволе­
но законом, так они не должны потерпеть ущерба за то, что 
им позволено". 

Однако другие понтифики не были столь же терпимы.  
в течение долгого времени они проводили политику оттор­
жения иудеев. 

В этой связи мне бы хотелось остановиться на красноре­
чивом сонете Джузеппе Белли, написанном 4 мая 1833 го­
да, в котором поэт с простецким чистосердечием описыва­
ет оскорбительный обычай. Сонет называется «Подн оше­
ние евреев>>, и построен он на игре слов '<onюggio)) - дар, 
подарок (поскольку речь идет именно о подношении) и 
<<omaccio>> - это слово употребляли для ((поношения дурно­
го человека». Белли изобразил церемонию, о которой  в 
«Моих воспоминаниях>) также упоминал д'Адзелио :  

с<В первы й день карнавала провод11тся в Кап итоли н  це­ремо н и ал, которы й стоит отдельного рассказа. Собирается ce t -taт, возгла вляет ero Главный сенатор, восседающий на своем тро1 1е . К 1 -1ему 1 10дход�tт и опускается на колени Рав­ни н uместt> с де пуга цией от гетто ; Равви н  произносит �кст 06ра щt.• 1 -1ия избра н н оrо народа к сенату с м ногословными и 
1 1 ри ни же1t н ы м и уверtн иям и в nо�нии и покорности Рим­<·ком у <·енаrу. llo окончан и и  �ния �натор -..r -. '1118 

011 11oro11 отп11х11вает Ран��ина, Kfffl)pыи YAa.Jtяercя с выраж 1шл м11 полной блс�rо11,арнщ111  •• 

А вот как этот эпизод передан в сонете: 

Сил нет молчать, расскажешь понево,1е 
В день первый, как начнется в Риме карнавал. Евреи кучкою приходят в зал 
Судебных тяжб и споров, в КапитолиИ. 
Сперва Раввин поднес кошель с деньгами, 
Чтоб грех их за распятие загладить перед нами, 
Вслед речь повел и плел такие кружева, 
Что понял я только отдельные слова. 
Ну, в общем, в гетто все, и стар и млад от роду, 
Клянуrся чтить закон, который дал сенат, 

На счастие и благо римскому народу. 
Все с.удьи в париках, обсыпанных мукой, 

Самый старшой из них, враз видно, что бо�ат, 

Сказал: «Ступай» - и вроде пнул его ногои. 

юбую эпоху на­И все-таки, несмотря на все трудности
ти

' :: определенного м удавалось дос ходились евреи, которы 
бенно в торговле поль-шммерции, и осо успеха, например, в '  

диковинками. Вмести-восточными зующимися спросом 
О иа Антика, означала, что 

тельная синагога, открытая в ст 
община занималась, в 

огочисленная местная, достаточно мн 
.., Другие евреи становились 

частности, морской торговлеи .  
и военные действия палы, 

банкирами и д аже финансир�:� давали деньги на военные 
так же как в давние времена 

управление делами семьи 
Например, .., инам походы императоров . 

ста, бьuю доверено стареиш 
б ис-Тиберия, пасынка Авrу Но :щесь скорее речь идет о 

александрийской общины . 
в ейской колонии в Риме, со-

нях . бОльшая часть е р 
е занималась nреиму-КJUОчен 

• rрастевер · " 
�иная вначале в 

:личной , торгов.лен . 
меmwй. чаще всего У 



Среди евреев было немало художн иков, попадались и ак­

теры. Один из них, некий Алитуро, представил жене Нерон а 

Поппее Сабине Иосифа Флавия, автора истори ческих тру­

дов по истории  еврейского народа. Ювенал упомин ал ев­

рейских женщин, которые зарабатывали на жизнь толкова­

нием снов. 
Письменные свидетельства, надгробные надпи си , от­

дельные редкие документы воссоздают портрет деятельной, 
незаурядной общины, тесно связанной с жизнью города, и к 
этой общине терпимо относилось большинство коренного 
населения, за исключением отдельных конфл иктов и л и  слу­
чаев осмеяния. 

Отношения между католической церковью и евреями 
стали ухудшаться с началом протестантской реформ ы .  По­
бедоносное шествие лютеранства по странам Северной Ев­
ропы подтолкнуло папство к проведению карательных мер.  
Папа Павел 1 1 1  (Алессандро Фарнезе) в 1 540 году официаль­
но признал •Общество Иисуса» (иезуитов) , а в 1 542-м учре­
дил Высший трибунал Инквизиции,  известн ы й  также под 
именем Святейшей канцелярии. Возглавлять его назнач ил и 
сурового карди нала Джан Пьетро Карафу. В 1 553  году цер­
ковные власти приказали,  чтобы на еврейский Новый год 
был уничтожен Тал муд, для этого на Кампо де1 1  Фьори раз­
вели большой костер, в котором должн ы был и  запол ы хать 
еорейсю1е религиозные книги . Этот приказ стал началом 
дл1пельного мрачного периода во взаимоотношения х  вати­
кана с римски м и евреям и . 

В мае 1 555 года кардинал Джан Пье�ро Карафа вэоwеп 
на прес1 ол под и менем Пама IV, что при11е11о к эиачителъ· 
ному vхудшению отноwеинl\ с Паоским l'OCYAIJICТ8C*· 
8 св0t>м донесении правНТеJ1ы:тву ИJlelUl•llClllll _. -­

сал о 1 1a 1 1t': нового nanw *«nсИА, � 81:8 
с ом At'Jl8 он решит cтpelUnUмo 11 • •-• ··•--r 
ин В 1 559 � пааа -.. � ......... 

( ! U H I U  Н м д 
CO I 

ще нн ы х  книг)), в котором п 
б 

орицанию подверглись часть Би-ли и и некотор ые п иса н ия Отцов Церкви . Трибунал Инкви-зи ция стал его излюбленным орудием . Не прошло и двух месяцев после избрания п а п ы  как 1 7  июля 1555  
б С 

' ГОДа ОН ВЫ· 
пустил уллу (( um nimis absurdum» ((<Ибо чрезмерно абсур-
дно>)) ; установки этой буллы нанесли жестокий удар по ев­
реям и вынудили их п оселиться в гетто. 

((Ка к  в Риме, так и в любом другом городе, в землях и 
м е стах, принадлежащих Римской церкви, все евреи долж­

ны жить только на одной-единственной улице, а если это 

невозможно, то на двух, трех или стольких, сколько для них 

потребуется ; эти места должны находиться все рядом и яв­

ственно отделяться от тех мест, где находятся жилища хри­

стиан ; и должен быть у них один только один вход и один 

ВЫХОД>), 

В Италии первое гетто появилось в Венеции в 1 5 16 году. 

Через сорок лет булла Павла IV юридически узаконила 

устройство гетто в самых малых подробностях. Политика 

принудительного отделения евреев не сводилась только к 

их сосредоточению в строго о пределенных местах, но и обя­

зывала носить ясно различимый знак, что служшю сразу 

двум целям : сделать евреев за метными на улице и подвер­

гнугь их публичному ун ижению (впоследствии этому при· 

меру ревностно п оследуют нацисты) .  

ч и ны и женщины будут строго обязаны носить на 

•Муж 
. ый издаю� головной убор или лю· 

rолове хорошо различим 
цвета чтобы он1 1  не 

ную метку синего • 

6yJO АРуrую замет 
смешаться с толпой. Ни вы-

� незаметно или МО18 1111 1111)'.1. ни nОJ1ученные привилегии не 

._. __... 3'1о1 о&uанности; также невоз· 

- ' .- а f1f -• оМэанностн за -·-- 01' ;пVl'I  



СО2 
Римское гетто было отгороже н о  от остальн о й  ча сти го­

рода высокой стеной, п оэтому в н ароде его стали н азы в ать 

сераль, застенок или <<еврейская темница)>. Пять главных 

въездных ворот, существовавших с 1603 года, должн ы  были 

закрываться через час п осле захода солнца от Пасхи до Дня 

Всех святых и через два часа в оставшееся время г ода.  От­

крывали ворота на восходе солнца, вместе с пе р в ым коло­

кольным звоном . 

Ограниченные размеры гетто (около трех гектаров) 

в связи с ростом его населения заставляли надстра и в ат ь  до­

ма вверх и сокращать жилую площадь комнат; н ередко б ы­

вало, что одна или две семьи ютились в тесной к о м натушке.  

Узкие улочки, куда с трудом проникало сол н ц е ,  о тличались 

нездоровым микроклимато м .  Дома в квартале стояли ря­

дом с Тибром (в то время берега реки еще н е  б ы л и  одеты в 

камень),  и обитатели гетто страдал и из-за частых н а в одне­

ний, затоплявших улицы вместе с н еч истотами и з  канали­

зации.  Семьи кормились, з а н имаясь мелким ремеслом (ду­

били кожи, торговали галантерейн ы ми товарами, р а б отали 

сапожниками) или мелкой торговлей - в п е р вую оче редь 

торговлей тканями (а то и п росто тря п ь е м ) ,  но та юке в и н о м  

и зерном. Сред11 н е м н огоч и сле н н ы х  промыслов,  дозволе н ­

н ы х  п а п ской буллой, были ремесло старьевщи ка и заём де­

нег под залог. 

М есто, в ы б р а н н о е  для посел е н ия евре ев , огра ш 1 ч и ва­
лось н абережной Ти бра , соореме1 1 1ю\1 ymщe ii в 1 1 а дел ь 
П орт11 ко д1 1  Отта в 1 1 а  1 1 площадью Пяп1 ш кол . в теч е н ие 

трех веков р 1 1 мсю1с сврс11 буквал ьн о роил ись 8 узкнх улоч ­
ках , е:.1 (• 1 1рос 1 1сктом» у 1 1 11 х  была утt ца Руа ,  лежа в шая та м,  
J де c1..• i"1 1 1ac 1 1 роход11т вна Каталана .  с годами ,  8 связи с уве-
1н1 ч t' 1Нtt' М  \нtсла об•tтателе й ,  i-t!rro расш ирилось, увел ич н ­
юс· 1, •1 hолаt чс.•стоо ооро1 о 01-раде1 их стало восемь.  По рас-

1юрюм·11 и ю  l l iH\.1a IV l't"ПO С)ГРадИ11И л и wь частично, по· 
.,1,_",н ,. ОДll<)И и.з t'TOJIOH t'СТЕ'СТВс-н ноll rраницrА c:JIY*IUO " <110 р< • 11  

( ! Н ! 1 L I  Н м ц  СО) 
М н огие евреи пожив ' какое-то время в Трастевере стали 

са м оволь н о  перебираться на левый берег Тибра на�ротив 
остр ов а  Тиберин а .  Чтобы сделать однородным н�селение и 
этого к вартала, немногочисленные христианские семьи пе­
реселил и  в другие районы города. 

Еврейский квартал бьш очень удобным местом для тор­
г овли . В середине VI века, после окончания войны между 
остготами и византийцами (она привела к полному опусто­
ше н и ю  и разграблению города), Рим сжался до размеров 
п оселе н и я ,  с которого когда-то начался его неудержимый 

рост. Теперь он занимал пологий спуск от Капитолия к 

острову Тиберина. Близость реки помогала жителям сво­

б од н о  п о п ол нять запасы продуктов, многочисленные разва­

л и н ы  античных зданий позволяли ставить дома среди мас­

с и в н ы х  руин, а торговая площадь в Капитолии давала воз­

можность без труда приобретать и сбывать товары. 

Территория, где потом появилось гетто, как нельзя более 

подходила для перемещения и хранения товаров: остатки 

мощн ы х  стен театра Марцелла защищали ее с юго-востока, 

в н ушител ь н ы е  развали ны двух портиков (портики Октавии 

и Фил и п п а) можно было использовать для различных нужд, 

а в руи н а х  древних храмов всегда находился материал для 

н ового строительства .  Особую выгоду для торговых и ком­

ме рч еских операций приносило и то, что это место находи­

лос ь  посереди н е  между причалами на Тибре и рынком на 

К а п (.tтол и 1- 1 .  _ 

указы ри мских пап знач�1тельно ущем 

Bpel\tя от време ни .., 
гетто либо н авязывали им суровые 

лял и пра ва обнтателеи п 
ещалось держать христианских 

огр а н и ч ен ия .  Евреям за Р 
е дозволялось леч ить 

рейскнм врачам н кормитtц и слуг, ев 
общен и и с еврея�н1 не разрешалось 

христиан , христиан ам 0 
» Евреи не и мел 11 права 

об ен 11е "гослод11 н . 
использовать ращ обществен н ых местах по 

pe6anm. И11И вести торговлю в 
одажи r1одержа н ных ве­

·-� •l()'leHИeM пр 
88'"8 ••..М. 18 n ...- · 

н ичений входил н :шr 1 рет 
_.0'8к:.иМНWХ 011'8 
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на владение недвижимым имуществом . Закон уста на вли­

в ал что дома в гетто принадлежат христиа н а м  или государ-

' 
н имали у них свое жилье. Зато ростов-

ству, а евреи лишь на .... .... 
щичеством (реже скупкой и продажен драгоценн о сте и) до-

зволялось заниматься в неограниченном количестве и с 

различными целями.  Еврейские ростовщики могли ка� вы­

давать небольшие ссуды под залог д;i:_i мелких семенных 

нужд, так и проводить настоящие, порои очень крупн ые фи­

нансовые операц и и .  

о ссуде значительной, хотя и не о ч е н ь  крупн о й  суммы 

говорится в одном документе, в котором упомянут предок 

художника Амедео Модильяни.  Тот со своей семьей пересе­

лился в Рим, его привлекла оживленная коммерция в горо­

де. Человеком он бьUJ зажиточным, возможно банкиром, 

скорее всего, владельцем залогового банка, и среди его кли­

ентов бьUJ один важный кардинал,  которому он по случаю 

одолжил деньги, когда прелат испытывал ф и нансовые за­

труднения. Сделка завершилась к обоюдному удовлетворе­

нию, и предок Модильяни опрометчиво решил пренебречь 

папским запретом: на деньги, выруче н н ы е  от сдел к и ,  он 

приобрел виноградн ик, разбиты й на склонах Ал ьбанских 

холмов. Когда сведения о покупке участка просоч >UJИСь на­

ружу, прелаты из папской курии приказали дерзкому иудею 

немедленно избавиться от участка, угрожая ему серьезн ы­

ми неприятностя м и .  Даже то обстоятельство, что бан к ир 

спас от бесчестья вл иятельного князя Церк вн , не могло слу­

жить опра вданием для приобретения земельной собствен ­

ности . Модильяни подч и н ился, но сразу же после этоrо пе­

реехал с семьей в Ливорно, в еди нственный , не считая ПИ­

э ы ,  италья нский город, из котороrо не выCWJILllИ и не 
загоняли в гетто еврейских жите..еА . И уже 8 � • 
1 884 году, родился художник Амцео MQllИllМllll . 

Крупн ые фи иансовы ОПl!\)8ЦИИ .._, 18'/М..-, 
�м АР)ТОА разм ах, и до 803Ни.__ 
ЩllН8ММ ОНИ ВUМСЬ С o6ollWIWм �---"-•1 41 

( [ U P [ I U  Н н ц 

но ожи вленными подобн ые связи 6 С 
еще в 1524 го во 

ЬUJи в редние века, но 
дУ� время правления своенравноrо пап ы 

Кли мента Vl l , в Ватикане сидел еврейский финансист Дан и­
эль да П иза. Удостоен н ы й  звания «купца римской кури и", 
которое давало ему немалые привилегии, например осво­
бождение от уплаты н алогов и пошл и н  во владениях Свято· 
го престола, он с читался одни м  из самых влиятельных бан­

киров своего времени 

В отдельных случаях займы на таком уровне велись на­

прямую, но чаще через флорентийских посредников, под­

держивавших тесные связи с римской курией, - подгото­

вив nочву, они п р и влекали к сделке одного или нескольких 

финансистов из среды римских евреев. Как отмечал в своей 

книге «Римские евреи)> Ариэль Тоаф, «курия обращалась к 

римским еврейским банкирам, чтобы сохранять контроль 

над местным р ы нком заёмных денег и с их помощью не в ы­

пускать из рук руля коммунальной политики»
� 

Об щность и нтересов, заставлявшая порои заинтересо­

ванные стороны завязывать весьма тесные отношения, без­

условно укрепила союз банкиров с клиром, превращая этот 

союз в :оммерческую корпорацию . Так, например, в согла­

шении подписанном с коммуной Тоди, оговаривалось, что 

в ;е нарушения условий договора со �тороны 
... 
коммунь� 

случ 
ы 1U1ата значительнои неустоики,  поло 

предусматривалась в 
го адским евреям", а другая по­

вина которой п олагалась « р 
самых успешных финан­

, курии Одна из 
лови на - римс�ои �

жавшая римски м еврея м, «Фоска 

совых ком п а ни и ,  принадл ... 
многочислен ным ком-

тавляла заимы 
делла Скола•, лредос 

от Саби н ы до герцогства Спо-

мунам Папского государства, 

Jleтo, от Перуджи 
д

о 

лнк
о

н� ве

ка отдельн ого гетто для ев
-

УчреждеИИ
е 

в 
середи

не 

било такие связн, но, по правде 

� 1)'1е8КАНО, осла им

ск
о

м обществе начался 
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Шl1вшей страну эпидем�ш чумы, описанной, средн nроч их 

авторов, 11 Боккаччо в "декамероне». Р11м при этом постра­

дал больше всего. Чума, неурожаи,  разливы реки, повсе­

местная анархия и насилие создали в городе невыносимые 

для жизни условия и вынудили многих жителей покинуть 

Рим в поисках лучшей доли. В этот ужасный век, отмечен­

ный еще и Великим расколом (1378 год) 1, долгие годы тер­

завшим католическую церковь, Рим пережил еще и знаме­

нательное, хоть и кратковременное восстание пополанов 
под предводительством Кола ди Риенцо. 

Кола ди Риенцо родился «среди евреев» в доме на виа 
делла Фьюмара (ее снесли при перестройке квартала ) .  На 
виа Сан-Бартоломео деи Вачччинари, сохранившей в своем 
названии воспоминания о старой церкви, которую посеща­
ли кожевники и дубильщики кожи, сегодня можно увидеть 
памятную доску, указывающую, что «Поблизости» находил­
ся родительский дом римского трибуна .  Доска укреплена за 
церковью Сан-Томмазо деи Ченчи, в шаге от старых сина­
гог. Здесь и проходили детские годы Никола ди Лоренцо Га­
брини (настоящее имя Кола) . 

Подробно о его жизни рассказывается в уди вител ь ном 
документе, назван ном •Жизнь Кола д1 1  Риенцо», принадле­
жащем перу не11звест11ого автора . Это од1 1 11 1 1з самых ярких 
текстов, дошедших до нас нз Средн 1 1х  веков, нап 1 1 са н н ы i1 
ж1ш ы м ,  образн ы м языком. Автор без всяких п ри крас р11сует » ю11ь города , омраченную разгулом д1 1 к1 1х н равов.  Он , в част 1юсп1 , 11 исал : 

( { U P ! T LI Н м ц 
леной, кормилась стиркой и по н Рионе делла Реrола Ж 

А осом воды. Родился он в 
соседству с домами 

. илище их стояло Рядом с рекоИ. по 
за церковью Св Ф мельников, на улице, ведущ

е
И 

в Регола, 
. омы, под иудейским храмом.,, 

Низкое происхождени е удручало мальчика, поэтому он с юн ых лет намекал на то, что является незаконным сыном императора Арриго VТ J I .  Упрямый, честолюбивый юноша бредил бьиюй славой Рима, «обожал рассказывать о вели­
ких деяниях Цезаря. Целыми днями он бродил среди мра­
морных плит, валяющихся под Римом, вглядываясь в высе· 
ченные на них н адписи. Никто лучше него не мог прочесть 
слова на надгробиях11 . 

Никола удалось получить образование, он стал нотариу­
сом; едва  ему исполнилось тридцать, как его отправили с 
посольством в Авиньон с целью уговорить папу Климен­
та У1 (Пьер Роже) вернуться в Рим. Понтифик отказался: 
сли шком часто город будоражили смуты, слишком перемен­
чивой была власть в городе, за которую беспрерывно боро­
лись барон ы .  Но папе понравились характер и красноречие 
посла ,  н он отправил его в Рим, присвоив e�fY звание ((нота­
риуса Капитолийской палаты)) .  Это был первый шаг в бле­
стящей политической карьере, скорее даже слишком бле­
стящей. 

Кола ди Риенцо не давала покоя утопическая надежда 
возродить древнюю славу города, превратить Рим в миро­
вую столицу. Чтобы мечта воrиютилась в жизнь, надо было 
обуздать баронов , которые соперничали за власть в городе, 
пооче но нападая друг на друга. и прежде всего с"емь� 

Ред ому •нотарнусу Кап�1толиискон 
Колон на Но для этого молод . бзавестнсь свонмн сторонн�1ками. 
nадаты • чх:бовалось 0 

Надеясь эавоев3ть любовь 
среди которых он п1�дсл 11 евреев. 

. ·kIOt , l!Мrн.·ратор свя щРн ноit Рнмскои 
1 г�нрu VIII /1JOKt.•eм6\ РГ( 

в �1та..,ию. пытаясь ВКЛЮЧllТЬ 
111Шер1111 с 131 2 r В 1 3 10 r im>PГCJI 
. .  _ ............ 



и поддержку еврейских обывателей, Кола ди Риенцо пошел 
на жестокий, но вызвавший всеобщее любопытство посту­
пок. в римской тюрьме уже четыре года, почти забытые все­
ми, томились разбойники, приговоренные к смерти за 
убийство в Перудже еврейского банкира и его жены . Став 
членом правительства, в одном из своих первых декретов 
Кола объявил о казне разбойников, дав еврейской общи не 
возможность лицезреть справедливое возмездие за совер­
шенное преступление - тем самым он завоевал ее под­
держку. Когда ему понадобилось созвать народ, то в набат 
на колокольне маленькой церкви Сант-Анджело ин Пеше­
рия звонил именно обитатель гетто: «Всю ночь и весь день 
звонили в набат с колокольни Святого Анджело, что стоит у 
рыботорговцев. Звонил в колокола один иудей». 

Представления Кола ди Риенцо об идеальном государстве 
оказались достаточно пугаными и сумбурными, это стало 
понятно 1 августа 1347 года. Во время п ышной церемонии 
он провозгласил себя трибуном и присвоил столь же неле­
пый, сколь и высокопарный титул «Воин Святого Духа, Ни­
кола суровый и милостивый, освободитель Рима, защитник 
Италии, друг рода человеческого и августейший трибун». В Риме он стал устраивать вычурные и помпезные церемо­нии, по городу ездил в длинных кортежах, давал изыскан­ные обеды. Его появления в народе становнлись настоящи м  театральным действом. О н  непрестанно менял одежду, слов­но воскресший Нерон, являясь во все более роскош н ых на­рядах, и его настолько увлек придуманный нм спектакль, что он стал самому себе казаться «азиатским тирано м» . П ри виде таких п ритязаний у л а п ы  возн 11кл 11 серьезн ые 
подозрения ,  а власти в городах Центральной Итал ии ,  кото­
рые Кола хотел п рисоеди н ить к Риму, очень быстро стал и относ11п,ся к его п рожектам с недоосрием . Пла н  Кола ди Ри-1.�нцо 1 1рu11ал 11лся .  Сем ья l<олонна подби оал а народ на ут1ч· н ы• 6t пю1>ядю1 , и , 1Jt•смотря на осе спое театрал ьное крас-1101 ч1н, 1 J>11бу11  11 kOIЩe ко�щов бы.1 нынужден покинуrь 

( ( U Н 1 (1 Н М Д 
город. Когда в 1 354 году, сгорая от власть в свои ру желания снова взять 

. ки, он вернулся в Рим, то на помер:.кку ев-реев, ко rорые успели раскусить беспочвенность его полити­ческих устремлений,  как, впрочем, и другие слои населе­ния, он уже рассчитывать не мог. Кола повел себя слишком высокомерно, проявлял порой бессмысленную жестокость и стал чересчур капризным; и чем больше он обнаружи вал свою слабость, тем упрямее настаивал на своих бредовых идеях. Когда взбунтовавшийся народ осадил его 8 Капито­лин ,  он решил умереть с оружием в руках, как на античных барельефах погибали «великие мужи Империи». Но при всех своих замашках он был обыкновенным человеком и, 
«как все остальные люди, боялся смерти)) . По словам неиз­
вестного автора, он «обрезал бороду и измазал свое лицо 
черной краской. Неподалеку стояла лачуга, в которой спал 
садовник. Он в ошел в нее, взял драный, широкополый, как 
у пастухов, плащ. В эти лохмотья он и переоделся». 

Кола нарядился пастухом, но это его не спасло. Кто-то 
признал ((народного трибуна))' и толпа потащила его на то 

место, где он обычно вершил свой суд. ((И тут толпа умолк­

ла. Ни один человек не осмелился притронуться к нему)). 

Целый час длилась невероятная сцена, когда Кола ди Ри
u
­

енцо, скрестив на груди руки, молча стоял, окруженныи 

людьми готовыми растерзать его, но не осмелившимися 

приблиdиться . Это продолжалось до тех пор, пока ссЧекко 

делла Веккьо не схватился за кинжал и не всадил лезвие ем� 

в живот)>. И тут, словно спало волшебство, посыпался целыи 

Кола п онзили сотни кинжалов, «превра­
град ударов, тело р 

б браженный труп поволокли 
тив его в решето)) . Потом о езо 

б кону на котором <<те;ю си.ли за ноги к ал ' к дому, где подве 
ночи, осыпаемое камнями и локры-

провисело два дня и две 
или к мавзолею Августа. 

тое плевка мн». Затем труп оттащ 

ичестве собрались все иудеи, никто 
.там в большом кол и огонь из сухих веток. В этот ко­

не ОСТUС11 дом�. равел 

�OQ 



стер его 11 бросили. Ьыл он жирным. Тело е1·0 нз-з�1 жнра бы 

стро заня.:�:юсь огнем. J lyдe11 , засучив рукава. хлопотливо су­

етились у костра. Они подю1Ды1шл1 1  С)Т).)'Ю тр;:шу 11 ветк11, 

чтобы тело лучшt> горело. Tan: его тело 11 сгорело 11 превра­

тшюсь в прах: ни косточки не осталось». 

Среди многих римлян, которые считали, что Кола д и  Ри­

енцо предал их, не сдержав своих обещаний, прежде всего 

были евреи, так что не стоит особенно удивляться их яро­

сти, когда они жгли обезображенное тело трибуна, дожида­

ясь, пока оно превратиться в горсть пепла. 

В течение долгих десятилетий, а вернее, столетий жизнь 
римской еврейской общины становилась то беднее, то з а­
житочней, в то время как отношения с курией отл и ч ались 
проявлениями формального уважения и взаимным недове­
рием: серьезные финансовые интересы принуждали обе 
стороны проявлять осторожность и не прерывать взаимно­
го сотрудничества .  Более того, личные врачи понтификов 
часто были из еврейской среды, и неоднократно случалось, 
что папа, доверявший свое здоровье еврейскому лейб­
медику, мог доверить ему и управление городом, п ото му 
что профессиональный престиж позволял докторам дей­
ствовать с большей эффективностью.  

Внутри же самой общины случались серьезн ые раз ногла­
сия, �о отчая н ное соперничество за распределенне долж­
ностс и ,  отмечалось решительное нежела ние прнннмать бе­
жен цев нз других стран, например евреев, изгнанн ых из 
11сn а н и и .� соответств и и  с законом, изда нном в 1 492 году 
11.•абсллои,  королевой Кастил и и ,  предостави вше й  Христо­
фор}' l{олумбу свои каравеJU1ы 

J 1с i upщ Лрн.Jm, То.аф t''Нп,�л, 'IТU 11 XV BL'h:L' кул ьтурн ая 
жн ш ь  u p11 Mt'h01t c.�нpt' IKKOlt общннс l l ilXO,'\llЛ<H.'t• llil  CA' I H11KOM 
уроnт 11 u<. 1 .ш;_1 1 .1с1. т�1 1 011 l l J 1 1 po i я.lf\t>щщ JIOL'Jlt.VJ,yющнx flt.�-

( { U P { J U Н м ц  
t l  

коо>1 , Тяжелей ш и й YPOti город на , 
ск ие ландскнехты :Это 

У несл и " 1 5Д году rерман 

щему обнищани� страш ное событие п ривело к всеоб. 
, которое имело nш1 

ск ий характер, как о том cвun 
стине катастрофиче-

с 
�.....,етельствовал врач и л итератор 

из полето (родом он был из р ) д има авид де Пом ис: 

«В 5287 году (] 527) исчезло чистое золото, уступив ме­
сто сплавам с неблагородными металлами. Когда ланд­
скнехты разорили Рим, город славный и могущественный, 

то солдатня императора разграбила все наше имущество, 

превратив нас в банкротов". 

Среди наиболее просвещенных и открытых для внешне­

го мира пап следует вспомнить Сикста V, в миру Феличе 

Перетти, чей понтификат длился с 1585 по 1590 год. Он од­

н и м  из немногих занимался делами города, проЮ1адывал 

новые дороги и осушал окрестные земли. Евреям папа дал 

разрешение заниматься любыми ремеслами или професси­

ями, избавил их от обязанности носить отличительные зна­

ки и позволил строить синагоги и школы в зависимости от 

потребностей общины. 
После смерти папы дела общины снова повернулись в 

худшую сторону, и пришлось ждать конца XVIll века, чтобы 

стали преобладать первые, пусть и противоречивые, знаки 

перемен .  l{огда в 1 791 году французские евреи первыми в 

Европе получили равноправие, в Риме повеяло ветром на­

дежды .  Но, к сожалению, в течение двух лет, в 1 798-

имляне а не только евреи, бьиш вынужде-

1 799 годах, все р 
пос�оянной правительственной чехар­

ны жить в условиях 
авительств менялась несколько раз в 

ды ,  когда политика пр 
бежать от наполеоновских 

году. Папе Пию VI пришлось 
о вывезли его из Италии во 

� ф цузы насильн 
воиск, затем ран 

а мия вошла 8 Рим, где стремитель-

Францию. Французская Р ьно прекратила свое суще­

но возникла и так же стремител 
Наполеон своим декретом 

ствование Римская республика. 



учредил в Риме «израильскую консисторию» с адми нистра­

тивными и судебными функциями.  Но и Наполеон нуждал­

ся в благосклонности понтифика, потому что желал, чтобы 

папа лично короновал его на императорский трон, поэтому 

действовать он мог только до определенных пределов.  

Вскоре, однако, звезда Наполеона закатилась. Венский 

конгресс привел к восстановлению феодальных порядков, 

Рим снова попал под абсолютную власть папы.  Для евреев 

это означало возвращение в тесные пределы гетто. 

Папа Пий IX, вступив на престол в 1846 году, в первые 

годы понтификата проявлял определенный либерализм : он 

отменил обязательную для еврейской общины церемонию 

подношения в Капитолии, положил конец принудительным 

проповедям, которые к тому же так и не принесли заметных 

результатов. Но самое главное - в ночь 17 апреля, в канун 

еврейской Пасхи, он приказал снести ворота гетто, закры­

вавшиеся каждый вечер в течение трех веков. 

Однако уступки продлились недолго. После падения 

Римской республики, когда Пий 1Х вернулся в город, он  пол­

ностью переменился. Этот человек, державший в руках 

бразды правления государством и Церковью, был глубоко 

опечален происшедшими переменами. Обеспокоенный 

мыслями о будущем, он впадал в раздражение от распро­
странения свободомыслия и некоторых недопустимых, на 

его взгляд, манер поведения, которые потакали распущен-
1юсти нравов. Перемены в его характере оказали вл ияние 

на продолжающуюся борьбу за объединение Итали и ; ощу­
тил и их на себе 11 евреи, в отношениях с которыми власти 

вновь стали п рибегать к ун ижениям и непомерн ым н ало­
га м .  Несмотря на то что ворота гетто больше не запирались 

на ночь, р11мская курия не отмен ила закон , запреща ющий 

t'Нрt•нм нладеть недвижимым имуществом ,  •даже 8 качестве 
н1л<m>во1'0 обеснечения•, и вести коммерчккую деятеmr 
1юпь ,. христианами . Вновь вводился подушныll HIUIOI', .ер­
нvлнt·ь и к 1 1рактикt' насильственного 1СреiЦеНН11 . 
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Именно в связи со случаем н 

произошел очень серьез " асильственного крещения 

ра 20 июня 1 858 
ныи и нциде>tт. В восемь часов вече­

года пять жандармов 
щенником из Святой и 

' возглавляемых свя-

.., нквизиции, ворвал ись в Болонье в 
дом евреиского семейства Мортара и увели с собой шести-
летнего маль�ика Эдrардо. По их словам, два rода назад, во 
время тяжелои болезни, когда все опасались за жизнь малы­
ша, он  был тайно крещен домашней прислугой христиан­
кой Анной Моризи. Мальчика отвезли в Рим и �али в при­
ют для неофитов, где о н  должен был получить христианское 
воспитание, а впоследствии стать священником. Это вызва­
ло оживленную реакцию, потребовалось вмешательство 

влиятельных лиц и даже представителей иностранных пра­

вительств, выразивших протест против содеянного беззако­

ния.  Известно, что маленького Мортара провели по бедным 

и грязным улицам р имского гетто, чтобы он увидел, от ка­

кой жалкой участи избавили его воспитатели. Все еврей­

ские общины Италии выразили властям свой протест, за ис­

ключением, по вполне понятным причинам, римской об­

щины, но такая предосторожность не помогла ей укрыться 

от гнева понтифика. 

Примерно через шесть месяцев после описанных собы-

тий 2 февраля 1859 года, Пий !Х дал аудиенцию представи­

т�м римских евреев. Старейшина депутации С�батино 

Скаццоккьо едва закончил читать поздравительныи адрес, 

акинулся понтифик: ((Конечно, конеч­

как на него сразу же н 
к асно проявили ваше смирение, 

но, в прошлом году вы пре р 
а дела Мортара ! »  Ста­

и всю Европу из-з 
когда п е реполошил 

разгневанный папа обо-
� ся возразить, но 

реишина попытал 6 гневными нотками в rо-
жил с еще алее 

рвал его и продол 
и масло в огонь, вы раздува-

0 вы подливал 
лосе : •ВЫ,  именн вашу признательность за 

к вы проявили 
ли мамя . . .  Вот ка т меня Но берегитесь, я мог 

все бпrц/lеJIНИЯ, полученные о я м�г бы заставить вас за-
0 мноrоэла, 

Сiм .........,.. 8111 311 ' u� моя доброта настолько ве-

• .-r -1· · ""' 
-�-
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лика, а сострадание, которое я исnытьшаю к в а м ,  так сил ь­

но что я прощаю вас, более того, я должен п ростить в ас» . 

'

лбрахам Берлинер привел эти слова в «Исто р и и  р им ских 

евреев)), по горячим следам их якобы записал оди н  из участ­

н иков аудиенции. Свидетель также добавил, что понти ф ик, 

вмиг раскаявшись за свою вспышку гнева,  по окон;ан и и 

встречи обратился ((с ласковыми словами к стареи шин е  

Скаццоккьо, и говорил он нарочито громким голосом, что­

бы ero могли услышать и друтие делегаты, которые уже 

вышли в коридор". 

В дальнейшем папа не прибегал к оскорбительным в ы­

ражениям . Однако на каждой аудиенции он ни разу не в оз­

держался от осуждения, правда не в таком суровом тоне, 

«смертного заблуждения народа-богоубийцы». Так было,  

например, во время встречи 29 мая 1868 года, на которой 

депутаты от общины выражали свою благодарность понти­

фику, наградившему серебряными медалями одиннадцать 

еврейских врачей «В знак признания их  самоотверженного 

поведения во время эп идемии холеры » . В ответном слове 

папа Мастаи, в частности , сказал : (<Тот, l{то п редстоит нам н 
ю 1спровергает заблуждения Сооими чудесам11 , да п росве­

тит Он ваш разум , чтобы чтили вы папу ка к господи н а н па­

стыря своего, ибо тол ь ко О н ,  тол ь ко Бог, может сотвор1 1ть 

чудо вашего обращен ия• . 

Ри мсю1е евреи получ 1�л 11 пол ное 11р 11зн ан 11е свои х  п ра в 
л и ш ь с образова 111 1 ем Итал ьянского королевства.  Трииад· 
цатого октября 1 870 года (всего через двадцать дней после 
того, как была п роб11Та брешь в римских стенах) два пред­
ста в11т1ля общи н ы ,  Саму. ле Алатри и Сетrимио nиперио, liw.1н на 1начены •О'4'4Vнальны ми советниками , 8 � АР)ТИХ сrалн 'L1t"Нами итальяисхого nаРJtа мекта . � 
<Кое к рм а('ТаО �д"118./10 "�• �ми llOll8DllpF-­
rpaжA8Н8NИ MIJ"И б.uи СРQМ l!рсфнсuроа " ••• " 

�INIТl'мA су-6ноА � 70 • о 

( ! u p t  т il р н Q ш 
армии,  высш их ... государствен ны х  чиновн и ков. Отл ичались 
они и в ои н с кои доблестью: немало евреев насчитывалось 
среди гарибальдийцев и защитников Римской республики в 
1849 году, друтие находились в рядах войск, высадившихся 
в Триполи в 191 1 -м' ,  еще больше их было на полях сраже­
ний во время Первой мировой войны. 

Начиная с 1885 года стали сносить дома в гетто. Эти дей­

ствия, направленные на улучшение и оздоровление условий 

жизни,  сопровождались, откровенно говоря, отнюдь не про­

зрачными финансовыми спекуляцИRми, но в Риме (да и по­

всеместно) это было, можно сказать, обычной практикой. 

На смену старым, вредным для здоровья жилищам приnuш 

широкие улицы и вполне приличные дома 

На набережной Ченчи в 1904 году воздвигли новую сина­

гогу в традициях ассиро-вавилонского искусства по проекту 

архитекторов Освальдо Арманни и Винченцо Коста. С тех 

пор Большая синагога с ее куполом в виде шатра на ква­

дратном основании стала неоLЬемяемой частью Рима. Во 

внуrреннем убранстве синагоги использованы отдельные 

декоративные элементы старых синагог и школ, например 

с ка м ь и ,"  н и ш и  из мрамора работы римских камен�тесов 

XVI 1 ве ка Ковчег был перенесен из старой кастильскои шко· 

. 
сей день устраивают выставки и по· 

л ы .  Внуrри храма и по 
енные жизни сообщества. 

стоя нн ые экспозиции , лосвящ 

ван ие еврейскоi'1 общины с аластямн 

М и рное сосущество 
ть лет. М ноr11 е евреи поки нули гет-

Рима nJ>QдllИЛOCb тридца 
орода Однако все закон-

уrие кварталы r . 

то И переехали в � фаШИС1СКОГ0 правительства " Бен ито 

� llOl"AI r.P88 nocnw<Ыii расовыи закон 

_. • /fllltl:l8* � себя этим преет)'· 

� ID-38 rркnопн· 



n,сннс 1 �хш1.�н н Прц1Н D 1ю n нт11 ч �  ска н 

.i10Гll ои' ! 1CТOp11 hl\ СОГ1ЗlНО \78t'PJК; ,\ЮТ 'lfO 1 нт ' р 11  

Оk.Сlзыва.'1 на Нt..'ГО пря юго дав.1е1шя:.  отн н 1 1.�р t . 1 н 1 1 1 t  шк tl� 
нюрнбс>ргсh:.н. законов 1 935 Г0,.1.а зн�1ч1 t  t eJlhHO � с1L 1 н  11.н п рu 
цесс гражданского преследован ня евреев .  

Г.'1ава итальянски\ фашистов, возможно, сч нтал 1юлез­
ны" создать образ вну"реннеrо врага - это способство в ало 
бы консолидации режима. В свонх и нтереса\ он мог нсnол ь­
зовать антисемитскне настроения, вновь nолуч н в ш не рас­
просrраненне в Европе. причем не только в нацистской Гер­
мании, но и в Австрии, Польше, Венrрш1 и Рум ы н и и .  В Ита­
лии антисемитская кампания разжигалась газетами и 
журналами "определенного толка,), один из которых опу­
бликовал в 1937 году пресловутые «Протоколы Си о нских 
мудрецов» с предисловием Юлиуса Эвол ы .  Фашистский ре­
жим счел полезной для себя эту нашумевшую историческую 
фальшивку, чтобы с ее помощью подпитывать ненависть, 
которую большинство итальянцев вовсе н е  испытывали.  Но 
попытка создать из ничего образ «еврейского врага)) пре­
следовала и совсем другие цели.  Явно прослеж и в алось 
стремление отвлечь внимание итальянцев от хода в о е н ных действий в колониях (эти действия не смогли р е ш ить н и  одной и з  многочисленных проблем страны) ; закл и н ан и я  о «чистоте расы)) служили также и для противодействия сме­шанным бракам, угроза которых возникала из-за связей итальянских военных с женщинами-аборигенами 8 тех же колониях.  Так, очень суровый закон, принятый 0 дека бре 1937 года, грозил •заключением на срок от одного до пяти лет• тем итальянским гражданам, которые на ((территории Итальянского королевства или итальянских колони й  под­держивали отношения супружеского характера с поддан н ы­ми Итальян ской Восточной Африки,) . 

А 13 и юля 1938 года была опубликована статья под н а­зван ием «Манифест расы)) , авторы которой, <<группа фа­ш истских ученых, занимающихся изуче н ием расовых про· 

<<Н а  сегодняшний день С}1Цествует 'Ч истая •fТа.1 ъянСХЭJI 
раса. Это утверждение основы вается на ч н стом кровном 
родстве современных итальянцев с поко.11ения"н которыt 
тысячелетие назад населяли Италию 

В заключительном параграфе не.двусмыСJ1енно заяв.1я 

лось, что «евреи не принадлежат к ита.1ьянсkои расе 

Шестого октября 1 938 года Большои фашистскин совет 

(тот самый, который через пять лет сверг !\1уссол и н н  J обна­

родовал «Декларацию о расе», которая предопреде.юt1а кон­

кретные меры, утвержденные королевским декретом 
_
от 

17 н оября 1938 года, № 1 728 :  запрещение браков "е;\<Д} 

итальянками/итальянцами и представителями не ариискои 

расы ·  исключение евреев из Итальянской фашистскои пар­

тии · �апреты для евреев занимать руководящие должности , 
n иятиях, владеть земельной собственностью свы

: на пред р 
. опущение к несению воннскои 

ше пятидесяти гектаров, нед 
6 ственных долж­

службы; отстранение от зан и маеr.

ах
1ы�:ал:нскоrо королев-.... п одав ан ия в школ ностеи и от npe 

егламента при допуске к про-
ства . введение спец иальн ого р 

' .... тельности и т. д. фессиональнон дея 
своей книге "фашизм и евреи» попы-

Энцо Коллотти в 
ение Муссолин и с точки зрения 

тался исследов ать повед 

психолога:  



ш 
итальянцев. Вот почему он убежденно заявлял : "М ы  ч 11стые 

арийцы средиземноморского типа", вот почему развязал 
кампанию ненависти против евреев, хотя прекрасно б ыл 
осведомлен о том,  что происходило в Германи н. Он з н ал, к 

каюiм последствиям может привести борьба против евре­
ев, но начал ее и был готов к применению даже самых же­
стоюtх форм)�. 

Время «жестоких форм» наступило не сразу. Вначале бы­
ли унижения, нищета, насильственное отстранение от жиз­
ни нации, и только потом, после 8 сентября 1943 года, на­
ступило время открытых нацистских преследований. 

Шестнадцатого октября 1943 года 2091 еврей из римско­
го гетто, включая женщин, стариков и детей, были п огру­
жены в товарные вагоны и отправлены в лагеря, где их 
ждали газовые камеры. «16 октября 1943» - это название 
короткого блестящего рассказа, в котором Джакомо Дебе­
недетти описал трагедию, пережитую жителями гетто. 

Зловещая предыстория облавы разыгралась накануне, 
26 сентября. Вечером того дня глава римской еврейской об­
щины и председатель Союза общин получили извещение о 
том, что они должны явиться в немецкое посольство .  На 
встрече с ними подполковник СС Герберт Капплер с на­
игранной любезностью, скрывавшей страшную подоплеку 
вызова, заявил , что на римских евреях лежит двойная вина : во-первых, они , как итальянцы, виновны в предательстве no отношению к Герман и и , а во-вторых, как евреи по про­исхождени ю, они являются извеч ными врагами немецкого 
н арода . По этой причи не правительство рейха решило на­·•ожить на евреев контрибуцию в размере 50 килограммов олота,  которое дол,..но быть сдано не позднее 1 1  часов 28 t�ю ября. На цисты отвели 36 •�асов 11 а  то, чтобы собрать 1 1w1 нJн н ы олота t В сл уч ае 1t�иcnontt(•ния п рн t\аза нем цы оосщали зад�ржать 200 евреев и отп рао 1пь их " l't>рманню. J оrда :пред< тани 1 е. '1 в uбщнн nоин tt·рN:овались, нельзя пи.  в 

случа е  кра й ней необходимости ,  внести часть да н и деньга· м и ,  Ka nnлep ответил, что он сам не знает, что ему дедать с деньгами, в любом случае, если они потребуются , немцы могут свободно напечатать их. 
В течение в сех оставшихся часов не затухал порыв соли­дарности, которую проявили не только евреи, но и множе­ство других римлян.  

<<Пункт сбора золота, - писал Дебенедетти, 
- был 

устроен в одном и з  помещений общины. Римская полиция, 
которая до этого и знать ничего не хотела, наконец услыша­
ла нас и выделила полицейских для охраны порядка и само­
го золота. Наплыв людей становился с каждым часом все 
значительней. За столом сидел пользовавшийся доверием 

представитель общины, рядом с ним два ювелира, прове­

рявшие пробу и вес золота". 

Не остался в стороне и Ватикан, официально известив­

ший общину, что Церковь при недостаче может внести 

15 килограммов драгоценного металла. 

Требуемое коли4ество золота было собрано (даже с не­

но в устаноменное время, не-
которым излишком) и переда 

... ешили пойти следни и  момент Р смотря на то что немцы в п о  
сяти пятикилограммовых 

али один из де на обман и спрят 
б сь помощь других лиц, но 

пакетов. Общине не потре овала 
в не спасло римских евре­

исполненное требование нацисте 

ев от облавы 16 октября. 
День был осенний, шел 

на рассвете. 
Облава началась 

и" дороге. Отовсюду слы-
на каменно 

дождь, ноги скользил и 
крию1, скорбные причита-

прерывистые 
рн-шались в ыстрел� , 

иваемых ударами прикладов, - п 
ния трес к  дверен , выб 

своем веку перев��дал нема-

выч�ые сцен ы налетов, Рим на 

--v были подняты почти чe-JIO ·-· на еврее• а • 5 30 У'Р8 ..... охатw командованнем четырнадц 
........ � �  
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ти офицеров и унтер-офицеров (в облаве принимали уч а­

стие только немецю1е солдаты, итальянские ф а ш исты для 

участия в операциях подобного рода считались ненадеж­

ным элементом) . Сотня солдат окружила гетто, остальн ые ,  
к а к  цепные псы, бросились по адресам, заранее устан овлен­

ным с помощью двух фашистских комиссаров полиции , Ра­

фаэле Аньелло и Дженнаро Каппа.  Вот как это о писал Дебе­
недетти: 

ссС улицы Портика ди Оттавиа доносятся жалобные воп­
ли вперемежку с криками. Синьора С. выглядывает из-з а  
угла на перекрестке виа Сант-Амброджо и Портика. На са­
мом деле хватают всех, всех без разбора, и всё намного ху­
же, чем можно было предположить. Посреди улицы ведут 
нестройной цепочкой, гуськом, членов задержанных семей.  
Два эсэсовца, один в голове, а другой в хвосте колонны , 
конвоируют малочисленную группу. Их так и держат, в ко­
лонне по одному, гонят вперед прию1адами автоматов, хотя 
никто из них не оказывает сопротивления, люди только 
плачут, жалобно вскрикивают, молят о пощаде и в расте· 
рянносп1 задают друг другу вопросы". 

Всего за облаву было задержан о  1067 мужч и н ,  743 жен­
щи н ы , 281 ребенок. Несчастных плен ников п огрузнли в ва­
гон ы .  Эшелон отп р а в ился и з  Рима 1 8  октября, в п онедель­
н 11к ,  в J 4 .05, в Ос вен ци м он при б ыл в пятн н цу 23 о ктя бря , в 
десять вечера . Обесснлсн 1 1 ы х , измучен ных жаждой плен н и· 
ков ( некоторые уже были при смерт1 1 ) продержали вза пер­п1 в ваго11ах до рассвета следующего дня, когда прошл а  ров­
но нРделя со дня задержа н ия . 

Солдат, н асла н н ы х вы пот tять :это зада t-t ие ,  н и кто специ· 
а·1 1. 1ю щ• по,1б1 1рал, 01 1 11 ока ·Jал нсь » Р� 1 м с  по nрихот1t вой· 
11 1.1 , а I H'l\U'I uр1.н• llQД� IТ\'Л ll l'PYЗOIHt J\OH ХОН.'Л И 1юспользо· в 1т1. п с; J\ •ы " М ,  что6ы 11 1лннуп" на <.:uбор Святого J1етра . П }(,1 ОНН l lHЛ H211t 1 '1,13.1 Н:1 Bt.�.'Щ•{t.'(ilH.'B H t.I H  собuр, •ИЗ крЫ• 
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тых кузовов ма ш и н  несл 
мольбы о nомо 

ись обращен н ые к папе крики и щи, умолявшие его за том грузовики 
сrупиться за н их. По· тронулись вперед, и люди потерял и и эту псr следн юю надежду." · 

Н и какой реакции от п апы не последовало, хотя преступ. ная операция проводилась почти {•под его окнами", как на· 
писал впоследствии фон Вейцзеккер, посол Германии при 
Ватикане. Двадцать восьмого октября дипломат с удовлет­
ворением сообщил в свое министерство, что, «несмотря на 
давление,  о казанное н а  него, папа не поддался на уговоры 
выступить с заявлением протеста относительно депортации 
р и мских евреев». 

Из рассказа Дебенедетти я хотел бы процитировать два 
коротких э пизода. В них с безжалостной правдивостью, ко­

торую порой придают повествованию незначительные под­

робности, показана атмосфера тех дней и роль случая в жиз­

ни человека. Один эпизод рассказывает о юноше, которому 

разрешили вы пить ч ашечку кофе, прежде чем присоеди­

ниться к группе з адержанных : 

«С каким-то подобием робкой и усталой улыбки он спро­

сил у хозяина кафе: "Что они сделают с нами?" Только не­

сколько слов мы и услышали от него, прежде чем он вы�ел 

из зала. Эти слова вырвались из горла человека, которыи на 

миг вошел в нашу жизнь, стоял среди нас, но к нему наша 

жизнь е не имела никакого отношения, он уже успел 
уж 

знь ужасную своей неизвестностью». 
вступить в новую жи ' 

ильней потрясает своей безжалост· 
Второй эп изод е ще с 

ностью : 
мала. что она уже спаслась. у н�е 

"другая женщина .ду 
ятался в чане с водои. 

увели мужа, которыlt неумело пр 
болем• дифтеритом н . 

ми двое ю н•1Х 
Она с четырьмя деrь , 

. ·бежать и уже подбеr3Jlа к 

CS.Uн • страwном жару, суме.<J } 



она увидела,  что ми м о  п роезжал 
мосту Гарибальди . тут 

дспзенн и ков у нее и з гру-
котором везли ее ро ' 

грузовик, в 
ели на нее с хватили ее с 

ик Немцы налет ' 
ди вырвался кр . 

" вмешался и сумел спасти одн у  
деть м и. Какой-то "ариец 

ебенок. Но о н а  р азр ыд а­
девочку, закричав, что это его р 

" Не мцы за­
лась, в ыкрикивала, что хочет остаться с мамон.  

брали и ее". 

Из 2091 заложников живыми вернулись 73 мужчи ны и 

28 женщин ·  нечеловеческие муки, перенесе н н ы е  в лаrере 

уничтожен� , оставили на них глубокий след . 
Двадцать третьеrо м арта 1944 rода еще 75 римских евре­

ев были расстреляны вместе с 260 непови нн ыми жертва м и  

8 Фоссе Ардеатине, о ч е м  я рассказывал в rла в е  « l s t  ат 

24 .  3 .  1944 gestorben". 

Последняя траrедия на территории римскоrо rетто п ро­
изошла в 1 1 .55 в субботу 9 октября 1982 rод а .  Тот день со­
впал с днем Ш м и н и-Ацерет, последни м днем п раздн и ка 

Суккот, или, как ero еще называ ют, П раздн и ка шала ш е й .  
Л юди выходили из синаrоrи через узкую железную кам1тку, 
ведущую на виа Каталана .  Молодой чело век , по в неш нему 
В 11Ду житель Бл ижнеrо Востока, стоя в ш и >� на друrой сторо­
не ул�щы, засу11ул руку в сумку, ул ыбнулся 11 броС11л rран ату. 
От взр ы в а  мноrо народу упало на земл ю, вслед затрсщал 11 
автоматн ые очеред11 . Наnадавш 11х было около дссят1 1  чело­
оек, пол и ция быстро п рибыла 1 1 а  место нап аде н и я  и откры­
ла отнет11 ы й  оrо н ь ,  ''° террористам удалось скрыться. F.дии­
стосн н ы й террорист, котороrо удалось опознать, ОК838.11СЯ 
п алести н цем нз 1 \орда н н н  по н мен и Осама Абдепь 8JIЬ· 
Зомар; итал ьянский суд заоч но п рнговорм его к noxoaиell· 
ному за ключ�н н ю .  Однако террорист нашел убежище а rре­цин. которая отказалась выдать его НТUW!н� ap880CJ" 
АНЮ. В кон це 1988 rцца аль-Зоаqр c:u 1111 СUЮ11ет l'pl1'8111111!!& 

811UHHИЙ, llWll"118WHll Н3 Aфии a � llOC8 -- •-·'' 
� ro 1'С!р11.11ж. 

В тот день в Риме один человек был убит, 35 человек ра­
нен ы . Убитоrо звали Стефа но Таке, ему только что исполни­
лось три года. В Италии это была первая жертва, павшая от 
рук антисемитов после поражения нацизма и фашизма в 
1945 году. 

ш 
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� одном и з  римских музеев есть прекрасный м акет горо­
да, представляющий Рим таким, каким он б ыл во времена 
Константина, то есть в IV веке. Макет установлен на  плос ко­
сти с диагональю свыше пятнадцати метров, что позволило 
с большой точностью воспроизвести самые гла в н ы е  зда н ия 
города :  цирки, театры,  термы ,  базил ики,  триумфал ь н ые а р­
ки ,  п а мятные колонны, форум ы,  ширь городских квартало в. 
На макет надо смотреть сверху, с балкона,  тогда а н т н ч н ая 
стол ица видна как бы <<С высоты nт� 1ч ьеrо полета». Всматри ­
ваясь в макет, м ы можем отправиться в увлекател ьн ы й по­
иск п рекрасн ых в своем оеличии монументов , от которых 
сегодня в Р 11 ме остал и сь тол ько руи н ы .  При этом м ы с уди в­
лею1ем обнаруж11 м ,  что некоторые главн ые ри мские ул и цы , 
та ю1е ка к  он а Корсо, виа дель Бабуи но ил и бульва р Пассед­жата Аркеолоджи ка , сем надцать веков назад пролегали там , 1де он и тянутся и сегодня.  На макете прекрасно 811ДИW u�ррмющи<' 1·ород t-rены (в реальности они nponoiyIOIO на 19 километров) , дозорные башни, миинu 1П1Т1> � 

ва вшая воду в императорские дворцы . Сегодня в черте Рима от этого внушительного соору-мения остались только по­следние  аркады на виа Сан-Грегорио. 
Макет позволяет ориентироваться в древнем городе, по­нять его, воочию представить его былое величие, а заодно и о пределить, что от а нтичного города осталось в современ­н о м  Риме.  Изготовлен он бьu� в 1937 году и находится в Му­зее римской цивилизации, в квартале ЭУР', недалеко от 

красивого планетария , где можно взглянуть и на небо, рас­
простертое над Римом. 

По забавному парадоксу самые древние руины мы най­
дем в самом современном квартале города. Это вовсе не 
означает, что после возведения квартала ЭУР в Риме пре­
кратми строить новые жилые комплексы, напротив, после­
военный Рим стал буквально расползаться во всех направ­
лениях. Но ЭУР по прежнему остается самым впечатля­

ющим градостроительным объектом ХХ века, тщательно 

спроектированным лучшими архитекторами своего време­

ни ведь именно там готовились разместить Всемирную вы-
' 

1942 года Открытие выставки должно было ознаме-
ставку . 

.., юбилей «фашистской революции» 
новать д вадцатилетнии 

тва в первоначальном 
б , юбилейные торжес . 

и увен чать со аи 
2 е «Е» означало «экспо-

зывался «Е4 '» гд 
проекте квартал на 

выставки. Гитлер заверил 
зи ция'> а ((42)) - год проведения 

ачала войны до этой , 
е надо опасаться н 

Муссол и н и ,  что ему н 
рил ему. Однако 1 сентя-

.., диктатор лове 
е даты , и итальянски и 

е войска вторглись в Польшу, и ер -
бря 1939 года германски 

началом войны, провал>UI· 
рухнувших с ' 

ди многих надежд, , ю• задуr.1анной дуче. 
роект Всемирнои выстав ' 

дуче в 1 935 году. Меро-ся п 11лась У 
Мысль о выставке зарод 

вать за выставками в Париже 

но было последа 
их выставок ита­прияти

7 
е до;:: нью-йорке в ! 939-м .  

о
т
::.;r:то ее монумен-• 193 l'QAY 

бJ,Ua о-rл11чаться · 
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тально-декоративные элементы, павильоны, адм 1 1 н 1 1 стра­

тивные и представительсюiе здания предполагалось сделать 

постоянными. Устроители думалн поставить прочные зда­

ния из железобетона или кирпича, облицованные ценн ыми 

породами камня. Выставочный центр стал бы, таким обра­

зом, ядром, вокруг которого планировалось создать новый 

квартал, расположенный к юго-востоку от старого городско­

го центра, на середине пуrи от Рима к морю. Это бьша гени­

альная, если не более того, идея, потому что по времени она 

значительно опережала будущие проекты децентрализации 

городской территории. Новый квартал задумывался в те го­

ды, когда градостроители даже представить н е  могли, на­
сколько плотным и насыщенным будет поток автомобилей 
на улицах городов после войны. План строительства на  го­
лом месте крупного района, способного притянуrь к себе 
административные учреждения и жилые дома, означал рас­
ширение концепции города, позволял вырвать Рим из тесно­
ты средневековых улочек, при неизбежном росте числа жи­
телей спасал город от перенаселенности, позволял ему расти 
вширь, освобождая историческую часть древней столицы. 

Но этот блестящий проект по большей части провалился, 
и не только из-за начала Второй мировой войны. Городское 
строительство в послевоенной Италии развивалось голово­
кружительными темпами, город расширялся в виде концен­
трических кругов, словно разлившееся масло, и при этом 
центр города оставался все тем же центром со всеми хоро­
шо известными римлянам транспортными неудобствами .  И все  же ,  несмотря на то  что проект не был осуществлен 
п олностью, у нас осталось достаточно свидетельств того, 
каким должен был стать ЭУР, тем более что со в еменем, 
превращаясь в историю эт 

р 

более очевидны ми . 
' и свидетельства становятся все 

J<то хочет действи телыю увидеть ЭУР, а не п сто пробе· жаться по нему, должен ,  с моей точки 
ро 

зренИJ1 , н ач н натина-

( [ U P [ ! U  Н м n  
комство с Офи сного дворца,  Rxo в . 
виа Ч 11ро иль Гранде Э 

д которы и  расположен на · то еди нственное зд ное и отделанное до н ачал ... 
а ние, построен 

ственного сооруж 
а вои н ы. На фронтоне величе­

Р 
� 

ен ия можно прочитать надп ись· tсТрети й им взоид_ет и на другие холмы,  тянущиеся вдол� берегов священнои реки вплоть до побережья Тирренского моря•. Эта надпись подтверждает намерение Муссолини развивать 
строительство города в юго-западном направлен ии . Напро­
тив фронтона идет Ряд бассейнов, украшенных восемнадца­
тью квадратами черно-белой мозаики, выполненной в 
1939 году Джина Северини, Джованни Гуеррини и Джулио 
Россо. В сюжетах мозаик римская мифология смешалась с 
мифами, насаждавшимися Муссолини: разрушение Карфа­
гена, Рим - владыка морей, боги и богини:  Флора, Сатурн, 

Виктория, но помимо н их - образы итальянской молоде­

жи, мелиорация, эпопея нового строительства и тому по­

добное. Череда водной глади бассейнов заканчивается ста­

туей опирающегося на посох обнаженного юноши, выпол­

ненной Фауста Мелотти. Рядом с этой статуей должны были 

поставить еще две фигуры: женщины и ребенка, - а вся 

скульптурная группа носила бы название «Свободный про­

стор)> . Все статуи были уже готовы, но только одну успели 

доставить на место, а две другие перевозили 
... 
на платформе 

поезда который чугь не попал под бомбовыи удар. Маши­

нист п�езда п редпочел дать задний ход и вернуться назад, 

поэтому две остав ш иеся скульптуры находятся в Версилии,  

в мастерской автора. 
е обращаешь вни-

При первом взгляде на двор;�ср

п

а��.::
нувшийся по всей 

мание на б арельеф из траверт

19З9 году Публио Морбидуч­

длине стены .  Его изготовил 
8
ф опоясывающих колонны 

ци и барелье ов, 
чи, следуя тр ади 

ба ельефе морбидуччи история Ри-

Траяна и Антонина. На р 
ительства города : от бороз� 

ма передана через историю стро 
о зданий, поставленных 

• уrом Ромула, д 
ды, проведеннои пл ми · от разрушения Иеруса· 

__,,_,, .... императора ' 
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лимского храма (фашистские расовые законы был и  издан ы 

годом раньше) до возведения обелиска на площади Святого 

Петра; от строительства «Е42» (на барел ьефе изображе но 

самое известное здание, «КВадратный Колизей», как почти 

любовно римляне называют Дворец труда) до Муссолин и  

верхом на  боевом коне, воинственно привставшего в стре­

менах. 
Любопытна история соседней бронзовой статуи юного 

атлета, чья рука вскинута в «римском приветствии)) , В и н­

терпретации автора, Итало Гризелли,  статуя должна была 
олицетворять «Дух фашизма)). После окончания войны,  что­
бы как-то оправдать позу, к рукам атлета приварили обы к­
новенные боксерские перчатки и дали новое название :  те­
перь статуя называется «Дух спорта)). 

Мебель и внутреннее убранство дворца могут занять до­
стойное место в каком-нибудь музее прикладного искус­
ства. Многие предметы обстановки пережили войну и окку­
пацию, сперва немецкую, потом американскую и, наконец, 
пребывание далматинских беженцев, временно размеще н­
ных в этом здании. Особенно хороши витрин ы  для экспози­
ции,  сделанные по чертежам Гульельмо Ульриха, балюстра­
да широкой парадной лестницы из толстого стекла, мра­
морные косяки дверей, а также двери и пол, собранн ы е  из 
ценных пород дерева, и нкрустации на стенах и , конечно же, 
функциональные дверные ручки Джо Понти, самого ярко­
rо представителя послевоенного итальянского диза йна . 
В большом зале на первом этаже одна стена целиком занята 
прекрасной росп исью Джордже Куаро н и  ( 1940 год) ; она 
изображает историю основания Рима под покровитель­ством боги н и (фи гура,  окутанная пурпурны м  покрыва-
1юм ) .  

М н ого 11 нтересн оrо можно отыскать и 8 подвальных по­м •щt•н ия х дворца . В од1юй из ком нат хранятся пять огром-1н.tх r.ро11101щх бюстов:  два из н и х представля ют коропя Ви k·1 ора ;)мма tt}•tла 1 1 1 ,  три - Муссолин и . И тот, и дpyroil 

( ! H l l U Н н n 

t2Q 
изображены и в шлеме, и с непок ыт , . 
ной степенью власт� 

Р ои rоловои, с различ· юсти в вы ражении л 3 ется помещение 
ица . десь же име· 

� 
' н а крытое толстой железобетоннои пли· тои,  служившее бомбоубежищем . Посещение убежища вы­

зы вает неприятный осадок, но в него стоит зайти тем, кто не представляет, что значит жить в постоя нном страхе пе­
ред все более частыми бомбежками, число которых нарас­
тало по мере ухудшения положения на фронте. 

Широкий проспект заканчивается громадой Дворца 
труда, или, точнее, Дворца цивилизации и труда; как я 
уже говорил выше, р и мляне н азывают его «Квадратный 
Колизей». Этот сверкающий куб стал лицом квартала ЭУР, 
а в более широком смысле он считается символом ита­
льянской архитектуры первой половины ХХ века . Строи­
тельство дворца шло с 1938 по 1943 год под руководством 
архитекторов Джов а н н и  Гуеррини, Эрнесто Бруно Ла Па­

дула и Марио Роман о. Дворец стоит на подиуме, к которо­

му с западной стороны ведет величественная широкая 

лестница;  четыре гладких, ничем не украшенных одина­

ковых фасада, подчеркнутое деление на этажи, карни; , 

в е нчающий здание, - чистая геометрия, объем, ве:
а
� 

И метафизический абстракционизм, про 
кальность. Джо жо де 
в ив ш ий другого итальянского художника, � рд 
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nлавателей».  На каждом 

ей воздуха обра 
ных, мореплавател. ' ск ль лтурные груп пы, из -

yr.11y подиума установлены у 
ыполненные скульпторами 

881ОЩИ8 братьев диоскуров, в 
Фельчи . Мраморные ста­
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туи как бы обыгрывают образы Дноскуро в , стоя щ нх на­
против Квирннальского дворца. В ар ках пе р в ого этажа 

установлены 28 статуй, символнзирующих н ауку, нскус­

ства, ремесла, моральные качества и доблесть . 

у гуляющих по кварталу взгляд поневоле задерживается 

на куполе стоящей на возвышении базили ки Святых Петра 

и Павла, построенной по проекту, разработанному в мастер­

ской Арнальдо Фоскини.  Основание базилики и меет форму 

квадрата, купол сделан из железобетона . Это второй п о  ве­

личине купол в Риме (его диаметр равен 32 метрам) после 

купола собора Святого Петра. Базилика действительно кра­

сива и вполне отвечает требованиям культовой архитекту­

ры. В этой связи хочу сказать, что в послевоенном Риме бы­

ло воздвигнуто несколько очень скромных п о  художеств ен ­

ному замыслу церквей, подчас даже поражающих какой-то 

безыскусностью, словно архитектура утратила формы во­

площения Божественной идеи.  

Сильное впечатление производит и здание п од названи­

ем Дворец приемов и конгрессов, напротив «Квадратного 

Колизея•>. Это одна из лучших работ Адальберто Либеры . 
Адальберто Либера ( 1903-19б3) считается одн и м  из осно­
вателей течения рационализма в архитектуре, среди других 

его работ - оригинальный дом Курцио Малапарте н а  Ка­

при.  Строительство Дворца конгрессов прервалось из-за на­

чала войны, возобновилось после ее окончания и н а конец 
в 1954 году было завершено. Известно, что на заключитель­
ной фазе у архитектора возникли разногласия с руководи­
телем Генерального плана строительства, и в проект были 
внесены изменения, с которым и  автор не был согласен , од­
нако Дворец кон грессов остается одн им нз са мых значи­
тельных итал ьянски х  архитектурн ых творений хх века . 
В разн ые части мания (Зал приемов и зu конrреа:оа) -дут два противоположных, си мметри'UIО � 
JWWI. Все ЭJ1 М НТЫ дворца УАIЧИО cor.._.... _..., 
бой ; rигантаоdl ВН}'11М!ИНИЙ о6т.ем аиасо6еа ---•• , 

было подсч ита110 1да н н е  а ' нтич ноrо Па нт она _  tJеты н цать гра 1 1итн ых колон1 1  попа �- Р ад· 
влены vсз ка n ит :tеи ОТJIК1'и 

тель1 1ым11 чертами зда ния являются высокне окна � фрески 
Ак�е Фун и (работа, к сомалению, осталась незаверш н­
нои ) .  

В центре улицы Христофора Колумба (ранее виа Импе· 

риале) , на вершине холма, где сейчас н аходится Дворец 

спорта, должен был возвышаться Дворец света. в поясне­

н и и  к проекту говорилось , что Дворец света станет •Фанта­

стическим видением, созданным из стекла,  света и воды•. 
И далее: «Сверкающим маяком он поднимется над выстав­
кой, а современные выразительные формы и техническое 
совершенство сделают его самым знаменательным ее эле­
м ентом». Но это здание так и не было построено. 

Точно так же nриrшюсь отказаться и от опередившего 
свое время проекта так называемой Арки-символа (Арка 

должна была символизировать мир и Вселенную) ;  автором 

проекта был Адальберто Либера. По замыслу архитектора 

диаметр дуги изначально достигал 200 метров, но впослед-
длинить его до 320 метров. 

ствии было принято решение у ) 
ная высота от уровня земли 

Высота «Стрелы>> (максималь 
б ша возноситься над 

доходила до 103 метров.  Арка
б
должн

ад
а 

уг
ь
е Предполагалось, 

• одо но р . 
Всемирной выставкои, п 

6 на потом - из авиа· 
из железо ето , 

что она будет построена 
го варианта пришлось от-

ционноrо алюминия, но и от это 
чесю1х проблем. В ито· 

еодолимых техни 
казаться из-за непр был осуществлен. 
ге блестящий � 1роект так и не 

общую картину. Осле­
набросал 

Я только поверхностно 
ого" квартала выстояли в тя· 

пительные здания «�ыстав�:" достроены в первые посл�: 
же.лое .пихопетье воины и 

что ЭУР пережил и свою со 

е 
rоды· можно сказать, 

б конечными перипетиям� 
аоеннw еуриу1О иС'IОРИJО, с ее ес

емы перемешались в это и 

__,.о ..... :есrие�и, не обошлось и без 



ш 
самого обыкновенного соперничества между авторам и п ро­
ектов.  

Как только Муссолини поддержал идею проведен ия Все­
мирной выставки в Риме, которая должна была просла в ить 
развитие итальянского общества, встал вопрос о в ы боре 
места для строительства .  Среди прочих рассматрива лись 
район виллы Боргезе, Яникул и Италийский форум ( в  то 
время Форум Муссолини) в северо-восточной части города.  
Постепенно, благодаря настойчивости секретаря римского 
муниципалитета Вирджилио Теста, сторонника развития 
города в направлении моря, начинает набирать в е с  п р едло­
жение разместить выставку в южной части Рима.  В каче­
стве предполагаемого места строительства назывались Ма­
льяна и Лидо ди Остиа. В конце концов остановились н а  
участке Тре Фонтане (Три фонтана),  поскольку там условия 
ландшафта не требовали значительных затрат н а  проведе­
ние подготовительных работ. Об этом писал в своем докла­
де правительству в ноябре 1936 года недавно назначенный 
генеральным комиссаром Всемирной выставки в Риме Вит­
торио Чини: 

<�Территория, лежащая слева от виа дель Маре,  за н имает 
бл�айшие высоты и тянется до моста в Малья н а ,  рядом с 
н еи находятся эвкалиптовая роща 11 железнодорожная вет­
ка Р11 м  - Л идо. Земля здесь достаточно роввая,  н а ходнтся 
на высоте 30-40 метров над уроонем моря; пологие скло­н ы  создают очеttь живописную панораму и позволяют поч­ти бес п репятстве н 1 1 0  nродви rаться 8 сторону моря •• . 

Малоизвестная история этой части Рима увлекательна сама по себе и могла бы проиллюетрировать, как век за ве-

1<ом, н вос�ных 
битвах и религиозной борьбе, вырас:тал с:о­

оремс.>нны и город. Допина Тре Фонта не, раскинувшuе11 на многи<' сотни гектаров за вив Лауре� '" " "·· . р113J1ИЧН11е .... м на называлась по-разному в •-· · " , n , H W� вре- ..--

< t и Р t 1 11 н н а 
ш 

звали ее Ad aquas salvias (Ч истая во 
что там был родник или �а) , возможно, потому 

термальныи источ П н ию , на этом месте был обезгл 
ник. о преда-

" О 
авлен апостол Павел Тарсий скии . т сильного удара меча голова апостола слетела с пла: хи и трижды ударилась о землю. В том месте, где она каса­лась з емли, забили три ключа: горячий, теплый и холодный. В V в е ке в долине были возведены три часовни с фонтанами 

откуда и берет свое начало следующее название этой мест: 
ности. В Средние века здесь основали свою обитель грече­
ские монахи, почитавшие реликвии преподобномученика 
Анастасия Персиянина, к которым потом добавились мощи 
испан ского мученика Винченца . После тысячного года в без­
л юдной долине обосновалась община цистерцианцев, кото­

рую возглавлял знаменитый Бернард Клервоский. Со време­

нем аббатство окрепло и даже приобрело земли в Кастелли 

Романи, среди них бьш участок в Неми, где монахи спаса­

лись от летней жары.  Когда монахи покинули эти земли, за­

стойные воды привели к заболачиванию территории и рас­

пространению малярии. В 1868 году по велению Пия !Хздесь 

поселилась новая монашеская община французских траппи­

стов, которые сразу же принялись за улучшение земель и по­

садили большое количество эвкалиптов, откуда и появилась 

современная эвкали птовая роща. 

Среди церквей аббатства н аибольшее впечатление про­

сивая из них - Санта-Мария 
изводит самая, возможно, кра 

елла 
конце XV1 века Джакомо д 

Скала Ч ел и ,  п оставлен н ая в 
быпи замучены во 

е согласно легенде, 
Порта на месте, гд ' 
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связано с предан ием о 
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ших христианство. 

е упорной молитвы о 
КлервоскоМ)' посл 
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Окончательный выбор на долину Тре Фонтане пал 1 5 де­

кабря 1936 года, после осмотра места предпола гаем ой 

стройки, в котором принимал личное участие дуч е .  Для ра­

боты были приглашены архитекторы Джузеппе П а га но, 

Марчелло Пьячентини,  Луиджи Пиччинато, Этторе Росси и 

Луиджи Виетти, которые до этого, в 1935 году, участвов али 

в подготовке проекта Студенческого городка в Риме . 
С первыми набросками плана выяснилось, что основным 

принципом, заложенным в проект, стало следование о браз­

цу - паркам Версаля, творению великого архитектора Ан ­
дре Ленотра (1613-1 700) . На плане появилась больш ая 
площадь, раскинувшаяся перед входом н а  выставку со сто­
роны города; этот вход получил неофициальное название 
Императорские ворота. Улицы, протянувшиеся вдоль двух 
основных осей, пересекались между собой под прямым 
углом («римская схема») .  Одна из о с е й  б ы л а  н а з в а н а  Кардо 
Максимус (улица, ориентированная с севера н а  юг), а вто­
рая - Декуманус Максимус (улица, ориентирова н н ая с в о с­
тока на запад) . Частью плана являлись также искусственное 
озеро в центре и Морской вход, располагавшийся с проти в о­
положной стороны от главного. На обзорном хол м е ,  д о ми ­
нирующим над долиной Тибра, было решено поставить бе­
лую громаду «Квадратного Колизея", кото р ы й  составлял 
пару - не только с художественной, но и с идеол о гической 
точки зрения - огромной базилике Петра и П а вл а . Таки м 
образом, в проекте бьu� воспроизведен двойной - с в етский 
и р:11 иrиозн ы й - с и м вол историч еского Рима, воплоще н­
н ы и Колизеем и собором Святого П етра. 

Характерн ым и черта м и проекта Е42 б ' « » ыл и рациона· 
л и з м  и rео 

.... 
м етрн ческая строгость лин нii: , проявлявшиеся ка к u об ще и  ком пози ци и выста вки , так и в каждом отдель-

1юм -ща н ии Выста вка должна была отличаться от к ивЫХ1 v 1ки х у11ОЧ<'К ста р ы х кварталов Ри ма XVI I 
Р 

( ' rю1·ос �ъ .r� юнн1 подчерки оал ·
к ь 

. - н ачала ХХ века .  
' ис пол ьзован ием совре· 

�t· шн..а.х ман·р�1алов. Тiншх как �.:текло и алюм и н ий ,  като-

( [ ц р ! 1 LI Н М n 

рые вместе с травертином придавал 
лорит. и зданиям свет}1ЬJИ ко-

Во времена фашизма в итальянской 
кнов е ния между модернист 

архитектуре стол-скими и традиц 
правления ми nрин .., ионными на-

имали порои весьма резки"  Проек т  «Е42" н е с  в себе идею р 
и характер. 

ационально построенного 
го рода, н о  в то ж_: время он не шел на поводу у архитектур­
н ы х н а правлении, доминировавших в то время в мире. Ру­
ководитель проекта Марчелло Пьячентини сумел найти зо­
лотую середину, вместившую в себя классические модели, 
м отивы <<Идеального города» Леона Баттисты Альберти и 
Леонардо да Винчи, а также некоторые требования вождей 
режи м а  к монументальному искусству. 

В э п оху Возрождения представления об «идеальном го­
роде)) отличались поисками строгой симметрии и основы­
вались на идее рационального использования пространства 
и здан и й .  На знаменитом рисунке, запечатлевшем Урбино 
(возможно, этот рисунок принадлежит Лючано да Лаурана) , 
с пометкой «Идеальный город)), вполне определенно пока­

з а но,  каким должно быть городское пространство. Идеаль­

ная м одель города «ВО все века>> должна стремиться к чисто­

те л и н ий ,  равновесию и гармонии. В таком городе череду­

ются заполненные и пустые пространства, прямые и 

изогнутые линии ,  церкви  и дворцы, образ�я единое целое. 

Следов ательно, п роект ((Е42)) стал попыткои создания «иде-

ального города». свободен и от влияния клас-
В месте с тем проект не бьu� в сооружении двух 

зилось например, 
сицизма,  которое отра ' ед входом в высоких 

" а площади пер ' 
п олукруглых здани и н " ации а огромная цен-

скои цивилиз ' 
колоннах Музея рим 0 Маркони) и вовсе на-

( яцца rульельм 
тральная площадь пь кое пространство форума 

" город широ 
поминала античныи ' реческих полисах. 

щадь в древнег е 
или рыночную пло 

с фашистским режимом, пр -
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был уже, несомненно, удачный опыт создания таких образ­

цов, как Студенческий городок, Форум Муссоли н и, к иносту­

дия ((Чинечитта)) на виа Тусколана. Эти комплексы, и м ею­

щие различное назначение и спроектирова н н ы е  по з аказу 

правительства, показали, по словам и нженера-градостро­

ителя Энрико Гуидони, «успешность метода, основа н ного 

непосредственно на художественной форме и силе убежде­

ния, содержащейся в архитектурном произведен и и ». По су­

ти, выставка рождалась в виде театральной декорац и и  с пе к­

такля, который должен был наглядно продемонстрировать 

всему миру творческую силу режима Муссоли н и ,  его спо­

собность к динамическому развитию .  

В сущности, в с е  диктатуры ХХ века использовали архи­

тектуру в целях политической пропаганды . Начиная со Ста­

лина, к этому прибегали советские вожди, п р и бегал и Гит­

лер, опиравшийся на поддержку такого масштабного про­

ектировщика, как Альберт Шпеер, создававший в своих 

проектах в стиле высокопарного неоклассицизма (< п амят­

ники» национал-социализму; его <<Поле Цеппелина)), откры­
тое в Нюрнберге в 1935 году, - самы й  краснореч и в ы й  п ри­

мер такого стиля. !(стати, Лени Рифеншталь (та самая , ко­
торая со зловещим совершенством сделала фильм об 
Оли м п ийских играх 1936 года в Берлине) , снимая в 1 934 го­
ду фильм о нацистском съезде в Н юрн берге («Триумф во­

Л11») ,  особое внимание уделила наружному оформле н ию 
съезда , вы п олненному Ш п ееро м .  

Гитлер стрем ился к тому, чтобы «его архитектура• игра­
ла вос п 11тател ьную и н аз1щатсльную роль, убеждая нем цев 

н U('�ь остш1 ыюi1 мир о незы блемост" нацистского режима . 
1ю11 11З1�1яд на а рх нтсктуру он изложил в 1937 году в жур­

нал�..� •HuuЬildt'"': 

l lацно11.01 t:oiщ,t1 н •м и от1шч иt• <п общ«"'-IВ, построен· 

ньrх 11а к рыс н11.ах шнс�са..х (.ю1t.шt> rщла�·ается на разви· 
ти чув ua КО.'LЛеk!ИJШJма и народ и нации и oт,Aarl' 
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большее предпоч·rение строительств о 
частных зданий . Чем боле 

У бщественных, а не 
е возрастают требования кото 

рые государство предъявляет к своим гражданам , т
�

м бо
� 

лее могущественным оно должно представляться в их гла­
зах». 

Если бы Муссолини получше поразмыслил над высказы· 
в аниям и  фюрера (я даже не говорю о политическом мани­
фесте, содержащемся в «Mein Kampf", а всего лишь об угро­
жающем глубинном смысле этой статьи об архитектуре) , 

он бы избавнл итальянцев (да и себя самого) от неопису­

емых страданий. 
В любом случае, такими в то время были основные на­

правления, и проект «Е42)) двигался в том же русле. В годы, 

предшествовавшие Второй мировой войне, два будущих со­

юзника по Оси приглядывались и оценивали друг друга в 

том ч исле и по архитектурным достижениям. Германия с 

блеском выступила на Олимпийских играх 1936 года в Бер­

лине завоевав 30 золотых медалей против 25, доставшихся 

Соед�ненным Штатам Америки (сами игры проводились с 

" ) р боролся за то, чтобы при-
невероятнои помпезностью · им 

н ять у себя игры 1944 года (игры 1940-го не состоялись по 

п олитическим мотивам) ,  о Остин планировали построить 

целый олимпийский город. " рекламный 
М ссолини сделал сильныи 

Тем временем У 
будет проводиться под 

в рная выставка 
ход, заявив, что семи 

" Если немцы домини-

девизом «Олимпиада цивилизации». 
Рим объявил о своем 

площадках, то 
ровали на спортивных 

б широком смысле, связан-

намерении взять реванш в алее 
стью Раскусить это на-

" деятельно . 

ном с интеллектуальнои 
го визита в Рим в 1938 rо-

время свое 
мерение Гитлер мог во М ссол>1НИ подготовил кра-

ду; l'OТOllllCI> встретить фюрера. и: мероприятия, включая 

- �и и � железнодорожного вок-

ар-•'М" .....-ИО 



ш 
Проект «Е42» стал частью «имперского облачен ия>>, ко­

торое Италия старалась натянуть на себя после первых во­

енных успехов в Восточной Африке. Инженер-градостро­

итель и архитектор Джузеппе Пагано с непо колебимы м 

убеждением написал в редактируемо м  им архитектурн ом 

журнале «Казабелла»: 

«Когда Рим построит этот город, дерзко устремл е н ны й  в 

будущее, он сможет гордиться своими традициями и счи­

тать современную архитектуру несомненным выражением 

духа обновленной Италии)). 

Следовательно, не только дуче стремился превратить 

строительство в эффективное пропагандистское оружие.  

Осведомленные в политике архитекторы прекрасно пони­
мали, какое политическое значение приобретал разрабаты­
ваемый ими проект. 

Большинство проектируемых зданий должн ы б ыл и ис­
nользоваться и после закрытия выставю1 , собстве н но ,  это и 
являлось главной целью п роекта, которую разделял и все 
разработчики. Генеральный комиссар выставки Виттор110 
Чини заявил на пресс-конференции в 1937 году, что прове­
дение выставки в отличие от предыдуших экспози ц и й  •не 
дОJIЖНо я 1111ЯТься самостоятельной целью, а должно в нести 
свой важный вклад в решение сложных градостроительн ых 
проблем•. 

Свое мнение по этому вопросу выразНJI и Ппи н ио Марко­
ни , нап исавший в конце 1 938 l'Qlll 1 журиuе cИuloc:rpaall­o� ИТ8JIЬJIH8•: 

Эту же концепцию подтвердил и П «Архитектура» в том же 1938 
ьяченти н и  в журнале 

году: 

«Градострои�ельный план "Е42" имеет свой, особый ха­рактер, которыи отличает эту выставку от всех других ра­н ее проводившихся Всемирных выставок. Это одновремен­но пла н  демонстрации достижений итальянской цивилиза­
ции ,  который она являет миру в канун двадцатилетнего 
юбилея фашистской :эры, и план нового монументального 
квартала Рима, столицы Империи . . . Все площади и улицы 
будут и меть долгосрочное техническое оснащение, подзем­
ные коммуни кации, дорожное покрытие, тротуары, зеле­
ные насаждения. Постоянно функционирующими будут 
парки, скверы, фонтаны, лестницы, наружное оформление 
(скульптуры, мозаики, бронзовые статуи) .  Не изменится и 
большое искусственное озеро с его водопадами, игрой во­

ды, портиками и террасами .  Постоянным будет и большин­

ство построенных зданий>1• 

Стремление придать проекту «Постоянный характер>• не 

отл ичалось абсолютной новизной, как это принято бьuю 

с�1 итать.  Историк архитектуры Эцио Годоли отметил, что 

тенден ция использовать подготовку к выставке для строи­

тельства нужн ых для города объектов была уже достаточно 

" б например в Париже, где воз-
расп ространеннои. Так ыло, ' 

едназначавшиеся в основном 
водили постоя н ные здан ия, : ов. Достаточ но вспомнить 
для музеев и выставоч

ных ц тр 
енные во фран цузской 

- дворцы nостро 
Большой " Малыи ' 

!900 года·  возведенный н а-
ой выставке • 

столи це к Всемирн 
1 1 1 перекинутый через Сену в 

nроrив них мост Александра 
' авкн · дворец Трокадеро, 

той же выст ' " 
- с �нием бе ry реки напротив Эйфелевон 
".".- • ар18ОМ :: roA8 (на обзорной площад�е 

18 
8 1940 ГQАУ на фоне Jи-
fllalP) · 
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лналоntчные прнмеры можно наitтн 11 в J !1,1_11 1 1 1 : в I Q I 1 '" 
Д), 8 связн с nятидссятадетннм юб �utеем прово_нл;нut.)IНlн 

1 1тальянскоi\ Республию1, в Риме провел н Ряд t<руп н ы. ра 

бот оказавш11х влияние на дал ь неiiш ее развнт не города. 

Ср,;11 ню< м ожно назвать высою111 мост над Муро Торто, 
соединивший виллу Боргезе с Пннчо; перепланировку рай ­

она Винья Картони, где появ1tл11сь пьяцца Дон М и ндзо нн н 
бульвар Бруно Буоцци; дворец в Балле Джулия,  где разме­
ст1�лись Национальная галерея современного искусств а  и 
несколько действующих и по сей день иностранных акаде­
мий изящных искусств, что придает этому утолку Рима при­
ятный космополитический оттенок; цел ы й  ряд особняков и 
вилл (проекты этих зданий победили на национальном ар­
хитектурном конкурсе) на набережной Люнготевере делле 
Армии, между мостом Рисорджименто и мостом М аттеот­
ти; все тот же мост Рисорджименто (в ту пору Фламинио) ,  
первый однопролетный мост, перекинутый через Тибр,  по­
строенный по проекту французского инженера Франсуа Эн­
небика (он первым применил железобетон н ы е  конструк­
ции) ; наконец, полную перепланировку квартала Мадзини,  
включая разметку в форме звезды одноименной площади 
(в уменьшенном размере она воспроизводит площадь Эту­
аль в начале Елисейских Полей) . 

Достаточно много ((постоянных объектов» оставил а  по­
сле себя и Всемирная выставка 191 1 года. При подготовке к 
ее проведению не стали строить новый квартал, как это слу­
чилось с ЭУР, зато были проведены коммуникации, п роло­жены основные дороги. 

Решение вести подготовку к выставке в рамках градо­
строительного плана шло в направлении, достаточно рас­пространенном в тридцатые годы. Однако фашистская Ита­
лия по сравнению с другими странами столкнулас ь  с труд· но�тями иного порядка. В октябре 1935 года итальянские 
воиска под командованием Пьетро Бадольо и Родольфо Гра­циа н и  в ступили на территорию Эфиопии, положив нaчllJIO 

ШНнtt• ,  KOT(Jp HI n •t11ась. �wь t:Oll j)O l lЩ.'H'Jl lH' фшщ О I рМЩt llJНIUCI н у 1 ь ' Matt·11puн ю бо t t.tм w ироа ва н 1 1 ю отрав.1я ющнх rазо11 Н нJч а  е мая 1 зан ял Адд1tс·Абебу, u 9 мая Муссо111н1t с " n Ве н е ция объявил о СОЗДС!НIШ Hi<i)IЫIНCIHЩ и м ерик r ким образом, Эфнопня была пр11соед11нена к 11тальян 11 Вое точной Африке, уже включавшей в себя Эр�пре" 11 Со 1 "' 
Сразу же после начала итальянскои агресши 1 I11ra Наци 1 
под давлением Великобритании , с большим раз,1р.1мением 
относившейся к итальянской колониальной Эkсnансии .  88� 
ла против Италии экономические санкции. В де�iстви rель­

ности эти меры носили весьма ограниченный характер, nG­
тому что Соединенные Штаты и Германия продолжали па. 
ставлять в Италию сырье и промышленную продукцию. Тем 

не менее решение Лиги Наций создавало определен ные 

трудности: архитекторы сталкивались с отсутствием необ­

ходимых материалов и были вынуждены согласовывать 

свои идеи с реальным положением дел на рынке строитель-

ных материалов. " 
в условиях конкурса на проект Дворца итальянскон ци­

вилизации указывалось, что здание будет возведено с "са­

м ым ш ироким применением местных строительных мате­

риалов и ограниченным использованием металлоконструк· 

ций за исключением особых случаев, в соответствии  с 
, 

обеспечении нацию�. В связи с отсут-
директивами о само 

ных запасов стратегического сы­
ствием в стране достаточ 

ктов в первую очередь) такое 

рья (металлов и нефтелродУ
б ков проявления макси · 

разра отчи 
условие требовало от 

зевании материалов, достуn-

мальной фантазии при исnоль 
ила к минимуму зависи­

ных на внуrреннем рынке
, 
что свод 

большая часть здан�1й 
И ействительно, 

мость от и мпорта. д 
а из железобетона, кото-

екса построен 
выставочного компл 

и ценными породами камня. Поми-

рый затем облицовывал 
каменоломнях к востоку от 

бываемоrо в 
мо травертина, до 



Рима, 11сnользовал11 з а мсн 11тсл11 дерева , фаэ111т н мазо н 11 т; 

нарядv со стеклом _ стекля нную пасту н стеклобето11 для 

п олуч�ния светопропускающнх поверхностеii ;  п ол ы п о кр ы ­

вали линолеумом или искусстве н н ы м  мрамором, кото ры й 
получали из мела или цемента с введен и е м  с п е ц иа л ьных 
добавок.  Широкое пр11менение находил и  а л ю м и ни евые 
спла в ы ,  такие как аллюман и антикородал, считавшиеся 
((новы м ,  совреме н н ы м  материалом, изготавл и в а е м ым ис­
ключительно на территории страны» .  

П о  мере работы над проектом архитекторы стол к н улись 
и с тем,  что район,  отведенный п од строительство, отнюдь 
не был пустынной территорией. Н а  этих землях н аходились 
ш ахты, штольни и карьеры ,  в которых добывали туф и пуц­
цолан, здесь же стояли бараки, которые в просторечье на­
зывали ((абиссинскими деревнями>) ,  потому что о н и  п оходи­
ли на убогие скопища лачуг в только что завоев а н н ы х  коло­
ниях. В этих бараках ютились семьи крестьян и л ю м п е н о в ,  
живших в крайней нищете. Для фашистской Итал и и ,  созда­
вавшей свой и м перский образ, такое соседство казалось не­
допусти м ы м ,  поэтому Муссолини распоряд ился н е медле н но 
оч истить зону передовой строi-lю1 от (( п озор н ы х  пяте н >� . 
В одном из свои х распоряжен 11 й  в 1 1 ю 1 1 е J 937 года дуче п ред· 
п ис ы в ал : 

"я требую, , 1тоб1.� 1  к 1 5  1 1 1олн 1 1  зощ• стронтел hспш н ы 
стн н к 1 1 щ _ •  ut·тщюt.ъ 1ш oд 1 1 ur·o б а р а к а ,  та к "-i 1k 1 ш вые rа вку 
хт.1 1 1 у·1 МiН:<.н рабо• 1 шt  в 1 1 1 1 ;.м•щ•рuн ..:о iкt.· x hшщuв 1 tтал� 1 1 1 ;  (.'<. 1 1•t."I щ•н 1 ш. Gy/tY• 1 1 р � н· 1;+;а н. 1 1  1 1 1 1rк·1 pi 1 1 t 1 1 ы t•  1 0с1 и .  З;1 1он.) 
I H � \1"1 1 1 мо.+. 1ю 1 1 ос.: 1 ро н 1 1. 1 1 другuм Mt'Пl' I0- 1 5  юt р� ш ч н ы х  fiар нш11 
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ro р и м ских се мей было выселено ра й о 1 1 е  форум ов ил и 
из домоо, стоявших в в квартале нахо сов ремен н ой ллощади И 

' дившемся на месте мператора Авrус т п оселки на окра Р 
та . а к возникли 

М П 
и нах и ма (Сан-Базилио, Гордиан и Тор а р а н ч о, ьетралата и др. ) ,  своего рода деревни из

' 
кир­п и ч н ы� бараков. Переселен ие должно было носить вре­ме н н ы и  характер , но на деле оно оказалось окончатель­н ым ,  что привело к недовольству людей и дурной славе р и мских окраин. После войны жизнь в «борrатах», посел­

ках на окраинах города , стала фоном для мноrих неореа­
листических фильмов, а Пазолини описал в своих расска­
зах жизнь городских окраин, подняв ее до высот трагедии. 
Еще одна волна в ынужденных переселенцев в «борrаты" 
произошла в связи с окончательной отменой потолка цен 
н а  аренду жилых помещений ( 1930 rод) . То же самое явле­
ние отмечалось и раньше, в связи с юбилеем 191 1 года . 
Тогда от жителей освобождали район будущеrо квартала 

П р а ти ; взамен им предложили временное пристанище в 

насп е х  сооружен н ых бараках рядом с Порта Метрониа и 

вдол ь отдельных участков Аврелиановых стен . В более 

бл и з кое к нам время похожее переселение повторилось в 

1 960 году, когда перед Олимпиадой в rороде начали про­

клады вать новые дороrи . 

е н ься к рассказу о nодrотовке к Все-
Пора,  одна ко, 8 Р ут я инвентари-

942 а после проведени 
м ирной выставке 1 rод · 

ежащей эвакуации, 
аселения в зоне, подл 

за ц и и 1·1 переп иси н , 
осемъдесят бараков, не-

ей находилось в 
в ыясн илось, что В н 

iicь 8 качестве складов 
1 х использовал 

которые из которь 
я itn 1

1 курятн иков, другие 
сел ьскохозяйствен н оrо нн вентар 24 сем ь

и ,  все 1'0 там про· 
же б 1.1л в мнлымн . В н � 1 х ю

т
1tn 1 1�

ь 
т

� 1
х 

сем ей как n нсал в до­
жнна:ю 1 02 че.:rо ве ка . м 1юr1

1
с 

их э 
Р11 м а П�етро КоJ1о н н а , 

кл:аде для Муссол�ннt губt..>рнатор 
земл� 1 "' далее суберна· ' · б не , .... 1;1стк 1 1 · · 

•вазд,епыuалн нt.� )(}.!f h Ш . 
· 11 м состра,·(;н 1 1 1 ем .  то mt �н 

и 

челонечес11: 
тор то ли движимы 



опасения, что насильственное переселение может вызвать 

серьезные беспорядки, добавил: 

«В случае немедленного выселения 24 семьи, несомнен­

но, буfJУТ лишены источников своего существования,  по­

скольку не смогут больше рассчитывать на земельные 

участки, которые они используют для своего пропитания . . 

Но в случае, если ваше Превосходительство сочтет необхо­

димым провести выселение до конца июля месяца, то Ад­

министрация города изучит возможности проведения этих 

мер наиболее приемлемым образом)). 

Муссолини прочел доклад, подумал и красным каранда­

шом наложил в утлу бумаги свою резолюцию, написанную 

почерком, вьщававшим сильную степень раздражения : «По­

дождать! м.)) 

Помимо самого строительства и смеж н ы х  работ, связан­

н ых с проектом «Е42)), следует отметить п рооеде н и е  архео­
логических раскопок в Остиа Антика, которые п ри н есл и 

очень важные результаты .  Побережье Ти рренскоrо моря ,  
особенно в устье Тибра, веками б ы л о  очагом маляри и ,  не 
ме н ее опасным, чем недоброй nамят11 понп 1 н с ю 1е болота . 

Всем было 11звестно, что под 11аслое н 1 1 я м 1 1  земл н скр ыты 

следы дрt'НliСГО р и м ского порта. Одн а ко бол ы u о i i  объем 
р�н.ъолuk в t·а м о м  Р н м l!' ,  1 1едостато�1 1 1ос ф 1 1 1 1 а н с н рооа н 1 1 с н 
oG Ы К l lO B l!' H l lШI  б�(\ l l!' Ч l-ЮС1Ъ 1 1 р 1 1 оел 1 1  к тому, что реше н ие 

н u 1 1 pota u 1 1 1ювl·дс н щ 1  а рхrоло п 1 � 1ес ю 1 х нсслсдов а н 1 1 i 1  1 1 а  

мt·t: н• � юрта 1 юо оя ш 1 u  01 ...:лад1 .шал н 1 1 а потом ,  есл и н е сч н � 
т.л 1 l lOIH.'p X ltul' l l l ЫX ,  pa1p01H L' li l l ЫX случ аl'О . 

l l 1..·rн1 1>1t' 1 1р1 .ннно11а11 1 1 ы • part-.:0 1 1 н 1  н ач ал п ро 1ю;щть ар· 
t 101 1н 1 рнt•с 1 а ;�сt 1п е  Ва ·1 ы·рн,  1 1 t• Ji ыcoh1 1 1 1  с мt.' ш но н чt. • 

t к с l<l)Vl юн , юн.: ш,tр, фш рн н .  1 1 1н:·uocxo1.HЫit  1а 1 нтн:т 
ны 1 тр llillK ( Tt::X. l l ltЧ  t-.HMJt  JJeДtTb M lt нм nuнt 

мя в ра r юряж..::шш 1р пnoro11 ( к и рка н лоnа 

< l н l 1 ы н м n 
та) ' Вальери в 1907 году начал вскрывать первый слой зем­ли . П осле его смерти в 191 3  году работу продолжили другие талантливые археологи, среди которых были Итало Джиз­
монди и Гвидо Кальца . Но вскоре бьuщ израсходованы все 
отпущенные на исследования средства, а результаты раско­
п ок оказались весьма незначительными. 

В 1937 году, в одно время с началом строительных работ 
на объектах «Е42)'• о проведении раскопок в Остии задума­
лись всерьез. Профессор Кальца представил «F,диный план 
всех работ, относящихся к раскопкам в районе Остии)), 
включая реставрацию руин , их подготовку для музейного 
осмотра и озеленение территории.  

«Для раскопок, - писал он ,  - необходимо снять слой 

земли на участке около 18 гектаров, что больше того, что 

было отрыто за предыдущие двадцать пять лет (16 гекта­

ров) . Принимая во внимание, что общая площадь антично­

го города в пределах его стен равняется приблизительно 

50 гектарам , то после окончания раскопок город будет от-

крыт на две трети». 

В течение четырех лет ( 1938-1942) проводились рас-

0 на 400 метров. С марта 1938 по июнь 
ко п ю1 н а участке 30 

атных метров зеl\-tЛИ, 
] 939 года было вскрыто 60 тысяч кв

р�: грунта причем рас-
2 и кубических мет ' 

в ы н уто 2 тысяч Профессор Кальца и 
ктически вручную. 

коn к11 вел ись п ра 0 из самых крупных ан-

инжснер Джизмонди открьши одн 
одок лишь немного 

� о важности нах 
тич ных поселен ин , n 

Помпеях. Вот что писал журналист 

уступающее раскопкам в 
ссказывая читателям о 

е делла Сера•, ра 
нз газеты Коррьер 

сследовани11 : 
р�зул ьтатах зрхеолоrнческих и 

-

. 1 1 ка прнв0д11т в нзумление, nopa-
floccщett11t' Ос 1 11а Лttт 

rt'lан 11ровка,  великолег• 

боЛьш11е piUMt'PЬI ,"ород.1 . 
е� т P\' JtH, р�iмсю•й дух. ЖJ.ЮТ 

t h<' ropo11 !Jt' t т о . 

ная торжес'П.lенtiОС'r '• 
nt>pe,д 11ам 11 . 

который вoolfttIO r ipeдcт<1n 

-



Исто ия древнего римского порта уднвител ь н а  сама п о 
Р 

м поселен ии ведущем свое н а-себе В эпоху Августа в старо ' 

ч ало
. 

со времен царствования Анка Марция, возвел н театр, 

ф дук Затем отстроили два порта, порт Клавдия орум и акве . 
еще более утвердили з н а ч ен и е  это­

и порт Траяна, которые 
го города, ставшего основным перевалоч н ы м  центром , 

снабжавшим Рим всеми необходимыми продукта м и, о ч ем 

свидетельствуют многочисленные обширные складски е  по­

мещения. 
в начале у века рукав Тибра, протекавший через Остию, 

перестал быть судоходным, и многие кварталы город а  ( чи с­

ло жителей в нем достигало 50 тысяч) оказались покинуты­
ми.  Тому, кто сегодня приезжает в Остию,  трудно п редста: 
вить, что когда-то город стоял у моря . Песок, принесе н н ы и  
рекой, отодвинул береговую л и н и ю  почти н а  два киломе­
тра, да и сам Тибр изменил свое русло, отступив от северно­
го края поселения. 

В отличие от Помпей в Остиа не н айти человеческих те­
ней, застывших на века, как эхо страшной трагедии .  Но з ато 
там много руин: общественные здания, жилые дома, лавки, 
улицы и площади, красноречиво рассказывающие о когда-то 
протекавшей здесь жизни. Любой хороший путеводител ь  по 
Риму (лучший - это красный «Touring Clt1b») перечислит все 
самое интересное, что стоит посмотреть. Но я хотел б ы  уnо­
мянугь о нескольких местах, потому что они связаны с мои­
ми личными воспоминаниями. Имен но здесь прекрас н о  об­
разованный учитель лицея открыл для меня 11 моих товари­
щей красоту лати нской поэзи и. Два или трн раза он водил 
н аш класс в анти \шый театр в Остин. Мы тогда проходили са­
тиры Горация, и луч ш ие по литературе ученики читали гром­ки м и  голосами отрывки из его nро11зведеннr1.  и даже отста­ющие 1 1 он и мал 11 , что он и сл ы шат вели кие стихи _ отювtк 
да вно п рошедшей жизн и . И сейчас, когда n ро�шю уже столь­t\(.) т.•т, uказа вш 1н.ъ тс 1 LЛ ы м сол11��1 н ы м уrром среди руин тез· 1 p<t� н нп• t..'Щt' t:лы шу са м ыt• 1 1а мяпнJ� с1·роtщ н�х llихотворе· ШНt 

( ! u р ! 1 u н м  ц 
Есть еще театр, мноrо раз перестраивавшинся у,ке в со­времен ную эпоху, но сохранивший свое очарование благо­даря колон нам на сцене, ступеням амфитеатра , крытым га­лереям для проrулок - все это rоворит 0 том, какую роль театр и театральное представление играли в жизни римско­го общества. 
Еще один интересный памятник - термы Нептуна, спра­

ва от театра, были построены во времена Адриана. Они вы­
ходили на дорогу, идушую с востока на запад, и стояли фа­
садом к Тибру, когда река еще протекала рядом с rородом. 
Там есть две прекрасные мозаики, которыми стоит полюбо­
в аться : на одной изображен Нептун с Амфитритой, на дру­
гой (она находится с восточной стороны) представлены че­
тыре в етра и четыре провинции (Сицилия, Испания, Египет 
и Африка) , снабжавшие Рим продовольствием. Невдалеке 
виден дом Амура и Психеи, который обязан своим названи­
ем скульптурной группе с двумя влюбленными божествами, 
в нем сейчас находится местный музей. Дом, если можно 
так выразиться, не старый, он относится к N веку (Авр:.:· 
анская эпоха) . Владельцы дома были, верно, людьми со -
ятельными, потому что украсили свое жили::;::�в:;� 
ной мозаикой, выложили стены мрамором и 
семейным покоем во внутреннем крытом саду�

ийся митре­олится хорошо сохранив 
Слева от театра нах � 

т _ роисхождения культа 
u Семь небес» � аина п 

ум, называемыи « 
· ... й персидской истории. 

тся в древнеише 
бога Митры теряе ространен что в годы, 
Культ бьт настолько широко расп тва �н стал самой явлению христиане ' 
предшествовавшие �о 

име Проникнув в столицу Империи 
популярной религиеи � р . :льт M>rr

p

Ы утвердился и в се­через ЭJUiинистическии мир, ку
д ии Паннонии, Германии, (Мезии ак ' 

верных провинциях ' легионеры н рабы. Как и мно· 
Британии) , куда его принеслиго происхождения, культ носил 

"'"""'� репиrии воеточио обn••ом посвящения: свя-rnе .,.., .  ·- _ ---··�А с ..-� ых икрwn1А характеР• Clllll*'-" .......... ивались в подземн 
- ....,.,.... - -- 1· · �-



помещениях, символизировавших пещеру, где, по преда нию, 

родилось божество. Митра почитался покровителем з акона, 
людей, верных своим обещаниям, и праведников, которым 
он обещал спасение после смерти; как ни странно, покрови­

тельствовал он и скоту. Основной обряд культа состоял в 
жертвоприношении быка (реального или символического) , 
чья смерть должна бьиа воскресить жизнь и принести пло­
дородие земле; победа над диким быком означала также по­
беду порядка над хаосом и варварством. Кульминацие й  об­
ряда бьио общее причащение хлебом и водой, а возможно, и 
вином. В некоторых митреумах под общим залом находилась 
маленькая келья fovea saпguinis (яма с кровью) , которая ис­
пользовалась для своего рода крещения: посвящаемого об­
мазывали кровью сакрального животного. 

После окончания своей земной жизни Митра с помощью 
Солнца должен бьи вознестись на небо, чтобы уже оттуда 
защищать людей на земле. Последователи божества ежегод­
но праздновали день рождения Митры 25 декабря, в день 
зимнего солнцестояния. 

Несмотря на то что многие императоры благожелател ь­
но взирали на культ Митры, он так и не стал офи циал ь ной религией государства. Однако у этого культа был н м но го­ч и сл е н н ы е  привержен цы не только среди легнонеров,  н о 1 1 среди н и з ш и х  классов общества:  рабов, вол ьноотп уще н н н ­ков,  рем есле н н и ков, мелкнх торговцев.  Те же са м ые соци­ал ы1 ые слон

� п о н уждаем ые духов ной потребностью, тяну­т1сь к д руго 1 1 рас п ростра не н н ой в то время монотеистнче­tко н ре.11 и г 1 1 н ,  к хр ист 1 н 11 1ству, которое вндело 8 кул ьте М ю ры своrго 1 1 ря мого и самого опасн ого соперн и к а .  Фран­цу н:ы1 11 щ:торн к Эр н ест Ре н а н так высказался no поводу 1 1 m o  1 1 рuт11 н ос:тоя н н я : 

и 61..i Х J1Н1.1 Иа111.: 1 1щ ос1а11щ1и:J')f..Ъ по х�щу C80f'm ра 1 1рuстран 11ИJ1 нз 1t kl l\щ1 ннfi дь �:м�ьноА ПНJl«!МИМ, М Ир (jы llCJ I  U ODll..'J MHfpaJQМ 

< I U H T tt Н н д 
Существует бесспорное сходство ме· ми как в источниках их появления 

жду двумя религия­
ниях, составляю их и 

' так и в чудесных nреда· щ х основу. Некоторые исследователи даже утверждают (однако они не могут привести точного подтвержден ия) ,  что Митра был рожден девой . В любом случае верно, что две общины смотрели друг на друга с большим подозрением и вели между собой упорную борьбу. В Ш веке христианство частично впитало в себя отдельную символику и некоторые религиозные обряды культа Митры и наконец одержало верх при императоре Константине, а 
при императоре Феодосии l Великом (ок. 346-395) завое­
вало окончательную победу, после того как кесарь стал пре­
следовать язычество в любых его проявлениях, от посеще­
ния храмов до домашнего культа почитания предков, пре­
вратив христианство в государственную религию и тем 
самым передав Церкви и светскую власть. 

О распространении культа Митры в столице Империи 
свидетельствуют многочисленные митреумы, найденные в 
Риме. Помимо того, что находится под церковью Сан­

Клементе (о нем я рассказывал в главе «Башни страха>) ) ,  

п р и п о ми н а ю  еще один,  спрятанный в подземелье малень· 

кой церкви Санта-Приска на Авентине . В него надо спу· 

скаться no узкому проходу, это один из немногих митреу: 
мов где сохранились  фрески, изображающие семь ступенеи 

пос�ящения верующих, религиозное шествие и жертвопри· 

ношение священного быка. 

зводит сегодня квартал ЭУР? Ав· 
Какое в п ечатление прои 

б а Бахман (ее, правда, стрийская писательница И нге орг 
назвала его «пустым и 

и мля н) когда-то удочерила семья р u Воз•южно в то время строи-
бл м зда ни и». ' мрачным ансам е 

было доведено до конца, возмож-
тельство квартала еще не 

алея ей сли шком дале-
й стиль показ 

но, ero архиrеК1УР

НЫ кко от форм н линий, которые и но-
- ar JIU8JIOClll баро ' 

8 Риме. Мне в ЭУР н равится 
с.-. __ ,,_,_,, � 



" вы аженный метафизическ и й  отпеча-
присущии ему ярко Р 

спользовал его в с воем ( ело лнтониони и ток Микеландж 
одня он слегка потус кн ел 3 ие ) даже если сег фильме « атмен » ' 

вижения и рекл а м н ы х  вы ве-из-за интенсивного уличного д 

сок Но все еще отчетливо ощущаются в бульварах, п роспек­

тах
. 

прямоугольных пересечениях улиц отголоски того <(иде­

аль�ого города)), о котором мечтали архитекторы ,  хотя 

жизнь и оставила здесь свои следы и м е�к и, очел о веч ив 

контуры квартала, смягчив резкость линии,  з атушев а в  по­

давляющую белизну травертина зеленью парков, �олубиз­
ной воды и разноцветным мельканием автомоб�л е и .  

Архитекторы, проектировавшие выставочныи к о м плекс, 
не только имели перед глазами доступные классически е  об­
разцы, но и были в курсе всех последних архитектурн ы х  
экспериментов ХХ века. Они знали, ч т о  им надо б ы л о  чер­
пать из сокровищницы, доставшейся от эпохи Возрождения, 
и нашли в себе способности воспользоваться гармониче­
ским чувством меры и симметри и,  которое по н а сл едству 
передается в нашем искусстве. 

У ЭУР есть еще одна отличительная черта . В городе,  где на 
протяжении веков каждый камень был n ро1 1 1 1та н рел и гией , 
он стал одним из немногих мест, nрш-шкнуrых светски м дУ· 
хам .  Только дважды в Риме отмечал 1 1сь поп ы т ю t  возвод1пь городсю1е ансамбли, где число светских зда н и й прев ы ш ало 
ч исло рели гиозн ых построе к .  В п е р в ые то сде.лал н  п р и шед· ш ие в 1 870 году вместе с королем « П ьемонтцы " ч н новн н кн­
ссверя н е ,  когда стал и отстра н uать д л я  себя квартал рядом с 
IUIOЩf\;J.�IO Неза 1 1 1 1t 1 t МОСП1 , 1МЗВ3Н Н Ы Й  IШОСЛСДСТ ВI Н f  Макао. Bu нтuро 1 1 ра.1 :пu <:делали ф'} Ш 11сты со сuо н м  нросtсrом Всt!­м н р 1 ю11 1н.1<:та в к н .  Рн м пu Р 1 t м , l t tнt h:r·o с п 1 м  Н(' сnор11т, 1ш 1 1 1>ое.-..: 1 1;42" оста1н.•1-01 n р � t м1..1ром настончнвон попытю1 1 аr.щ 1 t r·1 11 ных apxн t L'"тupuu 1 1 р�1бл н щ 1 1, о6лнк rupOX) к на· р "ю' r ic дp)ll tX kp) l l H ЬIX �ород11в l-.1tpuJ 1 ы .  Н r o  орю 1 1 р11G.1 ю11rь а uo11cc 11 , �ть его 11 ож111о1 д()( точ но 11 мш оторn ть вэ1 nяд от с•р 1<1 н ых reo1o1 

трических форм ,  покинуть улицы квартала и побродить no окрестностям, как вы немедленно натолкнетесь на чудеса, о которых я вскол ьзь уп омянул в этой главе: на аббатство Тре Фонтане, н а  раскопанные сокровища Остиа Антика. Посто­я н ное взаимное соприкосновение эпох, короткое замыка­ние во времени, мгновенное перемещение через века мож­но встретить только в Риме, и почти на каждой улице. Об этой привилегии римляне, да и не только они, должны бы 
вспоминать чаще, чем обычно. Быть может, моя книга по­
может им сделать это. 



� течение двух с половиной лет, ушед ш и х  на работу н ад 
этой книrой, я обращался за советам и  и информацией к о  
мноrим авторитетным специалистам, которые щедро дел и ­
лись с о  мной с в о и м и  знаниями np11 лично�� встрече ил и на 
страни цах своих научных трудов. 

Я хотел бы поблаrодарить за неоце1111 мую помощь моих 
главных помощников, п режде всего 1 1звсстн ы х ром а 1 1 1 1стов 
Клаудио Рендина 11 Армандо Ра вал ьол 1 1 , а также моего дру-
1·а Джорджо Руффоло. П р 1 1 работе над rлa вoi i  «Алта рь Оте­
честuа » огромную помощь м 1 1 е  оказал 1 1  Аурел 1 1 0  Урчуол н ,  
М а р иа Розариа  l(он н ола н Бруно Тоб 1 1 а .  Матер1 1ал ы  п о  1 1сто­р 1 1 1 1  '"'""' XY l l  века мне п редоста онл 1 1  Джул 1 1ано Ка псчела-1ро 11 Лаура lтаджотт 1 1 . кура,-ор Фо1ща Марка Бессо : п ри 
рt1боп.• 1 1 ад 1 tcт{Jpщ)�t Ри мсt\оi1 респ убтн-.:и 1 849 года м не по· ыш ,1 • 1 1 1  Джорджа liушард Сrрджо Леnр11 ,  л11тон ио т1.<:'рН . В I HHН:h,lX ,1,UkYMt'HT011 Н ('fН1.1t 1· "'11.t, IJ 0'11.'Нl\,.ll tt: В f10t\ ше-� щt,я Hct 11 11.t Pi.!ЭC'L'la н м.1п:tJuuн бо н н  в 11 Фос<:с.' Лрдс. 1 ю н.• �шс 1 1 м гал 11 l'об рт 1 nц, Л.�е« llAJIO 1 1 рте.: щ, Гер pJI Шр р Doc ть м и р '111 11сч нтт м 11 далось б.,агц,1аря 

ш 
помощи Фламинио Ди Бьяджи, l'умио Кезич,  Дино Ризи, Марио Вердоне.  При работе над rлавой, посвященной иМои­сеЮ>> М икеланджело, я пользовался материалами исследо­ва ни й  Антонио Форчеллино; ценные материалы и советы предоставили мне Винченцо Черами, Ирен Де Гут-rри и Джу­зеппе Фиори о Риме шестидесятых годов и преступлении 
Казати. Неоценимую помощь оказали мне советы и труды 
Чезаре Д'Онофрио, Кристины Нардема, Джованни Мариа 
Ви а н  по истории Рима эпохи Высокого Средневековья. 

Материалы по истории Римского гетто и сведения о его 
жителях мне предоставили Абраам Берлинер, Энцо Колот­
ти,  Рут Лилиана Гемер, Стефани Зиrмунд, Ариэль Тоафф. 
Археологи Ида Шортино и Лаура Вендителли показали мне 
8 исторической перспективе важнейшие исторические мо­

нументы города, а историк Франческа Бальбони провела 

меня по Р и мским форумам. Своими знаниями о церкви и 

подземных сооружениях Сан-Пьетро-ин-Винколи я обязан 

дону Джакомо Саладино, а падре Моррис Ферон дал ;не ис­

черпывающие разъяснения по истории церкви
Э
� �е��: 

К о Сведения о квартале Санти-Куатро- оронат . 
или Ренцо Ферри, Фа-

увлекательной истории мне предостав 

био Гризанти, Ида Виола.  
печати, как всегда, бесценную 

При п одготовке текста к 
и Пьер Анджела 

николетта Лаццари 
п о мощь мне оказали 

свою искреннюю благодарность за 
Мадзарино .  Я приношу 

и из римского отдела из· 
оказанную помощь Анне Рамадор 

дательства «Мондадори,). 
благодарность всем, кто помогал 

Выражаю искреннюю 
о добавлять, что все возмож· 

мне,  и думаю, что мне не н�нные ошибки принадлежат 

н ы е  неточ ности или допущ 
ыражаю благодарность тем, 

ра Заранее в 
ии кн�1rи. только перу авто . 

возможном переиздан 
кто укажет мне HJ н 11х пр 1 1 



д'Авалос, Фердинандо 
Франческа 241 

Август, Гай Юлий Цезарь 
Октавиан Август 11 ,  99, 1 18, 

124,126, 132, 296, 318, 
491--492, 546 

Августин Блаженный, 
Аврелий 3 1 7  

Аврелиан Луций Домиций, 
римский император 67 
Аврелий, Марк, римский 

император (161-180) 98, 
309, 396 

Агриппина 382 
д'Адзелио, Массимо182, 498 
Адзон, Адзолино 5 1  
Адриан VI (Адриан Флоренс), 

папа 225-226, 229 
Адриан Публий Элий, 

римский император 145, 
547 

Аквила, Понтий 134 
Акколти, Пьеро 247 
Аларих l, король вестготов 

40, 71 ,  496 
Алатри, Самуэле 514 
Александр VI (Родриго 
Борджиа), папа 43, 44--45, 

1 44, 36!-392 
Александр Vll  (Фабио 

Киджи) , папа 42 

Александр Македонски й  5 7, 
126 

Аллегри, Грегорио 2 1 1  

Альбертелли, Пило 342 

Альберти, Леон Баттиста 53 5  
д'Альбре, король Наварры 

393 
Альварес де Толедо, 

Фернандо (герцог Альба) 
239 

Альдобрандини, Пьетро 15 7 
Альфонсо 11, король 

Неаполитанский 380 
Альфонсо, герцог Бишелье, 

внебрачный сын короля 
Неаполитанского 362, 380, 

383-385 
д'Амелиа, Пьер Маттео 362 
Амендола, Джованни 274 
Амичис, Эдмонда де 272, 397 
Амман, Луиза (См. : Казати 
Стампа ди Сончино, Луиза) 
Анджелико (фра Джован н и  

д а  Фьезоле, прозвище 
Беато) 233 

Анк Марций, четвертый 
царь Древнего Рима 5 46 

Анна Болейн 38 1  
Анна Бретонская 3 8 1  
Ан нибалиан 99 
Ан нигон и, П ьетро 488 
Ансал ьдо, Джованн и 78 

Ансальдо и. Кобрера. 
Ара'1ел11 78- 79 

Антонелли, Джакомо 433 
Антонин Пий, римский 

император 97-98 
Антониони, Микеланджело 

550 
Антоньетти, Маддалена 

(Лена) 138, 162 

Аньелли, Джанни 279 

Аньелло, Рафаэле 520 

Аппиан 99-100 
Аnпий Клавдий, Слепой 32 

Априле, Нелло 338 

Ардуини, Альберто 16, 1 7, 406 

Аретино, Пьетро 229, 235 

Аристарх Самосскийlбб 

Аристид, Пуублий Элий 7 1  

Арманни, Освальда 5 1 5  

Армеллини, Карло 434 

Арнульф Каринтинский 322 

Арриго VII, (Генрих VII 
Люксембургский), 

император Священной 

Римской империи 507 

Арригони, Латтанцио 164-

165 
Арсиноя 1 18, 1 2 1 ,  1 2 2  

Артемидор 1 3 3  

Асканий 8, 104 

Аскарелли, Аттилио 348, 349 

д'Ассизи, ТИберио 362 

Аттила, вождь гуннского 

союза племен 328 

t 
Бадольо, Пьетро 86.  90. 9 1. 

345, 540-541 

БaJaлi.дc:Lu, �ирко ЗЗ8 
Бальб. Луции l(r,pн"'1J<и 101 3 1 7-3 1 8 
Бальзак, Оноре де 445 
Бальоне, Джованнн 1 76, 177 
Барди, Джованни 237 
Баркер, Леке 282 

Баронио, Чезаре 155  
Бартоли, Америго 274 

Бартон, Ричард 260 

Басси, Yro 446 

Батай, Жорж 480 

Бахман, Инrе6орrа 549 

Бачелли, Гвидо 54 

Беллармино, Роберта 167-

169, 172 

Белли, Гауденцио 181-182 

Белли, Джузеппе Джоакино 

44, 48, 142, 1 78-199, 

201-203, 206-214, 410, 

412, 498-499 

Белли, Карло 183 

Белли, Фламиния 183 

Белли, Чиро 187 

Беллори, джованни Пьетро 

140, 141,  177 

ди Бельджойозо, Кристина 

445 

Бембо, Пьетро 392 

Бенедикт VI, папа 321 

Бенедикт XJV (Просперо 

Ламбертини) , папа 48 

Бенедикт XV1 (Иосиф 

Ратцинrер) , папа 313 

Бентивенья, Розарио 330, 332 

Берrамас, Мария 401 

Берrамаско, Джорджа 487, 

488 



Беркова,  Олинка 262 

Берлинер, Абрахам 5 1 4  

Берлиоз, Гектор Луи 60 

Берлускон и, Сильвио 488 

Бернард Клервоский 533 

Бернини,  Джованни (Джан) 
Лоренцо 36, 42-43, 46, 
136, 146, 309, 372 

Бибул, Марк Кальпурний 
1 1 4- 1 1 5  

Бизе, Жорж (Александр Сезар 
Леопольд) 60 

Биксио, Джироламо Нино 
402, 449 

Битон, Сесиль 468 
Блазетти, Алессандро 253,  

255, 256,  257, 261 , 286 
Бланк, Патриция 474 
Бодлер, Шарль 60 
Боккаччо, Джованн и 300, 506 
Больд11н1 1 ,  Джованн и 468 
Бон11фаций 11, папа 49 1 
Бонифаций V I ,  папа 323 
Бон1 1фац11 й Vl l  (кард1111ал 

. Франко 1 1е) , ш1тш1а 11а  32 1 
Lio1шфaц11 ii VШ (Бснедетто 
. l<аэтшн1) ,  пана  1 46 , 299 Liомон ,  Лу 1 1 де 393 

( >омuн , l Iuл 1 1 1 1a де 60 
J)онард, Марнu 255 
Jjopн'lt',  lll ш ншщ.• 1 74 , 1 75 
1 '"I\\•• �щ l 'оффр<'дu Зб2, 31>5 
lк>1V1••11. 1 ,  JIYh J'<'1 11 1• Эl>О, :!б2 113, 'iM \113 ' 

Борджиа, Чезаре, repцor 

Валенти но 1 44, 3 61 ,  3 62, 
363, 365,  366,  3 68,  374, 
377-378, 379, 380, 381, 
382-383, 384--3 8 6, 388, 
391,  393 

Борром и н и, Фр а н ч е ско 99 
Боттаи, Джузеппе 80-82 

91-92, 94 
' 

Боттичелли (Алессандро д и  
Мариано Филипе п и ) ,  
Сандро 233 

Бразини, Армандо 413,  458 
Бракка, Алессандро 1 5 3  
Браманте ( д и  П аскуч ч о  

д'Антонио) , Донато 1 36 
220, 221 ,  222,  223,  368,  

'
423 

Бранкати, В нталнано 274 
Брассснс,  Жорж 5 9  
Брсн ьо, А1щреа 2 1 6 
Брунсллесю 1 , Филип rю 225 
Бру 1 1етт1 1 ,  А�щжсло 

( Ч 1 1 • 1еруаккьо) 429 
Бру 1 1 е1·1· 1 1 ,  Лорен цо 429 
Брунеттн,  Лу 1щж 1 1 429 
Бруно , Джорда но Ф н л н n n е  

1 63 1 73 
Брут, Дсц1 1 м  I01 1 1 1 i i  Альб1 1 11 
1 1 0 1 ,  1 02 ,  1 3 1 ,  1 33, 1 34 
'РУ1 . Луци 1 1 Юю 1 1 1 1 0 1 
1 'РУ• . Mapk Ю н 1 1 1 1  1 1 7 1 30 

1 3 1 1 34 
. ' 

()у. t 1 щt•1л н .  Ги но 405 
l oy 11 р11 1111•1 11,  Лн,1�а 425 
Ь 1tрн Нн'Нt Клt·мс.вn� 457 
l оуон ррощ, Лц.1овико 232 

23 
li uiщ11 , Бруно 2 

C ! O ! T ll Н м д 

Буркхардт, Якоб 301 , 3 19 
Бурхард, Иоrанн 367, 37 1 

376, 385,  389 
' 

Буффарини-Гвиди, Гвидо 339 
Бушар,  Джорд 428 

Вазари, Джорджо 226, 2 3 1 ,  

234,  239 ,  246, 250 
Валентиниан Ш Флавий 

Плацид, римский 
император 2 1 5 ,  2 1 6  

Валентини, Дженнаро 1 8 2  

Валли,  Алнда 2 5 5 ,  2 7 6  

Вальери, Данте 5 44--545 

Ван Нуттер, Рик 275 

Василий 1 1  Болrаробойца, 
император Византии 3 2 1  

Вейцзеккер, Эрнст фон 5 2 1  

делла Веккьо, Чекко 509 

Всл 1 1сар 1 1 й  ( Велизарий)  2 1  

Венец1 1ан,  Джакомо 445 

Верпu�11й Маран, Публий 8, 

1 1 , 72, 107 

В рди , Джузеппе 1 87 

Верроккьо (Андреа ди 

М и келе Чо11 11 ) ,  Андреа 233 

Верцннrеторнr, вождь 
галльского племен11 

арвернов 1 2 1 ,  1 22 

Веспасиа н . Тит Флавиii , 

р51мсюнi император 

(69- 79) 264. 496 

Внrолu, Джорджа 1 79 

Виf"П11, ЛуиАЖИ 534 
Вюnор Эмма!l)'ИЛ fl .  кop<>ll• 

ИтuнИ 394-395. 415. 421 

Виктор :>ммануил Ш, король 
Италии 52, 84 413 528-
529 

' ' 

да Винчи, Леонардо 155 233 
368, 535 

' ' 

Виолле-ле-Дюк, Эжен 
Эмманюэль 413 

Висентини, Джина 274 
Висконти, Лукина 255, 257, 

286 

да Витебро (Пастура), 
Антонио 362 

Волонте, Джан Мария 287 

да Вольтерра, Даниэле 155, 

230, 250 

Вольф, Карл 336, 339 

Вулворт, Фрэнк 472 

Габен, Жан 59 

Габор, За За 472 

Гавлова, Дана (Эднт 

Фишерова) 85, 87 

Галилей, Галилео 166-167 

Галиначчи, Просперо 152 

Галлеэе, Мария Хардуин 407 

Галлеттн, ДЖузеnnе 430, 45 1 

Галлоне, Кармине 260 

rаллорн, Эммио 426 

Гальба. Сервий Сульпиций, 

рнмсю1й император 68 

Ганнибал Барка 260 

Гарболи .  Чезаре 24, 59 

Гарднер, лва 260. 472 

Гарнбальд11 , Аннта 452-453 

Гар��балt>дн . джузепnе 1 99. 

3 1 3, 402.  4 1 9. 443.  444. 

ш 



445 ,  449, 450--45 1 ,  452-

45 3  

Гваццони, Энр11ко 260-

261 

Гвиччардини, Франческе 20, 

3 1 3 ,  367 

Геббельс, Йозеф Пауль 35 7 

Гейбл, Кларк 260 

Гензерих1 король вандалов 

328, 496, 

Генрих IV, император 

Священной Римской 

империи 324-325 
Генрих IV, французский 

король 154, 1 7 1  
Генрих VJII, английский 

король 35, 1 68, 1 73, 226, 
242, 381 

Герарди, Пьеро 277, 279, 283 
Гете, Иоганн Вольфганг 2 1 ,  

2 1 2  
Гильдеберт Турский 326 
Гиммлер, Генрих 338 
Гирландайо (ди Томмазо 

Бигорди), Доменико 233 
Гитлер (Шикльгрубер), 
Адольф 53, 338, 339, 356, 5 16, 

525, 536,  537, 539 
Гобетти, Пьеро 274 
Гоголь, Николай Васильевич 

2 1 ,  42, 64, 189-190 
Годоли,  Эцио 539 
Гомер J l  
Гонза1·а, Изабелла 387 
l 'о11зага, М аддалена 375 
Гонза 1·а, Элизабетта 387 
IЬнза1·а, Эрком 228 

Гонор11 i1 Флав1 1 ii ,  1 1 м ператор 
Западной Р1 1мско�"1 
нмперю 1 70 

Горац11ii  (Квннт Гора цю1 
Флакк) 33, 97, 546 

Горетти, Марня 156 
Горини, Карло 445 

Гори о, Федерико 45 7 

Горрезио, Витторио 274 

Грамши, Антонио 2 5  

Граиди, Дина 8 3 ,  85 

Грациани, Родольфо 5 40-

541 
Грациана, Франческа 165 
Грегориус 295, 296-298 
Грегоровиус, Фердинанд 145, 

195, 301, 322, 323,  324, 325, 
327-328, 364, 367, 368, 
372, 374, 383, 385,  494--
495 

Грейиджер, Стюарт 260 
Григорий 1 Великий, папа 

145, 296, 327, 490, 498 
Григорий V (Бруноне ди 

Каринциа) , папа 3 2 1  
Григорий VII (Гильдебр аид 

Соанский),  папа 324--325 , 
327-328 

Григорий Х1 (Пьер Роже де 
Бофор) ,  папа 506 

Григорий XIV (Н и к коло 
Сфондрати ) ,  пала 163 

Григорий XVI (Бартоломео 
Кап пеллари) ,  nana 187, 

г 202, 203 ,  204, 427  
ризелл и, Итало 528 

Гринуэй , П итер 286-287 
ГриФФит, Дэвид 260 

1 1 н 1 u н н 1 
1:усрр1 1 11 1 1: Джов"""" 527, 529 
1 у11ДО1т, ::Jнр11ко 536 
Гюго, В11ктор 364, 447-448 

д 
Даидоло, Эмилио 445-446 
д'Аннунцио, Габриэле 14, 

1 5-16, 76, 406-412, 467 
468 

' 

Данте Алигьери 90, 107, 1 2 l ,  

1 3 1 ,  241 ,  300, 3 1 3 ,  402 
Даррье, Даниэль 472 
Дебенедетти, Джакомо 518 

5 19, 520, 5 2 1  
' 

Дебюсси, Клод Ашиль 60 
Де Вико, Рафаэле 455 

Де Кирико, Джорджо 529 

Делакруа, Фердинанд Виктор 

Эжен 3 9 7  

Деларош, Ипполит (Поль) 

1 4 6  

Де Сика, Витторио 270, 285 

Де Фео, Итало 274 

Де Фео, Сандро 272, 273 

Джакетти, Фоско 276 

Джанготтини, Валерия 282 

Джаннотти, Донато 235, 249 

Джанфранческо, Валерио 

458-459, 475 

Джеймс, Генри 2 1 ,  65 , 406 

Джемма, Джулиано 287 

Джентилески, Артемизия 

153, 154 

Джентклески, орацио 153 

ДжизмоJ\ДИ, итало 545 

д..ои. Ji8IUolllllllO 354 

J\Аощ", МауРиuио '!42-
343 

J\жоб<·ртн ,  Rин•«нцо 205 
Джол11тп1. Джованни 4 1 8  

420 
' 

Джоне, Дженнифер 260 
Джордано, Рената 273 
Джотто ди Бондоне 233, 292 
Дзампа, ЛуидЖи 255 

Дзанарделли, Джузеппе 400 

Дзаппиери, Роберта 44 

Дзуккеретти, Пьетро 332 

ди Биаджи, Фламинио 264 

Диоклетиан Гай Аврелий 
Валерий, римский 

Император 290 

Дион Кассий (Кассий Дион 
Коккеян) 57, 497 

Доббрик, Гельмут 340 

Доллманн, Эужен 332, 

347-348 

Доменикино (Доменико 

Дзампьери, или Цампьери) 

137 
Домициан, Тит Флавий, 

римский император 68 

Донателло (.Донато ди 

Никколо ди Бетто Барди) 

233 

Д'Онофрио, Чезаре ЗОВ 

Дромми, ДЖузеппе 466, 473, 

474 

Дуэ, джулио 401 

дэ�lвс, делмер 264 

Дюк, Дорис 472 

дюма-отец, Александр 2 1 ,  

146, 189, 364-365 

дюрер. Альбрехт 237 



Евдоксия, 11мператр11ца 2 1 5  

Екатерина Арагонская 3 8 1  

Елена, мать императора 
Константина 3 1 0  

Жанна Французская 3 8 1  

Жид, Андре Поль Гийом 2 3 5 ,  
406 

Захер-Мазох, Леопольд 478, 
480 

Зогу, Ахмет 79 
Золя, Эмиль 19, 2 1  
аль-Зомар, Осама Абдель 522 

Имбриани, Витторио 196 
Индуно, Джироламо 445-

446 
Инкроччи, Адженоре 285 
Иннокентий l l J  (Лотарио деи 

Конти ди Сеньи) ,  папа 3 1 5  
Иннокентий I V  (Синибальдо 

Фиески) , папа 292 
11ннокентий Vl l l  (Джованн и 

Баттиста Чибо), папа 3 19 З70 ' 
Инф.'Ссура, тефано 45, 367 
110.11111 Xl l , 1 1 ала 320-3 2 1 
J 1оанн XV, 1 1 a 1 1ct 3 2 1 

1 lоанн Х\П (Джован 11 1 1  

Фнлаrато) . а11пша� 1а  3 2 ] 

322 
' 

I lоанн XXJl l (I;ольдассарре 
Косса) , антнпапа 3 1 7 

1 1оанна, палесса 293,  3 1 4-3 1 5 
! lоанн Златоуст 3 1 7  
11оанн Павел 1 (Альбшю 

Лючанн) , пала l 7З 
Иоанн Павел 11 (Кароль 

Войтыла) , пала 1 7З, 226, 
440-441 

Иосиф Флавий (Йосеф бен 
Маттитйаху) 5 0 0  

Иццо, Летиция 4 7 0 ,  47З-474 
486 

' 

Иццо, Эмилия 487 

дель Кавальере, Томмазо 
2 3 5-237, 2 5 0  

Каванна, Альберто 4 1 6  
Кавур, Камилло Бенсо 

437-438, 448 
Кадолини, Джованнн 445 
Кадорно, Рафаэль 448 449 
к 

' 
азати Стампа дн Сончнно 
Анна 459-4 6 1 , 4 6З-46l, 
468, 470-47 1 ,  473-48 8  

Казати Стампа дн Сончи но,  
Ан намарня 470, 4 8 6, 
487-48 8  

Ка�ати Стам п а д11 Сонч н но , 
1 абр ио 467 

l<а.затн Ста м nа дн С0t1 ч 1шо, 
Kaм.wio 459 41\О 466 
467• 468 70, 473 '  8В 

" 1 

Ка �сп 11 Ст<Jм на дit f:fm • ш iю 
J ly1нa 467 

· 

Ка:1ап1 С-1-амnа д11 Coti ч �1 н r1 
Тереза 467 

· 

Каiiроли,  Бенедетто 455 
Kaiipoю1, Джованни 455 
Кайроли,  Jнрико 455 
Коламай, Клара 276 
Каламандреи, Пьеро 358 
Каламандреи , Франко 3 3 1  
Каликст llI  (Альфонсо 

Борджиа) , папа 366, 369 
Кальветти, Олимлио J 48, 1 5 1  
Кальвин, Ж а н  1 73 
Кальвино, Итало 462 
Кальдес, Педро (Перотто) 

3 6 2 ,  З78-379 
Кальмата, Винченцо 384 
Кальпурния 10 1-102, 

1З2-13З 
Кальца, Гвидо 545 

Камерини, Марио 255 

Кампорези, Пьеро 304-305 

Каппа, Дженнаро 520 

Капплер, Герберт 333, 338-

3 3 9 ,  340-341,  342, 343, 

344, 349, 352 

Каппою1, Карла 330 

Караваджо (Меризи, 

Микеланджело) 24, 46, 

1 3 6-1 4 1 ,  144, 146, 153-

1 54, 1 5 7-162, 1 73- 1 77 

Каракалла Сеnтим111i Бассиан 

(императорское нмя 

Аврелий Антонин Марк) .  

римский им ператор 53, 55 ·  

56--57 
КарСlонн. � 86 91 

Kapiapex н Вн и 272 
К!lрдуЧчн Дк.озуr �ss 

397 З9S- 399 42 1 
Кар.нrт ико. Д:+L'РОМ 1 33 Кард V и мператор 

Смщrннои РимсJФЙ 
1tмriepш1 98, 1 56 226 326 

Кар.11 Альберт, кородh 
Пьемонта (Сардннс1<оrо 
коро,1евства) 428, 434 

Карл Великий, император 
Священной Римской 
11мnери11 2 1 ,  303 

да Карnи, Джироламо 368 

Карраччи, Аннибале 174 

Карретта, Донато 35(i.-35 l 
Карузо, Пьетро 339, 342, 350 

Каска, Гай Сервилий 134 

Касс11й Лонrин, Ган 131, 134 

Кастеллани, Ренато 255 

Кастракане дельи 

Антельмннелли, Каструччо 

431 

Кастро, Ф11дель 382 

Катнлина, Луций Серrнй 

106-1 12, 260 

Катон, Марк Порций 

(Утнческий, Младший) 

103, 106-108, 1 13-114, 

1 1 5, 121, 13 1 

Катон, Марк Порций 

(Цензор, Старший) 106 

Катrанен, ванноцца 361, 362, 

365. 368-369, 378 

Каттермоле Манч�1н11, Ева 
42Q-42 1 

Катц. Роберт 347 

Кафка, Франц 182 



f.:аэтанн ,  Яkono З81 
f.:варТ\.'1л11. <\нтон1ю 88-89 
f.:езнч, 1\ллно 279 
Кейнс, Джон 274 
Керр, Дебора 260. 261 
Кессельрннr, Альберт З57-
З59 
Кир 1 1  Великий, царь Перс1111 
102 
Кlrrc. Джон 28 
Клавдий (Тиберий Клавдий 
Нерон Германик) , римский 
имnератор 382 
Кларк, Марк 355 
Клеоnатра VJI, царица Египта 
1 1 7, 1 18, 1 19, 1 2 1  
Климент 1 1 1  (Виберто ди 
Парма) ,  антипала 324 
Климент VJ (Пьер Роже) лапа 
507 

' 

Климент VJI (Джулио ди 
Медичи) ,  лапа 226-227 231 
505 

' ' 

Климент VIII (Ипnолито 
Альдобраидини), nana 4З, 
1 5 1 ,  1 5З,  1 54-155 ,  1 64 1 69 
1 73 

' ' 

Кокто, Жан 467 �ола д11 Риенцо (ди Лоренцо 
1 абр11ни,  Н икола) 492, 
506-5 1 0  
1:ол 11 н 11 , Антошю 2 1 6, 2 1 7  
Коллотти, Э н цо 5 1 7  
Кооом6о, Рсальдо 2з7 
Ко.11н111а В ю 1 ор11а 24 1 -242 
243 246 

' 

Колuн на M.11ж.t11rcm iю 1 48 
Коло1111а Марuин 1 47 

Колонна . l lьетро 543- 544 
Комnанья,  К1 1нк1 1110 273 
Конд1 1 в 1 1 ,  Аска11 1 1 0  220, 22 1 , 
224. 237-238.  242 
Консальвн,  Jрколе 27. 
200-201 
Конс11льо, Мозе 343 
Константан 1 Флавий Вале­

рий (Bem1ю1il) , римский 
император 11 имnератор 

Восточной Римской импери и  
З6 ,  4 1 ,  98 ,  220 ,  292 ,  307, 
309-3 12 ,  3 1 4, 524, 549 
Костанци, Доменико 4 1 7  
Констанций 1 Хлор, Флавий 
Валерий, римский император 
310 
Констанций 1 1 ,  Флавий Юлий, 
римский имnератор 41 
Констанция 98-99 
Конти, Мария 1 84, 186 
Контиеро, Аттилио 8 7-88 
Конфалониери, Федерико 467 
Коперник, Н иколай 1 65-
166, 368 
Колnеде, Джино 4 1 3-41 4 
дн Кордова, Консальво З89 
Корелла, Микелотто 384-
385 
Коро, Камнль 21 
Коста, В 1 1нченцо 5 1 5  
Кох,  l l ьетро 339, 342, 350 
Кочча, Франческо 3З8 
Красс, Марк Л1 1ц1 1 11 1 1 ii 1 04-
1 05, 1 06, 1 08 , J J O,  JJ 3 ,  1 1 5,  
1 25 , 1 3 1 , 224 
к_rе шс·�-щн , l loмt• 1 1 .1 1 1 1 0  
32 1 322 

( ! U P ! ' U Н �  
Кр11с 1 1 1 1 , Франческо 420 
Кристиан, Ли нда 265 
К роче, Бенедетто 274 
Кроче, Джорджо З69 
Ксен офонт 1 02 
Куарони, Джорджо 528 
Куин, Энтони 360, З65 
Кун и,  Аллен 280 
Кюнr, Ганс 439 

Ланкастер, Берт 260 
Ланчешютти, Паоло 32 
Ла Ладула, Эрнеста Бруно 
529 
Лаnьер, Алексаидр З6 
Латтуада, Альберто 272 
да Лаурана, Лючано 5З5 
Лауренци, Карло 272, 274 
Лев 1 Великий, лала 215, 328 

Лев 1 1 1 ,  лапа ЗОЗ 
Лев Х (Джованни Медичи), 

лала 143, 224-225, З21,  З92 

Лев Х1 (Алессаидро Медич11) , 

лала 1 73 
Лев Xll (Аннибале Серматтеи 

делла Дженга) , nana 197, 201 

Лев XllI (Винченцо Джоаю<и­

но дей конти Печчи) , папа 

1 72 , 440 
Ледд, Алан 260 

Лей к, Вероника 472 

Ленrдон , Элен 160 

Ленотр, Андре 534 

Леоне, Серджио 263. 287 
Леонн. диомrде 250 

Леоnарди. 1\;<ах 63 
208 

°"° . 66 
ЛеРок. Мероин 26 1  1:�сепс, Фердннанд Мари • 
Лиала (Амалия Гамбиазн Неrретrи) 78 
Либера, Адальберто 530, 531 Либонати, Франко 273 
Ливий, Тит 9  
Линкольн, Авраам 435 
Лист, Ференц 445 
Ломаццо, Джованни Паало 
15З-154 
Лорен (Шиколоне) , София 
465 
Лоулор, Пол 292, 294 
Лукан, Марк Анней 53 
Людовик Xll, французский 
король 381, 382 
Люмьер, братья 284 
Лютер, Мартин 21,  44, 168, 
1 7З, 224, 241, 383 

м 
Мадзарино, Санто 310 

Мадзини, Джузеnпе 396, 428, 

4З4-435, 449, 450 

Мазарини, Джулио 48-49 

Мазаччо (Томмазо дн Джо· 
ванн и ди Симоне Кассаи 
Гвиди) 233 

мази, Франко де 480 

Маз11на, Джульетта 284 

Макиавелли, Никколо 20, 69, 

юз. 144, 233, 313. 361, 380, 

393 



Маккари, Ми но 274 
Макрин, префект 

преторианцев 57 
Максенций, Марк Аврелий 

Валерий 35, 36-37, 99, 309 
Максимилиан 1 Австрийский, 

император Священной 
Римской имлерии 388 

Мамели, Гоффредо 424 
Манара, Лючано 445 
Мандзони, Алессандро 313,  

398,  467 
Мандзони, Витториа 313 
Манилио, Лоренцо 493 
Манлий, сторонник 

Катилины 1 10, 1 1 1  
Маннинг, Генри Эдуард 415 
да Мантова, Бенедетто 

243-244 
Манфреди, Нино 285 
Манфрони, Джузеппе 415-

416 
Манчини, Джулио 158-159, 

1 76 
Маньяни, Анна 257, 258, 270 
Марrерита (Маргарита) 

Савойская, королева 
Италии 412-413,  416 

Маринетти, Филиппа 
Томмазо 467 

Марк Аврелий Проб, римский 
император (276-282) 67 

Марк Антоний J J 8,  J 29, 1 32, 
260 

Марк Лепид 1 02, 1 32 
Мщжu11 11, l lлинио 538 
М артt•1и и Кастальди, Сабато 

·13з зз4 

Мартин, Греrорн 1 42 
Мартирано, Мария 269-270 
Марцетти, Пьетро 337 
мастроянни, Марчелло 278 
Маттеи, Джироламо 15 7 
Маттоли, Марио 465 
Мацио, Луиджия 182, 183 
Медичи, Алессандро 227 
Медичи, Козимо 54 
Медичи, Лоренцо 

(Великолепный )  225,  226, 
233, 234, 370 

Медичи, Маддалена 370 
Медичи, Фердинандо 1 5 7  
Мелотти, Фауста 527 
Мельцер, Курт, военный 

комендант Рима 332,  340 
Мессалина, Валерия 260, 365 
Меттерних (Меттер н их­

Виннебург) ,  Клеменс 
Венцель Лотар 200, 427 

Мецио, Альфреда 274 
Микаэлис, Фьяметта 1 43-

144 
Микеланджело Буонарроти 

(Микеланьоло ди Лодовико 
ди Лионардо 
ди Буонаррото Симон и) 19,  
35, 155 ,  159, 2 1 8-2 5 1 ,  264, 
368 

да Мила, Адриана 369,  372 
Миноренти, Массимо 459, 

475 , 478, 480-482, 48 3-
485, 486 

Митридат VJ Евпатор, царь 
Понтиikкоrо царства 1 19  

Модильяни , Амедео 504 
Моммзен , Теодор 107 

Монета·l<альо, Анна Мария 
268 

Моничелли, Марио 270-271 
Монро, Мэрилин 472 
Монтальто, Алессандро 157 
Монтанари, Леонид 145, 201 
Монтанья, Уго 267, 268 
дель Монте, Франческа 

Мария Бобане 157 
Монтедземоло, Джузеппе 

335 , 342 
Монтези, Вильма 266-269 
да Монтелупо, Рафаэлло 245 
Монтень, Мишель де 21  
Монтескьё, Шарль Луи 

де Секонда, барон де ла 
Бред 435 

Моравиа (Пинкерле), 
Альберто 1 46, 272, 273 

Морандини, Морандо 280 
Моранте, Эльза 273 
Морбидуччи, Публио 527, 529 
Моретти, Луиджи 92-94, 557 
Моризи, Анна 513  
Моро, Людовик 379 
Морозини, Джузеппе 351 

Мороне, Джованни 243 

Морриконе, Эннио 287 
Мортара, Эдrардо 513 " 
Моцарт, Вольфrанr Амад

1
еи 

Мочениго, Джованни 2l  

Муско Анджело 163-164 

Мусса:�ини, Бенито 52, 53, 74, 

79, 80, 83-85, 85-86• 

89-90, 93, 98, 1 72, 254, 

260, 273, 346. 356, 40(}-

401 ,  S l s-5 16. 5 1 7-5 18, 

525, 527, ш. 1311, 532. 536, 

537, 538,  54 1  542-543 
544 

' 

Муссолини, Ракеле 346 Мути, Этторе 66, 74-79 Муццарелли, Эмануэле 
430-431 

Мэнсфилд, Джейн 472 Мюссе, Альфред де 445 

Надзари, Амедео 276 
Намациан, Клавдий Руrилий 

71-73 
Нана, Айке 282 

ш 

Наполеон 1 Бонапарт 120, 
1 26, 199, 200, 206, 303, 327, 
447, 5 1 1-5 1 2  

Наполеон Ш (Луи Наполеон 
Бонапарт, Шарль) 199, 
447-448 

Наполитано, Джан Гаспаре 
272, 274 

Натан, Эрнеста 396 
Ненни, Пьетро 268 
Нери, Филиппо144-145, 160 
Нерон, Клавдий Цезарь, 

римский император 18, 
136, 2 1 7, 260, 264, 293 

Нибби, Антонио 64-65 
Николай Кузанский 

(Николаус Кребс) 2 16 
Никомед, царь Вифинни 

1 22-123 
Никсон, Ричард 93 
новаро, микеле 424 " 
нума nомпклий, второи царь 

дРеВИеrо Рима 12-13 
н.опи. Доменико 184 



ш и о н n д о  n У д  111 н ( ( { U Р { 1 LI Р n м о 

пагано, Джузеппе 534,  53 8 
[С/ 

о П 11а1 10 ,  Ре11цо 1 8, 456 
пазеро, Jцно 459 П 11за, Даниэль 505 

Пиччонн. Аrrи.лиr, 2r,7 
Одон Кпюниikюнf 39 Пазол11н11 ,  Пьер Паоло П из а  ка не, Jнри кетта 445 

Пич•юни, П ьеро 267, 21)8 

Оже, Марк 65 23-26, 1 59, 543 П и й  1 1  (Энеа Сильвио 
Плин ий Старшии 

Окино, Бернардино 229 Па1"1етта, Джанкарло 267- Пи кколомини) , лапа 
(Гай Плиний Секунд) 33 

Плутарх 8. 1 0, 1 2- 1 4  Орсини, Людовика 369 268 3 1 -3 2  д н  Поджо, Фебо 235 Орсини, Орсино (Орсо) 369, Паладини, Арриrо 334, 3 35 П и й  V (Антонио Микеле Полито, Саверио 268 373 Палеотти, Габриэле 1 5 6  Гизлиери) , п а п а  307 Полициано (Амброджини) ,  Ортеrа-и-Гассет, Хосе 5 3  Паллавичини, Анто н и о  39 1  Пи й  V J  (Джованн и Анджело Анджело 239 
Оссиани,  Ольга 409 да Паникале, Мазолино 363 Браски) , папа 199-200, дель Поллайоло, Антонио 233 
Оттон 1 , император Панкраци, Пьетро 4 1 0  5 1 1  Помаранчо 49 

Священной Римской Паннини, Джузеппе 284 П и й  Vll (Греrорио Помис, Давид 5 1 1  
империи 2 1 ,  321  Паннунцио, Марио 272, 273,  Кьярамонти) ,  папа 182, Помпей, Гней 104-105, 106, 

Оггон 11, император 274 200, 201 1 14, 1 15, 1 16, 1 20-121 ,  
Священной Римской Панталани, Карло 486 П и й  VIII (Франческа Саверио 496 
империи 321 Паолис, Марк 3 5 6  Кастильони), папа 2 0 1 ,  2 1 1  Понтани, Гаспаре 3 1 6  

Оттон 1 1 1 ,  император Папини, Джова н н и  23 5 , 2 5 1 Пий IX (Джованни Мария Понти, Джо 528 
Священной Римской Паллаrалло, Пьетро 341,  3 5 1  Мастаи Ферретти), папа Поппея Сабина 500 
империи 321  Паллалардо, Гаэтано 253,  2 54 38, 1 72, 202-203, 204- делла Порта, Гульельмо 43 

Паскарелла, Чезаре 455-456 205, 3 1 3 ,  415,  419, 426- делла Порта, Джакомо 

441 ,  5 1 2 ,  5 1 3-5 14, 533 493--494, 533 n Пасхалий 1 1  (Раньеро Бьеда ) ,  
Пий Х (Джузеппе Сарто) 48 Порта, Карло 186, 207 

лала 1 3 6  
Портелли, Ллессандро 346 

П авел 1 1 1 ,  (Алессандро Патти, Эрколе 272, 273 Пий Х1  (Амброджо Дамиано 
Поул, Реджинальд 35, 242. 

Акилле Ратти),  лапа 1 72, Фарнезе) ,  лала 39, 43, 44, Пауэр, Тайрон 265 
440 243,  246 

98, 227-228, 231-232, Певереллн ,  Лючана 78 
Пий Xll (Эудженио Пачелли) , Пракситель 44 

242, 245, 37 1 ,  373, 500 Пек, Грегорн 263 Прац, Марио 14-15, 411 
Павел IV (Джан Пьетро Пелл11ко, Сильвио 467 лала 52,  3 36, 337, 347 

Превити, Чезаре 487, 488 

Карафа) ,  лапа 229, 242, Пепле 153 Пико делла Мирандола, 
Прибке, Эрих 341, 343, 350 

3 1 6, 500-501 , 502 Перон, Эва 472 Джованни 233 
Проклемер. Анна 274 

Павел V (Кам илло Боргезе) ,  Перудж 1 1 ю1 , Джузеппе 338 Пинелли,  Бартоломео 362 
Пруст, Марсель 193-194 

1 1 апа 1 73- 1 74, 1 76 Пинелли ,  'J)lллио 277 
Лтолемей Х, царь Египта 1 1 8  

1 l а вел VJ (Джованн и 1;аттиста 
Перуджи но (Ван нучч11 ) ,  

П11нтуриккьо (Бернардино 
лтолемей Xl. царь Египта 1 18 

Монпш1tJ .  папа 52, 363 
П ьетро 368 ди Бетто ди Бьяджо) 136. 

nтолемей Xlll ,  царь Еrнпта 

1 1 нн� Та�к11 11сющ , а11ос1ол 
Петрарка , Франческа 1 85 ,  3 6 2  363, 368. 37 1  

1 1 7. 1 18 300, 3 1 3 Пипе�но . Сеттимио 5 1 4 
Лучч11. Лоренцо 372 

sзз l k-тpo 1 1 11 , Гулt.е.'Ьмо 335 п OJIШНt, A.JH'C"C:illtдpu Пира нези, джованни 
" фер панкрац1ю 347 

l lt!Тpo1 1 11 11 ( 1\!11  l lc"lpoнttн Баnнста 36 38 39 
ПфеИ . 

6о Себаt-rьяно 136 
91 Арб11тр) 3 1 п...-.то. JIJIU&IКll 534 рµ.ь ЛЬОМ • 

1 1авол111ш n оло 273 1 1етти У1uн им '36 



ш 
Пьячентнни, Марчелло 534, 

535,  539 
Пэланс, Джек 262 

р 
Раза, Феделе 343-344 

Раймонди, Эцио 106 
Ралли, Джованна 465 
Рафаэль Санти 19, 136, 141,  

159, 221,  362, 365, 371 
Редер, Вальтер 356 
Рем 8, 9 
Ренан, Эрнест 548 
Рени, Гвидо 137, 146, 1 74 
Респиrи, Отторино 34 
Реццонико, Аббондио 38 
Рея Сильвия 8 
Ризи, Дино 258-259, 285, 

462 
дель Рио, Долорес 472 
Рифеншталь, Лени 536 
Риччо, Аттилио 274 
Робб, Петер 177 
делла Роббиа, Лука 233 
Роберт Гвискар 40, 291 325 

327 
, , 

Роберти, Винченца 185 186 
187 

, , 

Роберти, Роберта 283 
делла Ровере, Франческа 

Мария 228, 231  
Родэн , Одиль 472-473 
Рuзи, 1 1нанна 59 

Рu:3м 1 1 1 1 и -Сербатн,  Антонио 
205, 3 1 3  

l'uман,  Руф 262 
Романu, Map11u 529 

N О Н п д О 1 У Д 111 н ( 

Ромул 8, 9-10, 11, 12 ,  527 
Ронди, Брунелло 277 
Росселли, Карло 274 

Росселлннн, Роберта 274, 28 1, 
288, 341, 3 5 1  

Росси, Пеллегрино 428-429, 
430 

Росси, Этторе 534 

Росси Драга, Элеонора 274 

Россини, Джоаккино Антонио 
187, 207, 417 

Россо, Джулио 527 
Рубенс, Петер Пауль 162 
Рубироза, Порфирио 471-

473 
Рузвельт, Франклин Делано 

52 
Руссо, Джованни 273 

Рутелли, Марио 45, 426 
Рэй, Ман (Эммануэль 

Радницкий) 468 

( 
Савелли, Сильвио 388  
Савонарола, Джироламо 

240-241 
де Сад Донасьен Альфонс 

Франсуа 49 
Саккони, Джованни 399 
Салинари, Карло 330 
Саллюстий, Гай Крисп 1 09 , 

l 10 ,  1 1 1 ,  1 1 2, 1 14 
Сальвемию1 , Гаэтано 274 
Сальви ,  Н икола 284 
Сальгари, ::>м1т1ю 76 
да Са �н·алло, Аtiтон но 

(Ста рш 1 ш )  233 

( { U { I LI р " н 1 

tCQ 
да Санrалло (Кордиани) �карпелли ,  Фурио 285 Антонио (Младший) :233 
да Сангалло, Джулиана 

каццоккьо, Сабатин() 

(Джульиано Джамберти) 
5 1 3-5 1 4 

39, 233 
Скола, Этторе 258, 285, 288 

Сандрелли, Стефания 285 
Скотт, Гордон 262 

Сансовино (Контуччи) , 
Содано, Анджело 1 73 

Андреа 136 
Сольдати, Марио 255 

Санудо, Марин 383 
Сондзоньо, Рафаэле 420 
Сорди, Альберто 255, 286 

Сараrат, Джузеппе 274 Сориано, Антонио 44 
Сарачени, Раффаэлла 421 Спадаро, Одоардо 85 
Саффи, Аурелио 434 Спампанато, Бруно 346 
Светоний, Гай Транквилл Спартак 105 

100, 1 1 7, 1 18, 1 23, 1 35, 496 Спелман, Френсис, 39 
Северини, Джина 527 ди Сполето, Гвидо 322 
Сенека, Луций Анней 53 ди Сполето, Ламберт 323 

Сенизе, Кармине 87, 90 Спурин, прорицатель 101, 

Сенкевич, Генрик 261 134 

Септимий Север, Луций, Сталин (Джугашвили), 

римский император 56 Иосиф Виссарионович 536 

Сервадио, Эмилио 477-478, Стараче, Акиле 79, 80, 81 

479 Стендаль (Анри Мари Бейль) 

Сервий Туллий, шестой царь 21, 1 46, 180-181,  192-

Древнего Рима 67, 361 193, 197-198, 445 

Сервилия 1 14, 1 1 7, 13 1 Стефан Il, папа 491 

Сикст IV (Франческа делла Стефан V, папа 322 

Ровере) , папа 316, 381 Стефан Vl, папа 323 

Сикст V (Феличе Перетти) , Стил, Энтони 279 

папа 47-48, 144, 1 55, Стиликон 70 

307-308, 3 16, 5 1 1 Стоппа, Паоло 274 

Сильвестр !, папа 292 
Субиру, Бериадетта 438 

Симоне, Доменико 2 1 1  Сулла, луций Корнелий 106 

Симоне, Чезаре 344 сфорца, Анна 376 

Синатра, Фрэнк 260 
сфорца, Асканио 376 

Сичилиано, Энцо 23 
Сфорца, джованни 375, 377, 

378, 379 

екали, Доменико 474 
Сципион Африканский, 

Скальфари, Эудженио 
Публий Корнелий 260 

273-274 
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т Toт1uia, король остготоо 2 1 , да Фано , Дж11роламо 230 
54, 326 Фанучч и ,  Камимо 1 44 

Формоз, n.щ . 322-323 
Таверна, Фердинандо 1 70 Тото (Антоюю Флав1ю Фокас Фанфани, Ам11нторе 268, 269 

Форчеллино, Антоliио 246 
Фос1<ини. Арна...1ьдо SЗU Таддеи, Эцио 87, 88 де Куртис Гальярд11 Фанчелли, Доменико 245 Фосколо, Уго 49 1 83 Таке, Стефано 523 Гриффо, герцог Комнин Фарина,  Джузеппе 1 45 Франкл, Вольфа�го 457 Таларико, Винченцо 272, Византийский) 253-254, Фарнак J l9 Фратернали, Эльвира 274 465 Фарнезе, Джулия 43, 44-45, Наталия 409 

Талейран (Талейран Пери- Требоний, Гай 1 3 4  362,  363,  3 6 8 ,  370-371, Фрау, Сальваторе 87 
гор) ,  Шарль Морис 200 Трипишано, Микеле 1 8 0  3 7 1-375, 387 Фрейд, Зигмунд 8, 247, 248, 
Танлонго, Бернарда 418-420 Трухильо Молина, Рафаэль Фарнезе, Одоардо 54 480 
Таргини, Анджело 145, 201 Леонидас 471 Фарук !, король Египта 276 Фридрих 11 Штауфен 292 
Тарквиний Гордый Луций, Трухильо Малина, Фаустина 98 Фриньяни, Джованни 86-87, 

седьмой царь Древнего Флор де Оро 471--472 Федериго 11, король 89 
Рима 361,  365 Туллий Цимбр 134 Неаполитанский 380, 382, Фроммель, Кристоф 246 

Тархетий, царь альбанов 8-9 Туллия 361-362 389 Фуллер-Оссоли, Маргарет 

Тацит, Публий Корнелий Феллини, Федерико 18, 46, 445 

68-69 252-253, 258, 276-285, Фульвия 1 10 

Тейлор, Роберт 260, 261 у 288 Фуни, Акилле 531 

Тейлор, Элизабет 260, 262 Фельчи, Альберто 529 Фьорентини, Марио 338, 

Темпеста, Антонио 49 Уайлер, Уильям 2 6 3  Ф е н а  роли, Джованни 269- 457 

Теодор 11,  папа 323 Удина, Николя Шарль 441, 270 
Теодоракопулос, Таки 472 443, 444, 446, 450 Феодосий 1 Великий, Флавий, х Теодорих, король вестготов Ульрих, Гульельмо 528 римский император 41 ,  549 

2 1  Умберто 1 ,  король Италии Фердинанд и Изабелла, Хадсон, Рок 260 

Теста, Вирджилио 532 412, 4 1 7, 418 католические короли 423, Харрисон, Реке 260 

Тиберий Клавдий Нерон, Урбан VIII (Маффео 5 1 0  Харрисон, Ричард 262 

римский император, Барберини) , папа 3 6  Ферно, Ивон 278 хасс, Карл 343 

Хаттон, Барбара 472 
пасынок Августа 499 Устинов, Питер 260 Ферретти, Кристина 187 

Хейворд, Сьюзен 472 
Тит Таций 1 2  Уэллс, Орсон 259,  260 Фичино, Марсилио 233 

Хейворт, Рита 259, 463 
Тит Флавий Веспасиан, Флайано, Эннио 271-272, 

Хестон, Чарлтон 260, 262 
римский император ф 273, 274, 277, 406 

Хёпберн, Кэтрин 260 
( 79-8 1 )  3 1 8-3 19 Флориани, Марцио 

Хёпберн, Одри 260, 263, 265, 

Тиццани, Винченца 187 Фабрици, Альдо 284, 3 5 1  (Каталано) 147-148, 
284 

Тоаф, Ариэль 505, 5 1 0  Фалана, Лола 482 
150 }(илман, джеймс 248-249 

Токвиль, Алексис 447 Фаллари но, Анна 
Фом а  Аквинский Хименес, Этторе 429 

Томассон и, Рануччо J 74, 1 75 (Фома лквинат) 300. 31 7 
Хуицинга, йохан 301 

Iорвальдсен ,  Бертель 201 
(См · : Казати Стампа Фонда, Генри 260. 280 

Хьюстон, Джон 60 

I орриджано, 1 ! ьетро 234 
ди Сончино , Анна) Фонтана, Домеиико ЗОВ 

Фалька, Антонио 487 



ц 
Цезарион 1 19, 121 ,  130 
Цезарь, Гай Юлий 94-135, 

260, 318, 496, 527 
Цецилия Метелла 29-30, 32, 

35 
Цицерон, Марк Туллий 103, 

106, 108, 109, 1 10-1 1 1 ,  
1 13 ,  1 3 1 ,  132 

Чезари, Джузеппе (Кавалер 
д'Арпино) 140-141, 1 74 

Ченчи, Беатриче 146---153 
162, 423 

' 

Ченчи, Бернардо151 ,  152 
Ченчи, Джакомо 146 148 

150, 151 ,  152-153
, ' 

Ченчи (Петрони), Лукреция 
146, 147, 151 ,  152 

Ченчи, Франческо 147 
148-149, 150, 152 • 

Чернуски, Энрико 444 
Черчилль, Уинстон Леонард 

Спенсер 52 
Чиано, Галеаццо 79_80 

81-82, 83, 276 
' 

Чибо, Франческетто 370 
Чини, Витторио 532, 538 

ш 
Шарлотта Неаполитанская 

380 
Шаст�не, Женевьева 364, 376 
Шатобриан, Франсуа Рене 59 60, 1 \1 1  1 92 • 

Шекспир, Уильям 13 1-1 32 
Шелли, Перси Биш 28, 1 46 
Шиберрас, Кейт 1 75 
Шпаур, Карл фон 430 
Шпеер, Альберт 536 
Шрайбер, Герхардт 3 5 5, 356 
Шульц, Курт 341 

Эвола, Юлиус 5 1 6  
Экберг, Анита 279, 280, 

284--285 
Эме, Анук 278 
Эммер, Лючано 462 
Эней, легендарный 

родоначальник римлян 8 ,  
1 1 ,  104 

Эннебик, Франсуа 540 
Эпулин, Гай Цестий 26-27 
д'Эсте, Альфонсо 158, 3 76, 386 
д'Эсте, Ипполито 32,  390-391 
д'Эсте, Ферранте 391 
д'Эсте, Эрколе 387, 390 

Ювенал Децим Юний 142 500 
Юлиан Отступник, римск'ий 
император 39-40 
Юлий 1 1  (Джулиано делла 

Ровере) , папа 2 1 8-224, 
225, 231, 241, 246, 362 

Якоnоне да Тоди (Я копо 
Ьенедеnи) 300 
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"'Р•• ·СЕКРЕТЫ 60ilЬWoro ГОРом. Город. 
/ ;�ТОРОГО ВИ НЕ 3НААН." ----------

но ва я  серия «СЕКРЕТЫ БОЛЬШОГО ГОРОдА• - это Кliиги 
для путешествен н и ков и людей, и нтересующихся опре­

деле н но й  стра ной и ее культурой . Кн и ги сери и  - отличное до· 

полне н и е  к путеводителя м ,  та к  как здесь ч итатели найдут бо­
лее полную и нформацию о «больших городах" знаменитостях, 

ч ья жизнь б ыла связана с этим го родом , памятни ках культуры 

и досто п р и мечательностях. се р и я  будет особенно и нтересна тем ,  кто хочет узнать не­

известн ы е  факты,  и нтересн ые подробности и загадки 

"большого города". Кн и гу м ожн о  ч итать ка к цели ком, так и
_ 

от­

дельн ы м и  гла ва м и ,  так как каждая из них посвя щена ка кои-то 

одно й  теме. 
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