
Он раскрыл 
дело Чикатило
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с. 18–21

с. 14–17

На одном только 
крупном плане 
Сергей Филиппов 
мог довести 
зрителя до 
гомерического 
смеха

Исса Костоев: 
«Я наблюдал за 
Чикатило и видел: 
ему самому хочется 
понять, кто он – 
монстр или больной 
человек?»

Кремлёвское золото
Как Политбюро ЦК РКП(б) организовало революцию в Германии

Трагедия великого 
комика-«инопланетянина»
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ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК ИЗДАЁТСЯ С 1989 ГОДА

с. 10-13

с. 40

Теракты 11 сентября 2001 года готовили 

агенты разведки и дипломаты 

Саудовской Аравии
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«Нечто неизменное»

#4 (393) АПРЕЛЬ 2017   М Е Ж Д У Н А Р О Д Н Ы Й   Е Ж Е М Е С Я Ч Н И К   Р А С С Л Е Д О В А Н И Й

с. 22–25

с. 9–13

Народный артист, 
которому в апреле 
исполнилось бы 
100 лет, любил 
повторять: 
«Убить можно 
и любовью, 
и славой»

Фантастический 
рассказ 
известного 
российского 
писателя 
Сергея 
Лукьяненко –
специально для 
«Совершенно 
секретно»

Как советские войска по ошибке 
вторглись в Иран с. 41

…И другие приключения 
Вицина

ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК ИЗДАЁТСЯ С 1989 ГОДА

с. 44-45

Марина Карлова: 
«Хорошо помню, 
как однажды ночью 
мужа вызвали в МИД 
Турции. Вернулся 
усталый, мрачный: 
«Войны не будет!»

КТО СТОИТ ЗА УБИЙСТВОМ 
РОССИЙСКОГО ПОСЛА В ТУРЦИИ 

АНДРЕЯ КАРЛОВА?

М Е Ж Д У Н А Р О Д Н Ы Й   Е Ж Е М Е С Я Ч Н И К   Р А С С Л Е Д О В А Н И Й

Как советские войска по ошибке 
с. 41

ИЗДАЁТСЯ С 1989 ГОДА

Марина Карлова: 
«Хорошо помню, 
как однажды ночью 
мужа вызвали в МИД 
Турции. Вернулся 
усталый, мрачный: 
«Войны не будет!»«Войны не будет!»

КТО СТОИТ ЗА УБИЙСТВОМ 
РОССИЙСКОГО ПОСЛА В ТУРЦИИ 

АНДРЕЯ КАРЛОВА?

Когда Хрущёва  хотели отравить

#2 (391) ФЕВРАЛЬ 2017   
м Е ж д у н А Р о д н ы й   Е ж Е м Е с я ч н и к   Р А с с Л Е д о В А н и й

с. 23–25

с. 6–7

Актриса Валентина Титова: «У всех моих любимых была великая судьба. Считаю, жизнь меня одарила сполна!»

Из воспоминаний подполковника 9-го управления КГБ СССР Алексея Сальникова

Зловещие мифы  
о мистическом нацизме

с. 28-31

Красавица и гении

16+

ОснОватели Юлиан семёнОв и артём БОрОвик
издаётся с 1989 гОда

с. 32-35
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Кто греет руки на проблеме «глобального потепления»?

ВелиКий КлиматичесКий 
загоВор

Слёзы Солнечного клоуна

и к   Р А с с л е д о В А Н и й

с. 32–33

с. 7–9Бывший сотрудник МИ-5 и знаменитый писатель Джон  Ле Карре:  «Я встречался с двумя руководителями КГБ, и оба мне понравились»

Олег Попов:  – Я всё время  в детстве думал: хоть бы не умереть от голода. Немного спасало то, что сосед варил мыло и я ходил продавать его на местном базаре

«Трагические обстоятельства безвозвратного 

полёта в космос собаки Лайки»
(Из архивов НИИ авиационной и космической медицины) с. 20-23

Туннели писателя Ле Карре

16+

ОснОватели Юлиан семёнОв и артём Б
издаётся с 1989 гОда

с. 24-28

определится сценарий развития мировой цивилизации на последующие 50 лет, считает церковный историк Лев Регельсон

СТРадамуСа оеТСя в 2018 году
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«Нечто неизменное»

Народный артист, 
которому в апреле 
исполнилось бы 
100 лет, любил 
повторять: 
«Убить можно 
и любовью, 
и славой»

Фантастический 
рассказ 
известного 
российского 
писателя 
Сергея 
Лукьяненко –
специально для 
«Совершенно 
секретно»

…И другие приключения 
Вицина

с. 44-45 с. 22–25

с. 9–13

Народный артист, 
которому в апреле 
исполнилось бы 
100 лет, любил 
повторять: 
«Убить можно 
и любовью, 
и славой»

…И другие приключения 
Вицина

Когда Хрущёва хотели отравить

с. 23–25

с. 6–7

Актриса Валентина Титова: «У всех моих любимых была великая судьба. Считаю, жизнь меня одарила сполна!»

Из воспоминаний подполковника 
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Кто греет руки на проблеме «глобального потепления»?

Актриса Валентина Титова: «У всех моих любимых была великая судьба. Считаю, жизнь меня одарила сполна!»

подполковника 9-го управления КГБ СССР Алексея Сальникова

Слёзы Солнечного клоуна

и к   Р А с с л е д о В А Н и й

с. 32–33

с. 7–9Бывший сотрудник МИ-5 и знаменитый писатель Джон Ле Карре: «Я встречался с двумя руководителями КГБ, и оба мне понравились»

Олег Попов: – Я всё время в детстве думал: хоть бы не умереть от голода. Немного спасало то, что сосед варил мыло и я ходил продавать его на местном базаре

«Трагические обстоятельства безвозвратного 

полёта в космос собаки Лайки»
(Из архивов НИИ авиационной и космической медицины) с. 20-23

Туннели писателя Ле Карре
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Как охраняли 

Фиделя Кастро

#8 (397) АВГУСТ 2017   

М Е Ж Д У Н А Р О Д Н Ы Й   Е Ж Е М Е С Я Ч Н И К   Р А С С Л Е Д О В А Н И Й

с. 18–21

с. 4–9

Невыдуманные истории 

из жизни выдающегося 

советского актёра Ивана 

Переверзева – лауреата 

Сталинской премии 

и секс-символа своего 

времениПодполковник 9–го 

управления КГБ СССР 

Сергей Голосов: 

«В два часа ночи меня 

проинформировали 

о том, что Фидель хочет 

совершить поездку 

по ночной Москве»
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Она вынесла приговор знаменитому маньяку «из Мосгаза» 

и милиционерам-убийцам по делу МВД против КГБ на «Ждановской»

Человек, 

которому 

прощали всё

16+
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Незалежные соглядатаи

Как спецслужбы Украины 

вели тотальную слежку за дипломатами 

России, Греции, Польши, Румынии, Турции, 

Израиля и Китая…
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ОБЩЕС ТВО

Алексей СВЕТЛОВ

«Меркурий» – башня раздора
Почему «золотой» небоскрёб «Меркурий» в Москва-Сити 
сотрясают серьёзные конфликты .

4
стр.

КРИМИНА Л

Сергей ИВАНОВ

За чей счёт банкет?
Кого и почему прикрывает орловский прокурор 
Иван Полуэктов. 

8
стр.

КРИМИНА Л

Игорь КОРОЛЬКОВ

Он раскрыл дело Чикатило
Исса Костоев: «Я наблюдал за Чикатило и видел: 
ему самому хочется понять, кто он – монстр 
или больной человек?»

10
стр.

ПОЛИТИКА

Павел ТЯПКИН

Никому не нужная правда о 9/11
Теракты 11 сентября 2001 года готовили агенты разведки 
и дипломаты Саудовской Аравии. Почему американский 
истеблишмент проигнорировал рассекреченные 
28 страниц доклада американских спецслужб.

14
стр.

ОБЩЕС ТВО/К УЛЬТ УРА

Андрей КОЛОБАЕВ

Трагедия великого 
комика-«инопланетянина»
Актёр Сергей Филиппов обладал каким-то инопланетным 
нездешним даром. «На одном только крупном плане 
он мог довести зрителя до гомерического смеха».

18
стр.

ОБЩЕС ТВО/К УЛЬТ УРА

Андрей КОЛОБАЕВ

Татьяна из страны 31 июня
После фильма-сказки «31 июня» Татьяне Анциферовой 
пророчили «звание» певицы № 1 в СССР. У неё до сих пор нет 
ни званий, ни особых регалий, но она ни о чём не жалеет.

ИС ТОРИЯ/ХХ ВЕК

Сергей ГОЛОСОВ

Самолёт Корвалана мог разбиться 
под Смоленском
Подполковник 9-го управления КГБ СССР Сергей Голосов: 
«Когда лидера КПЧ освободили из тюрьмы, меня вернули 
из опалы и я в течение 8 месяцев был прикреплённым 
товарища Лучо».

ИС ТОРИЯ/ХIХ ВЕК

Владимир ЖЕЛТОВ

Отцом старшего брата Ленина 
был «цареубийца» Каракозов
Версия внучатой племянницы террориста, стрелявшего 
в царя Александра II, Татьяны Каракозовой: «У Дмитрия 
Каракозова был серьёзный роман с Марией Ульяновой. 
Он и был настоящим отцом Александра Ульянова. 
Каракозовы и Ульяновы жили в одном доме в Пензе». 

29
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ИС ТОРИЯ/ХХ ВЕК

Михаил БОЛТУНОВ

«Разрешите мне вернуться домой»
Как Разведывательное управление Красной Армии 
помогло певцу Александру Вертинскому вернуться 
в Москву после 20-летней эмиграции. 

32
стр.

ИС ТОРИЯ/ХХ ВЕК

Валентин ЧЕРНИКОВ

Социалистический штурм
Забытые документы первых пятилеток: 
«Мы, дети детяслей имени Горелова в количестве 
40 человек, подписываемся на заём второй пятилетки 
на сумму 60 рублей». 

34
стр.

ИС ТОРИЯ ВЕЩЕЙ

Виктор МИШЕЦКИЙ

Система радиоинженера Шорина
С использованием звукозаписывающей установки 
Александра Шорина были с  созданы классические 
советские кинофильмы – «Чапаев», 
«Дети капитана Гранта», «Человек с ружьём». 

38
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КА ЛЕНДАРЬ
 Владимир ВОРОНОВ

Кремлёвское золото 
для «Германского ноября»
Как Политбюро ЦК РКП(б) организовывало 
грядущую революцию в Германии.

40
стр.

Чашка кофе для митрополита
Через 23 дня после внезапной смерти Никодима 
на приёме у Папы Римского вдруг скончался 
и сам Иоанн Павел I – столь же скоропостижно, 
с теми же симптомами...

41
стр.

КА ЛЕНДАРЬ/100 ЛЕТ НАЗА Д

Владимир ВОРОНОВ

Как это было в сентябре 1917-го 
Из дневников поэта Александра Блока /
Из дневника поэтессы Зинаиды Гиппиус /
Из дневников Николая II /Из записок британского посла в 
России Джорджа Бьюкенена /Из письма В. И. Ленина /
Из телеграммы статс-секретаря МИД Германии Рихарда 
фон Кюльмана.

42
стр.
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Сергей ЧЕКМАЕВ

Болевой приём
Рассказ
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КРИМИНА ЛЬНОЕ ЧТИВО

Джеймс ВУААЛЬ
Перевод Сергея НЕЧАЕВА

Замороженный труп
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«МЕРКУРИЙ» –  
БАШНЯ РАЗДОРА

Ïî÷åìó «çîëîòîé» íåáîñêð¸á «Ìåðêóðèé» 
â «Ìîñêâà-Ñèòè» ñîòðÿñàþò ñåðü¸çíûå êîíôëèêòû

Б
ашня «Меркурий» в «Москва-
Сити», несомненно, выделяется 
среди других зданий – высотой, 
красивым золотистым цветом, 
большим информационном та-

бло. Но выделяется она, к сожалению, и 
некоторыми другими параметрами.

Со временем выяснилось, что между 
президентом Группы компаний «Мер-
курий» Игорем Кесаевым и некоторы-
ми акционерами, людьми известными 
и заслуженными, возникли серьёзные 
конфликты. В центре внимания сегод-
ня оказалось наследство Вячеслава Ба-
сати, человека, который в своё время 
владел половиной акций башни «Мер-
курий» и был генеральным директором 
ЗАО «Меркурий Девелопмент». После 
его внезапной смерти наследником стал 
отец Вячеслава, Борис Александрович 
Басати, которому на тот момент испол-
нилось 82 года. В течение нескольких 
месяцев после смерти сына он, тяжело-
больной человек, перенесший опера-
цию на открытом сердце, лишился со-
лидного наследства.

В силу своей профессии, в которой, 
как говорят, «бывших не бывает», Борис 
Александрович избегает публичности, 
но он – человек, заслуги которого перед 
нашей страной весьма велики. С течени-
ем времени ему стало понятно, что Игорь 
Кесаев и его команда вошли к нему в до-
верие и фактически обманули его. И он 
решился на отчаянный шаг. 21 августа 
им было подано заявление в Управление 
внутренних дел по Центральному адми-
нистративному округу города Москвы, 
в котором Басати описал суть конфликта 
и, как он считает, совершённых в отно-
шении него противоправных действий. 
А усугубляет ситуацию не только то, что 
конфликт расширяется и набирает обо-
роты, что он уже перешёл в публичную 
плоскость, но и череда вполне возмож-
ных уголовных дел…

ОТ СЛЕСАРЯ ДО ГЛАВЫ 
ФЕДЕРАЛЬНОЙ СЛУЖБЫ
Сергей Валентинович Хетагуров – человек 
весьма известный, а его послужной спи-
сок – пример для многих руководителей. 
Начав работу слесарем ЗИЛа, он окон-
чил МВТУ, а в 1980-е годы был инжене-
ром, потом директором завода, работал в 
ЦК КПСС. В самом конце десятилетия был 
назначен главой правительства Север-
ной Осетии. Избирался народным депу-
татом Российской Федерации, членом Со-
вета Федерации. С его именем связывают 
успешное решение острых межнациональ-
ных и военных конфликтов на Северном 
Кавказе, экономических проблем переход-
ного периода. Потом Хетагуров работал за-

местителем федерального министра и гла-
вой федерального ведомства. С 2002 года 
он в бизнесе, который до 2014 года был 
более чем успешным.

И тогда между ним, вице-президентом 
Группы компаний «Меркурий», и её пре-
зидентом Игорем Кесаевым встала башня. 
Та самая золотистая башня «Меркурий» в 
«Москва-Сити», совладельцем которой был 
Вячеслав Басати, чьё наследство неожидан-
но досталось людям, не имеющим отноше-
ния к его семье. Сергей Хетагуров прекрасно 
знает всё, даже самые тонкие хитросплете-
ния, возникшие во время проектирования 
и строительства башни «Меркурий». Он 

в ел и кол е п -
но осведомлён и о делах свое-
го друга Бориса Александровича Басати, 
в отношении которого Хетагуров совмест-
но с правоохранительными структурами и 
представителями депутатского корпуса хо-
чет восстановить справедливость. Вот его 
рассказ:

– Игорь Кесаев впервые появился в 
моём кабинете в МЧС в 1994 году. Тогда я 
познакомился и со Славой Басати, только 
что вернувшимся из длительной служеб-
ной командировки в Малайзию, будущим 
генеральным директором ЗАО «Меркурий 
Девелопмент». Его привёл Кесаев.

С отцом Сла-
вы, Борисом 
Александрови-
чем, мы были 
знакомы и до 
этого, ещё с тех 
времён, когда 
меня назначили 
главой прави-
тельства Север-
ной Осетии. Это 
было самое го-
рячее время кон-
ца 1980-х годов. 
КПСС уже ощути-
мо просела и не 
была руководя-
щей и вдохновляю-
щей силой. Верхов-
ный Совет Осетии 
оставался декора-
тивным органом, 
а вся нагрузка ле-
гла на правительст-
во. Это было время 
первых терактов на 
Северном Кавказе, 
кровавых межнаци-
ональных конфлик-
тов, волны оголтело-
го национализма как 
предвестников близ-
ких потрясений, к кото-
рым неудержимо ска-
тывалось казавшееся 
доселе несокрушимым 
наше государство. Тогда 
же зарождалась и новая 
структура управления – 
Центр начал отправлять 
в горячие точки своих 
эмиссаров. В Осетию был 
направлен Сергей Кужу-
гетович Шойгу, который 
оказал неоценимую по-
мощь непосредственно в 
условиях острого кризиса, 
а затем и в ликвидации его 
последствий.

С ним мы много време-
ни проводили вместе, по-
скольку кричащих проблем 
было предостаточно. Да и 
в личном плане у нас был 
полный контакт. В 1994 году 
Шойгу предложил мне ра-

ботать заместителем министра по чрез-
вычайным ситуациям России. И я почти 
шесть лет трудился в этой должности. 
А в 1999 году, когда начались воен-
ные действия в Чечне и Дагестане, ког-
да потянулись десятки тысяч беженцев, 
меня перевели в Федеральную мигра-
ционную службу в качестве руководи-
теля. Но вскоре после непонятной для 
меня реорганизации её в Министерст-
во по делам федерации, национальной 
и миграционной политики РФ я решил 
закончить карьеру чиновника…

Специально для «Совершенно секретно»

Алексей СВЕТЛОВ
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КАК ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ СТАЛ 
«ОБМАНУТЫМ ВКЛАДЧИКОМ»
Случилось это в 2001 году, а в 2002 году 
я подался в бизнес и до 2014 года рабо-
тал вице-президентом Группы компаний 
«Меркурий». Тогда это был не холдинг, 
а не самая большая компания, торговав-
шая сигаретами. Первым шагом к созда-
нию промышленной группы было при-
обретение ОАО «Турбохолод», по сути, 
научно-производственного объединения 
по проектированию и производству га-
зоперекачивающих машин Минсредма-
ша. В его здании у метро «Рижская» до 
сих пор располагается центральный офис 
«Меркурия».

В производственной части здания изго-
тавливался некий мутант по заказу «Газ-
прома». Его намечали выбросить и обо-
рудовать в помещении склад для сигарет. 
Выбросить его всё же пришлось, но лишь 
после испытаний на Уренгойском нефтега-
зоконденсатном месторождении. Испыта-
ния прошли неудачно, зато стало понятно, 
что требуется заказчику. По возвраще-
нии мы были вынуждены разогнать всех 
технарей и через полгода сделали очень 
серьёзную машину – турбодетандер, ко-
торый идеально вписался в технологиче-
скую цепочку. Представьте ротор с почти 
авиационной турбиной и компрессором 
на валу весом 150 килограммов, враща-
ющийся без трения в магнитном поле со 
скоростью 20 тысяч оборотов в минуту 
с вибрацией в несколько микрон! Фан-
тастика! Сегодня агрегат применяется на 
всех месторождениях, вновь разрабаты-
ваемых «Газпромом», и используется для 
модернизации ранее введённых. Эта ма-
шина вытеснила и американское, и фран-
цузское оборудование подобного класса. 
Уже почти 15 лет мы монополисты в этом 
деле. Пошли серьёзные дивиденды, боль-
шие деньги.

Для изготовления такой точной меха-
ники нужно иметь производство с супер-
современным оборудованием. Мы купи-
ли Завод имени Дегтярёва. Он основан в 
1916 году и был первым предприятием 
в России по производству автоматиче-
ского стрелкового оружия. В пору своего 
рассвета, когда предприятие оснащало 
все страны Варшавского договора и тепе-
решние государства СНГ, на нём работали 
более 40 тысяч человек, сегодня – 12 – 
13 тысяч. А в 2006 году оно находилось 
в предбанкротном состоянии, было пол-

ностью дезорганизовано наездами рей-
деров. Генеральным директором был и 
ныне остаётся потомственный зидовец 
легендарный уже Александр Владими-
рович Тменов. С самого начала меня из-
брали председателем совета директоров 
ЗиДа. На ходу была проведена коренная 
реструктуризация производства, оптими-
зирован кадровый состав, в течение года 
освоены несколько десятков видов но-
вых образцов вооружений. Все эти годы 
завод интенсивно переоснащался и в ко-
нечном счёте совершил новый рывок. 
В разы выросли объёмы производства, 
предприятие устойчиво работает и еже-
годно обеспечивает по 15 – 20% приро-
ста объёмов, стабильно выплачивает со-
лидные дивиденды. Сейчас завод – один 
из флагманов ВПК.

Дальше был Новоангарский горно-
обогатительный комбинат, находив-
шийся примерно в том же состоянии и 
подвергшийся сходной процедуре оздо-
ровления. За несколько лет он был пол-
ностью модернизирован, более чем в 4 
раза увеличил объёмы, и ныне это тоже 
одно из ведущих предприятий отрасли.

Повторяю: дивиденды были серьёзны-
ми, и я стал думать, куда вложить соб-
ственные средства. В 2005 году Слава 
Басати возглавил девелоперскую часть 
«Меркурия» и тогда предложил мне: 
«Намечается хороший проект – строи-

тельство башни в «Москва-Сити». У моей 
компании Wobley Management Limited 
50% акционерного капитала «Меркурий 
Сити Тауэр». Часть я мог бы продать вам». 
Меня это, конечно, заинтересовало, по-
скольку проект обещал быть успешным и 
быстроокупаемым.

Я действовал от имени компании 
Daybreak Enterprises Limited, которую от-
крыли юристы для меня специально под 
сделку с компанией Славы. На осущест-
влении сделки именно между офшорны-
ми компаниями настоял в то время ещё 
адвокат Басати Александр Кобзев. Все 
необходимые документы с подписями 
и печатями у меня имеются. В соответст-
вии с условиями сделки, по завершении 
проекта мне гарантировалась передача 
7500 квадратных метров общей площа-
ди здания (5%). И до мая 2013 года я 
чувствовал себя совершенно спокойно и 
уверенно, хотя на дату оплаты существо-
вало только предпроектное решение.

18 мая 2013 года в возрасте 49 лет, за не-
сколько месяцев до получения свидетель-
ства о собственности на башню, внезапно 
умер генеральный директор ЗАО «Мерку-
рий Девелопмент» Слава Басати. Трудно по-
нять и тем более принять то, что произошло, 
но это отдельная тема. Даже сегодня дале-
ко не все верят, что его смерть была вызвана 
лишь естественными причинами. А то, что 
случилось после этой трагедии, вышло не 
только за рамки понимания, приличия и де-
ловой этики, но и за рамки морали вообще.

На церемонии прощания со Славой 
Игорь Кесаев всячески демонстрировал 
своё горе. Но потом он отказался высту-
пать на поминках, хотя по всем мораль-
ным канонам должен был это сделать. 
Мне же он заявил: «Слава провалил 
стройку, растранжирил огромные деньги,  
из-за него мы все попали». Смотрит и го-
ворит: «А ты – обманутый вкладчик, про-
ект убыточный, там сумасшедшие деньги 
потратили, а я только теперь об этом уз-
нал». И это в «Меркурии», где слежка за 
расходами возведена в культ, за 10 лет 
ничего не заметили?

  У меня было такое впечатление, что 
Кесаев неслучайно заговорил об этом 
именно после странной смерти Славы. 
Но через некоторое время он сообщил 
Борису Александровичу, отцу Славы, что 
он проверил всё по финансовым делам и 
что его сын как был честным человеком, 
так им и остался. Очень важный постулат! 
Но тогда резонный вопрос: в чём же при-
чина дальнейших действий Кесаева?

Я СКАЗАЛ: «НУЖНО ЗВАТЬ 
СЛЕДОВАТЕЛЕЙ»
Я догадывался, что есть некий документ, в 
соответствии с которым семья Славы «до-
бровольно» лишилась законного наследст-
ва, но надеялся, что ответные гарантии хоть 
чего-то стоят. Я ведь купил долю у семьи Ба-
сати, в порядочности которой и сегодня у 

меня нет никаких сомнений. Если бы не этот 
грабёж, иного слова я не подберу, то ника-
кой проблемы бы и не возникло. Конечно, 
необходимо тщательное расследование, 
ведь для восстановления справедливости 
сделка с Кесаевым должна быть признана 
ничтожной. Борис Александрович – чело-
век заслуженный, умудрённый жизнью, но 
четыре года назад попавший в самую что 
ни на есть экстремальную ситуацию. Перед 
Новым, 2013 годом ему была сделана опе-
рация на открытом сердце с пересадкой 32 
сантиметров бедренной вены. После неё он 
полгода находился на реабилитации. А 18 
мая того же года у него умер сын. Молодой, 
успешный, состоятельный бизнесмен, кото-
рый оставил отцу своё немалое состояние, 
акции, доли в крупных компаниях. А теперь 
всё это оказалось в руках посторонних лю-
дей, которые называли себя друзьями и чуть 
ли не братьями Славы.

О том, как это всё происходило, я узнал 
в деталях немногим более месяца назад. 
Кроме того, я получил и текст соглашения 
Бориса Александровича Басати с Игорем 
Кесаевым. Я был буквально потрясён чу-
довищностью содеянного. На мой взгляд, 
в отношении участника войны, заслужен-
ного человека, причём тяжелобольного, 
были совершены такие действия, кото-
рые объективному следствию стоит вни-
мательно изучить на предмет соверше-
ния мошенничества и вымогательства.

Борис Александрович просто не знал, что 
у Славы было 50% акций башни. А потом 
Кесаев, насколько мне известно, рассказы-
вал такую якобы имевшую место историю: 
«С башней у нас всё было поровну, никаких 
проблем не было, но, когда я стал занимать-
ся конкретным финансированием, потребо-
валось, чтобы у меня был контрольный пакет. 
Я это хотел сделать за счёт акционеров, но 
Слава говорит: «Давай не будем портить от-
ношения с нужными партнёрами». И он от-
дал часть своей доли мне (часть доли – это 
34,62%!!! зачем так много?)». А на вопрос: 
«Что вы ему дали взамен?» – Кесаев ответил: 
«Ничего». Никаких документов, свидетель-
ствующих о передаче ему большей части ак-
ций Басати, как мне удалось узнать, Кесаев не 
предъявлял. Куда-то исчезли и другие акции, 
не имевшие отношения к башне.

Со временем Кесаев стал более откро-
венным. Последний раз Борис Александ-
рович виделся с ним 5 декабря 2013 года. 
Насколько я знаю, президент «Мерку-
рия» так построил разговор и на таких 
тонах, что Борис Александрович ушёл от 
Кесаева с ощущением, что с этого дня его 
семья находится в опасности. На вопрос о 
том, что останется семье, Кесаев ответил: 
«Ничего. И дом Славы продам». Больше 
они не встречались…

Кесаев, по мнению юристов, анализи-
ровавших соглашение между ним и Ба-
сати-старшим, предстаёт в нём как несо-
стоятельный гарант, а сам документ, по 
их мнению, не может иметь юридиче-
ской силы и быть использованным в суде. 

Председатель совета директоров Завода имени Дегтярёва Сергей Хетагуров (второй справа) с сотрудниками предприятия. 2006

Фрагмент соглашения между Борисом Басати и Игорем Кесаевым

И
З

 А
Р

Х
И

В
А

 А
В

ТО
Р

А



6 ОБЩЕС ТВО                 №09/398   сентябрь 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU

Это очень тревожно. Соглашение составле-
но таким хитрым образом, что компенса-
ционные выплаты Борису Александровичу 
могут быть прекращены в любой момент. А 
общий их объём, как мне представляется, 
в десятки раз меньше практически отнятого 
у Басати наследства…

Но вернёмся к моей истории. В марте 
2014 года, когда текст соглашения с Бо-
рисом Александровичем Басати был уже 
окончательно согласован, Кесаев облег-
чённо вздохнул, расслабился и поручил 
мне руководство пусконаладочными ра-
ботами в башне и приданием ей обитае-
мого вида. Через месяц к нему прихожу и 
говорю: «Ты вообще представляешь, что 
там в этой башне делается?» Кесаев гово-
рит: «А что?» Я отвечаю: «Или нужно сле-
дователей звать, или хотя бы собствен-
ный аудит провести».

Реакция его была бурной. Я его никог-
да таким не видел. Он буквально начал 
бесноваться, орал, стучал и махал кулака-
ми, грозил, как ребёнку, пальцем и требо-
вал от меня «понимания обстановки». Он 
явно не ожидал, что всё там так наглядно, 
и, понятно, не был готов к моим выводам 
и предложениям. Стало очевидно, что по 
задумке Кесаева я должен был промол-
чать, запачкаться и стать более сговор-
чивым. Пришлось написать заявление с 
просьбой освободить меня от должности 
вице-президента «Меркурия», президен-
та ОАО «Турбохолод», председателя сове-
та директоров Завода имени Дегтярёва, 
члена совета директоров Новоангарского 
ГОКа. Поздно вечером собрал свои лич-
ные вещи и ушёл, причём без сожалений 
и всяких «золотых парашютов».

Сегодня мне остаётся вместе с Бори-
сом Александровичем Басати «прину-
ждать Кесаева к миру». Я считаю, что мне 
нанесено публичное оскорбление. За 
55 лет непрерывного трудового стажа у 
меня в жизни было немало запутанных си-
туаций, но всегда удавалось найти взвешен-
ное решение. И в данном случае я предпри-
нял все возможные меры в поисках выхода. 
На все письменные предложения Кесаеву 
совместно рассмотреть ситуацию я не полу-
чил ни одного ответа или встречного пред-
ложения. Ещё бы! Кто же откажется от дар-
мовой и без всякого обеспечения субсидии 
на 12 лет? Да, именно 12 лет прошло с того 
времени, когда я купил долю акций башни. 
После смерти Славы Басати прошло четыре 
года, и почти столько же – после получения 
свидетельства о собственности. Это время 
для меня было практически выброшенным 
из жизни.

В конечном итоге меня вынудили к ак-
тивным действиям, и для начала я как 
бывший депутат первого съезда россий-

ского парламента обратился к председа-
телю Комитета Госдумы по труду, социаль-
ной политике и делам ветеранов Ярославу 
Нилову, который поддержал моё обраще-
ние и отправил его в Генпрокуратуру.

Я уже получил письмо из Генеральной 
прокуратуры, в котором сказано, что по 
моему обращению прокурору города 
Москвы поручено организовать соответ-
ствующую проверку.

20 июля пришёл и ответ из ГУ МВД по 
городу Москве, в котором сказано, что по 
тому же поводу там также проводится про-
верка и контроль за её проведением воз-
ложен на Управление экономической без-
опасности и противодействия коррупции 
ГУ МВД по городу Москве. Мне офици-
ально сообщили, что документ рассма-
тривается и отделом экономической без-
опасности и противодействия коррупции 
по Центральному административному 
округу.

Я считаю, что на то, что случилось с Бо-
рисом Александровичем Басати, долж-
на отреагировать и служба собственной 
безопасности того ведомства, в котором 
он служил. 

ТОЛЬКО НА ФУНДАМЕНТЕ УВЕЛИ 
100 МЛН ДОЛЛАРОВ!
В строительстве башни, по моим данным, 
есть криминал, причём по целому ряду 
эпизодов. Расскажу о 100 млн долларов, 
явно «приватизированных» при «покуп-
ке» арматуры для обустройства свайного 
поля, опорной плиты и каркаса здания.

 Начинаем с официальных докумен-
тов. Вот пресс-релиз СКР. Речь в нём идёт 
о башне «Меркурий». В документе сооб-
щается, что возбуждено уголовное дело по 
признакам преступления, предусмотрен-
ного п. «б» ч. 2 ст. 199 УК РФ (уклонение от 
уплаты налогов в особо крупном размере), 
по фактам уклонения от уплаты НДС фир-
мой ООО «Расэн строй». Эта фирма – ге-
неральный подрядчик при строительстве 
башни «Меркурий». Следователи считают, 
что был создан фиктивный документообо-
рот, согласно которому фирма приобрета-
ла стройматериалы у фирм-однодневок. 
Затем эти средства обналичивались. Газета 
«Коммерсантъ» писала: «Следствие счита-

ет, что, искусственно занизив налогообла-
гаемую базу, фирма, бывшая генподрядчи-
ком при строительстве башни «Меркурий» 
в «Москва-Сити», вывела за рубеж около 
3 млрд рублей (ещё по старому курсу.) При 
допросе гендиректоров фирм, у которых 
якобы приобреталась арматура, выясни-
лось, что эти структуры вообще никакой хо-
зяйственной деятельности не вели».

Это подтверждается и имеющимися 
у меня документами. Я беру в первона-
чальной смете данные по устройству свай, 
опорной плиты и каркаса здания. Их со-
гласованная стоимость – 12 215 млн, 
6964 млн и 50 787 млн долларов (всего – 
69 968 млн долларов.) А вот что оказа-
лось в новой смете и попало в оплату: 
15 937, 22 155 и 130 858 млн долларов 
(всего – 168 951 млн долларов) за те же 
самые работы! Было 70 млн, стало 170. Вот 
и нашлись виртуально существующие, но 
реально исчезнувшие 100 млн долларов. 
А платил-то за всё это «Меркурий»! Есть 
документы, ведомости, платёжки. «Мер-
курий» платил «Расэн строю» реальные 

Сергей Валентинович Хетагуров. 2016

Вопрос на контроле у начальника ГУ МВД России по городу МосквеОтвет из Генеральной прокуратуры

Московская полиция проверяет сообщение о возможных 
противоправных действиях Игоря Кесаева
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деньги, а подрядчик, при отсутствии ре-
альных затрат по ряду позиций, вынужден 
был осуществлять фиктивные проводки, а 
потом обналичивать деньги через «неуста-
новленных лиц». При этом все «затраты» в 
полном объёме списаны на себестоимость.

А вот каков масштаб всего «предпри-
ятия». Вначале была согласована сме-
та, я её вам передаю, между «Мер-
курий Сити Тауэр» и «Расэн строй», 
генподрядчиком. Она составляла 303 
млн долларов. К ней потом было добав-
лено 56 дополнительных соглашений. 
В результате она трансформировалась в 
627 млн. Предполагаю, что вся разница 
между двумя сметами благополучно при-
плыла к тем же «неустановленным лицам».

А вот итоговый отчёт (со всеми печатями 
и подписями), в котором стоимость строи-
тельства здания составляет 1 млрд 362 млн 
долларов без НДС (себестоимость одного 
квадратного метра – около 7000 долла-
ров). По соседству немногим больше чем 

за 500 млн долларов построена башня 
«Эволюция» в те же сроки, той же площа-
ди и аналогичная по сложности (чуть более 
3000 долларов за квадратный метр).

Это очень старый и примитивный способ 
с помощью завышения затрат занизить и 
просто убить налогооблагаемую базу. По-
верить такому могут лишь недалёкие или 
обильно «мотивированные» люди. Нет 
прибыли – нет и налогов. На прибыль ведь 
завязаны и условия реализации ряда пун-
ктов соглашений с акционерами.

Полагаю, что Кесаев будет пытаться ме-
шать расследованию, у него есть серьёзный 
финансовый и административный ресурс. 
Давление на следствие по некоторым при-
знакам уже оказывается. Но поскольку моё 
обращение находится на контроле у депу-
татов, у прокурора Москвы, у начальника 
ГУ МВД России по городу Москве, то просто 
так закрыть вопрос не удастся. А сейчас к 
делу подключаются и другие силовые струк-
туры. Большие надежды мы связываем с 
прессой. Мы с Борисом Александровичем 
Басати – за законные действия и публич-

ность! Мы реально видим всю ситуацию и 
готовы добиваться справедливого решения, 
несмотря на возможные осложнения и про-
вокации. А Кесаеву предлагаю публичную 
дискуссию один на один на любой площад-
ке по его выбору. И ещё. Я считаю, что и мой 
рассказ, и многочисленные документы, ко-
торые имеются в моём распоряжении, мо-
гут послужить не только основой для работы 
правоохранительных органов, но и темой 
для полноценного журналистского рассле-
дования. Иногда журналисты, люди с об-
нажённым нервом, способные взглянуть на 
проблему с необычной стороны, могут най-
ти и увидеть больше, чем профессиональ-
ные следователи

 
От редакции: На наш взгляд, проблемы, 
которые возникли вокруг строительства 
башни «Меркурий», уже давно 
вышли за рамки частных конфликтов 
между акционерами. Мы будем 
внимательно отслеживать ситуацию…

Для наглядности приводим таблицу увеличения стоимости строительства башни в динамике

Фрагменты двух смет. Вот так увеличивалась стоимость работ

Игорю Кесаеву есть над чем задуматься

Затраты на строительство «Меркурия» увеличились более чем вдвое – 
с 303 до 627 млн долларов. Вдвое выросли и общие затраты на проект, составившие 
более миллиарда долларов

Фирмой-генподрядчиком очень интересовался Следственный комитет России
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Ч
уть больше года назад мы пи-
сали о более чем странных 
действиях орловской прокура-
туры в связи с расследованием 
уголовного дела в отношении 

начальника первого отделения ОЭП и 
ПК УМВД по городу Орлу майора по-
лиции Павла Доброхвалова, подозре-
вавшегося в совершении преступления, 
предусмотренного ч. 3 ст. 30, ч. 4 ст. 159 
УК РФ (покушение на мошенничество). 
Тогда, в июле 2016 года, прокурор Ор-
ловского района Евгений Коротких при-
нял решение выпустить из под ареста 
подозреваемого в тяжком преступлении 
майора, арестованного по материалам 
УФСБ, дав ему возможность воспользо-
ваться «золотыми часами», скрыть улики, 
«поработать» со свидетелями и пр. Уже 
потом выяснилось, что родная сестра До-
брохвалова работала в прокуратуре Ор-
ловского района, а руководимое област-
ным прокурором Иваном Полуэктовым 
ведомство аргументировало освобожде-
ние подозреваемого некой необходимо-
стью «переквалификации» дела.

После этого уже никого не удивляло, 
что прокуратура всячески способствовала 
замене майору меры пресечения на до-
машний арест, тормозила расследование 
и  «настаивала» на переквалификации с 
легкодоказуемого «мошенничества» на 
труднодоказуемую  статью «взятка».

А ещё в поле зрения Следственного 
управления Следственного комитета Рос-
сии по Орловской области попал некий 
бизнесмен Михаил Кирюхин, интере-
сы которого лоббировал Доброхвалов. 
СУ СКР подало ходатайство в районный 
суд о заключении под стражу Кирюхина, 
поскольку в отношении него шло рассле-
дование трёх уголовных дел по подозре-
нию в мошенничестве (ст. 159 УК РФ), 
похищении человека (ст. 126 УК РФ) и 
убийстве (ст. 105 УК РФ). 

Представители прокуратуры просто 
не явились на заседание суда! Тут и вы-
яснилось, что Кирюхин является соседом 
областного прокурора Ивана Полуэктова 
по элитному дому № 47 на улице Макси-
ма Горького в Орле и неоднократно брави-
ровал своими связями с ним. Следователи 
тщетно пытались арестовать Кирюхина, ко-
торый, по их мнению, обладал ценной ин-
формацией и о Доброхвалове, и о своём 
высокопоставленном «соседе». Предста-
вителям областной прокуратуры вскоре 
удалось убедить суд оставить подозрева-
емого на свободе. Подписка о невыезде 
стала для Кирюхина спасением. Он немед-
ленно скрылся от следствия и был объяв-
лен в международный розыск. 

Подмена реальной борьбы с кор-
рупцией саботажем следствия за-
ставила руководство Следственного 
комитета России передать «дело Добро-
хвалова» в столицу, где его расследовали 
сотрудники центрального аппарата СКР. 
Самого же много знающего майора ор-
ловской прокуратуре вызволить не уда-
лось – его этапировали в «Лефорто-
во». Когда этот номер «Совершенно 
секретно» готовился к печати, «Орловские  
новости» сообщили, что в центральном 
аппарате СКР «дело Доброхвалова» пе-

реквалифицировали. Ему и его подельнику 
Борисову было предъявлено обвинение по 
ч. 4 ст. 159 УК РФ (мошенничество в круп-
ном размере с использованием служебного 
положения). Генеральная прокуратура ут-
вердила обвинительное заключение и на-
правила дело в Орловский районный суд. 

Что поражает в этом деле, так это не-
прикрытая и поразительная даже для 
современной России заинтересованность 
областного надзорного ведомства в том, 
чтобы подозреваемые в тяжких престу-
плениях граждане получили возмож-
ность скрыть следы этих преступлений и 
даже скрыться от следствия. 

Кстати, по информации, которую нам 
предоставили орловские журналисты, 
наша статья имела определённый резо-
нанс. Но не в смысле того, что прокурату-
ра решила исправить допущенные ошиб-
ки. Да и мы стали чувствовать внимание 
орловского надзорного ведомства. Это 
заставило нас тщательно проанализиро-
вать имеющиеся в распоряжении редак-
ции документы, справки и письма, ко-
торые, как нам представляется, самым 
точным образом характеризуют не толь-
ко деятельность прокуратуры Орловской 
области и её руководителя, но и острей-
ший конфликт между этим ведомством 
и другими силовиками, не последнюю 
роль в развитии которого сыграл лично 
губернатор Орловской области Вадим 
Потомский…

«КОГДА У МЕНЯ ЕСТЬ ТАКАЯ АРМИЯ»
Для любого здравомыслящего губерна-
тора одной из самых желанных целей, 
серьёзно облегчающих работу в регионе, 
является установление хороших контак-
тов с силовыми ведомствами и органи-
зация взаимодействия всех правоохра-
нительных структур. Вадиму Потомскому, 
возглавившему Орловскую область в 
сентябре 2014 года, за каких-то полго-
да удалось насмерть поссорить местных 
силовиков, противопоставив областную 
прокуратуру Следственному управлению 
СКР по Орловской области. 

Началось всё с того, что коммунист По-
томский, считавший себя всесильным, ре-
шил вынести в публичную плоскость свой 

конфликт с главным политическим оппо-
нентом, депутатом Орловского областного 
совета Виталием Рыбаковым, который был 
его соперником на губернаторских выбо-
рах. Потомский прямо на заседании колле-
гии СУ СКР стал не только обвинять Рыбако-
ва в дестабилизации обстановки в регионе, 
но и потребовал от ошеломлённых следо-
вателей избрать для него конкретную меру 
пресечения! Цитата из выступления комму-
нистического губернатора: «Знаете, я вам 
хочу сказать по своей практике, которая мне 
известна, у человека, вы сейчас поймёте, о 
ком я говорю, когда у человека четыре уго-
ловных дела, а вы у него не берёте подпи-
ску о невыезде, для меня это удивительно… 
Человек выводит людей на улицу, начина-
ет будоражить ситуацию в регионе, в горо-
де. Он нервирует социальную обстановку в 
целом субъекте. Вы ему это дозволяете!» В 
заключение Потомский пригрозил, что он 
вот-вот встретится с Александром Бастры-
киным, председателем СКР, который уж точ-
но заставит нерадивых орловских следова-
телей исполнить его губернаторскую волю. 
Результат нам известен. Потомский получил 
от официального представителя СКР Вла-
димира Маркина жестокий отлуп, а также 
контролируемую утечку из СКР относитель-
но того, что Бастрыкин с ним в ближайшие 
годы встречаться не собирается, а вмеша-
тельство губернатора в ход следствия может 
выйти последнему боком. И что , если даль-
ше так пойдет, встреча всё же будет возмож-
на, но Потомского могут привести на нее в 
наручниках, на допрос. 

Вадим Потомский, пользуясь поддер-
жкой прокурора области Ивана Полуэк-
това, негласно пытался оказать влияние 
на следствие. В распоряжении редакции 
имеется справка о результатах анали-
за межведомственного взаимодействия 
следственного управления и прокурату-
ры Орловской области, подготовленная 
в соответствии с распоряжением пред-
седателя СКР, данным им на заседании 
коллегии 26 февраля 2016 года. Вот что 
пишут орловские следователи Алексан-
дру Бастрыкину: «Так, на состоявшей-
ся 22.01.2015 расширенной коллегии 
следственного управления по итогам ра-
боты за 2014 год губернатором области 
Потомским В.В. под влиянием прокуро-

ра Орловской области Полуэктова И.В. 
была высказана необоснованная крити-
ка в связи с якобы имевшейся волоки-
той при расследовании уголовных дел в 
отношении депутата Орловского област-
ного Совета народных депутатов и быв-
шего кандидата в губернаторы Орлов-
ской области Рыбакова В.А.». В справке 
отмечается, что уголовные дела с об-
винительным заключением четырежды 
возвращались прокуратурой обратно. 
Часть эпизодов следователи выделили в 
отдельное производство, поскольку, по 
их мнению, они вообще касались толь-
ко гражданско-правовых отношений. 
Управление процессуального контроля в 
сфере противодействия коррупции Глав-
ного управления процессуального контр-
оля СКР сделало вывод об отсутствии 
состава преступлений по вышеуказан-
ным эпизодам (письма от 17.02.2015 
№ 217/1-624-14, от 20.02.2016 
№ 217/1-0624-14).  Заметим, что, не-
смотря на крайнюю заинтересованность 
губернатора и областной прокуратуры в 
том, чтобы осудить депутата Рыбакова, 
часть возбуждённых в его отношении дел 
распалась, а по другим в этом году он был 
оправдан районным и областным судами, 
причём с правом на реабилитацию. 

Но два с половиной года назад, зимой 
2015 года, ставленнику Геннадия Зюганова 
Вадиму Потомскому казалось, что его меч-
та вот-вот сбудется. Через пару недель он 
объявил своей основной опорой област-
ную прокуратуру, руководитель которой 
поддерживал все его начинания. Вадим 
Потомский сообщил прокурорам (уже на 
заседании коллегии прокуратуры), что  он 
не боится ни высокопоставленных чинов 
СК РФ, ни  Генеральной прокуратуры: «Я 
такой человек, какой есть. Если вижу, что 
что-то не нравится, я скажу. Мне бояться 
некого. Тем более когда у меня есть такая 
армия, как вы». 

С февраля 2015 года спровоцирован-
ный Вадимом Потомским и Иваном По-
луэктовым конфликт СКР и областной 
прокуратуры только набирал обороты. 
«Армия» Потомского и «гвардия» Бастры-
кина стали непримиримыми врагами. 
22 марта 2016 года и.о. руководите-
ля СУ СКР по Орловской области Алек-
сандр Талдыкин на межведомственном 
совещании руководителей правоохра-
нительных органов ЦФО озвучил про-
блему невыполнения прокуратурой Ор-
ловской области официального указания 
«Об организации прокурорского надзора 
и ведомственного контроля за исполне-
нием требований закона о соблюдении 
разумного срока на досудебных стадиях 
уголовного судопроизводства». 

Прокурор Орловской области Иван По-
луэктов был взбешён. На совещании со-
трудников прокуратуры и СКР 4 апреля 
2016 года, как сообщается в письме Алек-
сандра Талдыкина на имя Александра Ба-
стрыкина, «вместо конструктивного диало-
га прокурором области Полуэктовым И.В. 
публично, в присутствии сотрудников про-
куратуры области и следственного управ-
ления была высказана необоснованная 
критика в адрес руководства следственно-
го управления в некорректной, оскорби-
тельной форме (о коррумпированности, 
вступлении в организованную преступную 
группу, а также ведении антигосударствен-
ной деятельности)». А это обвинения бо-
лее чем серьёзные…

ЗА ЧЕЙ СЧЁТ БАНКЕТ?
Êîãî è ïî÷åìó ïðèêðûâàåò 

îðëîâñêèé ïðîêóðîð Èâàí Ïîëóýêòîâ

Специально для «Совершенно секретно»

Сергей ИВАНОВ

Прокурор Орловской области Иван Полуэктов
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ПРОКУРОРСКИЕ ХИТРОСТИ
Бросив все основные силы на борьбу со 
Следственным управлением СКР и по-
литическим оппонентом губернатора, 
орловская прокуратура, похоже, стала 
препятствием для оперативников ФСБ и 
МВД, а также следователей СКР при рас-
следовании реальных дел коррупцион-
ной направленности. В первую очередь 
это касается уголовных дел, которые за-
трагивают интересы самой прокуратуры 
и тех, что раскрывают коррупционные 
схемы, в которых фигурируют не только 
мелкие чиновники, но и губернатор Ва-
дим Потомский с его приближёнными.

2 августа 2016 года сотрудники УФСБ 
по Орловской области, по согласованию с 
прокуратурой, провели задержание заме-
стителя Ливенского межрайонного проку-
рора Орловской области Олега Карпенко. 
Взяли его с поличным при получении не-
законного денежного вознаграждения по 
делу гражданина Болычева (общая сумма 
800 тысяч рублей). Первоначально в отно-
шении Карпенко возбудили уголовное дело 
№ 400159 по признакам преступления, 
предусмотренного пунктом «в» ч. 5 ст. 290 
УК РФ (взятка в особо крупном размере). 
В процессе рассмотрения этого дела следо-
ватель СУ СКР Алексей Ермаков выяснил, 
что подозреваемый в действительности не 
имел намерения освободить Болычева от 
уголовного преследования и в реальности 
не оказывал какого-то влияния на ход дела, 
а просто вводил «клиента» в заблуждение, 
чтобы получить 800 тысяч рублей. Статья 
«взятка» в данном случае не имела бы ника-
кой судебной перспективы. Прокурора при-
шлось бы освобождать. Поэтому 17 ноября 
2016 года Карпенко предъявили обвине-
ние в покушении на мошенничество с ис-
пользованием служебного положения. 

Но областная прокуратура в лице заме-
стителя областного прокурора Седухина и 
его начальника Ивана Полуэктова потребо-
вала «вернуть» обвинение к недоказуемой 
статье. Следователь Ермаков, понимая, что 
таким образом Карпенко просто уйдёт от 
ответственности, пожаловался на областно-
го прокурора в Генпрокуратуру. Пришлось 
вмешаться в дело первому заместителю Ге-
нерального прокурора РФ Александру Бук-
сману. Его письмо, направленное 18 мая 
2017 года прокурору Полуэктову было пре-
дельно жёстким. В нём первый замести-
тель генпрокурора отметил, что 21 декабря 
2016 года заместитель Полуэктова Дмитрий 
Седухин «внёс в следственный орган не-
обоснованное требование о предъявлении 
Карпенко О.А. обвинения в получении взят-
ки». Следствие ходатайствовало об отмене 
постановления Седухина. 

Далее Александр Буксман, обраща-
ясь лично к областному прокурору Ивану 
Полуэктову пишет: «Невзирая на это, хо-
датайство об отмене постановления Се-
духина Д.А. вами 21.04.2017 отклоне-
но, что повлекло обращение следователя 
в Генеральную прокуратуру Российской 
Федерации с обоснованной жалобой на 
процессуальные действия руководите-
лей прокуратуры Орловской области». И 
далее заместитель генпрокурора отмеча-
ет, что сотрудники областной прокуратуры 
«ориентировали следствие на заведомо 
ошибочную квалификацию действий Кар-
пенко О.А.» и отказали в утверждении об-
винительного заключения по надуманным 
основаниям. В переводе с прокурорского 
языка на обычный всё сказанное обозна-
чает, что заместитель генпрокурора пре-
красно разобрался в истинных намерениях 
региональной прокуратуры и потребовал 

от её руководства не дать возможности об-
виняемому избежать ответственности…

Другое резонансное дело, в которое 
также вмешалась Орловская областная 
прокуратура, касается уже не её сотруд-
ников, а лично губернатора Вадима По-
томского и его заместителя Сергея Фила-
това. Мы дважды обращались к истории 
с арестом директора Орловского муни-
ципального унитарного предприятия 
«Ритуально-обрядовые услуги» Екате-
рины Стрелец [см. «Привет» губернато-
ру Потомскому от «королевы кладбищ» 
(11.05.2017) и «Сколько получили? И 
ещё получат» (№6/395, июнь 2017)].

Высокопоставленная чиновница, как сле-
дует из протокола и видеозаписи её допро-

са в СУ СКР, выложила всю схему движения 
финансовых средств от предпринимате-
лей и простых граждан через муниципаль-
ные предприятия и их директоров к за-
местителю председателя правительства 
области и лично губернатору Потомскому. 
Но буквально через несколько дней по-
сле того, как её отправили под домашний 
арест, домой к Стрелец, насколько нам из-
вестно, с нарушением действующих норм 
и правил, приехала прокурор отдела по 
надзору за исполнением законодательст-
ва о противодействии коррупции проку-
ратуры Орловской области Екатерина Ку-
рилова. Она довольно длительное время 
общалась с обвиняемой в тяжком преступ-
лении коррупционной направленности. 
Именно с её визитом связывают появив-
шиеся на местных интернет-ресурсах тек-
сты жалоб Стрелец с отказом от данных ей 
и зафиксированных следствием показаний, 
а также её личного послания прокурору Ор-
ловской области Ивану Полуэктову. Интере-
сно, кто мог дать такую утечку: арестованная 
Стрелец или сам областной прокурор?

СПОРТИВНО-ОЗДОРОВИТЕЛЬНЫЙ ПОБОР 
9 августа этого года в Орёл с масштабной 
проверкой областной прокуратуры при-
была комиссия Генеральной прокуратуры 
Российской Федерации. «Десант» феде-

рального ведомства из 30 человек воз-
главил заместитель Генерального проку-
рора Российской Федерации Александр 
Гуцан. Обычно к подобным мероприя-
тиям региональные надзорные ведомст-
ва готовятся заранее. Стараются улучшать 
показатели, утверждать обвинительные 
заключения по резонансным делам, осо-
бенно коррупционной направленности, 
передавать их в суд. В орловской проку-
ратуре к приёму гостей традиционно го-
товились и иными методами.

Процитируем имеющееся в распо-
ряжении редакции письмо бывшего 
начальника отдела материально-тех-
нического обеспечения прокуратуры Ор-
ловской области Владимира Матяшова, 
адресованное Генеральному прокуро-
ру РФ Юрию Чайке, датированное сен-
тябрём 2015 года: «Мне известно, что в 
2012 году, в 2013 году, в 2014 году, по 
указанию прокурора Орловской области 
Полуэктова И.В. сотрудникам прокурату-
ры области выплачивалась материаль-
ная помощь (разовая выплата) в виде 
оклада плюс классный чин, которую со-
трудники прокуратуры отдавали стар-
шему помощнику прокуратуры области 
по кадрам Блынской Юлии Александ-
ровне для затрат по организации про-
ведения приёмов, банкетов, а также для 
встречи и угощения родственников По-

луэктова И.В., его друзей в спортивном 
оздоровительном комплексе посёлка 
Радовище Хотынецкого района Орлов-
ской области. Деньги… в основном по 
указанию Полуэктова И.В. тратились на 
приобретение спиртных напитков, про-
дуктов питания... Сотрудников проку-
ратуры заставлял это делать лично сам 
прокурор области Полуэктов И.В.».

Уточним, что на самом деле «спортив-
но-оздоровительный комплекс» явля-
ется построенным в конце 1990-х годов 
особняком с номерами категории люкс, 
кухней, рестораном, а также помещения-
ми для обслуживающего персонала. По-
сле появления в Орловской области про-
курора Полуэктова элитный коттедж был 
формально переименован. Рядом с ним 
разбили волейбольные площадки, завез-
ли спортинвентарь. Но отдыхали там сов-
сем не рядовые сотрудники прокуратуры, 
а, как следует из письма Владимира Ма-
тяшова генеральному прокурору, приез-
жие чиновники, друзья и родственники 
областного прокурора…

Как сообщили нам коллеги-журнали-
сты из Орла, в конце июля – начале августа 
многие сотрудники прокуратуры жалова-
лись им на то, что «с них снова собирают». 
А «Орловские новости» рассказали о том, 
как был организован «приём граждан» ко-
миссией Генпрокуратуры. «Принимали» 
тех, кто хотел пожаловаться на действия 
орловской прокуратуры… сотрудники этой 
самой прокуратуры! Название статьи гово-
рит само за себя «Будут отсекаться наибо-
лее острые вопросы?» Результаты работы 
комиссии будут известны уже после выхо-
да нашей газеты, так что будем обсуждать 
их, как говорится, постфактум.

 
Фото из архива автора

Материальная помощь сотрудникам 
тратилась на проведение приёмов, 

банкетов и на угощения родственников 
и друзей прокурора Полуэктова

Фрагмент письма заместителя Генерального прокурора РФ Александра Буксмана 
прокурору Орловской области

Так называемый спортивно-оздоровительный комплекс областной прокуратуры
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Газета «Совершенно секретно» завершает 
цикл интервью с бывшими следователя-
ми по особо важным делам – «Важняки» 
СССР и России». (См. ранее интервью: с 
Валерием Костаревым, №2/391, фев-
раль 2017; с Евгением Бакиным «Как 
обезвредили «Вирус» и с Амурханом 
Яндиевым «Охотник за маньяками», 
№03/392 март 2017; с Тельманом 
Гдляном «Кремлёвское дело», №4/393, 
апрель 2017; с Сергеем Гребенщиковым 
«Как развалили «офшорное» дело», 
№5/394, май 2017; с Владимиром 
Даниловым «Генерал из деревни Голен-
духино», №6/395, июнь 2017; с Евге-
нием Ильченко «Рядом с Зазеркальем», 
№7/396, июль 2017; с Георгием Чугла-
зовым «Кульминация дела Бородина», 
№8/397, август 2017.

И
з всех «важняков», у которых 
мне довелось брать интервью, 
Иссу Магомедовича Костоева я 
знаю меньше всего. Единствен-
ный раз мы общались в конце 

90-х прошлого века, когда он возглавлял 
международно-правовое Управление Ге-
неральной прокуратуры России. Я гото-
вил статью об убийстве Игоря Талькова, а 
главный фигурант дела уехал в Израиль. 
Костоев вёл переписку с тамошней юсти-
цией, организовывал командировку на-
шему следователю, был в курсе громко-
го дела. Работалось с ним легко. Он был 
лаконичен, точен, доброжелателен и на-
прочь лишён чиновничьей фанаберии.

Спустя почти 20 лет наша встреча со-
стоялась на даче, в канун его 75-летия. 
Началась она необычно: из-за короткого 
замыкания в доме возник пожар. Косто-
ев проворно вбежал на кухню, отключил 
электроэнергию, сбил пламя и пригласил 
в летнюю беседку. Передо мной сидел 
весьма пожилой человек небольшого ро-
ста с поседевшими и сильно поредевши-
ми волосами. Его кавказский нос, каза-
лось, касался жёстких седых усов. Карие 
глаза смотрели пристально, устало.

Исса Костоев – одна из самых ярких ле-
генд советского следствия. Он раскрывал 
громкие, запутанные дела, наживая вра-
гов не только среди фигурантов дел, но 
и среди своих не очень добросовестных 
коллег. Именно он раскрыл дело серийно-
го убийцы Андрея Чикатило. С этим делом 
прежде всего ассоциируется его имя.

ОПЕРАЦИЯ «ЛЕСОПОЛОСА». 
КАК ЭТО БЫЛО
Напомним: Андрей Романович Чикати-
ло – советский серийный убийца, педо-
фил, некросадист, некрофил и каннибал. 
Родился в 1936 году. С 1978 по 1990 год 
совершил 55 доказанных убийств: лишил 
жизни 21 мальчика в возрасте от 7 до 16 
лет, 14 девочек в возрасте от 9 до 17 лет, 
18 девушек и женщин.

В 1954 году окончил среднюю школу и 
попытался поступить на юридический фа-
культет МГУ имени Ломоносова, но не про-
шёл по конкурсу. В 1955-м окончил Ахтыр-
ское техническое училище связи. Работал 

на прокладке линий электропередачи под 
Нижним Тагилом. После училища поступил 
на заочное отделение Московского электро-
механического института инженеров желез-
нодорожного транспорта, но до призыва в 
армию успел проучиться только два курса. 
Проходил службу в пограничных войсках 
КГБ СССР в Средней Азии, затем – связи-
стом в Группе советских войск в Германии.

После армии переехал в Родионово-
Несветайскую, неподалёку от Ростова-на-
Дону, где устроился работать инженером 
на телефонной станции. Сотрудничал с 
районной газетой «Знамя». Позднее в га-
зете «Знамя шахтёра» публиковал статьи 
по вопросам морали и патриотического 
воспитания молодёжи.

В 1963 году женился. В 1965-м и в 1969-м 
у него родились дочь и сын. В 1970-м окон-
чил заочное отделение филологическо-
го факультета Ростовского университета по 
специальности «русский язык и литерату-
ра». В том же году при педагогическом ин-
ституте заочно окончил Университет марк-
сизма-ленинизма. В разное время работал 
завучем в школе-интернате, воспитателем 
в ГПТУ, старшим инженером отдела мате-
риально-технического снабжения и сбыта 
Шахтинского производственного объеди-
нения «Ростовнеруд», начальником отдела 
материально-технического снабжения Ро-
стовского производственного объедине-
ния «Спецэнергоавтоматика». Член КПСС. 
Исключён из партии за хищение аккумуля-

тора, приговорён к году исправительных ра-
бот, спустя три месяца освобождён.

Поскольку в середине 1980-х убийст-
ва совершались в лесополосах, началась 
операция «Лесополоса» – самое масштаб-
ное оперативное мероприятие, когда-либо 
проводившееся советскими и российски-
ми правоохранительными органами. За всё 
время операции на причастность к серии 
убийств были проверены более 200 тысяч 
человек. Оперативники, одетые в штатское, 
в качестве приманки постоянно ездили на 
электричках. Трасса Таганрог – Донецк – 
Ростов – Сальск на всём протяжении конт-
ролировалась работниками милиции. Для 
патрулирования железнодорожных путей 
и прилегающих к ним лесополос были ис-
пользованы даже военные вертолёты. Буду-
чи дружинником, Чикатило тоже участвовал 
в этой операции: дежурил на вокзалах.

Розыск убийцы обошёлся государст-
ву примерно в 10 млн рублей в ценах 
1990 года. В 1985 году следственную бри-
гаду возглавил заместитель начальника 
следственной части Прокуратуры РСФСР 
Исса Костоев. Он и разоблачил убийцу.

Суд над Чикатило начался в апреле 
1992 года, проходил в Ростовском доме 
правосудия. Объём материалов уголовно-
го дела №18/59639-85 составил 220 то-
мов. 15 октября преступника приговорили 
к смертной казни. В январе 1994 года Пре-
зидент РФ Ельцин отклонил прошение Чи-
катило о помиловании. Вечером 14 февра-

ля на автомобиле «УАЗ» в сопровождении 
двух конвоиров Чикатило был доставлен в 
место исполнения приговоров и казнён вы-
стрелом в затылок. Похоронен под номе-
ром на кладбище Новочеркасской тюрьмы.

С дела Чикатило и начался наш разговор.

55 УБИЙСТВ И НИ ОДНОГО СВИДЕТЕЛЯ
– Это моё последнее следственное дело. 
Ничего нового в мой опыт оно не добавило. 
Лишь подтвердило, что способы и методы 
организации поиска и следствия, которыми 
руководствовался прежде, были верны. До 
меня Чикатило искали семь лет. Я его искал 
четыре года. Почему так долго? Приняв 
дело, провёл совещание со следователями 
и оперативниками. Обратил внимание кол-
лег на то обстоятельство, что мы оказались 
в ситуации, когда преступника нужно искать 
методом исключения. Это вынуждало прой-
ти долгий, кропотливый путь: через сито 
проверок пропустить тысячи людей. Самое 
страшное, что нас может подстерегать на 
таком пути, сказал я, – это если преступник 
окажется среди «просеянных». В таком слу-
чае он выпадет из поля нашего зрения. Я не 
знал тогда, что эта беда уже случилась. За 
два года до меня Чикатило уже задержи-
вали. В портфеле обнаружили нож, верёв-
ку, вазелин… Всё это однозначно указывало 
на то, что человек, вероятно, причастен к 
преступлениям. Кроме того, милиции было 
известно, что Чикатило, работая в профес-
сионально-техническом училище, любил 
шарить руками под одеялами у подростков. 
Как можно было пройти мимо столь оче-
видных фактов? Своё гнусное дело сделал 
и эксперт: неверно определил группу кро-
ви Чикатило. По его заключению, у Чикати-
ло кровь II группы, а на самом деле была IV, 
как и у разыскиваемого преступника. Убий-
цу осудили за хищение аккумулятора, а спу-
стя три месяца освободили. Таким образом  
маньяк попал в список проверенных подо-
зреваемых. Мы работали вхолостую. Гибли 
новые люди.

– Правильно ли я понимаю, что дело 
Чикатило, в сущности, несложное?

– Там не было ничего сложного. Сущест-
вуют методики расследования подобных 
дел. Нужно было всего лишь им следовать. 
Необходимо было всего лишь добросовест-
но и честно исполнять свой долг. Я говорю 
об оперативном поиске преступника. Как 
мы уже отметили, Чикатило можно было 
обезвредить ещё в 1984 году. Сложность 
заключалась в другом – доказывании со-
вершённых им преступлений. Представьте: 
55 убийств и ни одного свидетеля! Ни вещи, 
брошенной преступником, ни отпечатка 
пальца. Мы не представляли, как он выгля-
дит: высокий, низкий, худой, лысый?

– Что переломило ситуацию?
– В ноябре 1990 года в лесополосе случи-

лось очередное убийство. Выехал на место. 
Я был в бешенстве: лесополоса – под конт-
ролем милиции; станции и остановочные 
платформы – под круглосуточным наблю-
дением сотрудников милиции в штатском, 
время от времени под полосой барражи-
рует вертолёт, и всё без толку! Как такое воз-
можно? В довольно резкой форме разго-
варивал с милицейскими начальниками. 
Я спросил: «Так вы контролируете район 
или врёте, что контролируете?» Тогда кто-
то из милицейских офицеров, входивших в 
штаб по расследованию убийств, сказал, что 

ОН РАСКРЫЛ ДЕЛО ЧИКАТИЛО
Èññà Êîñòîåâ: «ß íàáëþäàë çà ×èêàòèëî è âèäåë: åìó ñàìîìó 

õî÷åòñÿ ïîíÿòü, êòî îí – ìîíñòð èëè áîëüíîé ÷åëîâåê?»

РОЗЫСК СЕРИЙНОГО УБИЙЦЫ АНДРЕЯ ЧИКАТИЛО ОБОШЁЛСЯ ГОСУДАРСТВУ 
ПРИМЕРНО В 10 МЛН РУБЛЕЙ В ЦЕНАХ 1990 ГОДА.

Специально для 
«Совершенно секретно»

Игорь 
КОРОЛЬКОВ

Недавно Иссе Костоеву исполнилось 75 лет. Всю жизнь  он боролся с  произволом
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в зоне контроля оказались несколько гриб-
ников. Их фамилии переписали. Но один из 
них уже попадался раньше. «Кто?» – спро-
сил я. «Некий Чикатило», – ответили мне. 
Я потребовал материалы на него. «Но у него 
II группа крови», – возразили мне. «Мате-
риалы на стол!» – повторил я.

– Почему вы были так настойчивы?
– До Чикатило я расследовал «дело 

смоленского маньяка Стороженко». Там 
столкнулся с аналогичной ситуацией: на 
трупах были оставлены следы человека со 
II группой крови, а у Стороженко эксперт 
установил IV группу. Потом оказалось, что 
эксперт ошибся. Я ознакомился со всем, 
что собрали по Чикатило. Беглого взгляда 
было достаточно, чтобы понять: этот чело-
век заслуживает пристального внимания. 
Он во многом соответствовал психологи-
ческому портрету, которым мы руководст-
вовались в ходе всей нашей работы.

– Каким был ваш первый шаг после 
того, как Чикатило попал в поле ваше-
го зрения?

– Я отправил сотрудницу бригады на за-
вод, где работал Чикатило. Поставил перед 
ней задачу: выяснить, не был ли Чикатило в 
дни Олимпиады-80 в Москве и в 1982 году 
в Узбекистане. Дело в том, что я обладал 
полной информацией о подобных престу-
плениях, совершённых на всей территории 
Советского Союза. Коллега привезла справ-
ку: Чикатило был и там и там. Итак, мы име-
ли подозреваемого в 35 убийствах. Но убе-
дительных доказательств, что это именно он 
их совершил, у нас не было. Все доказатель-
ства – только косвенные. Что делать?

– Арестовывать?
– Да, арестовывать. Но улик было так 

мало, что мне могли не дать санкцию на 
арест.

– Но всё-таки дали?
– Мне удалось убедить прокурора.

– А что дальше? Как при косвенных 
уликах строить обвинение?

– Вариант был только один: Чикатило 
сам должен был рассказать о том, как со-
вершал преступления.

– Чикатило сам должен был подве-
сти себя под расстрел?

– Да. Иного пути не было.

– И что вы сделали?
– Я понимал: если сделаю ставку на 

признание, то инициатива в таком при-
знании должна исходить исключительно 
со стороны подозреваемого. Он сам дол-
жен желать обо всём рассказать. Поэтому 
я не должен был ни уговаривать его, ни 
совестить, ни тем более угрожать. Я из-
брал иную тактику. Прежде всего поме-
стил его не в милицейский следственный 
изолятор, а в изолятор КГБ и запретил об-
щение с кем бы то ни было.

– И с членами следственной бригады?
– Именно.

– Почему?
– У этого решения несколько причин. 

Прежде всего я установил этот своеобраз-
ный карантин, чтобы никто не мог оказать 
влияния на подозреваемого. Во-вторых, 
чтобы изолировать самого подозреваемо-
го от внешних источников информации. 
Чикатило должен был остаться наедине с 
самим собой. Он должен был думать над 
тем, почему его посадили в изолятор КГБ, 
оценить своё положение, перебрать в па-
мяти кровавое прошлое…

– Вы оставили его наедине с самим 
собой?

– Нет, конечно! Мы общались каждый 
день.

– Это были беседы?
– Это были допросы.

– Он осознавал своё положение?
– Вначале улыбался. Говорил, что уже 

проверялся, что подозрения его в убий-
ствах оказались беспочвенными, что его 
придётся выпустить.

– Взяли ли его кровь на проверку?
– Разумеется! У Чикатило оказалась 

IV группа, как и у разыскиваемого пре-
ступника.

– А чем занималась ваша бригада?
– Каждый работал по утверждённому 

плану. Собирали улики, закрепляли их.

– О чём вы говорили с Чикатило?
– Я подводил его к размышлениям о 

своём положении. Я совершенно не то-
ропил его.

– Интересно, как себя вели ваши 
коллеги, которых вы не допускали к 
арестованному?

– Вначале весьма скептически отнеслись 
к тому, что я делал. Но потом многим за-

хотелось с ним пообщаться. Каждому ка-
залось, что именно он сумеет разговорить 
подозреваемого. Предлагали использо-
вать проверенную тактику хорошего и пло-
хого следователя. Трудно было выдержать 
такой психологический прессинг. Тем более 
что мой путь совсем не гарантировал успе-
ха. На четвёртый день Чикатило во время 
разговора вдруг заявляет: он потрясён тем, 
что натворил. Так появилось его самое пер-
вое признание – торопливое, сбивчивое… 
А спустя день он по моему предложению 
написал заявление на имя Генерального 
прокурора России, в котором признал себя 
виновным в совершении многочисленных 
убийств. Это был успех, но ещё не побе-
да. Мне нужно было получить подробное 
описание каждого случая с деталями, сви-
детельствовавшими о том, что именно этот 
человек совершил именно эти преступле-
ния. Сложность положения заключалась в 
том, что я не мог в разговорах с Чикатило 
применить часто используемую формулу 
«суд учтёт вашу искренность и смягчит на-
казание». В данном случае такая формула 

не работала. За то, что этот человек натво-
рил, ни о каком смягчении приговора не 
могло быть и речи. Я строил разговор по-
другому. Сказал, что хочу понять, почему 
он совершал эти чудовищные убийства, 
здоров ли… Ведь нормальный человек не 
может делать то, что делал он! В таких бе-
седах прошло четыре дня.

На пятый произошло удивительное: Чи-
катило окаменел. Настолько ушёл в себя, 
что не реагировал на окружающее. Иногда 
хотелось дотронуться до него: жив ли? Так 
прошло полдня. Наконец говорит: «Боль-
ше не могу. Отпустите». На шестой день 
наш разговор начался с вопроса подозре-
ваемого: «Как вы считаете, я нормальный 
человек?» «Не знаю, – ответил я. – Объ-
ясните, зачем вы всё это делали». «Меня 
тянуло к крови, – сказал он. – Когда уби-
вал, с меня сходило напряжение, я стано-
вился нормальным. Но проходило время, 
и всё начиналось сначала. Обследуйте 
меня». «На основании чего?» – спросил я. 
Нюанс в том и состоял, чтобы воспользо-
ваться желанием подозреваемого пройти 
медицинское обследование. Но при этом 
он должен был понимать: его возьмутся 
обследовать лишь в том случае, если он 
расскажет о своих проблемах.

Я наблюдал за Чикатило и видел: ему са-
мому хочется понять, кто он – монстр или 
больной человек. Но он настаивал на том, 
чтобы его вначале обследовали, а уж за-
тем станет давать показания. Я же гнул дру-
гую линию: вначале он должен рассказать 
о том, почему столь чудовищным образом 
издевался над людьми, и только на осно-
вании этого рассказа с ним начнут рабо-
тать эксперты. Чтобы придать своим сло-
вам больше веса, предложил пригласить 
высококвалифицированного врача, кото-
рый бы подтвердил правильность моей 
позиции. Чикатило согласился. На самом 
же деле в моей ситуации для роли «меди-
цинского светила» сгодился бы любой че-
ловек, накинувший на плечи белый халат. 
Даже надзиратель. Но оперативники на-
шли местного психиатра по фамилии Бу-
хановский. Я проинструктировал, как он 
должен себя вести – на все рассказы по-
дозреваемого отвечать односложно: «Да, 
так может быть. Да, нужно обследоваться 
стационарно». Доктор в точности сделал 
то, о чём я его просил. Мне и в голову не 
могло прийти, как провинциальный врач 
распорядится подвернувшимся ему слу-
чаем. Он тут же направился в Управление 
милиции и там заявил: Чикатило признал-
ся в совершении многочисленных убийств. 
Представляете, как это было воспринято: 
врач-психиатр раскрыл преступление! Все 
последующие годы Бухановский совер-
шенно бесстыжим образом использовал 
организованную мною встречу с Чикатило 
для собственного пиара. Стал распускать 
слухи о том, что именно он вычислил пре-
ступника и склонил его к сотрудничеству. 
Даже организовал в Ростове так называе-
мый центр по выявлению маньяков! Книги, 
многочисленные интервью, лекции – и всё 
на основании одной-единственной непро-
должительной встречи. Ростовский суд вы-
нужден был даже вынести частное опреде-
ление в адрес психиатра, который развил 
свою деятельность до такой степени, что 
стал мешать судебному следствию.

– Ваша уловка с «медицинским све-
тилом» удалась?

– Чикатило написал заявление, в ко-
тором рассказал о 55 совершённых им 
убийствах. Написал обстоятельно, под-
робно. На это ушло 30 дней.

– Теперь-то вы почувствовали, что 
дело сделано?

– Нет. Мне нужно было закрепить его 
признание. Я взял лишь один эпизод из 
55, описанных им. Это произошло в Шах-
тах. Чикатило выманил из шахматно-
го клуба мальчика, надругался над ним, 
зверски убил и закопал на краю кладби-
ща. Я выбрал этот эпизод потому, что он 
нам не был известен.

Целиноград.  Школа рабочей молодёжи.  Днём Исса работал учеником автослесаря, 
вечером – учился.  Костоев – в верхнем ряду второй справа

Семья Костоевых в ссылке в Казахстане. Исса – во втором ряду слева
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– Почему вы выбрали именно такой 
эпизод? Не проще ли было восполь-
зоваться тем, который уже был хоро-
шо известен?

– Я должен был исключить возможное 
обвинение следствия в том, что мы ему 
подсунули известный нам эпизод. Ни у 
кого не должно было остаться сомнений: 
только Чикатило знает то, о чём говорит. 
Поехали в Шахты. Чикатило уверенно при-
вёл нас на место. Дали ему лопату. И тот 
откопал останки мальчика, числившегося 
пропавшим. Закреплением остальных эпи-
зодов занимались уже и мои коллеги.

– Сколько длился «карантин», кото-
рый вы наложили на Чикатило?

– 37 дней.

НИКТО НЕ ПОНЁС НАКАЗАНИЯ
– По этому делу был расстрелян неви-
новный человек.

– Александр Кравченко, 1953 года ро-
ждения, уроженец Херсонской области.

(Костоев помолчал, разгладил сал-
фетку на столе.) Как это странно ни про-
звучит, но это должно было случить-
ся. (Костоев посмотрел на меня долгим, 
тяжёлым взглядом).

– Почему?
– Видите ли, при сложившейся практике 

расследования многих дел, при том низком 
уровне культуры оперативников, а зачастую 
и следователей, при том пренебрежитель-
ном отношении к человеческой жизни и к 
правам человека, от которых наше обще-
ство никак не может избавиться, трагедия, 
случившаяся с Александром Кравченко, 
была неизбежна. Когда я читал 40-стра-
ничное заявление Александра в Президиум 
Верховного Суда России, в котором он дока-
зывал свою невиновность, даже не заметил, 
как закурил. Хотя курить бросил. Человек 
подробно описывал, как с ним «работали»: 
его подвергли чудовищным пыткам. Крав-
ченко писал: когда вы найдёте настоящего 
убийцу, вам будет стыдно за то, что расстре-
ляли невиновного человека. Увы, стыдно 
никому не стало! Государство совершило 
преступление – лишило жизни невинов-
ного человека, но ни один из причастных к 

этому не понёс наказания: ни оперативни-
ки, отбивавшие парню почки, ни следова-
тели, знавшие о том, как «работают» с аре-
стованным, ни прокуроры, надзиравшие за 
следствием и делавшие вид, что ничего не 
происходит, ни судьи, вынесшие неправо-
судный приговор, основываясь на матери-
алах, шитых белыми нитками.

– От ваших слов – мороз по коже.
– Потому что это правда! То, что прои-

зошло с Кравченко, не такое уж редкое в 
нашей стране явление, как то иногда пыта-
ются представить. В доказательство приве-
ду ещё один пример. В середине 80-х годов  
прошлого века в Северной Осетии была 
вырезана осетинская семья Калаговых: сам 
Калагов, жена и три дочери. По делу аре-
стовали группу ингушей. Почти все они при-
знали себя виновными. Дело отправили в 
суд. Прокурор требовал смертной казни. 
Слава Всевышнему, дело попало к умному 
и порядочному судье. Он не нашёл дока-
зательства вины убедительными и отпра-

вил дело на доследование. Дело поручили 
мне. Выяснилось: обвиняемые признали 
свою вину потому, что их жестоко пытали. 
Когда тебе ломают кости, подпишешь всё 
что угодно. Одна из подследственных даже 
умерла. Шесть лет люди сидели в следст-
венном изоляторе, методично подвергаясь 
издевательствам. Шесть лет! Всех их могла 
постичь участь Кравченко. С сожалением 
должен признать: всё это продолжалось и 
когда следствие уже вели мои коллеги, тоже 
«важняки».

– Можете назвать фамилии?
– Пантелей и Савин.

– Они были наказаны?
– Как бы не так!

– И не было никакого расследова-
ния?

– Когда арестованных перевезли в Мо-
скву и те стали заявлять, что их система-
тически избивали (отбивали почки, ло-
мали рёбра), те же следователи, которые 
вели дело по обвинению этих людей в 
убийстве, возбудили второе уголовное 
дело – о нарушении законности при ве-
дении следствия в отношении тех же аре-
стованных. Два эти дела вели на протя-
жении нескольких лет! В моём лексиконе 
нет слов, чтобы дать достойную оценку 
всему этому безобразию!

В том, что произошло, виноваты не толь-
ко Пантелей и Савин, милицейские опера-
тивники. Над ними были куча начальников, 
контролировавших их работу, направляв-
ших её. Их тоже нужно было привлекать к 
ответственности. Как минимум увольнять 
из Генеральной прокуратуры и милиции.

– Почему следствие, расследуя кри-
минальное дело, само встало на кри-
минальный путь?

– У этого всегда один мотив: хочется как 
можно быстрее раскрыть преступление. 
Вот и применяют незатейливый набор: за-
пугивание, шантаж, подлог, пытки…

– Насколько мне известно, убийцы 
семьи Калаговых были разоблачены.

– Всё было очень похоже на дело Чикати-
ло. В первые же дни убийцы попали в поле 
зрения правоохранительных органов, были 
арестованы, но, как и в случае с Чикатило, 
их отпустили. Убийцами оказались родной 
племянник Калагова Кокаев и его приятель.

Когда нашёл убийц, арестовал Кокаева 
(его напарник к тому времени погиб в ав-
токатастрофе) и поставил вопрос о необ-
ходимости возбуждения уголовного дела 
о нарушении законности, о привлечении 
к ответственности всех, кто пытал, фаль-
сифицировал дело и способствовал это-
му. В результате Прокуратура СССР дело 

всё-таки возбудила. Однако расследова-
ние велось настолько формально и не-
оправданно долго, что его прекратили 
почти одновременно с исчезновением 
союзной прокуратуры.

– Что лежит в основе столь «стран-
ного» следствия? Непрофессиона-
лизм?

– Бессовестность. Низкие моральные 
качества людей, облечённых властью. 
Вернусь к «делу Чикатило». Оперативное 
сопровождение следствия обеспечивал 
первый заместитель начальника УВД Ро-
стовской области полковник Павел Чер-
нышев. Он настаивал на том, что убийства 
совершили психически нездоровые под-
ростки. Мой коллега «важняк» Владимир 
Казаков, который начал работать по делу 
раньше меня, доказывал: подростки к 
убийствам не имеют никакого отношения. 
Тем более что пацаны были арестованы, а 
убийства продолжались!

Приняв дело, я полностью поддержал 
Казакова. Но тогда оперативники «скор-
ректировали» их показания. Ребята ста-
ли утверждать, будто заблаговременно 
договорились со своими друзьями, что-
бы те продолжали убивать. Чушь несус-
ветная! Я жёстко заявил об этом Черны-
шеву. Тот встал, что называется, на дыбы. 
Но на меня давить бесполезно. До этого 
в Ростовской области я расследовал ещё 
одно громкое дело – о коррупции в ор-
ганах власти Ростовской области. Аре-
стовал около 70 человек – адвокатов, 
судей, прокуроров, бывшего секретаря 
обкома партии… На меня не действовали 
ни металл в голосе, ни громкие должно-
сти заступников. Я потребовал убрать из 
бригады Чернышева. Такое оперативное 
сопровождение мне было не нужно.

– Почему полковник так упорствовал?
– Дело в том, что он уже отрапортовал 

Москве: преступление раскрыто, ведётся 
следствие. Встав на эту точку зрения, от-
рапортовав о победе, он уже не мог по-
вернуть назад. Реальный убийца мешал 
его версии. Отстранённый от дела первый 
заместитель начальника УВД Ростовской 
области вскоре стал министром Чечено-
Ингушской АССР. Хотя именно на этом че-
ловеке лежит львиная доля вины за то, что 
ещё в 1984 году маньяк ушёл от ответст-
венности и ещё шесть лет убивал людей. 
А теперь такая деталь. Когда я возглавлял 
международно-правовое управление Ге-
неральной прокуратуры, ознакомился с 
весьма любопытной информацией, кото-
рую нам предоставила Генеральный про-
курор Швейцарии госпожа Карла дель 
Понте. Она прислала документы, свиде-
тельствующие о том, что Чернышев являл-
ся одним из учредителей Бинбанка.

Северная Осетия.  Расследование «виноградного дела».  Костоев – в центре

Чечено-Ингушетия. Однокашники по учёбе в Алма-Атинском  университете.  
Костоев – во втором ряду второй слева. 1980
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– Но как об этом узнали в Швейца-
рии?

– При попытке зарегистрировать один 
из своих филиалов в офшорной зоне.

– И какова судьба Чернышева?
– Насколько мне известно, он давно не 

служит в правоохранительных органах. 
Возможно, продолжает банковать.

Костоев замолчал. После долгой пау-
зы добавил: «А Кравченко 35 лет лежит 
в земле».

НО ЕЛЬЦИН МЕНЯ НЕ ПРИНИМАЛ
– У немецкого поэта Ганса Энценсбер-
гера есть замечательные строчки:

…если б не люди,
какая настала бы жизнь!
Если бы не они,
как бы нам было легко,
как бы всё было просто!..
– Да, всё упирается в качество людей. 

Хотел бы ещё немного задержать ваше 
внимание на деле Чикатило. Мне не даёт 
покоя одна деталь. Кравченко пригово-
рили к смерти за единственный эпизод: 
убийство десятилетней Закотновой. На са-
мом же деле её убил Чикатило. Об этом 
он сам рассказал в своём заявлении. Мы 
же ничего об этом преступлении не знали. 
Я дважды обращался в Верховный суд 
России, чтобы в отношении Кравченко от-
менили приговор. Высокие судьи не хо-
тели этого делать. Во второй раз, когда я 
выступил и привёл факты, член Верхов-
ного суда Нина Сергеева не выдержала и 
заявила: «Что здесь обсуждать?! Приго-
вор надо отменять!» Со скрипом, но от-
менили. Однако, как потом, спустя много 
лет, узнал: эпизод с убийством Закотновой 
Верховный суд тихо исключил из дела. 
Чикатило по этому эпизоду оправдан. На 
Кравченко дело прекратили. Возникает 
вопрос: кто же убил девочку?

– Вы родились в Ингушетии, но 
юридическое образование получили 
в Казахстане. Ваша семья была депор-
тирована?

– Нашу семью, семь человек, вместе со 
всем ингушским народом в 1944-м на-
сильственно вывезли в Казахстан. Там, в 
ссылке, умерли два моих брата и сестра.

– Что для вас эта ссылка – эпизод, 
который вы плохо помните, факт би-
ографии, который стараетесь не вспо-
минать, или что-то другое?

– Это непреходящая боль. Глубокая 
обида за унижения и утрату близких. Если 
несправедливость совершена по отноше-
нию к одному из членов семьи, это траге-
дия семьи. Со временем она забывается. 
Но когда несправедливость совершается 
по отношению к целой нации, трагедия 
намертво отпечатывается в памяти всего 
народа, боль передаётся из поколения в 
поколение. В момент высылки мне было 
всего два года. Я ничего тогда не пони-
мал. Но вся моя последующая жизнь, как 
и всех моих земляков, проходила с клей-
мом «политически неблагонадёжен». Не 
приведи вас бог испытать это! В памяти 
навсегда остались тяжёлые условия, в ко-
торые все мы были брошены. В душе от-
печаталось унижение.

– Есть ли какая-то связь между тем, 
что с вами произошло, и профессией, 
которую вы выбрали?

– Прямая. Я выбрал факультет право-
ведения именно потому, что хотел посвя-
тить себя утверждению права и справед-
ливости в стране. Взамен произволу.

– Благородная, но чрезвычайно 
тяжёлая задача.

– Тяжёлая, это правда. Сформирован-
ные при определённой культуре, люди не 
могут сразу отказаться от привычек. При-
вычки вошли в их плоть и кровь. Предъ-
являя высокие требования к другим, сами 
они при всяком удобном случае старают-
ся обойти закон, обмануть его, приспосо-
бить под собственные интересы. С какой 
радостью и надеждой мы восприняли пе-
рестройку и перемены, которые она несла 
с собой. Как мы готовы были служить Рос-

сии, обновляя её. Но люди… Вспомните 
историю с увольнением Генерального про-
курора России Алексея Казанника. Прези-
дент Ельцин сделал это своим указом. Раз-
деливший ветви власти, формировавший 
правовое поле страны, ратовавший за 
верховенство закона, в реальных услови-
ях, стремясь добиться быстрых результа-
тов, сам хватался за привычное, за то, что 
лежало под рукой, не очень разбираясь, 
насколько это вписывается в закон.

Справка: Алексей Иванович Казанник. 
Родился 26 июля 1941 года в Чернигов-
ской области. Доктор юридических наук, 
профессор. В начале 1990-х получил из-
вестность благодаря тому, что после избра-
ния в Верховный Совет СССР уступил своё 
место Борису Ельцину. Заслуженный юрист 
Российской Федерации. Занимаясь поли-
тической деятельностью, призывал отка-
заться от дорогостоящих экономических 
программ, сократить Вооружённые силы, 
считал необходимым разработать консти-
туционный механизм отстранения от влас-
ти высших должностных лиц государства в 
случае нарушения ими Конституции и зло-
употребления служебным положением.

5 октября 1993 года, сразу после раз-
гона Съезда народных депутатов и Вер-
ховного Совета указом Ельцина был на-
значен Генеральным прокурором РФ. По 
действовавшей на тот момент Конститу-
ции Генерального прокурора мог назна-
чать только Верховный Совет. На этом 
посту руководил завершением рассле-
дования уголовных дел, связанных с со-
бытиями 19 – 21 августа 1991 года и с 
разгоном Съезда народных депутатов и 
Верховного Совета в октябре 1993 года. 
Подал в отставку с должности 26 февра-
ля 1994 года, после того как отказался, 
вопреки беспрецедентному давлению со 
стороны президента, воспрепятствовать 
выполнению постановления Государст-
венной думы об амнистии участников со-

бытий 1991 и 1993 годов. Заявлял, что 
на протяжении всей работы в прокура-
туре испытывал постоянное давление и 
вмешательство в расследование «поли-
тических дел сверху».

– В то время я возглавлял Комитет Совета 
Федерации по конституционному законо-
дательству и судебно-правовым вопросам. 
Мы возмутились решением президента 
Ельцина освободить прокурора Россий-
ской Федерации своим указом. Согласно 
Конституции он обязан был согласовать 

своё решение с Советом Федерации. Не 
соглашаясь с нашим требованием дейст-
вовать в рамках Основного закона, Ель-
цин трижды представлял на должность Ге-
нерального прокурора вместо Казанника 
одну и ту же кандидатуру, но каждый раз 
Совет Федерации её отклонял. По моей 
инициативе комитет вынес этот вопрос на 
заседание Совета Федерации. Вызвали Ка-
занника. Заслушали его и своим постанов-
лением восстановили в должности Гене-
рального прокурора. После этого Казанник 
поблагодарил Совет Федерации, но зая-
вил, что с президентом Ельциным в долж-
ности Генерального прокурора работать не 
сможет, и потому тут же подал в отставку. 
Совет Федерации освободил его от дол-
жности. Так был соблюдён Закон – основа 
формирования правового государства.

Эммануил Кант говорил: у Бога самое 
ценное на земле – права людей. За эти пра-
ва должны бороться и сами люди, и власти, 
избранные людьми. Всюду это был труд-
ный путь. У России – особенно. Один из де-
ятелей прошлого как-то обронил: в России 
возможна либо монархия, либо анархия. 
В этой насмешке много правды. К сожале-
нию, у России пока все ещё нет спроса на 
демократию – непреложное соблюдение 
закона на всех уровнях общества.

– Был ли в вашей жизни случай, ког-
да ситуация вышла из-под вашего 
контроля и вы испытали панику?

– Была. Но связана она не со следстви-
ем. Я тогда был полномочным предста-
вителем Президента России в Ингушской 
Республике. Назревал конфликт между 
ингушами и осетинами. Реабилитиро-
ванные ингуши требовали вернуть им 
Пригородный район с их домами, кото-
рые у них отняли в 1944 году и вселили 
в них осетин. Федеральная власть тогда 
заняла трусливую, выжидательную по-
зицию. Я пытался достучаться до Крем-
ля, но Ельцин меня не принимал. Никто 

из его окружения не хотел слушать меня. 
Я видел, что вот-вот прольётся кровь, и 
ничего не мог сделать. Вот тогда меня ох-
ватила паника. В конце концов беда слу-
чилась. С обеих сторон погибли около 
тысячи человек, разрушено и разграбле-
но около 4 тысяч домов. На глазах роди-
телей убивали сыновей. На глазах мужей 
насиловали их жён. За всё это ни один 
человек не понёс наказания. В течение 
трёх лет шла имитация расследования 
межнационального конфликта, которое 
закончилось принятием позорного по-
становления о прекращении уголовного 
преследования, которое я бы назвал не 
юридическим документом, а постыдной 
политической декларацией.

Это самое большое разочарование в 
моей жизни. Я гордился службой в Ге-
неральной прокуратуре, отдал ей 35 лет. 
Во имя чего? В случае когда она обязана 
была продемонстрировать волю, после-
довательную твёрдость в отстаивании за-
кона, она продемонстрировала трусость, 
политическое угодничество.

– С какими людьми вы предпочита-
ете не иметь дело?

– С неискренними.

– В вашей жизни есть день, куда бы 
вы хотели вернуться? Хотя бы на миг.

– Да. Это 28 июня 1974 года. Меня 
только что назначили следователем по 
особо важным делам при прокуроре Рос-
сии, а вечером я убыл в Куйбышев, свою 
первую командировку в новом качест-
ве. Было тепло. Был вечер. Я сел в поезд 
«Жигули». Я тогда испытывал большой 
внутренний подъём. Несмотря на своё 
репрессированное прошлое, несмотря на 
свой кавказский нос, я кое-чего добился. 
Меня ждала интересная работа.

– Вы – один из немногих следовате-
лей, имеющих учёную степень канди-
дата наук.

– Нет-нет, это легенда! Я написал дис-
сертацию, но так и не защитил её.

– Почему? И о чём она?
– О, у неё интересное название: «Мето-

дика расследования хищений на предпри-
ятиях плодово-ягодного виноделия». Всё 
началось с расследования в Северной Осе-
тии дела о хищениях на предприятии, где 
делали вино. Казалось, раскрыть довольно 
хитроумную схему хищения невозможно. 
Но за полтора года мне удалось это сде-
лать. Юридический факультет МГУ предло-
жил поступить в аспирантуру и поработать 
над диссертацией. Поступил, поработал. 
Дважды назначали защиту, и каждый раз 
в это время меня отправляли в срочную 
командировку. А потом грянула борьба с 
пьянством. Под бульдозер пошли виног-
радники и всё виноделие страны. Вот поче-
му я так и не стал кандидатом наук.

– Беседой с вами мы заканчиваем 
серию интервью с бывшими следова-
телями по особо важным делам Про-
куратуры СССР и России. Как бы вы 
охарактеризовали эту породу людей – 
«важняков»?

– Если эти люди не установят справед-
ливость, то после них её уже не установит 
никто. Это должна быть последняя ин-
станция, в которой можно надеяться на 
поиск правды. Это последний рубеж, на 
котором защищается судьба конкретно-
го человека. Каждый, получающий статус 
«важняка», обязан это осознавать. К со-
жалению, так бывает далеко не всегда.

– Двое ваших сыновей пошли по ва-
шим стопам.

– Да, оба полковники. Один – в Гене-
ральной прокуратуре, другой – в Следст-
венном комитете. Хорошие люди. Не из-
балованные. Не испорченные. Но я был в 
их возрасте лучше.

 
Фото из архива автора

Все последующие годы психиатр Бухановский 
совершенно бесстыжим образом использовал 
организованную мною встречу с Чикатило 

для собственного пиара

Вашингтон. Белый дом. Первая делегация сенаторов России на приёме 
у Президента США Билла Клинтона. Костоев – слева
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Ч
ерез восемь с лишним меся-
цев после начала нового века 
и нового тысячелетия, 11 сен-
тября 2001 года, случилось не-
вероятное: самая мощная и не-

уязвимая держава мира была атакована 
невидимой силой, с использованием но-
вого неожиданного оружия: гражданских 
авиалайнеров. Весь мир был шокирован, 
первые пару часов никто не мог понять, 
кто осмелился так атаковать США.

Потом появилась официальная версия: 
это террористы из «Аль-Каиды», их направ-
лял бывший американский союзник по Аф-
ганистану богатый саудит Усама бен Ладен, 
спрятавшийся где-то у афганских талибов. 
Из 19 террористов-самоубийц абсолютное 
большинство – 15 – были саудитами, толь-
ко двое из Объединённых Арабских Эмира-
тов (ОАЭ), один из Египта и один из Ливана. 
На пилотов из них выучились в США только 
четверо говорящих по-английски. Но никто 
из этой четвёрки не работал пилотом и дня.

После 11 сентября родились бесчи-
сленные версии произошедшего. Число 
явных подделок, бредовых версий до сих 
пор соревнуется с реальными неувязками 
тех событий, недомолвками и просто за-
секреченными документами. Люди уста-
ют от любой неопределённости, тем более 
если она длится больше 15 лет. Они при-
нимают то, что им говорят по телевизору и 
по радио, что пишут в газетах. И даже если 
скрытая ранее правда всплывает лет через 
15, то она уже мало кого шокирует – хуже 
того: её даже не замечают!

Примерно так получилось более года 
назад: 15 июля 2016 года, когда в США 
были рассекречены 28 страниц из первого 
доклада спецслужб парламенту США по 
терактам 11 сентября. В то лето всю Аме-
рику захватила борьба за президентское 
кресло: богатый баловень судьбы, эксцен-
тричный и тщеславный бизнесмен, чужак 
в американском политическом истеблиш-
менте Трамп боролся со стареющей (и не 
совсем здоровой), тёртой в политинтригах 
Хиллари Клинтон, поддерживаемой не 
только либеральной частью США, госап-
паратом, финансовыми кругами, но и в 
целом мировой элитой. В ход шли всякие 
«непарламентские» приёмы, претенденты 
поливали друг друга грязью, заваливали 
реальным и выдуманным компроматом. 
Действующий президент Обама подыгры-
вал Хиллари Клинтон, не делая из своих 
предпочтений никакой тайны. Это было в 
чём-то даже на руку Трампу: Обаму не ру-

гал только ленивый. Получалось так: об-
виняя Обаму, автоматически поливаешь 
грязью Клинтон, и наоборот! И Трамп об-
винял, обвинял с размахом, со страстью, с 
выдумкой…

Среди прочего Трамп требовал от Обамы 
рассекретить те самые 28 загадочных стра-
ниц и обещал сделать это сам, сразу как ста-
нет президентом. Вот разговор настоящего 
мужика: чёткое, понятное, легко выполняе-
мое и проверяемое обещание – мужик при-
шёл в Белый дом, мужик рассекретил за-
гадочные 28 страниц! Крыть Обаме вроде 
нечем, и, казалось бы, это беспроигрышный 
ход Трампа, особенно в случае его победы.

В итоге, сыграв на опережение, эти 
28 страниц неожиданно рассекретил сам 
Обама 15 июля 2016 года. Прямо в раз-
гар президентской кампании, в день, ког-
да Трамп назвал своего кандидата в вице 
президенты, за четыре дня до признания 
Трампа официальным кандидатом. В мо-
мент накала борьбы, поглощающего всё 
внимание публики (когда всем уже не до 
11 сентября 2001 года) – да, надо при-
знать, что день выбран безошибочно. 
Мировые и американские СМИ не заме-

тили и не поразились содержанию этих 
28 страниц, написанных ещё в 2002 году. 
А там есть чему поразиться...

28 СТРАНИЦ. НЕУДОБНАЯ ПРАВДА
Данные о финансировании и заказчиках 
теракта были известны ФБР и другим спец-
службам США ещё тогда, именно эти дан-
ные попали в засекреченные 28 страниц. 
Ещё в 2002 году спецслужбы США напи-
сали более чем 800 страничный доклад по 
событиям 11 сентября. Этот доклад был 
составлен по запросу Объединённого раз-
ведывательного комитета (Joint Intelligence 
Committee Inquiry — JICI) американского 
парламента. Однако 28 страниц (под но-
мерами 415 – 443) из этого доклада были 
сразу засекречены. Засекречены указом 
Президента США Джорджа Буша-младше-
го якобы из-за опасности рассекречивания 
разведывательных источников.

На этих 28 страницах данные расследо-
вания ФБР, которые прямо указывают на 
то, что теракты готовили агенты саудов-
ской разведки Омар аль-Байуми (Omar 
al-Bayumi) и поклонник бен Ладена Осама 

Басснан (Osama Bassnan), а также дипло-
маты и консульские работники Саудовской 
Аравии: Шейх / Фахад  аль-Тумайри, Са-
лех аль-Хуссейн (Shaykh/Fahad al-Thumairy, 
Saleh al-Hussayen). Эти саудиты финанси-
ровали, направляли, устраивали в лётную 
школу в США террористов – похитителей 
авиалайнеров 11 сентября 2001 года. 
Снимали и готовили для них квартиры, по-
купали им телефоны и помогали обжить-
ся. И даже устроили в Сан-Диего встречу 
будущих шахидов с местным имамом-ис-
ламистом Анваром аль-Авлаки (Anwar al-
Awlaki), который стал их духовником.

Вот цитаты из этих рассекреченных спу-
стя 15 лет после теракта 28 страниц (кста-
ти, часть персональных данных и «потен-
циально опасных для агентурной работы 
спецслужб США» в них до сих пор зама-
зана): 

стр. 416: «Омар аль-Байуми. ФБР ещё с 
1999 года получило многочисленные со-
общения от людей в мусульманской об-
щине о том, что аль-Байуми может быть 
саудовским офицером разведки. ФБР 
считает, что аль-Байуми обеспечил су-
щественную помощь угонщикам Халиду 

НИКОМУ НЕ НУЖНАЯ 
ПРАВДА О 9/11
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аль-Михдхару и Навафу аль-Хазми по их 
прибытии в Сан-Диего в феврале 2000».

стр. 417: «Осама Басснан. Басснан мог 
быть в контакте с аль-Михдхаром и аль-
Хазми во время их пребывания в Сан-
Диего. Басснан был близким приятелем 
аль-Байуми (…долгое время...) и Омара Ба-
карбашата, близкого приятеля угонщиков. 
Он жил напротив угонщиков, на другой 
стороне улицы, и раз сообщил источнику 
ФБР, что он сделал для угонщиков больше, 
чем для них сделал аль-Байуми. …Басснан 
имеет многочисленные связи с саудовским 
правительством, включая его работу в Са-
удовской арабской образовательной мис-
сии. …ФБР получило сообщения от людей в 
мусульманской общине о том, что Басснан 
может быть саудовским офицером развед-
ки. Согласно наводке ЦРУ Басснан получал 
финансирование и, возможно, фальши-
вый паспорт от официальных лиц саудов-
ского правительства. Он и его жена получа-
ли финансовую поддержку от саудовского 
посла в США и его жены».

 Фахад аль-Тумайри. По документам ФБР 
и наводкам ЦРУ аль-Хазми и аль-Михд-
хар могли контактировать с Фахад аль-Ту-
майри, аккредитованным дипломатом са-
удовского консульства в Лос-Анджелесе и 
одного из их «имамов» в мечети Короля 
Фахда в Калвер-Сити, Калифорния. Так-
же, по документам ФБР, «эта мечеть была 
построена в 1998-м на деньги, предостав-

ленные кронпринцем Саудовской Аравии 
Абдулазизом. Эта мечеть, по сообщениям, 
посещается членами саудовского консуль-
ства в Лос-Анджелесе и широко известна 
своими антизападными воззрениями.

стр. 418. «Салех аль-Хуссейн. В сентябре 
2001-го Салех аль-Хуссейн, по сообщени-
ям, являющийся официальным лицом са-
удовского Министерства внутренних дел, 
останавливался в том же отеле (в городе 
Херндоне, Вирджиния), что и аль-Хазми. 
Хотя аль-Хуссейн утверждал после 11 сентя-
бря, что он не знал угонщиков, агенты ФБР 
считают, что он вводил их в заблуждение. 
Он смог уехать из США, несмотря на усилия 
ФБР по его поиску и повторению допроса».

На стр. 422 подчёркивается особая роль 
в подготовке пилотов-угонщиков «двух ин-
дивидуалов, известных ФБР до 11 сентября 
2001 года...» – Омара аль-Байуми и Осамы 
Басснана. Их денежное «довольствие» от 
саудовских госорганов выросло в 7 – 8 раз 

(с 465 до 3700 долларов месяц) именно 
тогда, когда будущие угонщики приезжали 
в США и учились на пилотов (стр. 425).

А кто платил сверх этого? Главный дипло-
мат и шпион саудитов – принц Бандар бен 
Султан – друг семьи Буш: ему даже дали 
кличку Бандар-Буш. Принц и его жена вы-
писали чеков на 130 тысяч долларов на бу-
дущее «благое дело» и выслали их своему 

агенту Осаме Басснану – якобы на лечение 
его жены. Жене Омара аль-Байуми тоже 
немного перепало (стр. 426).

Омар аль-Байуми получал деньги от Ми-
нистерства обороны Саудовской Аравии 
и от саудовской фирмы Ercan (стр. 423), 
взаимодействовал с саудовским фондом 
Al-Haramain Islamic Foundation (HIF), об-
суждая получение 400 тысяч долларов 
якобы на открытие новых мечетей в США 
(стр. 424). Именно потому ФБР дважды 
начинало расследования против Омара 
аль-Байуми (по подозрению в террориз-
ме): в 1998-м и в 1999-м, но те рассле-
дования не достигли никаких результа-
тов. За период январь – май 2000 года 
Омар почти 100 раз звонил в государст-
венные представительства королевства 
на территории США.

На страницах 418, 432 – 433 упоминает-
ся и другой интересный персонаж: Абдул-
ла бен Ладен (Abdullah Bin Ladin) – едино-

кровный (по отцу) брат Усамы бен Ладена, 
президент и директор известной Всемир-
ной ассамблеи  мусульманской молодёжи 
(World Assembly of  Muslim Youth/WAMY). 
На момент составления доклада (конец 
2002 года) он находился в США, продол-
жая «утверждать, что работает админи-
стративным работником в саудовском по-
сольстве в Вашингтоне». А ФБР за год после 
теракта так и не смогло это у посольства уз-
нать?

И всё это (возможно, и гораздо боль-
ше) скрывали от американского народа 
президент и администрация США. Хотя 
ещё в августе 2003 года 46 сенаторов 
США написали петицию президенту Бушу 
с требованием рассекретить эти 28 стра-
ниц. Кстати, странно, что про петицию и 
ответ на неё американские СМИ расска-
зали довольно скупо.

Только родственники более 3 тысяч погиб-
ших в терактах 11 сентября не сдавались – 
чувствовали пробелы официальной вер-
сии, пытались судиться с правительством 
Саудовской Аравии в американских судах, 
выдвигали к королевству многомиллиар-
дные иски за финансирование Саудовской 
Аравией террористов. Но все их иски откло-
няли американские судьи под надуманны-
ми предлогами. Одновременно сенаторы 
США (так и не добившиеся рассекречива-
ния 28 страниц) выступали за закон JASTA, 
облегчающий иски к странам, финансирую-

щим терроризм. Саудиты боролись против 
этого закона и только официально истрати-
ли за два года около 10 миллионов долла-
ров на лоббирование и заказные статьи в 
прессе. Но закон JASTA был наконец принят 
Конгрессом США 28 сентября 2016 года, 
для чего пришлось преодолевать вето пре-
зидента Обамы. Все эти политманёвры мало 
освещались в СМИ, а уж с публикацией 
28 страниц вообще перестали обсуждать-
ся. Как будто кто-то влиятельный приказал: 
«киньте им эту кость, пусть они заткнутся со 
своими подозрениями...» и тему закрыли. 
Но опубликованные 28 страниц только под-
тверждают старые подозрения.

СЛИШКОМ ОПЫТНЫЕ 
ПИЛОТЫ-НЕДОУЧКИ

Меня же всегда интересовал один вопрос: 
кто сумел так хорошо продумать, сплани-
ровать и обучить этих недалёких фанати-
ков-самоубийц точным действиям по об-
ману как гражданского сектора Управления 
воздушным движением (УВД), так и воен-
ных? Кто обучил угонщиков очень грамот-
но и вовремя отключить транспондеры?

Тут необходимо пояснение о транспон-
дерах, они же приёмопередатчики, или 
самолётные радиолокационные ответчи-
ки, обязательно устанавливаемые на ави-
алайнерах. В США уже давно обязательны 
к применению сложные устройства типа S, 
которые в ответ на запрос вторичного ра-
дара выдают бортовой номер самолёта, 
позывной (номер рейса), заводской но-
мер ответчика, высоту полёта, скорость, 
координаты самолёта по спутниковой си-
стеме GPS. С таким набором информа-
ции, регулярно поступающей от каждого 
авиалайнера, авиадиспетчеры могут уве-
ренно управлять воздушным движением, 
не сомневаясь в принадлежности каждой 
метки на экране радара конкретному ре-
альному самолёту, летящему по известно-
му им полётному плану. Естественно, угон-
щику нужно выключить такое устройство, 
чтобы не выдавать диспетчерам высоту, 
скорость и координаты самолёта, а ещё 

Фрагменты рассекреченных спустя 14 лет 28 страниц 
из доклада спецслужб Конгрессу США

Восстановленная по данным радаров траектория полёта рейса AAL11 из Бостона. 
Буквой D отмечено место выключения угонщиками транспондера

Омар аль-Байуми, офицер саудовской 
разведки, «обеспечил существенную 
помощь угонщикам»

Фахад аль-Тумайри – дипломат 
консульства Саудовской Аравии 
в Лос-Анджелесе

Саудиты направляли в лётные школы США 
террористов – угонщиков авиалайнеров. 
Финансировали их. Снимали им квартиры, 

покупали телефоны
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лучше – не сообщать о номере рейса/
бортовом номере, чтобы стать вместо кон-
кретного авиалайнера просто неопознан-
ной целью на экране первичного радара.

Для хитрого угона самолёта нужно вы-
ключать транспондеры не в любом месте, а 
там, где у радаров слепая зона или где ра-
дары и авиадиспетчеры одного региона 
Управления воздушным движением пере-
стают вести улетающие самолёты и переда-
ют их радарам и авиадиспетчерам другого 
региона. В гражданской авиации эти реги-
оны называются Районы полётной инфор-
мации (РПИ), или Flight Information Regions 
(FIR). Точные границы РПИ (FIR) выложены 
в открытом доступе на официальных сайтах 
и картах. А вот слепые зоны радаров, точные 
границы тех мест, где радары одного района 
уже перестают вести улетающий от них само-
лёт, а радары другого района ещё не начали 
вести подлетающий к ним борт, – это ин-
формация не публичная, тут нужен специ-
алист либо из пилотов коммерческих ави-
алайнеров, летавших в этих районах, либо 
кто-то работавший в сфере Управления воз-
душным движением. Замысел такого спе-
циалиста заметен в планировании захватов 
авиалайнеров 11 сентября. Заметен именно 
по тому, как, где и когда выключались тран-
спондеры трёх угнанных лайнеров.

РАЗВОРОТ НА НЬЮ-ЙОРК
Рейс 11 авиакомпании American Airlines 
(код AAL11) вылетел в 07:59 (вместо 
07:45) из аэропорта Бостона в Лос-Анд-
желес. На борту были пять террористов 
во главе с пилотом Мохаммедом Атта, 
они занимали два места в первом и три 
места в бизнес-классе. Уже в 08:14 они 
захватили самолёт, сразу после того, как 
экипаж выполнил манёвр на высоте 7900 
метров и сообщил об этом диспетчерам в 
центре УВД в Бостоне (FIR ZBW). Следу-
ющую команду диспетчеров экипаж про-
игнорировал – тогда и произошёл захват.

В 08:21 был выключен транспондер. Са-
молёт в этот момент был внутри FIR ZBW, на 
границе штатов Массачусетс и Нью-Йорк. 
Бостонский борт в тот момент вели только 
вторичные радары, которые посылают сиг-
налы транспондерам вокруг и получают от 
них ответы с данными о координатах, вы-
соте и скорости самолётов. Перед 2001 го-
дом в США ради экономии иногда списы-
вали ещё годные гражданские первичные 
радары, оставляя только вторичные, и даже 
строили новые радарные посты без первич-
ных радаров. Эта пагубная практика в дан-
ном случае привела к тому, что, когда тран-
спондер выключили, самолёт просто исчез 
со всех вторичных радаров, а первичных 
гражданских радаров вокруг не было. При 
расследовании угона траекторию и высоту 
AAL11 восстановили по записям первично-
го военного радара дальнего действия.

Мохаммед Атта, пытаясь успокоить пас-
сажиров, сделал заявление в микрофон, 

но перепутал кнопки. В результате его нед-
вусмысленные угрозы для салона с пасса-
жирами услышали авиадиспетчеры и стали 
осознавать, что дело плохо. Только в 08:26 
самолёт развернулся на юг и направился к 
Нью-Йорку. В 08:32 бостонские диспетче-
ры уведомили руководство Гражданской 
авиации США об угоне рейса AAL11.

То, что контроль воздушного движения не 
был уверен в том, что летевший на юг не-
опознанный самолёт является именно рей-
сом AAL11 с отключённым транспондером, 
видно из того, что в 08:37 диспетчеры под-
ключили к задаче визуального опознания 
пилотов другого рейса – UA175 (который по-
том тоже захватили), летящего перпендику-
лярно. Пилоты рейса UA175 после подсказки 
диспетчеров разглядели в небе пропавший/
неизвестный самолёт (он же AAL11), на-
правляющийся в Нью-Йорк, и подтвердили 
диспетчерам, что это «Боинг-767» с раскра-
ской авиакомпании American Airlines на вы-
соте около 9600 метров. Увы, больше сооб-
щений от этого борта UA175 диспетчеры не 
получили – через 4 – 8 минут и их кабину за-
хватила другая группа террористов.

В 08:46 самолёт рейса AAL11 врезался в 
северную башню WTC  (Всемирный торго-
вый центр – Ред.)в Нью-Йорке, перебив в 
ней все лифты и лестницы, отрезав более 
тысячи человек в верхней части башни. 
В эфире Управления воздушным движени-
ем возник хаос, который и далее поддер-
живался событиями того длинного дня.

РЕЙС UA175 – САМЫЙ УДОБНЫЙ ДЛЯ 
ТЕРРОРИСТОВ
Второй по порядку захваченный рейс – это 
самолёт авиакомпании United Airlines, тот са-
мый UA175, что тоже вылетел из аэропор-
та Бостона, но чуть позже, в 08:14 (вместо 
08:00). Направлялся он в тот же самый Лос-
Анджелес, но по другому, более южному 
маршруту. Этот маршрут пролегал настоль-

ко близко к Нью-Йорку, что для атаки башен 
WTC можно было не напрягаться с выключе-
нием транспондеров – всё равно диспетчеры 
ничего не успеют сделать за те 5 – 10 минут, 
что нужны самолёту для полёта к цели, откло-
нившись от планового маршрута.

Пятеро угонщиков сели на свои два места 
в первом классе и три места в бизнес-клас-
се. Они захватили кабину между 08:42 и 
08:46. Марван аль-Шеххи сел за штурвал, 
и в 08:47 курс авиалайнера стал меняться, 
кто-то переключал в нём транспондер, но 
диспетчеры заметили это позже. В 08:51 
снизилась и высота, диспетчер начал пы-
таться связаться с рейсом UA175, но все пять 
его попыток за три минуты были безуспеш-
ными. В 08:55 центр УВД в Нью-Йорке (FIR 
ZNY) был проинформирован диспетчера-
ми УВД в Бостоне (FIR ZBW) об угоне рей-
са UA175. По пути к башням WTC захвачен-
ный самолёт два раза чуть не столкнулся с 
другими авиалайнерами, но их успели от-
вести диспетчеры. В 09:03 самолёт врезался 
в южную башню WTC, причём так, что части 
фюзеляжа пробили башню насквозь и вы-
летели наружу, повредив соседние здания.

РЕЙС AAL77 – ВЫКЛЮЧЕНИЕ 
ТРАНСПОНДЕРОВ В ТИХОЙ 
РАДИОЗОНЕ
Рейс AAL77 авиакомпании American 
Airlines вылетел из аэропорта Вашинг-
тона в 08:20 (вместо 08:10) курсом на 
Лос-Анджелес. Пятеро угонщиков сели 
на свои три места в первом классе и два 
в экономическом. Последний сеанс связи 

с авиалайнером закончился в 08:50:51. 
Между 08:51 и 08:54 самолёт был неза-
метно захвачен, а потом начал разворот 
на юг, и в 08:56 кто-то отключил борто-
вой транспондер.

Исчезновение метки самолёта прои-
зошло идеально: на границе двух РПИ – 
Вашингтон и Индианаполис (FIR ZDC / FIR 
ZID), причём диспетчеры УВД из Индиа-
наполиса так и не взяли на сопровожде-
ние этот рейс, трижды звонили в авиа-
компанию о том, что самолёт пропал. Эти 
диспетчеры в 09:09 даже решили, что са-
молёт упал, и объявили это официально.

Расследование событий угона показало, 
что самолёт пропал совсем со всех радаров 
более чем на 8 минут в специально создан-
ной слепой зоне радаров, которая обязана 
своим существованием уникальному для 
Америки запрету на использование боль-
шинства радиочастот в так называемой ти-
хой радиозоне США: National Radio Quiet 

Zone (NRQZ) – прямоугольник 172 на 176 
км, созданный вокруг огромного научного 
радиотелескопа и военной станции ради-
оперехвата. Там жителям даже мобильные 
телефоны и СВЧ-печки запрещают, чтобы 
ничто не мешало учёным слушать Вселен-
ную, а военным – шпионить за радиопере-
дачами врагов. Тот, кто задумал отключить 
транспондер именно над такой единствен-
ной в США зоной, был не просто специали-
стом, а человеком с выдумкой.

В 09:12, 09:16 и 09:26 с самолёта уда-
лось дозвониться двум пассажирам, ко-
торые сообщили об угоне. В аэропорту 
Вашингтона только в 09:32 заметили при-
ближающийся к ним неизвестный самолёт 
и... попросили недавно вылетевший воен-
ный винтовой транспортник C-130 «Герку-
лес» опознать его. Транспортник погнался за 
более скоростным авиалайнером, но пилот 
сумел рассмотреть только окраску и предпо-
ложил, что это «Боинг-757» или 767. Потом 
он увидел на земле огненный шар и доло-
жил диспетчерам: «Похоже, этот самолёт 
врезался в Пентагон, сэр». В 09:37 пилот-
угонщик саудит Хени Салех Хасан Хенджор, 
проявив неслыханные для новичка навыки 
пилотирования авиалайнера на высокой 
скорости и на высоте нескольких метров от 
земли, сшибая фонарные столбы, вогнал 
авиалайнер в фасад здания Пентагона.

Центр американской обороны оказался 
ничем не защищён с воздуха: ни истребите-
лями (которые были на манёврах либо гоня-
лись за другими лайнерами и виртуальными 
целями около Нью-Йорка), ни ракетами ПВО 
(ни даже парой солдат с ПЗРК). Это упуще-

Карта деления США на Районы полётной информации (РПИ или FIR). В каждом из таких 
регионов полёты контролирует отдельный диспетчерский центр

Друг Буша – принц Бандар бен Султан
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ние было исправлено через несколько лет: 
вокруг столицы США треугольником разме-
стили три мобильных ракетных комплекса 
ПВО NASAMS средней дальности.

РЕЙС UA93 – ТРАНСПОНДЕРЫ 
ОТКЛЮЧИТЬ НЕ ЗАБЫЛИ
Рейс UA93 авиакомпании United Airlines 
вылетел из аэропорта Ньюарк (аэропорт 
Нью-Йорка) в 08:42 (вместо 08:01 из-
за большой загрузки аэропорта) курсом 
на Сан-Франциско. На рейс сели четыре 
угонщика, а не пять, как было задумано по 
плану (террорист не смог въехать в США 
из-за визовых проблем). Все четыре угон-
щика заняли места в первом классе.

До экипажей самолётов тогда уже дошли 
новости об атаке авиалайнеров на WTC, по 
системе ACARS (телетайп в кабине пило-
тов) приходили советы быть бдительнее. В 
09:27:25 экипаж ответил на обычный вы-
зов диспетчера, а в 09:28 начался захват 
самолёта. Тут можно только гадать, поче-
му угонщики ждали так долго. Логичнее 
было захватить самолёт на первой грани-
це между РПИ Нью-Йорк/Кливленд (ZNY/
ZOB). Возможно, угонщики боялись толпы 
в проходе (будучи сами в неполном соста-
ве), нервничали из-за опоздания с вылетом 
и решили действовать перед следующей 
границей РПИ: Кливленд/Чикаго (FIR ZOB/
FIR ZAU). Пилоты отбивались от угонщиков 
около минуты, включали и выключали ав-
топилот, кричали о помощи по радио, по-
том один был тяжело ранен, другой потерял 
сознание. Они сумели переключить вывод 
звука с микрофонов на радио, и все даль-
нейшие разговоры угонщиков прекрасно 
слышали диспетчеры. Несмотря на всё это, 
угонщики всё-таки выключили транспон-
деры примерно на границе двух штатов в 
09:38, через 10 минут после начала захва-
та. Выключили, хотя это уже не имело ника-
кого смысла – их замысел раскрыт, а лететь 
до цели более часа. Налицо крепко заучен-
ные навыки. Самолёт развернулся и полетел 
на Вашингтон (целью был столичный Капи-
толий).

Осведомлённые о судьбе других авиа-
лайнеров пассажиры решили штурмовать 
кабину, некоторые сообщили об этом по 
телефонам своим родным. Судя по диа-
логу двух угонщиков, в ответ они решили 
разбить самолёт при успехе штурма каби-
ны, направив лайнер вниз. Так и случи-

лось в 10:03 – самолёт воткнулся в землю 
на поле в штате Пенсильвания.

Очевидно, что разработчиками плана за-
хвата четырёх самолётов были продуманы 
все детали, связанные с моментами пере-
хвата управления авиалайнерами и выклю-
чения транспондеров. Тут заметна рука че-
ловека, имеющего глубокие знания о работе 
авиационного контроля в США, о системе 
гражданских радаров, о навигационной и 
коммуникационной технике гражданских 
авиалайнеров и даже кое-какие знания об 
американской системе ВВС и ПВО, времени 
их реакции. Заметна важность моментов вы-
ключения приёмоответчиков: в двух случаях 
из четырёх эти моменты совпадают с момен-
тами пересечения авиалайнерами границ 
РПИ или слепыми зонами радаров. Но те, кто 
захватывал авиалайнеры и выключал техни-
ку на их борту, не были профессиональны-
ми пилотами. Они только учились управлять 
самолётами в американских лётных школах, 
ещё толком не освоив всю процедуру взаи-
модействия авиадиспетчеров и пилотов гра-
жданских авиалиний.

Объяснение только в одном: значит, 
кто-то им подсказал и научил. Научил так 
хорошо, что даже в случае захвата рейса 
UA93 в небе Пенсильвании, где всё пош-
ло не так, они и то не забыли выключить 
транспондеры именно на границе РПИ.

Кто же разработал такой детализирован-
ный план, кто научил террористов такому 
точному следованию плану, вдолбил в их 
головы важность точного выключения при-
ёмоответчиков?

КРЁСТНЫЙ ОТЕЦ 
САУДОВСКИХ ВВС
С точки зрения планиро-
вания угонов авиалайне-
ров интересен упомянутый 
выше Омар аль-Байуми 
(Omar al-Bayumi), интере-
сен именно своими профес-
сиональными навыками. На 
стр. 423 доклада (входя-
щей в число засекреченных 
28 страниц) приведена его 
биография: Омар работал 
специалистом, а затем бухгалтером в ад-
министрации Гражданской авиации Сау-
довской Аравии с 1976 по 1993 год, од-
новременно работал и на Министерство 
обороны. Его шефом был сам бессменный 
(с 1963 года и до своей смерти) министр 
обороны и авиации королевства крон-
принц Султан бин Абдул Азиз аль-Сауд 
(Sultan bin Abdul Aziz al-Saud) – крёстный 
отец саудовских ВВС. И для гражданской 
авиации не чужой человек – принц был 
председателем совета правления нацио-
нальной авиакомпании Саудовской Ара-
вии: Saudi Arabian Airlines.

Омар аль-Байуми консультировал Ми-
нистерство обороны королевства по во-
просам Управления воздушным движени-
ем до 1994 года, а затем жил в США. Но 
при этом он сохранял связи с правительст-
вом Саудовской Аравии и особенно с ше-
фом саудовского Министерства обороны, 
ответственным за Управление воздушным 
движением. Получал от Министерства 

финансов королевства 20 тысяч долла-
ров за неназванные услуги. Учился в тех-
нических школах США, причём, подавая 
документы при поступлении в 1998 году, 
предъявил сертификат о полной опла-
те обучения правительством Саудовской 
Аравии. Уехал из США примерно за месяц 
до терактов (в августе 2001-го, стр. 425).

Итак, Омар аль-Байуми и его шеф – это 
как раз то сочетание знаний, которые нуж-
ны для планирования и организации те-
рактов 11 сентября. На стр. 427 упомя-
нут и друг Басснана, живший в Сан-Диего 
коммерческий пилот и лётный инструк-
тор саудовец Халей аль-Кайед (Khalie al-
Kayed) – он признал в разговоре с ФБР 
ещё в мае 2000 года (до терактов!), что 
два будущих угонщика контактировали с 
ним по поводу обучения на настоящих бо-
ингах.

В июле 2001-го Омар приехал в Бри-
танию для написания диссертации в Ас-
тонском университете (Aston University). 
Через 10 дней после 11 сентября он был 
арестован британскими службами по 
запросу ФБР. Его задержали под пред-
логом миграционных нарушений, ФБР 
и Скотленд-Ярд проверили его жилье, 
вещи, банковские счета и телефонные 
звонки. ФБР затем утверждало, что ни-
чего подозрительного не было найдено. 
В результате Омара аль-Байуми выпу-
стили, сняли с него наблюдение, он по-
учился некоторое время, а затем уехал 
домой. Что тут скажешь? В Британии и не 
такое бывало.

СЕВЕРНАЯ БДИТЕЛЬНОСТЬ 
ГЛОБАЛЬНОГО ОХРАННИКА
Теперь уточнение про ВВС США: почему 
военные не успели своими истребителями 
перехватить хотя бы последние два угнан-
ных авиалайнера? Ответ в том, что в этот 
день, 11 сентября 2001 года, американ-
ские ВВС вместе с канадскими проводили 
реальные учения истребительной авиации 
Northern Vigilance («Северная бдитель-
ность») в районе Аляски и севера Канады. 
Туда и улетели многие истребители с Вос-
точного побережья США вместе с пилота-
ми. А оставшиеся пилоты и военные ди-
спетчеры сначала восприняли сообщения 
об угонах совсем несерьёзно, как вводную 
для учений. Они тратили драгоценные ми-
нуты на уточнение того, на самом ли деле 
угнали самолёты, и самолёты ли это вооб-
ще? С их точки зрения, это могли быть си-
мулированные военными системами вир-
туальные цели для тренировки ВВС. Ведь 
параллельно в США шли виртуальные (без 
применения самолётов и реальных целей) 
учения командного состава ВВС под назва-
нием Global Guardian («Глобальный охран-
ник»). Материалы расследования указыва-
ют на то, что виртуальные цели (обычные 
для учений такого рода) появлялись на 
экранах военных радаров ВВС в 09:21 (че-
рез 35 минут после того, как первый авиа-
лайнер врезался в башню WTC), после того 
как учения были экстренно отменены из-за 
угонов. Сохранились записи радиоперего-
воров операторов ПВО и пилотов истреби-
телей группы с позывным Team 23 (из-за 
ложных целей они не могли найти воздуш-
ные танкеры для дозаправки), которые 
раздражённым тоном требуют у специали-
стов «отключить на хрен всю эту долбаную 
симуляцию». Требуют вплоть до 09:40, ког-
да была атакована и вторая башня WTC и 
Пентагон.

Не туда была направлена американская 
бдительность! Саудовские ВВС по своим ка-
налам военного взаимодействия наверняка 
были в курсе даты проведения этих учений. 
Не удивлюсь, если знали там размер сил и 
средств ВВС, отвлекаемых с Восточного по-
бережья США на север. Не исключено, что 
именно это и повлияло на выбор даты для 
террористической атаки, а вовсе не знако-
мая комбинация чисел 9/11.

…Странно, конечно, устроен мир боль-
шой международной политики: Россию по 
поводу сбитого «Боинга-777» в небе над 
Донбассом кроют санкциями и волокут в 
военный трибунал только на основании кос-
венных надуманных доказательств, собран-
ных блогерами в Интернете, а Саудовскую 
Аравию, даже несмотря на рассекреченные 
выводы ФБР об участии её официальных и 
уполномоченных лиц в организации терак-
та 11 сентября, холят и лелеют. Сам факт со-
крытия и увода от ответственности истинных 
заказчиков гибели около 3 тысяч американ-
цев просто поражает.
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Фото из архива автора

Карта с траекториями полётов всех четырёх угнанных 11 сентября авиалайнеров: 
AAL11, UL175, AAL77, UL93
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У 
Сергея Филиппова было две 
главные мечты: стать знаме-
нитым и сыграть главную роль 
в какой-нибудь гениальной 
трагедии. Первого он добился 

сравнительно быстро и потом большую 
часть жизни страшно страдал от безгра-
ничного зрительского обожания. А вот 
такой роли-мечты кино ему не подари-
ло. Какой парадокс: гениальный комик, 
«инопланетянин» юмора, реплики кото-
рого заставляли кататься по полу и уми-
рать от смеха несколько поколений зри-
телей (до сих пор без знания наизусть 
цитат из его картин в нашей стране даже 
среднее образование «считается» непол-
ным!)… Но при этом трудно избавиться 
от ощущения, что эту самую свою гени-
альную роль в драме он всё-таки сыграл. 
Только не в кино и не на сцене, а в сво-
ей реальной жизни. Поскольку жизнь он 
прожил поистине трагическую и умер так 
же – в одиночестве, больной и забытый 
почти всеми. Даже дата смерти – при-
близительная.    

СЫН ФОН-БАРОНА
Сергей Филиппов родился 11 (24 по но-
вому стилю) июня 1912 года в Саратове, в 
простой рабочей семье. Мать его, Евдокия 
Терентьевна, была портнихой и кружевни-
цей, а отец, Николай Георгиевич, слесарем 
на гвоздильном заводе. Причём слесарем 
он был непростым, с изюминкой: по каким-
то причинам владелец завода отправил его 
повышать квалификацию в Германию. По 
возвращении, за претензию на европейский 
лоск, знание чужестранного языка и лихое 
распевание на пару с молодой жёнушкой 
немецких песенок, в округе получил он про-
звище Фон-барон. Мама будущего артиста 
неплохо пела. Отец, как говорили, силой 
обладал просто недюжинной – легко гнул 
подковы руками. При этом был невероят-
но артистичен, с абсолютным музыкальным 
слухом. Правда, нрава был чересчур крутого 
и неравнодушен к спиртному (что, судя по 
всему, в избытке передалось по наследству 
его сыну). Папу, кстати, Серёжа практически 
не помнил: ему было всего два года, когда 
началась Первая мировая. Николай Филип-
пов ушёл добровольцем на фронт, да там и 
пропал без вести. 

В семь лет мальчик пошёл в школу, но 
учился из рук вон плохо. Обожал только 
литературу и химию, остальные предме-
ты игнорировал, а в старших классах и во-
все прослыл хулиганом. Однажды на сво-
ей любимой химии, пока в классе не было 
учителя, любознательный юноша устроил 
эксперимент: смешал соляную кислоту с 
железными опилками, добавил пару най-
денных в шкафу «неизвестных» реактивов. 
Результат превзошёл все ожидания – по 

всей школе мгновенно распространился 
такой ужасно резкий запах, похожий на 
ядовитый газ, что учащихся и преподавате-
лей спешно пришлось эвакуировать.  

…Сразу в памяти всплывают замечатель-
ные кадры из фильма «Новые приключе-
ния неуловимых», где герой Сергея Фи-
липпова, подпольщик-аптекарь Кошкин, 
«химичит», начиняя взрывчаткой бильярд-
ные шары. Помните его замечательную 
фразу «Мало!», а затем в кадре чёрное от 
копоти взрыва испуганное лицо: «Много… 
Много!!!» Всего-навсего крошечный эпи-
зод, но как цепляет – обычно в этом месте 
сидящие в кинозале просто ухохатывались… 
Правда, в тот раз у директора детского за-
ведения «эксперименты» Серёжи Филип-
пова не вызвали позитивных эмоций, поэ-
тому уроки были отменены, и карательные 
меры к несостоявшемуся Менделееву были 
приняты драконовские: он был исключён из 
школы. Юноше ничего не оставалось, как 
заняться поисками работы. Для начала он 
пошёл учеником к немцу-краснодеревщи-
ку, но столярное искусство его не захватило. 
За короткий промежуток времени Филип-

пов перепробовал множество профессий: 
от слесаря и пекаря в частной пекарне до то-
каря, плотника и даже садовника. Но нигде 
долго не задержался.

Своё истинное предназначение он от-
крыл случайно. Шли они как-то с приятелем 
мимо клуба, заглянули в окно. В своих вос-
поминаниях Сергей Николаевич описывал 
увиденное и последовавшие за этим собы-
тия так: «В окне увидели девчонок в коро-
теньких юбках. Ногами что-то выделывали, 
какие-то кренделя. Ноги понравились. И ре-
шил я, что это моё призвание – ноги. Мы за-
глянули в комнату. На двери была табличка 
«Хореографический кружок». Мы понятия 
не имели, что значит «хореографический», 
от слова «харя», что ли? Но оказалось – нет». 
Ребятам объяснили, что здесь занимаются 
танцами. А поскольку мальчишки в круж-
ке были в дефиците, преподавательница 
с удовольствием обоих записала. Занятия 
настолько увлекли Сергея, что, несмотря на 
высокий рост, большие руки и ступни, через 
несколько недель он стал лучшим танцором. 
«Танец – это была моя путёвка в жизнь!» – 
признавался Филиппов. 

По совету преподавателя летом 1929 
года юноша отправился поступать в ба-
летное училище при Большом театре, но 
опоздал – приёмные экзамены уже закон-
чились. Оставался запасной вариант: он 
поехал в Ленинград и подал документы в 
только что открывшийся эстрадно-цирко-
вой техникум, куда и был принят. Педагоги 
сразу увидели в начинающем танцовщи-
ке незаурядный дар. Сергею Филиппову 
прочили блестящее балетное будущее. 
Правда, было одно «но». Некоторые от-
мечали, что в самые пафосные балетные 
номера он почему-то стремился вносить 
комическую пародийную нотку, чем то и 
дело изрядно смешил окружающих.

Один из мастеров его курса, известный 
в то время артист и балетмейстер Пётр Гу-
сев, так характеризовал ученика: «Филип-
пов мог стать непревзойдённым класси-
ческим танцовщиком. Для этого ему было 
отпущено всё: превосходные великолеп-
ной формы и невероятной силы ноги, 
прыжок, жест… Настоящий самородок! Я 
старался тянуть его в Театр оперы и балета, 
но он не поддавался. Вся атмосфера клас-
сического балета с его возвышенными ро-
мантическими чувствами претила ему. Он 
чувствовал себя в ней плохо, наверное, 
оттого, что не находил здесь выхода сво-
ему комическому дарованию».

…1933 год. 21-летнего Сергея Филип-
пова приняли танцовщиком в Ленинград-
ский театр оперы и балета и дали первую 
роль – кочегара в революционном балете 
«Красный мак». Поначалу всё шло пре-
красно. Но во время четвёртого спектакля 
Сергею стало плохо с сердцем – прямо на 
сцене он упал в обморок. Врачи обнару-
жили у него порок сердца и вынесли не-
утешительный приговор: «Из балета вам 
придётся уйти. Иначе в следующий раз 
вы просто умрёте!» Вот так вдребезги 
разбилась хрустальная мечта – стать зна-
менитым солистом балета.

БИЛЕТЫ «НА ФИЛИППОВА» 
Но Филиппов и не думал отчаиваться. Он 
устроился в эстрадный Театр-студию под 
руководством Фёдора Никитина, где вы-
ступал с танцевальными и комедийны-
ми номерами, и довольно быстро познал 
первый актёрский успех. Особенной по-
пулярностью пользовался, например, его 
номер, когда он – долговязый и тощий – с 
серьёзнейшим видом танцевал классиче-
ское па-де-де на розовых пуантах, в три-
ко и в балетной пачке. Говорят, выгляде-
ло это невероятно уморительно! Кстати, 
именно в Театре-студии в 1935 году его 
увидел молодой театральный режиссёр 
Николай Акимов. На телеграмму «Пред-
лагаю работать принятом мною Театре 
комедии» начинающий актёр ответил, не 
раздумывая: «Согласен безоговорочно». 
Акимов знал, что делал: вскоре ленин-
градская публика стала валом валить в 
новый театр – «на Филиппова», билетов 
было не достать – ни до войны, ни после. 
Спектакли «Страшный суд», «Простая де-
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вушка», «Лев Гурыч Синичкин»… Театр ко-
медии был как будто создан для него – 
в амплуа комика Филиппов чувствовал 
себя как рыба в воде. 

Говорят, в тот период за кулисами мож-
но было безошибочно определить, ког-
да он находился на сцене, – хохот стоял 
такой, что, казалось, стены не выдержат 
и вот-вот потолок рухнет. Публика раз-
мазывала по лицу слёзы восторга, топа-
ла ногами, так как смеяться уже просто не 
было сил. 

Нынешнему зрителю, наверное, трудно 
объяснить: а что особенного было в его 
актёрском арсенале, чтобы вот так дово-
дить зал фактически до истерики. Но всё 
дело в том, что Сергей Филиппов относил-
ся к редкой категории актёров, способных 
вызвать подобные эмоции минимумом 
средств – одной репликой, паузой. Поз-
же грани его таланта ёмко и очень точно 
обозначил классик комедии Леонид Гай-
дай: «Он играл всем, чем только можно – 
глазами, бровями, носом. На одном толь-
ко крупном плане он мог довести зрителя 
до гомерического смеха!» И действитель-
но – высокого роста, худой и подвижный, 
с длинными нелепыми руками и ногами, 
Филиппов был невероятно пластичен, 
очень необычно двигался и танцевал, что 
просто фантастически сочеталось с его бо-
гатейшей мимикой и врождённым чувст-
вом юмора. Актёр не от мира сего – как 
ни крути! Поэтому и зрители реагирова-
ли на него соответственно. Недаром спу-
стя годы во многие статьи и документаль-
ные фильмы о нём как бы невзначай стало 
добавляться слово «марсианин». Инопла-
нетный у него дар, мол. Нездешний. А как 
ещё объяснить то, что объяснению не под-
даётся?! Естественно, мимо такого дарова-
ния не мог пройти бурно развивавшийся в 
то время кинематограф.

На экране Сергей Филиппов впервые 
появился в 1937 году, сыграв в идеоло-
гически выдержанной картине «За Совет-
скую Родину» крохотную и бессловесную 
роль белофинна. Там его задача была, на 
первый взгляд, не ахти какая сложная: 
перебегая по бревну ручей, выстрелить 
в красноармейца, в момент взрыва гра-
наты поскользнуться и камнем рухнуть в 
воду. Правда, с небольшой оговоркой: 
падать приходилось почти в ледяную 
кашу, ведь сцену снимали при темпера-
туре минус 30. И так четыре дубля! Каж-
дый раз его вытаскивали, растирали за-

дубевшее тело спиртом, переодевали, и 
вновь звучала команда: «Камера, мотор!» 
Согласитесь, крутое испытание для дебю-
танта, да ещё с пороком сердца. У любо-
го другого подобное «боевое крещение» 
окончательно подорвало бы здоровье 
или отбило охоту сниматься навсегда. Но 
Филиппов выдержал всё стоически! Все-
го несколько секунд в кадре, но режис-
сёры его заметили. И предложения сни-
маться не заставили себя долго ждать. 
За какие-то несколько лет он сыграл по-
громщика в «Выборгской стороне», сабо-
тажника в картине «Член правительства», 
палача в «Кощее Бессмертном», немец-
кого разведчика в «Беспокойном хозяй-
стве», капрала и скорохода в «Золушке»… 

Что интересно, практически всю жизнь 
актёру приходилось играть либо откро-
венных злодеев и врагов трудового на-
рода – фашистов, бандитов, шпионов, 
диверсантов, либо героев с сомнитель-
ной репутацией – лодырей, тунеядцев, 
бюрократов, спекулянтов, жуликов и пья-
ниц. Но, когда годы спустя Сергея Нико-
лаевича на одной из встреч со зрителями 
спросили, не раздражает ли его, что ре-
жиссёры видят его только в ролях всевоз-
можных негодяев, – он не моргнув гла-
зом ответил: «Ну и что?! Вы полагаете, с 
моим лицом можно сыграть секретаря 
партийной организации?»

 ЗНАМЕНИТЫЕ «ФИЛИППИКИ»
В 1954 году Сергей Филиппов сыграл 
свою первую звёздную роль – наглого и 
самовлюблённого хама, дрессировщика 
Казимира Алмазова в фильме Надежды 
Кошеверовой и Александра Ивановско-
го «Укротительница тигров». Фильм про-
извёл фурор и разошёлся на цитаты. Кто 
не помнит знаменитые «филиппики»: 
«Казимир Алмазов – это аттракцион! Это 
имя! Афиша, публика, касса!», «Пусть 
кто-нибудь войдёт в клетку! Я пожелаю 
моим котятам приятного аппетита!»? «Ал-
мазов» имел бурный успех, публика была 
в восторге, но это была ещё не слава.

Настоящая слава пришла к актёру, ког-
да молодой режиссёр Эльдар Рязанов 
пригласил его в свой дебютный фильм 
«Карнавальная ночь» на роль лектора 
Никадилова из «общества по распро-
странению». Выбор на Филиппова пал не 
сразу, и случилось это в большей степе-
ни… от безысходности. Съёмки были уже 

в разгаре, а Эльдар Александрович всё не 
мог подобрать подходящего актёра. И тут 
он вспомнил об исполнителе роли Кази-
мира Алмазова из «Укротительницы тиг-
ров». Вот кто мог бы стать настоящей па-
лочкой-выручалочкой!

Правда, тут не обошлось без приключе-
ний. Сергей Николаевич приехал на съё-
мочную площадку в состоянии сильного 
подпития. Начинающий режиссёр этому 
даже очень обрадовался, решив: раз ак-
тёр нетрезв, а играть ему тоже нетрезво-
го, то всё получится очень натурально. Но 
роль у Филиппова не пошла. Сняли 13 (!) 
дублей, а всё вхолостую. Рязанов отпра-
вил актёра обратно в Ленинград и даже 
подумывал вообще вычеркнуть эту роль 
из сценария. Но роль лектора Филип-
пову понравилась – это был «чисто его 
персонаж». Через два дня трезвый как 
стёклышко Сергей Николаевич вновь по-
явился на съёмочной площадке и угово-
рил Рязанова дать ему второй шанс. Ре-
зультат превзошёл все ожидания – роль 
была исполнена блистательно и стала од-
ним из самых ярких украшений фильма.

Потом актёр якобы признавался, что 
роль лектора Никадилова он особенно не 
любил. Когда при нём кто-нибудь начи-
нал цитировать: «Видим одну звёздочку, 
две звёздочки, три звёздочки... Лучше, 
конечно, пять звёздочек!» или «Есть ли 
жизнь на Марсе, нет ли жизни на Мар-
се – это науке неизвестно!» Филиппова от 
злости просто трясло. Так это или нет, но 
триумфальный отсчёт его всесоюзной по-
пулярности начался с «Укротительницы 
тигров» и «Карнавальной ночи» – факт!

Критики тех лет отмечали, что, помимо 
уникального комического дара, Филип-
пов обладал не всегда свойственными ак-
тёрам качествами – ловкостью, смелостью, 
склонностью к риску. Многие опасные 
трюки он исполнял без дублёров. Напри-
мер, в той же «Укротительнице тигров» он 
без всякой подготовки бесстрашно вошёл 

в клетку к тигру Пуршу (и стал первым ак-
тёром, кто на такое отважился!), «обни-
мался» в кадре с настоящим медведем на 
съёмках «Косолапого друга», летел с моста 
в воду, ломая своим телом перила в филь-
ме «Беспокойное хозяйство», его подни-
мали на дыбу в ленте «300 лет тому...», не 
умея водить машину, он с радостью брался 
за роль шофёра… Его вообще трудно было 
удержать от экспериментов.  

«ЧТО Я ВАМ – ЖИВОТНОЕ?»
Популярность Сергея Филиппова в 
50–60-е годы ХХ века была просто фе-
номенальная. Зачастую один эпизод с его 
участием, одно его имя на афише вытаски-
вало любой провальный фильм и делало 
кассу, поэтому недостатка в предложениях 
не было. Он играл в эксцентрических ко-
медиях, мелодрамах, сказках, детективах, 
в сюжетах для сатирического киножурнала 
«Фитиль». «Меня используют, как острую 
приправу к пресному блюду», – жало-
вался он друзьям. При этом почти каждая 
премьера рождала новые перлы «от геро-
ев Филиппова». «Таким образом, в целом 
своевременность оборачиваемости посту-
пающих директив своевременна и про-
исходит точно в своё время!» и знамени-
тое «Масик хочет водочки!» – из комедии 
Рязанова «Девушка без адреса», «Зашёл я 
как-то в ресторан выпить… супу» – из «Ста-
рого знакомого» и так далее. Не менее, чем 
его киношные реплики, становились по-
пулярными даже его бытовые афоризмы. 
Например, «Дырка от бублика недалеко 
падает», «Есть в жизни вещи пострашнее 
трезвости», «Говорите, раскинем мозгами? 
Нет, не будем последнее раскидывать».

Актёр Театра комедии Геннадий Воро-
паев рассказывал, как в 1959 году во вре-
мя гастролей в Свердловске они с Серге-
ем Николаевичем вышли на улицу и… весь 
транспорт остановился! «Остановились 
все трамваи, троллейбусы и автобусы... 
Люди выбегали и бросались к любимому 
артисту. А когда завод «Уралмаш» пригла-
сил на творческую встречу, то вообще пре-
кратили работу: ну Филиппов же приехал! 
Примерно то же самое было и на гастро-
лях в Киеве. Люди стояли живым коль-
цом, кто-то смеялся, а кто-то плакал...»

«Никогда не забуду, как впервые увидел 
«живьём» Сергея Николаевича, – вспоми-
нал актёр Олег Белов. – Иду как-то на ки-
ностудию «Ленфильм» и глазам не верю: 
навстречу по Кировскому проспекту шага-
ет Филиппов. По тем временам его попу-
лярность можно было сравнить только с 
гагаринской. Потом мы познакомились по-
ближе и даже подружились. Помню, от Те-
атра-студии киноактёра с ним побывали в 
разных концах нашей страны, и всегда его 
приезд был для местных жителей огром-
ным событием. Куда бы мы ни приезжа-
ли, нас принимали по первому разряду: на 
перроне или у трапа самолёта всегда стоял 
первый секретарь райкома, Сергея Нико-Сергей Филиппов в роли Кисы Воробьянинова в комедии Леонида Гайдая «12 стульев». 1976

Татьяна Конюхова (Даша) и Сергей Филиппов (в роли белого квартирьера) 
в советско-югославской приключенческой ленте Леонида Лукова «Олеко Дундич». 1958 

Филиппов в роли бывшего лектора 
Никадилова в комедии Игоря Ильинского 
и Аркадия Кольцатого «Старый 
знакомый». 1969
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лаевича тут же сажали в машину и везли 
обедать. А какой обед без бутылки?»  

Сохранилась ещё одна безумно краси-
вая история, правда, уж очень похожая на 
байку. Якобы когда в ноябре 1959-го в Па-
риже скончался французский актёр Жерар 
Филип, несколько подвыпивших мужчин 
ввалились в питерский автобус, букваль-
но захлёбываясь слезами: «Серёня наш 
помер… Серёня Филиппов!» Когда более 
осведомлённые сограждане объяснили 
им ошибку, они счастливые выскочили на 
улицу: «Ура! Ура! Наш Серёня жив!!!»

Однако народная любовь к Филиппову 
была специфического свойства: его, чело-
века высокообразованного и эрудирован-
ного, известного ценителя литературы и 
классической музыки, часто отождествля-
ли с его недалёкими и малосимпатичными 

персонажами и при встрече реагировали 
соответственно. Коллеги по театру вспоми-
нали, что порой ему приходилось выхо-
дить из ресторана, прикрываясь тарелкой. 
«Ну почему ко мне лезет знакомиться вся-
кая шваль! – возмущался Сергей Николае-
вич. – Что я за актёр такой!» За ним ходили 
толпы, постоянно предлагали вместе вы-
пить, просили оставить автограф «хоть на 
чём», хватали за руки, за одежду – каждо-
му хотелось хотя бы дотронуться до своего 
кумира. А он терпеть не мог панибратства… 

Со временем Филиппова подобное от-
ношение стало настолько обременять, 
что, будучи, как и многие комедийные 
актёры, человеком нелёгкого, нелюдимо-
го характера, он буквально возненавидел 
свою популярность и своих поклонников. 
Бывало, срывался и кричал: «О господи, 
что я вам – животное? Вы можете пройти 
мимо и дать мне жить, как я хочу?» 

Актёр Олег Белов рассказывал: «Однаж-
ды зимой нас пригласили на празднование 
какого-то очередного юбилея подшефно-
го нашему Театру-студии комбината «Апа-
тит» в Хибинах Мурманской области …К 
10 часам мы поехали во Дворец культуры. 
Там вручали какие-то грамоты работникам 
комбината, а в качестве подарка выступи-
ли мы. Сначала я пел, играл на гармошке, 
на гитаре, а затем объявили Сергея Нико-
лаевича. Когда он вышел, весь зал встал и 
устроил ему бешеную овацию… Ему вообще 
можно было ничего особенно не выдумы-
вать – просто выходить и рассказывать пару 
анекдотов. С учётом его мимики, жестов, 
интонаций всё, что он говорил, было смеш-
но – он в этом смысле был уникальным ис-
полнителем, и, если бы даже решил про-
читать со сцены телефонную книгу, думаю, 
люди в зале всё так же умирали бы от смеха. 

На вечер нас пригласили в ресторан на 
банкет. Поначалу всё шло хорошо. Но ког-

да все выпили, народ расхрабрился и начал 
подходить к гостю за автографами. Сначала 
по одному, а потом целыми толпами: наш 
стол окружили так, что вздохнуть нельзя. А 
Сергей Николаевич был не очень сдержан-
ным человеком, и я видел, что он потихонь-
ку начинает закипать, тем более что тоже 
выпил... Кто-то уже начал панибратски хло-
пать его по плечу: «Серёжа!» А когда моло-
дая женщина, распихав всех, сорвала с шеи 
газовый шарфик, разложила его на столе 
перед Филипповым: «Вот здесь мне авто-
граф оставьте!», он буквально взорвался: 
«Да пошла ты к такой-то матери, сука!» А 
дамочка пришла не одна, а с мужем, тот уже 
бежит к нашему столику: «Да что вы себе 
позволяете!» Сергей Николаевич повернул-
ся и адресовал его туда же, куда перед этим 
послал жену. Шум, паника! Филиппов вы-

скакивает из-за стола и бежит через весь 
зал, я – за ним.... Спускаемся вниз, а нам на-
встречу поднимается ничего не подозрева-
ющий пожилой мужчина. С улыбкой распа-
хивает руки: «Сергей Николаевич!» Артист 
разворачивается и… как вмажет ему! Я довёл 
его до гостиницы, с большим трудом успо-
коил. Утром, когда мы садились в поезд, со 
стороны, наверное, казалось, что люди воз-
вращаются с войны: он хромал, я его под-
держивал… И вообще, он был человеком 
непростым, противоречивым… Но неверо-
ятно обаятельным!»

ВНУЧКА ЦАРСКОГО ГЕНЕРАЛА И 
БАРАБУЛЬКА
С первой супругой, внучкой царского ге-
нерала и своей сокурсницей по актёрско-
му отделению эстрадно-циркового тех-
никума Алевтиной Ивановной Горинович 
Сергей Филиппов познакомился ещё во 
время учёбы. Роман вспыхнул нешуточ-
ный! Правда, расписываться влюблён-
ным пришлось тайно – бабушка неве-
сты, столбовая дворянка, воспитывавшая 
внучку в одиночку, категорически была 
против этого, как она считала, мезальянса 
и наотрез отказалась общаться с новым 
родственником, которого называла «кло-
уном» и «паяцем». В этом браке в 1938 
году родился единственный сын Филип-
пова – Юрий. Молодой отец его обожал. 

А затем… У получившего вскоре вожде-
ленную славу актёра появилось множество 
друзей, поклонниц. Всё чаще своё свобод-
ное время он стал проводить в ресторанах 
и весёлых компаниях с легко доступны-
ми красотками, являясь домой под утро и 
сильно навеселе. Алевтина Ивановна, пос-
ле родов оставившая сцену и преподавав-
шая английский язык в Военно-воздушной 
академии, десять лет стоически терпела эти 

гулянки с друзьями и романтические увле-
чения мужа на стороне. И в конце концов 
однажды не выдержала. Во время оче-
редной ссоры она указала Филиппову на 
дверь, а тот, не на шутку обидевшись, про-
явил характер. Бросив фразу: «Вы ещё по-
жалеете об этом. На коленях приползёте!», 
ушёл на улицу с одним чемоданчиком в ру-
ках. Думал, на время, оказалось – навсег-
да. Причём потом, по свидетельству близ-
ких знакомых Сергея Николаевича, он об 
этом разрыве жалел всю жизнь.

Тем не менее актёр недолго оставал-
ся один. Вскоре в ресторане «Астория» он 
познакомился с писательницей Антони-
ной Голубевой и переехал жить к ней – в 
знаменитый Писательский дом на кана-
ле Грибоедова, 9. Антонина Георгиевна 
была известна своей единственной книгой 
«Мальчик из Уржума» (её в те годы очень 
часто переиздавали) – о детстве «выдающе-
гося деятеля партии» Сергея Мироновича 
Кирова. Многие удивлялись их союзу – он 
высоченный, статный, ироничный, она – 
маленькая, пухленькая, с вечно поджатыми 
губками, глазами чуть навыкате. К тому же 
старше Филиппова почти на 13 лет. Но от-
ношения у них были невероятно трогатель-
ные! И прожили они вместе почти 40 лет.

«Сергей Николаевич очень трепетно 
относился к своей жене, ласково называл 
её Барабулькой – есть такая маленькая 
рыбка, – рассказывала коллега Филип-
пова по «Ленфильму» актриса Любовь 
Тищенко, которая ухаживала за ним в по-
следние годы его жизни. – Она называла 
его Долгоносиком. Вообще, удивитель-
ная была пара – оба очень милые, но со-
вершенно неприспособленные к жизни. 
Жили они хоть и бестолково, но весело, 
были очень привязаны друг к другу».

Говорят, Филиппов свою Барабульку од-
новременно и обожал, и панически боялся. 
Она ревновала его к каждому фонарному 
столбу, уж не говоря об актрисах, ассистент-
ках, гримёршах и уборщицах. Абсолютно 
беспочвенные нешуточные сцены ревно-
сти устраивала прилюдно, на забаву всем 
окружающим – об этих «бесплатных кон-
цертах» потом на «Ленфильме» легенды 
ходили! Параллельно Антонина Георгиев-
на пыталась бороться с пристрастием мужа 
к выпивке, но без особого успеха. Сергей 
Николаевич с каждым годом всё чаще вы-
пивал, хотя врачи ему запрещали – у Фи-
липпова были удалены две трети желудка. 
Приходя в Дом кино с женой, он просил 
своих друзей отвлечь супругу и тогда спо-
койно пропускал рюмочку-другую. Как Ан-
тонина Георгиевна ни старалась, а уследить 
за мужем не могла – ему всегда удавалось 
избавиться от её плотной опеки.

«ПРЕДАТЕЛИ РОДИНЫ»
Тем временем тяга Сергея Николаевича к 
спиртному постепенно приобретала всё 
более глобальные размеры. Всё чаще Фи-
липпова видели заходящим в подвальчик 
под вывеской «Коньяк. Шампанское» на 

углу Невского и Садовой, где ему тут же 
наливали стакан коньяка. Он выпивал и 
молча уходил. Его запои и загулы не раз 
становились темой обсуждения в актёр-
ской среде. В этом состоянии его характер, 
и без того неангельский, иногда становил-
ся просто невыносимым. Он запросто мог 
обматерить назойливых поклонников, 
устроить дебош и побить в ресторане по-
суду, оскорбить и даже ударить челове-
ка, который «показался ему подозритель-
ным» или «не так посмотрел». 

Даже на многое закрывавший глаза худ-
рук Театра комедии Акимов (до этого гово-
ривший: «Для меня один талантливый пья-
ница – дороже десятка трезвых бездарей!») 
в конце концов не выдержал его пьяных вы-
ходок, прогулов репетиций и в 1965 году с 
треском уволил из театра. Да и многие ки-
норежиссёры, прежде буквально охотив-
шиеся за Филипповым, под разными пред-
логами перестали его звать в свои фильмы.

Кстати, одним из первых перестал его 
снимать – Эльдар Рязанов. Казалось бы, 
после успеха «Карнавальной ночи» и «Де-
вушки без адреса» их сотрудничество 
должно было крепнуть от фильма к филь-
му, но последний раз они встретились на 
съёмках картины «Берегись автомобиля» 
в 1966 году. И роль там у Сергея Никола-
евича «выдающаяся» и «символическая» 
– зритель на концерте самодеятельности, 
которого даже нет в титрах. Что конкретно 
между ними произошло, так толком никто 
и не знает, но разругались они навсегда. 
И скорее всего, именно из-за пристрастия 
Филиппова к алкоголю. Известно, что, ког-
да в 1973 году итальянские продюсеры 
предложили Филиппова на роль Хромо-
го в «Необыкновенные приключения ита-
льянцев в России», Эльдар Рязанов настоял 
на его замене Евгением Евстигнеевым, по-
тому что, как сам потом объяснил, не хотел 
рисковать. Слишком уж непредсказуемым 
и капризным стал характер Сергея Никола-
евича, уж не говоря о дурных привычках… 
Пожалуй, только знаменитая «сказочни-

С Евгением Леоновым в водевиле Романа Тихомирова «Крепостная актриса». 1963

Сергей Филиппов и Анатолий Папанов в советском комедийном альманахе 
«Совершенно серьёзно». 1961

Детскую писательницу 
Антонину Голубеву актёр считал 
своим «ангелом-хранителем»
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ца» Надежда Кошеверова, которая считала 
Филиппова своим талисманом, не остави-
ла его и продолжала приглашать в свои но-
вые проекты. Начав с маленькой роли кап-
рала в знаменитой «Золушке», Филиппов 
снялся почти во всех её фильмах.   

Но впереди его ожидало ещё одно 
серьёзное испытание, даже два. В 1965 
году у Сергея Николаевича обнаружи-
ли обширную опухоль головного мозга. 
Острые приступы головной боли порой 
не давали работать, съёмки срывались. 
Ещё больше его подкосило известие, что 
бывшая жена Алевтина и сын Юрий уеха-
ли на ПМЖ в Америку. Филиппов посчи-
тал этот поступок предательством.  

Любовь Тищенко вспоминала: «Сергей 
Николаевич так и не смог их простить... 
Помню, как он со слезами на глазах го-
ворил мне: «Не понимаю, как они мог-
ли?!» Он был человеком старой закалки, 
искренне верил, что СССР – страна по-
бедившего социализма, а Америку счи-
тал средоточием всех язв капитализма. 
Для него измена Родине была самым 
страшным преступлением, которое толь-
ко можно себе вообразить. До конца сво-
их дней Филиппов не общался ни с ней, 
ни с сыном. Хотя сын и писал ему письма. 
Сергей Николаевич аккуратно складывал 
их в стопку, но… не распечатывал». 

По словам Олега Белова, «однажды 
разговор зашёл о детях, и я спросил: «Сер-
гей Николаевич, а где ваш сын?» «Как где? 
– отвечает. – Умер! А я даже на похороны 
его не пошёл». Долгое время я был уве-
рен, что так оно и есть, пока не узнал, что 
смерть и отъезд на ПМЖ в Америку были 
для него вещами равносильными».

«МЕСЬЕ, ЖЕ НЕ МАНЖ ПА СИС ЖУР!» 
Самое удивительное, что именно на этот 
непростой период жизни Сергея Филип-
пова пришёлся новый ярчайший взлёт в 
его кинокарьере. И связан он был с тес-
ным сотрудничеством с признанным ко-
рифеем комедии – Леонидом Гайдаем. 

По воспоминаниям жены Гайдая актрисы 
Нины Гребешковой, когда Леонид Иович 
пригласил Филиппова на роль Кисы Воро-
бьянинова в «12 стульев», «Сергей Никола-
евич радовался роли как ребёнок. Работал, 
что называется за двоих и был так счастлив, 
что не позволил себе ни разу выпить, ни 
грамма, не капризничал и не спорил с ре-
жиссёром». Но в разгар съёмок случилась 
беда – ранее выявленная у актёра опухоль 
мозга вдруг стала прогрессировать. Ужас-
ная головная боль становилась невыноси-

мой, появились галлюцинации. Порой он 
забывал текст. Филиппов думал, что уми-
рает... Гайдай вынужден был экстренно ис-
кать замену и даже предложил роль Воро-
бьянинова Ростиславу Плятту. 

Но изголодавшийся по настоящему 
материалу и явно засидевшийся на ро-
лях второго плана Филиппов прекрасно 
понимал, что эта роль идеально созда-
на для него и другого подобного шан-
са у него не будет. Он уговорил, упросил 
Гайдая рискнуть и продолжить съёмки. 
И фильм был доснят! Только перед оз-
вучкой врачи решились на сложнейшую 
операцию: удалили опу-
холь (к счастью, она оказа-
лась доброкачественной) и 
часть черепной кости. Зато 
Филиппов был на седьмом 
небе – это была первая пол-
ноценная главная роль в его 
карьере, да ещё в экраниза-
ции любимой книги… Вер-
ный себе, после пережитого 
актёр иногда шутил в разго-
воре с коллегами: «Фурцева 
говорила, что Филиппов – 
дурак. А мне мозги выреза-
ли, и я всё равно умнее её!»

С тех пор он снимался во 
всех фильмах Леонида Гай-
дая. Приступая к новым 
съёмкам, режиссёр имел 
привычку: первым делом 
садился за стол и составлял 
список актёров, которых он 
хотел бы в этой картине сни-
мать. Начиная с «12 стульев» 
в этом списке всегда стояла 
фамилия Филиппова.

1973 год – «Иван Василь-
евич меняет профессию». И 
новый перл от Филиппова, 
сыгравшего шведского по-
сла: «Йа, йа! Кемска волост!» 1974-й – 
комедия по рассказам Михаила Зощен-
ко «Не может быть!» и яркая роль певца 
на свадьбе. 1977-й – Осип в «Инкогни-
то из Петербурга». 1979-й – Хювяринен 
(«За спичками»). 1982-й – станционный 
смотритель в «Спортлото-82».

ЭПИТАФИЯ НЕИЗВЕСТНОГО ПОЭТА
Филиппов продолжал активно снимать-
ся, но, к сожалению, силы таяли на гла-
зах. Он всё более ощущал себя одиноким, 
никому не нужным. В последние годы ак-
тёр сыграл всего две запоминающиеся 
роли: сексуально озабоченного пациента 

в «Собачьем сердце» Владимира Бортко 
(в анналы вошла фраза: «Вы – маг и ча-
родей, профессор! 25 лет, клянусь Богом, 
ничего подобного. Последний раз – в Па-
риже, на Рю-де-ла-Пер...») и возмущён-
ного пенсионера в гайдаевской комедии 
«Частный детектив, или Операция «Ко-
операция».

В ноябре 1989 года скончалась его жена 
– Антонина Георгиевна Голубева. После 
похорон Филиппов замкнулся в себе и 
резко сократил своё общение с внешним 
миром. Отключил телефон, даже врачей 
не пускал в дом – ему было очень стыд-

но за свой внешний вид, за беспорядок 
в «берлоге» народного артиста. Предпо-
читал лежать на диване. Доживать. В по-
следний год жизни Филиппова навещали 
лишь друг по балетному училищу Констан-
тин Николаевич, коллеги по «Ленфильму» 
Олег Белов и Любовь Тищенко. Она уби-
рала в запущенной квартире, стирала за-
моченное, да так и забытое грязное бельё, 
подкармливала, чем могла – времена на-
ступили трудные, страна разваливалась 
на глазах, театры и кинотеатры пустели, 
большинство актёров сидели без работы.

«Сергею Николаевичу, – вспоминала 
Любовь Григорьевна, – пенсию платили 
небольшую, а помочь ему было некому. 

Жил он заброшенным, голодным, никому 
не нужным. Актёр, обожаемый всей стра-
ной, был очень одинок. Он тогда совсем 
уже махнул рукой на свой внешний вид, 
а мне хотелось, чтобы он был чистеньким, 
опрятным. Хотя в это время с ним уже до-
статочно трудно было общаться. Он стра-
дал от головных болей, у него ломило всё 
тело, с психикой у него тоже было не всё 
в порядке. Иногда Филиппов просто терял 
рассудок. Мог встретить меня на пороге 
своего дома в чем мать родила. Или мог 
меня вообще не пускать, иногда мог даже 
матом послать: дескать, чего припёрлась, 
иди к такой-то матери! Но я старалась не 
обращать на это внимания, понимала, что 
имею дело с несчастным и больным ста-
риком. К тому же он великий актёр, зна-
чит, ему можно многое простить…   

Помню, за несколько дней до своей 
кончины он мне вдруг сказал: «Знаешь, 
я ведь всю жизнь хотел сыграть поло-
жительную трагическую роль, а мне до-
ставались одни мерзкие типы. Я даже 
плакал, когда узнал, что главная роль в 
фильме «Когда деревья были большими» 
досталась Юрию Никулину. Сценарий так 
меня потряс!»  

Актёр Олег Белов: «Как-то я пришёл к 
нему и поразился, какой грязной и за-
пущенной стала его квартира. И страш-
но накурено – во всех комнатах банки с 
окурками. «А я вот всё болею», – грустно 
сказал он мне. «Зачем же вы тогда столько 
курите?!» – не выдержал я. Он так груст-
но на меня посмотрел и горько сказал: «А 
это чтобы побыстрее умереть!» 

Сергея Филиппова не стало в апреле 
1990 года. На надгробном памятнике, ко-
торый позже поставил приехавший нако-
нец в Россию его сын Юрий Сергеевич Фи-
липпов (известный на Западе художник 
и дизайнер интерьеров, он потом напи-
сал книгу о папе «Сергей Филиппов. Есть 
ли жизнь на Марсе…» и снял одноимен-
ный документальный фильм), стоит дата: 
19 апреля. К сожалению, она условная. 
Как вспоминал актёр Евгений Моргунов, 
легендарный Бывалый: «Ленинградская 
общественность бессердечно отнеслась к 
артисту, который смешил всех, которого 
боготворили все. Он умер один в своей 
квартире и пролежал две недели, пока его 
хватились. Соседи обратились на «Лен-
фильм», и там приняли ужасающее ре-
шение: он пенсионер, вот собес пусть его 
и хоронит. И только Сашенька Демьянен-
ко, замечательный наш Шурик, собрал по 
копейкам деньги у актёров, которые были 
уже на пенсии, у актёров, которые знали 
Филиппова. Сделали гробик и закопали».

Любовь Тищенко вспоминала похоро-
ны Сергея Филиппова так: «На кладбище 
пришли и его старые друзья, не имеющие 
к кино никакого отношения, и все наши ак-
тёры. А вот из родственников не было ни-
кого. И поминки тоже мы сами устраивали. 
Часто пишут, что Гильдия актёров и кино-
студия устранились, но это неправда – они 
очень помогли… К сожалению, у Сергея Ни-
колаевича не было ни костюма, ни даже бо-
тинок, в которых мы могли его похоронить. 
На его сберкнижке не оказалось ни копей-
ки. Мы обратились в одну из крупных газет 
с просьбой, чтобы о Филиппове напечатали 
некролог, но нам отказали, сославшись на 
то, что этот актёр… никому не известен. Едва 
успели его похоронить, а уже на следующий 
день, откуда ни возьмись, появились люди, 
которые назвались друзьями Филиппова и 
начали растаскивать его вещи. Забрали всё! 
Мебель, посуду… Вот так закончилась жизнь 
великого актёра!»

Гениальный комический актёр, так и не 
реализовавший свою мечту сыграть глав-
ную положительную роль в трагедии, по-
коится на непрестижном Северном клад-
бище Санкт-Петербурга, рядом со своей 
любимой Барабулькой – Антониной Голу-
бевой. Эпитафией артисту стали стихи не-
известного автора: «И не будет в день по-
гребения ни свечей, ни церковного пения». 
Говорят, это были его любимые стихи.

 Юрий Никулин, Сергей Филиппов и Леонид Гайдай на съёмках фильма «12 стульев»

Великие комики, как правило, невесёлые люди 
с угрюмым характером
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Т
е, кто хоть раз слышал её голос, 
легко назовут её имя. Профес-
сионалы-музыканты не дадут 
соврать: тембр редкой красо-
ты, нежный, юный, хрусталь-

ный, не перепутаешь ни с кем. И если 
мы любим замечательный фильм-сказку 
«31 июня», так в том числе и за песни в её 
сказочном исполнении.

Известная история: поругавшись с Ал-
лой Пугачёвой во время работы над кар-
тиной «Женщина, которая поёт», компози-
тор Александр Зацепин в пику ей задался 
целью найти певицу, «способную затмить 
Пугачёву». Татьяну Анциферову он нашёл 
в Ужгороде, в Закарпатской областной фи-
лармонии. И с первой встречи понял: вот 
эта девушка – сможет! После «31 июня» 
она пела песни во всех его фильмах. По-
пулярность молодой певицы была ошело-
мительной. Её голос был настолько нов и 
свеж для эстрады тех лет, что именно Анци-
феровой Александра Николаевна Пахму-
това предложила спеть прощальную пес-
ню Московской Олимпиады-80. Лучшие 
композиторы писали для неё свои хиты, её 
концерты собирали полные залы… Даже в 
смутные 1990-е на её горизонте то и дело 
появлялись люди, предлагавшие вложить в 
неё миллион-другой баксов. Правда, либо 
бритоголовые, либо совсем уж сомнитель-
ной репутации, но факт! Кстати, многие му-
зыкальные эксперты и меломаны до сих 
пор твёрдо уверены: Анциферовой было 
под силу переплюнуть всех и стать певицей 
№1. А вот «не смогла» или «сама не захоте-
ла» – вопрос по сию пору открытый.

…Сегодня певица от шоу-бизнеса стара-
ется держаться подальше: на гастроли не 
ездит, в концертах участвует крайне ред-
ко. Отгородилась от посторонних высо-
ченным «забором» и в свой дом-крепость 
лишних людей не пускает. Занимается 
вокалом с вундеркиндами – будущими 
звёздами. Пристально следит за всеми 
новинками и тенденциями мировой му-

зыки. То есть по-прежнему полностью «в 
теме» – живёт музыкой. И поёт. Придя 
домой, я несколько раз подряд прослу-
шал новый компакт-диск, который Татья-
на Анциферова подарила мне на память 
об этом откровенном интервью. Всё-таки 
как же божественно она поёт!

МОЙ ПРАПРАПРАДЕД – 
ГАВРИИЛ ДЕРЖАВИН
– Татьяна Владимировна, вы родились 
в башкирском городе Стерлитамаке. 
С чем у вас этот город ассоциируется?

– Один мой знакомый музыкант, кото-
рый живёт в Америке, рассказывал, что 
там у них продаётся сода с надписью на 
упаковке «Произведено в Стерлитамаке». 
Говорит, как увидит, сразу меня вспомина-
ет. А у меня этот город ассоциируется с ро-
дителями, с детством. Ещё – почти всегда 
холодно… Мой папа окончил в Харькове 
Институт инженеров железнодорожного 
транспорта и был распределён в Баш-
кирию, на Уфимскую железную дорогу. 
В Стерлитамаке им с мамой дали комнату 
в коммуналке. Вот там я и родилась.

Моих родителей, особенно маму, пос-
тоянно тянуло на родину, в Харьков. Но 
отца как хорошего специалиста не хотели 
отпускать, даже дали отдельную квартиру. 
И этим нас задержали ещё на несколько 
лет. Но, сколько себя помню, мы всё вре-
мя собирались обратно. Я даже в детский 
сад ходила до восьми лет. Мама оттягивала 
моё поступление в школу в надежде на то, 
что уедем в Харьков и там я пойду в первый 
класс. В итоге я пошла 1 сентября в школу в 
Стерлитамаке, а через неделю мы уехали.

– Откуда такая информация, что по 
отцовской линии ваш предок – поэт эпо-
хи Просвещения Гавриил Державин?

– Когда я была маленькая, под стро-
гим секретом мне бабушка по отцовской 
линии показывала семейное генеалоги-
ческое древо. Раскладывала на столе по-
луистлевший старинный пергамент с кар-
тинками, говорила, мол, мы тебя, Танечка, 
сюда впишем. По её словам, мой родной 
дед был праправнуком того самого Гав-
риила Романовича Державина, который, 

«в гроб сходя, благословил» Пушкина. 
Согласитесь, такое родство уже внушает 
определённую ответственность!

– Когда появились первые музы-
кальные увлечения?

– Мои дедушка с бабушкой были учи-
телями, жили в посёлке в Оренбургской 
области. Гонимые сталинским режимом, 
они не имели права жить ближе, чем в 
ста километрах от областного центра. 
В детстве я часто у них гостила. Оба были 
очень музыкальными: играли на разных 
инструментах, пели всей семьёй. Я всё 
слушала¸ впитывала, а потом, возвра-
щаясь в Стерлитамак, всё это в виде вы-
ступлений «выдавала» в детском саду. 
В шесть лет мама отвела меня в музыкаль-
ную школу по классу фортепиано, где и 
выяснилось, что у меня абсолютный слух.

– Интересно, о чём мечтали в детстве?
– Уж точно не о сцене! Когда Валентина 

Терешкова полетела в космос, мне хоте-
лось быть космонавтом. Женщина в кос-
мосе… Значит, и я могу! А до этого, в классе 
первом, хотела быть следователем. Мне 
казалось, что поймаю преступников бы-
стрее, чем другие… Я вообще была таким 
«странным», домашним ребёнком. Пока 
мы в Харьков не переехали, я не знала, что 
люди курят, не слышала ни одного матер-
ного слова, не знала, откуда берутся дети. 
А тут сразу всё узнала. Мои же соседки-
ровесницы просветили. (Смеётся.)

– Когда вы узнали, что у вас необыч-
ный голос?

– Про голос мне никто не говорил, но 
в школе я была «бесплатным магнитофо-
ном».

– В каком смысле?
– Услышав песню в какой-нибудь пере-

даче, на следующий день я исполняла её 
перед одноклассниками. Помню, вышел 
фильм «Пусть говорят» с участием испан-
ского певца Рафаэля. Не зная испанского, 
я пела на «птичьем» языке все его песни. 
Когда заболевал учитель и некем было его 
заменить, классная говорила: «Анциферо-
ва, к столу!» Я выходила и весь урок пела. 

Самое забавное, что даже те мальчишки, 
которые на переменах норовили меня тол-
кнуть или дёрнуть за косичку, сразу затиха-
ли и смотрели влюблёнными глазами. А 
ещё у нас в актовом зале стоял рояль. Быва-
ло, после уроков одноклассники подходи-
ли: «Цифра»! Идём в актовый. Попоёшь…»

– Что пели?
– Тот репертуар, который в то время 

крутился на пластинках и звучал по ра-
дио. Жан Татлян, Муслим Магомаев, Вла-
димир Трошин, Тамара Миансарова. Кто 
тогда ещё был? Дин Рид, Рафаэль, Джор-
дже Марьянович, Лили Иванова… В ше-
стом классе старшие ребята пригласили 
меня петь в школьном ВИА. А после вось-
мого я поступила в Харьковское музы-
кальное училище.

– Когда созрело окончательное реше-
ние стать профессиональной певицей?

– Это внушил мне мой будущий муж – 
Владимир Белоусов. Познакомились мы 
при довольно смешных обстоятельствах. 
Он искал солистку для своего ансамбля 
«Везувий», а я пришла на прослушивание. 
Вдруг выходит такой длинноволосый Ален 
Делон – в костюме, белой рубашке с гал-
стуком. Протягивает руку и с ходу: «Вы нам 
подходите!» Я рассмеялась: «Вы же не слы-
шали, как я пою?!» «Вас слышали другие, 
я им доверяю», – отвечает. Я испугалась! 
Дома маме сказала: «Больше никогда туда 
не пойду! Там очень подозрительный руко-
водитель». Словом, глазом не успела мор-
гнуть, как влюбилась. Мне было 16, Воло-
де – 28. С тех пор мы не расставались.

Концерты были четыре раза в неделю. 
В Харьков приезжали со всего Советского 
Союза, даже с Дальнего Востока, Камчатки, 
чтобы посмотреть нашу программу, потусо-
ваться. По пятницам, субботам и воскресе-
ньям там собиралось до 1,5 тысячи человек. 
Ажиотаж был невиданный! Приезжавшие 
из Москвы удивлялись: «Почему нет такого 
у нас?» Всё было серьёзно: огромный зал, 
высокая сцена, хозрасчётная организация. 
Билеты продавались по 1,5 рубля.

– Ого! Немалые по тем временам 
деньги.

ТАТЬЯНА 
ИЗ СТРАНЫ 
31 ИЮНЯ
Ïîñëå ôèëüìà-ñêàçêè «31 èþíÿ» 
Òàòüÿíå Àíöèôåðîâîé ïðîðî÷èëè 
«çâàíèå» ïåâèöû ¹1 â ÑÑÑÐ. 
Ó íå¸ äî ñèõ ïîð íåò íè çâàíèé, 
íè îñîáûõ ðåãàëèé, íî îíà 
íè î ÷¸ì íå æàëååò

Специально для 
«Совершенно секретно»

Андрей 
КОЛОБАЕВ

В ШКОЛЕ Я БЫЛА «БЕСПЛАТНЫМ МАГНИТОФОНОМ». БЫВАЛО, ПОСЛЕ УРОКОВ 
ОДНОКЛАССНИКИ ПОДХОДИЛИ: «ЦИФРА»! ИДЁМ В АКТОВЫЙ. ПОПОЁШЬ…».
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– Между прочим, организаторы наших 
концертов выручку выносили мешками. 
Я не шучу! На входе сидела кассирша с 
мешком из-под картошки. Они наполня-
лись до верха и складывались в гардеро-
бе... Мне платили зарплату 60 рублей, и 
я ещё в училище стипендию получала 20. 
Моя мама, работая методистом в дет-
ском саду, получала меньше.

– Уже тогда ходили «на Анциферову»?
– Нет. Ходили «на Белоусова» и его ор-

кестр. Коллектив по тем временам был 
невероятно продвинутый. Играли джаз, 
джаз-рок… Брали любую советскую или 
украинскую песню и делали из неё «аме-
риканское произведение», хотя пели на 
украинском или русском языке. Треть про-
граммы – иностранные шлягеры. Я пела 
«Mamy Blue», «Sunny», «Hello, Dolly», песни 
из репертуара Марыли Родович, «чешского 
соловья» Карела Готта, Хелены Вондрачко-
вой. И, конечно, те, что пела вся Украина – 
«Червона рута», «Водограй»… Кроме того, 
Володя писал песни специально для меня.

– А как же «обязательные» ком-
сомольско-патриотические песни? 
Даже Александр Градский признавал-
ся, что, будучи начинающим рокером, 
пару раз спел «Ленин всегда живой» 
Серафима Туликова.

– Мы не пели. Конечно, может, Володя 
куда-то ходил на ковёр, и за это его руга-
ли, но мне он об этом не рассказывал. Худ-
советы и цензура впервые появились в на-

шей жизни, когда мы переехали в Киев, 
работали в Укрконцерте – делали с Петром 
Топчием программу «С песней по миру». 
И потом в Ужгороде, в Закарпатской об-
ластной филармонии, бывало, нас даже с 
гастролей за «неправильные песни» сни-
мали. Кстати, с Александром Градским мы 
познакомились как раз в Ужгороде, ког-
да он приехал с концертами в 1977 году. 
Я помню, как во время репетиции распа-
хивается дверь: «Я – Градский! Пришёл по-
смотреть, кто здесь такого крутого из себя 
воображает!» Оказывается, он услышал, 
как мы играем, и стоял под дверью – не мог 
понять, запись звучит или играют живьём. 
Добавил ещё: «О! Наконец я встретил на 
территории СССР нормальных чуваков. 
В Москве трудно найти таких продвинутых. 
Вам надо в Москву!» Как в воду смотрел.

РАДИОСТАНЦИЯ «ИМЕНИ ТАТЬЯНЫ 
АНЦИФЕРОВОЙ»
– Как вы познакомились с Зацепи-
ным?

– Александр Сергеевич в это время пи-
сал песни для фильма «31 июня» и, как я 
поняла, искал для их исполнения новый 
голос – он нуждался в «свежей крови». 
Наш друг саксофонист Марк Беспалько, 
который тогда жил в Москве и сотрудни-
чал с ним, дал ему послушать мои концерт-
ные записи. Зацепин попросил нас по-
знакомить. Шёл ноябрь или декабрь 
1977 года. Но, если честно, ехать в Москву 
я вообще не хотела. Я хотела в Нью-Йорк!

…Ещё работая в Киеве, мы с Володей 
мечтали уехать на ПМЖ в США. Но жизнь 
обычно всё решает по-своему. У Володи 
открылась язва, об отъезде пришлось за-
быть. Поэтому мы и перебрались в Закар-
патскую областную филармонию – всё по-
ближе к Западу. Мне было 20 лет, я была 
абсолютно самодостаточна, даже мысли 
не было «попасть в телевизор». Жила в 
своём мире, со своими идеалами и ори-
ентирами. А Ужгород по советским време-
нам был довольно прозападный цивили-
зованный город. И мне всё там нравилось: 
по телевизору крутили лучшие европей-
ские музыкальные программы, амери-
канские фильмы. Мы давали 300 концер-
тов в год. Играли и пели почти что хотели. 
И вообще у меня было ощущение, что мы 
живём не в СССР. Даже климат был другой: 
под Новый год в Ужгороде теплынь, все хо-
дили без шапок, а в Москве – холод соба-
чий. Поэтому предложение поехать в Мо-
скву «разгонять тоску» у меня не вызвало 
никакого интереса. Абсолютно! По боль-
шому счёту меня Володя уговорил.

Мы приехали. Встретились у Зацепина, 
на домашней студии. Пили чай, потом он 
наиграл на фортепиано мелодию песни 
«Светит ли в окна рассвет голубой», дал 
мне текст, и мы её записали. Я увидела, 
что Зацепин доволен результатом, и по-
няла, что прошла некий тест. Рассказывал 
о фильме, о том, что ни песни, ни актёры 
на главные роли ещё не утверждены, мол, 
ему бы хотелось, чтобы я участвовала. 
Я спросила: «В каком качестве? Снимать-
ся?» – «Может быть, даже и сниматься».

– Даже так?
– По крайней мере меня попросили от-

нести свои фотографии на «Мосфильм», 
и там они понравились. Позже режиссёр 
Леонид Квинихидзе говорил: «Мы рас-
сматривали твой вариант. Было бы непло-
хо, чтобы тот, кто поёт, тот и снимался». 
Правда, уже во время записи песен он 
протянул мне журнал с актрисой Ией Ни-
нидзе на обложке, сказал, что будут искать 
похожую на неё балерину.

– Знали, что параллельно с вами про-
буются ещё семь певиц? В том числе 
Лариса Долина, Ирина Понаровская…

– Естественно, не знала. У меня же кон-
церты. В феврале приехала, записала че-
тыре пробные фонограммы – и опять на 
гастроли. Зацепин потом признался: «Лич-
но мне ты больше нравилась, но я в оди-
ночку не мог решить – боялся провала». 
И он собрал музыкальный консилиум: 

Олег Лундстрем, Юрий Саульский… Про-
слушали записи всех претенденток, в ко-
нечном счёте выбрали меня. Помню, Ле-
онид Петрович Дербенёв подвозил меня 
в Новогиреево. И пока мы ехали, крутил 
кассету с записью «Ищу тебя», которую 
ему отдал Зацепин. Песня заканчивалась, 
он перематывал и включал снова. Раз 15 
подряд. И после каждого прослушивания 
говорил: «Ух-х-х-х! Какую песню мы запи-
сали!»

– Вы сразу их начали петь на своих 
концертах?

– Ну что вы! И Дербенёв, и Зацепин пре-
дупредили, что до премьеры фильма – 
нельзя. А то не успеет выйти фильм, как ка-
кой-то другой композитор их «напишет». 
Не так всё просто. Как раз в это время мы 
работали по отделению с «Песнярами». 
После выступления зашли в гости Вале-
ра Дайнеко, Владимир Мулявин, и я им 
включила запись. У них глаза округлились: 
«Почему не поёшь это на концерте?» – 
«Нельзя». – «А мы бы не удержались!»

– Вашим звёздным часом многие счи-
тают 1978 год, когда на экраны вышла 
картина «31 июня». Можно сказать, что 
он фактически перевернул вашу жизнь?

– В какой-то степени – да. Он обозна-
чил, что я существую в этой стране и её 
музыкальной культуре. В остальном… Ни-
чего сверхъестественного не заметила.

– Вы стали знаменитой! Разве нет?
– Если честно, я не ощутила большой сла-

вы. Как жили, так и жили. Мои песни, голос, 
фамилию знали, но… Меня же в лицо почти 
никто не знал. Только когда фамилию на-
зывала, могли отреагировать, иногда даже 
измениться в лице: «Ой! Татьяна Анцифе-
рова? Вы же моя самая любимая певица!» 
Со мной это пожизненно. А вы говорите – 
«слава»! Телевидение меня всё время сни-
мало – вырезали. Начиная с первого эфира. 
За полгода до премьеры «31 июня» Заце-
пин, Дербенёв, Яак Йоала и я участвовали 
в записи для телепрограммы «Москвичка». 
Поговорили о фильме, мы с Йоалой спели. 
По замыслу лейтмотивом фильма песней 
«Ищу тебя» заканчивалась передача, шли 
титры. И вдруг в конце мая смотрю эфир: 
вот все мы сидим, разговариваем о главной 
песне фильма, Яак Йоала спел… А мою пес-
ню вырезали. Причём выглядело так, как 
будто это сделали в последнюю минуту.

– О чём подумали?
– Или не пришлась ко двору, или… это ка-

кие-то происки, козни другие. Между про-
чим, у этой песни в моём исполнении так и 
не было телевизионного эфира, хотя снима-
ли не раз. Какие-то артисты говорили, что я 
не очень фотогеничная. Кто-то где-то за ку-
лисами сказал, что меня не хотят снимать, 
потому что «вешу больше, чем нужно». А я 
тогда весила в два раза меньше, чем сейчас.

С родителями. Начало 1960-х

Татьяна Анциферова в 16 лет стала 
солисткой популярного харьковского 
ВИА «Везувий»

На концерты ВИА «Музыки» с Татьяной Анциферовой приезжали со всего Советского Союза. 1970-е 
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– Какие причины вам самой кажутся 
самыми вескими?

– Мне много раз говорили, что пре-
дыдущая фаворитка Зацепина ревнует 
и ставит мне палки в колёса. Но кто зна-
ет всю правду? Был такой редактор на те-
левидении – Владимир Давиденко, он 
говорил, что лично видел чёрный спи-
сок людей, нежелательных к показу по 
ТВ. Якобы я там фигурировала под пер-
вым номером – видимо, в алфавитном 
порядке. Вот Давиденко я верю! Правда, 
примерно раз в год меня могли показать. 
По радио я звучала, пластинки выходили.

– Если так, почему именно вам «было 
доверено» закрывать Московскую 
Олимпиаду? Я имею в виду песню «До 
свидания, Москва!», которую Александ-
ра Николаевна Пахмутова отдала не рас-
крученным советским звёздам, а вам.

– Сама долго на эту тему думала. Мо-
жет, случайность, а может, нет. Ведь 
«31 июня» продали в 100 стран мира, у 
ленты был бурный международный успех. 
Это я от Квинихидзе слышала. Зацепин 
тоже рассказывал, что, когда он переехал 
жить во Францию, его песни все там пре-
красно знали. А тут Олимпиада в Москве… 
Примерно в это время появилась радио-
станция «Москоу Сервис», которую мно-
гие мои друзья-музыканты в шутку называ-
ли «имени Татьяны Анциферовой», потому 
что меня там крутили чуть ли не 30 раз в 
сутки. По словам моего знакомого, кото-
рый там работал, «поступила информация, 
что иностранцы тебя знают лучше всех из 
советских исполнителей». Поэтому, я ду-
маю, неспроста меня пригласили петь эту 
песню вместе с Лещенко. Возможно, это 
был продуманный маркетинговый ход.

– Не преувеличиваете, что Запад вас 
хорошо знал?

– Расскажу вам одну историю. 
Её свидетели, например, Стас На-
мин, его тогдашняя жена Людми-
ла Сенчина... Осенью 1983-го, 
когда у власти был Андропов, груп-
пу Стаса Намина, где тогда работал мой 
муж, пригласили на Берлинский рок-
фестиваль. Кульминацией фестива-
ля стал приезд одного из основателей 
джаз-рока – знаменитого певца и ком-
позитора англичанина Роберта Уайат-
та. Выступал он, сидя в инвалидной ко-
ляске, так как в 1970-е годы выпал из 
окна, сломал позвоночник и больше хо-
дить не мог. Но – реальная живая леген-
да! И вот наша советская делегация во 
главе со Стасом Наминым через кордон 
кагэбэшников в штатском прорывается 
к музыканту, начинают общаться через 
переводчика: «Кого из советских рок-
музыкантов вы знаете?» Начали пере-
числять пофамильно. Уайатт: «Ноу…ноу…
ноу…» «А из певцов?» Он с ходу: «Раша? 
Татьяна Анциферова! Она мне помогла 
выжить!» Он рассказал, как, находясь 
в жуткой депрессии, хотел свести счёты 
с жизнью, но вдруг услышал по радио 
мой голос. Потом решил сам спеть мою 

песню «Мир без любимого». Напи-
сал свой английский текст, назвал «War 
Without Blood», что переводится как 
«Война без крови». И – спел как «песню 
неизвестного композитора». У меня где-
то даже есть эта запись! Представляете? 
Человек совершенно из другой «оперы», 
а представление о музыке в СССР ассоци-
ируется с одним именем.

– Потрясающая история!
– Сама была удивлена. Кстати, что ин-

тересно – Роберт Уайатт до сих пор не 
только жив-здоров, но и продолжает вы-
пускать свои пластинки.

ПОСЛЕ ОЛИМПИЙСКОГО МИШКИ
– Татьяна Владимировна, как-то вы не-
охотно вспоминаете песню про олим-
пийского мишку, под которую в 1980-м 
лила слёзы вся страна. Почему?

– Нет, конечно, остались незабываемые 
воспоминания о Московской Олимпиа-
де, о том прекрасном времени, когда тебе 
26 и ты надеешься, что всё лучшее у тебя 
впереди. А почему вспоминаю неохотно? 
Во-первых, Александра Николаевна и Ни-
колай Николаевич Добронравов сначала 
говорили, что я буду самостоятельно петь 
эту песню. Я её выучила, приехала на «Мос-
фильм» и записала три варианта. А потом… 
Может, это и прозвучит несолидно, но вдруг 
«нарисовался» Лев Валерьянович Лещен-

ко, который как будто «с телевизора сошёл». 
И мне предложили с ним петь дуэтом. Есте-
ственно, весь мой энтузиазм сразу рухнул!

– ?!
– А чему было радоваться? Я понима-

ла, что Лев Валерьянович – певец, про-
славляющий советскую власть, «знамя» 
того строя. А я себя никогда «под Лени-
ным не чистила, чтобы плыть в револю-
цию дальше». Поэтому для меня это вну-
тренне было как-то не очень приемлемо. 
Ладно, думаю, запишу, а там видно будет. 
Больше всего меня расстроило, что запи-
сывали на один микрофон и на итоговой 
записи меня не очень хорошо слышно. 
После того как мы спели, Александра Ни-
колаевна в шутку сказала: «Лёва, вокруг 
твоего голоса появился ореол в виде го-
лоса Татьяны». А мне бы никак не хоте-
лось быть ни его ореолом, ни нимбом. 
Рассказала потом мужу об этой записи. 

Володя и говорит: «Ну записала и запи-
сала. Ты же не изменила мне с Лещенко… 
Забудь!»

Кстати, с этой песней связан ещё один за-
бавный момент. После знакомства с Алек-
сандрой Николаевной и Николаем Ни-
колаевичем приезжаю в квартиру Марка 
Беспалько, у которого мы остановились. 
Села учить эту песню, наигрываю на форте-
пиано мелодию: «До свидания, наш ласко-
вый миша! Возвращайся в свой сказочный 
лес!» Заходит жена Марка Вера: «Таня, за-
чем ты учишь песню, которая давно сущест-
вует?» – «Какая?» – «Ну как же? – «Ах, зачем 
я на свет появился? Ах, зачем меня мать ро-
дила?» Мне стало так смешно. Ведь я тоже, 
как только её услышала, уловила очевидное 
сходство по ритмике и по нотам.

– Вы солидарны с народом по пово-
ду песен, которые он любит? Или у вас 
своя оценка собственного творчества?

– Мне тоже нравятся песни из 
«31 июня», и ничего с этим поделать не 
могу. Мне только не нравится, как техни-
чески они сделаны. Ведь по непонятной 
причине в картину попали мои «пробные» 
записи. Почему мне не дали перепеть? За-
гадка!

– Считаете, что можно было спеть 
лучше?

– Ну, конечно! Когда узнала, что все му-
зыкальные номера под мои песни уже 

сняты, была сильно огорчена. Вообще 
там много для меня загадочного и стран-
ного до сих пор. Несмотря на то что Заце-
пин жив, я с ним общаюсь. Но мне не ка-
жется приличным расспрашивать его на 
эти темы – всё-таки ему 91 год уже. Хотя 
Леонид Дербенёв, когда я ему жалова-
лась, восклицал: «Ты сделала всё прекра-
сно! Пусть попробует кто-то сделать луч-
ше».

– В 1980-е годы вы спели песни ещё 
для трёх фильмов с зацепинской му-
зыкой: «Узнай меня», «Артистка из Гри-
бова» и «Приключения Арслана», вы-
пускали диски-гиганты… Но вдруг всё 
резко пошло на спад, а потом вы во-
обще куда-то исчезли. Поговаривали, 
мол, Анциферова «потеряла голос», 
«уехала навсегда в Штаты», вам «пере-
крыла кислород» Алла Пугачёва…

– Всё это я тоже слышала, как и все.

– А что произошло на самом деле?
– Во-первых, до 1982 года, когда я пе-

решла в Москонцерт, моя активная кон-
цертная деятельность не прекращалась. 
А на спад она пошла по объективным 
причинам: выяснилось, что я тяжело 
больна. Весной 1981 года врачи вынесли 
«приговор»: ДТЗ – «диффузный токсиче-
ский зоб», переизбыток гормонов щито-
видки.

– Так называемая в народе Базедо-
ва болезнь?

– Да. Я в тот период только знала, что ею 
болела Надежда Константиновна Круп-
ская и то, что эта болезнь сильно уроду-
ет человека внешне. То есть из красавицы 
ты можешь превратиться в уродину. Я не 
имею в виду себя, но… Я видела миловид-
ную Крупскую на снимках в 20 лет – и в 
20-е годы прошлого века: небо и земля!

– Как это у вас проявлялось?
– Выпадали клоками волосы, присту-

пами дрожали руки, кружилась голова… 
Я могла грохнуться в обморок в любой мо-
мент. Несколько раз падала – в кровь раз-
бивала коленки. Есть видеосъёмка: мы с 
Лещенко поём «До свидания, Москва» для 
«Песни-80», потом Леонид Утёсов мне да-
рит цветы… Но я не люблю смотреть эту за-
пись, потому что по дороге в «Останкино» 
мне стало плохо в автобусе и в кадре всё 
это видно. А сколько карет скорой помо-

Группа «Седьмой океан». Слева направо: Александр (Маршал) Миньков, Татьяна Анциферова, Георгий Власенко, Владимир Белоусов, 
Игорь Мялик, Алексей Кравченко. 1982

С мужем Владимиром Белоусовым и сыном Вячеславом. Начало 1990-х

Владимир Белоусов искал солистку для своего 
ансамбля «Везувий», а я пришла на прослушивание. 
Словом, глазом не успела моргнуть, как влюбилась. 

Мне было 16, Володе – 28. С тех пор мы не расставались
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щи приезжали ко мне на концерты! Пока не 
знала диагноза, я и к экстрасенсам ходила, 
и фитотерапию пробовала, и ездили мы с 
мамой в Ульяновск к местному светиле. Но 
болезнь прогрессировала. Позже, в 1983 
году, у меня отнялись ноги. Пришлось де-
лать сложную операцию, после которой мне 
сказали: «О возвращении на сцену и не по-
мышляйте!» И речь шла тогда не о том, что-
бы сохранить голос, а о том, чтобы остаться 
в живых. Врачи так и сказали: «Лучше оста-
ваться живой и толстой, чем худой и мёр-
твой!» И это была главная причина, поче-
му я «притихла». Но была и другая. Когда в 
1982 году мы с Зацепиным начали писать 
новую пластинку, случилось горе: у Алек-
сандра Сергеевича умерла жена – Светлана 
Сергеевна. И вскоре он уехал жить во Фран-
цию. Из страны уехал композитор, который 
для меня писал. Не знаю, как для кого, но 
для меня это были суперобъективные при-
чины.

– А Алла Борисовна всё-таки «ки-
слород» вам перекрывала? На протя-
жении многих лет ваших поклонников 
и любителей музыки, что называется, 
«терзает этот вопрос».

– Веских доказательств у меня нет. Ин-
туицию женскую тоже, как говорится, к 
делу не пришьёшь. Могло быть, могло 
не быть. Я давно забыла об этом! Мне ка-
жется, каждому даётся такая судьба, доля 
и ноша, которую он может нести и какую 
заслуживает. Значит, я не настолько была 
хороша, не настолько упорна!

– Разве амбиции стать первой певи-
цей страны вас не будоражили?

– Нет, и не стремилась, и не думала об 
этом. Честно! У меня не было желания всё 
время маячить на экране, расталкивать 
всех локтями, идти «по трупам», чтобы 
все любили и слушали только мои пес-
ни. Вот не моё! Мой муж часто называл 
меня «алмазом» и добавлял к этому фра-
зу: «Не в ту среду попал кристалл, но рас-
творяться в ней не стал».

ПОДАЧКА «ПЕВИЦЕ АНЦИФЕРОВОЙ»
Тем не менее, несмотря на не самое луч-
шее самочувствие, я вернулась на сцену. 
Сначала работала в грозненской филар-
монии. С группой «Аэробус» и Валери-
ем Ободзинским выступали во Дворцах 
культуры на территории Чечено-Ингуш-
ской Республики.

– Ободзинский уже был в полура-
зобранном состоянии? Ведь он тогда 
сидел на «колёсах» – таблетках с ко-
деином…

– Нет, вполне нормальном. Правда, за-
бывал слова. Но с нами работали музы-
канты, которые знали его репертуар наи-
зусть, и он знал, что есть кому подсказать. 
Валерий был, конечно, уникальным чело-
веком! Помню, новый, 1985 год мы встре-
чали в Чечне – филармония нас уговори-
ла остаться там на новогодние праздники. 
У него была зашита «торпеда» или что-то 
вроде этого. Я говорю: «Вам ведь ничего 
из спиртного нельзя». А он: «Нет, мне всё 

можно». И прямо при мне это продемон-
стрировал: выдавил в стакан пол-лимо-
на, выпил. А после этого налил себе водки. 
У него всегда при себе был запас таблеток 
снотворного, и он всё время спал. На кон-
церт едем – спит в автобусе, прямо падает 
голова с плеч. Перед самым выходом «про-
сыпается», одевается. Причём, куда бы мы 
ни приезжали, микроскопический ДК в селе 
или деревушке, Валера всегда был при пол-
ном параде – штиблеты лаковые, белая ру-
башка, бабочка, жабо, немнущийся костюм 
мышиного цвета. Выходил как настоящий 
амэриканский артист и пел изумительно.

В 1986-м в моей жизни произошло ещё 
одно важное событие – я родила сына. 
Нянчить его, кроме меня, было некому. По-
этому всю свою концертную деятельность я 
сразу задвинула на задний план. Но пес-
ни всё равно записывала. В 1991-м спе-
ла партию Магдалины для русской версии 
рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда». 
Работала с «Калиновым мостом», «Запре-
щёнными барабанщиками», Найком Бор-
зовым и «Ва-Банком». И с Александром 
Сергеевичем Зацепиным! Он приезжал из 
Франции, мы с ним делали новогодние 
ёлки в Кремле и Цирке на проспекте Вер-
надского, записывали «Русское рождество 
в Париже» для французского музыкально-
го театра. Я там озвучивала 16-летнюю ге-
роиню русского происхождения Натали, а 
Бабу-ягу – Людмила Марковна Гурченко.

– В 1990-е наступила новая эра – 
«денежных мешков», первых продю-
серов. На вашем золотом голосе мож-
но было озолотиться. Пробовали?

– Предлагали. До 1992 года мой муж ра-
ботал вторым дирижёром в оркестре Ана-
толия Кролла. Когда Росконцерт прекра-
тил существование, Кролл ушёл, и оркестр 
остался «у разбитого корыта». Володя с при-
ятелем, чтобы спасти коллектив, учредили 
коммерческую фирму «Полиарт», занима-
ющуюся организацией концертов. Работа-
ли с Вилли Токаревым, с такими популяр-
ными ещё со времён СССР иностранными 
группами, как Baccara, Maywood. Кто только 
ни приходил в этот «Полиарт»… Володя был 
знаком с Ходорковским, Лисовским, Аве-
ном… Иногда в «Полиарт» приходили люди 
кавказской внешности с кейсом, набитым 
пачками долларов, и, как выражался Воло-
дя, «приносили подачку певице Анцифе-
ровой в виде миллиона долларов – на рас-
крутку». Я спрашивала: «И что ты ответил?» 
– «Что нам ничего не надо!»

– Он не хотел связываться с крими-
налом?

– Да, хотел, чтобы мы спали спокойно. 
Говорил: «Ты что, дорогая моя, хочешь, что-
бы тебя по ночам вызывали на загородные 
дачи – петь там «олимпийского мишку»?!

– Если честно, хотелось вновь соби-
рать стадионы, выпускать пластинки?

– Такой ценой? Нет, не хотелось! Я всег-
да была за справедливость: раз у нас это-
го не было, значит, мы и недостойны. 
С конца 1990-х мы с Володей работали в 
Московском театре музыки и драмы под 
руководством Стаса Намина. Он делал 

аранжировки, я записывала для спекта-
клей номера музыкальные. К сожалению, 
восемь лет назад Володи не стало…

– Если окинуть пройденный путь 
критическим взором, какой период 
жизни назвали бы самым счастли-
вым?

– Естественно, 1970-е годы, потому что 
вся жизнь впереди, летаешь, как моты-
лёк, переезжаешь из города в город, от-
крывая для себя новые миры и людей. 
А потом мне нравились 1990-е годы, как 
никому.

– Почему?
– Ты уже взрослый, всё знаешь, уме-

ешь, понимаешь. И все бытовые тяго-
ты, которые тогда переживала вся стра-
на, меня абсолютно не волновали. Нам 
на ребёнка выдавали 700 граммов 
масла на месяц, и мы умудрялись эти 
700 граммов есть втроём. И ничего! Не гру-
стили ни капли. Жили мы на Арбате, в цен-
тре Москвы и центре страны. Незнакомые 
люди звонили нам в дверь и просились в 
туалет… (Смеётся.) Мы с сыном гуляли по 
Старому Арбату, где запросто можно было 
услышать стрельбу. Я на всё это смотрела 
как на кино! И для меня это было счастливое 
время. Несмотря на то что у меня не было 
каких-то таких особенных прорывов музы-
кальных. Хотя опера «Иисус Христос – су-
перзвезда» для новой России всё-таки был 
своего рода прорыв, я считаю.

– Насколько я знаю, последние годы 
вы успешно передавали опыт и учили 
вокалу. Вашими самыми известными 
учениками были Влад Топалов с Сер-
геем Лазаревым?

– Самым моим известным учеником был 
бывший спикер Госдумы Сергей Бабурин.

– Даже так?
– Он вообще удивительный человек – 

всё начинал, можно сказать, с нуля и 
многого добился. Мы с ним отзанима-
лись 100 уроков, выучили 15 песен, за-
писали пластинку, он снял два клипа.

– А с шоу-бизнесом больше ника-
ких точек соприкосновений?

– Шоу-бизнес тоже иногда ко мне 
приходит, чтобы я помогла наладить 

немножко голос, дыхание подкоррек-
тировать. Все же ездят, стареют, а голос – 
очень хрупкий инструмент.

– Чем вы ещё любите заниматься 
кроме музыки?

– Смотреть хорошее кино. Ходить на хо-
рошие концерты. Особенно если запад-
ный настоящий музыкант приехал. Лю-
блю потом целую неделю об этом думать, 
помнить все детали. Нет, всё-таки только 
музыка меня занимает полностью. Она и 
профессия, и хобби. У меня другого ни-
чего нет. Музыка – это единственное, что 
меня держит. Она никогда не предаст. Но 
при этом я не вижу возможности ездить 
гастролировать, веселить публику.

– А в каком качестве вы сегодня себя 
видите?

– Я хотела бы записывать пластинки, эк-
спериментировать в студии, знакомиться 
с различными музыкантами, участвовать в 
сейшенах, акциях музыкальных – благот-
ворительных или защиты мира. Выклады-
вать видео- и аудиофайлы в Интернет. Что-
бы все знали, что человек дышит музыкой, 
и, главное, чтобы это было кому-то нужно.

– То есть вы не ощущаете себя певи-
цей ретро?

– Слово «ретро» для меня вообще не 
подходит! Я просто певица, очень совре-
менная, живущая сегодняшним днём и 
надеющаяся, что я ещё что-то интересное 
запишу и продемонстрирую. Я тружусь, 
я каждый день изобретаю «свой велоси-
пед». И много чего делаю! Не может же 
быть так, что я сама себя шлифую для того, 
чтобы сама себя слушать. Всё-таки нужно, 
чтобы кто-то ещё узнал о том, что я люблю 
людей, люблю для них петь.

– Значит ли это, что Татьяна Анци-
ферова ещё однажды может удивить 
музыкальный мир?

– Почему нет? И глаз горит, и мозги 
всё время в работе. Только если бы ещё 
здоровье было – оно по-прежнему ещё 
иногда мне ножку подставляет. Но я как 
цыкну на него!

  

Фотографии из семейного 
архива певицы

Татьяна Анциферова и композитор, аранжировщик Владимир Белоусов – 
38 счастливых лет. Конец 1990-х

Владимир и Татьяна были не только мужем и женой, но и соратниками, 
единомышленниками во всём
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 14 сентября исполняется 101 год 
со дня рождения Луиса Корвалана, 
генерального секретаря чилий-
ской компартии, одного из самых 
известных политических заклю-
чённых в современной истории. В 
его жизни было много интересных, 
волнующих и страшных страниц. 
Он был и на нелегальном положе-
нии, и чилийским сенатором, и уз-
ником концлагеря, и главой партии 
в изгнании. Его обмен на советского 
политзаключённого Владимира Бу-
ковского вообще событие беспре-
цедентное. 

П
осле обмена лидер чилийской 
компартии несколько лет про-
вёл в СССР, и в первые месяцы 
его личной охраной занимал-
ся Сергей Голосов, служивший 

в те времена в 9-м управлении КГБ СССР. 
(См. воспоминания С. Голосова «Легенда 
спецназа» – № 7/396, июль 2017; «Как 
охраняли Фиделя Кастро» – № 8/397, 
август 2017.)

Любопытно, что Голосов родился в 
один день с Корваланом. Общался он с 
вождём чилийских коммунистов очень 
близко и знает о пребывании товарища 
Лучо в СССР практически всё. Мы попро-
сили его поделиться с нашими читателя-
ми своими воспоминаниями.

СОСЕДОМ У НАС БЫЛ СЕРГЕЙ 
БОНДАРЧУК
– Сергей Яковлевич, каким образом 
вам предложили работать с Корвала-
ном и в какой должности?

– Я уже рассказывал о том, как в се-
редине 1970-х попал в опалу и был пе-
реведён на низовую работу. Но за то 
время, пока я то стоял «на воротах», то 
обследовал чердаки и подвалы, все те, 
из-за кого меня отправили на менее ин-
тересную работу, были уволены из 9-го 
управления КГБ, кстати, по компромети-
рующим основаниям. Появились новые 
люди, которые на надуманные основа-
ния смотрели по-другому. Они прекрас-
но понимали, что моя «опала» была не-
заслуженной, а формулировка «за рас-
сказанный коллегам сальный анекдот» 
– высосанной из пальца. Ещё раз напом-
ню его вам: «В аптеке гражданин жалу-
ется фармацевту: «У вас некачествен-
ные презервативы. Они рвутся». А сзади 
него старичок из очереди поддакивает: 
«И гнутся, и гнутся!» Всё! За этот анек-
дот, рассказанный в компании коллег, 
меня на год с лишним отстранили от не-
посредственной работы с охраняемыми 
лицами. 

Вдруг вызывают меня и говорят: «К 
нам приезжает Луис Корвалан, гене-
ральный секретарь компартии Чили. Бу-
дете работать с ним в качестве прикреп-
лённого».

– А вы знали, кто такой Корвалан?
– Конечно! Тогда, в 1976 году, этот че-

ловек был известен всему Советскому Со-
юзу. И мы знали, что готовился его обмен 
на диссидента Владимира Буковского.

 
– Вы ездили встречать своего подо-

печного в Швейцарию на место об-
мена?

– Нет, нас познакомили уже в Мос-
кве. Я готовился к его встрече несколько 
дней. Проводил оперативно-техниче-
ский осмотр выделенной ему квартиры.

 
– А где его решили поселить?
– На улице Горького, в элитном ста-

линском доме напротив Центрального 
телеграфа и в двух шагах от Кремля. 
Ему выделили семикомнатную кварти-
ру, а соседом по лестничной площадке 
был кинорежиссёр Сергей Бондарчук. 
Квартира была хорошая, но недоста-
точно большая. К тому же занимали 
одну комнату мы, то есть охрана, ра-
ботники аппарата ЦК КПСС, перевод-
чик, домохозяйка, повар, так что нали-
чие посторонних лиц, если нас можно 
было так назвать, создавало опреде-
лённые неудобства для проживающих 
в квартире. Семья Корвалана, помимо 
её главы, состояла из четырёх человек: 
жена Лили, дочь Вивиана с мужем и 
младшая дочь Мариана, ученица од-
ной из московских школ.

 
– А сколько человек охраняли това-

рища Лучо?

– Нас, прикреплённых, было двое. 
Старше меня по званию был Вячеслав 
Гаврилович Тепленко. И трудились мы 
посменно.

 
– А во время поездок выездная ох-

рана была?
– Нет, не тот уровень. У Корвалана 

даже машина была сначала «Чайка», а 
потом «Волга», да и то не персональ-
ная, а по вызову, так называемая раз-
гонка. Статус нельзя сравнивать с дру-
гими нашими охраняемыми. Это же не 
член Политбюро и не секретарь ком-
партии одной из соцстран. Поначалу 
ставился вопрос о том, чтобы создать 
специальное отделение, но потом об 
этом «забыли». Видимо, понимали, 
что пребывание Корвалана у нас в 
стране не будет особенно продолжи-
тельным.

 
– А ваш напарник знал испанский? 
– Нет. Поэтому все вопросы, так или 

иначе, решались через меня. Даже когда 
работал он, мне звонили и просили ре-
шить ту или иную проблему.

 
– Общение с семьёй Корвалана по-

могло вам в освоении языка?
– Конечно да, практика ведь. А боль-

ше всего помогло то, что его дочь Ма-
риана ходила в школу и ей нужно было 
учить русский. А учиться детям ведь не 
хочется. Вот я ей и помогал. Ей в изуче-
нии русского, себе – в совершенствова-
нии испанского. 

НАШ СОЦИАЛИЗМ ЧИЛИЙЦЕВ НЕ 
УСТРАИВАЛ
– Сколько вы проработали с семейст-
вом генерального секретаря чилий-
ской компартии?

– Около восьми месяцев. А потом лич-
ной охраны у него не было. В 1983 году 
он, сделав пластическую операцию, не-
легально вернулся в Чили. Но я, честно 
говоря, ещё работая с ним, понял, что 
планы возвращения он вынашивал с са-
мого начала. Он часто меня спрашивал: 
«А как ты смотришь на то, чтобы со мной 
в Чили поехать?» Я, конечно, отвечал: 
«С вами, камарадо Лучо, куда скажете». 
Когда диктатура Пиночета закачалась, а 
«чилийское экономическое чудо» оказа-
лось не таким уж и чудом, он отправился 
на родину.

 
– На какие темы вы с ним разгова-

ривали? О жизни, о семье?
– Он расспрашивал про моих родите-

лей, про семью, даже хотел съездить со 
мной к ним в деревню в Тульской обла-
сти. Если бы работа с ним продолжилась 
бы дольше, обязательно бы съездили. 
Ему было это интересно.

 
– Что он был за человек? Действи-

тельно твердокаменный коммунист? 
И верил ли он в советский путь разви-
тия социализма? 

– Мои личные наблюдения таковы. 
Как я понимаю, все зарубежные маркси-
сты того времени были по большей ча-
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сти теоретиками. ЦК чилийской компар-
тии тогда работал в Москве. У них было 
своё помещение в Армянском переулке, 
большая квартира. С Корваланом труди-
лись чилийцы, которые в основном учи-
лись в СССР на полном обеспечении. По-
том, после окончания вузов, уже заведя 
семьи, они столкнулись с тем, что нужно 
было как-то зарабатывать на жизнь. А в 
СССР у них это получалось плохо. С ре-
альным социализмом все теоретики, в 
том числе и Корвалан, познакомились, 
только побывав у нас. 

 
– И ему это не очень понравилось?
– Они уже не могли отказаться от со-

циалистической идеи, но считали, что у 
себя в стране смогут сделать социализм 
лучше. Корвалан в перспективе видел, 
как мне кажется, югославский путь раз-
вития. В подтверждение своих слов при-
веду одно наблюдение. В те времена у 
нас ходить по рынкам и комиссионкам 
считалось не то чтобы аморальным, но 
в общем-то зазорным, поскольку там 
был элемент частной инициативы. А для 
них рынок считался показателем уровня 
жизни. Корвалан первое время регуляр-
но ходил по рынкам и наблюдал за поку-
пательной способностью населения. Они 
понимали, что отнюдь не все могут себе 
позволить что-то покупать на рынке.

 
– Как его встречали на рынке?
– Помню, в один из выходных дней 

Корвалан выразил желание посетить 
Центральный рынок. Его, конечно, узна-
вали, предлагали ему бесплатно овощи 
и фрукты, прибежал директор, начался 
стихийный митинг. Покупать лидер чи-
лийской компартии ничего не стал, по-
скольку в то время находился на полном 
обеспечении ЦК КПСС.

«НЕТ, ТОЛЬКО НЕ В ПУШКИНО!»
 – Сергей Яковлевич, а его так обес-
печивали всё время пребывания в 
СССР?

– Нет, только в первый период, не-
сколько месяцев. Потом ему установи-
ли ограниченный бюджет, выплачивали 
своего рода заработную плату. Точных её 
размеров я назвать не могу, но на содер-
жание семьи этого вполне хватало.

 
– А куда вы с ним обычно выезжа-

ли?
– Первое время были постоянные тор-

жественные мероприятия. Он встречал-
ся с людьми на заводах, в организациях, 
рассказывал о контрреволюции в Чили, 
о том, как его арестовывали. Но посте-
пенно основная жизнь сосредоточилась 
в той пятикомнатной квартире в Армян-
ском переулке, где работал ЦК чилий-
ской компартии. Там был обычный ра-
бочий день.

 
– А как отдых организовывали?
– Были ему предложения посетить те-

атр, но он как-то не горел желанием это 
делать. Один раз ездил на охоту. С этим 
была интересная история. Охотничий 
сезон, как вы знаете, имеет свои рамки. 
Корвалан просился на охоту довольно 
давно, но у наших кураторов из ЦК КПСС 
всё как-то не получалось. Везти его в За-
видово, где Брежнев охотился? Вроде не 
по статусу. В Барсуки, где охотхозяйство 
Министерства обороны – тоже не тот ста-
тус. Решили отправить его в Переславль-
Залесский. Раза три, правда, это откла-
дывалось. И Корвалан меня спрашивает: 
«Сергей, ла каза проэбидо?» По-русски: 
«Охота запрещена?» Я своему куратору 
из ЦК об этом сообщил, и только тогда 
охоту организовали. Корвалан убил оле-
ня, и мой сменщик Слава, который был 
мастером на все руки, снял и выделал 
шкуру. А голова оленя потом висела у 
Корвалана в квартире. Но в основном он 
посвящал себя работе. И в ЦК, и дома. 
Много читал, писал что-то.

– Куда вы с ним ездили в СССР?
– Были в Баку. Принимали его очень 

хорошо. Встречался он с Гейдаром Али-
евым. Жили мы в его резиденции, прав-
да, ещё в старой. Новую должен был 
«открыть» Брежнев во время поездки в 
республику. 

 
– А как насчёт отдыха в выходные? 

Был он у генерального секретаря?
– Зимой 1977 года, как раз в то время, 

когда в Москве произошли первые тер-
рористические акты в метро, было при-
нято решение отправить Корвалана на 
выходные в санаторий Управления дела-
ми ЦК КПСС в Пушкино. У меня, честно 
говоря, эта поездка оставила самые не-
приятные впечатления, а у него и того 
больше.

 
– Почему? Всё-таки солидный са-

наторий, закрытая территория…
– Мы приехали, а уже на улице митинг 

организован. Корвалан-то думал погу-
лять, воздухом подышать, но не тут-то 
было. За ужином (а он длился с 18 до 
22 часов) как началось… Тост за тостом… 
Отвечал за это мероприятие заместитель 
директора санатория, человек весом, 
наверное, центнера в полтора и с соот-
ветствующими способностями перено-
сить большие дозы алкоголя. И пили под 
всё что угодно. «Под горячее!», «Под мо-
роженое!» «Под кофе!», «За здоровье!» 
Хотя Корвалан пил только красное вино 
«Каберне», но от такого количества ему 
уже становилось плохо.

 
– А вы не могли как-то этому вос-

препятствовать?
– Нет, конечно. Мероприятие орга-

низовывали сотрудники ЦК КПСС, и 
это была их юрисдикция. Мы не вправе 
были вмешиваться. Смотрю я, сидит он и 
мучается… Его спасла жена Лили. Кое-как 
закруглили это дело.

 
– Как он перенёс «коммунистиче-

ское застолье»?
– Застолье действительно было, что 

называется, на широкую ногу организо-
вано. Наутро он говорит мне: «Пойдём 
на улицу, прогуляемся». Товарищ Лучо 
говорил, что ему хотелось «тишины, све-
жего воздуха и русской природы». Тиши-
на продолжалась минут десять. Только 
мы с ним и главврачом санатория выш-
ли на прогулку, откуда-то появился один 
инструктор ЦК, другой сотрудник, тре-
тий… Моему подопечному хотелось од-
ному побыть, продышаться. Примерно 
час ему удалось походить, хотя и в ком-
пании, а потом его на полдник потащи-
ли. Выпили, полдник перешёл в обед, и 
закончилось всё так же, как и накануне. 
Поэтому, когда ему потом предлагали от-
дохнуть в Пушкино, Корвалан только от-
махивался: «Только не туда!»

 
– А каким образом строилось быто-

вое обслуживание товарища Лучо, на 
каком уровне?

– В первое время обслуживание се-
мейства главы чилийских коммунистов 
было организовано, практически как у 
секретарей ЦК КПСС. Продукты и напит-
ки доставлялись с так называемой осо-
бой кухни под расписку повара. Ника-
ких посторонних продуктов и напитков в 
квартире не должно было быть. 

Однажды, проводя визуальный осмотр 
помещения, я вдруг увидел на кухне за-
мызганную авоську с пятью бутылками 
«Каберне» – любимого вина Корвалана. 
Появление «несанкционированных» бу-
тылок на кухне охраняемого лица было 
настоящим ЧП! Мне пришлось провести 
расследование. Проанализировав все 
взаимосвязи и возможности, я пришёл 
к выводу, что авоську с вином мог при-
нести только зять Корвалана, который 
уже несколько лет жил в Москве. Была 
проинструктирована домработница, ко-
торая, выбрав удобный момент, обра-

тилась за разъяснениями к зятю товари-
ща Лучо. Тот сознался, что пять бутылок 
– его подарок тестю, который другого 
алкоголя не употреблял. После допол-
нительной проверки бутылки были пе-
реданы по адресу.

 
– Медицинское обслуживание тоже 

было на высоком уровне?
– Естественно, что после пребывания в 

концлагере здоровье моего подопечно-
го оставляло желать лучшего, поэтому в 
первый месяц пребывания у нас в стра-
не его тщательно обследовали, а потом 
проводили амбулаторный курс лечения.

КВАРТИРНЫЙ ВОПРОС КОРВАЛАНА
– Вы говорите, что сначала Корва-
лан жил на улице Горького. А потом с 
квартиры на квартиру лидер чилий-
ских коммунистов при вас переез-
жал?

– Да, ему дали новую квартиру (объ-
единив её из двух) в доме ЦК КПСС в 
Безбожном переулке. Для нас там тоже 
была предусмотрена однокомнатная 
квартира. После осмотра новых апарта-
ментов он внёс некоторые коррективы 
в предназначение тех или иных комнат 
для своих нужд. Практически каждую 
неделю мы ездили осматривать закан-
чивавшуюся отделку помещений, среди 
которых даже предусматривался отдель-
ный кабинет для работы генерального 
секретаря КПЧ. Лучо был очень щепети-
лен относительно меблировки кварти-
ры, в нём явно проглядывался опытный 
хозяйственник.

А потом, когда дом в Безбожном пере-
улке уже был построен, начались типич-
ные для «страны развитого социализма» 
проблемы с заселением жильцов. Квар-
тира для Корвалана была великолепна 
по всем стандартам того времени. Мне 
регулярно задавались вопросы: «Ког-
да же мы будем переезжать?» Я этот во-
прос передал по инстанции. Мне, как у 
нас водилось тогда, никакого ответа не 
давали…

 
– Как это переносил ваш подопеч-

ный? 
– Раздражение по поводу переезда 

на новую квартиру у Корвалана росло. 
Однажды я выбрал удобный момент и, 
увидев человека из хозяйственной ко-
мендатуры ЦК КПСС, задал ему вопрос: 
«Почему мы не получаем команду на пе-
реезд в новую квартиру?» Ответ оказался 
совсем простым. Для нас, советских лю-
дей, это было нормой, которую мы счи-
тали вполне оправданной: «Переезжать 
сейчас нет смысла, поскольку в кварти-
ре нет газа», – объяснили мне. «А ког-
да будет»? – спросил я. «Когда заселятся 
50% жильцов этого дома», – последова-
ло разъяснение. Этот разговор я передал 
Лучо. Я даже не подозревал, какую реак-
цию вызовет моя инициатива в решении 
этого вопроса. Корвалан высказал мне 
всё, что у него наболело за это время. 
«Так вот какова социалистическая реаль-
ность, за которую мы отдавали свои жиз-
ни! Что же получается, газа нет потому, 
что нет жильцов, а жильцы не едут пото-
му, что нет газа?» – с сарказмом и отчая-
нием в голосе произнёс он.

ЗАМЁРЗЛИ ЗАКРЫЛКИ САМОЛЁТА
– Куда была первая ваша зарубежная 
поездка с главным чилийским ком-
мунистом?

– Началось всё с поездки в Болгарию. 
И она чуть не оказалась для нас всех по-
следней. Летели мы самолётом Ту-154 
болгарской авиакомпании. Провожа-
ли нас работники ЦК КПСС, посол Бол-
гарии в СССР и оперативная группа со-
трудников «девятки». Вроде бы всё было 
предусмотрено. Полет шёл относитель-
но спокойно. Но вдруг к нам подбежа-
ла бригадир бортпроводников и по-
просила пройти в кабину к командиру 
экипажа. Тут выяснилось, что на высоте 
в 11 000 метров при температуре 40–50 
градусов ниже нуля замёрзли закрылки 
самолёта и он стал практически неуправ-
ляемым. Было это примерно над Смо-
ленском. Мы с моим коллегой Вячесла-
вом Тепленко посоветовались и решили 
эту информацию до Луиса Корвалана 

В ГДР Луиса Корвалана встречали как национального героя

Встреча Корвалана с главой СЕПГ Эрихом 
Хонеккером
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не доводить. Связались по радиосвязи 
с оперативным дежурным правительст-
венной охраны и доложили обстановку. 
А обстановка была более чем серьёзной. 
Когда мы зашли в кабину пилотов, меня 
шокировала бледность лётчиков и их 
растерянность.   

 
– Как разрешилась эта ситуация?
– Судьба в тот момент отнеслась к 

нам благосклонно. Неуправляемый са-
молёт немного снизился, но не сорвался 
в штопор. Над Минском командир эки-
пажа сообщил нам, что система управ-
ления ожила, но лететь на такой высоте 
до Софии невозможно. Было принято 
решение возвращаться в Шереметьево. 
Корвалан с супругой Лили только-толь-
ко закончили обедать, как по громкой 
связи было объявлено о посадке само-
лёта. Лидер чилийской компартии по-
смотрел на меня и спрашивает: «Сер-
гей, как это понимать»? У меня сразу же 
возникла приемлемая версия. Я сказал 
ему, что над Чёрным морем разыграл-
ся циклон, погода ухудшилась, подул 
штормовой ветер и самолёт, по мне-
нию экипажа, мог оказаться в зоне рис-
ка. Когда мы садились, я заметил около 
взлётно-посадочной полосы множество 
пожарных машин и автомобилей ско-
рой помощи. Была на месте и опера-
тивная группа «девятки». Я первым спу-
стился по трапу. У самолёта стояли те же 
люди, которые провожали нас. Главное, 
что их интересовало, это каким образом 
проинформировали Корвалана о при-
чине возвращения в Москву. Я расска-
зал им «погодную» версию. 

 
– Заменили самолёт быстро?
– Да, он был готов. Кстати, моё объяс-

нение причин возвращения в столицу 
оказалось важным. После нашего при-
бытия в Софию на встрече Тодора Жив-
кова с Корваланом генеральный секре-
тарь болгарской компартии посетовал на 
причуды погоды, что ещё больше успо-
коило главного чилийского коммуниста.

 
– Как вас приняли в Болгарии?
– На самом высоком уровне. Но были 

и свои нюансы. Нам с моим колле-
гой предложили на выбор место пре-
бывания: либо резиденцию, где жил 
наш подопечный, либо гостиницу. При 
этом нам в открытую сказали, что в 
отеле можно воспользоваться, как сей-
час говорят, «интимными услугами». 
Даже предложили для этого некоторую 
сумму в местной валюте. 

 
– И вы отказались?
– Конечно же. Во-первых, как совет-

ские граждане, мы были привержены 
моральному кодексу строителей комму-
низма, а во-вторых, уже как сотрудники 
спецслужбы, прекрасно понимали, что 
связи с женщинами за рубежом – луч-
шая тема для вербовки. Для наших бол-
гарских коллег это было нормой жизни. 
Так что заселились мы в ту же резиден-
цию, в которой жил наш подопечный.

 
– Где вас принимали лучше всего, а 

где похуже? 
– Самый тёплый приём был в ГДР. Хо-

неккер даже направил за Корваланом 
свой самолёт Ту-134. Тот очень гордил-
ся этим, говорил: «Сергей! У меня свой 
собственный самолёт!» Такого приёма, 
как в ГДР, я нигде не видел. Даже Фи-
деля Кастро у нас в СССР встречали ме-
нее эмоционально. На улицах к приезду 
Корвалана собирались толпы людей с 
транспарантами, скандировавших при-
ветственные лозунги.  

Хорошо встречали в Болгарии, в Вен-
грии, Чехословакии. Более сдержанно 
– в Польше и Румынии. Сложнее всего 
было в Финляндии. Местные коммуни-
сты, хотя и пригласили Корвалана сами, 
были против того, чтобы мы, советские 
граждане, его сопровождали. С нашей 

компартией финны расходились во мне-
ниях кардинально. А на обратном пути 
случился вообще неприятный инцидент.

 
– Провокация?
– Что-то типа этого. Меня схватили, 

заломили руки за спину…
 
– Но вы же профессиональный бо-

рец, мастер спорта. Неужели спра-
виться не могли?

– Сотрудники службы безопасности, 
переодетые таможенниками, были во-
оружены. Но я мог с ними справиться без 
проблем, просто боялся случайно убить 
кого-нибудь. Для меня не было сложно-
стью сделать это голыми руками. Тогда 
международного скандала было бы не из-
бежать. Тем более что рядом оказался наш 
посол в Финляндии Степанов. Пришлось 
подчиниться. У меня хотели найти оружие.

 
– А вы вооружены были?
– Нет. Но если человека охраняют, 

никто не знает, с оружием ли его телохра-
нитель или нет. Закончилось всё тем, что 
Корвалан, не увидев меня среди улетав-
ших, отказался садиться в самолёт. Толь-
ко тогда меня выпустили. А что до мест-
ных коммунистов, то они относились к 
СССР гораздо хуже, чем официальные 
власти. Одна местная коммунистка ска-
зала мне: «Президент Кекконен больше 
ваш, чем наш».

Я БОЛЬШЕ НЕ НУЖЕН СОВЕТСКОМУ 
СОЮЗУ?
– Когда и как прекратилась ваша ра-
бота с Корваланом? Было ли это для 
него неожиданностью?

– Мы готовились к командировке Куба 
– Мексика – Венесуэла. Уже получили ко-

мандировочные. Но наши частые отлучки 
(когда мы за один раз объездили четыре 
европейские страны) несколько нервиро-
вали руководство. Это ведь означало, что 
мы могли попасть в поле зрения зарубеж-
ных разведок, нужно было нашу рези-
дентуру задействовать. К тому же эйфо-
рия по поводу освобождения Корвалана 
у нас в стране постепенно стала стихать. 
А потом, как мне стало известно уже поз-
же, наш начальник «девятки» Сторожев 
на каком-то мероприятии подошёл к за-
ведующему отделом ЦК по связям с ино-
странными компартиями Борису Нико-
лаевичу Пономарёву и говорит: «Как с 
нашими ребятами? Может быть, другими 
способами Корвалана опекать?» Поно-
марёв говорит: «Надо подумать». И нашу 
поездку отменили, хотя сам Корвалан 
очень хотел, чтобы мы поехали. 

 
– Прямо перед вылетом?
– Накануне вечером.
 
– Он расстроился?
– Не то слово. Если бы об этом ему со-

общили раньше, он бы вообще от по-
ездки отказался. С нами он чувствовал 
себя в безопасности, да и привык к нам. 
Нам потом объявили, что наша работа 
с ним закончена. Мне рассказали, что, 
когда Корвалан вернулся, он уже в аэ-
ропорту стал нас искать. Потом его даже 
пытались убедить, что мы в отпуске. Но 
аппаратчики из ЦК КПСС имели с ген-
секом КПЧ неприятный разговор. «Что, 
– спросил Луис Корвалан, – я свою мис-
сию выполнил и больше не нужен Совет-
скому Союзу?» Его, конечно, попытались 
успокоить, говоря, что есть, мол, и дру-
гие возможности обеспечить его личную 
безопасность. Но не убедили. Три ме-
сяца «высокий гость» не покидал свою 

квартиру даже для прогулок, ссылаясь 
на то, что подождёт, когда его охрана ос-
вободится.

В принципе на охрану Корвалана вы-
делялись довольно большие силы. Его 
ведь было положено круглосуточно ох-
ранять. Когда мы сменялись, ночью, на-
пример, выставлялся специальный пост 
вооружённой охраны. Постоянно было 
задействовано пять человек, не считая 
выездов. Это было в общем-то наклад-
но.

 
– За эти восемь месяцев Корвалан 

понял, что советская действитель-
ность не его путь?

– Я боюсь ошибиться, но мне каза-
лось, что он довольно скоро понял, что 
его путь – это югославский или даже 
шведский социализм. А что касается на-
шей стороны, то Корвалана, конечно, ис-
пользовали в пропагандистских целях, 
а когда он стал не так нужен, его статус 
и снизили. Когда-то такие вещи всегда 
кончаются. И с точки зрения безопасно-
сти угроз было уже немного.

 
– А после снятия охраны вы встре-

чались с вашим подопечным?
– Произошла одна удивительная встре-

ча. Через несколько месяцев после на-
шего расставания, осенью 1977 года, ЦК 
КПСС принял решение организовать на 
Ближней даче Сталина в Волынском кон-
спиративный съезд чилийских коммуни-
стов. Наше руководство дало распоряже-
ние мне прибыть туда. И представляете 
себе такую картину: стоят в ряд заведую-
щие отделами ЦК и их замы, другие ап-
паратчики, ждут Корвалана. А я поодаль. 
Он приезжает, видит меня и, не обращая 
внимания на них, буквально бежит ко мне 
и бросается на шею. Честно говоря, я был 
очень растроган. А последний раз я его 
видел в 1981 году на XXVI съезде КПСС в 
Кремлёвском дворце съездов. Но тогда я 
работал уже с Фиделем Кастро….

 
– Когда Корвалан уехал, он не пы-

тался с вами связаться?
– Наверняка пытался, но работники 

ЦК нам такие приглашения не переда-
вали.

 
– А вы, уже в новые времена, не 

пытались его найти?
– Во время поездки в Чили, когда я 

уже был на пенсии, я хотел встретиться с 
ним, но это было в те времена, когда он 
уже был сильно болен. Разыскать его мне 
так и не удалось. Было это в начале лета 
2010 года, а буквально через пару меся-
цев он умер. Но у меня остались самые 
тёплые воспоминания о нём…

 Корвалан в разговорах с Сергеем Го-
лосовым упоминал о своём желании не-
легально работать на родине в Чили. 27 
января 1983 года Политбюро ЦК КПСС 
приняло решение П-95/65 о начале со-
вершенно секретной операции под ко-
довым названием «Доминго» (см. «Тай-
ны операции «Доминго» https://fl b.ru/
info/63045.html).

Известный пластический хирург Мо-
сковского института красоты Александр 
Шмелёв сделал генеральному секре-
тарю КПЧ три пластические операции 
(изменение формы носа, век, подтяж-
ка лица и пр.), сотрудники КГБ обучили 
Корвалана основам нелегальной рабо-
ты, и в конце концов его через Будапешт 
и Буэнос-Айрес перебросили в Сантья-
го, где он и встретил отставку Пиночета. 
Там же, в Сантьяго, товарищ Лучо напи-
сал и свою книгу «Крушение советской 
власти», в которой отметил, что «речь 
идёт о провале определённого типа со-
циализма, для которого был характерен 
бюрократизм, который был отдалён от 
народа».

 
Беседовал Алексей БОГОМОЛОВ.
Фото из архива автора

Глава компартии Чили в Праге. 1977
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И
мператор Всероссийский, 
царь польский, великий князь 
Финляндский Александр II 
погиб в результате терро-
ристического акта 1 марта 

1881 года. Это было седьмое покуше-
ние на царя-освободителя, царя-рефор-
матора. Первое же случилось пятнадца-
тью годами раньше. 4 апреля 1866 года, 
когда он после прогулки по Летнему саду 
садился в карету, поджидавшую на набе-
режной Невы, раздался выстрел… На пре-
ступника набросились не только жандар-
мы, но и очевидцы, оказавшиеся рядом.

– Ребята! Я за вас стрелял! – кричал он.
Александр приказал подвести стре-

лявшего к нему, спросил:
– Ты поляк?
– Русский.
– Почему же ты стрелял в меня?
– Ты обманул народ: обещал ему зем-

лю, да не дал.
– Отвезите его в Третье отделение, – 

распорядился Александр.
Примерно так описывают покушение 

многие литераторы – от Валентина Пи-
куля до Вольдемара Балязина.

Объяснения чудесного спасения авгу-
стейшей особы существуют разные. Первое 
и самое банальное: покушавшийся про-
махнулся. Вторая: подвёл двойной заряд 
пороха – отдача при выстреле была столь 
чудовищна, что дуло пистолета вздёрнуло 
кверху. (Валентин Пикуль.) Есть и офици-
ально признанное: спасая жизнь государя, 
костромской крестьянин Осип Комиссаров 
толкнул потенциального убийцу (вариант: 
ударил по руке). Валентин Пикуль в своей 
миниатюре «Дворянин костромской» ут-
верждает, что впавший в немилость гене-
рал Эдуард Тотлебен, воспользовавшись 
происшествием, устроил верноподданни-
ческий спектакль – он из первого попавше-
гося ему на глаза человека в толпе сделал 
героя, спасителя государя и Отечества.

В Третьем отделении Собственной 
Его Императорского Величества канце-
лярии (высший орган полиции, зани-
мавшийся надзором за политически 
неблагонадёжными лицами и сыском) 
стрелявший назвал себя крестьянином 
Алексеем Петровым, а давать показания 
отказался. В ходе разбирательства было 
установлено, что проживал он в Знамен-
ской гостинице, в результате обыска в 
65-м номере которой было обнаружено 
разорванное письмо Николаю Ишутину. 
Ишутин был немедленно арестован, от 
него и узнали имя террориста – Дмит-
рий Каракозов.

В кармане задержанного находился один 
экземпляр прокламации «Друзьям-рабо-
чим!», которую, как выяснилось, тот рас-

пространял накануне покушения. Её текст 
приведён в книге историка и археографа 
Алексея Шилова (Шилов, А.А. Из истории 
революционного движения 1860-х годов // 
Голос минувшего. 1918. №10–12. С. 161.): 
«Грустно, тяжко мне стало, что… погибает 
мой любимый народ, и вот я решил унич-
тожить царя-злодея и самому умереть за 
свой любезный народ. Удастся мне мой 
замысел – я умру с мыслью, что смертью 
своею принёс пользу дорогому моему дру-
гу – русскому мужику. А не удастся, так всё 
же я верую, что найдутся люди, которые 
пойдут по моему пути. Мне не удалось – им 
удастся. Для них смерть моя будет приме-
ром и вдохновит их…».

В приговоре Верховного уголовно-
го суда отмечалось: Дмитрий Каракозов 
признавал, что «преступление его так ве-
лико, что не может быть оправдано даже 
тем болезненным нервным состоянием, 
в котором он находился». Суд опреде-
лил: «именующегося дворянином, но не 
утверждённого в дворянстве Дмитрия 
Владимирова Каракозова 25-ти лет, по 
лишении всех прав состояния, казнить 
смертию через повешение».

Приговор был приведён в исполнение 
3 сентября в Санкт-Петербурге, на Смолен-
ском поле при большом стечении народа.

К тому времени на месте покушения 
уже построили временную деревянную 
часовню, в течение года ей взамен возве-
ли каменную (архитектор – Роман Кузь-
мин). По указанию императора часовня 
должна была быть выдержана в строгом 
стиле, дабы гармонично сочетаться со 
знаменитой решёткой Летнего сада (ар-
хитектор – Юрий Фельтен), часть которой 

пришлось разобрать. Одна из интерьер-
ных надписей предупреждала: «Не при-
касайся к Помазанному Моему». Освяще-
на часовня была – под пушечный салют с 
Петропавловской крепости – во имя свято-
го благоверного князя Александра Невско-
го 4 апреля 1867 года.

В 1930-м часовню разобрали, решётку 
восстановили и укрепили на ней скром-
ную мраморную табличку: «На этом месте 
4-го апреля 1866 года революционер Д.В. 
Каракозов стрелял в Александра II».

…Психолог Ольга Бодунова в публика-
ции «Идейно-психологические мотивы 
преступлений террористической направ-
ленности в России» (в научно-теорети-
ческом журнале «Общество. Среда. Раз-
витие»/Terra Humana, февраль 2007) 
утверждает, что в прокламации «Друзьям-
рабочим!» Каракозов объяснил моти-
вы своего поступка: «Каракозов не только 
проникся идеями о совершении преступ-
ления – убийства царя – во благо Родины 
(крестьянства), но и готов был сам уме-
реть «за свой любезный народ».

Так ли это? Правда ли всё выше изло-
женное? На эти и другие вопросы на-
шего корреспондента отвечает внучатая 
племянница «пламенного революцио-
нера» Татьяна Каракозова.

Она – скульптор, выпускница Ленин-
градского института живописи, скульпту-
ры и архитектуры им. И.Е. Репина (чи-
тайте – Академии художеств), ученица 
Михаила Аникушина. Уже будучи членом 
Союза художников, Татьяна Владимиров-
на устроилась в лесничество, поселилась 

в «казённом домике без удобств». Во-
первых, на тот момент ей негде было го-
лову приклонить», а во-вторых, в лесни-
честве были лошади, которых она любит 
без ума, и основная тема её творчества – 
лошади. Не так давно Каракозова «вышла 
из добровольного затвора»…

«ИЗ КАРАКОЗОВА СДЕЛАЛИ 
РЕВОЛЮЦИОНЕРА, ТЕРРОРИСТА-
ОДИНОЧКУ»
– Татьяна Владимировна, когда мы 
договаривались о встрече, прозвуча-
ло: «Я последняя из рода татарского 
хана Каракоза»…

– Да, это так. Известно, что был такой 
сподвижник у Ивана Грозного. Видимо, 
хорошо служил – получил дворянство. 
К фамилии, конечно, приставили оконча-
ние «ов». Родовое гнездо Каракозовых до 
сих пор существует в Пензенской области – 
село Жмакино, но, говорят, сейчас там 
мало кто живёт – вымирает русская дерев-
ня… Может быть, вам будет интересен та-
кой факт: фамилия Каракозов встречается 
в книге Леонида Сабанеева об охотничьих 
собаках. У одного из Каракозовых, жив-
шего в середине прошлого века, была рус-
ская псовая, выжлец (кобель охотничьей 
породы – Ред.) Космач. Знаменит он был 
тем, что в одиночку шёл на волка, и Саба-
неев вписал его в историю. После события, 
случившегося 4 апреля 1866 года, дво-
рянства был лишён не только Дмитрий Ка-
ракозов, но и его братья Алексей и Пётр – 
их выслали в Саратовскую губернию, в 

Âåðñèÿ âíó÷àòîé ïëåìÿííèöû òåððîðèñòà, 
ñòðåëÿâøåãî â öàðÿ Àëåêñàíäðà II, Òàòüÿíû Êàðàêîçîâîé: 

«Ó Äìèòðèÿ Êàðàêîçîâà áûë ñåðü¸çíûé ðîìàí ñ Ìàðèåé Óëüÿíîâîé. 
Îí è áûë íàñòîÿùèì îòöîì Àëåêñàíäðà Óëüÿíîâà. 

Êàðàêîçîâû è Óëüÿíîâû æèëè â îäíîì äîìå â Ïåíçå»

Специально для 
«Совершенно секретно»

Владимир 
ЖЕЛТОВ

ОТЦОМ СТАРШЕГО БРАТА ЛЕНИНА 
БЫЛ «ЦАРЕУБИЙЦА» КАРАКОЗОВ

Мария Ульянова, Александр Ульянов и Дмитрий Каракозов

ДМИТРИЙ КАРАКОЗОВ ОТПРАВИЛСЯ В ПЕТЕРБУРГ С НАДЕЖДОЙ ВЫПРОСИТЬ ВЫСОЧАЙШЕЕ РАЗРЕШЕНИЕ 
НА РАЗВОД МАРИИ И ИЛЬИ УЛЬЯНОВЫХ. «ОНИ С МАРИЕЙ ЛЮБЯТ ДРУГ ДРУГА, У НИХ РОДИЛСЯ СЫН».
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село Шировка Вольского уезда. Тогда же 
фамилию Каракозов стали давать выкре-
стам. Когда я устроилась на работу в лес-
хоз, главный лесничий (не буду называть 
фамилию) зачем-то распространил слух, 
что я из крещёных евреев.

– По какой линии вы приходитесь 
родственницей Дмитрию Владими-
ровичу?

– По линии брата Петра.

– Что можете сказать про других 
своих родственников?

– Кто-то из Каракозовых жил в Сарато-
ве. Мой дед, Каракозов Михаил Василье-
вич, в 1941 году призванный из Вольско-
го военкомата, попал на Ленинградский 
фронт. В 1944-м, 23 марта, погиб под 
Нарвой. Похоронен был в братской моги-
ле советских воинов в деревне Кярекон-

на, это семь с половиной 
километров по дороге на 
Таллин. Ещё был родствен-
ник, погибший, защищая 
Ленинград.

Папа, Владимир Ми-
хайлович Каракозов, тоже 
фронтовик, участник Ста-
линградской битвы; после 
войны окончил Саратовский 
автодорожный институт, ко-
торый в настоящее время 
Технический университет 
им. Ю.А. Гагарина, работал 
там проректором по вечер-
нему и заочному обучению. 
Возглавлял областной Со-
вет ветеранов, добился бес-
платного проезда пенсио-
неров в маршрутных такси. 
Его дядя Илья пел в церков-
ном хоре; пению он нигде 
не учился, но от природы 
обладал редкостным тено-
ром – шутили, что Козлов-
ский при нём голоса бы не 
стал подавать! Другой дядя 
был регентом церковно-
го хора в селе Белый Ключ. 
Папин младший брат Нико-
лай переехал в Ленинград 

в 1952-м, был он лётчиком-испытателем. 
Окончил лётное училище в Саратове, затем 
– Ленинградскую военно-воздушную ака-
демию. Это пятое, если считать от Дмитрия 
Владимировича и его братьев, поколение. 
Я – шестое. Наследников мужеского пола у 
нынешних Каракозовых нет. Так что и фа-
милия, считайте, больше не существует.

– Вы говорите, близкие родствен-
ники Дмитрия Каракозова были ли-
шены дворянства.

– Все родственники и их потомки были 
лишены дворянства.

– В Приговоре Верховного уголов-
ного суда, опубликованном в газе-
те «Московские ведомости» в сентя-
бре 1866 года, есть очень странная 
фраза: «именующегося дворянином, 
но не утверждённого в дворянстве 

Дмитрия Владимирова 
Каракозова…». Как при-
кажете понимать «име-
нующегося, но не утвер-
ждённого»?

– Как казуистику или ин-
синуацию. Человеку, кото-
рый написал эту фразу, в 
голову не приходило, что 
через 150 лет кто-то заин-
тересуется государствен-
ным преступником Карако-
зовым и будет разбираться 
в мотивации его поступка.

– В наше время вам, 
наверное, не очень при-
ятно осознавать, что 
ваш предок – цитирую 
– «открыл эпоху терро-
ризма в России»…

– В исторической лите-
ратуре существует только 
официальная точка зре-
ния на Каракозова: ре-
волюционер, террорист-
одиночка. На первом или втором курсе в 
Художественном училище имени Серова 
я в читальном зале Академии художеств 
нашла и прочла беллетризованную би-
ографию Дмитрия Владимировича, кни-
га называлась «Выстрел», автора, к со-
жалению, не помню. Разумеется, она 
была «отредактирована» советскими 
цензорами, но автор честно пишет, что 
нигде, ни в каких архивах нет докумен-
тов, свидетельствующих о причастности 
Каракозова к революционным кружкам.

– Простите, но существует инфор-
мация, что Дмитрий Каракозов был 
членом тайного политического обще-
ства, возглавляемого его двоюрод-
ным братом Ишутиным. Утвержда-
ется, что он, как и некоторые другие 
члены кружка, был сторонником так-
тики индивидуального террора, по-
лагая, что убийство царя подтолкнёт 
народ к социальной революции.

– Николай Андреевич Ишутин мог быть 
его двоюродным братом по материнской 
линии, иначе имел бы фамилию Кара-

козов. Когда в Третье отделение поступил 
приказ царя придать покушению полити-
ческую окраску, и вдруг выясняется, что 
родственник Каракозова – революционер, 
только дурак не воспользовался бы таким 
подарком. А ведь, согласитесь, Дмитрий 
мог и не знать, чем занимается его двою-
родный брат. Ишутинская организация же 
была тайная! Дмитрий Каракозов никакой 
не террорист – террориста из него сделали.

– Как объяснить тот факт, что при 
аресте у Каракозова в кармане была 
обнаружена прокламация «Друзьям-
рабочим!»?

– Можно ли утверждать наверняка, 
что прокламация была у него в кармане?

«ОТЦОМ КОТОРОГО БЫЛ 
ДМИТРИЙ КАРАКОЗОВ»
– Но факт покушения на государя им-
ператора отрицать невозможно, а 
значит, должна быть причина, побу-
дившая Дмитрия Владимировича к 
этому.

«Покушение Каракозова на Александра II». Художник Дмитрий Кардовский «Выстрел Каракозова». Художник Василий Гринер

«Выстрел Каракозова». Художник Б. Лебедев 

Александр II

Дмитрий Каракозов перед казнью. 
Рисунок Ильи Репина
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– Причина, естественно, была. Совер-
шенно неожиданная. Дело в том, что в 
начале 1860-х годов семья Каракозо-
вых жила в Пензе на улице, которой впо-
следствии присвоили имя Каракозова…

– Его имя также присвоили улицам 
в Сердобске, Можайске, Туле, Кривом 
Роге.

– Ну да. Дом был большой, деревянный. 
Каракозовы занимали половину, в дру-
гой половине жил Илья Николаевич Улья-
нов с женой Марией. В досоветское время 
коммуналок в России не было, и, скорее 
всего, Каракозовы и Ульяновы состояли 
в каком-то родстве. Как это доказать? Не 
знаю. Архивы погибали в пожарах рево-
люций и войн, какие-то документы унич-
тожались умышленно. Илья Николаевич 
относился к своим профессиональным и 
должностным обязанностям ответственно. 
Молодая жена слишком часто оставалась 
дома одна, скучала. Судя по всему, Мария 
Александровна была не просто женщи-
на любвеобильная, а обладала какой-то 
магической силой – за ней это признают. 
И Дмитрий не смог устоять, хотя Мария 
Александровна и была на пять лет старше. 
Между ними завязались отношения, по-
хоже, довольно серьёзные. Не прекрати-
лись они и после того, как Илью Ульянова 
перевели в Нижегородскую мужскую гим-
назию и Ульяновы уехали из Пензы. К тому 
времени у Ильи Николаевича и Марии 
Александровны уже была дочь Анна, а 31 
марта 1866 года родился мальчик, отцом 
которого был Дмитрий Каракозов.

– Судьба этого мальчика вам из-
вестна?

– Судьба этого мальчика известна всем, 
как и его имя – Александр. Александр 
Ульянов. Вероятно, Дмитрий Каракозов 
предпринимал какие-то действия, что-
бы узаконить свои отношения с Мари-
ей Ульяновой, но расторгнуть церковный 
брак не получалось, и он решился на от-
чаянный шаг – отправился в Петербург к 
царю с надеждой выпросить высочай-
шее разрешение на развод Марии и Ильи 
Ульяновых. Аргументация была более 
чем серьёзная: они с Марией любят друг 
друга, у них родился сын, и он, Карако-
зов, как дворянин не может не жениться 
на ней. Свидетельств об аудиенции нет. 
Можно предположить, что последовал от-
каз. Для Каракозова это был конец всему, 
и импульсивный молодой человек, поте-
рявший рассудок, раздобыл пистолет – в 
то время это сделать было несложно. Что 
произошло потом, с той или иной степе-
нью достоверности известно. Такая вот, как 
теперь принято говорить, love story.

– Татьяна Владимировна, откуда 
вы-то это всё знаете?

– Обо всём этом я узнала в феврале 
2015-го. Умер папа. Хоронили мы его в 
Базарном Карабулаке, там, где похоро-
нена мама. Вечером – поминки. Николай 

Фёдорович Курбатов (он мне доводится 
родственником по его материнской ли-
нии; мать Николая Фёдоровича – в деви-
честве Каракозова) и рассказал, ссылаясь 
на своего племянника, выпускника истфа-
ка Саратовского университета Юрия Кур-
батова. Юрий Алексеевич, как оказалось, 
давно занимается родовыми изыскания-
ми. Вы не можете себе представить, как я 
была шокирована услышанным!

– Напрашивается вопрос: не пытал-
ся ли Александр Ульянов отомстить 
за отца, готовя покушение на Алек-
сандра III?

– Передо мной такой вопрос не стоит. 
Но как это докажешь?! Вот, читайте. (Та-
тьяна Каракозова показывает публика-
цию Ларисы Васильевой «Дети Кремля» 
в журнале «Огонёк», апрель 1996, №17).

(Читаю: «Весной 1891 года в одной ин-
теллектуальной компании услыхала я ма-

лоправдоподобную легенду: будто бы 
мать Ленина, Мария Бланк, до замуже-
ства некоторое время была при царском 
дворе чуть ли не фрейлиной, завела ро-
ман с кем-то из великих князей, чуть ли не 
с будущим Александром II, заберемене-

ла и отправлена была к родителям, где её 
срочно выдали за скромного учителя Илью 
Ульянова, пообещав тому повышение по 
службе… Мария родила сына Александра, 
первого своего ребёнка, потом ещё мно-
го детей уже от мужа, а спустя много лет 
Александр Ульянов узнал тайну матери и 
поклялся отомстить царю за её поруганную 
честь: став студентом, связался с террори-
стами и покусился на жизнь царя, который 
и был его подлинным отцом…».)

– Как вам такая версия, Татьяна 
Владимировна?

– Читать эту её статью можно только 
как «правду для всех». Лариса Василье-
ва же журналист.

– Когда вы узнали, что состоите в 
родстве с Дмитрием Каракозовым?

– В конце 1950-х папа ездил в Ленин-
град и привёз фотографию, где он стоит 
под мемориальной табличкой «На этом 
месте 4 апреля…». Кого-то попросил «щёл-
кнуть». Папа и сам был неплохим фотогра-
фом, наснимал целый чемодан. Возмож-
но, были ещё какие-то снимки, связанные 
с Дмитрием Каракозовым, но, как выя-
снилось после папиной смерти, он, раз-
бирая семейный архив, чемодан запол-
нил моими детскими рисунками. Очень 
многие фотографии уничтожил, и ту, где 
он у решётки Летнего сада, я не обнару-
жила. В 16 лет, сразу по окончании мной 
школы, мы с мамой приехали в Ленинград 
и первым делом отправились к Летнему 
саду. Тогда-то я внутренне и почувствова-
ла необъяснимую связь с человеком, имя 
которого на мемориальной доске. А вооб-
ще-то в семье не принято было говорить 
о Дмитрии Каракозове. Только бабушка, 

Анфиса Васильевна, однажды сказала: «В 
нашем роду был богоотступник». Имелось 
в виду: поднял руку на помазанника Бо-
жиего. Семья-то было старообрядческая.

– При советской власти Дмитрий 
Каракозов стал героем…

– Это не он стал героем – я уже говори-
ла: героем его сделали.

– Да, но в приснопамятное советское 
время мне на глаза что-то не попада-
лись книги о Каракозове – ни истори-
ческие исследования, ни научно-по-
пулярные издания. В Советском Союзе 
более 20 лет выходили книги в серии 
«Пламенные революционеры». О ком 
только ни писали, даже о совершен-
но неизвестных нашим согражданам 
Томасе Пейне и Роберте Эйхе. Книги о 
Дмитрии Каракозове не было!

– Это и могло думающего человека на-
толкнуть на мысль, что информация о 
нём закрытая.

– Родственников, потомков извест-
ных людей, их соратников и друзей 
тогда приглашали в школы, просили 
выступить на пионерских сборах…

– Вокруг фамилии Каракозов стояла 
гробовая тишина! Это о чём-то говорит? 
Рассказать о его революционной дея-
тельности было абсолютно некому. При-
своенное ему звание революционера не 
подтверждалось фактами. У нас же всё 
на веру принималось, а рассказывать 
надо было, оперируя фактами.

– И тем не менее фамилия у вас та-
кая, что вопрос о родственных связях 
напрашивается сам собой.

– Вопрос задавали и задают, я честно 
отвечала и отвечаю: да, родственница.

– Продолжения диалога не следует – 
с расспросами не пристают?

– Нет.

– Сокурсники по Художественному 
училищу Серова, по Академии ху-
дожеств не просили рассказать про 
Дмитрия Владимировича, поделить-
ся неизвестными фактами?

– Сокурсникам до моего дальнего 
родственника не было никакого дела. 
У каждого были свои дела, свои интере-
сы, профессиональные и не только.

– И педагоги не интересовались?
– О Каракозове они знали ровно 

столько, сколько все остальные гражда-
не Советского Союза. Меня никто не 
расспрашивал, я же разговоров на эту 
тему никогда не затевала. Зачем? Сама 
интересовалась этой трагической исто-
рией, пыталась найти какие-то новые 
сведения, но очень скоро поняла: на ин-
формацию о покушении Каракозова на 
Александра II было наложено табу.

 
Фото из архива автораЧасовня на месте покушения Дмитрия Каракозова на Александра II

Татьяна Каракозова. 2016

Семья Ульяновых. Сидят: Мария Александровна (первая слева) с младшей дочерью 
Марией (на коленях), Дмитрий (второй слева) и Владимир (первый справа). 
Стоят: Ольга (первая слева), Александр (второй слева) и Анна (третья слева)
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Весной 1942 года представитель 
советского посольства Михаил 
Иванов приехал из Токио в Шанхай. 
Ему предстояло провести приём 
посетителей, ходатайствующих 
о советском гражданстве. В кабинет, 
который располагался в Генконсуль-
стве СССР, входили поодиночке, 
парами, а порой и целыми семьями.

П
римерно в полдень на поро-
ге кабинета появились двое – 
мужчина среднего возраста, 
в прекрасно сшитом и от-
глаженном европейском ко-

стюме, в сорочке идеальной белизны, 
всеми манерами и жестами подчёркива-
ющий свою элегантность; впереди муж-
чины шла молодая, красивая женщина, 
которую он называл Лилой.

Прежде чем сесть, посетитель спро-
сил:

– Как удобнее вас называть и на каком 
языке будем говорить?

Михаил Иванович поднялся из-за сто-
ла, представился.

– Я советский консул Иванов. Меня зо-
вут Михаил Иванович…

Выдержав паузу, он улыбнулся:
– А вы – Вертинский Александр Нико-

лаевич, советский гражданин, русский… 
Давайте говорить по-русски…

– Да, конечно, – последовал ответ.
Что ж, откровенно говоря, прихода 

Вертинского Иванов ждал. Знакомство 
и последующая работа с певцом были 
одним из пунктов его разведыватель-
ного задания. Дело в том, что Михаил 
Иванович являлся офицером Разведы-
вательного управления Красной Армии 
и работал под «крышей» советского 
дипломатического представительства. 
В Японию он приехал весной 1941 года 
и официально занял должность секре-
таря консульского отдела посольства. Он 
отвечал за паспортные и визовые дела, 
вёл переписку с советскими гражданами 
в Японии, Шанхае, Гонконге, поддержи-
вал постоянные контакты с муниципа-
литетом Токио по вопросам снабжения, 
проживания, прописки. В его «крыше-
вые» обязанности входили периодиче-
ские посещения консульства в Шанхае.

Положение обязывало знать япон-
ский и английский языки, и Иванов 
усердно ими занимался, посещал шко-
лу профессора Мацумия для иностран-
цев. В общем, выступал в роли этакого 
консульского Фигаро. Михаил Ивано-
вич занимался множеством дел, и чаще 
всего одновременно. Но такая роль да-
вала и свои преимущества: не вызывая 
подозрений, он мог появляться там, где 
«дворнику недоступно, а послу неудоб-
но».

Конечно же, Иванов был молодым, 
неопытным разведчиком и делал на 
этом поприще свои первые шаги. Реше-
ние будущих оперативных задач требо-
вало соответствующего профессиональ-
ного уровня, и потому капитану до конца 
1941 года предписывалось повысить 
свои языковые навыки, дабы иметь воз-
можность работать с иностранцами. Он 
должен был изучать столицу, обстановку 
и контрразведывательный режим, по-
добрать места встреч и явок, тайники, 
сигналы – в общем, всё, что называет-
ся средствами агентурной связи. С этой 
целью, под прикрытием служебных кон-
сульских дел, Иванов несколько раз в 
неделю на машине, но чаще всего на ве-
лосипеде или пешком выходил в город. 
Откровенно говоря, агентам наружного 
наблюдения полиции («токко кэйсацу») 
с ним было нелегко. Так он готовился к 
самостоятельной оперативной работе в 
условиях столицы – Токио. Главная за-
дача этой работы состояла в следующем: 
через несколько месяцев принять на 
связь резидентуру Рихарда Зорге, когда 
такой приказ поступит из Центра.

Перед отъездом из Москвы он кропот-
ливо и тщательно изучил «дело номер 
один». Так в своих кругах сотрудники на-
зывали досье Зорге. Капитан встречал-
ся с женой Рамзая – Екатериной Макси-
мовой, передавал ей письма от мужа, 
деньги, продовольственные пайки.

В Центре было принято решение уси-
лить разведаппарат в Японии. В Токио 
убыл Виктор Зайцев на должность ген-
консула. Вскоре поступил приказ вы-
ехать в командировку в Страну вос-
ходящего солнца и капитану Михаилу 
Иванову. Отъезд был намечен на январь 
1941 года. Однако до января ещё было 
время. Михаил Иванович несколько раз 
побывал у Екатерины Максимовой. Он 
понимал, что там, в Токио, при встрече, 
Зорге будет расспрашивать о жене. Что он 
мог рассказать Рихарду о Екатерине? Она 
очень тосковала по мужу, порой задавая 
наивные, женские вопросы: «Неужели Ри-
хард – такая личность, что без него не мо-
гут обойтись?» А иногда она советовалась 
с Михаилом Ивановичем. «Рихард реко-
мендовал мне, – спрашивала она, – из-
учать немецкий или какой-либо ещё ев-

ропейский язык. Может, когда-нибудь я 
смогу стать его помощницей?»

Что на это мог ответить Иванов? Ткнуть 
пальцем в потолок и сказать, мол, по-
добные вопросы – в руках начальства.

«В последний раз, – вспоминал Миха-
ил Иванович, – я был у Екатерины Мак-
симовой на Софийской набережной пе-
ред Новым годом. Встреча затянулась, 
говорили о разном. Тогда я сообщил, что 
на определённое время вынужден поки-
нуть Москву. Видимо, она обо всём до-
гадалась. Как-то погрустнела, а в широко 
открытых глазах застыл немой вопрос. 
Катя тихо спросила: «Туда?» Я молча кив-
нул. В этот раз Екатерина Александровна 
меня не провожала вниз. Перед тем как 
уйти в квартиру, подняла руку и осенила 
крестным знамением, как издавна про-
вожали на Руси в далёкий путь».

ЛИЧНОЕ ДЕЛО А.Н. ВЕРТИНСКОГО
Однако было у молодого разведчика и дру-
гое, не менее важное поручение: вернуть 
на родину Александра Вертинского. Вер-
нее, завершить этот процесс, ибо начинали 
работать с артистом его предшественники, 
офицеры Токийской резидентуры Сергей 
Будкевич и Виктор Зайцев. Впрочем, на-
прямую к разведке это задание не имело 
отношения. Ну какими такими секретами 
мог владеть Вертинский, чтобы заинтере-
совать Центр? Он ведь не был ни военным, 
ни государственным деятелем, никогда не 
проявлял враждебности к Советскому Со-
юзу, а к 1939 году даже оформил совет-
ское гражданство, правда, не дававшее 
ему право на въезд в страну. По небреж-
ности или каким-либо другим причинам 
Вертинский вовремя не продлил свой за-
гранвид и вскоре утратил право называться 
советским гражданином. До войны вопрос 
о своём въезде в СССР Александр Нико-
лаевич не поднимал. Однако, начиная с 
1938 года, когда певец впервые письмен-
но обратился с просьбой о получении со-
ветского гражданства, военные разведчики 
о нём не забывали. Думается, действовали 
они не по собственной инициативе, ибо 
резидентуре в Токио и без Вертинского дел 
было хоть отбавляй. Это стало ясно и Ива-
нову, когда началась подготовка к коман-
дировке в Японию.

«С личным делом А.Н. Вертинского, – 
вспоминал Михаил Иванович, – я позна-
комился ещё в 1940 году, в период моей 
стажировки в консульском отделе МИДа в 
Москве, на Кузнецком Мосту. При отъезде 
в Токио имел ясное представление о субъ-
екте моей будущей работы. Мои руково-
дители Сергей Будкевич и Виктор Зайцев 
указывали на то, что Вертинский являлся 
большим моральным авторитетом, свое-
го рода «оплотом» русских эмигрантов в 
Шанхае и его надо было вырвать из цеп-
ких объятий враждебной части эмиграции. 
Они просили довести дело до логического 
конца – возвращения Александра Никола-
евича и его семьи в СССР».

Поначалу Иванову показалось, что дело 
сладится. Иначе зачем попусту терять вре-

«РАЗРЕШИТЕ МНЕ 
ВЕРНУТЬСЯ ДОМОЙ»

Êàê Ðàçâåäûâàòåëüíîå óïðàâëåíèå Êðàñíîé Àðìèè 
ïîìîãëî ïåâöó Àëåêñàíäðó Âåðòèíñêîìó âåðíóòüñÿ 

â Ìîñêâó ïîñëå 20-ëåòíåé ýìèãðàöèè

Специально для 
«Совершенно секретно»

Михаил 
БОЛТУНОВ

Александр Вертинский с женой Лидией и дочерью Анастасией
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мя, обращаться в консульство. Молодо-
го консульского работника подкупило и 
весьма доброжелательное отношение 
Вертинского. Александр Николаевич со-
общил, что у него два вопроса: первый – 
окончательное оформление в советское 
гражданство его супруги, Лидии Влади-
мировны Циргвава, грузинки по нацио-
нальности, и второе – поездка в СССР.

Иванов был внимателен, и от него 
не ускользнула эта подробность. Вер-
тинский говорил не о возвращении на 
Родину, а именно о поездке. Михаил 
Иванович понял: он рано радовался, 
Вертинский был не так прост, как пока-
залось с первого взгляда. Ну что ж, тогда 
придётся объясниться с певцом и разо-
браться в его истинных намерениях.

Судя по всему, понял это и Александр 
Николаевич. Наклонившись к супруге, 
он сказал:

– Ангел мой, выйди и подожди меня 
в комнате ожиданий. У меня с консулом 
Михаилом Ивановичем сугубо мужской 
разговор.

Лидия Владимировна молча поднялась 
и вышла из кабинета. Поговорить было 
о чём. В документах Вертинского оказа-
лось много тёмных пятен. Во всяком слу-
чае он не мог или не хотел объяснить, как в 
1918 году оказался в Киеве, где оставались 
немцы и хозяйничал гетман Скоропадский. 
А концерты в Ростове, Харькове, Одессе, 
которые находились в руках белых, дружба 
с генералом-вешателем Слащёвым, отъезд 
в эмиграцию…

На многие вопросы Вертинский отве-
чал равнодушно – однообразно: «Так уж 
случилось…»

«Я искренне пытался понять причи-
ны, – рассказывал Иванов, – толкнув-
шие Александра Николаевича на такой 
путь, и услышать его оценку. Мне, тогда 
ещё молодому дипломату, трудно было 
принять эмигрантские колебания арти-
ста. Тем не менее хотелось помочь ему».

Кроме того, Иванов прекрасно осоз-
навал, что многие вопросы, ответы на 
которые он пытался найти с помощью 
Вертинского, – это не праздное любо-
пытство. Ибо рано или поздно на них 
придётся ответить ему – офицеру воен-
ной разведки, получившему задание по-
могать артисту в его выборе. И если в по-
сольстве, да и в МИДе в Москве, желали 
вернуть Александра Николаевича на Ро-
дину, то НКВД мимо «тёмных» сторон 
жизни певца пройти никак не мог.

Дальнейшие события лишь подтвердили 
опасения Михаила Ивановича. Их иници-
ативы из Токио словно встречали в Москве 
невидимую преграду. Попытка подключить 
к этому процессу видных композиторов, та-
ких как Дмитрий Шостакович, Тихон Хрен-
ников, тоже ничего не дала. Хотя Вертин-
ский лично обращался к ним.

Так, по сути, безрезультатно, закон-
чился первый приезд Иванова в Шан-
хай. Впрочем, старания молодого 
консульского работника не остались не-
замеченными. Вертинский с радушием и 
благодарностью подарил Михаилу Ива-
новичу альбом его любимых песен с нот-
ной партитурой и, конечно же, с автогра-
фом певца.

«МАДАМ, УЖЕ ПАДАЮТ ЛИСТЬЯ»
Возвратившись в Токио, Иванов окунулся 
в привычную обстановку. 17 мая в газете 
«Асахи» появилось скупое сообщение об 
аресте большой группы иностранных шпи-
онов во главе с немецким журналистом Ри-
хардом Зорге. Япония тем временем вела 
необъявленную войну против Советского 
Союза: нашему Дальнему Востоку угрожа-
ли мощная группировка сухопутных войск, 
военно-морской флот и авиация. Токио 
контролировал морские транспортные 
пути, неоднократно нападал и топил совет-
ские суда, вёл разведку, готовил химиче-
ское и бактериологическое оружие.

«Режим нашего пребывания в стране, – 
признавался Иванов, – был на редкость су-
ровым. Даже в Токио каждый из нас стоял 
перед угрозой задержания и ареста. В этой 
обстановке многие из русских эмигрантов 
и советских граждан ушли в глухую обо-
рону. Пока немцев не разгромили под Ста-
линградом, не появлялись в генконсульст-
ве и супруги Вертинские».

Что ж, Вертинские могли не появляться 
в генконсульстве. Это было их право. А вот 
военный разведчик Михаил Иванов тако-
го права не имел. Он помнил об Алексан-
дре Николаевиче, неоднократно доклады-
вал о нём в Центр, предлагал пути выхода 
из создавшейся, по сути, патовой ситуации. 
Однако, видимо, и Центру эта задача пока 
была не по зубам. И тогда у Михаила Ива-
новича созрело решение. Только вот согла-
сится ли с ним Вертинский?

В октябре 1942 года Иванова вновь 
по консульским делам командировали 
в Шанхай. На этот раз он задался целью 
основательно познакомиться с творчест-
вом артиста. Побывал на нескольких его 
концертах в клубе советских граждан, в 
китайском ресторане «Маджан», в кругу 
друзей супруги Александра Николаевича – 
грузинских эмигрантов в кабаре «Кавказ». 
Здесь артист исполнял свои наиболее из-
вестные и полюбившиеся публике песни: 
«Маленький креольчик», «Ваши пальцы 
пахнут ладаном», «Лиловый негр». И если 
раньше Иванова как-то не очень волнова-
ли эти эмигрантские мелодии, то теперь он 
с удовольствием слушал:

«Мадам, уже падают листья»,
И осень в смертельном бреду!
Уже виноградные кисти
Желтеют в забытом саду!»
Надо сказать, что внимание советско-

го консула импонировало и Вертинскому. 
Как-то на концерте он представил Михаила 
Ивановича публике и посвятил ему песню. 
Такое сближение с артистом помогло Ива-
нову. Встретившись в очередной раз, он по-
советовал Вертинскому обратиться с лич-
ной просьбой о возвращении в Советский 
Союз непосредственно к председателю 
Президиума Верховного Совета Николаю 
Швернику или к министру иностранных 
дел Вячеславу Молотову. Александр Ни-
колаевич прислушался к совету и написал 
письмо главе МИДа.

«Двадцать лет я живу без Родины, – 
писал артист. – Эмиграция – большое и 
тяжёлое наказание. Но всякому наказа-
нию есть предел. Даже бессрочную ка-
торгу иногда сокращают за скромное 

поведение и раскаяние. Жить вдали от 
Родины теперь, когда она обливается 
кровью, и быть бессильным ей помочь – 
самое ужасное. Советские патриоты 
жертвуют свой упорный труд, свои жиз-
ни и свои последние сбережения.

Я же прошу Вас, Вячеслав Михайло-
вич, позволить мне пожертвовать свои 
силы, которых у меня ещё достаточно, 
и, если нужно, свою жизнь моей Родине. 
Я – артист. Мне 50 лет с лишним. Я ещё 
вполне владею всеми своими данными, 
и моё творчество ещё может дать много… 
Разрешите мне вернуться домой. Я – со-
ветский гражданин…»

Иванов помог направить пись-
мо артиста с дипломатиче-
ской почтой в МИД СССР. 
10 апреля 1943 года Вертинскому раз-
решили въезд в Советский Союз с пра-
вом проживания в Москве. Это известие 
было с большой радостью встрече-
но в семье Вертинских. Однако в сре-
де эмигрантов не всем оно пришлось 
по душе. Враждебно настроенные ра-
дикалы делали всё возможное, чтобы 
воспрепятствовать отъезду Александра 
Николаевича. Неизвестные люди зво-
нили по телефону, запугивали певца 
и его семью, присылали телеграммы с 
угрозами. Некоторые старые друзья и 
знакомые плели небылицы о голоде и 
болезнях в Москве, говорили, что арти-
ста тут же по возвращении отправят на 
фронт или посадят в подвалы Лубянки.

Вертинский тяжело переносил обста-
новку, сложившуюся вокруг него. Он не-
сколько раз откладывал дату отъезда на 
более поздний срок. То внезапно забо-
левал кто-либо из членов семьи, то яко-
бы не был готов вечерний театральный 
костюм.

Офицеры советской резидентуры в То-
кио, их агенты в Шанхае тоже не сидели 
сложа руки. По своим каналам с Вертин-
ским вёл работу и Михаил Иванов.

И отъезд состоялся. В условиях вой-
ны в Европе и на Тихом океане наиболее 
удобным и безопасным путём возвра-
щения была Маньчжурия, далее Пекин – 
Чанчунь – Харбин и станция Отпор. Се-
мью Вертинских провожали сотни по-
клонников. Было много цветов, тёплых 
напутствий и слёзы расставания.

Родина встретила певца радушно, 
власти отнеслись к Вертинскому добро-
желательно. Ему были предоставлены 
все условия для сценической деятель-
ности и повседневной жизни. И это не-
смотря на то, что ещё продолжалась 
тяжёлая война.

Через некоторое время после отъезда 
певца в Советский Союз Михаил Иванов 
прочёл в газете «Русский голос» обраще-
ние Вертинского к оставшимся на чужби-
не эмигрантам.

«У меня просторная светлая квартира 
в центре Москвы, на улице Горького, – 
писал Александр Николаевич. – У меня 

прекрасная мебель, которую я купил на 
свои заработанные деньги, заработан-
ные не спекуляцией на бирже…, а чест-
ным трудом актёра высшей квалифика-
ции, который оплачивается здесь очень 
высоко. Никто не мешает нам зараба-
тывать сколько угодно, но только одним 
способом – трудом.

Я живу со всем комфортом, который 
может себе позволить человек… У меня 
растут дети, сейчас они ещё крошки: 
старшей – 6 лет, младшей – 4 года, но 
я спокоен за их судьбу. Они не будут 
«манекенщицами» парижских домов 
моды, где показывают дорогие модели 
чужих платьев, а сами ходят в рваных 
чулках и голодают или продаются хо-
зяевам этих платьев; они не будут, как 
их называют в Америке, «такси-гёрл», 
т. е. «девушки-такси», которые ночи 
напролёт танцуют в барах с любыми 
мужчинами, купившими на них книжку 
«билетов» на танцы, наживая чахотку 
и отравляясь алкоголем. Они не будут 
содержанками старых банкиров и спе-
кулянтов. Они не будут думать о том, 
как бы продать себя подороже… Они 
могут быть докторами, инженерами, 
юристами, архитекторами, артистами, 
учителями и даже учёными – всё зави-
сит от их собственного желания.

Повторяю вам: я считаю себя абсолют-
но счастливым человеком. У меня есть 
Родина, семья и благородный любимый 
труд. Чего же мне ещё желать?..»

Военный разведчик Михаил Иванов 
закрыл газету. Задание Центра было вы-
полнено.

 
Об авторе:
Болтунов Михаил – главный редак-
тор журнала Министерства оборо-
ны «Ориентир»,член Союза писателей 
России, автор книг о военной раз-
ведке и группах специального на-
значения «Альфа» и «Вымпел».

«Доченьки, доченьки, Доченьки мои! Где ж вы, мои ноченьки, Где ж вы, соловьи?» –
пел Вертинский. На фото он со своими дочками-«ангелятами» Марианной и Анастасией

Лейтенант Михаил Иванов после возвращения из Испании

Генерал Михаил Иванов 
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Р
азбирая архив одного из ста-
рейших предприятий Урала – 
Кыштымского медеэлектролит-
ного завода я обнаружил в нём 
большой массив документов, 

относящихся к первым десятилетиям со-
ветской власти. Поскольку именно этот 
период нашей истории вызывает сейчас 
наиболее горячие споры, я, естественно, 
ими сразу заинтересовался. Захотелось 
сравнить то, что пишут в нынешних газе-
тах и журналах, с тем, что было на самом 
деле.    

«ОТОЗВАН ВЫПАРАТ ВКП(Б)»
Если до революции учёт кадров на 
электролитном заводе был макси-
мально простым (в личных форму-
лярах работников отражалось только 
продвижение по службе да получа-
емое в год содержание и ничего бо-
лее), то вскоре после 1917 года всем 
желающим поступить на завод ста-
ли устраивать форменные политиче-
ские допросы. От них требовалось не 
только написать заявление с просьбой 
принять на работу, а ещё и ответить на 
40 с лишним далеко не производст-
венных вопросов. 

Вот выдержки из типовой анкеты.
«I. Ваше сословное происхождение: 

1) крестьян., 
2) мещан., 
3) дух. зван., 
4) купец, 
5) потомств. гражд., 
6) двор., или 7) ____. 
(То же самое следовало сообщить об 
отце или опекуне. – Авт.)

II. Ваше занятие до Февральской ре-
волюции: 
1) рабоч., 
2) ремесл., 
3) земледел., 
4) служ., 
5) св. проф. (врач, адвокат и др.), 
6) торг. Или 7) ____. 
(То же самое – об отце или опекуне. – Авт.)  

IV. Имущественное положение до Ок-
тябрьской революции: 
1) жил службой, 
2) владел, был совлад. фабр., зав., 
трансп.-пром. предпр., мастерск., 
3) владел домом: а) с целью получения 
дохода, б) для личного пользования. 
(То же самое – о жене и родителях. – Авт.)

V. Имущественное положение теперь:
1) живу искл. службой, 
2) владею: а) для личного пользования, 
б) с целью получения дохода, 
3) состою пайщиком в _____. 
(То же самое – о жене и родителях. – Авт.)

VI. Партийность: 
1) бесп., 
2) член РКП(б), 
3) кандидат в чл. РКП(б), 
4) член РКСМ, 
5) член партии с «….» ___19___ г., 
выбыл вследствие_______.

VII. Состоял ли в прочих партиях? 
1) не состоял, 
2) состоял: а) в РСДРП (меньш.): 
б) бунд., в) соц.-рев. (лев., прав.,), 
г) анарх., или ___с «___»,__19__, 
выбыл вследствие___.

VIII. Репрессии за политическую дея-
тельность: 
1) не подвергался, 
2) подвергался, с____ по___ нахо-
дился в тюрьме, 
3) ссылке, 
4) каторге, 
5) эмиграции. 

IХ. Служил ли в старой армии? 
1) не служил, 
2) служил с ___по__, всего ___лет в 
последнем чине, звании____, долж-
ности____рода оружия___.

Х. Служил ли в белой армии и ино-
странных армиях? 
1) служил в ___ с ___ по __, все-
го лет __, в последнем чине, зва-
нии __. В военных действи-
ях не участвовал, участвовал».

Люди, конечно, прекрасно понимали, 
для чего это, и потому в автобиографиях 
старательно подчёркивали следующие 
подробности своей жизни: «Имею пять 
братьев и две сестры, все члены РКП(б) и 
члены профсоюза с __ года», «Профсо-
юзных взысканий не имею», «Выполнял 
поручения партийной организации», 
«Во всех мероприятиях, проводимых 
партией, участвую», «Диприссирован-
ных сродственников (орфография под-
линная. – Ред.) нет».  

При выдвижении работников на ру-
ководящие должности политический 
момент стал одним из решающих. Если 
до революции, чтобы продвинуться по 
службе, от поступившего на завод пар-
ня требовались прежде всего стара-

тельность, смекалка и расторопность, 
то с установлением советской власти на 
первое место вышли членство в партии, 
комсомоле и профсоюзе. Вот биография 
одного из таких выдвиженцев. Привожу 
текст с сохранением синтаксиса и орфо-
графии оригинала: 

«Я, И-ов В.А, 1909 г. рождения обра-
зование 2 класса начальной школы член 
ВКП(б) с 1931 г. член профсоюза с 1926 г. 
начало трудовой деятельности с 1925 г. 
на Кыштымском медеэлектролитном за-
воде сначала работал слесарем прора-
ботав до 1927 года был призван в ряды 
РКК. Прослужив 2 года вернулся в Кыш-
тым. По решению бюро РК ВКП(б) был 
направлен работать на Кыштымский 
мехзавод. Работал слесарем бригадиром 
парторгом секретарём комитета ВЛКСМ 
секретарем партбюро завода, зам. нач 
кузнечного цеха мехзавода проработав 
3–4 месяца был отозван выпарат ВКП(б) 
и работал инструктором проработав до 
1 июня, был направлен решением бюро 
РК ВКП(б) на Кыштымский огнеупорный 
завод начальником военизированной 
охраны и секретарем партийной органи-
зации потом направлен на Кыштымский 
медеэлектролитный завод».

И вот такой грамотей сделал настоль-
ко успешную карьеру, что работал даже 
«выпарате» ВКП(б). 

ИЗ ГЕГЕМОНОВ В ЛЕТУНЫ
Революция и Гражданская война были 
для экономики Кыштыма настолько раз-
рушительными, что организовать ра-
боту предприятий на былом уровне не 
удавалось даже 10 с лишним лет спустя. 
Прогнав прежних хозяев, люди не хоте-
ли подчиняться и новым. Среди рабо-
чих царила анархия и полное отсутствие 
дисциплины. В поисках более выгодных 

условий они тысячами кочевали с одно-
го предприятия на другое и сводили на 
нет попытки руководства создать хоро-
шо обученные, стабильные коллективы. 
Текучесть кадров была ужасающая. В за-
водском архиве не сохранилось данных 
за 1920-е годы, но даже цифры 1937 
года производят весьма сильное впечат-
ление: принято на завод 489 человек, 
уволено – 411. И это при общей числен-
ности персонала порядка тысячи работ-
ников. 

Партийные органы признали теку-
честь кадров настолько серьёзной опас-
ностью, что создали для борьбы с ней 
чрезвычайную областную комиссию. 
11 сентября 1930 года комиссия опубли-
ковала разработанные ею мероприятия:

«Установить, что рабочих и служащих, 
самовольно покинувших предприятие 
или уволенных за нарушения трудовой 
дисциплины, во-первых, в двухнедель-
ный срок выселять из заводских квар-
тир и не давать им права на получение 
других, во-вторых, лишать их пособий 
по безработице и льготного проезда по 
железной дороге, в-третьих, в течение 
двух месяцев не ставить на учёт в бирже 
труда и не предоставлять новую рабо-
ту». На случай же если человек захочет 
найти работу самостоятельно, без помо-
щи биржи (например, по объявлению в 
газете), дано было указание сосредото-
чить приём и увольнение исключительно 
в органах труда. А газетам давать объяв-
ления о потребности в тех или иных спе-
циалистах запретили.

Как видим, и с гегемоном революции 
довольно скоро церемониться переста-
ли. Просто представителей гегемона в 
таких случаях начали именовать не вы-
сокими словами, а «летунами», «дезор-
ганизаторами» и «прогульщиками». «Не 
принимать на работу прогульщиков!», 

СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ ШТУРМ
Çàáûòûå äîêóìåíòû ïåðâûõ ïÿòèëåòîê: «Ìû, äåòè äåòÿñëåé 
èìåíè Ãîðåëîâà â êîëè÷åñòâå 40 ÷åëîâåê, ïîäïèñûâàåìñÿ 

íà çà¸ì âòîðîé ïÿòèëåòêè íà ñóììó 60 ðóáëåé»

Специально для 
«Совершенно секретно»

Валентин 
ЧЕРНИКОВ

НЕ ПРИНИМАТЬ НА РАБОТУ ПРОГУЛЬЩИКОВ! ДЕЗОРГАНИЗАТОРОВ ПРОИЗВОДСТВА СУРОВО СУДИТЬ! ВЫГНАТЬ ВОН ЛЕТУНА!

Первый розлив меди после восстановления завода. 1922
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«Дезорганизаторов производства суро-
во судить!», «Выгнать вон летуна!» – под 
такими заголовками помещались тогда 
материалы в двухдневной кыштымской 
газете «Социалистический штурм». Она 
была органом райкома ВКП(б), Кыш-
тымского поселкового совета и райпроф-
совета. 

«Прогульщики и дезорганизаторы 
должны быть не только выгнаны с рабо-
ты, но и посажены на скамью подсуди-
мых. Тем более что многие из них, как, 
например, сын бывшего зажиточного 
арендатора Бычков Г.М. всегда выступа-
ют против мероприятий партии и прави-
тельства» – так писала газета. 

И эти слова не расходились с делом: 
«Распоряжение по заводу № 477 от 23 

августа 1931 года. За срыв работы на ге-
нераторах в третьей смене коновозчика 
Быкова В.А. снять со всех видов доволь-
ствия». 

«Распоряжение по заводу № 48 от 25 
февраля 1932 года. В целях более реши-
тельной борьбы с прогульщиками осу-
ществить следующее: 1. Зарплату про-
гульщикам выдавать через чёрную кассу 
и в последнюю очередь. 2. В ведомостях 
напротив фамилий нарушителей стано-
вить «прогульщик». 

«Распоряжение по заводу № 118 от 
19 сентября 1930 года. Наблюдаются 
случаи, что с завода уходят люди, неко-
торое время назад поступившие к нам 
из деревни. Бросая работу у нас и пере-
ходя на другое предприятие, они вновь 
предъявляют удостоверение, выданное 

в селе, и заявляют, будто до того нигде 
не работали. В целях изжития вышеоз-
наченного столу личного учёта при при-
ёме на работу делать на удостоверении 
(обязательно на видном месте) отметку, 
что такой-то поступил на Н-Кыштымский 
завод тогда-то. Число, подпись, печать».

Несмотря на это, число прогулов и 
процент текучести практически не сни-
жались. Почему? Чтобы ответить на 
этот вопрос, для начала возьмём в за-
водском архиве одну из самых древних 
папок – папку с формулярами работ-
ников завода начала ХХ века. Бумага в 
ней, конечно, пожелтела, многие листы 
изрядно пообтрепались, тем не менее 
чёткость записей, сделанных от руки и 
на машинке, удивительная. Вот, напри-
мер, формуляр Василия Викторовича 
Веселкова, смотрим графу «Получае-
мое содержание за год». Во-первых, 
предусматривалось не только жало-
ванье, но и квартирные, и компенса-
ция расходов на содержание лошади. 

А во-вторых, жалованье увеличивалось 
очень стремительно. Для начала Васи-
лию, поступившему на завод 11 марта 
1904 года мальчиком при лаборатории 
(были тогда такие должности: маль-
чик при горном отделе, мальчик при 
лаборатории), установили жалованье 
24 рубля. Но уже в январе, то есть через 
9 месяцев, оно возросло до 120 руб-
лей, в июне 1906 года – до 180, а в 
сентябре 1906-го Василия из мальчи-
ков перевели в помощники лаборанта 
с окладом 240 рублей. 

В июне 1912 года он стал лаборантом 
с жалованьем в 600 рублей. В последу-
ющие годы жалованье Веселкова в этой 
же должности возрастало так: сентябрь 
1913-го – 720 рублей, январь 1914-го – 
840 рублей, январь 1915-го – 900 руб-
лей плюс 180 рублей ежемесячно «на 
квартиру, отопление, освещение», ян-
варь 1916-го – 1080 рублей плюс 240 
рублей опять же на квартиру, отопление, 
освещение.

Квартирные, кроме лаборанта Весел-
кова, получал конторщик Тарасов (120 
рублей), счетовод отдела продажи Тю-
тюков (216 рублей), химик лаборато-
рии Пантш Александр Францевич (300 
рублей) и приёмщик мин Назаров (120 
рублей). Это из 25 работников, форму-
ляры которых сохранились.

Помимо квартирных, многие получа-
ли ещё и своеобразную компенсацию, 
связанную с повышением цен. В фор-
мулярах так и писали: «Прибавка на 
дороговизну цен по 44 рубля в месяц». 
Выделялось также по несколько сотен 
рублей на лошадь. В частности, лесни-
чему – 432 рубля. Ещё две заслуживаю-
щие внимания записи: «Выдана премия 
за 1000 пудов полученного годного ли-
тья» и «Выдача квартирных прекраще-
на, так как дана заводская квартира». С 
наступлением советской власти ни квар-
тирных, ни надбавок в связи с дорого-
визной не стало. 

БОРЬБА ЗА ЧИСТОТУ РЯДОВ 

Определяя главную политическую ли-
нию партии на вторую пятилетку (1933–
1937), ЦК ВКП(б) высказался так: 
«Окончательная ликвидация капитали-
стических элементов и классов вообще, 
полное уничтожение причин, порождаю-
щих классовое различие и эксплуатацию 
<…> превращение всего трудящегося на-
селения страны в сознательных и актив-
ных строителей бесклассового социали-
стического общества». Ещё более жёстко 
сформулировал эту мысль Сталин: «За-
дача состоит в том, чтобы вышибить быв-
ших людей из наших же собственных 
предприятий и учреждений и оконча-
тельно обезвредить их». Как сообщалось 
в прессе, городское кыштымское собра-
ние полностью поддержало установку то-
варища Сталина, и работа по чистке аппа-
ратов предприятий и сельхозкомбинатов 
от классово чуждых элементов началась. 

Плаксин – кулацкий подпевала. 
«Плаксин – кандидат партии, но 1 авгу-
ста в своей бригаде протащил кулацкую 
идеологию. Приступил к молотьбе под 
лозунгом: «Сначала хлеб себе, а потом 
государству». До возки снопов им был 
допущен кулацкий сын Стрижев. За всё 
это партийная ячейка исключила Плак-
сина из своих рядов и передала дело в 
суд, который, надеемся, вынесет достой-
ный приговор».

Классовое лицо Паисова. «Живот-
новодство сельхозкомбината № 4 в упа-
дочном состоянии. И всё потому, что зав. 
скотным двором Паисов практически эту 
работу разваливает. Крупный рогатый 
скот находится по колено в навозе. Клас-
совое лицо Паисова пока не выявлено, 
но его проделки ярко говорят о том, что 
мы имеем дело с вылазкой врага».

Сыновья кулаков. «Двое призывни-
ков 1911 года рождения, которые явля-
ются сыновьями кулаков, решили путём 

предъявления фальшивых документов 
выдать себя за бедняков и пролезть на 
допризывную подготовку. Но на запрос 
стола о социальном происхождении 
данных людей сельсовет ответил, что 
они являются членами кулацкий семей 
и имеют с ними связь. После получения 
этих сведений Усков и Фёдоров осво-
бождены от допризывной подготовки и 
сняты с работы».

Дезертирская душа. «Бюро райкома 
ВЛКСМ исключило из комсомола и вы-
вело из своего состава секретаря коми-
тета комсомола учкомбината Бортнико-
ва. Это исключение является серьёзным 
предупреждением каждому, кто свои 
личные интересы ставит выше интересов 
организации, кто предпочитает ускольз-
нуть от участия в революционных боях. 
А Бортников поступил именно так, по-
скольку отказался ехать на строительст-
во дома отдыха рабочей молодёжи на 
озере Акакуль. У него, знаете ли, мама 
осталась в Троицке одна. Бортников пре-
дал интересы партии и комсомола, по-
этому бюро райкома ВЛКСМ просит от 
КК ВКП(б) исключить его и из партии. 
Нам не по пути с людьми, которые име-
ют дезертирскую душу». 

Бортникова, конечно же, исключили, 
тем более что как раз в это время на стра-
ницах городской газеты появился лозунг: 

Великорусский оркестр Кыштымского завода. 1913

Курсы секретарей парткомов и парторгов при Кыштымском РК ВКП(б). Октябрь 1936

Классовое лицо Паисова пока не выявлено, 
но его проделки ярко говорят о том, 
что мы имеем дело с вылазкой врага
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«По-большевистски проведём чистку 
партии». Чистили, надо отметить, весь-
ма основательно. На начало кампании в 
кыштымской парторганизации было 642 
члена и кандидата в члены ВКП(б), а к 
концу 1934 года осталось всего 389. Из 
партии исключили 148 человек, из кан-
дидатов – 51. Плюс к этому 54 кандида-
та были переведены в сочувствующие. 

 ДЕНЬГИ НА ИНДУСТРИАЛИЗАЦИЮ
«Чужаков и их пособников к ответу», «Уда-
рить по саботажникам», «Сломить оппор-
тунистическую недооценку соц. соревно-
вания», «С большевистским подъёмом 
реализовать новый заём» – это заголовки 
газет. Как видим, в каждом из них мощ-
ный политический заряд. Политика бурлит 
даже там, где, по нашим нынешним пред-
ставлениям, её присутствие совершен-
но неуместно. Ну какая, например, может 
быть связь с политикой и Коммунистиче-
ским союзом молодёжи у сберегательной 
кассы? Читаем: «Комсомольская органи-
зация электролитного завода – шеф сво-
ей сберегательной кассы, которая являет-
ся ответственейшим участком финансовой 
работы. И тут комсомол отвечает за всё: и 
за деятельность сберкассы, и за отлив из 
неё вкладчиков. Сегодня отлив составля-
ет 80%. Это значит, что комсомол не обес-
печил руководства, не провёл массовой 
разъяснительной работы. Хотя помощь 
комсомола тут нужна как нигде. Каждый 
комсомолец должен стать ударником фи-
нансового фронта».

То есть связь нашли, поскольку комсо-
мол – шеф сберкассы. И порождено это 
странное шефство (странное опять же по 
нашим нынешним представлениям) важ-
нейшим делом – сбором денег для ин-
дустриального строительства. Надо при-
знать, что строительство в те годы велось 
огромное. Только на Урале в поразитель-
но короткие сроки введены в строй такие 
гиганты, как Уралмаш, Магнитогорский 
металлургический, Челябинский электро-
металлургический и Березниковский хи-
мический комбинаты, Красноуральский 
медеплавильный, Уфалейский никелевый 
и Челябинский тракторный заводы. Семь 
предприятий, которые составляли основу 
экономики страны несколько десятиле-
тий. Также были запущены Краматорский, 
Ижорский и Днепропетровский маши-

ностроительные, Горьковский и Москов-
ский автомобильные, Сталинградский, 
Харьковский и Путиловский тракторные, 
Московский, Горьковский и Воронеж-
ский авиационные заводы. А ещё были 
комбайновый завод в Запорожье, ваго-
ностроительный в Нижнем Тагиле, паро-
возостроительный в Луганске, заводы по 
производству крупных турбин для элек-
тростанций в Ленинграде и Харькове. Да 
всего и не перечислить. Страна, действи-
тельно, представляла собой гигантскую 
строительную площадку. Тогда за пятилет-
ку строилось больше, чем сейчас за 20 лет. 
Но где на всё это брать деньги? Первый 
и основной путь – заставить население 
как можно больше работать и как можно 
меньше за эту работу платить. Второй (до-
полнительный) – забрать у людей даже то, 
что им уже выплачено. 

Что касается первого варианта, то с его 
реализацией особых проблем не возни-
кало. Просто не платили и всё. А для осу-
ществления второго было придумано сразу 
несколько способов. Среди них и различ-
ные лотереи (например, Осоавиахима), 
и страхование, и привлечение вкладчи-
ков в сберкассы, и организация государ-
ственного займа. Всё вместе это называ-
лось мобилизацией средств. Наибольший 
приток денег давал государственный заём 
(в 1933 году – 3 млрд 200 млн, в 1934 – 
3 млрд 500 млн рублей). Ему, соответст-
венно, и уделялось наибольшее внима-

ние. Вот одна из статей на эту тему. «Совет-
ские займы сыграли большую роль в деле 
разрешения задач первой пятилетки. Они 
явились одним из крупнейших источников 
финансирования индустриализации стра-
ны. В частности, в строительство единст-
венного на Урале и 4-го в Советском Союзе 
графито-корундового комбината вложено 
3 млн 398 тыс. рублей. О таких вложениях 
при царизме не смели и мечтать. И они ста-
ли возможными исключительно благодаря 
рабочим займам». 

На словах займы были делом сугубо 
добровольным: хочешь – покупаешь об-
лигации займа, не хочешь – не покупа-
ешь, однако в реальности всё было ина-
че, поскольку из Москвы во все области 
и районы приходили строгие разнаряд-
ки. В частности, Уралу было дано задание 
собрать 166 млн, а Кыштыму – 817 тыс. 
рублей. А коли задание – сразу включил-
ся в работу жёсткий партийный пресс. И 
попробуй не подпишись. Коммунистов и 
руководителей, как правило, заставляли 
выкладывать на индустриализацию по 
месячному заработку. Электролитному 
заводу за плохую мобилизацию средств 
вручено позорное рогожное знамя. «Мо-
жет ли он от этого позора избавиться? 
Конечно, может. Да и должен. Ведь по 
займу дела идут неплохо: план 100 тыс. 
рублей, внесено 97 819 рублей, страхо-
ванием жизни охвачены рабочие всех 
цехов и страховые взносы платятся акку-

ратно. Единственное, что отстали со сбер-
делом: вместо прилива имеется отлив. Но 
тут своё слово должен сказать комсомол». 

Временами кампания по мобилиза-
ции средств раскручивалась с таким на-
пором, что её авторам начинало изме-
нять чувство меры, и предпринимаемые 
ими ходы вместо ответной волны горя-
чего энтузиазма, скорее всего, вызывали 
иронические улыбки. Что, кроме недо-
умения, можно испытать после прочте-
ния, например, следующей заметки? 
«Мы, дети детяслей имени Горелова в 
количестве 40 человек, подписываемся 
на заём второй пятилетки на сумму 60 
рублей. И вызываем последовать наше-
му примеру детей детяслей электролит-
ного и механического заводов».

ОТДАТЬ ПОД СУД 
Начиная с середины 1920-х годов за-
вод постоянно увеличивал объём выпу-
скаемой продукции. Если в 1926 году 
вайербарсов (слитков очищенной меди) 
было сдано 8509 тонн, то в 1935 году 
– 15 146 тонн. Рост почти вдвое. Столь 
же резким был рывок и в выпуске рафи-
нированной меди. В 1922 году её вы-
дали всего 3500 тонн, а в 1937-м – уже 
22 000 тонн. Рост почти втрое. Причём 
в основном он был достигнут за счёт по-
вышения производительности труда. Но 
стране, в связи с начавшейся электрифи-
кацией, меди требовалось всё больше и 
больше. Чтобы получить её, конечно же, 
закладывались новые предприятия по 
выплавке и электролизу меди. 

Но пока строились новые, вся нагрузка 
легла на старые, в том числе Кыштымские 
и Карабашские заводы. Из них выжимали 
максимум возможного. Как это делалось? 
Прежде всего путём разогрева рабочего 
энтузиазма, развития социалистического 
соревнования и стахановского движения. 
На то, чтобы придать стахановскому дви-
жению массовый характер, были броше-
ны мощнейшие пропагандистские силы. 
И эти силы ради выполнения поставлен-
ной перед ними задачи чего только не 
придумывали. Например, на электролит-
ном заводе к делу умножения рядов ста-
хановцев решили подключить жён ИТР 
(инженерно-технических работников). 
Каким образом? Их пригласили на завод, 
угостили чаем, а затем директор завода 
Курчавый произнёс перед ними такую 
речь. «Я получил телеграмму от товари-
ща Орджоникидзе, что с 15 по 25 февра-
ля завод должен провести стахановскую 
декаду. Для этого, прежде всего, нужно, 
чтобы ваши мужья были стахановцами, 
и жёны ИТР должны интересоваться, как 
завод будет готовиться к стахановской де-
каде. Придите к нам в цеха, посмотрите, 
всё ли тут в порядке, и, если увидите не-
достатки, помогите их ликвидировать». 

«И жёны ИТР, – говорится в отчёте с это-
го собрания, – по-деловому откликну-
лись на это. «Мы с удовольствием окажем 
помощь заводу, добьёмся того, чтобы 
наши мужья были стахановцами», – за-
явили они. Тов. Галицкая: «Нам, жёнам 
ИТР, краснеть приходится, когда наши му-
жья не стахановцы. У моего мужа в цехе 
мало стахановцев, придётся с ним крепко 
поговорить». У всех выступавших, – го-
ворится далее в отчёте, – сквозило одно 
желание – добиться ещё лучшей работы 
завода. Здесь же, на совещании, было 
организовано13 бригад, и жёны ИТР по-
слали письмо наркому тяжёлой промыш-
ленности С. Орджоникидзе. 

«Дорогой товарищ Орджоникидзе! 
Мы, жёны ИТР Нижне-Кыштымского 
завода, проработав вашу телеграмму, 
берём на себя следующие обязательст-
ва: обследовать цеха и бытовые учреж-
дения нашего завода и навести в них по-
рядок и культуру; внести культуру и уют в 
квартиры стахановцев; поднять культур-
ный уровень стахановцев и их жён через 
беседы, читки, занятия. …Да здравствует 
наш дорогой, великий руководитель и Участники восстановления Нижне-Кыштымского электролитного завода. Юбилей 1922–1927 

Партбюро завода. 1930
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вождь пролетариата всего мира тов. Ста-
лин! 

Да здравствует наш железный нарком 
тов. Орджоникидзе!»

Наверное, жёны ИТР не были такими 
наивно-глупенькими, какими они здесь 
нарисованы. И наверное, оставшись на-
едине с мужьями, они вели разговоры не 
о развитии стахановского движения. Но 
введённое в стране идеологическое дав-
ление было настолько жёстким, что не 
поддержать какое-то политическое меро-
приятие было опасно. Поэтому завод раз-
ом участвовал едва ли не в десятке всякого 
рода соревнований. Он соревновался и за 
достойную встречу годовщины Великого 
Октября, и за достойную встречу 20-летия 
комсомола, и за право подписать рапорт 
великому Сталину, и за переходящее Крас-
ное знамя наркомата и т.д. 

Впрочем, тут действовал не только 
страх, но и стимул. Потому что, одержав 

победу в каком-то соревновании, мож-
но было получить хороший пряник. Из 
газеты «За цветные металлы» (так в свя-
зи с провозглашением 1936 года го-
дом развития цветной металлургии ста-
ла называться газета «Социалистический 
штурм»): «Стахановцу электролитного 
завода Савинову дана квартира с вар-
шавской кроватью. В квартире также хо-
рошие столы, стулья и другая мебель. 
Стахановцу Мелентьеву квартира отре-
монтирована, а балконщик Пыхов полу-
чил 2 тысячи рублей ссуды. На эти деньги 
он купил себе дом». «На электролитном 
в 20 домах стахановцев поставлены ре-
продукторы. Теперь они слушают радио. 
А 32 стахановца с 1 по 27 ноября за счёт 
завода находились в Доме отдыха ИТР».

А вот отчёт о мерах, которые были при-
няты администрацией и профсоюзом 
после обследования быта стахановцев 
и ударников: «Савинову – обили двери, 
Трифонову – сшили костюм, Устинову –  
отделали квартиру, Кудряшову – сколо-
тили крыльцо, Соболеву –  переложили 
печь, Мыларщикову – отремонтировали 
сени и ворота, Маренкову – сделали ко-
мод, Ахмину – остеклили рамы, Моро-
зову –  оштукатурили дом».

 Ну а для тех, кто не хотел доброволь-
но включаться в стахановские декады, 
было припасено нечто другое. «Приказ 
№ 336, сентябрь 1940 года: 3 сентября 
рабочий К-ин опоздал на работу на 35 
мин. За прогул отдать К-на под суд». Из 
других приказов за 1940 год: «Работни-
ца лесопилки М-на в течение полутора 
часов ходила без дела. Отдать М-ну под 
суд»; «Работница цеха огнеупоров Д-ва 
отказалась выполнить распоряжение 
мастера. Отдать Д-ву под суд».

Почему так жёстко? За 35 минут опозда-
ния – под суд. А потому что началась борь-
ба за наведение на производстве строгой 
рабочей дисциплины. Первым шагом на 
этом пути стал приказ народного комис-

сара тяжёлой промышленности № 16 от 
13 января 1939 года. Он имел название 
«Об упорядочении дела ведения табелей 
на производстве» и обязывал всех дирек-
торов установить на заводах строгую но-
мерную систему учёта явки на работу. То 
есть переступил порог проходной – тут же 
повесь на табельную доску свой номерок 
(бирку). Потому что сразу после заводско-
го гудка начинался подсчёт опоздавших. 
Если человек прошёл через табельную че-
рез 20 минут после контрольного време-
ни, его заносили в ведомость опоздавших, 
если через 21 минуту и более – к работе 
не допускали вообще. Следовательно, 
прогул и отдача под суд. Ветераны завода 
до конца жизни помнили, как они боялись 
вовремя не повесить на доску эту сделан-
ную из белой жести бирку. 

Но под суд люди попадали не только 
за опоздания. Многие получили немалые 
сроки за выпуск недоброкачественной 

продукции. Согласно указу Президиума 
Верховного Совета СССР брак приравни-
вался к преступлению против государства, 
расценивался как вредительство и карался 
тюремным заключением на срок от 5 до 8 
лет. Далее знаменитым указом Президи-
ума ВС СССР от 26 июня 1940 года была 
введена уголовная ответственность за на-
рушения трудовой дисциплины. Только за 
сентябрь 1940 года под суд было отдано 
37 человек. И боже избавь руководителя 
скрыть какое-либо из этих преступлений! 

Указы верховной власти хорошо до-
полнил приказ наркома цветной метал-

лургии «О пересмотре норм выработки и 
расценок на предприятиях медеплавиль-
ной и меднорудной промышленности». 
В среднем по медной промышленности 
нормы выработки повышались на 12%, 
но Кыштымскому электролитному уста-
новили планку – 20%. При этом расцен-
ки понижались на 8,3%. То есть разом и 
нормы повысили, и расценки понизили. 
Чтобы избежать вызванных такими но-
вовведениями волнений, на заводе про-
вели массовые совещания и собрания (в 
них участвовало 1102 человека), и, если 
верить протоколу, рабочие единодушно 
одобрили уменьшение своего заработка. 

И действительно, за 1939 год произ-
водительность труда на заводе подня-
лась на 22%, а выпуск продукции – на 
15,4%. В 1940 году сдано рафинирован-
ной меди 23 985 тонн. Это вдвое больше, 
чем в 1927-м, и на 37% больше, чем в 
1935 году. То есть завод работал, и рабо-
тал очень хорошо, он давал стране про-
дукции на многие миллионы рублей. Но 
как при этом работали на заводе? 

«Приказ № 27 от 10 февраля 1935 
года. Ввиду того, что ЧГРЭС ограничива-
ет нас в электроснабжении, приказываю: 
запретить оставлять свет в закрытых на 
ночь помещениях и пользоваться лам-
почками более чем по 25 и 40 ватт». 

«Приказ № 33 от 29 января 1939 года. 
Ввиду напряжённого положения с топ-
ливом отключить паровое отопление в 
бондарной мастерской, душе медепла-
вильного цеха, строгальном отделении и 
бытовых помещениях шламового цеха. В 
конторке медеплавильного цеха убрать 
две батареи».

«Приказ № 470 от 13 ноября 1939 
года. За последние 2 месяца сильно воз-
росли разъезды на легковых лошадях. В 
отдельные дни для разъездов использу-
ются 15 повозок. При ограниченности 
конного поголовья это резко отражается 
на подвозке стройматериалов, дров и 
других грузов. Приказываю:

В целях более рационального исполь-
зования легковых лошадей начальнику 
транспортного цеха Ершову закрепить их 
за следующими отделами: 1. Гл. Бухгал-
терия – 1 лошадь. 2. Техснаб – 1 лошадь. 
3. ФЗК – 1 лошадь. 4. Дирекция завода 
– 1 лошадь. 5. Резервная – 1 лошадь».

Вот такие детали нашей истории. С 
одной стороны, разорение деревни и 
бессовестные займы, с другой – мощ-
ное движение по пути индустриализа-
ции, развития науки и образования; с 
одной стороны – жестокость, с другой 
– быстрое наведение порядка на про-
изводстве; с одной стороны – произвол, 
откровенный административный и идео-
логический диктат, с другой – строгая го-
сударственная дисциплина. 

                        
Об авторе: 
Черников Валентин Григорьевич – 
журналист, автор документальных книг 
о 250-летней истории 
металлургического предприятия 
в Кыштыме, созданного 
промышленником Никитой Демидовым, 
и о создании первенца атомной 
промышленности СССР – химического 
комбината «Маяк» в городе Озёрске.

Фото из архива автора

Рабфак. 1936–1937

Выдача первых паспортов. Чановой цех

Спортивный кружок. 1934
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C
реди советских радиоинже-
неров Александр Фёдорович 
Шорин, по широте размаха 
творчества, стилю работы, по 
тематике научных изысканий 

был ближе всех к знаменитому амери-
канскому изобретателю Томасу Эдисону. 
Также подобно Эдисону, Александр Шо-
рин придавал большое значение практи-
ческому применению изобретений и ор-
ганизации массового производства.             

В 1877 году Томас Эдисон изобрёл фо-
нограф и через 17 лет предпринял по-
пытку объединить фонограф с киноаппа-
ратом. Кинетофонограф Эдисона состоял 
из нескольких раздельных устройств, что 
вызывало серьёзные проблемы при син-
хронизации. К тому же качество звука 
первого в мире звукового ролика, соз-
данного помощником Эдисона Уильямом 
Диксоном, было очень низким. Другие 
опыты с синхронизацией киноаппарата с 
фонографом также не дали положитель-
ных результатов. Оставалось подождать 
каких-то тридцать лет…

Александр Шорин родился за четыре 
года до первого опыта по созданию зву-
кового кинематографа. В автобиографии, 
уже в советское время, он написал – «в 
семье крестьянина-бедняка». Шорин был 
непрост, он прекрасно понимал правила 
игры, навязанные большевиками: главное 
– это происхождение. На самом деле его 
отец, Фёдор Григорьевич, хоть и происхо-
дил из крестьянской семьи, но с 1889 года 
служил учётчиком на лесном складе Вар-
шавской железной дороги, то есть крестья-
нином-бедняком отнюдь не был. К тому 
же автобиография была написана Шори-
ным в конце 1930-х годов.  Беспартийно-
му учёному (а в прошлом офицеру цар-
ской армии), неоднократно бывавшему в 
заграничных служебных командировках, 
многие коллеги которого были расстреля-
ны как враги народа, акцент на «нужном» 
происхождении должен был помочь из-
бежать подозрений в неблагонадёжно-
сти. Это была попытка найти защиту в об-
становке тотальной подозрительности и 
массовых репрессий. Хотя бдительность 
органов вряд ли удалось обмануть – Шо-
рин избежал преследований не только и 
не столько потому, что стал изобретателем 
одного из типов отечественного звуково-
го кинематографа. Его исследовательская 
деятельность была так широка, что распро-
странялась на приборы и устройства, кото-
рыми могли воспользоваться и военные, и 
работники НКВД. Дистанционно управляе-
мые взрывные устройства, управляемые по 
радио танки, мощные усилители, один из 
первых в мире компактных диктофонов – 
это всё Шорин, русский Эдисон…       

ПЕРВЫЙ УЧЕНИК
После окончания Благовещенского го-
родского училища, расположенного 
на Большом проспекте Васильевского 
острова, Александра Шорина, как пер-
вого ученика, вне конкурса зачислили 
на электротехническое отделение Санкт-
Петербургского железнодорожного учи-
лища при Варшавской железной дороге. 
На ранних фотографиях Шорин – хоро-
шо одетый молодой человек с одухо-
творённым лицом. На одной из карточек 
он запечатлён в матроске – такую одеж-
ду крестьянские дети не носили. В ав-

тобиографии Шорин писал, что семья 
держала корову, но, скорее всего, и это 
было данью социальной мимикрии. Не-
сомненно, его отец сделал на Варшав-
ской дороге неплохую карьеру, такую, 
что мать Шорина, Екатерина, смогла 
оставить работу горничной. Впрочем, и 
горничной она была своеобразной: с по-
следней нанимательницей, директором 
1-й Петербургской женской гимназии 
Анной Рулёвой, её долгие годы связыва-
ли подлинно дружеские отношения. 

После училища Шорину потребовался 
аттестат зрелости, без которого он не мог 
поступить в высшее учебное заведение. В 
июне 1911 года Александр сдал экстер-
ном экзамены за полный курс Николаев-
ского кадетского корпуса и в сентябре того 
же года был зачислен в Электротехниче-
ский институт императора Александра III. 
Вот только окончить институт Шорину было 
не суждено. Во-первых, в соответствии 
с существовавшими правилами, студен-
ты должны были сами выбрать время для 
прохождения военной службы, и Шорин, 
чтобы не откладывать дело в долгий ящик, 
уже в конце сентября был зачислен воль-
ноопределяющимся в 184-й Варшавский 
полк. Он вернулся из армии через год, уже 
в чине прапорщика, то есть имея офицер-
ское звание. Какой-то подозрительный сын 
бедняка!..

ВСЕМ! ВСЕМ! ВСЕМ!
Продолжив обучение в Электротехниче-
ском институте, Александр Шорин од-
новременно работал на строительстве 
электростанции на петербургском заводе 
Печатникова, проходил обязательные во-
енные сборы в 118-м пехотном Шуйском 

полку. После начала Первой мировой вой-
ны прапорщик Шорин оказался на фронте, 
был ранен, контужен, награждён орденом 
Св. Анны 4-й степени и признан негодным 
для службы на фронте. Его откомандирова-
ли в Царское Село на радиостанцию Воен-
ного министерства и назначили младшим 
помощником начальника радиостанции. В 
ведении Шорина находилось всё агрегат-
но-аккумуляторное хозяйство. 

Во всех написанных в советское вре-
мя автобиографиях Шорин старался как 
можно меньше отмечать и карьерный 
рост, и рост в чинах. Но на самом деле 
его хватка, нацеленность на задачу по-
способствовали тому, что к 1917 году он 
был уже поручиком. Именно от Шорина 
зависела непрерывность радиосвязи с 
французским и английским командова-
нием. С другой стороны, он пользовался 
неизменным уважением нижних чинов 
и после Февраля 1917 года был избран 
руководителем радиостанции.                 

Именно Шорин передал в эфир лаконич-
ную радиотелеграмму, извещавшую мир о 
низложении Временного правительства, 
чем заслужил первую благодарность от но-
вой власти. Под его руководством радио-
сигналы от большевиков распространялись 
и по всей стране, и по всему миру. Вот как 
описывал Шорин процесс получения тек-
ста радиообращений: «Вот я в Смольном, в 
приёмной Владимира Ильича. Он выходит 
из кабинета, даёт распоряжения и с кем-
то беседует. Мне вручают срочные радио-
граммы: «Всем, всем, всем!!!» Скорее на 
радиостанцию!» Все последующие встре-
чи с Лениным – а их было немало, – опи-
саны таким же плакатным, искусственным 
языком, но Шорина литературный стиль не 
волновал. 

Он мечтал заниматься любимым делом. 
Формально – недоучившийся студент, 
Шорин обладал опытом, немалым бага-
жом практических знаний. Его пригласили 
стать одним из учредителей Российского 
общества радиоинженеров, он, продол-
жая руководить Царскосельской радио-
станцией, обеспечил демонтаж оборудо-
вания из-за угрозы наступления Юденича, 
отдал приказ о взрыве здания радиостан-
ции. Поспешность отдачи этого приказа 
насторожила ЧК, но расследования не по-
следовало из-за явной симпатии, которую 
испытывал к Александру Шорину сам Вла-
димир Ленин. 

Вскоре скоропостижно скончался 
управляющий Нижегородской радиола-
бораторией, бывший полковник, талант-
ливый инженер Владимир Лещинский. 
Требовалось срочно найти подходящую 
кандидатуру, и Шорина сначала избра-
ли его коллеги, а затем его избрание ут-
вердили новые власти. Но Шорин толком 
не успел приступить к исполнению своих 
обязанностей: его арестовала нижегород-
ская Губчека по обвинению в продаже «на 
сторону» дров, выделенных на нужды ра-
диолаборатории. Дело было, как говорит-
ся, шито белыми нитками – скорее всего, 
Александру Шорину таким образом мсти-
ли за подрыв зданий радиостанции. Под 
арестом он провёл месяц, был отдан под 
суд, который назначил условное наказа-
ние сроком на пять лет. Освободили его 
спешно: Ленин вспомнил о Шорине тогда, 
когда потребовался кто-то для организа-
ции строительства Центральной радиоте-
леграфной станции в Москве.    

КОНСЕРВАЦИЯ ЗВУКА
Киномагнаты начала ХХ века крайне скеп-
тически относились к идее звукового кино. 
Считалось, что немое кино уже выработа-
ло интернациональный, понятный всем 
универсальный язык. Американские про-
дюсеры были уверены, что звук приведёт 
к падению экспорта картин, к снижению 
доходов Голливуда. Самыми главными 
противниками звука были в США Чарли 
Чаплин, а в России – Всеволод Пудовкин, 
Григорий Александров, Сергей Эйзенш-
тейн. Они опубликовали в 1928 году, че-
рез девять лет после первого успешного 
опыта по созданию звукового кино, заяв-
ление, где говорилось, что звук «утвердит 
эпоху автоматического использования его 
для «высококультурных драм» и прочих 
«сфотографированных» представлений 
театрального порядка. Так использован-
ный звук будет уничтожать культуру мон-
тажа». Мэтров советского кинематографа 
поддерживал и написавший около двад-
цати сценариев для немого кино Виктор 
Шкловский, который утверждал, что «го-
ворящее кино почти так мало нужно, как 
и поющая книга». 

Тем не менее первыми, кому удалось 
решить не поддавшуюся Томасу Эди-
сону задачу, стали немецкие инженеры 
Йозеф Энгль, Ганс Фохт и Йозеф Массоль. 
Их технология «Триэргон» была запатен-
тована в 1919 году, а премьера первого 
звукового фильма состоялась в 1922-м. 
Вот только из-за ряда технических осо-
бенностей – например, «Триэргон» 
предполагал использовать нестандарт-
ную 42-миллиметровую плёнку, – не-
мецкое изобретение не получило широ-
кого распространения.   

Другие технологии, предполагавшие за-
писывать звук грамофонным способом 
непосредственно на киноплёнке (система 

СИСТЕМА РАДИОИНЖЕНЕРА ШОРИНА
Ñ èñïîëüçîâàíèåì çâóêîçàïèñûâàþùåé óñòàíîâêè Àëåêñàíäðà Øîðèíà 

áûëè ñîçäàíû êëàññè÷åñêèå ñîâåòñêèå êèíîôèëüìû – 
«×àïàåâ», «Äåòè êàïèòàíà Ãðàíòà», «×åëîâåê ñ ðóæü¸ì»

Специально для «Совершенно секретно»

Виктор МИШЕЦКИЙ

Шоринофон. Зарубежные системы допускали максимум 30–40 пропусков через кинопроектор, 
а звуковые фильмы, снятые по системе Шорина, выдерживали до 400 прогонов
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Де Пино), или система «Вайтафон», когда 
звук записывался на грампластинке, несли 
в себе прежние пороки – низкое качество 
звука, проблемы с синхронизацией. Такие 
фильмы приобрели название «говоря-
щих» – как тут не вспомнить Шкловского! 
– но, строго говоря, не были звуковыми. 
Звуковыми стали системы Теодора Кейса 
«Мувитон» с оптической записью звука на 
киноплёнке и «Фотофон» Чарльза Хокси – 
самая совершенная система, использовав-
шая звуковую дорожку переменной шири-
ны, а не плотности и просуществовавшая 
до 1970-х годов. 

ЧЕЛОВЕК С КИНОПРОЕКТОРОМ
Александр Шорин использовал для раз-
работки звукового кинематографа систе-
му, похожую на систему Хокси. В системе 
Шорина было одно принципиальное от-
личие. Принципом его звукозаписыва-
ющей установки, превращающей элек-
трические колебания звуковой частоты, 
поступающие с микрофона, в колебания 
яркости света той же частоты, было ис-
пользование осциллографа. В этом си-
стема Шорина уже походила на другую 
американскую систему, предложенную 
выдающимся изобретателем Ли де Фо-
рестом, который первым изготовил элек-
тронную лампу – триод. Шорин добил-
ся того, что на киноленте при скорости 
движения 24 кадра в секунду образовы-
валась полоса переменной ширины, яв-
ляющаяся фонограммой записываемого 
звука. Воспроизведение звука представ-
ляло собой обратный процесс, с исполь-
зованием фотоэлемента, впервые изо-
бретённого профессором Московского 
университета Александром Столетовым 
в 1890 году. 

Справедливости ради надо отметить, 
что в СССР, кроме Шорина, проблемой 
звукового кинематографа занимались 
Павел Тагер (система «Тагефон») и ин-
женер, а также писатель-фантаст Вадим 
Охотников. Система Тагера была исполь-
зована при съёмках первого советско-
го звукового фильма «Путёвка в жизнь» 
(1931), система Охотникова – при 
съёмках фильмов «Слава мира» (1932) 
и «Люблю ли тебя?» (1934). Но имен-
но система Шорина выдерживала кон-
куренцию с американскими системами, 
для продвижения которых в СССР приез-
жали бизнесмены и инженеры, в частно-
сти американский изобретатель Джеймс 
Сэнди. Помимо высокого качества звука, 
система Шорина обеспечивала сохран-
ность киноленты. Зарубежные системы 
допускали максимум 30–40 пропусков 
через кинопроектор, а звуковые филь-
мы, снятые по системе Шорина, выдер-
живали до 400 прогонов, причём из-за 
царапин и так называемого дождя в пер-
вую очередь приходила в негодность 
«зрительная» часть ленты. 

С использованием системы Шорина 
были выпущены многие фильмы, часть 
из которых стала классикой советского ки-
нематографа – «Чапаев», «Дети капита-
на Гранта», «Человек с ружьём». Приме-
чательно, что в 1934 году к Александру 
Шорину с открытым письмом обратилась 
группа режиссёров, среди которых был 
и Сергей Эйзенштейн, всего шестью го-
дами ранее ярый противник звукового 
кино. Письмо было выдержано в тради-
циях того времени, содержало чеканные 
фразы об «оружии классовой борьбы», 
боеспособность которого обеспечивалась 
системой Шорина, и заканчивалось так: 
«…мы уверены, что Вы сделаете всё, чтобы 
поставить в ближайшие месяцы сконстру-
ированный Вами аппарат перезаписи на 
службу советскому кино».   

Шорин довёл свою систему до логи-
ческого совершенства, но его уже при-
влекали другие области исследования. 
Все свои силы он направил на работу по 
созданию аппарата для электромехани-
ческой записи звука, получившего на-
звание «шоринофон».

ШОРИНОФОН ДЛЯ НКВД

Степень доктора технических наук была 
присуждена Александру Шорину в марте 
1937 года. Ему не раз предлагали занять 
крупные руководящие посты. Некоторое 
время он являлся председателем Комис-
сии автоматики и телемеханики АН СССР, 
но оставил этот пост. Его привлекали самые 
разнообразные направления исследова-
ний, а также продвижение уже полученных 
образцов оригинальной аппаратуры. 

Одним из таких аппаратов стал шори-
нофон. Запись звука в этом аппарате осу-
ществлялась путём вырезания рубиновым 
или корундовым резцом волнообразной 
бороздки, так же как на грампластинке, 
только Шорин решил использовать кино-
плёнку, что позволяло обеспечить хоро-
шую сохранность записи и её неограни-
ченную длину. Шоринофоны были скон-
струированы как стационарные, так и 
компактные, где запись велась на узкую 
плёнку. Компактный шоринофон был раз-
работан ещё в начале 1930-х годов, и осо-
бый интерес к нему проявили как маршал 
Тухаческий, так и крупный деятель НКВД 
Филипп Медведь. По заказу военных и 
спецслужб выпустили специальную пар-
тию шоринофонов.

За десять лет, с 1925 по 1935 год, 
Александр Шорин много раз выезжал в 
зарубежные командировки, как для об-
мена опытом, так и в качестве экспер-
та правительственных комиссий. В 1934 
году, находясь в США, Шорин тяжело за-
болел, его специальным авиарейсом до-
ставили в Москву, где после операции 
выяснилось, что он страдает онкологи-
ческим заболеванием. Возможно, поэто-
му последние годы жизни Шорин как бы 
разбрасывался, брался за реализацию 
самых разнообразных технических идей. 
Он стремился успеть сделать как можно 
больше. Во многом опираясь на револю-
ционные идеи основоположника элек-
тронного телевидения Бориса Розинга, 
Шорин разработал телекинопередатчик, 
а также систему телеуправления пулемёт-
ным огнём, систему наведения планера-
снаряда на морские цели. Также им была 
разработана система управления подры-
вов фугасных зарядов. Один из таких за-
рядов был подорван в ноябре 1941 года 
в захваченном немцами Харькове, в ре-
зультате чего был уничтожен штаб меха-
низированного корпуса и погиб началь-
ник гарнизона генерал фон Браун. 

Однако о том, как использовались его 
военные разработки в реальных услови-
ях войны, Александр Шорин уже не уз-
нал. В сентябре 1941 года он был эваку-
ирован вместе с Институтом автоматики 
и телемеханики АН СССР в Ульяновск, 
где 21 октября, в возрасте пятидесяти 
одного года, скончался. 

 

Александр Шорин
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2сентября 1923 года комиссия По-
литбюро ЦК РКП(б) одобрила тези-

сы секретного доклада члена Политбюро 
и председателя Исполкома Коминтерна 
(ИККИ) Григория Зиновьева «Грядущая 
германская революция и задачи РКП(б)», с 
которым ему предстояло выступить на бли-
жайшем пленуме ЦК партии. Пленум про-
шёл 23 – 25 сентября, и его первый день 
целиком посвятили только вопросу о «гер-
манской революции». «В настоящее время 
уже совершенно выяснилось, что пролетар-
ский переворот в Германии не только неиз-
бежен, но уже совершенно близок – над-
винулся вплотную», – уверенно обещал в 
своей секретной речи Зиновьев. Далее то-
варищи приступили к обсуждению, в какие 
сроки они будут делать революцию в Гер-
мании, какие ресурсы под это надо выде-
лить, сколько оружия послать германским 
партайгеноссе и т. п. Впрочем, в реальные 
детали предстоящей спецоперации, соб-
ственно, на пленуме не входили, обсудив 
общую концепцию и стратегическую уста-
новку: берём курс на скорое вооружённое 
выступление и потому, товарищи, даём 
свободу Политбюро и его специальной ко-
миссии, разрешив им делать всё что забла-
горассудится. И вот затем, вспоминал Бо-
рис Бажанов, бывший помощник Сталина, 
«состоялось чрезвычайное заседание По-
литбюро, настолько секретное, что на него 
были созваны только члены Политбюро и 
я. Никто из членов ЦК на него допущен не 
был. Его провели для того, чтобы зафик-
сировать дату предстоящего переворота 
в Германии. Он был назначен на 9 ноября 
1923 года». Но на бумаге это своё реше-
ние Политбюро предельно лапидарно за-
фиксировало лишь 4 октября 1923 года: 
«Пункт 3. Согласиться с комиссией в во-
просе о назначении срока – 9 ноября с. г.».

20 октября 1923 года военная комиссия 
ЦК разработала план мобилизации Кра-
сной Армии на случай вооружённой по-
мощи германскому пролетариату: на пол-
ном серьёзе запланировали поставить под 
ружьё аж 2,5 миллиона человек и сформи-
ровать под этот проект ещё 20 новых ди-
визий. По всей стране пошёл специальный 
отбор в армию людей, знавших немецкий 
язык, в срочном порядке в частях РККА ор-
ганизовали курсы по изучению немецкого 
языка, печатались топографические карты 
территорий, сопредельных с западной гра-
ницей СССР.

Итак, революция должна состояться в 
Германии, но план её проведения выра-
батывают в Кремле, детали операции – в 
штабах РККА и в ГПУ, дату тоже определяет 
Москва. Непосредственно организовывать 
путч должны тоже московские специали-
сты по диверсиям и террору, направленные 
в германскую спецкомандировку. Местным 
партайгеноссе доверили исключительно 
роль пушечного мяса. План переворота, 
по версии Бажанова, выглядел так: по слу-
чаю годовщины октябрьского переворота в 
России «рабочие массы должны были вый-
ти на улицу на массовые манифестации. 
Красные сотни Уншлихта должны были 
провоцировать вооружённые конфликты с 
полицией, чтобы вызвать кровавые стол-
кновения и репрессии, раздуть негодова-

ние рабочих масс и произвести общее ра-
бочее восстание».

По заранее разработанному – в Мо-
скве – плану боевики всё того же Ун-
шлихта «должны были занять важней-
шие государственные учреждения, 
после чего из членов ЦК Германской 
компартии создавалось советское рево-
люционное правительство». Упомянутый 
Иосиф Уншлихт – товарищ серьёзный: 
входил в состав так называемой неле-
гальной комиссии Исполкома Комин-
терна (также известна как Комиссия по 
нелегальной работе, или Постоянная не-
легальная комиссия), а до 22 сентября 
1923 года занимал «скромный» пост 
заместителя председателя ГПУ. В 1923 
году он также стал членом Реввоенсовета 
(РВС) СССР и начальником снабжения 
РККА – это формально, реально – ку-
ратором военной разведки. Именно его 
считают инициатором так называемой 
активной разведки – это когда советские 
диверсионно-террористические отряды 
буквально затерроризировали пригра-
ничье Польши и Румынии.

Впрочем, организацией революции в 
Германии кремлёвские товарищи озабо-
тились задолго до осени 1923 года. Ещё 
21 января 1923 года в Москве было со-
звано совещание руководства Исполкома 
Коминтерна, ЦК РКП(б) и ЦК Германской 
компартии, на котором решили: пора 
организовать вооружённое восстание. 
Подогреваемые оптимистическими до-
кладами «с мест», заинтересованные сто-
роны «дозрели» к концу лета 1923 года. 
Непосредственное руководство «в поле» 
возложили на Карла Радека, потому тому 
пришлось сбрить бороду, остричь свои 
знаменитые кудри и с подложными до-
кументами тайно отправиться к месту 
будущих боёв. Разместился посланец 
Политбюро, как положено, в самом фе-
шенебельном номере лучшей гостиницы 
Дрездена, куда к нему незамедлительно 
подселилась и его походно-полевая пас-
сия – знаменитая революционная аван-

тюристка Лариса Рейснер (на тот момент – 
жена Фёдора Раскольникова).

Впрочем, товарищи, командирован-
ные зажигать революцию, такие шалости 
могли себе позволить, поскольку в сред-
ствах были не стеснены: для финансиро-
вания «Германского Октября» из госбюд-
жета СССР в сентябре 1923 года выделено 
300 млн золотых рублей, но уже 4 октября 
постановлением Политбюро фонд финан-
сирования «германской революции» уве-
личен до 500 млн золотых рублей! Фанта-
стическая сумма. Другим материальным 
условием победы «германской револю-
ции» Политбюро ЦК РКП(б) сочло «рус-
ский хлеб», потому началась срочная пере-
броска в Германию 10 млн пудов зернового 
хлеба, пшеницы и ржи – из голодающей-то 
Страны Советов!

Ну и, разумеется, оружие. Из-за отсутст-
вия общей границы с Германией его пря-
мые поставки были невозможны, потому 
хватались за самые экзотические варианты. 
Например, сообщает историк Александр 
Ватлин, в личном архиве Радека есть пись-
мо некоего Паукова с предложением орга-
низовать переброску винтовок в Германию 
на советских подводных лодках! Автора 
идеи вызвали в Штаб морских сил РККА, 
и после доработки проект отправили в ап-
парат Троцкого, где его, к счастью, благопо-
лучно и утопили в бюрократической пучи-
не. Тем не менее каналы доставки оружия 
всё же нашли – под видом дипломатиче-
ского груза для советских полпредств. Тогда 
же в Германию хлынул нелегальный поток 
кадров из Москвы: аппаратчики ЦК с «ре-
волюционным опытом», работники Ко-
минтерна, сотрудники военной разведки и 
ИНО ГПУ, слушатели и выпускники спецфа-
культета Военной академии РККА. Послан-
цы Москвы закладывали тайники с оружи-
ем, формировали штурмовые отряды для 
КПГ, проводили их подготовку, составляли 
планы выступления.

Но всё вылилось в пшик: дорогостоящая 
подготовка оказалась сплошной «липой». 
Прежде всего «липовой» была сама Гер-
манская компартия: все посылаемые ею 
в Москву доклады о своей численности, 
о десятках тысяч вооружённых немецких 
пролетариев в боевых дружинах оказались 
сплошной фикцией. Эти дружины сущест-
вовали лишь на бумаге, отпущенное же на 
них советское золото банальным образом 
было растрачено функционерами КПГ. Ког-
да оружейный денежный фонд исчерпали, 
в наличии оказалась едва ли тысяча винто-
вок – все прочие средства успешно проели 
московские командированные и неверо-
ятно разбухший аппарат КПГ. Так, в Саксо-
нии у коммунистов имелось лишь 700 вин-
товок, в Берлине – 360, а в Гамбурге – ни 
одной! Немалая часть средств, направлен-
ных Москвой на вооружение германских 
боевиков, и вовсе банально была расхи-
щена, и к этому оказался причастен самый 
главный «оружейный» эмиссар Коминтер-
на – Август Кляйн (Гуральский). Впрочем, 
главная проблема оказалась в том, что гер-
манский пролетариат восставать не поже-
лал, никакой революционной ситуации в 
Германии не было и в помине…

1 сентября 1938 – газета «Правда», по-
местив материал о боях с японцами 
в районе озера Хасан, впервые опу-
бликовала лозунг «За Родину! За Ста-
лина!».

2 сентября 911 – согласно летописным 
источникам, в этот день князь Новго-
родский и Великий князь Киевский 
Олег заключил договор с Византией.

3 сентября (21 августа по ст. ст.) 1917 – гер-
манские войска, преодолев сопротив-
ление русской армии, вступили в Ригу.

4 сентября 1937 – спецгруппа ликвида-
торов НКВД застрелила в Швейцарии 
невозвращенца Игнатия Рейсса (По-
рецкого), в прошлом – сотрудника 
ВЧК-ОГПУ-НКВД.

5 сентября 1918 – Совет народных 
комиссаров РСФСР принял поста-
новление о «Красном терроре». 
Расстрелу без суда и следствия под-
лежали все лица, «прикосновенные 
к белогвардейским организациям, 
заговорам и мятежам».

6 сентября 1937 – советское правитель-
ство заявило протест Италии в связи с 
тем, что итальянские военные кора-
бли потопили в Средиземном море не-
сколько советских судов, доставлявших 
оружие и боеприпасы испанским ре-
спубликанцам.

7 сентября (26 августа по ст. ст.) 1859 – 
имам Шамиль на почётных условиях 
сдался в плен главнокомандующему 
Кавказской армией Александру Баря-
тинскому.

8 сентября 1927 – на объединённом за-
седании Политбюро ЦК и Президиума 
ЦКК ВКП(б) Сталин впервые выдвинул 
новую версию Гражданской войны, со-
гласно которой Троцкий лишь мешал и 
вредил Красной Армии, а положение на 
фронтах спасал именно Сталин.

9 сентября 1984 – в Колонном зале Дома 
союзов в Москве открылся поединок за 
мировую шахматную корону между тог-
дашним чемпионом мира Анатолием 
Карповым и Гарри Каспаровым.

10 сентября 1947 – в СССР учреждена ме-
даль «За восстановление угольных шахт 
Донбасса».

11 сентября 1957 – Президиум Верхов-
ного Совета СССР принял указ о запрете 
присваивать учреждениям и географи-
ческим объектам имена государствен-
ных, общественно-политических деяте-
лей, деятелей науки и культуры при их 
жизни.

12 сентября 2007 – отправлен в отставку 
«технический» председатель правитель-
ства России Михаил Фрадков. 14 сентя-
бря очередным «техническим» премье-
ром назначен Виктор Зубков.

13 сентября 1994 – от взрыва бомбы, 
заложенной в «Мерседес-600», погиб 
крупный московский криминальный 
авторитет Сергей Тимофеев по кличке 
Сильвестр.

14 сентября 1931 – Сталин направил 
шифровку Лазарю Кагановичу – се-
кретарю ЦК ВКП(б), первому секре-
тарю МГК и Московского обкома 
ВКП(б) – и зампреду ОГПУ Генриху 
Ягоде: «Считаю преждевременным 
передачу конструкторских бюро 
ОГПУ в ведение ВСНХ».

15 сентября 1956 – «Аэрофлот» присту-
пил к эксплуатации Ту-104, первого в 
мире пассажирского самолёта с реак-
тивным двигателем.

Êàê Ïîëèòáþðî ÖÊ ÐÊÏ(á) îðãàíèçîâûâàëî 
ãðÿäóùóþ ðåâîëþöèþ â Ãåðìàíèè

Григорий Зиновьев

КРЕМЛЁВСКОЕ ЗОЛОТО 
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5 сентября 1978 года на 49-м году 
жизни скончался один из наибо-

лее видных и ярких архиереев Русской 
православной церкви (РПЦ) митропо-
лит Ленинградский и Ладожский Нико-
дим, в миру – Борис Ротов. «Да, человек 
смертен, – говорил известный булгаков-
ский персонаж, – но это было бы ещё 
полбеды. Плохо то, что он иногда вне-
запно смертен, вот в чём фокус!» И дей-
ствительно, умер Никодим внезапно, 
при обстоятельствах крайне странных: в 
Ватикане, на приёме у Папы Римского, в 
буквальном смысле у его ног.

Вот как это описано в выступлении 
кардинала Виллебрандса на заупокой-
ном богослужении в ватиканском хра-
ме Св. Анны, опубликованном в №4 за 
1979 год «Журнала Московской Патри-
архии»: «Митрополит Никодим приехал 
в Рим месяц тому назад для того, чтобы 
исполнить перед католической церко-
вью по случаю кончины Папы Павла VI 
тот долг братского сочувствия, который 
мы исполняем сегодня».

Папа Павел VI скончался 6 августа 1978 
года, и архиерей РПЦ прибыл в Рим на 
его похороны. Никодим присутствовал на 
всех богослужениях по усопшему главе 
Римско-католической церкви и остался в 
Ватикане до завершения конклава по из-
бранию нового понтифика. По избрании 
нового Папы, Иоанна Павла I, митрополит 
Никодим принял участие в целой серии 
мероприятий. И вот 5 сентября, в день 
папского приёма ряда церковных делега-
ций, «первым из тех, кто должен был быть 
принят, был в 9 часов 30 минут утра ми-
трополит Никодим.

«Я сам, – пишет кардинал Виллебрандс, – 
встретил его в Ватикане и проводил в лич-
ную библиотеку Папы. Митрополит был 
усталым, всё утро и перед тем, как вой-
ти к Папе, он принимал лекарства. В этом 
ему по-сыновнему помогал архимандрит 
Лев (в миру – Николай Церпицкий, ныне – 
митрополит Новгородский и Старорус-
ский. – Ред.). Папа и митрополит приветст-
вовали друг друга и по-братски заключили 
друг друга в объятия. Митрополит выразил 
пожелания от имени Его Святейшества Па-
триарха Пимена, от имени Священного си-
нода и всей Русской православной церкви 
долгого понтификата. …Затем он выразил 
надежду, чтобы сближение между наши-
ми Церквями, так хорошо начавшееся во 
время правления Пап Иоанна XXIII и Пав-
ла VI, продолжалось и приносило плоды. 
…Папа поблагодарил митрополита за его 
пожелания. …После слов Папы митропо-
лит и Папа сели. В этот момент вошёл ар-
химандрит Лев и был представлен митро-
политом Папе. Папа сказал ему несколько 
слов, которые митрополит слушал улыба-
ясь. Едва закончилась эта короткая бесе-
да, как я увидел, что лицо митрополита по-
бледнело, затем он стал сползать со своего 
кресла на ковёр, испустив глубокий вздох. 
Папа и я, оба потрясённые, приблизились 
к нему. Папа вызвал врача. Мы положили 
митрополита в более удобное положение, 
подложив под его голову подушку. Прибе-
жавший архимандрит Лев проверил пульс 
и стал выслушивать стетоскопом биение 
сердца. Митрополит ещё два раза испу-
стил глубокий, безболезненный вздох. Во-
шёл врач, он сделал массаж сердца и укол. 

Тогда Папа, я, архи-
мандрит Лев и пере-
водчик отец Арранц 
опустились на колени, 
и Папа стал читать от-
ходные молитвы, на 
которые мы отвечали. 
Папа также прочитал 
молитву об отпущении 
грехов. Врач, закон-
чив последний мас-
саж и контроль, смог 
лишь констатировать 
смерть. Это была оста-
новка сердечной дея-
тельности…»

Позже будут утвер-
ждать, что это был его 
то ли пятый, то ли даже седьмой уже по 
счёту инфаркт, что, мол, и подтвердило 
вскрытие. Но это ложь, грубая и откро-
венная: пусть это и был не слишком здо-
ровый мужчина, и пару инфарктов у него 
действительно фиксировали, но в дан-
ном случае никто и нигде никакого вскры-
тия вообще не делал, никакой экспертизы 
не проводил. «Гроб с телом покойного, – 
пишет историк церкви Михаил Ситни-
ков, – вопреки обязательности допол-
нительной экспертизы в случаях смерти 
граждан СССР за рубежом не подвергал-
ся вскрытию не только при отпевании, но 
и для оформления на родине свидетель-
ства о смерти». Это важное обстоятельст-
во, продолжает историк, «не было широко 
оглашено. Впрочем, об экспертизе обсто-
ятельств этого происшествия, а тем более 
останков митрополита, насколько извест-
но, до сих пор даже не заикались. Веро-
ятно, смиренное принятие общественным 
мнением версии смерти от сердечного 
приступа тогда, как и сегодня, устраивает 
всех».

С 1960 по 1972 год Никодим возглав-
лял Отдел внешних церковных сношений 
(ОВЦС) Московской патриархии и счи-
тался вторым, после патриарха, лицом в 
РПЦ. В реальности, пишет Михаил Ситни-
ков, хотя Никодим и являлся «лицом №2» 
Московской патриархии, но «с факти-
ческим исполнением в политике Церкви 
функций №1 и перспективой стать «лицом 
№1» в будущем и формально». В его дея-
тельности самым интересным, пожалуй, 
была линия на активное развитие связей 
с Ватиканом. Формально это обосновыва-
лось поиском союзников внутри Римско-
католической церкви. «Наша линия про-
тив Ватикана должна идти по линии его 
размягчения путём влияния на различные 
круги католической церкви, – цитировала 
митрополита Никодима Ольга Васильева 
(ныне министр образования и науки РФ). – 
…Только через непосредственные контакты 
мы можем более чётко различать, что на-
иболее вредно для нас и что может быть с 
успехом для нашей страны использовано».

Именно Никодим разработал и реали-
зовал план вхождения РПЦ во Всемирный 
совет церквей. Разумеется, без прямого 
одобрения советского партийно-государ-
ственного аппарата и его компетентных 
органов это было невозможно. Так никто и 
не пытается оспорить факт, что у митропо-
лита сложились прекрасные отношения с 
кураторами, особенно с Лубянки. Его де-
ятельность по интеграции РПЦ с мировы-

ми религиями работала на усиление влия-
ния Москвы на международную политику, 
так что здесь интересы госбезопасности 
совпадали с интересами Патриархии. Но 
те же властные структуры, хотя и отводи-
ли Патриархии особую роль в игре на ме-
ждународном церковном поле, но лишь 
как инструменту. Однако сам вывод РПЦ 
на эту арену объективно делал её более 
автономной и даже независимой от со-
ветского госаппарата. Неслучайно нынеш-
ний председатель ОВЦС митрополит Ил-
ларион поставил митрополиту Никодиму 
в число главных заслуг, что он «сумел ис-
пользовать международную деятельность 
Русской православной церкви для защиты 
интересов Церкви внутри страны». Исто-
рик же Ситников уверенно предположил, 
«что митрополит пытался вести двойную 
игру»: был готов сделать РПЦ «оруди-
ем внешней политики государства, кото-
рое её создало», но мог и «почувствовать 
возможность освободить Церковь от хо-
лопского существования в СССР посред-
ством укрепления её внешних связей». 
Это выглядело как сопротивление планам 
Кремля, и после обнаружения, что дея-
тельность митрополита «не соответствует 
интересам государства, но укрепляет по-
зиции Церкви», спецслужбы, уверен Сит-
ников (и не он один), избавились от опа-
сного «двойного агента». Что косвенно 
подтверждается заметным ужесточением 
политики Старой и Лубянской площадей в 
отношении Патриархии сразу после смер-
ти Никодима. Устранение же его именно 
в Риме устраивало почти всех: церков-
ные изоляционисты видели в этом кару 
Господню за покушение на «чистоту пра-
вославия», диссиденты усмотрели в этом 
руку органов, зато сами органы получили 
возможность обвинить в смерти иерарха 
«западные спецслужбы». А через 23 дня 
после Никодима, 28 сентября 1978 года, 
вдруг скончался и сам новый римский 
понтифик, Иоанн Павел I – столь же ско-
ропостижно, при столь же подозритель-
ных обстоятельствах, с теми же симптома-
ми. Может, это были звенья одной и той 
же спецоперации или, кто знает, митропо-
лит выпил чашечку кофе, предназначен-
ную не для него, и незавершённую работу 
пришлось доделывать? Но тогда вопросы 
остаются уже к иным службам…

16 сентября 1939 – в районе Халхин-Гола 
завершились боевые действия между 
советскими и японскими войсками.

17 сентября 1939 – советские войска вошли 
на территорию Республики Польша, за 
этим последовал раздел Польши между 
Германией, Словакией, СССР и Литвой.

18 сентября 1980 – с Байконура старто-
вал космический корабль «Союз-38», 
на борту которого вместе с полковником 
Юрием Романенко находился и первый 
кубинский космонавт Арнальдо Тамайо 
Мендес.

19 сентября 1937 – Политбюро ЦК ВКП(б) 
приняло постановление о бывших слу-
жащих КВЖД («харбинцах»): аресту под-
лежали все 25 тысяч бывших сотрудни-
ков КВЖД, состоящих на учёте в органах 
НКВД.

20 сентября 1931 – Политбюро ЦК ВКП(б) 
приняло решение об оставлении кон-
структорских бюро при ОГПУ.

21 сентября 1993 – Президент России 
Борис Ельцин подписал указ №1400 о 
роспуске Съезда народных депутатов и 
Верховного Совета РФ.

22 сентября 1937 – постановлением 
ЦИК СССР Харьковская область разде-
лена на Полтавскую и Харьковскую, Ки-
евская – на Киевскую и Житомирскую, 
Винницкая – на Винницкую и Каменец-
Подольскую, Одесская – на Одесскую и 
Николаевскую.

23 сентября 1980 – в Северодвинске на 
воду спущен тяжёлый ракетный подвод-
ный крейсер стратегического назначения 
проекта 941 «Акула».

24 сентября 1941 – Советский Союз при-
соединился к Атлантической хар-
тии – первому программному заявле-
нию стран антигитлеровской коалиции 
относительно послевоенного устройства 
мира.

25 сентября 1929 – Политбюро ЦК ВКП(б) 
приняло постановление «О кулацком 
терроре», где говорилось о раскрытии 
мифической «эсеровско-кулаческой по-
встанческой организации» в Нижнем 
Поволжье.

26 сентября 1957 – во время плавания в 
Финском заливе на подводной лодке 
«М-256» проекта 615 взорвался дви-
гатель, и вспыхнул пожар. Лодка зато-
нула, из 35 членов экипажа спаслись 
только семеро.

27 сентября 1938 – будущий отец совет-
ской космонавтики Сергей Павлович Ко-
ролёв, ранее арестованный по обвине-
нию во вредительстве, приговорён к 10 
годам заключения в лагерях и этапиро-
ван на Колыму.

28 сентября 1937 – постановлением 
ЦИК СССР Западно-Сибирский край 
разделён на Новосибирскую область и 
Алтайский край.

29 сентября 1957 – на Южном Урале на 
заводе №817 (комбинат «Маяк») в за-
крытом городе Челябинске-40 прои-
зошёл взрыв контейнера с ядерными 
отходами и выброс в атмосферу радио-
активных продуктов. Радиоактивному 
заражению подверглись территории Че-
лябинской, Свердловской и Тюменской 
областей площадью 25 000 кв. км, 217 
сёл и деревень. Пострадали 124 тысячи 
человек. Авария включена в Книгу ре-
кордов Гиннесса как крупнейший выброс 
ядерных отходов.

30 сентября 2015 – началась военная 
операция России в Сирии.

×åðåç 23 äíÿ ïîñëå âíåçàïíîé ñìåðòè Íèêîäèìà íà ïðè¸ìå 
ó Ïàïû Ðèìñêîãî âäðóã ñêîí÷àëñÿ è ñàì Èîàíí Ïàâåë I – 

ñòîëü æå ñêîðîïîñòèæíî, ñ òåìè æå ñèìïòîìàìè

Материалы подготовил 
Владимир Воронов, обозреватель 
«Совершенно секретно»

Митрополит Никодим (слева) и кардинал Виллебрандс 
в Троице-Сергиевой лавре. 1 мая 1971

ЧАШКА КОФЕ ДЛЯ МИТРОПОЛИТА
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ИЗ ДНЕВНИКОВ ПОЭТА 
АЛЕКСАНДРА БЛОКА:

10 и 11 сентября [28 и 29 августа по 
ст. ст.]: «Корнилов есть символ; на зна-
мени его написано: «продовольствие, 
частная собственность, конституция не 
без надежды на монархию, ежовые ру-
кавицы».

«Событие сегодняшнего дня, которое 
заставляет меня решительно видеть бу-
дущее во Временном правительстве и 
мрачное прошлое – в генерале Корни-
лове и прочих. Событие это – закрытие 
газеты «Новое время» (газета была на 
10 дней закрыта Исполкомом Петрог-
радского Совета рабочих и солдатских 
депутатов. – Ред.). Если бы не всё, надо 
бы устроить праздник по этому поводу. 
Я бы выслал ещё всех Сувориных, разо-
брал бы типографию, а здание в Эрте-
левом переулке опечатал и приставил к 
нему комиссара: это – второй департа-
мент полиции, и я боюсь, что им удаст-
ся стибрить бумаги, имеющие большое 
значение. Во всяком случае, уничтожено 
место, где несколько десятков лет раз-
вращалась русская молодёжь и русская 
государственная мысль».

Блок А.А. Собрание сочинений. В 8 т. 
Том 7. Автобиография. Дневники. 
М. – Л., 1963.

ИЗ ДНЕВНИКА ПОЭТЕССЫ 
ЗИНАИДЫ ГИППИУС:

13 сентября [31 августа по ст. ст.]: 
«…Ведь уже с первого момента всем вид-
но было, что нет никакого Корниловского 
мятежа. …Бесспорно, ожидался в Петер-
бурге – самим Керенским – большевист-
ский бунт, ожидался ежедневно, и это 
само собой разумело войска с фронта… 
Поведение же его [Керенского]… сумас-
шедше-фатально… С того момента, как 
на всю Россию раздался крик Керенско-
го об «измене» главнокомандующего, – 
всё стало непоправимым… Керенский те-
перь всецело в руках максималистов и 
большевиков. Кончен бал».

Гиппиус З.Н. Живые лица. Кн. 1. Тбилиси, 
1991.

ИЗ ДНЕВНИКОВ НИКОЛАЯ II:

6 сентября [24 августа по ст. ст.]: «Пло-
хие известия с фронта, к сожалению, 
подтвердились; сегодня узнали, что Рига 
оставлена и что наши войска далеко от-
ступили на сев.-восток».

11 сентября [29 августа по ст. ст.]: 
«…Погода стояла холодная, и по време-
нам шёл дождь. Недолго гуляли днём. 
После обеда прочитали телеграммы о 
том, что ген. Корнилов провозгласил 
себя диктатором, а в другой, что он сме-
щён с должн. Верх. Глав., а на его место 
назначен ген. Клембовский».

18 [5 по ст. ст.] сентября: «Телеграммы 
приходят сюда два раза в день; многие 
составлены так неясно, что верить им 
трудно. Видно, в Петрограде неразбе-
риха большая, опять перемены в соста-
ве прав-ва. По-видимому, из предприя-
тия ген. Корнилова ничего не вышло, он 
сам и примкнувшие генералы и офице-
ры большею частью арестованы, а части 
войск, шедшие на Петроград, отправля-
ются обратно. […]».

Дневники императора Николая II. М., 
1991.

ИЗ ЗАПИСОК БРИТАНСКОГО ПОСЛА В 
РОССИИ ДЖОРДЖА БЬЮКЕНЕНА:

11 сентября [29 августа по ст. ст.]: 
«…Терещенко сообщает мне, что петроград-
ский гарнизон высказался за правительство 
и что единственные войска, на которые мо-

жет опереться Корнилов, составляют три 
кавалерийские дивизии под начальством 
Крымова. Все министры подали в отставку, 
хотя и продолжают работать во главе своих 
ведомств, и Керенский является настоящим 
диктатором».

12 сентября [30 августа по ст. ст.]: 
«Вследствие медленности продвижения 
Корнилова правительство имело время 
организовать гарнизон, привести солдат и 
матросов из Кронштадта, вооружить ты-
сячи рабочих и арестовать многих сторон-
ников Корнилова. …Выступление Корнило-
ва с самого начала было отмечено почти 
детской неспособностью его организато-
ров и, в конце концов, потерпело полное 
крушение. …Корнилов вовсе не был реак-
ционером, он добросовестно верил, что 
Львова командировал Керенский с целью 
выяснить его взгляды на политическое по-
ложение; и он высказал их со своей обыч-
ной прямотой, не придавая им формы уль-
тиматума. Совершенно нельзя объяснить 
роли, сыгранной в этом деле Львовым. Он 
извратил позицию Керенского перед Кор-
ниловым и позицию Корнилова перед Ке-
ренским…».

21 [8 по ст. ст.] сентября (из пись-
ма Бьюкенена в МИД Великобрита-
нии): «…у Керенского две души: одна – 
душа главы правительства и патрио-
та, а другая – социалиста и идеали-
ста. Пока он находится под влиянием 
первой, он издаёт приказы о строгих 
мерах и говорит об установлении же-
лезной дисциплины, но как только он 
начинает прислушиваться к внушени-
ям второй, его охватывает паралич, и 
он допускает, чтобы его приказы оста-
вались мёртвой буквой. Боюсь, кроме 
того, что, подобно Совету, он вовсе не 
хочет создания сильной армии и что, 
как он однажды мне заметил, никогда 
не станет ковать собственными руками 
оружие, которое может быть некогда 
использовано против революции».

Бьюкенен Дж. Мемуары дипломата. М., 
Международные отношения, 1991.

ИЗ ПИСЬМА В.И. ЛЕНИНА:

12 сентября [30 августа по ст. ст.]: 
«В Центральный Комитет РСДРП …Вос-

стание Корнилова есть крайне неожи-
данный (в такой момент и в такой форме 
неожиданный) и прямо-таки невероят-
но крутой поворот событий. …Мы станем 
оборонцами лишь после перехода влас-
ти к пролетариату, после предложения 
мира, после разрыва тайных договоров 
и связей с банками, лишь после. Ни взя-
тие Риги, ни взятие Питера не сделает нас 
оборонцами. …Мы воюем с Корниловым, 
как и войска Керенского, но мы не под-
держиваем Керенского. …Мы видоизме-
няем форму нашей борьбы с Керенским. 
Ни на йоту не ослабляя вражды к нему, не 
беря назад ни слова, сказанного против 
него, не отказываясь от задачи сверже-
ния Керенского, мы говорим: надо учесть 
момент, сейчас свергать Керенского мы 
не станем, мы иначе теперь подойдём к 
задаче борьбы с ним …теперь главным 
стало: усиление агитации за своего рода 
«частичные требования» к Керенскому – 
арестуй Милюкова, вооружи питерских 
рабочих, позови кронштадтские, выборг-
ские и Гельсингфорсские войска в Питер, 
разгони Государственную думу, арестуй 
Родзянку, узаконь передачу помещи-
чьих земель крестьянам, введи рабочий 
контроль за хлебом и за фабриками и пр. 
и пр. И не только к Керенскому, не столь-
ко к Керенскому должны мы предъявлять 
эти требования, сколько к рабочим, сол-
датам и к крестьянам, увлечённым хо-
дом борьбы против Корнилова. Увлекать 
их дальше, поощрять их избивать гене-
ралов и офицеров, высказывавшихся за 
Корнилова, настаивать, чтобы они требо-
вали тотчас передачи земли крестьянам, 
наводить их на мысль о необходимости 
ареста Родзянки и Милюкова, разгона Го-
сударственной думы, закрытия «Речи» и 
др. буржуазных газет …Неверно было бы 
думать, что мы дальше отошли от задачи 
завоевания власти пролетариатом. Нет. 
Мы чрезвычайно приблизились к ней, 
но не прямо, а со стороны. И агитировать 
надо сию минуту не столько прямо про-
тив Керенского, сколько косвенно, против 
него же, но косвенно, именно: требуя ак-
тивной и активнейшей, истинно револю-
ционной войны с Корниловым. Развитие 
этой войны одно только может нас при-
вести к власти и оговорить в агитации об 

этом поменьше надо (твёрдо памятуя, что 
завтра же события могут нас поставить у 
власти и тогда мы её не выпустим). …Те-
перь время дела, войну против Корни-
лова надо вести революционно, втяги-
вая массы, поднимая их, разжигая их. 
…В войне против немцев именно теперь 
нужно дело: тотчас ж, безусловно, пред-
ложить мир на точных условиях…».

Ленин В.И. Полное собрание сочи-
нений. Издание пятое. Т. 34, М., 1969, 
стр. 119 – 121.

ИЗ ТЕЛЕГРАММЫ СТАТС-СЕКРЕТАРЯ 
МИД ГЕРМАНИИ РИХАРДА ФОН 
КЮЛЬМАНА ОФИЦЕРУ ПО СВЯЗЯМ 
МИНИСТЕРСТВА ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ 
С ГЕНЕРАЛЬНЫМ ШТАБОМ:

29 [16 по ст. ст.] сентября: «Для ин-
формации Верховного командования 
армии.

Военные операции на Восточном 
фронте, которые были подготовлены в 
большом масштабе и проведены с боль-
шим успехом, были поддержаны интен-
сивной подрывной деятельностью вну-
три России со стороны Министерства 
иностранных дел. Нашим главным ин-
тересом в этих мероприятиях является 
дальнейшее усиление националистиче-
ских и сепаратистских усилий, насколь-
ко это возможно, и оказание сильной 
поддержки революционным элементам. 
Мы сейчас участвуем в этих мероприя-
тиях в полном согласии с политической 
секцией Генерального штаба в Берлине 
(капитан фон Хильзе). Наша совместна 
работа дала ощутимые результаты. Боль-
шевистское движение никогда не мог-
ло бы достигнуть тех масштабов и того 
влияния, которое оно имеет сегодня, без 
нашей постоянной поддержки. Налицо 
все признаки, что это движение будет 
продолжать расти, то же самое верно и 
относительно финского и украинского 
движений за независимость. 

Germany and Revolution in Russia 1915 – 
1918. Documents from the Archives of the 
German Foreign Ministry. Oxford, 1958. 
(Перевод автора.)

КАК ЭТО БЫЛО В СЕНТЯБРЕ 1917-ГО

Н.И. Шестопалов «Вооружение рабочих в дни корниловского мятежа»
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Сергей Чекмаев – фигура в русской фантастике уни-
кальная. Вообще-то наши авторы отличаются широки-
ми интересами, выходящими за пределы литературы 
очень далеко, – от сочинения музыки до участия в бо-
евых действиях. Но даже на таком фоне Чекмаев – это 
человек-бренд. Есть устоявшееся понятие «чекмаевский 
сборник». Сергей напечатал двадцать (!) тематических 
антологий, которые он не просто собрал как редактор-
составитель – нет, он их задумал, нашёл спонсоров, убе-
дил издателей, уговорил авторов и так лихо выпустил 
книги в свет, что некоторые даже допечатываются. По 
нынешним временам дополнительный тираж сборника 

рассказов – это нечто из разряда «героическая фэнтези», 
но Чекмаеву такое удаётся в реальности.

Наиболее интересна Сергею социальная фантастика – 
да он и сам пишет именно её, в чём вы сегодня убеди-
тесь. Неудивительно, что шумную славу нашему герою 
принесли антологии с говорящими названиями «Беспо-
щадная толерантность», «Либеральный апокалипсис» и 
«Семьи.net». Если бы их не было, их стоило бы приду-
мать как характерный атрибут нашего времени и именно 
как «чекмаевские сборники»: Сергей – человек вполне 
бесконфликтный, но уклониться от острой и злободнев-
ной темы – не его стиль. 

Последняя идея Чекмаева – «народный сбор средств» 
под экспериментальный сборник «Социум», куда вой-
дут тексты, не ограниченные узкой темой. Условие одно: 
нужны рассказы о грядущих проблемах социума. Мало 
кто верил, что публика подпишется на такого кота в меш-
ке. Но за сорок дней до конца акции денег уже собрали 
достаточно, и счётчик продолжает крутиться. Это дове-
рие читателей. И возникло оно не на пустом месте.   

28 августа Сергею Чекмаеву исполняется 44 года. С 
днём рождения, коллега! Пусть у тебя и дальше всё по-
лучается, даже самое невероятное.    

И
зделие оказалось на удив-
ление лёгким. Марк без по-
сторонней помощи доволок 
контейнер до грузового люка, 
поставил на подъёмник и мах-

нул водителю: поднимай, мол. И рыв-
ком запрыгнул в кузов. Снаружи фургон 
выглядел заслуженным ветераном, даже 
слоган «Еда всегда рядом, только позво-
ни» чуть выцвел от солнца. На бампер на-
цепили какую-то побрякушку из тех, что 
вешают суеверные шоферюги, а поперёк 
заднего крыла красовалась надпись по 
грязи: «Помой меня!»

И хорошо, наверное, что ширма прячет 
внутренности фургона от любопытных 
взглядов. Иначе контраст стерильной, 
набитой странной машинерией испыта-
тельной камеры с обшарпанными бока-
ми грузовичка вызовет массу неудобных 
вопросов.

Богдан обернулся на шорох, устало 
махнул Марку:

– Разрешение получено?
– Да. Едем в Парк Славы.
– Ох ты… – Богдан от удивления даже 

присвистнул. – А мощности хватит?
 

* * *
Олеська с утра встала не с той ноги. 

Сама она называла такое состояние «на-
ступила на ежа», но мне временами каза-
лось, что она его не только раздавила, но 
освежевала, проглотила и сейчас приме-
ривается, что бы ещё сгрызть. Мою шею, 
например…

– Почему вчера брюки в стиралку не 
закинул? Да ещё оставил на полу! А если 
Мышка найдёт и устроит там гнездо?

Спору нет, малая любит ковырять все 
вещи, до которых способна дотянуться, 
но я вчера припёрся едва не заполночь 
и раздевался уже в полусне, на автомате. 
Хорошо, что не развесил одежду на лю-
стре. Или ещё где. А Мышка уже благост-
но спала в манеже, ей до моих джинсов 
– никакого интереса.

– Сегодня никому не звони даже!
– Но мы с парнями…
– Переживут твои друганы одно вос-

кресенье без тебя. Мышка в четырёх сте-
нах сидит целыми днями, поедем разве-
яться.

Понимай так: пока ты болтаешься не-
известно где, я тут с ребёнком пропадаю. 
Хочу праздника и развлечений – и вооб-
ще: мужик ты или так, чучело в штанах?

Что тут скажешь? Ворчит не ворчит, а 
своя, родная. Люблю её, а для Мышки 
так и вовсе готов в лепёшку расшибить-
ся. Когда Олеся ушла в декрет, пришлось 
взять на себя больше работы. А как же – 
кредит за квартиру с нас никто не снимал. 
Госпомощь по второму ребёнку нам бы 
не помешала, но после тяжелейших пер-
вых родов, когда Мышка появилась во-
преки всем прогнозам врачей, я боялся 
даже заговаривать об этом.

– Хорошо, твой верный оруженосец го-
тов к путешествиям, благородная леди. 
Куда ты хочешь поехать?

– Я ещё не придумала.
Ну да – ты мужик, ты решай. А я ещё 

подумаю: соглашаться или покапризни-
чать…

– Помнишь, вчера реклама была по 
«Прайм-ТВ»? Парк Славы открыли после 
реконструкции. Цветные фонтаны обе-
щают, аттракционы и бесплатное моро-
женое.

– Да какая там реконструкция! Сначала 
одни идиоты три месяца жгут покрышки 
и гадят вокруг своего лагеря, а ещё один 
потом под расчистку выписывает полови-
ну городского бюджета!

Ого! Не знал, что моя жена интересует-
ся политикой. Обычно, когда я включаю 
новости, она морщится, словно от зубной 
боли, и уходит в другую комнату. Особен-
но когда слышит красивые байки про на-
шего мэра. До декрета Олеська работала 
в городской администрации, так что на 
фамилию Головня у неё некоторая идио-
синкразия.  

– …а Мышке сейчас в самый раз моро-
женое! С её-то горлом.

Ага, поуговаривай меня, а я полома-
юсь.

– Поехали, Лисичка. За город сейчас не 
резон выбираться – сама знаешь, что тво-
рится в пригородах. А в парке чисто, спо-
койно, кругом охрана в три кольца. Мэр 
же обещал, что больше никаких револю-
ций не допустит…

 

* * * 
– …у тебя есть другие варианты? Иди на 

приём к Головне, он выслушает. Ему сей-
час кровь из носу надо, чтобы никаких 
больше протестов. А то с площади Неза-
висимости по шапке настучат.

Богдан устало отмахнулся:
– Слушай, всё это вообще не наше 

дело. Экспериментальный аппарат, дей-
ствие основного излучателя нестабильно, 
мы не сможем гарантировать даже само-
поддерживающий эффект. Нужно ещё 
как минимум полгода испытаний.

– А мы чем занимаемся, дорогой мой? 
– Марк азартно настраивал верньеры, но 
графики активности плясали, то и дело 
уходя от нормали, так что приходилось 
всё начинать с начала. – Следующий этап 
вслед за испытательным стендом – экс-
перимент в полевых условиях. Мы же не 

атомную бомбу сделали, в конце концов. 
Невада и Семипалатинск нам не нужны, 
можно хоть на собственной кухне прове-
рять.

– Но что с калибровкой? Мы ведь не 
знаем, сколько там будет людей, их эмо-
циональный рисунок, общий настрой, 
возбудимость и внушаемость каждого… 
Всё наспех, всё в последние минуты.

Марк загнал-таки график в нужный 
коридор и удовлетворённо откинулся 
на неудобном алюминиевом стульчике. 
Эйфория от хорошо сделанной работы, 
мандраж перед испытательным пуском, 
интерес к проекту, который в последние 
месяцы шёл с самого верха… Год назад ла-
боратория сидела на голодном пайке, а 
после «революции недовольных» он во-
обще думал уйти в патрульные или даже 
на подпольные IT-фермы. Там хоть день-
ги платили.

– Потому и наспех, Багдад, – большие 
дяди дают нам деньги, но хотят результат 
немедленно. Думаешь, просто так вчера 
полдня по всем каналам верещали про 
открытие парка? Рабочее поле для нас го-
тово, начинаем. Или ты снова хочешь ла-
бораторных мышей по клеткам распихи-
вать? 

 

* * * 
Моисей наверняка не потратил столь-

ко усилий, чтобы убедить евреев дви-
нуть через безводную пустыню, сколь-
ко я уговаривал Олеську на променад в 
парк. Мышка успела немного поспать, 
повопить, добраться до мамкиной гру-
ди и теперь приветливо гугукала, удов-
летворённая, что видит нас обоих. Чтобы 
не испугать малую, мы старались не по-
вышать голос, но попробуйте уговорить 
женщину шёпотом! Впрочем, дочка мне 
как раз и помогла: после кормления Оле-
ся немного оттаяла, да и коляску я обе-
щал везти сам. Для усиления эффекта я 
вспомнил студенческое прозвище жены, 
когда она покрасила хной кончики волос. 
Лисичка моя. И куда ей деваться, скажи-
те на милость, если атака ведётся по всем 
правилам?

До Парка Славы от нашего дома все-
го пара кварталов, но после всех пере-
крытий центра пришлось топать в обход. 
Дорого встали городу горящие покрыш-
ки «народного гнева», на покраску за-
копчённых стен, ремонт магазинов и за-
мену остановок уйдёт не один годовой 

бюджет. Пока же чёрные фасады стыд-
ливо прятались за фальшивыми шир-
мами весёленького розового цвета. На-
рисованные окна слепо и ненатурально 
пялились с брезентовой ткани, и каза-
лось, что вместо дома стоит накрашен-
ный в морге мертвец.

Тьфу, что за глупости лезут в башку 
утром в выходной! Если не соврал про-
гноз, то денёк обещал много солнца. Ко-
ляска весело пощёлкивала погремуш-
ками на спицах, Мышка пускала пузыри 
– и даже Олеся вроде забыла о том, что 
должна быть всем недовольна. То и дело 
теребила меня с очередным вопросом, 
напевала что-то под нос и даже иног-
да пританцовывала, будто школьница 
на выпускном вечере. Красивая у меня 
жена, ребята.

– Слу-у-шай, а ведь правда – смотри, 
как здорово!

По сравнению с той загаженной по-
мойкой, в которую превратили дорожки 
и газоны протестующие, Парк Славы и в 
самом деле выглядел нарядным. С пе-
ребором, не без того – как первоклас-
сник на Уроке Независимости: отмытый 
до блеска, причёсанный, прилизанный, 
едва только не накрашенный маминой 
помадой. Не человек – образ, витрина 
семейной гордости и негласного сорев-
нования с другими родителями.

Дёрн положили новый, и под осень он 
даже переигрывал с изумрудной зеле-
нью травы. А в клумбах плескалось целое 
море цветов, и – слава богу – без огляд-
ки на колер национального флага. Просто 
красивые бутоны самых разных оттенков, 
так что вазы вдоль аллей больше напоми-
нали палитру сумасшедшего художника, 
решившего разом смешать все краски.

Народ, конечно, подтянулся после 
вчерашнего репортажа. Не одни мы ре-
шились выбраться из безопасного квар-
тирного заключения – в парке было на 
удивление многолюдно. Вездесущие ве-
лосипедисты и роллеры выписывали тра-
диционные кренделя, скейты грохотали 
по бордюрам, жертвуя подшипниками 
ради красивого трюка. На лавочках щу-
рились пенсионеры. А заметив очеред-
ного мускулистого бегуна, что рассекал 
обнажённым торсом плотный воздух, 
Олеська ехидно напомнила:

– Ты вроде хотел в зал записаться? Ну 
и когда?

Ох уж эти кубики на прессе! Женские 
журналы наконец убедили читательниц 
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в бодипозитиве и переключились на 
сильную половину. Как сделать из ваше-
го спутника настоящего ламберсекусала, 
да. Мачо – перегар, табак, щетина? Нет, 
не слышали. Теперь только барбершоп, 
фитнес, веганская еда и мужская косме-
тика.

 

* * * 
На внешнем мониторе показалась 

ажурная арка – символ городского пар-
ка, но фургон не остановился у главного 
входа, свернул в боковой проулок и по-
катился вдоль недавно покрашенной ог-
рады. Окошко в перегородке открылось, 
охранник рядом с водителем коротко 
бросил в салон:

– Машина на месте.
– Есть добро на запуск? – спросил Бог-

дан.
– Пока нет. Ждём докладов наблюда-

телей.
Марк покосился в сторону напарника, 

пожал плечами и включил звук общего 
канала.

– …Я четвёртый, занял позицию на пар-
ковке…

– …Внимание, седьмой! Смените дис-
локацию!

– …Седьмой принял.
– …Я второй, двигаюсь вдоль централь-

ной аллеи…

П о -
следний 
голос про-
звучал немного 
сдавленно, словно 
«второй» слегка запыхал-
ся. Похоже, агенту пришлось изо-
бражать бегуна. Ну да, глядя на их могучие 
фигуры, мало кто поверит, что эти здоровя-
ки зашли в парк покушать бесплатного мо-
роженого и полюбоваться на фонтаны.

– Внимание, общий. Всем пригото-
виться! Получен сигнал «осенняя гроза». 
Повторяю: получен сигнал «осенняя гро-
за».

Богдан сжался, будто в ожидании уда-
ра. Затравленно посмотрел на Марка и 
несмело улыбнулся. В окошке снова по-
казался охранник.

– Добро получено. Начинаем.
 

* * * 
Мороженое и в самом деле раздава-

ли бесплатно. Обычный пломбир в цве-
тастых стаканчиках и фруктовый лёд в 
прозрачной упаковке. Самое эротичное 
изделие, на мой взгляд: нельзя спокойно 
смотреть, как его облизывает девушка. 
Особенно если она твоя жена, а вчера ты 
так ушатался на работе, что не было сил 
даже обнять.

Олеська щёлкнула меня по носу:
– Прекрати так смотреть, а то я покрас-

нею! 
Ну конечно, а для чего же тогда я при-

нёс ей именно апельсиновый айспоп? 
Мышка тянула ручки к моему пломбиру, 
я дал ей лизнуть разочек, и малая, разу-
меется, вся перемазалась. Белые капли 
на носу смотрелись особенно смешно, но 
маме почему-то не понравилось.

– Ну что ты устроил, на кого она похожа 
теперь! Тебя, конечно, не волнует, что я её 
полчаса умывала перед прогулкой!

Нет, она точно ежа проглотила. Мыш-
ка всегда испачкается, сколько её ни умы-
вай, и что теперь: совсем ребёнка не кор-
мить? Сейчас ещё и про диатез вспомнит.

– Хочешь, чтобы у неё опять диатез вы-
лез? Кто его знает, что они кладут в это 
мороженое!

Сказать по правде, я начал закипать. 
Понимаю, у женщин бывают такие дни, 
когда абсолютно всё раздражает, надо 
относиться к этому спокойно. Но сегодня 

что-то уж совсем сильно. Семей-
ный психолог, помню, советовал 

сдерживаться и терпеть. Я и так тер-
пел всё утро.

– Слушай, жена, а когда будет такой 
день, что я не окажусь виноватым? Ты 
просила развеяться – мы пошли. Ты про-
сила развлечений – вот они. Дай уж и 
Мышке оторваться, она тоже человек, а 
не выставка твоих достижений!

Сказал – и понял, что постыдно сорвал-
ся. Глаза Олеськи стали вдруг большими 
и влажными: вот-вот заплачет. Смены на-
строения как по учебнику – терпи, глупый 
муж.

Она склонилась над малой и приня-
лась стирать платком липкую сладость. 
Доча радостно гугукала, но мне поче-
му-то явственно слышалось, как всхли-
пывает старшая из моих женщин. Ка-
кое-то время мы оба молчали, коляска 
катилась по дорожке, весело щёлкая 
погремушками, а очищенная Мышка 
беспокойно ёрзала на сиденье и тяну-
лась ручками ко всему, что ей казалось 
интересным. 

С фонтанами нам не повезло: когда мы 
подошли к гранитной балюстраде пруда, 
представление закончилось и взбудора-
женные зрители потянулись к площадке 
аттракционов. Расписание на интерак-
тивной тумбе обещало повтор инсталля-
ции только через час.
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– Долго жать, – наигранно ровно ска-
зала Олеся. – Покатили домой.

Надо было соглашаться, конечно. Но 
демон противоречия уже вцепился в 
меня крохотными коготками, да и зря что 
ли я всё утро представлял Мышкины вос-
торги, когда она увидит сказочное фон-
танное шоу?

– Да ладно, час подождём, недолго 
ведь. Кто говорил, что малой надо на воз-
дух? Смотри, как ей здесь нравится!

Мышка и вправду выглядела необыч-
но оживлённой. То и дело подпрыгивала, 
дёргала за подвешенные к ручкам коля-
ски кожаные хвостики «от сглаза», куда-
то порывалась, словно ей не давало по-
коя шило в одном месте. Возбуждённо 
болтала без умолку на своём непонятном 
языке, только вот почти не смеялась. По-
тому, наверное, я и хотел дождаться фон-
танов.

 

* * * 
Марк слушал, как гудит за спиной гене-

ратор, выводя прибор на пик мощности. 
Разовый тестовый пуск прошёл хорошо, 
интенсивность излучения на 20 процен-
тов превысила расчётное. Теперь – соглас-
но программе испытаний – пора было 
переходить к созданию постоянного по-
давляющего поля.

– Там же люди, Марк… – сдавленно 
произнёс вдруг напарник.

– Да и мы не звери. Не понимаю, о чём 
ты?

– Люди пришли отдохнуть в парк, рас-
слабиться, некоторые вон с детьми. – 
Богдан нервно дёрнул головой в сторону 
обзорных мониторов. – А мы их…

– Что «мы»? Не убиваем, не броса-
ем дымовые бомбы, не жжём покрыш-
ки под носом. Ты забыл, Багдад, это ис-
пытание нелетальных средств. Сам же 
писал в докладной: не-ле-таль-ных, 
– Марк повторил по слогам, будто чи-
тал урок нерадивому ученику. – Время 
революций закончилось, и лучше если 
государство сможет подавить очаг вы-
ступления в самом начале, иначе повто-
рится всё то, что было тут полгода назад. 
Ты этого хочешь?

– Нет, но…
– Никаких «но», дружище. Либо мы 

сдаём установку, либо следующий вал 
недовольных прокатится не рядом, а пря-
мо по нам с тобой. По твоим близняш-
кам. По Марике и её старенькой маме. Ты 
этого хочешь?

Богдан втянул голову в плечи и ничего 
не ответил.

– Вот и я думаю, что не хочешь. Мы 
ни в кого не стреляем, не жжём, даже не 
поливаем из брандспойтов на морозе и 
не распыляем слезоточивый газ. Толь-
ко эмоциональный всплеск… и эффект 
толпы. Нам надо доказать, что излуче-
ние одинаково хорошо работает в по-
левой обстановке на неподготовленных 
людей. Как ты верно заметил, там – они. 
Простые люди, которых мы должны за-
щитить. И давай без рефлексий, пожа-
луйста. Если ты думаешь, что мне это 
нравится, значит, ты очень плохо меня 
знаешь.

 

* * * 
На первой выбранной скамейке ощу-

тимо пекло, поэтому я перекатил ма-
лую в тенёк и усадил туда же Олесь-
ку. Она более-менее успокоилась – по 
крайней мере, мы болтали уже двад-
цать минут и ухитрились ни разу не 
поругаться. Но первым его заметила 
именно она.

Жена ткнула меня в бок, так что я замер 
посреди какой-то очередной шутки и не-
доуменно покосился на неё. Олеся молча 
показала рукой вдоль аллеи. Из глубины 
парка шёл, да что там – практически бе-
жал, едва касаясь палкой гравия, седой 
и сухонький старичок. При каждом шаге 
он едва не спотыкался, оглядывался ис-

пуганно и снова двигался вперёд. Когда 
он промчался мимо нас, я заметил рас-
стёгнутый ворот с вырванными пугови-
цами, будто ему не хватало воздуха и он 
со всех сил дёрнул тонкую застиранную 
ткань. Я хотел было помочь, даже при-
встал со скамейки, но Олеська удержала 
меня за рукав.

– Не надо, не вмешивайся.
Вот уж не знаю, во что можно вмешать-

ся, когда видишь, как от чего-то бежит 
пожилой человек. Может, задремал на 
лавочке и ночной кошмар снова догнал 
его во сне?

Парочка на противоположной скамье 
тоже о чём-то спорила. Потом мужчи-
на встал и пошёл прочь, не оглядываясь, 
а женщина плотнее укуталась в лёгкую 
прогулочную накидку. Приглядевшись, я 
понял, что её бьёт крупная дрожь.

Прошагал совсем юный паренёк, лет 
пятнадцати, не больше. Он тоже ёжил-
ся, словно от промозглого зимнего хо-
лода, и на ходу рассказывал кому-то в 
телефон, что замёрз как цуцик и лучше 
посидит дома за «хорошей игрулей», 
чем снова попрётся на улицу стучать зу-
бами.

Не знаю, с чего вдруг он собрался мёрз-
нуть. Лично мне было жарко. Я оглянул-
ся на Олеську и только теперь с удивле-
нием заметил, что она тоже дрожит. Но 
не как женщина напротив, а наоборот – 
мелко, едва заметно, но я-то свою жену 
знаю!

– Тебе холодно, Лисичка?
– Не знаю… Как-то странно себя чувст-

вую.
– Держи, – я стащил жилетку и накинул 

её на плечи жены. Но одежда не прови-
села и нескольких секунд. Вдруг громко, 
навзрыд, зашлась плачем Мышка, и Оле-
ся бросила к ней, забыв про всё на свете. 
Я подобрал упавшую джинсовку и с недо-
умением обнаружил, что у меня, оказы-
вается, трясутся руки. Что ещё за ерунда! 
Нет, отмечая пятницу в баре, мы, конеч-
но, ржём про алкогольный тремор, но не 
всерьёз же! Десяток «дринков» вряд ли 
сделает из простого офисного сидельца 
запойного пьяницу!

Две девчонки торопливо процокали 
туфельками по боковой дорожке. Одна 
вдруг неловко покачнулась на каблу-
ках, нагнулась, сбросила обувь и дальше 
почти побежала босиком.

 

* * * 
– Внимание, второй! Доложите обста-

новку.
– Фиксирую хаотичное, но уверен-

ное движение к выходу из парка. Боль-
шая часть посетителей по-прежнему 
остаётся на своих местах, но дети, мо-
лодые люди и старики уже потянулись 
к выходу.

– Здесь четвёртый. На стоянке замече-
но несколько конфликтов – люди пыта-
ются выехать поскорее, задевают сосе-
дей. Один даже едва не снёс шлагбаум: 
так торопился, что забыл оплатить пар-
ковку.

После первых же докладов Богдан 
словно застыл перед пультом. Побелев-
шие пальцы держались за верньеры точ-
ной настройки, но не шевелились.

– Внимание, фургон! Полную мощ-
ность разрешаю. Удивите нас, парни.

Марк ухватил напарника за ворот и 
столкнул со стула. Тот неловко сполз на 
пол и так и остался сидеть на грязном ла-
минате фургона. Он безучастно смотрел, 
как график резко полез вверх, за красную 
линию, а где-то за спиной зашёлся в пи-
ковой нагрузке генератор…

 

* * * 
– Пойдём… пойдём, скорее… – Олесь-

ка уже не просила, не требовала, она 
просто шептала одни и те же слова, как 
молитву. Мы шли в общей толпе, впе-
реди маячили чужие спины, по обо-

чинам пробирались велосипедисты, и 
над всем этим людским морем висел 
неумолчный гул, как будто тысячи пчёл 
разом собрались на медоносное паст-
бище.

Я не слышал их слов, точнее – не слу-
шал специально, но время от времени 
обрывки разговоров настигали меня, 
как автонастройка старого лампово-
го радиоприёмника. Девушка, что поч-
ти бежала рядом, приговаривала без 
остановки «холодно-холодно-холод-
но», но на её лице блестели крупные кап-
ли пота. Невысокий дядька с лысиной 
бормотал какие-то проклятия и что он 
больше «никогда, ни одной ногой, да 
пусть они его хоть всем отделом угова-
ривают!»

А девчонка лет четырнадцати со смеш-
ными африканскими косичками, гордая 
и неприступная с виду, страшно гримас-
ничала накрашенным лицом и пригова-
ривала что-то вроде «мамочка, мама, я 
не хочу, нет, мама…»

На повороте к центральной аллее 
Олеська вдруг стащила меня на траву.

– Сумочку… я забыла…
Она задыхалась, будто только что 

пробежала не меньше полумарафо-
на. Слова давались ей с трудом, и я по-
нимал далеко не каждое. Но уловил в 
конце концов, что, когда мы уходили с 
облюбованной скамейки, Олеся забы-
ла висящую на спинке сумочку с доку-
ментами. Пришлось выкатить коляску 
подальше от людского потока – Мышка 
ревела в три ручья, но мы на это махну-
ли рукой. Лишь бы только какой-нибудь 
чайлдфри в ярости не перевернул коляс-
ку. Я почти силой воткнул пластиковые 
ручки с висюльками в мокрые Олеськи-
ны ладони.

– Стойте здесь. Никуда не двигайтесь и 
ждите меня, я быстро. Поняла?

Она подняла на меня глаза, и я толь-
ко сейчас заметил, какие они большие. 
Чёрт, толку с неё немного, похоже, она 
просто обезумела от страха. Бедная моя 
девочка…

Пришлось встряхнуть её за плечи:
– Поняла?!
Олеська промычала нечто нечленораз-

дельное, но у меня уже не было време-
ни разбираться. Я поставил их к дереву и 
рванул против людского потока.

То и дело меня задевали плечами, стал-
кивали в сторону колёсами велосипедов, 
едва не опрокинули на спину, когда я по-
пытался прорваться в образовавшийся 
просвет. В итоге я плюнул на запреты, пе-
решагнул через заградительный бордюр 
и побежал по траве, сокращая путь. Даже 
если и попаду в объективы камер, пусть 
пришлют штраф – ничего, не разорюсь. 
А ещё я заклинал себя не оглядываться. 
Быстренько сбегаю и вернусь, вряд ли 
Олеся без меня успеет влипнуть в круп-
ные неприятности. Главное – бежать. Не 
останавливаться. И тогда я всё успею, аб-
солютно всё…

Сумочка висела там, где мы её забыли, 
а вот у дальнего края нашей скамьи си-
дел, обхватив руками колени, пацанёнок 
лет десяти и даже не плакал, а тихонько 
выл, как попавший в западню волчонок. 
Я сорвал ремешок, зацепился за кованую 
завитушку, дёрнул и сломал крепление – 
а он всё так же выл и выл с абсолютно су-
хим лицом. 

Я сделал из порванного ремня петлю, 
накинул на запястье и нагнулся над маль-
чиком. Он меня не видел. Похоже, он во-
обще ничего вокруг не видел и, даже ког-
да я потряс его за плечо, не шелохнулся, 
лишь продолжал монотонно голосить. На 
несколько мгновений я застыл, не зная, 
что с ним делать. Не тащить же пацана с 
собой!

– Ян! Янек! Вот ты где! Боже мой, я тебя 
обыскалась!

Миловидная, хотя и несколько рас-
трёпанная женщина за тридцать бежала 
к нам по тропинке между клумбами, но 
мальчишка не очнулся даже при звуках 

её голоса. Не знаю, шевельнулись ли у 
меня волосы на затылке, но, пробираясь 
обратно через примятую уже траву к на-
шему дереву, я мельком подумал, что так, 
наверное, сходят с ума.

Я поспел вовремя – Олеська уже поры-
валась куда-то катить коляску. Она даже 
дёрнула её пару раз, намереваясь по-
пасть в прорехи посреди людского моря. 
В первый раз ткнулась в чью-то ногу и от-
ступила, а когда я уже был рядом, рвану-
ла снова.

Раздражённый помехой крепыш в за-
уженном пальто пнул ведущее колесо. 
Малая взревела, жена от неожиданности 
выпустила ручки – и сбитая с дороги пе-
редняя ось наехала на шершавый камень 
бордюра. Разумеется, она не выдержала 
и треснула.

Благодарение всем небесным силам – 
я уже был рядом. От рывка мог не вы-
держать поясной ремень, и тогда Мышка 
полетела бы точно под ноги толпы. Но я 
успел подхватить дочку на руки и устоять 
на ногах, несмотря на ощутимые толч-
ки и крепкий ботинок, что едва не пнул 
меня в висок, когда я наклонился над ко-
ляской.

 

* * * 
– Внимание, общий. Всем отходить! 

Повторяю: срочно всем отходить! Седь-
мой, четвёртый, доложите обстановку.

– Здесь седьмой. Охрана парка сбежа-
ла, турникеты в спешке оставили забло-
кированными. Тут начинается серьёзная 
давка. Прошу помощи…

– Уходить, седьмой. Внимание, четвёр-
тый! Доложите обстановку!

– Четвёртый!
– Четвёртый, на связь!
 

* * * 
Марк безучастно сидел на жёстком 

алюминиевом стуле, положив на коле-
ни разодранные ладони с сорванными 
ногтями, которыми он выцарапал из 
гнезда кнопку аварийной блокировки. 
На обзорных мониторах мелькали но-
востные блоки центральных каналов. 
Тревожные голоса ведущих перебивали 
друг друга.

– В хаотично возникшей давке постра-
дали несколько десятков человек, многие 
серьёзно. На данный момент сообщается 
о десяти погибших. Ещё семнадцать по-
страдавших до сих пор находятся в реа-
нимации. Мэр Головня приехал на место 
трагедии и приказал развернуть кризис-
ный штаб…

Камера показала красное лицо чи-
новника, несколько растерянных поли-
цейских из оцепления, вереницу машин 
скорой помощи. Потом в кадре мельк-
нули сломанные зонтики, изорванная 
в клочья одежда, опрокинутая и рас-
топтанная коляска. Вдруг объектив кач-
нулся в сторону, показав на мгновение 
прикрытые простынями тела. Странно 
плоские тела и пятна крови на покрыва-
лах, напоминающие пятна Роршаха из 
психологического теста. Потом объектив 
закрыла властная ладонь, и репортаж 
оборвался.

Богдан встал напротив друга и резко 
схватил его за грудки. Тот не сопротив-
лялся. Маленький и тщедушный инженер 
вдруг рывком сдёрнул с сиденья почти 
двухметрового Марка, притянул к себе и 
прошипел:

– Нелетальное, да? Ты вот этого хотел?! 
Скажи, этого?!

Но напарник молчал, лишь едва за-
метно шевельнул губами. Богдан знал, 
что он хотел сказать. Цитата. Та самая 
цитата, которая не давала покоя и ему 
самому: «Даже когда нет прямого по-
ражающего действия, нелетальное, по 
сути, оружие может привести к боль-
шим жертвам, чем традиционные бое-
припасы».
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Джеймс ВУААЛЬ

К
омиссар Дежарден чувствовал, 
что он уже на грани. Во-первых, 
сегодня начался его пятый день 
без табака, а во-вторых, нестер-
пимая жара, свирепствовавшая 

в Париже, помешала ему нормально за-
снуть. И чтобы уж точно мало не показа-
лось, у него ещё и противно ныл зуб. Он 
ехал, держа все окна в машине открыты-
ми. Было ещё раннее утро, но от паляще-
го солнца невозможно было спрятаться. 
Комиссар тяжело дышал, и по его широ-
кому красному лицу струились ручьи, а 
кожа на спине, казалось, уже начала мед-
ленно поджариваться. Нервничая, ко-
миссар начал раздражённо постукивать 
по рулю указательным пальцем, а затем, 
без всякого перехода, яростно срубил 
ударом кулака свой несчастный GPS-на-
вигатор. Дело в том, что дама, укрывша-
яся там, уже второй раз после его выезда 
из дома предложила ему своим омерзи-
тельным голосом заехать в тупик. «Чёр-
това технология…» – пробормотал ко-
миссар. Затем он схватил взбесившее его 
электронное приспособление и швырнул 
его через открытое окно машины. Одна-
ко «жертва» ещё не закончила подпры-
гивать по тротуару, когда комиссар резко 
затормозил и припарковался рядом. 

Мадам Дежарден оставила его уже 
года два тому назад, но всё ещё зани-
мала немного места в его голове и про-
должала ругаться каждый раз, когда он 
позволял себе подобного рода поступ-
ки. Мадам Дежарден всю жизнь работа-
ла в системе «Гринпис», и она ни за что 
не допустила бы, чтобы её муж-комис-
сар отпустился до такого, не понеся за 
это никакой экологической ответственно-
сти. Итак, он подобрал свой выброшен-
ный «Маппи» (Mappy – так во Франции 
называется файл, который подгружает 
на мобильные устройства все необходи-
мые путешественнику карты местности. 
– Прим. пер.), потом вернулся в машину, 
сварливо шипя, и бросил его в ящик для 
перчаток. И лишь тогда он позволил себе 
улыбнуться – в первый раз с момента 
пробуждения. Его позабавило то, что он 
сделал такой подарок фантому его дра-
жайшей Жизель Дежарден.

 
Вдалеке мигалки прерывистыми спо-

лохами обливали стены домов. Архитек-
тор из отдела градостроительства это-
го мерзкого пригорода, похоже, сделал 
всё, чтобы превратить его в запутанней-
ший из лабиринтов, но комиссар был 
очень упрямым человеком, и он держал 
курс на этот сине-красный свет, который 
всегда был не только его призванием, 
но и всей жизнью. Его рука в сотый раз 
отправилась на поиски пачки сигарет. 
Врачи давно объяснили ему, что у него 
начинается гипертоническая болезнь, и 
посоветовали больше отдыхать и бро-
сить курить. Да комиссар и сам чувст-
вовал, что это необходимо сделать, но 
всё откладывал на завтра. И вот теперь 
пошёл пятый день его борьбы с самим 
собой, и он от этого стал нервным, не-
уверенным, возбуждённым, раздражи-
тельным… Эх, надо было не упустить воз-
можности купить специальные пастилки 
«Виши» или хотя бы какие-нибудь ле-
денцы… Огни полицейских машин ста-
новились всё более яркими, комиссар 
приближался к своей цели. 

Когда он смог наконец припарковать 
свой «Клио» за древней «Рено-14» инспек-
тора Менара, он кипел до такой степени, 
что был готов отчитать своего подчинённо-
го по любому поводу и даже без такового.

– Доброе утро, комиссар... Хорошо вы-
спались?

– Привет, Менар. Я надеюсь, что у вас 
имеются самые веские причины для того, 
чтобы заставить меня встать с кровати по-
среди ночи. 

– При всём уважении, шеф, уже начал-
ся день...

– Я заблудился, Менар... Вы можете в 
такое поверить? Совершенно заблудил-
ся... Послушайте... Прежде чем присту-
пить к нашему новому делу, скажите, что 
вы используете в качестве навигатора?

– Вы хотите поговорить о тех женщи-
нах, что так достают нас? Вроде той, что 
болтает без остановки в вашем автомо-
биле? 

– Э-э-э?.. Да, если вам так угодно!
– У меня ничего такого нет, комиссар. 

Мой отчим мне как-то дал такую, не-
сколько лет назад, но закончилось это 
плачевно. 

– Неужели?
– Да, он нам сделал подарок во вре-

мя нашего пребывания у них в Порту. Мы 
установили это устройство, чтобы вер-
нуться во Францию, но мадам Менар 
лично раздавила его каблуком прямо на 
автостраде, в районе Бургоса. 

– Мадам Менар? Но это же самая доб-
рая и спокойная из всех женщин в мире!

– Да... Это действительно так, но 
устройство тараторило только на порту-
гальском, и она вынуждена была мне всё 
переводить. Естественно, она постоянно 
ошибалась, и кончилось всё тем, что мы 
заорали друг на друга... Почему вы улы-
баетесь, патрон?

– Да так просто, хотя... Я просто пред-
ставил себе эту сцену. Короче говоря, вы 
чуть не развелись из-за другой женщины. 
Не правда ли, в этом скрыт некий роман-
тический смысл? 

– Не смейтесь, шеф. А знаете ли вы, 
что, согласно статистике, эти женщи-
ны из GPS-навигаторов являются причи-
ной очень многих разводов... И даже не-
скольких убийств…

– Хорошо, забудем об этом, Менар. 
Это моя вина... Отдадимся теперь цели-
ком нашей работе... Итак... Что мы имеем 
на этот раз?

– Леденящая штука, шеф! 
– Скажите мне, Менар, ну что это за 

фраза? Вы хорошо себя чувствуете? 
– Да, а что?
– Ничего... Ничего... И что же там такого 

леденящего?
– Труп в виде гигантской сосульки. 
– Сосульки?!
– Да, рабочие скотобойни нашли труп 

сегодня ночью, заступая на свой пост. 
– И это похоже на сосульку?
– Да, на гигантскую... В форме гроба. 
– В форме гро... Обалдеть можно! Я 

хочу сам это увидеть, Менар.
 

ДЕСЯТЬ МИНУТ СПУСТЯ
– Вот, патрон!
– Скажите мне, Менар, как вам это 

удаётся?
– Что удаётся?
– Оставаться без пиджака, в одной ру-

башке. Там же минус шестьдесят внутри, и 
рабочие вынудили меня надеть два свите-
ра и ещё эту куртку весом в восемь кило-
граммов, специально предназначенную 
для больших морозов... А вы, вы идёте в 
одной рубашке... И вам не холодно?

– Да, шеф, я бы солгал, утверждая 
обратное. Но я вырос возле Сен-Флура. 
Это департамент Канталь, что в Оверни. 
Еще ребёнком мама меня мыла каждое 
воскресенье в реке, которая протекала 
недалеко от нашей фермы. Она это де-
лала и зимой, и летом. 

– Каждое воскресенье?
– Независимо от того, грязный я был 

или не грязный.
– И вы продолжаете сохранять эту ча-

стоту?
– Вот именно, патрон.
– Хорошо, пусть это наше расследо-

вание и затянется, но я буду, по крайней 
мере, знать тайну вашего запаха, Менар... 

– Не понимаю вас, шеф!
– Это не важно... Итак... Если я пра-

вильно понимаю, у нас перед глазами 
место преступления?

Напротив двух мужчин, рядом с ещё 
тремя полицейскими из научно-иссле-
довательского подразделения, стоял 
длинный блок льда, поставленный на 
две опоры. Сквозь прозрачную глыбу 
можно было разглядеть тело внутри – 
обнажённое и совершенно белое.

– Как ни крути, это покойник. Но ещё 
слишком рано утверждать, был ли он 
убит тут или где-то в другом месте. 

– А всё это вокруг?
– Это форма.
– Форма?
– Форма, сделанная из куба льда, 

шеф. Они его... То есть я думаю, что 
для подобного непотребства их должно 
было быть несколько человек... Они вы-
рубили лёд ударами топора после того, 
как он застыл. 

– Оставьте свои поспешные выводы, 
которые вы так любите, Менар. В них нет 
никакой пользы. Нам нужны только фак-
ты. Разве это не гроб? 

– Нет, шеф, это просто форма… Чтобы 
придать льду вид гроба.

– Очень интересно!
– А то! И... Скажите, господин комис-

сар... Если я могу себе позволить? У вас 
уже есть?

– Есть что, Менар?
– Ну, какие-то выводы…
– Нет, абсолютно никаких. Так что бы-

стро выходим из этого холодильника, в 
противном случае вы замёрзнете и оста-
нетесь тут навсегда.

– Я же из Сен-Флура, я вам рассказы-
вал...

– Да-да, Менар, вы замечательный... 
Хорошо, пусть наши премудрые закон-
чат свою работу, а затем проследите, 
чтобы это всё перенесли в морг для от-
таивания.

– Вы уверены, шеф?
– В каком смысле?
– Хорошо, но в морге, как правило, 

хранят трупы в холоде, а не в тепле. Мож-
но было бы, например, поставить это та-
ять на улице? 

– Ваш мозг иногда такой удивитель-
ный, Менар. Если... Не дай Бог, ко-
нечно, с вами когда-нибудь случится 
несчастный случай со смертельным ис-
ходом, я думаю, что попрошу Фриллу 
позволить мне присутствовать на ва-
шем вскрытии.

– Это меня трогает… То, что вы говорите, 
патрон... Действительно... Это...

– Я пошутил, Менар.
– Ах! Это всё же так любезно с вашей 

стороны, господин комиссар. Кстати, 
если вы хотите...

– Хорошо бы, но уже слишком позд-
но, чтобы снова ложиться спать. Давай-
те-ка я лучше угощу вас кофе. Вы зна-
ете где-нибудь тут поблизости бар или 
кафе?

– Один или два – да, но всё же будет 
лучше, если мы вернёмся в Париж. Кафе 
тут ещё закрыты в это время, да и район 
этот не является безопасным.

– Но, чёрт возьми, как это не являет-
ся безопасным?! Мы же полицейские, 
Менар! Мы служители закона, и безо-
пасность – это наше с вами общее дело, 
будь то оживлённая улица крупного го-
рода или окраина какого-нибудь посёл-
ка! 

– Ну, это я и имел в виду. Именно для 
людей, как мы, он и не безопасен.

ЗАМОРОЖЕННЫЙ ТРУП
ОБ АВТОРЕ: 
Джеймс Вуааль (James Wouaal) 
раньше был сельскохозяйственным 
рабочим. Сейчас у него двое 
взрослых детей, он трудится 
на винодельне, а параллельно 
пишет рассказы, с которыми 
регулярно принимает участие 
в литературных конкурсах, 
проводимых во Франции. 
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ДВЕ НЕДЕЛИ СПУСТЯ
 – Привет, Менар! Что это такое? Вы уже 

поправились! 
– Да! Извините, патрон, но вы сами 

свидетель, я не слишком часто болел, но 
там...

– Там, на этой проклятой скотобой-
не, мне кажется, я вас предупреждал. Вы 
прошли от более чем плюс двадцати пяти 
градусов к минус шестидесяти, и причём 
раз пять за час... И всё это практически в 
пляжном наряде!

– Нет, это совсем не так... Это аллер-
гия… Реакция организма, болезнь века, 
как пишут в журналах… У меня от неё на-
сморк, кашель и хрипы в лёгких, а в этот 
раз даже появилась экзема… Во всём ви-
новата пыльца липы, я к ней очень чувст-
вителен. 

– Если вы это утверждаете... 
– Так что?
– Что «что», инспектор?
– Что там наша гигантская сосулька? 

Как идёт расследование?
– Всё закончилось, Менар, вы прибыли 

как раз вовремя. К самому эпилогу. Ребя-
та из лаборатории проверяют ещё две-
три вещицы, всё окончательно раскла-
дывают по полочкам. Я вижу, что вы, 
похоже, отлично отдохнули, так 
что я собираюсь оставить вас 
дежурить, ибо мне срочно 
нужны выходные. 

– Не проблема, но скажите мне, шеф... 
Если это не будет слишком, если я вас 
спрошу... Как у вас получилось, что всё 
решилось так быстро с этим расследова-
нием? 

– И, заметьте, без вашей помощи, Ме-
нар! Вы отдаёте себе в этом отчёт?

– Ах! Не дразните меня, патрон, я же 
тоже кое-что раскрыл, и не один раз...

– Это правда, Менар, ваш опыт в обла-
сти разных игр и в беготне мне порой и 
правда оказывался очень кстати... Не го-
воря уже о ваших невероятных познани-
ях в области всего, что касается сексуаль-
ных странностей.

– Да, но что же там оказалось... Что там 
наш куб льда? 

– Форма, Менар, форма! Вы оказались 
правы. И конечно же, личность работода-
теля нашей жертвы.

– И что это за работодатель?
– Это оказался Эрнесто Бигальди, так 

называемый Король мёртвых. Владелец 
семнадцать магазинов похоронных при-
надлежностей в Иль-де-Франсе. Он от-
крывает новую точку каждые три или че-
тыре месяца. И закрывает столько же, ибо 
его конкуренты не в состоянии противо-
стоять его ценам. 

– Это надо признать... Он хорошо 
устроился, этот Бигальди. Он в своём 
деле действительно король. Он держит 
всех в ежовых рукавицах и давит всех 
своим авторитетом. Мы с мадам Менар 
как-то контактировали с ним, когда от-
правилась в мир иной тётушка Рамирес. 
В итоге мы были очень довольны, хоть 
мы порой и терялись немного во всех его 
предложениях. 

– Ну, те самые конкуренты, о которых 
я вам говорил, похоже, были не в таком 
восторге, как вы, Менар. И вот тут-то и 
кроется причина. Два месяца назад ме-
неджер фирмы «Конечная остановка», 
франшизы Бигальди, был найден мёрт-
вым в Лозере, на небольшом кладбище 
его родной деревни. Он был похоронен 
в ещё свежей могиле, ожидавшей своего 
арендатора. Согласно протоколу вскры-
тия, когда его хоронили, он был ещё жив. 
То есть его закопали живьём, и он умер, 
задохнувшись. У него обнаружили землю 
в лёгких. Катафалк с парижскими номе-
рами был замечен там, и это позволило 
предположить, что след этого преступле-
ния тянется сюда к нам. Короче говоря, 
сначала произошло это, а затем была ги-
гантская сосулька, и менеджеры Бигальди 

нача-
ли по-

нимать, что дело пахнет 
керосином. Их охватил ужас, и кое-кто 
тут же прибежал к нам поделиться уг-
розами со стороны братьев Манцони, 
бывших лидеров рынка. И тогда, Менар, 
несмотря на вашу простуду, прекрасно 
отлаженная машина французского пра-
восудия, у которой мы с вами лишь два 
небольших, но весьма эффективных вин-
тика, заработала на полную мощь...

– Уау!
– Я шучу, Менар... Всё было, как обыч-

но... Осведомители, слежка, обыски… 
Контроль компьютеров, прослушка... 

– Отслеживание телефонных звонков…
– Это называется биллинг, Менар. Этот 

инструмент поиска позволяет найти ин-
тересующего нас человека практически 
со стопроцентной гарантией. И так мы 
быстро накопали улики и доказатель-
ства, затрагивающие братьев Манцо-
ни... Впрочем, это было не особенно-то 
и трудно. Потому что про этих Манцони 
надо сказать: хоть они и убивали с неко-
торым даже щегольством, но при этом не 
слишком скрывались. Например, они ре-
шили прикончить первую жертву, прое-
хав по всей стране на катафалке. Вот она 
– человеческая самонадеянность! Это же 
автомобиль с обычным номерным зна-

ком… А эта 
идея с ку-
бом льда 

в форме 
гроба... Они, вот странные 

люди, просто разместили заказ 
в Интернете.

– Ничего себе! 
– Да, они вот так тупо нашли фирму, 

продающую программы для изготовле-
ния пластиковых форм с помощью 3D-
принтера. 

– Не слишком-то смекалисты оказа-
лись эти типы.

– Не слишком смекалисты, Менар, 
если вы это так называете... Но, в любом 
случае, всё хорошо, самый большой на-
чальник очень доволен, и вы уже тут. По-
хоже, с этой проклятой жарой даже са-
мые необычные убийцы, то есть те, для 
поиска которых нас и держат на службе, 
не решаются выйти из своих апартамен-
тов с кондиционерами. А знаете что? А 
поеду-ка я порыбачу на свою любимую 
Луару, подышу чем-нибудь, кроме этой 
плохо пахнущей спёкшейся пыли.

– Вот как? Удачной рыбной ловли! И 
вкусной вам ухи... И да, пока я не за-
был, мне тут сообщили, когда я толь-
ко пришёл, что какой-то альбинос без 
руки и без ноги был найден мёртвым 
возле моста Гренель. Если я правильно 
понял, у него вязальные спицы воткну-
ты в глаза… 

– Чёрт побери! Плакали мои выход-
ные...

 Перевод с французского
 Сергея НЕЧАЕВА 
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