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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Николай Левиновский — самое громкое имя в со- 

ветском джазе конца 70—80-х годов. «Аллегро» Нико- 

лая Левиновского — лучший джаз-ансамбль Советского 

Союза по признанию критиков, коллег-музыкантов и, 

самое главное, по признанию многочисленных любите- 

лей джаза нашей страны и тех стран, куда с разрешения 

партии и правительства ансамбль благоволили пустить. 

Слава Богу, ансамбль был выездной, и в Финляндии, 

Индии, Франции, Венгрии, Германии, Югославии пу- 

блика смогла оценить высочайшую культуру российских 

музыкантов. 

Я впервые увидел Николая с «Аллегро» в Ленин- 

граде в 1978 году. Ничего не зная об этом ансамбле иего 

руководителе и вообще признавая только питерский 

джаз и его лидеров — Давида Голощекина и Геннадия 

Гольштейна, я сбольшим скепсисом пришел на концерт, 

который проводил джаз-клуб «Квадрат» в большом 

зале Дворца культуры им. С.М.Кирова. 

Мои впечатления от увиденного и услышанного 

невозможно описать. Первый аккорд, который взял Ле- 

виновский, поразил меня в самое сердце. Это был 0554. 

До этого я слышал этот аккорд только у Херби Хэнкока на 

пластинке, которую безуспешно пытался продать в му- 

зыкальном училище им. Римского-Корсакова. Впервые 

в жизни я увидел столько радости у музыкантов во вре- 

мя выступления. От их мастерства и легкости, с какой 

они взаимодействовали друг с другом, на отрыв ‘играя 

сложнейшие опусы своего лидера и джазовые стандар- 
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ты, нечасто исполняемые советскими джазменами, дух 

захватывало. 

Меня поразили партнеры Николая, творившие 

чудеса на своих инструментах. Виктор Епанешников, ве- 

личайший барабанщик, проживал каждую ноту, каждый 

удар и был виртуозно непредсказуем в своих сольных 

эпизодах. Я никогда в жизни вживую такого не видел. 

Виктор Двоскин, оставаясь самим собой и напоминая 

всю историю контрабаса от Милта Хинтона и Рэя Брау- 

на до Эдди Гомеса и Рона Картера, без единой помарки 

играл сложнейшие унисоны с замечательным саксофо- 

нистом Владимиром Коновальцевым. 

После концерта от пристани отходил «джазовый 

пароход», которым всегда заканчивался сезон «Квадра- 

та». Благодаря невероятным усилиям Петра Корнева, 

замечательного пианиста Давида Голощекина, Натана 

Лейтеса и Романа Коппа, руководителей джаз-клуба, 

которые буквально протащили меня сквозь строй мили- 

ционеров, я оказался в самом центре события под на- 

званием джем-сейшн. Причем это был, пожалуй, один 

из самых крутых, пользуясь современной терминоло- 

гией, джем-сейшнов, на которых мне посчастливилось 

бывать в своей жизни, здесь играли ведущие джазовые 

силы страны. 

Помимо Левиновского и его музыкантов там был 

Герман Лукьянов, трубач, его ансамбль «Каданс» тоже 

произвел на меня большое впечатление, равно как и его 

солисты по отдельности. Были на пароходе и лучшие ле- 

нинградские силы. Я тогда не играл, но сказал себе, что 

через год должен обязательно быть здесь и, главное, 

участвовать в джеме. После этих событий участие в ан- 

самбле Николая Левиновского стало моей мечтой. Я не 

пропускал ни одного приезда «Аллегро» в Ленинград, 

и каждый раз это был удивительный праздник музыки 

и общения. 



Моя мечта осуществилась в 1984 году: я был 

принят на работу в ансамбль Николая Левиновского. 

С первых репетиций я понял, сколько нужно усилий, 

чтобы стать полноправным партнером этих великих му- 

зыкантов. И я старался, занимался по многу часов, если 

что-то не понимал — сразу шел к Николаю Яковлевичу 

за объяснениями, и Яковлевич с удовольствием пока- 

зывал, откуда берутся гаммы и аккорды, как их соеди- 

нять и применять в соло, на творчество каких артистов 

обратить внимание. Это была великолепная школа му- 

зыки и жизни, и наше общение не заканчивалось на 

сцене и не ограничивалось музыкальными темами. Са- 

мые интересные беседы проходили в поездах дальнего 

следования, иногда с водочкой или коньячком, но чаще 

с чаем. Я как завороженный слушал рассказы бывалых 

профи обо всем: о том, как увлеклись музыкой, как при- 

шел джаз в их поле зрения, скем играли, у кого учились. 

Интересно было слушать и разбирать новые записи, как 

правило, американские, но иногда, когда выходили за- 

писи наших джазистов, мы их анализировали с не мень- 

шим интересом. 

Шли горячие споры о колоссальном влиянии 

Джона Колтрейна на современную музыку и о том, что 

все остальное значения не имеет. Правда, другие от- 

стаивали иную точку зрения, говоря, что джаз закончил- 

ся на Чарли Паркере. Обсуждали Чика Кориа и Майк- 

ла Бреккера. Разговаривали о том, кто лучше понимает 

звучание оркестра — Виталий Долгов или Георгий Гара- 

нян. Интереснейшие встречи были на тогдашних джаз- 

фестивалях, где все артисты жили в одной гостинице 

несколько дней и споры не замолкали ни на минуту. 

Я тогда думал: жаль, что никто не фиксирует эти инте- 

реснейшие истории и разговоры на бумаге или с по- 

мощью диктофона хотя бы. Но нет, я был не прав. Наш 

руководитель, аранжировщик, дирижер Николай Ле- 

Игорь Бутман ч| Вместо предисловия 



Игорь Бутман ® Вместо предисловия 

виновский при всей своей загруженности вел дневник, 

в котором скрупулезно описывал самые важные и ин- 

тересные события нашей профессиональной жизни. 

Этот дневник, который он продолжал вести в Америке, 

куда эмигрировал в 1990 году, и стал основой его новой 

книги. Книга замечательная, написанная живым, очень 

острым языком, не щадящим никого, по пронципу «из 

песни слов не выкинешь». 

Рекомендую всем прочитать эту книгу и надеюсь, 

что Николай продолжает вести свой дневник и когда- 

нибудь опишет и наши последние творческие встречи. 

Игорь Бутман 
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Глава первая 

НА ПОРОГЕ 

ыы 
МИША изнь продолжается, и летопись жизни продол- 

жается тоже. 

Работая над моей первой книгой «Держи квадрат, 

чувак!»*, я заново пережил многие страницы прошлого. 

Чего только со мной не случалось! Ноя и подумать не мог, 

что самое большое, самое волнующее «приключение» 

ждет меня впереди, что однажды я окажусь в Америке, 

что в судьбе моей произойдут перемены — радостные 

и горестные... 

Но вот она, сегодняшняя реальность: я — граж- 

данин США, у меня имеется паспорт, не «серпастый- 

молоткастый», а просто американский. Я живу в центре 

Нью-Йорка, в Манхэттене, в высотном доме на 42-й ули- 

це. Из окон моей квартиры видны нью-йоркские небо- 

скребы, среди которых острым шпилем возвышается 

Эмпайр-стэйт-билдинг. По вечерам он светится яркими 

огнями — красными, зелеными, желтыми, в зависимости 

от того, какой праздник празднует Америка. А их в Аме- 

рике много. 

У меня новая семья. Моя жена Кэтлин — родом из 

города Сент-Пол, штат Миннесота. Она профессиональ- 

ная джазовая певица и актриса. В свое время я расска- 

жу, как мы встретились. 

Но — все по порядку. 

Чтобы начать историю моей эмиграции и жизни 

в Америке, мне необходимо оттолкнуться от далеких, 

* Левиновский Н. Держи квадрат, чувак! Меми Уогк, МУ; ИБецу 

Ргез$, 2007. 
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НИКОЛАИ ЛЕВИНОВСКИИ № 

но еще свежих в памяти событий последних совет- 

ских дней. 

Обновленный, молодежный состав «Аллегро», 

моя, так сказать, лебединая песня, просуществовал 

целый год без единого концерта: к этому времени фи- 

лармонии окончательно отвернулись от джаза как от 

убыточного предприятия. Недолгий джазовый бум за- 

кончился, концертные залы опустели, и наши известные 

джазовые артисты — Чижик, Бриль, Лукьянов, Козлов, 

еще вчера успешно выступавшие по всей стране, — ока- 

зались без работы. Симптомы этого кризиса проявля- 

лись и раньше, но мы продолжали по инерции давать 

какие-то концерты. А тут вдруг наступил обвал... 

Мы все же не теряли времени даром. Музыканты 

ко мне пришли молодые и талантливые — новое поко- 

ление, выросшее на современных дрожжах. На саксо- 

фоне играл Борис Курганов — человек поразительного 

дарования, обладавший абсолютнейшим слухом и со- 

вершеннейшей памятью. На гитаре «стоял» все тот же 

Ринат Шаймухаметов. Басист и барабанщик были не- 

сколько из другого мира, более ориентированные на 

рок и фьюжн. Предстояло из этого молодого «теста» ис- 

печь хороший джазовый «пирог». Спросят: зачем, ведь 

работы никакой не было. Отвечаю: по привычке — при- 

вык трудиться без остановки — сочинять, аранжировать, 

репетировать. К тому же была и кое-какая работа. 

Итак, я написал несколько новых композиций 

и слегка переделал старые. Начали репетировать. Вы- 

ходило неплохо. Чтобы увлечь ребят реальным делом, 

я организовал запись нашего состава. В два захода мы 

записали минут сорок новой музыки. 

К этому времени звучание «Аллегро» было це- 

ликом и полностью в духе современных электронно- 

фанковых веяний, идущих от последних записей Майл- 

са Дэвиса. Никакого отношения к нашим прежним 



работам эта музыка не имела. Я даже думал сменить 

название «Аллегро» на «Особое мнение», по имени 

одной из моих пьес. Конечно, ортодоксы вроде Лукья- 

нова плевались, но эта музыка им и не предназначалась. 

Молодежь же на наших концертах буквально впадала 

в транс. Помню, во время выступления в Лиссабоне на- 

чался такой «завод», что я думал, живыми нам оттуда 

не уйти. 

Ну а как же случилась наша эмиграция? 

Еще в конце 70-х годов, когда многие друзья 

и знакомые стали оставлять пределы СССР мы под впе- 

чатлением этих отъездов тоже предприняли какие-то 

попытки. Но из этого тогда ничего не вышло: как раз 

в это время эмиграция застопорилась. Власти цинично 

заявили, что воссоединение семей в целом завершено. 

А причина была одна — Афганистан. В ответ на осуж- 

дающие голоса с Запада правительство СССР приоста- 

новило еврейскую эмиграцию. И опять советские евреи 

стали заложниками внешней политики коммунистов, 

разменной монетой в беззастенчивой торговле «Вос- 

тока» и «Запада». 

Так или иначе, единственным результатом наших 

усилий оказались посылки с разным барахлом, которые 

мы получали время от времени — из Австрии, Дании, 

Италии. Разочарованные и подавленные, мы было ре- 

шили — не судьба. А тут вдруг начался страшный джа- 

зовый бум, навалился бешеный успех, ансамбль «Алле- 

гро» сделался знаменитым. Идея эмиграции отошла на 

второй план и как бы выдохлась, притаившись где-то на 

периферии нашего сознания. 

Так мы прожили до 1988 года, когда однажды 

в нашей квартире раздался телефонный звонок. Женя 

Трахтман, моя хорошая знакомая еще со студенческих 

времен, сообщала волнующую новость: она с семьей 

в\ 
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Г № 

НИКОЛАИ ЛЕВИНОВСКИИ 

«в подаче». Поделился новостью с женой, и вдруг она 

говорит: 

— Коля, это наш последний шанс. 

— Ты всерьез? 

— Да, всерьез. Здесь нечего больше делать. Поду- 

маем о детях, да ио себе. 

Все, что десять лет дремало в моей душе, вдруг 

проснулось разом и словно обожгло горячей волной. 

Надо что-то предпринимать! Звоню Жене: нельзя ли 

и нам как-нибудь... Женя обещала помочь. 

И началось! После всех ожиданий, «проколов» 

наконец-то пришел долгожданный вызов, пришел на 

адрес посольства Нидерландов, где его надо было по- 

лучить. Помню, я был занят с «Аллегро» и послал по это- 

му важному делу жену. Когда Тамара вернулась, по ее 

сияющим глазам я понял: все в порядке. 

Дальше события развивались по обычному сцена- 

рию: ОВИР справки, бумаги, беготня по разным учреж- 

дениям, о существовании которых я и понятия не имел. 

Пришлось-таки похлопотать, но больших проблем не 

возникло. На дворе был 1989 год, эмиграция вновь на- 

брала силу, чиновники работали молча и быстро. 

А между тем, пока продолжалась эта бумажная 

круговерть, дела в «Аллегро» не останавливались ни 

на минуту. Вдруг мы получили приглашение выступить 

в ФРГ. Дело подвернулось какое-то необычное. Некий 

весьма преуспевающий бизнесмен был ктому же одним 

из учредителей небольшого джаз-фестиваля в своем 

родном городе Дилленбурге. Он задумал привезти со- 

став из СССР в виде некоей сенсации. Интересы бизнеса 

подсказали ему эту идею, как оказалось, плодотворную 

во всех отношениях. 

Таким образом, в июне 1989 года мы оказались 

в Западной Германии. Наш новый «босс» организовал 

все по высокому классу: уже в автобусе полилось ре- 



КОЙ ВИНО, а затем началась череда банкетов, ужинов, 

завтраков — щедрость и гостеприимство были необы- 

чайные. За неделю пребывания мы выступили три раза 

с большим успехом. Меня это несколько удивило, так 

как фестивальчик был довольно-таки скромный, скорее 

диксилендовый, и мы со своими «фьюжн» и «фанк» не 

очень-то вписывались. Но тем не менее... 

Я, в преддверии эмиграции, подготовился к по- 

ездке особо: набил два чемодана разными вещами, 

как нам казалось, ценными и сложными для вывоза из 

СССР — какие-то кожаные куртки, каракулевая шуба, 

золотые украшения, видеокассеты, ноты, произведе- 

ния живописи. Заранее созвонился с моим немецким 

другом-боссом и заручился его согласием оставить это 

у себя с последующей переправкой в Вену или Рим. 

Большой делец! Собрал кое-какие деньги (долларов 

пятьсот!). Все это со страхом провез через границу и сдал 

моему другу Уве на хранение. Только теперь начинаю по- 

нимать, как в глазах западного человека выглядели все 

эти мои ухищрения. Он искренне хотел мне помочь, но 

не понимал, что такого сверхценного в этих чемоданах, 

для чего их нужно тащить из Москвы и оставлять здесь, 

в Германии. Тем не менее все мои «странные» просьбы 

он выполнил. 

Где ты сейчас, мой добрый немецкий друг! 

В Москву я вернулся с чувством хорошо сделан- 

ной работы — делишки свои провернул, заработал, ну, 

и на фестивале поиграл. Умышленно ставлю музыку на 

последнее место, чтобы передать мое тогдашнее со- 

стояние лихорадки ожидания отъезда. Все мысли были 

только об этом. Мы с женой днями и ночами говорили 

на эту тему, все взвешивали, обсуждали, планировали... 

Вдруг случилось неожиданное. 

Нас ограбили. 

Дочиста. 

Жизнь в Мекке джаза 
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Мы слышали много историй о том, как грабят 

обеспеченных людей, как их «вычисляют», как за ними 

следят, но нам казалось, что это случается «где-то там» 

и нас не касается никоим образом. Но жизнь, избавляя 

от очередного заблуждения, на сей раз больно ударила 

по башке. 
Я уже говорил о том, что последние годы непло- 

хо зарабатывал, и семья наша жила довольно комфор- 

табельно. Были, разумеется, и сбережения. Готовясь 

к эмиграции, мы думали, как нам распорядиться наши- 

ми деньгами. Решили, что лучше всего вложить их в по- 

купку произведений искусства. Таким образом, у меня 

на руках оказалась довольно крупная сумма — пример- 

но двадцать пять тысяч рублей. В 1989 году это были 

деньги! Я не придумал ничего лучше, как хранить их 

дома. И вот... 

В квартире был полный разгром. Воры шли за 

видеоаппаратурой и барахлом, а им преподнесли «по- 

дарок» в двадцать пять тысяч наличными. По логике во- 

ров, в доме, где запросто лежат такие деньги, должно 

быть гораздо больше. Паркетный пол был вскрыт — ис- 

кали тайник. Книги все были сброшены на пол. Страш- 

ное зрелище! 

Описывать наше состояние в этот момент не бе- 

русь. Это было нечто близкое к безумию. Нас едва хва- 

тило на то, чтобы вызвать милицию. Начались розыски. 

Набежала толпа людей, разбудили соседей, следова- 

тель допрашивал всех подряд. Привели собаку-ищейку. 

Умный пес виновато смотрел на нас — он помочь уже 
ничем не мог. 

Следователь, в числе прочих, допросил одну из 

подружек дочери. Та вела себя подозрительно. Он ее за- 

держал. Девчонка начала давать показания, и довольно 

интересные, но вдруг была отпущена домой. То ли сле- 

дователь не имел права держать ее дольше без санкции 



прокурора, то ли еще что, только эта ниточка никуда не 

привела. А поскольку других «ниточек» у следствия не 

было, да и неохота им было возиться с этим «безна- 

дежным» делом, горе-пинкертоны стали делать вид, что 

работают. К нашему телефону подключили какой-то ап- 

парат для прослушивания разговоров (американский, 

три тыщи долларов стоит, с гордостью сообщил мне 

следователь) и стали нас посещать время от времени. 

Эти визиты обычно заканчивались тем, что Тамара уго- 

щала их кофе, и они себе преспокойно «работали» у нас 

на кухне. Мы махнули рукой. 

Впоследствии в беседах с друзьями мы прики- 

дывали возможные варианты, не исключая и наводку 

ОВИРа, — уж больно к сроку все пришлось. То, что пра- 

воохранительные органы были сплошь коррумпирова- 

ны и связаны с преступным миром, — не секрет, так что 

все возможно. Но зачем грешить напрасными подозре- 

ниями? Не пойман -— не вор. 

В этом полумертвом состоянии я отбыл с Пе 

лем в Копенгаген. Запад всегда на меня действовал 

благотворно, и я вскоре пришел в себя и успокоил- 

ся, тем более что впечатлений от датской недели было 

множество. Копенгагенский джаз-фестиваль оказался 

премилым, хотя и небольшим по масштабу, — бюджет 

у устроителей был скромный. Нас поселили на кварти- 

рах, по-студенчески. Как и везде на европейских фести- 

валях, концерты шли по всему городу. Мы выступили 

в парке на открытом воздухе и прозвучали так хорошо, 

что публика не расходилась даже под дождем — русский 

фьюжн пришелся ей по душе. Датчане, словно забыв 

о своей скандинавской, нордической породе, бешено 

аплодировали и требовали «бис». Состав действительно 

звучал неплохо, и программа была подобрана удачно. 

В частности, мы играли три моих обработки русских пе- 

сен: «Отдавали молоду», «Эй, ухнем», «Исходила мла- 
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дешенька» — все в стиле позднего Дэвиса или И/еа ег 

Верой. Это было принято на «ура». После такого успеха 

неудивительно, что две коробки моих пластинок были 

распроданы мгновенно. 

Вотнатакой высокой ноте закончилась моя «алле- 

гровская» карьера. Было и радостно, и грустно. Я знал, 

что это последние концерты «Аллегро», что оставляю 

созданное мною же дело, в которое было вложено все, 

на что я только был способен. Конечно, все уже знали, 

что я скоро уеду. Юра Генбачев, когда я сообщил ему об 

этом, прослезился. Десять лет, день за днем, тысячи кон- 

цертов, бесконечные переезды и бдения в гостиничных 

номерах, разные приключения, забавные и не очень, — 

и Юра всегда находился рядом. Близким другом он мне 

так и не стал, но добрым приятелем был несомненно. 

Последнее советское лето провели в родном Са- 

ратове, на даче. Было необыкновенно хорошо. Дети 

отправились в путешествие по Волге на пароходе с ба- 

бушкой, и нам с Тамарой удалось после всех передряг 

и потрясений немного отдохнуть и прийти в себя. Там же 

мы случайно встретили еще одну семью, готовящуюся 

к отъезду, — наших старых знакомых Майю и Гену Са- 

фарян. Конечно же, все разговоры были только об эми- 

грации, Америке, Израиле. Подъезжал верный Боря 

Золотарев — он тоже был в курсе дел, и тема отъезда 

муссировалась до бесконечности. 

Итак, в конце августа 1989 года мы получили раз- 

решение на выезд из СССР «на постоянное жительство 

в государство Израиль». Так было написано в зеленых 

бумажках, выданных нам в ОВИРе в обмен на сдан- 

ные нами советские паспорта. Отныне мы становились 

«б.г.» — людьми без гражданства. За эту процедуру при- 

шлось уплатить приличную сумму. Я с любопытством 

и волнением разглядывал эти «корочки». «Пропуск 

в свободный мир», — думалось мне. 



Сентябрь и половина октября прошли в бес- 

конечных хлопотах: получение израильской визы, по- 

лучение австрийской визы, получение польской и че- 

хословацкой транзитных виз, распродажа последнего 

барахла и остатков библиотеки. Удалось также полу- 

чить деньги в Госстрахе. В результате недели за две до 

отъезда на руках вновь оказалась крупная сумма де- 

нег. Решили вложить их в покупку полотен хорошего 

художника. Поспрашивали, покрутились и вышли на 

одного абстракциониста-импровизатора, у которого 

приобрели несколько «шедевров» на круглую сумму. 

В былое время я бы за эту мазню не дал и ломаного 

гроша, но в тот момент нужно было как-то распоря- 

диться деньгами, по-умному, казалось нам. Теперь эти 

полотна украшают стены Тамариной квартиры в Брук- 

лине, служа напоминанием о нашей коммерческой 

изобретательности. 

Как же реагировали на наш отъезд родные и близ- 

кие, друзья и знакомые? Я ожидал трудного разговора 

с родителями Тамары: от них требовалась бумага, под- 

тверждающая их согласие на отъезд дочери, — еще один 

пример бюрократических рогаток, выставлявшихся на 

пути людей, решивших уехать из СССР. Мы слышали 

немало историй о закоренелых папашах-коммунистах, 

стеной стоявших на пути своих детей на Запад. Я опа- 

сался чего-либо подобного, так как отец Тамары был 

коммунист со стажем и человек довольно консерватив- 

ный. Но все обошлось. Нас на удивление быстро и пра- 

вильно поняли. Что касается моих родственников, они 

реагировали изумленно-восторженно. Высказывались 

разные мнения, но никто не сказал ни слова против. 

Шел 1989 год, развал в стране усиливался, уже видно 

было, как надвигаются темные и злые силы, в воздухе 

пахло слезами и кровью. Аргументов у противников 

отъезда практически не было. 
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Как всегда, «нестандартно» выступил Лукьянов. 

Когда я объявил ему об отъезде, он, подумав, изрек: 

— Ехать в Америку за хорошей жизнью — пош- 

ЛОСТЬ. 

Более теплых слов у него не нашлось. Когда же год 

спустя он стал в письмах просить помочь ему приехать 

в Америку, невольно вспомнилось это его краснобайское 

заявление, сделанное с одной лишь целью — продемон- 

стрировать окружающим свою рафинированность. 

И что же теперь? Теперь наш рафинированный 

аристократ и борец с пошлостью сидит где-то в Под- 

московье и разводит на продажу то ли кошек, то ли 

кроликов. 

Мой самый последний российский концерт со- 

стоялся в Петрозаводске по инициативе моего ученика 

и протеже Андрея Кондакова. Из Ленинграда примчал- 

ся Фейертаг: честь ведения последнего концерта Леви- 

новского должна принадлежать ему, заявил милейший 

Владимир Борисович. Я собрал квартет — С.Гурбело- 

швили, Б.Козлов, О.Бутман. Как уж мы выступали этим 

экспромтным составом, судить не берусь, но публи- 

ка, подогретая сенсационными рассказами Фейертага 

о моей эмиграции, словно сошла с ума. Я таких апло- 

дисментов, таких криков, такого свиста припомнить не 

могу. Правду сказать, лично я был в неплохой форме, 

потому что последние полгода играл в трио в одном 

кооперативном ресторане четыре раза в неделю. Я эту 

работу взял умышленно, чтобы попрактиковаться в игре 

стандартов: я знал, что мне это понадобится в Америке. 

Итак, моя советская джазовая карьера была за- 

кончена. 

На 25 октября 1989 года был назначен отъезд: ку- 

плены билеты на поезд, упакованы чемоданы. Из Сара- 

това приехали родственники, Боря Золотарев. В пустой 



квартире, кое-как, на чемоданах и ящиках, мы досижи- 

вали последние часы. Телефон звонил непрерывно. Еще 

по бокалу шампанского — и мы садимся по машинам. 

Прощай, наш дом, прощайте, соседи, прощай, родное 

Медведково. 

Белорусский вокзал. Поезд «Москва—Берлин». 

У нас будет пересадка в Варшаве. На перроне — про- 

вожающие. Пришли музыканты, друзья, родственники. 

Опять шампанское. Мне суют разные безделушки, су- 

вениры — на память. До отправления — пять минут. По 

очереди перецеловываемся со всеми. Растерянные ро- 

дители, только теперь, кажется, осознавшие суть проис- 

ходящего, бормочущий что-то Боря Золотарев... Поезд 

трогается. Высунувшись из вагона, кричу напоследок 

пришедшие на память строки Лермонтова: «Прощай, 

немытая Россия'..» 

Все, уехали. 

Назавтра мы были в Бресте. Я волновался, как 

пройдет таможенный досмотр: хоть у нас и не было ни- 

чего предосудительного, повадки этих бандитов мне 

были известны. Но все произошло на удивление просто 

и нагло: подъехали два носильщика, покидали наши че- 

моданы на тележки, и один из них сказал: «Две сотни». 

Я тут же отсчитал требуемую сумму, и наш багаж преспо- 

койно был провезен мимо таможенников, без всякого 

досмотра. Мафия действовала четко. 

И вот мы снова в вагоне. Поезд трогается, и вско- 

ре мы пересекаем границу. Сколько раз я уже проезжал 

здесь и всегда возвращался. А теперь были — опе мау 

{сКе5 — билеты в один конец. 

Оказавшись за пределами СССР теперь уже в ка- 

честве эмигранта, я пришел в неописуемое возбужде- 

ние: откупорил бутылку шампанского, пел песни, произ- 

носил тосты — словно с ума сошел. Моя семья притихла 

и не вмешивалась в этот приступ эйфории. 

джаза 

в\ 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КАК ВАМ НРАВИТСЯ В АМЕРИКЕ? Г Жизнь в Мекке 



КАК ВАМ НРАВИТСЯ В АМЕРИКЕ? 

ы м 

НИКОЛАИ ЛЕВИНОВСКИИ 

Глава вторая 

ЗАПАД 

=== ще в Москве, вручая мне билеты, кассирша ска- 

зала: «Все в порядке, но что будет в Варшаве, не знаю. 

Поляки иногда химичат». Что это значило, мы обнару- 

жили очень скоро, прибыв в Варшаву и разместившись 

на перроне в ожидании поезда «Варшава—Вена». По- 

дошли несколько поляков довольно оборванного вида 

и сказали: 

— Помощь при погрузке нужна? Учтите, без нас не 

сядете. Поезд стоит всего пять минут. 

Загрузиться за такое время с нашими вещичка- 

ми было проблематично, поэтому спорить не прихо- 

дилось, но дело было даже не в этом, как выяснилось. 

Стали торговаться. «Шляхтичи» запросили по 80 долла- 

ров (!) счеловека. Они были хорошо информированы. 

Восемьдесят долларов — это как раз та сумма, которую 

эмигрантам разрешалось обменять в Москве перед 

отъездом. Поляки это знали и хотели обобрать нас до 

нитки. Я сбил цену до 80 долларов за всех плюс золотое 

кольцо в придачу. 

Подошел поезд. В нашем вагоне огни были пога- 

шены, двери заперты. Проводников не было. Я понял, 

что действует банда вымогателей и мыу них в руках. 

— Ну что, грузимся? — в последний раз спросили 

эти черти. 

Тамара и дети смотрели на меня. 

— Валяйте. 

Мгновенно зажегся свет, открылись двери, поя- 

вился проводник. Через пять минут все было загруже- 



но. Я «отстегнул» восемьдесят «зеленых», Тамара сняла 

с руки кольцо. Предводитель этой шайки галантно по- 

целовал ей ручку: 

— Дзенкую бардзо, пани. 

Воспитанный, мерзавец. 

Восьмидесяти долларов было жаль всего мину- 

ту. Оставив позади Варшаву и «гостеприимных» поля- 

ков, делающих свой воровской «бизнес» на бесправ- 

ных русских эмигрантах, мы стали ждать Вену, которая 

была, на данном этапе, конечным пунктом нашего пу- 

тешествия. При пересечении чехословацкой границы 

нас пробовал ограбить проводник, член все той же 

шайки: стал придираться к нашим билетам и требо- 

вать «доплаты». Но я уже был научен опытом и сказал: 

в Москве за все уплачено, пишите туда. Пошумев не- 

много и видя, что дело не выгорело, поляк исчез, и его 

место занял чех. 

Глубокой ночью пересекли австрийскую границу. 

Жена и дети спали. Я в волнении расхаживал по вагону. 

Что нас ждет? Как все сложится? 

И вот, наконец, Вена! 

На вокзале всеми делами распоряжался слегка 

затурканный господин в дубленке и шляпе. Он рас- 

пределял эмигрантов по гостиницам и пансионатам. 

Бывшие советские евреи, следуя усвоенным в «совке» 

правилам, непрерывно совали ему всякую всячину, 

надеясь получить местечко получше. Карманы его ду- 

бленки оттопыривались от банок с икрой, матрешек 

и прочей эмигрантской «валюты», но этот дядя делал 

свое дело, руководствуясь своими соображениями. 

По-русски он говорил свободно, было ясно, что он 

тоже из «бывших». Выяснилось, что он в Вене уже лет 

двадцать, ехал, как и все, в Израиль, а застрял здесь 

и нашел свой бизнес: поселять эмигрантов из СССР. 

Жизнь в Мекке джаза 
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Ему хорошо платил ХИАС*, да и с гостиницами у него 

были какие-то договоры. 

Мы по ошибке сели не в свой автобус, и «босс» 

сказал: 

— Ничего, езжайте, я там найду для вас место. 

Так мы оказались в небольшом горном отеле 

в 90 километрах от Вены. Тамара и дети впервые попали 

на Запад. Начались «ахи» и «охи». Прямо из уличного 

телефона, из австрийской деревушки позвонили в Мо- 

скву, успокоили родственников. Чудеса! 

Но «чудеса» только начинались. На следующий 

день я, как глава семьи, поехал в Вену проходить поло- 

женные эмигрантские процедуры. Вначале нас привез- 

ливСохнут**, израильскую контору, гдееврейская дама, 

не скрывая своего неодобрения, дала нам подписать за- 

явления об отказе эмигрировать в Израиль. Никто даже 

не спросил моего мнения. Я был удивлен, хотя и знал, 

что это пустая формальность. Хоть бы для приличия 

спросили, не желаю ли я ехать на Землю обетованную. 

Мы в Москве обсуждали этот вариант и в случае неуда- 

чи готовы были ехать куда угодно. Но не пришлось. 

После Сохнута нас повезли в Джойнт*** на интер- 

вью. Я не очень представлял, что это означает, но спо- 

* ХИАС (Н!Аб, аббревиатура НеБге\мм ппитагап{ А боаау) — 

Общество помощи еврейским иммигрантам; полное название 

Объединенная служба ХИАС, всемирная еврейская благотво- 

рительная организация помощи иммигрантам и беженцам, 

аккредитованная при министерстве юстиции США. (Здесь 

и далее прим. ред.) 

** Сохнут — официальная организация государства Израиль, 

которая занимается вопросами репатриации в Израиль. 

*** Джойнт (Атейсап Леми5в ЛотЕ БбтБиноп Соттее) — 

Американский еврейский объединенный распределительный 

комитет; до 1931 г. — Объединенный распределительный ко- 

митет американских фондов помощи евреям, пострадавшим 

от войны, — крупнейшая еврейская благотворительная орга- 

низация. Штаб-квартира находится в Нью-Йорке. 



койно ехал вместе со всеми, думая, что нам предстоит 

очередная формальность. Оказалось, нет. Это интервью 

было, по сути, первым визуальным знакомством функ- 

ционеров Джойнта со своими предполагаемыми подо- 

печными, на основании которого решалось, подходит 

ли данный субъект под категорию «еврей». Когда подо- 

шла моя очередь, я не без трепета вошел в комнату для 

интервью. Там сидела молодая женщина еврейского 

вида, но американской упитанности и холености. Ску- 

чающим взглядом она посмотрела на меня, задала пару 

вопросов по-английски, перебросилась с переводчи- 

ком двумя-тремя словами. После этого мне было объ- 

явлено, что Джойнт, как американская еврейская орга- 

низация, призвана помогать евреям, а я, по их меркам, 

евреем не являюсь. Поэтому они меня принять на до- 

вольствие не могут и рекомендуют обратиться в другие 

организации, например Толстовский Фонд*, о’кей? 

Я немного растерялся и слегка разозлился. Не ев- 

рей, видите ли. Слышал бы этот бред мой папа Янкель 

Нахманович! Да, но что делать? Куда идти, к кому об- 

ращаться? Распоряжавшийся эмигрантской очередью 

мужчина сказал мне: 

— Не расстраивайся. Тебе, наоборот, повезло. По- 

мяни мое слово, ты будешь в Штатах раньше всех этих 

людей. 

Я не понял, что он имел в виду, но успокоился. 

А человек этот оказался прав. 

Толстовский Фонд тоже отказался нас принять, но 

по другой причине - я, дескать, бывал на Западе и мог 

* Толстовский Фонд — благотворительный фонд в США. Осно- 

ван в 1939 г. младшей дочерью писателя Льва Толстого Алек- 

сандрой Толстой с целью помощи русским эмигрантам. Ока- 

зывал помощь беженцам, перемещенным лицам, сиротам, 

финансировал образовательные программы. 
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стать невозвращенцем, а поскольку этой возможностью 

не воспользовался, то Фонд меня принять не может. Все 

это мне казалось настолько диким и нелепым, что я уже 

с трудом понимал происходящее. Те помогают евреям, 

эти невозвращенцам, а нам-то, обыкновенным эми- 

грантам, кто поможет? 

Шел третий день нашей венской жизни, а мы все 

еще не обрели покровителей. Другие уже получили по- 

собие и начали наслаждаться прелестями Запада, а мы 

по-прежнему висели в воздухе и не знали, куда при- 

ткнуться. Наконец мне дали адрес организации под на- 

званием /ВС*. Что означали эти три таинственные бук- 

вы, я не знал, что нас там ждет, понятия не имел. После 

некоторых поисков и хождений по улицам Вены учреж- 

дение было найдено, но когда мы позвонили в звонок, 

в приоткрывшуюся дверь высунулась женская голова 

и сказала: 

— Закрыто, приходите в понедельник. 

Была пятница. Предстояло болтаться двое суток 

в полной неизвестности. Мы понуро поплелись назад, 

но когда уже были во дворе, из окна раздался голос: 

— Вернитесь! — Видимо, эта дама не заметила де- 

тей из-за двери, а когда увидела их из окна, сжалилась. 

И вотмы сидим в уютном офисе, нам задают веж- 

ливые вопросы, затем, не спросив никаких документов, 

выдают приличную сумму — 8000 австрийских шиллин- 

гов. Мы — клиенты /ВС, Международный комитет спа- 

сения — так расшифровывается эта аббревиатура. Мы 

пробудем в Вене три недели, а затем нас переправят 

в Рим, где помогут нам получить статус беженцев и визу 

в США. Нам дается рекомендательное письмо, которое 

* 1ВС — /егтпайопа! Везсие СоттШее — Международный ко- 

митет спасения (МКС), основан в 1933 г по инициативе Аль- 

берта Эйнштейна для помощи беженцам. 



мы должны вручить римскому представителю этой ор- 

ганизации. Нам желают всего хорошего. 

— Простите, а эти деньги — нам? 

— Да, конечно. 

— Простите, а для чего? 

— Как для чего? Чтобы кушать. 

Счастливые, мы прощаемся с гостеприимным 

и уже чуть ли не родным /АСи выбегаем на венские ули- 

цы. На радостях останавливаемся у первого попавшего- 

ся торговца и покупаем по порции чудесных венских со- 

сисок и по бутылке австрийского, лучшего в мире пива. 

Вот она, жизнь, вот он, Запад! 

Потеклитри недели ожидания. Это были не самые 

худшие дни нашей жизни. Мы жили в красивейшем ме- 

сте посреди Альпийских гор. Великолепная осенняя при- 

рода, чистейший воздух, горный ручей, полный форели, 

прогулки, посещение Вены... Я называл это «Сказки леса 

Венского, музыка Левиновского». Правда, насладиться 

всем этим в полной мере мы были не в состоянии — на 

душе было неспокойно из-за неопределенности нашего 

ближайшего будущего. 

В пансионе жило еще несколько семей таких же, 

как и мы, эмигрантов-неофитов. Постепенно мы все 

перезнакомились. Разговоры были, конечно, только об 

Италии и Америке. Наши соседи по эмиграции были 

куда осведомленнее нас. Велфер*, медикейд**, фуд- 

стемпы***— эти новые, незнакомые нам слова не сходи- 

ли у них с языка. У многих из них были родственники 

* М/еГаге — в США программа для финансовой поддержки 

людей, не имеющих дохода (англ.). 

** Месса! а! — в США полис на бесплатную медицинскую по- 

мощь (англ.). 

*** гоо4 $атрз — в США продовольственные талоны на при- 

обретение продуктов питания (англ.). 
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в Штатах, кое-кто уже успел там побывать в гостях. Люди 

собрались разные, в общем приличные, хотя и не моего 

круга — харьковский инженер, одесский парикмахер, 

молодая парочка спекулянтского вида из Гомеля и, нако- 

нец, семья из Новосибирска, города, как мне казалось, 

без эмигрантских традиций. С этой семьей мы впослед- 

ствии сблизились больше всего. Муж — шофер, жена — 

медсестра, простые и порядочные люди, они нам живо 

напоминали наших друзей из Таллина — Сашу и Аллу 

Глуховых, с которыми мы близко дружили лет десять и с 

которыми нам было очень жаль расставаться. 

Я бывал в Западной Европе много раз. Гулял по Па- 

рижу, выступал в Кельне, Хельсинки, Лиссабоне, Копен- 

гагене... Капиталистический образ жизни постигал, как 

гость, на внешнем уровне. Меня встречали, провожали, 

обслуживали, платили деньги - и все. С психологией 

западного человека, с его отношением к жизни, делу, 

с его этическими нормами я был знаком мало. Нам — 

бывшим пионерам, комсомольцам, советским людям — 

вдалбливали с каждого угла, что наша страна — самая 

лучшая в мире, что коммунизм — светлое будущее все- 

го человечества, а партия — ум, честь и совесть нашей 

эпохи. Советский человек с детства был окружен лозун- 

гами. Конечно, после тысячекратного тиражирования 

этих лозунгов на них переставали обращать внимание, 

но они продолжали влиять на подсознательном уровне, 

превращаясь в нечто вроде привычных, хотя и бессмыс- 

ленных, заклинаний, — и оказывали-таки свое действие! 

«Коммунизм — хорошо» и «капитализм — плохо» стано- 

вились как бы аксиомой. 

По мере взросления и возмужания у человека 

возникали «вопросы» и «сомнения». И вот тут лозунги 

начинали оказывать прямо противоположное действие. 

Они тебе про «ум, честь и совесть», а ты видишь карье- 

ристов, взяточников, демагогов и проходимцев. Они 



тебе про «загнивающий капитализм», а ты видишь, как 

все хотят носить итальянскую обувь, кушать финскую 

колбасу, пользоваться французскими духами, смотреть 

японский телевизор. Они тебе про «я другой такой стра- 

ны не знаю», аты видишь, как цековские детки — «золо- 

тая молодежь» — не вылезают из-за «бугра». Ты видишь 

спокойных, холеных, сытых, раскованных и уверенных 

в себе иностранцев и мятых, озабоченных, угрюмых 

соотечественников-россиян. Чем больше партийные 

горлопаны трубят, тем больше ты сомневаешься. И ког- 

да ты, наконец, попадаешь на Запад, ты окончательно 

убеждаешься, что, как говорил персонаж Райкина, «ду- 

рят нашего брата». 

Что такое капитализм, мы увидели очень скоро. 

Владельцы пансиона, в котором мы жили, сами 

выполняли все необходимые работы. Отец, мать, двое 

сыновей да пара наемных работников — они начина- 

ли, когда мы еще спали, и заканчивали, когда мы уже 

спали. В доме, в подсобных помещениях, на всей тер- 

ритории царили чистота и порядок. Они вкалывали, как 

проклятые, и ни разу я не видел хмурого, недовольно- 

го лица, ни разу не слышал невежливого слова. Про- 

стая австрийская семья, скромные деревенские мил- 

лионеры, выгребающие навоз из коровника, моющие 

кастрюли на кухне, копающие огород, подающие кофе 

и бутерброды, — они трудились без устали. Вот что такое 

капитализм. Это значит — работать. 

Так мы получали первые наглядные уроки полит- 

экономии не по Марксу—Энгельсу. 

От моего немецкого друга я получил свои день- 

ги, ачемоданы попросил его переслать в Рим. Это было 

ошибкой, но тогда я об этом не знал. Вместе с деньгами, 

полученными в /КС, и имевшимися у меня долларами 

образовалась круглая сумма. Пару раз мы выезжали 

в Вену и позволяли себе скромные удовольствия в виде 
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прогулок по улицам с заходом в чудесные кафе, где мы 

съедали какую-нибудь вкусную булочку и выпивали по 

чашке ароматного кофе по-венски. 

Красавица Вена восхищала нас безмерно. Я не 

говорю о чистоте — это само собой, поражала какая-то 

уместность всего вокруг, целесообразность в сочетании 

с красотой и хорошим вкусом. Чувствовалось, что это 

один из культурных центров Европы. Но больше всего 

поражали люди. Никто никуда не спешил, не было за- 

дерганных, шныряющих там и сям в поисках дефицита 

женщин, не было пьянчужек, толпящихся у гастронома, 

не было толкотни, ругани и мордобося. Картина была та- 

кая, словно вся Вена прогуливалась. 

Добрались мы и до музея Моцарта, но он ока- 

зался закрыт. Постояв немного на исторических камнях 

и пропев тему соль-минорной симфонии, мы пошли 

восвояси. 

Настало 17 ноября, день отъезда в Италию. Нас 

посадили в автобусы, хозяева тепло попрощались 

снами (каждому в дорогу дали легкий завтрак) -— и вот 

мы уже на вокзале, готовимся к посадке на Рим. Я все 

ждал, что с меня попросят деньги за проживание, не 

обменивал шиллинги, но когда до отхода поезда оста- 

лось десять минут и все уже давно сидели по вагонам, 

я понял, что ничего платить не должен. Быстро добежав 

до банка, я обменял шиллинги на доллары, вернулся на 

место, и поезд тронулся. На перроне стоял плотный ряд 

одетых в черную форму и вооруженных «узи» охранни- 

ков: нас, евреев-эмигрантов, охраняли от возможных 

провокаций со стороны проарабских элементов. 

Итальянскую границу пересекали ночью. Я не 

спал. Все, что с нами происходило, было волнующе 

ново. Что ждет нас в Италии? 



Глава третья 

ГРУСТНЫЕ РИМСКИЕ КАНИКУЛЫ 

э. утром мы выгрузились из вагона на маленькой 

станции неподалеку от Рима. Снова суета, таскание че- 

моданов, автобус — и нас везут в Рим. Вот она, Италия, 

та самая Италия, в которую меня не пустили кагэбэшни- 

ки 10 лет назад и куда я теперь приехал эмигрантом. 

В Риме нас поместили далеко не столь комфорта- 

бельно, как в Вене. Это была просторная квартира, слег- 

ка переоборудованная для приема временных жильцов 

вроде нас. Всего там разместилось человек тридцать. 

Квартира находилась на пятом этаже, а единственный 

лифт был чуть больше платяного шкафа. Полдня мы за- 

таскивали наверх наши чемоданы. Вот они, эмигрант- 

ские будни. 

Нам было объявлено, что мы будем здесь жить 

три дня, а за это время должны найти себе квартиру на 

все время пребывания в Италии. Никто ничего не объ- 

яснил, где и как это сделать. Итак, первая проверка на 

выживание в условиях Запада. Распихав кое-как чемо- 

даны, мы отправились искать римский филиал /ВС. Это 

оказалось несложно — пара остановок на автобусе, ми- 

нуг пять ходьбы, и мы у цели. Я, привыкший к европей- 

ским столицам, чувствовал себя как рыба в воде в незна- 

комом Риме. Вот и нужный адрес, виа Романо, дом 2. 

Как и в Вене, контора была закрыта: мы пришли поздно. 

Остаток вечера немного погуляли по Риму. Город понача- 

лу не произвел того чарующего впечатления, какое было 

от Вены. Шумновато, темновато, грязновато. 

На следующее утро мы уже сидели в офисе. Нас 

принял вежливый русский парень по имени Андрей, со- 
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общил, что он — наш куратор, подготовит нас к интер- 

вью в посольстве США и будет нами заниматься вплоть 

до отъезда в Америку. Он изложил суть дела. Нам пред- 

стоит пройти процедуру интервью на предмет получе- 

ния статуса беженцев — только так мы можем въехать 

в США на постоянное жительство. Ситуация сложная, 

сказал Андрей. Ось «Москва-Вена-Рим-Нью-Йорк» 

доживает последние дни. Иммиграционные власти ве- 

дут себя непредсказуемо. Только что шестеро клиентов 

1ВСполучили отказы. Люди сидят в Италии по пять-шесть 

месяцев, апеллируют повторно -— и нет никаких гаран- 

тий. В этой ситуации очень важно правильно выстроить 

эмигрантскую «легенду» и следовать ей во всем без про- 

тиворечий. Меньше эмоций, больше фактов. Известный 

джазовый музыкант? Великолепно, стройте всю историю 

вокруг этого. Советы Андрея были толковыми и грамот- 

ными, и мы несколько приободрились и успокоились. 

Римский филиал этого учреждения возглавлял 

доктор Корач, представительного вида мужчина и, судя 

по выправке, профессионал в иных сферах. Он настак- 

же принял у себя в кабинете, подбодрил, обещал по- 

мочь и сказал на ломаном русском языке: 

— Ничего не есть перфектно сразу, надо робить. 

Под конец аудиенции нам выдали деньги на ме- 

сяц вперед, из которых мы должны были оплачивать 

свое жилье и питание. Все остальное — поиск жилья, 

устройство — дело наше. Вы в свободном мире, госпо- 

да, распоряжайтесь собой, как хотите. 

Легко сказать — распоряжайтесь! Поисками квар- 

тиры я не занимался лет двадцать, со времен моей 

московско-рознеровской* жизни, а тут нужно было 

* Конец 60-х — начало 70-х гг. — период, когда автор пере- 

брался в Москву, учился в консерватории и работал в джаз- 

оркестре Эдди Рознера. 



в незнакомой стране, не владея итальянским языком, 

не зная ничего, самому что-то решать. Кстати, именно 

эти слова — «все придется решать самому» — сказал 

мне на прощанье мой немецкий друг Уве. Он знал, что 

говорил. 

Ну что ж, на то и голова на плечах. 

Побеседовав с хозяином пансиона, погово- 

рив с другими эмигрантами, я отправился в Санта- 

Маринеллу, небольшой городок у моря в часе езды 

от Рима. После недолгих поисков в одном из агентств 

я нанял квартиру из трех комнатза 500 000 лир, или за 

500 милей, как говорят сами итальянцы. Там же дого- 

ворился с одним парнем о перевозке нашего багажа. 

Прожив в римском пансионе три дня, вкусив ску- 

поватого итальянского гостеприимства (кормили деше- 

вой колбасой с супом), мы перебрались в нашу новую 

квартиру, еще не зная толком, сколько нам предстоит 

в ней прожить. 

Потекли итальянские деньки. Я позвонил в Герма- 

нию моему другу Уве и сообщил наш адрес. Он обещал 

немедленно все выслать. А пока, ожидая решения на- 

шей судьбы, мы просто жили и присматривались ктому, 

что нас окружало. 

Санта-Маринелла — в переводе с итальянского 

Святая Морячка, покровительница всех мореплава- 

телей — маленький уютный городок на берегу Среди- 

земного моря. С нашего балкона открывался чудесный 

вид. Погода, несмотря на конец ноября, стояла теплая. 

Многие русские купались в море, приводя местных жи- 

телей в изумление. Мы гуляли, осматривали окрестно- 

сти. Сына Яшу удалось определить в школу при церкви, 

просто чтобы не бездельничал. 

Русские эмигранты заполонили все близлежащее 

побережье — Ладисполи, Остия, Чивитавеккиа и другие 

небольшие города были излюбленными местами посе- 
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ления бывших советских граждан. В самом Риме никто 

не жил — цены на квартиры были слишком высоки. Эми- 

грантское общество выглядело довольно разнородным: 

евреи из Москвы и Ленинграда, евреи из Риги и Виль- 

нюса, евреи из Одессы и Кишинева, евреи из Ташкента 

и Душанбе — картина была пестрая. Попадался разный 

народ. Встречались люди приличные, порядочные, ин- 

теллигентные, но было много и шустрых парней с бе- 

гающими глазками, которые сразу же принялись «кру- 

титься» и обделывать разные дела и делишки. От таких 

хотелось держаться подальше. 

С водворением на новом месте появилась и но- 

вая задача — экономить деньги, которых было, в об- 

щем, мало. Пособия /АС хватало на весьма скромный 

образ жизни. Каждый раз, бывая в Риме, я заходил на 

знаменитый Круг — шумный рынок, на котором мест- 

ные фермеры, крестьяне (не знаю, как правильно их 

назвать) торговали разной снедью. Цены были доступ- 

ные, и я отоваривался под завязку. Семья не голодала. 

Иногда мы совершали прогулки по Риму. Пищи 

для ума и души было предостаточно. Добрались и до 

Колизея, который произвел огромное впечатление. 

В Риме что ни камень — тысячелетие, что ни дом — исто- 

рия. А вместе стем — современный европейский город. 

Было от чего разыграться воображению. Но, освобож- 

даясь от волнующего соприкосновения с древностью 

и возвращаясь в «сегодня», мы обнаруживали, что Ве- 

ликий город изрядно загажен в прямом смысле слова. 

Было досадно за симпатичных итальянцев — что же это 

они так за... свой прекрасный Рим! 

«Римские каникулы» продолжались. Мы прошли 

медицинское обследование. Приближалось 3 дека- 

бря — день нашего интервью. Пришло извещение, что 

мой багаж из Германии прибыл в Милан. Начались хло- 

поты по его доставке. Возникли какие-то препятствия. 



Мы попросили нашу римскую знакомую помочь нам 

с этим делом. Между тем время шло. 

Вдруг я не на шутку расхворался. Вначале, по- 

сле многократных перетаскиваний чемоданов, у меня 

обострился мой старый «приятель» радикулит. Тамара 

нашла врача, который пришел на дом, сделал все не- 

обходимое и... отказался от платы. Милейший итальян- 

ский доктор, где вы? Страшно конфузясь, он согласился 

принять от нас в подарок баночку икры (просто сувенир 

на память, уговаривала Тамара). По его рецепту мы ку- 

пили в аптеке лекарство и одноразовые шприцы, пред- 

мет дефицита в далекой России. Уколы сделала наша 

новая знакомая, медсестра из Новосибирска Лариса 

Писаревская. 

Кроме радикулита, общее состояние было какое- 

то странное и подозрительное. Кружилась голова, сту- 

чало в висках, появились слабость и изнеможение. 

Я бодрился и не обращал внимания. 

Наконец наступил день нашего интервью. Рано 

утром мы были в Риме, в консульском отделе посоль- 

ства США. Вокруг стояли и сидели слегка нервничаю- 

щие эмигранты. Показался и исчез наш «босс» Корач. 

Господи, скорее бы уж! 

И вотмы сидим в маленькой комнатке и беседуем 

счиновником иммиграционной службы — молодой ми- 

ловидной женщиной. Она говорит на хорошем русском 

языке. Я, как мне кажется, толково отвечаю на ее вопро- 

сы, но от волнения слегка заикаюсь. Тамару и детей тоже 

расспрашивают. Вежливость, ободряющие улыбки — 

и через десять минут все окончено. 

На улице жена начала меня пилить: 

— Ты говорил ужасно, куда делось твое знамени- 

тое красноречие? Все пропало, нам откажут! 

Чувствуя, что она в чем-то права, я в расстроенных 

мыслях шагал по римским улицам. Вдруг на меня нале- 
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тела толпа оборванных и грязных девчонок лет 13—14. 

Пока я, не понимая ничего, отбивался от них, у меня — 

цап! — вытащили бумажник. Началась сцена в духе 

итальянского неореализма, только в качестве Марчелло 

Мастроянни выступал бедный русский эмигрант и все 

происходило взаправду в настоящем Риме. Собралась 

толпа, подошел полицейский. Крики, шум! Придя в себя, 

я обнаружил, что украден бумажник с 60 000 лир и би- 

летами на электричку, а основные деньги — миллион лир 

и 2000 долларов — целы: они лежали в другом месте. 

С горя или с радости, мы пошли в кафе и закусили еще 

на 30 000. 

Настроение было испорчено. Промаявшись в без- 

вестности несколько дней, я позвонил Андрею в /ВС и — 

о, чудо! — узнал, что мы получили вожделенный статус 

«беженцев». Хандру как рукой сняло. Вновь засияло 

приветливое итальянское солнце. 

Наш отъезд в США назначен был на 28 декабря 

1989 года. Мы направлялись в Нью-Йорк, где /ВС брал 

нас под свою опеку. 

Итак, все сбывалось. 

Я, конечно, позвонил моему старому приятелю 

Нелло Москателли, который уехал из Москвы в Ита- 

лию несколько лет назад и жил в Болонье. Помня, как 

мы общались в Москве, я думал, что он немедленно 

приедет в Рим. Но Нелло не приехал, сославшись на за- 

нятость, и пригласил нас к себе в Болонью. Нам такое 

путешествие было явно не по силам, да и приглашение 

прозвучало как-то сухо, формально. Я слегка обиделся. 

Все-таки мы дружили пятнадцать лет, и я рассчитывал 

на иной прием в Италии, особенно в нашем стесненном 

положении. 

Проклятые чемоданы все не приходили из Мила- 

на, и мы попросили нашу знакомую получить их вме- 

сто нас, если мы не успеем. День отъезда приближался. 



У меня был номер телефона Аркадия Шабашева в Нью- 

Йорке. Я хотел организовать что-то вроде «мягкой по- 

садки» и позвонил ему — не могбы он помочь с работой 

на первых порах. Ответ был неопределенный, скорее 

отрицательный. Приходилось рассчитывать только на 

себя. Что ж, так и должно быть. 

Мне становилось хуже и хуже. Самым страшным 

было то, что я не понимал, откуда эта ужасная слабость, 

одышка, стук в голове. Врачей среди нас не было, и ни- 

кто не догадался о причине столь серьезного недомо- 

гания. А она была проста и очевидна, но это стало ясно 

позднее. | 

Еще в Москве, накануне отъезда, после всех нер- 

вотрепок, потрясений и беготни у меня открылось кро- 

вотечение: уже много лет я страдал от одной «сидячей» 

болезни, принимал какие-то меры, лежал в больнице, 

готов был оперироваться, но все тянул. И вот в течение 

двух месяцев я систематически терял кровь, а на этом 

фоне продолжал таскать чемоданы, бегать по конторам, 

хлопотать и надрываться. Кончилось это плохо. 

За три дня до отъезда мы поехали на экскурсию 

по Риму, ведомые нашей приятельницей Лизой, ита- 

льянкой русского происхождения. Я чувствовал себя 

ужасно, но не поддавался и тащился вслед за всеми 

по римским улицам. Где-то у Ватикана я окончательно 

выдохся. Странно, что ни жена, ни дети не замечали 

ничего необычного. Я на глазах умирал, но никто не за- 

беспокоился, не забил тревогу. Еле волоча ноги, я еще 

нашел в себе силы дотащиться до /ВС, получить какие- 

то последние бумаги, записаться на места в автобусе... 

А сил уже не было. Я до сих пор поражаюсь, неужели 

Тамара не видела, что я почти полумертв? Всерьез за- 

беспокоились лишь тогда, когда я рухнул на асфальт, 

едва выйдя из электрички. Жена и дети струдом втащи- 

ли меня в квартиру. Появился какой-то русский парень, 
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назвавшийся доктором. Помочь он мог только тем, что 

вызвал «скорую помощь». За эту услугу он попросил 

25 000 лир. Я вспомнил итальянского врача, отказав- 

шегося от денег. 

Итак, вместо самолета Рим — Нью-Йорк я оказал- 

ся в больнице. Помню, в машине «скорой помощи» Та- 

мару укачало, и, когда мы подъехали к госпиталю, сани- 

тары подумали, что это и есть больная, и стали ее класть 

на носилки и выносить. А у меня хватило сил дойти на 

ногах до приемного покоя. И вот тут я понял, что такое 

итальянская медицина. Никаких бумажек, волокиты — 

через две минуты я уже лежал в палате, еще через ми- 

нуту пришел врач, тут же взяли кровь на анализ, и через 

пять минут все было ясно. Врач, увидев мое белое, как 

мел, лицо, задал единственный вопрос: есть ли кро- 

вотечение, и, получив утвердительный ответ, поставил 

безошибочный диагноз — острая анемия, то есть мало- 

кровие. Мне мгновенно поставили капельницу с боль- 

шим баллоном свежей крови, а всего за две недели мне 

влили около двух литров крови — такова была кровопо- 

теря. Гемоглобин был всего 70 вместо положенных 140. 

Когда я спросил, что это значит, мне ответили: еще не- 

много, и катастрофа была бы неизбежна. 

О случившемся сообщили в /КС. Там заверили, 

что волноваться нет причин, стоимость лечения оплатят, 

авиабилеты переделают на другую дату, пожелали ско- 

рого выздоровления. 

Началось лечение. Шестнадцать дней я провалял- 

ся на больничной койке, насмотрелся разного. Со мной 

возились усердно: вливали мне какой-то питательный 

раствор с глюкозой, доводили гемоглобин до нормы; 

неделю кормили одним молоком — останавливали кро- 

вотечение; таскали на разные процедуры, довольно не- 

приятные. В общем, поставили на ноги. Спасибо вам, 

итальянские доктора! При выписке врач сказал: 



— Мы вас подлечили, и до Америки вы добере- 

тесь без проблем. Но вам нужна операция: кровотече- 

ние может начаться опять. 

Пока я лежал в больнице, Тамаре с детьми при- 

шлось съезжать с квартиры и перебираться в другую. 

Последнюю неделю мы ютились в крохотной сырой ка- 

морке, буквально сидя на чемоданах. 

Нелегко далась нам Америка. 

Дня за два до отъезда вдруг открылась дверь и во- 

шел Володя Полежаев, московский пианист. Мы друг 

друга знали немного по работе на радио. Было очень 

странно встретиться при таких необычных обстоятель- 

ствах. Он тоже эмигрировал и — надо же! — налетел на 

меня. Воистину мир тесен. Я пожелал ему удачи. 
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Глава четвертая 

НЬЮ-ЙОРК, НЬЮ-ЙОРК! 

22 
_ © января 1990 года мы вылетели в Нью-Йорк. 

Описывать все предполетные дела, бдение в римском 

аэропорту, погрузку, очереди и прочую суету — нет 

смысла. Тысячи эмигрантов прошли через это. Можно 

было считать, что мы благополучно закончили итальян- 

ский этап нашей эмиграционной эпопеи. Пробыв в Ита- 

лии два месяца, мы получили столь необходимый статус 

с первого захода, тогда как люди сидели, бывало, по 

полгода, по году, получали отказы, мучились, отчаива- 

лись. Нам рассказывали о случаях самоубийства. 

Нам повезло. Сидя в самолете, мы с волнением 

ожидали встречи с Америкой. Десять часов полета — 

имы идем на посадку. И вот — самолет катится по земле. 

Ура! Мы в Америке! 

Для эмигрантов Америка начинается с чиновни- 

ка иммиграционной службы. Мы встали в длиннющую 

очередь. Я обратил внимание на то, что работавшие за 

стойкой клерки — сплошь негры. Они делали свое дело 

не спеша. Очередь тихо изнывала. 

Наконец настал наш черед. Заполнили какие-то бу- 

маги, где-то расписались, получили на руки свои затре- 

панные советские визы с пришпиленными к ним белыми 

картонными карточками — временный документ, удосто- 

веряющий легальное проживание в Америке. Гуд-бай! 

В багажном отделении нашли свои чемоданы, 

а также представителя /АС, который измучился, ожи- 

дая нас. Загрузили вещи в огромную машину, на каких 

в «совке» ездили только члены правительства, тронулись 

в путь. 



Вот она, Америка! То, что предстало перед на- 

шими глазами, восторгов не вызвало, скорее, тревож- 

ное любопытство. Серое сумрачное небо, серое шоссе, 

огромные машины, бесшумно несущиеся во все сторо- 

ны, однообразные, унылые коробки домов. Мелькали 

дорожные указатели с незнакомыми, непонятными нам 

словами. Картина возникала жутковатая. Перед нами 

разворачивался какой-то новый мир, пугающий своей 

неизвестностью. 

Наконец через полчаса машина въехала в тесные 

кварталы, запетляла по переулкам. Где мы? Оказалось, 

в Бруклине, том самом Бруклине, о котором мы были 

наслышаны из многочисленных эмигрантских расска- 

зов. Остановились у обшарпанного дома этажей в пять- 

шесть. Наш провожатый выгрузил на тротуар вещи, вру- 

чил нам ключи от квартиры: 

— Располагайтесь, отдыхайте, завтра утром будь- 

те в нашем офисе, вот вам на первые расходы, вот вам 

карта метро, вот вам адрес. 

Мелькнули красные огни, и мы остались стоять 

на тротуаре, ошеломленные быстротой и обыденностью 

всего происходящего. 

И это все? А где же «добро пожаловать в Амери- 

ку», где же торжественность момента, где же радостные 

улыбки, цветы и шампанское? Видимо, нам, эмигран- 

там, ничего этого не полагалось. Спасибо, что встретили 

и дали жилье. Так в душе грустно иронизировал я, еще 

не понимая, что прагматичная Америка занята делом — 

встречей эмигрантов и не до торжеств ей в эту минуту. 

В конце концов, мы — беженцы, и нас спасают. Какое там 

к черту шампанское! 

Кое-как, из последних сил, втащили мы наше ба- 

рахло натретий этаж, вошли в квартиру — и замерли на 

пороге. Зрелище открылось мрачное. Огромная квар- 

тира была запущена до предела. Впечатление было 
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такое, будто ее нарочно ломали и разрушали. Вместо 

мебели стояла какая-то рухлядь, на полу валялись 

грязные матрацы. Горела одна-единственная лампоч- 

ка. Страшная берлога! Да, всего можно было ожидать, 

но не этого. Мы, наслышанные о богатстве и комфор- 

те, которые в Америке на каждом шагу, просто онемели 

от ужаса. Здесь же невозможно жить! У моих женщин 

не выдержали нервы, они разревелись. Я принялся 

успокаивать: ничего страшного, это же временно, как- 

нибудь переживем. Между прочим, на кухне стоял 

большой холодильник, работала плита. Ванная была 

скромная, но со всем необходимым. Можно жить! 

И тутя вспомнил, что нам дали деньги — тридцать дол- 

ларов. Лучший способ успокоить — накормить! Пошли, 

Яша! В трех шагах от дома нашли лавочку, в которой 

торговала женщина корейско-китайского вида, набра- 

ли всякой всячины, принесли домой. Ну-ка, попробу- 

ем американской еды. 

Пока моя семья закусывала и понемногу успо- 

каивалась, я позвонил из ближайшего автомата нашим 

знакомым, с которыми мы некогда тесно общались 

в Москве. Они, эмигрировав десять лет назад, жили 

в Нью-Джерси в собственном доме. Поговорив наско- 

ро и сообщив наш адрес, я вернулся домой, и мы уле- 

глись спать — разница во времени между Римом и Нью- 

Йорком давала себя знать. 

Только мы уснули, как раздался звонок в дверь 

и ввалились наши друзья — Таня и Эдик. Они все-таки 

решили приехать, несмотря на поздний час. Таня была 

дочерью московского режиссера Михаила Веснина, 

к спектаклям которого я в свое время писал музыку. 

И вот встреча в Нью-Йорке. Начались объятия, поцелуи, 

бесконечные разговоры, как, что и почему. Мы, сонные, 

плохо понимали, что нам говорят, но было радостно 

в первые же минуты встретить людей близких. Друзья 



побыли недолго, и мы снова улеглись спать, в гораздо 

лучшем настроении. 

Наутро, поднявшись с постели, я выглянул в окно. 

По веткам дерева сновали серые пушистые зверьки. 

Белки! В Москве такого не увидишь, мелькнула мысль. 

Позавтракав, мы отправились в путь. Утреннее 

солнце приветливо освещало симпатичные домики, 

и нам казалось, будто мы шагаем по дачному посел- 

ку. Не такая уж она страшная, эта Америка. Сверяясь 

с картой, нашли станцию метро, купили жетоны, сели 

в вагон. Поехали. Было странно и непривычно видеть 

вокруг одни черные лица. Мы не знали тогда, что на- 

ходимся во Флатбуш, одном из «черных» районов Бру- 

клина. Поезд тащился медленно, то ныряя под землю, 

то выползая на эстакаду, и тогда на миг становился ви- 

ден огромный город. Наконец поезд въехал на высокий 

мост. Показались знаменитые небоскребы. Нью-Йорк! 

Мы смотрели в окна, стараясь получше разглядеть 

Америку, но тут поезд опять нырнул под землю. А вот 

и наша станция — 14-я улица. Поднялись наверх и за- 

драли головы. Вот это да! 

Посреди высоченных домов тянулись узкие уще- 

лья улиц, а по ним мчались сотни, тысячи автомобилей, 

каких я раньше и не видывал. По тротуарам деловито 

и торопливо шли толпы людей. Витрины магазинов 

ломились от товаров, рекламные плакаты наперебой 

предлагали кока-колу, автомобили, кроссовки, сигаре- 

ты, сэндвичи, кинофильмы, кредитные карты... Бойкие 

продавцы торговали с лотков вкусно пахнущими жа- 

реными орешками, хот-догами, кофе и булочками. На 

углу стоял полисмен — крепкий мужчина в форменной 

фуражке, с дубинкой в руках и пистолетом на поясе. 

Впечатляющая картина. 

Но надо было спешить, нас ждали в /АС. Офисна- 

ходился на десятом этаже огромного дома на углу Парк- 
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авеню и 28-й улицы. Войдя в приемную, мы назвали 

себя. Через минуту нас пригласили войти, и мы оказа- 

лись в обществе миловидной женщины с приятными 

манерами, которая сказала: 

— Здравствуйте, добро пожаловать в Америку. 

Наконец-то! 

Начались разговоры, пошли вопросы, вопросы 

и вопросы. Нас многое тревожило, было как-то нер- 

возно, но мало-помалу все прояснилось. Мы узнали, 

что нас поместили на дежурной квартире, что нам надо 

искать постоянное жилье, что нас будут содержать не 

более двух месяцев: оплачивать квартиру (не дороже 

600 долларов) и питание (115 долларов в неделю), 

а также выдадут 400 долларов на мебель. Затем мы не- 

надолго зашли в другой офис, по соседству, где офор- 

мили карточки сошиал секьюрити*, вернулись обратно, 

заполнили бумаги на медикейд, получили на руки чек 

(«деньги получите в банке на первом этаже»), и на этом 

наша милая кураторша попрощалась с нами, предло- 

жив зайти через неделю. На прощанье она дала адрес 

одной квартиры. 

— Поезжайте, посмотрите. 

Мы были как в тумане. Доллары, доллары, дол- 

лары... Американская реальность. Лавина новой инфор- 

мации, какие-то непонятные бумажки, неопределен- 

ность положения и неясность относительно ближайшего 

будущего — все это требовало, как доминанта, разреше- 

ния в какую-то тонику. 

Ладно. Получив деньги, решили, во-первых, пе- 

рекусить. Недолго думая, прямо на углу купили четыре 

хот-дога и четыре банки кока-колы. Восьми долларов 

* оса! зеси у — здесь: социальная программа в США для 

финансовой поддержки людей в возрасте от 65 лет и старше 
(англ. ). 



как не бывало. В ужасе от собственной смелости, жуя на 

ходу, побрели по Манхэттену, вертя головами направо 

и налево. Шли наугад до тех пор, пока дети не заныли. 

А дело было уже к вечеру — мы и не заметили, как про- 

летел день. Тогда мы сели на метро и поехали домой. 

Выйдя на нашей станции, обнаружили, что уже стемне- 

ло, и пошли, как нам казалось, по направлению к дому. 

Повернули куда-то в сторону, сбились, потерялись — 

и заблудились. В темноте все эти переулки выглядели 

одинаково, и мы плутали вокруг да около целый час. 

Я пытался расспрашивать прохожих, но женщины ша- 

рахались от меня в испуге, а мужчины говорили на та- 

ком наречии, что я не понимал ни слова. С превеликими 

трудами мы добрались, наконец, до наших «трущоб». 

Сил не было никаких, и мы повалились спать, как уби- 

тые. Так закончился наш первый день в Америке. 

И началась жизнь. 

Жизнь в Мекке джаза 

® я 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КАК ВАМ НРАВИТСЯ В АМЕРИКЕ? 



КАК ВАМ НРАВИТСЯ В АМЕРИКЕ? 

® & 

НИКОЛАИ ЛЕВИНОВСКИИ 

Глава пятая 

НАШИ УНИВЕРСИТЕТЫ 

К ак маленькие дети учатся ходить, вначале споты- 

каясь и падая на каждом шагу, так и мы начали учиться 

жить в Америке. 

Первых ста долларов нам едва хватило натри дня: 

не зная цен на продукты, мы делали «неправильные» 

покупки и, конечно, тут же все истратили. Затем мы на- 

учились находить сейл* и мало-помалу выровняли свой 

бюджет. Начались хлопоты по устройству жизни. Подыс- 

кали квартиру (довольно невзрачную, но по сравнению 

с первыми трущобами показавшуюся нам великолеп- 

ной), определили детей в школы. Нужно было решать, 

чем заняться нам — Тамаре и мне. Наша куратор в /АС — 

русская, из бывших эмигрантов, сказала, что у нас два 

пути: либо работать, либо оформить велфер и учиться 

английскому языку и какой-то профессии. Друзья и зна- 

комые разъяснили: на данном этапе никакой приличной 

и серьезной работы нам не получить, а «катить-таскать» 

и «мести-скрести» за гроши — путь в никуда и потеря 

времени. Нужно учиться, овладевать английским и по- 

степенно подыматься по социальной лестнице. 

Сказано — сделано. 

Перво-наперво занялись проблемой велфера. 

Процедура получения этого пресловутого пособия для 

разных американских бездельников — и русских эми- 

грантов — оказалась долгой, нудной и неприятной, я бы 

даже сказал — унизительной. В шесть утра я стоял около 

* сае — распродажа (англ.). 



обшарпанной двери велферской конторы. Вокругтолпи- 

лось человек стотаких же, как и я, новичков-эмигрантов. 

Офис открывался в девять часов. Приходилось стоять на 

улице три часа, а январь — он и в Нью-Йорке январь. 

Негр-охранник безуспешно пытался организовать из 

нас что-то вроде очереди — через минуту все опять 

скучивались беспорядочной толпой у заветной двери. 

Было известно, что впустят только пятьдесят человек. 

Я намертво вцепился в дверную ручку. 

В девять с минутами дверь распахнулась. Нача- 

лось взятие Бастилии. Я оказался в числе пятидесяти 

счастливчиков. Эта первая победа придала мне бодро- 

сти, ия в приподнятом настроении встал в новую оче- 

редь — к кейсуоркеру*, т.е. чиновнику по оформлению 

велфера. В этой очереди наводила порядок толстая не- 

гритянка, покрикивавшая время от времени «назад», 

«тихо» и бесцеремонно впихивавшая обратно в оче- 

редь то и дело выскакивавших из нее «абитуриентов». 

Промаявшись часа два, я наконец вошел в кабинет чи- 

новника. Им оказался прилизанный тип из «испанцев», 

явно «голубой» — и тех, и других я уже научился раз- 

личать. Даже не взглянув на меня, он бросил мои бу- 

маги на стол, продолжая попивать кофе из бумажного 

стаканчика и нашептывая кому-то по телефону интим- 

ные нежности. На меня этот «влюбленный шимпанзе» 

не обращал ни малейшего внимания. Так продолжалось 

минут сорок. Я молча сидел у стола и ждал. Наконец он 

вспомнил обо мне, что-то черкнул в моих бумагах и не- 

брежно бросил их на стол — «Это тебе. Все». 

Это был хороший урок. Когдаты в роли просителя, 

грош тебе цена, ты — никто, и стобой не церемонятся. 

Ни у кого ничего не просить, а добиваться того, чтобы 

* Сазем/огкег — служащий (англ.). 
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стать нужным, востребованным, — этим правилом сле- 

дует руководствоваться в новой американской жизни. 

А пока приходилось терпеть. 

Следующим этапом было поступление на учебу. 

По подсказке друзей и знакомых мы записались в «Си- 

рит» — частные курсы в Бруклине, где бородатые евреи- 

хасиды преподавали разные эмигрантские науки: ан- 

глийский язык, компьютер, бухгалтерию и т.д. Я начал 

изучать английский, а Тамара занялась компьютерным 

программированием — перспективным, как нам разъ- 

яснили, делом. Выяснились, кстати, любопытные дета- 

ли. Курсы, как и все в Америке, были платные, но нам 

не стоили ни цента — стоимость нашей учебы покрыва- 

лась специальным правительственным грантом, и мож- 

но было учиться шесть семестров, то есть до трех лет. 

К тому же позволялось оформить специальный студен- 

ческий велфер, куда, кроме обычных сумм, добавля- 

лись деньги на завтраки, проезд и даже униформу (!). 

Таким вот образом Америка говорила новоприбывшим: 

учитесь, становитесь на ноги, мы поможем. Это поваж- 

нее цветов, шампанского и пустых слов «добро пожало- 

вать», и это напоминание тем, кто, вдоволь попользо- 

вавшись американскими бенефитами, не перестает ху- 

лить и злословить страну, давшую им все возможности. 

Имейте совесть, господа. 

Параллельно я стал делать «заходы» по музы- 

кантской части. Для начала я решил восстановить все 

контакты. Написал письма Чику Кориа, Биллу Баррону, 

Пепе Гонзалесу, позвонил по телефону всем, кого знал. 

Американские знакомые откликнулись немедленно. Чик 

Кориа готов был помочь, Пепе Гонзалес приглашал в го- 

сти, вместо Билла Баррона ответила — увы — его вдова: 

Билл скончался незадолго до моего приезда. 

Нью-йоркские знакомые из русских тоже не за- 

ставили себя ждать. Первый, с кем я встретился, был 



Аркадий Шабашев. После первых расспросов откры- 

лась картина не слишком обнадеживающая: музыкан- 

там живется трудно, многие меняют профессию, а те, 

кто продолжают, перебиваются с хлеба на квас. Исклю- 

чение — русские рестораны на Брайтоне, но это чистая 

коммерция, и там нужны музыканты с «попсовой» ори- 

ентацией, гитаристы, певцы и пр. Джаз не кормит. Он, 

Шабашев, уже десять лет держит оркестр в ресторане 

«Националь», имеети другой бизнес, зарабатывает при- 

лично — но джазом не занимается. Начинал, как и мно- 

гие, трудно, прошел огни и воду. Тем не менее Аркадий 

обещал помочь, и действительно помог: одолжил денег 

на синтезатор, порекомендовал в пару мест... Заглянул 

я кнему в ресторан. Да, это не то место, где я хотел бы 

застрять... 

Мы пойдем другим путем. 

Встретился я и с прочими «русскими» — Игорем 

Высоцким, Толей Герасимовым, Игорем Яхилевичем, 

Левой Забежинским, Сашей Кофманом, Володей Шаф- 

рановым -— их всех я знал по Москве, а также позна- 

комился кое с кем еще. У каждого была своя история. 

Высоцкий давно оставил музыку и работал в каком-то 

бизнесе; Яхилевич начал бойко, записался с Дейвом 

Либманом, но ничего не вышло, и теперь он был вла- 

дельцем небольшой студии звукозаписи; Герасимов все 

годы оставался свободным художником, не имел ника- 

кой работы и перебивался случайными халтурами; За- 

бежинский имел кое-какую работу, но в качестве бала- 

лаечника; Кофман подрабатывал в еврейском свадеб- 

ном оркестре. 

Все они пытались пробиться в джазе — и потерпели 

фиаско, но при случае не прочь были слегка прихвастнуть 

своими джазовыми успехами. Самым большим «темни- 

лой» оказался Шафранов. Никто толком не знал, чем он 

занимается, но при встречах Володя так лихо сыпал из- 
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вестными именами (о, Диззи, я сним играл, а, Сонни, 

я сним работал), что думалось — о, этот стоит высоко. 

Впоследствии многое, конечно, прояснилось. 

Воспламененный рассказами моих коллег о раз- 

ных джазовых делах, я стал искать возможность где-то 

поиграть, познакомиться с местными музыкантами. Уже 

натретий день я поехал в один клуб в Манхэттене — там, 

я узнал, проводился джем-сейшн. Поехал, не зная ниче- 

го — ни города, ни языка, ни станции метро, зная только 

название клуба и адрес. Мне страшно хотелось поско- 

рее приобщиться к миру нью-йоркского джаза. 

Клуб я нашел относительно легко. Заведение на- 

зывалось «Микелс» и находилось на углу Коламбус- 

авеню и 97-й улицы. Слегка волнуясь, я вошел внутрь. 

Народу было мало — джем еще не начался. На малень- 

кой полутемной сцене стоял рояль, в углу были приго- 

товлены барабаны, и какой-то парень устанавливал ви- 

брафон. Усевшись за столик рядом со сценой и заказав 

чашку кофе, я стал осматриваться. Постепенно помеще- 

ние заполнилось народом, и я заметил, что все здесь 

друг друга знают, здороваются, обнимаются и целуют- 

ся. Приходили все новые и новые музыканты — труба- 

чи, саксофонисты, тромбонисты, барабанщики - и за- 

писывались на какой-то листок. Тут я вспомнил, что на 

джемах в Нью-Йорке такой порядок — надо записаться, 

и тебя вызовут. Записался и я, не без волнения, причем 

назвал себя Ник Левин — мне казалось, что ведущему 

так будет легче прочесть мое имя. 

Начался первый сет*. С первых же звуков я по- 

нял, что передо мной классные нью-йоркские джазме- 

ны. Бэнд звучал великолепно. Из музыкантов мне были 

известны только двое — Эдди Хендерсон, трубач из со- 

* Сет — часть концерта, длящаяся около часа (от англ. °е{). 



става Хенкока 70-х годов, и Джордж Кейбл, блестящий 

пианист, хорошо мне знакомый по записям с Фредди 

Хаббардом. Ритм-секция работала прекрасно, вибра- 

фонист был превосходен. 

Меня охватила привычная лихорадка. Подумать 

только, я сижу внью-йоркском джаз-клубе, слушаю игру 

отличных джазменов и сам готовлюсь сыграть. Несколь- 

ко лет назад такое могло лишь присниться. Я и раньше 

замечал за собой: каждый новый этап моей джазовой 

жизни приводил меня в страшное волнение, будь то 

джаз-фестиваль в Куйбышеве, премьера «Аллегро», 

первое выступление за границей, -— и вот теперь Нью- 

Йорк, мечта джазменов всего мира и строгий экзамен 

на зрелость, на право выступать на этих подмостках. 

После перерыва начался собственно джем-сейшн. 

Эдди Хендерсон, возглавлявший этот вечер, начал по 

списку вызывать на сцену музыкантов. Вот сел первый 

состав: сразу стало ясно, что ребята не слишком`опыт- 

ны. Меня это слегка удивило: как же так, ведь только что 

здесь играли прекрасные музыканты и вдруг такой рез- 

кий перепад уровня. Позднее я догадался: на этом по- 

строен весь бизнес. Музыканты — какие угодно — при- 

ходят в клуб, в обязательном порядке платят за выпивку 

(необязательно алкогольную) и получают шанс сыграть 

одну-две темы, послушать других, познакомиться, по- 

общаться. При этом никто не остается внакладе: клуб 

делает выручку, молодежь пробует свои силы, а масте- 

ра, играющие первый сет, зарабатывают на кусок хле- 

ба — их выступление, естественно, оплачивается. 

Итак, составы на сцене менялись один за другим. 

Эдди Хендерсон очень умело руководил этим процес- 

сом: слабых вежливо удалял со сцены, хороших удер- 

живал подольше, а если было совсем плохо, тут же 

вызывал на сцену своих коллег-мастеров и выправлял 

ситуацию. 
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Наконец дошла очередь и до меня. Усаживаюсь за 

рояль, пробую клавиатуру. На сцене происходят пере- 

мены: садится новый барабанщик, встает новый басист, 

выходят несколько парней с дудками. Ну, что будем 

играть? Я замер от волнения: вдруг назовут тему, кото- 

рую я не знаю. Раздалось знакомое «уан, ту...» — и по- 

неслась! Тема оказалась хорошо знакомой: «Что это за 

вещь — любовь?» Кола Портера. Я понял, что мне повез- 

ло: приличные партнеры, удобная тема. Я расслабился 

и, что называется, поймал время: сыграл удачно и уве- 

ренно. Когда закончили, Эдди Хендерсон поднялся на 

сцену, подошел к роялю и сказал одобрительно: 

— Старик, хорошо играешь. Напомни, как тебя 

зовут. 

Я назвался. 

— О’кей, Ник, поиграй еще. 

Парни заиграли блюз Паркера «Время настало». 

Ну, тут проблем не было. 

Когда я сошел со сцены, тут же подошли несколь- 

ко парней, стали жать мне руки, говорить комплимен- 

ты и совать визитные карточки. Мысленно поздравляя 

себя с нью-йоркским дебютом, я, как мог, отвечал, хотя 

от волнения из головы вылетели даже те скудные знания 

английского, которые я приобрел в Москве. 

Я возвращался домой глубокой ночью. Сидя 

в одиночестве в вагоне сабвея, я прокручивал в голо- 

ве все перипетии прошедшего вечера: меня заметили, 

оценили, пригласили к сотрудничеству (что же еще 

означали эти визитки?). Неплохое начало! Дома я по- 

делился радостью: 

— Ну, Тамара, все в порядке. Буду с работой. На- 

давали визиток, просили звонить. 

Я еще не понимал, что эти парни, так же как ия, 

как и сотни музыкантов, ищут работу и, давая мне ви- 

зитную карточку, надеются, что я их приглашу. Это обыч- 



ный межмузыкантский ритуал, не более того. Но... школу 

жизни проходишь шаг за шагом. 

Итак, я сделался завсегдатаем нью-йоркских дже- 

мов. В будние дни я исправно посещал курсы англий- 

ского языка, делая некоторые успехи, а уикенды по- 

свящал джазу: по субботам я играл в «Вилледж Гейт», 

известном клубе в «богемном» районе Нью-Йорка, по 

воскресеньям шел в «Микелс», а по понедельникам 

являлся в «Манилу», где, наконец, познакомился с Ва- 

лерием Пономаревым. Валерий держался уверенно, 

играл бегло и манерой напоминал Клиффорда Брауна. 

Он четыре года провел в ансамбле Арта Блейки, сделал- 

ся известным, и это обстоятельство было его, так сказать, 

«козырной картой». Работа у него была, но не так чтобы 

много, как я понял из его реплик. Когда мы вдоволь на- 

игрались и познакомились поближе, он сказал: 

— Постоянной работы у тебя не будет -— ее нет ни 

у кого, а халтуры появятся, вот увидишь. 

Он оказался прав. 

Мои «университеты» продолжались. По реко- 

мендации Шабашева я пришел устраиваться в русский 

ресторан. Вначале все шло прекрасно: хозяин пообе- 

щал мне хорошую зарплату, купил в рассрочку синтеза- 

тор и вообще сулил золотые горы, но затем вдруг пря- 

мо во время репетиции передумал и уволил меня, не 

дав сыграть ни одной ноты. Видимо, я не понравился. 

Я погоревал, но недолго. Откровенно говоря, душа не 

лежала к общению со специфическим контингентом 

русско-эмигрантского ресторана — я избегал этого всю 

жизнь, тем более не хотелось делать этого в Америке. 

А предпринял я эту попытку лишь потому, что хотелось 

поскорее выбраться из стесненного положения — вел- 

ферских денег едва хватало. Между прочим, этот хозя- 

ин ресторана через некоторое время стал мне звонить, 

жаловаться, что его ввели в заблуждение, и намекать, 
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что ему нужен музыкант вроде меня. Спохватился, да 

поздно. Оно и клучшему. 

Вскоре я получил мою первую американскую ра- 

боту. Знакомый музыкант дал мне телефон одного отеля 

в Манхэттене — там вроде бы требовался пианист. Зво- 

ню. Да, пианист нужен, приходите на прослушивание. 

В назначенное время я явился при полном параде — 

с пластинками, с рецензиями. Смотрю, маленький холл, 

крошечный рояльчик. Я представился менеджеру, как 

выяснилось, египтянину — бизнес этот держали арабы. 

Он мельком глянул на мои регалии: 

— Ну, поиграйте, потом поговорим. 

Я сел к роялю и заиграл что-то из Гершвина, по- 

том перешел на Эллингтона, стал импровизировать 

ит.д. Проходит пять, десять минут, я все играю, никто ко 

мне не подходит. В баре появляется публика, мне пару 

раз хлопнули в ладоши. Наконец мне надоело прослу- 

шиваться. Я разыскал менеджера, спросил, берут меня 

или нет. 

— Уже взяли, идите, продолжайте играть. 

Так я сделался «пианистом в отеле». Четыре раза 

в неделю с 5 до 8 вечера я ублажал посетителей бара, 

разыгрывая известные мелодии. Играл я все, что хотел, 

и, видимо, нравился публике — мне аплодировали, де- 

лали заказы и давали щедрые чаевые, «типы». На рояле 

стоял большой бокал, к концу работы он был доверху 

наполнен... не вином, а долларовыми бумажками. Пред- 

лагали и вино. 

Так прошло месяца два. Я разыгрался, вошел во 

вкус, появились какие-то деньги, — и вдруг меня уво- 

лили: хозяин сказал, нечем платить, бизнес идет слабо. 

Я огорчился, но не слишком, начиная привыкать к тому, 

что в Америке нет ничего постоянного и подобные пере- 

мены будут мне сопутствовать всегда. 



Глава шестая 

ИЗ РОССИИ СО СВИНГОМ 

54 ы постепенно обживались. Нам поставили теле- 

фон, появилась кое-какая мебель, телевизор. Вся семья 

училась, я подрабатывал, и постепенно быт как-то нала- 

живался. Исчезло угнетающее чувство неопределенно- 

сти, пропал страх перед новой действительностью, все 

вокруг становилось более понятным и даже начинало 

нравиться. 

Помня, что мне было сказано в Италии по поводу 

операции, я пришел на прием к врачу-специалисту. Бу- 

дем вас оперировать, сказал врач, приезжайте в госпи- 

таль в такой-то день. Операция прошла благополучно, 

меня поместили в отдельную палату, и я приготовился 

провести в ней неделю-другую. Каково же было мое 

удивление, когда на следующее утро врач, осмотрев 

меня, сказал: все в порядке, идите домой. Вот это хи- 

рургия, вот это медицина! А в Москве мне обещали 

«помучиться пару недель». 

Мне хотелось скорее и глубже внедриться в джа- 

зовую жизнь. Я привез с собой несколько аранжировок 

и предполагал принести их в один из нью-йоркских 

биг-бэндов. Из руководителей оркестров я хорошо знал 

Мела Луиса, но у меня не было его координат. Сложным 

путем, через знакомых, я вышел на Джорджа Авакяна. 

Он, выяснилось, обо мне слышал и обещал перегово- 

рить с Луисом. Так оно и вышло, и мне было предложе- 

но явиться с нотами на репетицию оркестра. 

Я волновался. Много лет назад в Москве уже была 

попытка сыграть мои опусы в оркестре Теда Джонса 

Мела Луиса, и ничего из этого не вышло — работникам 
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КГБ эта затея пришлась не по вкусу. Но теперь, кажется, 

ничего не должно помешать. Я тщательно просмотрел 

все партии, исправил кое-какие ошибки. 

В нужное время я приехал в клуб «Вилледж Ван- 

гард» — оркестр Мела Луиса играл там каждый поне- 

дельник. Шел проливной дождь, я промок до нитки, 

но бережно нес мои партитуры. Спускаюсь в подвал, 

вижу — музыканты бродят какие-то потерянные, Мела 

Луиса не видно. Я представился. Мне говорят, да, зна- 

ем, но Мел Луис заболел, репетиция отменяется. 

Расстроенный, я вернулся восвояси. Вечером 

включаю радио и вдруг слышу — скончался Мел Луис. 

Боже мой! 

Появился Тамаз Курашвили, приехал на разведку: 

нельзя ли как-то зацепиться в Нью-Йорке. Последнее 

время вообще многие звонили и расспрашивали, как 

и что. Видимо, дела в Союзе катились под откос, и люди 

не знали, что делать. Короче, мы с Тамазом стали ходить 

на все джемы, как на работу. Я вначале недоумевал, 

чего ему не сидится в Тбилиси — он там жил, как князь, 

а потом понял: тоскливо ему без джаза, вот и все. К тому 

же и в Грузии становилось неспокойно. 

Неожиданно объявился Вартан Тоноян. Он за- 

теял открывать джаз-клуб в центре Нью-Йорка и по- 

желал включить меня в число участников этой премье- 

ры. Что ж, дело хорошее. Я собрал трио, взяв Тамаза 

и одного черного ударника, с которым мы познакоми- 

лись на джеме. 

В мае 1990 года состоялось открытие. Вартан раз- 

вернул дело с большим размахом: из Лос-Анджелеса 

прибыл Алексей Зубов, старый приятель (он примкнул 

к нашему трио), из Бостона приехал Игорь Бутман со 

своей группой, участвовали — Пономарев, Герасимов, 

Шафранов, Тетевик Оганесян, Давид Азарян. Гостями 

были Бенни Голсон, Том Харрел, Мейджер Холли. В пуб- 



лике сидели какие-то длинноногие девки, все было 

шикарно. В «Нью-Йорк таймс» появилась сочувствен- 

ная рецензия, где, в частности, похвалили мое выступ- 

ление. 

Старт был многообещающий, но — дело не по- 

шло. То ли Вартан переоценил свои силы, то ли еще что, 

только клуб его увял и сошел на нет очень скоро. Старо- 

жилов это не удивило. Сколько здесь открывалось и за- 

крывалось разных заведений -— не счесть. 

Толя Герасимов организовал сессию звукозаписи, 

пригласив меня и Тамаза. На ударных играл Джимми 

Мадисон — отличный музыкант. Какова была цель этой 

записи, я толком не понял. Толя говорил о каких-то хал- 

турах — надо, мол, представить «демо-тейп». Я его мало 

знал как музыканта: несколько джемов в Москве много 

лет назад — вот и все. Думалось, что после стольких лет 

в Нью-Йорке он, наверное, здорово вырос. Каково же 

было мое удивление, когда во время записи выяснилось, 

что его и профессионалом назвать нельзя. Нестройный 

саксофон, фальшивые ноты, ошибки, запинки -— и при 

этом ни тени смущения, как будто так и надо. Мы с Тама- 

зом лишь переглядывались. Эта запись хранится у меня 

на память о моих первых шагах в Америке. 

Позвонил Игорь Бутман и предложил работу сего 

группой по уикендам в одном из отелей Бостона. «Гиг»* 

был неплохой, но я к подобной работе технически не 

был готов: у меня не было ни инструмента, ни автомо- 

биля. Я тащился пять часов на автобусе до Бостона, там 

меня подбирал Игорь и вез на «точку», попутно добывая 

клавишный инструменту приятелей. Ночевать приходи- 

лось где попало: то у Игоря, то у случайных знакомых. 

Это было крайне обременительно для всех, и я решил, 

* Гиг — здесь: работа, выступление (от англ. 919). 
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что так продолжаться не может. Собравшись с силами, 

я приобрел подержанный синтезатор, а через некото- 

рое время и недорогой автомобиль. Работать стало при- 

ятно и легко. Я сшиком несся на своей «тачке» через всю 

Америку, подъезжал прямо к отелю, включал мой син- 

тезатор, и начиналась работа. Мы играли три сета лег- 

кого джаза, Игорь вызывал отличных музыкантов — все 

было здорово. Сам Игорь играл уверенно и эффектно. 

Видно было, что за три года в Америке он много чему 

научился. У него уже был обширный репертуар, и он 

умел выигрышно себя подать. Наши выступления име- 

ли успех. 

Кроме отеля, у нас случались работы в окрестно- 

стях Бостона. Однажды я поехал на одну из таких ра- 

бот, взяв с собой Яшу — ему очень хотелось прокатиться 

со мной по Америке и посмотреть Бостон. Эта поезд- 

ка обернулась приключением: пока мы ехали, пошел 

дождь и лил как из ведра. Я сбавил скорость, и мы при- 

ехали в Бостон затемно. Дорогу я знал нетвердо, и кон- 

чилось тем, что мы заблудились. Долго плутали мы по 

незнакомым местам, и я уже думал, что до места нам не 

добраться, — и вдруг каким-то чудом выскочил на пра- 

вильную дорогу и приехал в клуб как раз вовремя. «Гиг» 

прошел очень успешно. 

Наступило лето. Моя жена, окончательно разуве- 

рившись в том, что она сможет стать программистом, 

бросила осточертевшие курсы и устроилась на город- 

скую работу: кейсуоркером в одном из отделений вел- 

фера, того самого велфера, клиентами которого мы 

были до сих пор. Зарплата у нее была небольшая, но 

зато медицинская страховка полагалась всей семье. Мы 

вздохнули свободнее. Вместе с моими халтурами у нас 

складывался более-менее приличный бюджет, и можно 

было подумать о переезде в хорошую квартиру. Пери- 



од велфера, стояний в очередях с разными алкашами 

и унизительных ожиданий нищенского пособия — этот 

период подошел к концу. Приходя с работы, жена дели- 

лась впечатлениями о своих новых коллегах. Одному из 

них как-то понадобилось умножить 50 на 6, и он стал 

искать свой калькулятор. Тамара, видя его затруднения, 

сказала: 50 умножить на 6 равняется 300. Коллега от 

изумления остолбенел: 

— Ты так хорошо считаешь в уме! 

Не судите, и не судимы будете. 

Примерно в это же время ко мне обратилась 

с предложением группа музыкантов-любителей из 

бывших русских эмигрантов — помочь им организо- 

вать небольшой джаз-оркестр. Я пришел их послушать. 

В каком-то клубе на Брайтоне состоялось это «истори- 

ческое» знакомство. Передо мной сидели пять-шесть 

парней с дудками. 

— Ну, сыграйте что-нибудь. 

— Дау нас ничего нет. 

— Ну, хоть пару тактов. 

Наконец им удалось «сбацать» какой-то отрывок. 

Первым моим желанием было тут же уйти. С самодея- 

тельностью я покончил двадцать лет назад. Господи, что 

я буду сними делать? — подумалось тоскливо. И за этим 

яехал в Америку? Но когда я, поостыв, стал размышлять, 

вся картина представилась в ином свете. Парни вроде 

неплохие, просят помочь, я могу это сделать, что же тут 

дурного? Да и время у меня есть. 

Короче, я согласился. Договорились репетировать 

один раз в неделю. Для этих ребят нужно было писать 

специальный, облегченный репертуар. Как выяснилось, 

одни из них когда-то были музыкантами, но давно оста- 

вили это дело, другие не имели и такого опыта. Начи- 

нать надо было с нуля. Я вспомнил молодость и решил 

тряхнуть стариной. 
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За свой труд я должен был получать некоторую 

плату. Распределенная на всех, она была для ребят не- 

обременительной, к тому же они вынашивали планы 

о работе за деньги и, значит, были готовы к расходам. 

Так что не только для души собрались музицировать эти 

парни, а и для заработка. Но это выяснилось позднее. 

Первая репетиция прошла, как первый блин — ко- 

мом. Один из музыкантов был в стельку пьян, другой его 

держал, остальные смущенно посматривали на меня. 

Я и бровью не повел — я уже жил в Америке целых шесть 

месяцев. У меня были готовы три легкие оркестровки. 

Начали репетировать. Давно мне не приходилось объ- 

яснять, что такое легато и крещендо, что означает ми- 

диез, как считать на два... Я собрал в комок все терпение, 

весь опыт. И что же? Через несколько репетиций мрак 

стал понемногу рассеиваться. Первую порцию пьес мы 

одолели кое-как, я принес новые, пошло веселее, пар- 

ни вошли во вкус, и через месяц оркестр выглядел, как 

неплохая заводская самодеятельность: мало знаний, но 

много стараний. 

Это было хорошее время. Я вновь был на 3-й Дач- 

ной, мне вновь было 23 года, я был полон сил и энергии. 

Так мы репетировали целое лето. На пультах уже 

было до двух десятков легких аранжировок, и звучание 

приняло более реальные черты, приблизившись к сред- 

неремесленному уровню второго сорта. 

А мое знакомство с оркестром Мела Луиса все- 

таки состоялось. Им теперь руководил тромбонист 

Джон Моска, и мне вновь было предложено прийти на 

репетицию. 

Оркестр звучал блестяще. Чувствовалось, что эти 

матерые профессионалы понимают друг друга с полу- 

слова. Вот это биг-бэнд! Я с волнением ждал, когда же 

дойдет дело до меня, но парни продолжали репетиро- 



вать свой репертуар. Наконец Джон Моска подозвал 

меня, представил оркестрантам: 

— Николай Левиновский, композитор из России. 

Парни с любопытством смотрели на «русского». 

ДикОатс, Рич Перри, Гари Смулиан, Джон Гарднер, Джон 

Райли! Сейчас эти колоссальные джазмены будут играть 

мою музыку! Что же им дать? Среди других у меня была 

оркестровка пьесы «Сфинкс», довольно сложная, с пе- 

ременным размером, детально разработанной партией 

ударных и виртуозными партиями саксофона и трубы. 

Для читки с листа это был невыигрышный номер, но мне 

казалось, что музыкантам должна понравиться моя не- 

стандартная музыка. Я раздал партии. Парни глянули, 

Дик Оатс посчитал «уан, ту», — и я понял, что совершил 

ошибку. Ударник играл отсебятину, трубач и саксофо- 

нист испытывали трудности, и только сопровождающие 

голоса играли все верно. Вдохновенного музицирова- 

ния не вышло, но парни добросовестно доиграли все до 

конца. Мне показалось, что они не смогли разобраться 

в моей пьесе. Я ушел с репетиции с чувством разочаро- 

вания. 

В дальнейшем я узнал, что музыканты обратили 

на меня внимание и обсуждали вопрос, не пригласить 

ли меня к сотрудничеству в качестве аранжировщика. 

Когда спустя года три тот же Джон Моска играл в моем 

оркестре, он мне сказал: 

— Парни тебя помнят, им тогда понравилось, ты 

приходи опять и приноси что-нибудь. 

Так спустя двадцать пять лет сбылась моя заветная 

мечта — услышать свою музыку в исполнении американ- 

ского оркестра. Но это было лишь начало. 

Мои «джазовые университеты» преподносили 

мне урок за уреком. Однажды благодаря полуслучайно- 

му знакомству я оказался в доме Боба Минцера, извест- 
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ного саксофониста, аранжировщика и бэнд-лидера. 

У меня с собой были некоторые мои партитуры и кассета 

сзаписью моих колтрейновских аранжировок — мне хо- 

телость представиться видному музыканту как должно. 

Минцер отозвался о моих работах весьма похвально, но 

сказал прямо, что в своем биг-бэнде он играет только 

свои пьесы — ради этого оркестр и собран. Если я хочу 

заявить о себе как аранжировщик, мне стоит пойти в так 

называемый /а27 сотро5ег$ и/огк5Вор — творческую 

мастерскую, где композиторы и аранжировщики по- 

казывают свои работы. Минцер любезно сообщил мне 

телефон этого учреждения, и на этом мы расстались. 

Прошло около года. Вдруг я услышал по радио запись 

нового альбома биг-бэнда Боба Минцера — «Посвяще- 

ние Джону Колтрейну». Вот это клюква! 

Я далек от того, чтобы утверждать, будто бы Боб 

Минцер меня обокрал, — нет, конечно. Но мысль о соз- 

дании альбома на колтрейновском материале пришла 

к нему, полагаю, не без моей помощи. Идеи, оказалось, 

тоже можно заимствовать. 

А собрание композиторов я посетил. Это было 

нечто вроде курсов повышения квалификации под 

эгидой ВМ/* — известного учреждения по охране ав- 

торских прав, вроде советского ВААП. Там было инте- 

ресно. Авторы показывали свои работы в записи с при- 

ложением партитуры, а затем начинались обсуждение 

и разбор. Курсом руководил Манни Албам, известный 

* ВМ! (Вгоааса$ Мия, пс.) = некоммерческая организация, 

созданная для защиты прав исполнителей музыкальных про- 

изведений, принадлежащих ее членам. Она предоставляет 

права на исполнение музыкальных произведений радио- 

и телевизионным станциям, отелям, ночным клубам, раз- 

влекательным паркам, ресторанам и другим общественным 

местам. 



в Нью-Йорке аранжировщик, человек уже немолодой. 

До последнего времени ему помогал Боб Брукмайер, но 

я его не застал — он уехал в Копенгаген руководить биг- 

бэндом Датского радио. Его заменил Джим МакНили. 

Я исправно посещал эти собрания в течение несколь- 

ких месяцев, а потом мне стало скучно. Я всю жизнь за- 

нимался тем, что слушал записи и учился на них, и эти 

«уроки» не давали мне ничего нового. К тому же я за- 

метил, что руководители собраний были больше заняты 

саморекламой, чем реальной помощью молодым аран- 

жировщикам. Мне стало ясно, что своей цели — выйти 

в мир джаза — я здесь не добьюсь. Но кое-какая польза 

в этом была - я кого-то узнал, с кем-то познакомился. 

Позднее меня даже пригласили участвовать в жи- 

вом проигрывании новых работ нью-йоркских авторов. 

Для этого нанимался полный биг-бэнд, составленный 

из отборных профессионалов, читающих с листа пар- 

титуру любой сложности. Приятно было услышать свою 

пьесу в великолепном исполнении — она оказалась явно 

лучшей среди прочих. Меня все поздравляли — кроме 

руководителей. Те не сказали ни слова. Меня предпочли 

не заметить. Я не был учеником, я был конкурентом. 

Спасение утопающих — дело рук самих утопаю- 

щих. Крутись, вертись, бейся, как можешь, и выплывай 

в этом холодном океане, имя которому — американский 

музыкальный бизнес. Это целая наука. Недаром в кол- 

леджах и университетах уделяютей большое внимание, 

учат молодых музыкантов, как добиться успеха. Я дер- 

жал в руках толстенную книгу «Музыкальный бизнес», 

даже пытался ее читать — там черт ногу сломит. Неужели 

все, кто сумел преуспеть, учились по этому фолианту? Не 

знаю, но один из преуспевших — Чик Кориа — утвержда- 

ет, что без знания основ бизнеса ничего не добьешься. 

Что ж, будем учиться. 
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Глава седьмая 

КАРИБСКО-ЕВРЕЙСКИЙ КОКТЕЙЛЬ 

54 ы переехали в просторную пятикомнатную квар- 

тиру, которая занимала целый этаж частного дома. Жить 

стало комфортно. По выходным мы садились в машину 

и ехали на пляж, до которого было рукой подать. Аме- 

риканская действительность стала открываться для нас 

своими привлекательными сторонами. Нас навещали 

друзья и знакомые, мы также делали визиты. 

Из Саратова прибыло семейство Сафарян, и мы, 

на правах «старожилов», стали их опекать — подска- 

зывать, делиться опытом. В Союзе мы общались мало, 

были просто знакомы, а здесь, по сходству судеб, не- 

много сблизились. К несчастью, Гена былтяжело болен. 

Он стоически перенес все эмиграционные сложности, 

довез семью до Америки, но сам уже был не жилец. 

События следовали одно за другим. Пришло 

письмо от Чика Кориа. Он должен был выступать 

в Нью-Йорке и приглашал нас на концерт. Мы возра- 

довались. В памяти еще были свежи впечатления от 

нашей московской встречи. Чик Кориа, близкий друг! 

Мы помчались на концерт. В кассе никаких контрама- 

рок на наше имя не было. Странно. Пришлось купить 

билеты. Пустяки, семьдесят пять долларов, зато уви- 

дим нашего Чика. 

Чик Кориа выступал со своей группой «Электрик 

бэнд». Я, честно говоря, был не в восторге от этого про- 

екта, несмотря на то, что в нем участвовали такие ма- 

стера, как Дейв Векл и Джон Патитуччи. Но преклоне- 

ние перед Чиком Кориа было по-прежнему велико, и я 

с большим вниманием слушал его выступление. 



В антракте пошли за кулисы. Объятья, поцелуи. 

— Как вы здесь оказались? Надолго? 

Я стал рассказывать нашу эпопею. 

— Ну, желаю удачи. Пиши, звони. 

Чик выглядел приветливо и дружелюбно, но 

было заметно, что в мыслях он далеко, и задерживать 

его внимание было бы невежливо. Мы попрощались. 

В дальнейшем у нас случалось много разных встреч, и я 

все больше и больше понимал, что в Америке каждый 

занят своим делом и рассчитывать надо только на себя. 

Толя Герасимов пригласил меня съездить на пару 

дней в Пуэрто-Рико, в город Сан-Хуан — ему удалось 

получить там пару халтур. На репетиции я был приятно 

удивлен — Толя оказался недурным композитором. Пье- 

сы его звучали свежо, и стиль был выдержан — эдакое ла- 

тинское ответвление от Джо Завинула спростыми темами 

и неспешным самбообразным движением. Музыкантов 

он собрал крепких: четкий и ритмичный ударник, пре- 

красный басист и удивительный перкуссист-вокалист- 

свистун. В эту певуче-моторную фактуру мне приятно 

было вкрапить несколько нот на моем синтезаторе, вы- 

бирая подходящие тембры — неброские, приглушенные 

и таинственные. Получился хороший фон для импрови- 

заций Герасимова, и все вместе звучало выразительно. 

С этим репертуаром мы прилетели в Сан-Хуан. 

Мне было очень интересно. Сан-Хуан — это яркая 

испано-американская смесь, и люди тут иные, чем 

в Нью-Йорке, — веселые, приветливые, неторопливые. 

Сами они шутят, что в Пуэрто-Рико живут только при- 

личные люди — вся шпана давно уехала в Америку. Нас 

принимали тепло и гостеприимно. Отель был комфор- 

табельный, пляж — роскошный, погода великолепная. 

Концерты прошли с успехом. Но затем началось что-то 

непонятное. Выяснилось, что заплатить нам не могут. 

Толя обещал рассчитаться в Нью-Йорке. Музыкантов это 
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не устраивало, они требовали свои деньги немедленно. 

Толя тихо злился: «Чертовы наркоманы!» Мне спорить 

не приходилось. В конце концов Толя заплатил, правда, 

пришлось ему пару раз напомнить. Так я обогащался 

новыми впечатлениями и набирался опыта. 

Вдруг позвонил Эмиль Горовец. Когда-то он был 

советским эстрадным певцом, затем эмигрировал в Из- 

раиль и теперь жил в Нью-Йорке. Я с ним знаком не 

был. Он сделал мне любопытное предложение: быть 

музыкальным руководителем театрального спектакля. 

Должен был ставиться мюзикл. Автором либретто и му- 

зыки являлся Эмиль, он же исполнял главную роль. Пье- 

са была принята к постановке в небольшом еврейском 

театре в Манхэттене. 

Эмиль представил меня руководству театра, и я 

подписал контракт на полгода — разучить с актерами все 

вокальные партии, провести репетиции и участвовать 

в спектаклях в качестве пианиста. Предполагалось, что 

Герасимов тоже будет занят в этом проекте — он должен 

был запрограммировать некоторые партии на синтеза- 

торе, а также играть на флейте и саксофоне. 

Ознакомившись с материалом — пьеса из жизни 

еврейского местечка начала 20-го века, — я засомне- 

вался в уместности компьютера и синтезатора в такой 

музыке. Специфика театра требует от музыканта сле- 

довать за актерами, которые могут проговаривать текст 

быстрее или медленнее, и даже ошибки не исключены. 

В таком деле компьютер не поможет. Но идея была не 

моя, а Эмиля, который, видимо, плохо представлял, что 

из этого может получиться, — ему просто хотелось, что- 

бы звучание было похоже на оркестр. 

Из этой затеи ничего не вышло. Герасимов ока- 

зался никудышным программистом, и когда он включил 

свой синтезатор, все схватились за головы — ожидали 

совсем другого. Взбешенный Эмиль тут же велел Гера- 

симову убираться на все четыре стороны. 



Я остался один. Решили, что сопровождение бу- 

дет чисто фортепианным, в стиле ретро. Роли разучили 

быстро. Труппа состояла из американских и русских ак- 

теров, говорящих на идиш. Душой спектакля, главным 

героем, конечно же, был сам Эмиль. Голосу него звучал 

ярко, сильно и выразительно, несмотря на возраст. Что 

касается музыки, то это был набор традиционных ев- 

рейских интонаций вроде «Идише мама» или «Бей мир 

бестушен». Дать фортепианную трактовку этих нехитрых 

мелодий оказалось делом несложным. Поскольку я был 

практически один (позднее добавился ударник), при- 

шлось играть все в манере «страйд». Так я и отыграл все 

спектакли, сотворив некий «коктейль» русско-еврейско- 

американского разлива. 

Артистам моя работа понравилась, Эмиль остался 

доволен. Он был приятно удивлен: «Коля, ты прекрасно 

играешь, а мне говорили, что ты, кроме джаза, ничего 

не умеешь». Нашлись, видно, и тут «доброжелатели». 

Так или иначе, с этой работой я справился. Появился 

даже некий кантор и предложил мне углубиться в ев- 

рейскую музыку, обещая «концерты по всему миру». 

Так я проработал в театре до февраля 1991 го- 

да — после Нью-Йорка мы отправились во Флориду, где 

спектакли прошли с большим успехом. Этот успех я объ- 

ясняю тем, что нашими зрителями и здесь и там были 

пожилые американцы еврейского происхождения, вы- 

ходцы из Европы, для которых когда-то родной, а ныне 

полузабытый идиш, а также печально-веселые еврей- 

ские мелодии звучали ностальгическим воспоминани- 

ем о далекой молодости. 

Не обошлось, кстати, и без забавного недоразу- 

мения. В афише спектакля было заявлено, что музы- 

кальное сопровождение исполняется на фортепиано 

и синтезаторе. Никакого синтезатора не было и в поми- 

не, я сидел в углу и играл на пианино без микрофона. 
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На первом же спектакле в антракте посыпались жалобы 

из публики, что «синтезатор» звучит слишком громко. 

Вот она, сила внушения! Менеджер подошел ко мне 

и внятно, чтобы слышали в публике, сказал: 

— Убавьте звук на синтезаторе. 

Публика успокоилась, больше жалоб не поступало. 

Время, проведенное в театре, оказалось при- 

ятным и полезным мне, начинающему американцу. 

Я приобрел некий новый опыт, внедрился в среду про- 

фессиональных артистов, заработал неплохие деньги. 

Это, замечу, приятное чувство, когда каждую неделю по- 

лучаешь чек. Жаль, что все рано или поздно кончается. 

Вот и мое время в театре подошло к концу, но жалеть 

мне об этом было некогда — уже полным ходом шли 

другие события. 

Как-то играл я одну халтуру, и с нами был парень 

на конгах. Мы разговорились, и когда выяснилось, что 

я русский, Рафаэль (так его звали) немало удивился: 

«Я думал, ты откуда-то с островов». Сам он был родом 

из Доминиканской Республики. У него имелся план со- 

брать собственный бэнд, и он предложил мне стать од- 

ним из его участников. Я, разумеется, согласился — мне 

все было интересно. Так появился на свет божий «Не- 

легальный бэнд Рафаэля Круза». В него входили — сам 

Рафаэль, доминиканец, два кубинца и двое русских — 

я и Герасимов. Мы стали играть по пятницам и суббо- 

там в одном «испанском» ночном клубе в небольшом 

городке Вихокен, штат Нью-Джерси. Городок этот рас- 

полагался на противоположном берегу Гудзона, прямо 

напротив Манхэттена, и в нем обитало много испано- 

язычных американцев, выходцев с Кубы, Пуэрто-Рико 

и других островов. Состав наш имел шумный успех. Мы 

играли джазовые темы, но все в афро-кубинском пре- 

ломлении, строго по правилам — со всевозможными 

клаве, монтуно, со сменой метра и прочими фокусами: 



наши ударники были специалистами этого дела. Для 

меня работа с Рафаэлем стала хорошей школой - я по- 

нял, что по-настоящему латиноамериканским стилем не 

владел, а то, что когда-то делалось в «Аллегро», было 

чистейшей воды профанацией. Да и откуда было нам 

в России познать эту музыку? 

Помню, наше первое выступление мы начали те- 

мой Кенни Дорхема «Блю-босса». Ритм-группа играла 

зажигательно, я выдал заводное, яркое соло. Раздались 

бешеные аплодисменты. Я мгновенно сделался местной 

звездой. Ко мне протянулись десятки рук с бокалами 

вина — «Николас, Николас!» 

Это был хороший гиг. Скоро мы сыгрались и стали 

звучать прилично. Публика нас прямо-таки обожала. Хо- 

зяева, видя такой успех, относились к нам с уважением: 

мы получали бесплатный ужин и сколько угодно вина. 

Платили тоже неплохо. Бывали и другие халтуры: наволне 

успеха нашего бэнда Рафаэль стал получать много пред- 

ложений. Одно время мы работали по четыре дня в неде- 

лю. Иногда к нам присоединялись два-три перкуссиста- 

кубинца, и начинался такой завод, что дело затягивалось 

до утра и доходило до вмешательства полиции. Прихо- 

дили и довольно известные джазмены — Пакито де Риве- 

ра, Клаудио Родити, Джей Родригес и другие. 

Появилась и другая работа. Знакомые дали мне 

телефон одного музыкального агентства: там вроде бы 

требовались музыканты моего плана. Созвонившись, 

я приехал знакомиться, опять, как и в первый раз, за- 

хватив с собой все «рекомендации». Агентом оказалась 

приятная женщина лет тридцати пяти по имени Айрис. 

В офисе стоял роскошный концертный «Стейнвей». Я сел 

за рояль и заиграл известную песню «Над радугой» с бо- 

гатыми гармониями и в роскошной аранжировке. Вели- 

колепно, сказала агентша, оставьте ваш телефон, если 

будет работа, я вам позвоню. 
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Я особенно не надеялся на этот контакт и как-то 

подзабыл о нем, но не прошло и месяца, как я получил 

работу: отыграть небольшой прием в дорогом отеле. 

Платили двести долларов. 

Недурно для начала. Прием проходил в одном из 

залов роскошного отеля «Плаза», что рядом с Централь- 

ным парком. Я, облаченный в новый смокинг, сидел за 

роялем и в непринужденной манере наигрывал попу- 

лярные мелодии. По залу расхаживали разодетые дамы 

и господа с бокалами в руках. Официанты вежливо 

предлагали разные закуски. Вдруг распахнулись какие- 

то двери и появилась небольшая группа людей. Один 

из них выглядел знакомо. Батюшки, да это же Ричард 

Никсон, бывший президент! Пальцы забегали быстрее. 

Я поймал пару одобрительных взглядов. Господин Ник- 

сон, перед тем как покинуть общество, подошел ко мне 

и сказал: 

— Я наслаждался вашей игрой, спасибо. 

Когда я закончил выступление, подошла дама 

и сочаровательной улыбкой вручила конверт: 

— Ваш гонорар, сэр. 

В конверте лежал чек на двести долларов, а также 

сорок долларов наличными — бонус за хорошую работу, 

как я понял. 

Так я начал сотрудничать с Айрис, вначале как пи- 

анист, а позднее с оркестром, и эта связь имела и другие 

важные последствия. 



Глава восьмая 

ПОСЛЕДНЯЯ МЕЛОДИЯ 

=== ел второй год нашей жизни в Америке. Как 

и предсказывал Пономарев, я незаметно для самого 

себя оброс работой. У меня появились ученики, время 

от времени звонила Айрис, стали названивать и кое-кто 

из местных музыкантов, в частности барабанщик Уэйд 

Барнс, тот самый, который играл в моем трио с Тамазом 

(Тамаз к тому времени давно уехал). Он претендовал на 

роль композитора и бэнд-лидера, писал аранжировки 

(довольно корявые и не очень грамотные) и собирал 

разные составы. Я иногда сним поигрывал. Барабанщик 

он был в общем неплохой, но главным было то, что, 

играя в его составе, я познакомился со многими джаз- 

менами — черными и белыми, — которых впоследствии 

не раз приглашал в свои оркестры. 

Примерно в это же время возобновились репети- 

ции нашего любительского «русского» оркестра, теперь 

уже по конкретному поводу: владелец одного из русских 

ресторанов заинтересовался перспективой звучания на- 

стоящего биг-бэнда, как в старые времена. Мы стали го- 

товиться всерьез. Оркестр пополнился новыми участни- 

ками, я написал новые аранжировки. Появились и внеш- 

ние атрибуты профессионализма: черные смокинги 

«токсидо» и сделанные на заказ оркестровые пульты. 

Конечно, я понимал, что до настоящих професси- 

оналов нам еще далеко: слишком разным был уровень 

наших музыкантов. Но энтузиазм был столь велик, так хо- 

телось начать какое-то реальное дело, что все работали 

с полной отдачей, и кмаю 1991 года оркестр был более- 

менее готов к работе. Что же это был за коллектив? 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КАК ВАМ НРАВИТСЯ В АМЕРИКЕ? ч Жизнь в Мекке джаза 
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Мне было ясно, что для этих ребят надо писать 

предельно просто, но так, чтобы все звучало всерьез. 

Мало-помалу я выработал такую манеру письма, где 

при технической легкости сохранялось добротное зву- 

чание свингового оркестра. Я выбирал самые известные 

пьесы — 5а#п Ро/, Наттдо, Сагауап, З1агаи$ и давал 

несложную версию. В результате накопился достаточ- 

ный репертуар. Состав оркестра — три саксофона, труба, 

тромбон и ритм-группа — давал возможность прибли- 

зиться к звучанию биг-бэнда. 

Я присоединил к оркестру Майю Сафарян. К это- 

му времени она уже почти год жила в Нью-Йорке, успе- 

ла похоронить мужа. Мы виделись довольно часто. 

Помня ее выступления в Саратове, я решил сделать ее 

солисткой нашего оркестра. Конечно, я видел, что для 

профессиональной работы она не годилась: у нее даже 

не было репертуара. Но, во-первых, и оркестр наш тоже 

был весьма далек от совершенства, а во-вторых, хоте- 

лось как-то поддержать своего человека. 

Наконец в ресторане с громким названием «Евро- 

пейский» состоялась премьера нового оркестра. Народу 

пришло человек семьдесят, в основном друзей и зна- 

комых. Я, пожалуй, давно так не волновался. Но обо- 

шлось. Я, как мог, вышколил моих «джазменов», пар- 

ни старались, и звучало, в общем, сносно. Разумеется, 

ничего сногсшибательного не произошло, да и не могло 

произойти. К тому же русская эмиграция привыклав ре- 

сторанах к совсем другим песням. Жидкий оркестрик, 

непопулярная музыка — я не надеялся, что эта затея бу- 

дет иметь успех. Так оно и вышло. Тем не менее месяца 

два мы там продержались, а к тому времени подоспела 

другая работа. 

За полгода до описываемых событий на Лонг- 

Айленде открылся русский ресторан «Федоров», и ра- 

ботать в нем начал ансамбль «Мелодия» под руковод- 



ством Бориса Фрумкина. У владельца ресторана были, 

как я понимаю, свои соображения: он привез из России 

высокопрофессиональный оркестр, который, по амери- 

канским меркам, стоил ему копейки — советские музы- 

канты согласны были на любые условия, лишь бы по- 

работать в Америке. 

Узнав об их приезде, я помчался увидеть старых 

приятелей. Парней поселили втрехкомнатной квартире, 

как в студенческом общежитии — по три человека в ком- 

нате. Так им предстояло прожить полгода. Боря Фрум- 

кин, Сережа Гурбелошвили, Слава Назаров, а также 

молодая поросль — Саша Сипягин, Боря Козлов — таков 

был тогда состав «Мелодии». Я с радостью обнял зем- 

ляков. Все-таки Америка оставалась пока чужой, а тут 

столько знакомых! Я приглашал ребят к себе, угощал, 

возил по клубам, знакомил с нью-йоркским джазом. 

Парням нужно было начинать, а у них не хватало 

репертуара. Я дал им мои оркестровки, штук тридцать. 

Состав «Мелодии» совпадал с моим — пять духовых 

и ритм-группа, и они сразу приступили к делу. Звучало 

у них все очень хорошо. 

Прошло полгода. У «Мелодии» закончился кон- 

тракт, и парни уехали обратно в Москву. Владельцы ре- 

сторана предложили работу мне и моему оркестру. Так 

началась недолгая, но запутанная история прихода на- 

шего оркестра в ресторан «Федоров» и ухода его оттуда 

через два месяца. 

«Мелодия» уехала, но остался Слава Назаров, 

решивший не возвращаться в Москву. С появлением 

нашего оркестра в «Федорове» он оставался как бы не 

у дел. Слава занервничал. Я заверил его, что ему место 

найдется. Но он, видимо, не поверил, решил ускорить 

события и повел свою «тайную политику»: стал внушать 

владельцам, что наш оркестр плох и что он, Назаров, 

может собрать лучший коллектив. 

Жизнь в Мекке джаза 
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Конечно, наш оркестр «облажать» было легко — 

звучали мы слабо. Но, во-первых, рано или поздно 

я заменил бы «слабаков» на сильных музыкантов, а во- 

вторых, было, мягко говоря, неэтично за моей спиной 

чернить мою работу. Как бы то ни было, нас пригласи- 

ли, имы делали свое дело. 

Назарова понять можно — ему не хотелось те- 

рять место (а кому охота?). Я не спешил посадить его 

в оркестр — мне казалось невозможным вдруг взять 

и выгнать моего тромбониста, кстати, друга Назарова, 

помогавшего ему устроиться в Штатах. Мне вообще 

казалось невозможным расстаться вдруг с моими пар- 

нями — как-то срослись мы к тому времени. Я медлил, 

и Слава этим воспользовался: привел Игоря Бутмана 

и сего помощью грубо и бесцеремонно меня «под- 

сидел» — Игорь произвел впечатление на владельцев 

(куда там моим «калекам» было до него), и нам было 

отказано. 

Подвергнув события домашнему анализу, я при- 

шел к выводу, что ошибка была моя. В жестко конку- 

рентной ситуации я не должен был упускать бразды 

правления, мне нужно было не сентиментальничать, 

а срочно принимать меры: нейтрализовать Назарова, 

взяв его в оркестр, заменить слабых и контролировать 

события, тем более что владельцев мой оркестр устраи- 

вал. Я же промедлил, жалея моих ребят. Эта жалость 

мне вышла боком: работу мы потеряли, и меня же за 

это осудили мои музыканты — за то, что хотел, по воз- 

можности, сохранить весь состав. 

Тем дело и кончилось. Круги по воде шли еще 

некоторое время: меня иногда вызывали в качестве 

пианиста. Я соглашался — сотня долларов на дороге не 

валялась, приходил, отыгрывал, уходил. Но отношения 

были испорчены. К слову сказать, не задержался там 

и Бутман. Устранив вначале меня, Назаров затем повел 



дело так, что и Бутман вынужден был уйти: то ли они 

что-то не поделили, то ли хозяевам что-то не понрави- 

лось. Вообще-то, все это было не типично для Назаро- 

ва — он парень прямой и не склонный к интригам, но 

туг был, как говорится, особый случай. 

Место Бутмана занял Сергей Гурбелошвили, кэто- 

му времени также перебравшийся с семьей в Штаты. 

Он тоже подлил масла в огонь конфликта — раздобыл 

мои аранжировки у одного из музыкантов и втихаря, за 

моей спиной принес их в ресторанный оркестр. Сергей 

отлично понимал, что если бы он попросил ноты у меня, 

то получил бы отказ: меня отгуда выжили, с какой стати 

я должен давать им мой репертуар? Узнав, что я недо- 

волен его действиями, Гурбелошвили немедленно при- 

ехал с объяснениями и извинениями: он, дескать, не 

хотел меня беспокоить, он не знал, что так получится, 

он хотел как лучше, — словом, юлил и вертелся, как уж 

на сковороде. Я молчал. Что тут скажешь? Жена, ‘двое 

детей... У меня, между прочим, тоже двое детей, так что 

же, подличать? Ладно, сказал я, конь о четырех ногах 

и тот спотыкается, не будем ссориться. 

Печальная ирония судьбы заключается в том, что 

все эти «прыжки и гримасы» не помогли ни Назаро- 

ву, ни Гурбелошвили. Через некоторое время ресторан 

«Федоров» прогорел, и музыканты были выброшены 

на улицу. Гурбелошвили-то успел устроиться в еврей- 

ский свадебный оркестр, а Назаров остался у разбитого 

корыта. Работы у него не было никакой, а между тем его 

семья уже находилась в Нью-Йорке. 

А что же мой «русский» оркестр? Слегка опра- 

вившись от потрясения, мы стали вновь репетировать 

и подыскивать себе поле деятельности. Оркестр по- 

немногу американизировался — в нем все чаще и чаще 

играли мои новые знакомые, настоящие джазмены, 

с которыми я знакомился на халтурах и джемах. 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КАК ВАМ НРАВИТСЯ В АМЕРИКЕ? =. Жизнь в Мекке джаза 
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Приступаю к описанию сложного периода моей 

личной жизни — разрыва с Тамарой и обретения новой 

семьи. 

К лету 1991 года Тамара уже почти год работала 

на государственной службе. Ей посчастливилось полу- 

чить эту работу, с небольшой зарплатой, но хорошими 

бенефитами. Таким образом, наша семья была неплохо 

социально защищена. Мы давно уже переехали в хоро- 

шую квартиру, купили кое-какую мебель, рояль. Внешне 

все было благополучно. Правда, Аня не стала учиться, 

бросила школу и как-то отбилась от рук, но Яша учил- 

ся прилично, посещал школу карате и продолжал за- 

ниматься на фортепиано под руководством хорошего 

педагога. У меня было несколько постоянных учеников, 

работа с оркестром, другие халтуры — можно уже было 

начать вкушать прелести американского образа жизни. 

Но судьба распорядилась иначе. 

Тема развода мелькала иногда и в прежние вре- 

мена, но всерьез до этого не доходило, хотя разлад 

у нас с женой становился все очевиднее. С приездом же 

в Америку этот вопрос всплыл с новой силой. Давле- 

ние на меня усилилось. Никакие доводы к сохранению 

семьи не воспринимались — Тамара категорически на- 

стаивала на разводе. 

Не хочу ни оправдываться, ни обвинять, ни доис- 

киваться причин — этому здесь не место. Замечу лишь, 

что инициатива развода целиком и полностью принад- 

лежала Тамаре. 

Итак, прожив 18 лет и вырастив двоих детей, мы 

расстались. Но история наша на этом не кончилась. 

Мне везло на женщин, и я сблагодарностью вспо- 

минаю те счастливые дни и годы. Нет у меня претензий 

ни к Ларисе, моей первой жене, ни к Тамаре, матери 

моих детей. Нет и сожалений. Кончался один этап моей 

жизни, начинался другой, вот и все. 



В те самые дни, когда я расставался с Тамарой, 

произошла встреча с Кэтлин — случайность, перевер- 

нувшая мою жизнь. 

Кэтлин — профессиональная вокалистка — по- 

лучала работу в том же агентстве, что и я. Однажды ей 

потребовался пианист. Ей дали мой телефон. Она по- 

звонила мне и предложила неплохой «гиг» — отыграть 

небольшую свадьбу. Платили прилично, но требовался 

клавишник с «ритм-машиной», чтобы звучало похоже 

на бэнд и публика могла танцевать. У меня все это име- 

лось. Я приехал на репетицию. 

Мне открыла приветливая молодая женщина: 

— Привет, Николай, заходите. Меня зовут Кэти 

Дженкинс. 

Так я встретил свою судьбу, свою американскую 

судьбу. 

Жизнь в Мекке джаза 
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Глава девятая 

БУДНИ И ПРАЗДНИКИ 

ВИНЕ аш! у первую совместную работу мы с Кэти про- 

вели благополучно. В ответ я пригласил ее поработать 

с нашим оркестром. Так все и началось. Мы стали пере- 

званиваться, Кэти пригласила меня на обед, я ее — на 

концерт, встречи участились... Совесть моя была чиста — 

с Тамарой я уже практически расстался, сняв крохотную 

подвальную студию в Боро-парке. 

Мы постепенно узнавали друг друга ближе и бли- 

же. Кэти рассказывала мне о себе. Она родилась в про- 

стой многодетной семье. Первые сведения о музыке 

получила в школьном хоре, позднее пела блюз и кантри 

с местными бэндами. Настоящее же приобщение к му- 

зыке началось в оркестре Военно-воздушных сил США, 

где Кэти проработала четыре года, выступая с концерта- 

ми во многих городах Америки и Европы. Параллель- 

но она изучала вокал в Университете Филадельфии. 

Когда Кэти приехала в Нью-Йорк, она уже была опыт- 

ной биг-бэндовой вокалисткой. Два года она училась 

в Американской музыкально-драматической академии, 

готовясь к театральной карьере, а на жизнь зарабаты- 

вала в разных нью-йоркских оркестрах — к тому време- 

ни у нее уже был приличный репертуар. Имелись у нее 

и ученики, иногда появлялись небольшие ангажементы 

в театрах — Кэти жила той жизнью, какой живут мно- 

гие молодые артисты, стремящиеся пробиться наверх 

в этом жестоком мире, имя которому шоу-бизнес. 

Я с интересом слушал ее рассказы. У нас было 

много общего — мне тоже предстояло пройти этот долгий 

путь, с той лишь разницей, что я был новичок-эмигрант, 



мало что понимающий в американских реалиях. Мы на- 

деялись, что, объединив усилия и опыт, сможем чего-то 

добиться. 

Осенью 1991 года Кэти переехала ко мне. Нача- 

лась жизнь молодой русско-американской пары. Время 

настало сложное. Все сплелось в тугой комок — беше- 

ная реакция Тамары, отношения с детьми, привыкание 

к новой жизни, материальные проблемы... Было от чего 

сойти с ума. Но жизнь продолжалась. 

К Тамаре приехали в гости ее родители и заста- 

ли нас в разгаре конфликта. Начались попытки прими- 

рения, хоть и бесполезные, но устраниться от которых 

я был не в состоянии — жалко было стариков, желавших 

сохранить нашу семью. Кэти деликатно молчала, но на- 

пряженность ситуации была очевидной. Чем все кон- 

чится? Для себя я решил твердо — возврата к прошлому 

нет. Но как успокоить мою подругу? Требовалось время, 

пока все осядет само собой. 

Приехал мой племянник Костя и поселился в на- 

шей студии под роялем — другого места мы предоста- 

вить не могли. Кроме гостевой визы, у него не было ни- 

каких документов, но он твердо решил остаться в Аме- 

рике навсегда и смело ринулся навстречу трудностям. 

Через несколько дней Костя уже работал в какой-то ав- 

торемонтной мастерской, где за три доллара в час ле- 

жал под грузовиком и крутил гайки огромным гаечным 

ключом. Вскоре он уже снял койку в комнатушке с сосе- 

дями, и началась его самостоятельная жизнь. 

Наша жизнь тоже шла по нарастающей. По реко- 

мендации одного из знакомых, поклонника моей игры, 

я получил работу в «Русском самоваре», небольшом ре- 

сторане в Манхэттене. Это было довольно известное за- 

ведение, популярное как среди русских, так и среди аме- 

риканцев. Для русских, живущих или бывающих в Нью- 

Я 

Жизнь в Мекке джаза 
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Йорке, «Русский самовар» являлся чем-то вроде клуба 

с ностальгическим уклоном: встретить друзей, хорошень- 

ко выпить, поужинать и всласть поговорить «за жизнь». 

Я виделтам много знакомых лиц, зачастую весьма извест- 

ных. Одним из совладельцев «Самовара» является Миха- 

ил Барышников, а среди посетителей бывали и Ростропо- 

вич с Вишневской, и Максим Шостакович, и Смоктунов- 

ский, и Темирканов. Появлялись там и поэт Евтушенко, 

и Никита Михалков, и многие другие — всех не упомню. 

Хозяин «Самовара» Роман Каплан был поклонни- 

ком искусств, и в частности джаза. Мы договорились, что 

по четвергам я буду давать что-то вроде джазовых вече- 

ров, насколько это возможно в условиях ресторана. На 

практике это означало, что играть надо тихо, просто и по- 

пулярно: ведь публика приходит разная, и некоторые, как 

говорится, с детства ненавидят музыку. 

Поначалу все шло прекрасно. Я планировал про- 

граммы, приглашал хороших музыкантов, Кэти пела. Нас 

тепло принимали, Роман был доволен. Моим постоян- 

ным партнером был басист Боря Козлов, барабанщики 

менялись, а из солистов одним из первых появился Джо 

Локк, тот самый вибрафонист, которого я встретил на 

первом джеме два года назад. Конечно, серьезной джа- 

зовой работой это назвать было нельзя. Ресторан есть ре- 

сторан, и приходилось порой играть и всякую всячину, но 

мы старались держаться в пределах жанра: если, скажем 

игрался какой-нибудь старинный романс вроде «Ямщи- 

ка», то ему придавался ритм босановы и применялась 

обогащенная гармония. В общем, это была неплохая по- 

луджазовая халтура, сиБ дае*, как говорят музыканты 

Нью-Йорка. 

* СБ да{е — ангажемент, выступление в клубе (англ.). 



Появилась и другая работа. 

В одном из районов Бруклина расположен клуб 

под названием ВепНеу’5 — популярное место, славя- 

щееся хорошей кухней и бесплатной музыкой. Один из 

музыкантов нашего «русского» оркестра, некто Зорик 

Прицкер, держал неподалеку свой бизнес — мастерскую 

по ремонту роялей и пианино. Как-то раз он зашел в этот 

клуб и предложил владельцу попробовать наш оркестр. 

Тот вроде бы согласился. Прошло несколько месяцев. 

Вдруг однажды звонит растерянный Зорик: 

— Мы должны играть сегодня вечером! Мне по- 

звонили из клуба! Надо спасать положение! 

Что же произошло? Произошло то, что владелец 

клуба дал Зорику конкретную дату выступления, атот, по 

причине плохого английского, не понял. Действитель- 

но, пришлось спасать положение. До начала работы 

оставался час. Я позвонил Боре Козлову и, по счастли- 

вой случайности, застал не только его, а и Сашу Сипя- 

гина, и тромбониста, их товарища. Был отдан срочный 

«приказ», и через час оркестр сидел на месте. Зорик от 

изумления потерял дар речи. Он был уверен, что ничего 

не выйдет, и думал, что халтура потеряна. 

«Гиг» был спасен, и это привело к неожиданным 

и приятным последствиям. Буквально на следующий 

день владелец клуба позвонил Кэти: выяснилось, что 

они были знакомы. Нам предложили работать: три раза 

в месяц — с малым составом и раз в месяц — с орке- 

стром. 

В клубе мы пришлись ко двору. Это была стопро- 

центно наша публика — коренные американцы среднего 

и пожилого возраста. У нас сразу появились поклон- 

ники. Кэти знала наизусть огромное количество песен, 

о которых я и понятия не имел, но которые знает каждый 

американец. Пришлось «догонять», и вскоре мы уже 
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свободно музицировали четыре сета. Я усиленно аран- 

жировал, и наша оркестровая книга изрядно разбухла. 

В состав оркестра того времени входили — Зорик 

Прицкер, альт, Миша Акопян, тенор, Аркадий Копеле- 

вич, баритон, Саша Полонский, труба, Гена Киселев, 

тромбон, Боря Козлов, бас, Володя Болдырев, ударные. 

В клубе нас называли Кизап Бапа. 

Все эти новые халтуры пришлись как нельзя кста- 

ти. Денег катастрофически не хватало. Переехав ко мне 

в Бруклин, Кэти вынуждена была оставить всех своих 

учеников — из Манхэттена никто бы к ней на урок не 

поехал: американцы не любят неудобств. Работа с Ра- 

фаэлем постепенно сошла на нет: он однажды накурил- 

ся «крэка» до одурения и стал нести со сцены околеси- 

цу. Расплата за ошибку наступила немедленно — больше 

в этом клубе мы не играли. 

Пришлось урезать расходы до предела. Мы и не 

заметили, как вдруг подкралась нужда. Наша «студия» 

была, по сути дела, тесной каморкой в подвале с ма- 

ленькой отдушиной вместо окна. Плита, кровать, стол, 

в углу крохотный туалет, постоянно горящая лампочка — 

воти все удобства. Я еще как-то умудрился втащить туда 

рояль. За стенкой шумно резвились хозяйские дети, во 

всю мощь орал телевизор. Проветрить помещение было 

невозможно. За весь этот «комфорт» мы платили хозяи- 

ну определенную сумму, для нас довольно ощутимую. 

Увлеченные нашей новой жизнью, мы с Кэти поначалу 

не обращали внимания на такие «пустяки», но вскоре 

почувствовали, что пребывание в этом подземелье здо- 

ровья нам не прибавляет. Мы оба осунулись, ослабели, 

начали кашлять и прихварывать. Так жить было нельзя, 

и следовало что-то предпринять. 

Наступил 1992 год. Мы струдом сводили кон- 

цы с концами, но зато были полны разных творческих 



планов. Я решил осуществить запись моих компози- 

ций. Пора было заявлять о себе на более серьезном 

уровне. Я собрал состав: Джо Локк (вибрафон), Игорь 

Бутман (саксофон), Борис Козлов (бас), Виктор Джонс 

(ударные). В один прекрасный день вся эта компа- 

ния собралась в нашей конуре на репетицию. Как мы 

там уместились со всеми инструментами, понятия не 

имею. 

Запись происходила в студии Джимми Мадисо- 

на — он был не только музыкантом, а и звукорежиссе- 

ром и владельцем студии звукозаписи. Хоть я и не был 

новичком в этом деле, все же чувствовал некоторую 

взволнованность — как же, первая запись первой аме- 

риканской пластинки. Но все обошлось: партнеры были 

хороши, игралось легко и звучало прилично. 

Это предприятие обошлось мне в круглую сумму. 

Прошли те благословенные времена, когда я приходил 

в фирму «Мелодия» как домой, где меня записывали, 

платили неплохие деньги и продавали мою пластинку 

по всей стране. Здесь, в Америке, все решать и за все 

платить приходилось самому. 

Пленка с этой записью пролежала на полке... 

10 лет! Делового опыта у меня не было. Все, что я знал, 

было лишь то, что нужно предложить мою запись раз- 

ным компаниям — возможно, кто-то захочет приобре- 

сти ее и выпустить. Все мои попытки в этом направлении 

кончились ничем — никто не заинтересовался записью 

никому не известного музыканта. 

Жить в подвале стало невыносимо, и мы решили 

переезжать. Нам удалось подыскать небольшую студию 

в районе Шипсхедбей, неподалеку от океана. Это была 

просторная комната на четвертом этаже, с двумя боль- 

шими окнами. Наконец мы увидели свет солнца. Но мы 

увидели и то, что эту квартиру нам, с нашими дохода- 
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ми, было не потянуть. Что делать? Решили — переедем, 

атам видно будет. 

Итак, мы жили в удобной, светлой квартире — но 

денегне было. И тутя узнал, что моя молодая жена — че- 

ловек решительный и смелый. Однажды, когда мы ло- 

мали голову, как нам уплатить очередную квартирную 

плату, Кэти вдруг сказала: 

— Все, довольно. Пора с этим покончить. 

Оделась и ушла, не говоря ни слова. Я испугался: 

что она задумала? — но через два часа Кэти вернулась 

и сказала: 

— Я получила работу в ресторане. 

— Певицей? 

— Официанткой. 

В американских ресторанах официантам платят 

ничтожную зарплату. Все их заработки складываются 

из чаевых, за которые нужно здорово потрудиться: чем 

больше и лучше обслужишь клиентов, тем больше по- 

лучишь денег. Кэти по восемь часов носилась, как уго- 

релая, с приветливой улыбкой выполняла все желания 

и капризы посетителей и зарабатывала до 150 долла- 

ров наличными. Я обычно приезжал за ней около по- 

луночи, привозил домой, она полумертвая падала в по- 

стель и засыпала как убитая. 

Видя такую самоотверженность, я не мог сидеть 

сложа руки. Я решил устроиться в кар-сервис. Нашел 

одну контору в Боро-парке, приехал. Мне сказали: бу- 

дешь номер 48, становись в очередь. С каждого долла- 

ра один квоутер* — наш. 

Так мы из артистов превратились в рабочий класс. 

Москва слезам не верит, а Нью-Йорк — и подавно. Ра- 

* Оцакег — четвертак, или 25 центов (англ. ). 



бота в кар-сервисе не приносила больших доходов. 

Моими пассажирами были в основном евреи-хасиды 

или мамаши с выводком детей. Они платили за поездку 

несколько долларов (чаевых не давали). Крутя баран- 

ку по десять часов в день, я зарабатывал 40—50 дол- 

ларов. Водитель такси за это же время зарабатывает до 

300 долларов, а владелец лимузина, обслуживающий 

богатых клиентов, — и все 500. Я понял, что трачу зря 

время и здоровье. 

В это время началось некоторое оживление в на- 

ших музыкальных делах. Я стал периодически полу- 

чать работу в клубе Виа/!апа, который находился тогда 

на углу Бродвея и 105-й улицы. Для дебюта я собрал 

квартет, в который пригласил Джо Локка, Борю Козлова 

и Виктора Джонса. Состав звучал неплохо, и мы имели 

успех. Но я уже понимал, что владельцев клуба интере- 

сует только одно — деньги. Если музыкант собрал 50— 

60 человек публики — это хороший музыкант, если же 

нет, то будь он хоть гений — работы ему не видать, как 

своих ушей. Таким образом клуб зарабатывает деньги, 

не вкладывая ни копейки в рекламу артиста: все это 

делает сам артист — звонит друзьям и знакомым, при- 

глашает, зазывает, уговаривает, обещает. Точно так же 

стал действовать и я, и какое-то время все шло доволь- 

но успешно. 

Бывали и другие халтуры. Где только не приходи- 

лось играть! Одно время у нас с Борей Козловым был 

«гиг» в небольшом кафе в Ист-Вилледже — мы акком- 

панировали певице, странной дамочке довольно-таки 

неряшливого вида. Но пикантность ситуации заклю- 

чалась в том, что это кафе было средоточием людей 

определенной сексуальной ориентации, проще говоря, 

гомосексуалистов. Один из них оказался певцом, об- 

ладателем довольно красивого баритона. Он просил 
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нас играть блюз в си-бемоль мажоре и начинал свои 

вокально-поэтические импровизации — сплошные лю- 

бовные призывы и заклинания. Этого было мало. Му- 

жик вдруг «положил глаз» на Борю. Начались заходы 

и ухаживания. Боря, молоденький мальчик двадцати 

счем-то лет, растерялся, засмущался. 

— Что делать, Николай Яковлевич? 

— Не бойся, Боря, — отвечал я, — в обиду не дадим. 

За весь этот «джаз» нам платили по двадцатке 

и кормили гамбургером. 

Так продолжалось день за днем, месяц за ме- 

сяцем. 

Летом 1992 года в Нью-Йорк приехал В.Б.Фейер- 

таг. Он позвонил, мы встретились, и за разговорами вы- 

зрела идея — поехать в Россию с концертами. Фейертаг 

брался все устроить. Гастроли должны были состояться 

осенью. 

Мы с Кэти разволновались не на шутку. Прошло 

почти три года, как я покинул Россию, и приехать в но- 

вом качестве, да еще с американской женой-певицей — 

эта перспектива казалась соблазнительной и приятно 

щекотала самолюбие (слаб человек!). Кэти, подогретая 

моими рассказами о Москве, Петербурге, о том, как нас 

там примут, горела нетерпением. 

Я решил взять с собой Джо Локка — мы к тому 

времени сыгрались и как-то сблизились. Он согласился, 

и мы стали готовиться. Прежде всего надлежало решить 

главную задачу — где взять денег на поездку. Неожи- 

данно с самой лучшей стороны проявил себя Леша Ку- 

рочкин, мой бывший клавишник. Он в это время жил 

в Лос-Анджелесе и вел крупный бизнес. В ответ на мою 

просьбу, не мог бы он спонсировать нашу поездку, он 

только сказал «нет проблем» и немедленно выслал нуж- 

ную сумму. Я был потрясен. Ай да Курочкин! 



Итак, впереди замаячила Россия. Определился 

маршрут — Саратов, Москва, Петербург. К нам должны 

были присоединиться Двоскин и Епанешников. Что ж, 

тряхнем стариной. Нужно было подготовить две про- 

граммы — вокальную с Кэти и инструментальную с Джо. 

Мы репетировали, отбирали репертуар. Следовало 

позаботиться и о внешнем виде — наш гардероб был 

в плачевном состоянии, а российская публика, извест- 

ное дело, будет придирчиво разглядывать артистов из 

Америки, особенно бывшую «звезду» советского джаза. 

Наше финансовое положение к этому времени улучши- 

лось, и мы решили приодеться: поехали на Деланси- 

стрит, известный район недорогих магазинов, и приоб- 

рели пару концертных платьев для Кэти и пару костюмов 

для меня. 

Пока мы готовились к поездке в Россию, музы- 

кально-джазовые дела шли своим чередом. Мы про- 

должали играть в «Самоваре» по средам, в ВепНеу‘$ 

по пятницам, а кроме этого, стали получать все больше 

и больше работ из агентства Айрис. В свободное же вре- 

мя я исправно посещал все джемы. 

Самый интересный джем проходил в клубе 

М5опе5 — там играл мой старый знакомый Эдди Хен- 

дерсон, а сним и другие прекрасные джазмены, в том 

числе Джо Локк. Ятам появлялся теперь на правах прия- 

теля, с более-менее утвердившейся репутацией, и меня 

приглашали сыграть пару стандартов. В клубе толпились 

музыканты со всего города, уровень был нью-йоркский, 

то есть очень высокий, и мне иногда удавалось поиграть 

с великолепными партнерами. Я старался не ударить 

в грязь лицом, и все складывалось удачно — я обрастал 

хорошими знакомствами. В Нью-Йорке это бесконеч- 

ный процесс, и никто и ничто не воспринимается как 

само собой разумеющееся — всякий раз музыкант зано- 
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во утверждает или подтверждает свою репутацию, и ре- 

шающее впечатление — последнее впечатление. Поэто- 

му джазмены здесь выкладываются на полную катушку, 

как будто играют перед самим Господом Богом. 

Непростое это дело — быть нью-йоркским джаз- 

меном. Нужно знать огромный репертуар и быть в со- 

стоянии его исполнить в любую минуту и в любой си- 

Туации. Иногда и опытные музыканты теряются в таких 

случаях. На одном из джемов на сцену вышла певица 

с низким голосом и начала петь «/ а! поЁ Кпоии ира ите 

п игаз» в необычной тональности — и музыканты, не но- 

вички в своем деле, оказались к этому не готовы и ста- 

ли «плавать». Все это видели и слышали десятки других 

музыкантов — ситуация, может быть, и не катастрофи- 

ческая, но все же серьезный щелчок по носу: не рассла- 

бляйся. В другой раз у рояля случился я, и песня былата 

же самая, а солистка оказалась другая — ныне большая 

звезда, а тогда еще никому не известная темнокожая 

девушка. Я кое-что изменил в гармонизации (подслу- 

шав это у Херби Хенкока), и этого оказалось достаточно, 

чтобы певица «улетела», — когда настал ее черед, она не 

смогла попасть в тон. Это тоже слышали десятки людей, 

тем не менее звездой она все-таки стала, счем я ее и по- 

здравляю. 

Джемы в \5юпе5 были хороши, но, к сожалению, 

недолги. Клуб этот находился рядом со знаменитым 

Вше Моте и как бы мешал ему, переманивая посетите- 

лей. Владельцы В!ие Мое решили дело просто: купили 

М50пе$ и закрыли его. 

Вто время как мы собирались в Россию, из России 

в Америку собирался ехать Борис Золотарев, мой старый 

друг. Я давным-давно послал ему приглашение, но он 

все медлил, и это тянулось до бесконечности. Наконец 

он решился, — и вот я встречаю его в аэропорту Кенне- 



ди. Было радостно увидеться после трех лет разлуки — 

в Союзе мы были связаны самыми тесными узами в те- 

чение многих лет. Борисбылтипичный провинциал, для 

которого и поездка в Москву-то была целым событием, 

а тут сразу — Америка, Нью-Йорк! Я вез его домой, а он 

таращил глаза во все стороны и бормотал: ни фига себе, 

обалдеть можно, конец света, — увидел над магазином 

вывеску Да\5 и завопил как безумный — Дэвис, смотри, 

Майлс Дэвис! Я молчал. Моему другу предстояло еще 

долго удивляться. 

Наступил день отъезда в Россию. На время нашего 

отсутствия я поселил Бориса в своей квартире и поручил 

его попечению Кости, моего племянника. 

Жизнь в Мекке джаза 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КАК ВАМ НРАВИТСЯ В АМЕРИКЕ? 
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Глава десятая 

ЛЕКАРСТВО ОТ НОСТАЛЬГИИ 

54 ы с Кэти летели в Россию вдвоем. Первым горо- 

дом нашего маршрута был Саратов. Джо Локк должен 

был прилететь самостоятельно и присоединиться к нам 

в Москве. Я от этого был не в восторге, но сделать ниче- 

го не мог. 

В аэропорту Шереметьево нас ждала целая деле- 

гация — брат Владимир, Костина жена Люда, брат Сергей 

с женой Леной, атакже Саша Замороко, организатор са- 

ратовского концерта. Я заметил, что все с любопытством 

поглядывали на Кэти. Она держалась мило, улыбалась 

и говорила единственные известные ей русские слова 

«привет» и «хорошо». 

Потом была поездка на машинечерез всю Москву, 

выглядевшую огромной, неопрятной и замызганной, 

грязный снег на улицах, грязные кургузые «Жигули» на 

дорогах, глядящие исподлобья люди, ужин в каком-то 

ресторане, торопливые, сбивчивые разговоры, сумато- 

ха, Павелецкий вокзал, поезд, короткое прощание не- 

надолго, и — вперед, в Саратов. Нас сопровождали Сер- 

гей с женой и Замороко, когда-то игравший на тромбо- 

не в моем оркестре. Поезд несся в ночь. Все вокруг было 

привычно знакомым и в то же время странным и как бы 

чужим: чай в стаканах с подстаканниками, плата за по- 

стельное белье, занавески на окнах, туалет без туалет- 

ной бумаги и мыла. 

Я смотрел на Сергея. Он выглядел более-менее 

ничего — типичный алкоголик, вынужденный временно 

«завязать». Его новая жена Лена была, видимо, когда- 

то красивой женщиной, но сейчас я видел перед собой 



лицо серо-зеленого цвета — алкоголь все мажет одной 

краской. Мы говорили о чем-то, какие-то пустые слова, 

какие-то вопросы, какие-то ответы... Мне вдруг вспомни- 

лось, как мы везли в Москву больную мать и Сергей был 

вдребезги пьян... О самом страшном, о смерти его сына 

Жени я не решался заговорить, но Сергей начал сам. 

Мальчишку выбросили с десятого этажа. Когда приеха- 

ла «скорая», он был еще жив, но спасти его не удалось. 

Квартира, где произошло убийство, была известна, все 

улики налицо, но милиция не захотела возиться с этим 

делом: мол, пацана все равно не вернуть, так зачем тог- 

да?.. И убитые горем родители согласились. Так погиб 

юноша шестнадцати лет, а убийцы-негодяи остались на 

свободе. 

На перроне саратовского вокзала мы сразу попа- 

ли в объятья Анатолия Яковлевича и Веры Михайловны. 

Кроме них, было много и других встречающих. Нас по- 

везли обедать куда-то далеко в Энгельс. Вот она, Волга! 

Кэти смотрела во все глаза. Потом она говорила, что все 

вокруг показалось ей таким старым, дряхлым и ветхим, 

что она удивлялась, каклюди могут жить в этих полураз- 

валившихся домиках. 

На обеде нас уже ждали музыканты во главе 

с Епанешниковым. Начались объятья, поцелуи, вопро- 

сы и ответы, состоявшие в основном из междометий. 

Я ждал, что меня будут с жадностью расспрашивать об 

Америке, но нет — парни держались так, будто их это 

совсем не интересует. Мне даже стало досадно. Позднее 

я неоднократно сталкивался с этим комплексом про- 

винциального высокомерия: расспрашивать про Аме- 

рику значило унизиться — мол, подумаешь, Америка, 

мы и сами с усами, нас ничем не удивишь... 

Зал саратовской филармонии был заполнен доот- 

каза. Не успели мы войти в фойе, на настут же наброси- 

лись телевизионщики. Первое интервью. Кэти отвечала 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КАК ВАМ НРАВИТСЯ В АМЕРИКЕ? Э Жизнь в Мекке джаза 

в\ 



КАК ВАМ НРАВИТСЯ В АМЕРИКЕ? 

\ ви 

НИКОЛАИ ЛЕВИНОВСКИИ 

на вопросы, я кое-как переводил. Потом была короткая 

репетиция. Кроме Епанешникова, с нами играл один 

бас-гитарист, с которым раньше я не сталкивался. 

За три года в Нью-Йорке я привык к определенно- 

му стилю, а здесь все было по-другому. Американские 

музыканты не говорят «плохо», они говорят а/егепЕ 

(«по-другому»), чтобы никого не обидеть. Самое слож- 

ное было втом, что парни не имели опыта работы с джа- 

зовыми вокалистами и не только не помогали, а, скорее, 

мешали -— все звучало грубо и неуклюже. Что оставалось 

делать? Дареному коню в зубы не смотрят. 

Концерт прошел благополучно. Мы имели шум- 

ный успех. За кулисами толпились друзья, знакомые, 

приятели. Кэти была в центре внимания — артистка из 

далекой Америки, впервые в Саратове. На ней было 

надето красное в блестках платье, в котором она спела 

[оуе Тог 5а[е — весьма эффектно и в образе. 

После концерта мы собрались по-семейному 

в доме Анатолия Яковлевича. Сергей с Леной тоже при- 

сутствовали, но было заметно, что хозяев это не очень 

радовало. Что ж, родня есть родня. Разговоры шли за 

полночь. Кэти всех очаровала. Сама она была в восторге 

от Анатолия — она вспоминала позднее, что он произ- 

вел на нее потрясающее впечатление манерой разгово- 

ра, мягкостью и интеллигентностью. 

Назавтра мы уезжали в Москву. Мне хотелось по- 

казать Кэти родной Саратов: вот консерватория, вот дом, 

где прошло мое детство, вот Липки, вот набережная 

Волги, вот церковь, где молилась бабушка... Я пытался 

вслушаться в себя. Во мне все было спокойно. Мелькали 

какие-то образы далеких лет, но душевного волнения от 

возвращения в родные пенаты я не испытывал, желания 

преклонить колени и целовать землю не возникало. 

Перед отъездом я навестил родителей Тамары. 

Старики не знали, куда посадить и чем угостить. На стене 



знакомой квартиры висел мой портрет. Я по-прежнему 

был их зять, муж их дочери, отец их внуков. 

В Москве мы остановились у Люды, жены Кости. 

Гостеприимство не знало границ. Нам задавали тыся- 

чи вопросов: как у нас дела, как там Костя, как вообще 

в Америке и другие «как», «что» и «почему». Владими- 

ру Яковлевичу со всем семейством вскоре предстояла 

эмиграция — он шел по моим следам. 

Наш концерт должен был состояться в Доме журна- 

листов. Нужно было встретить Джо Локка. Фейертаг, со- 

славшись на занятость, поручил это дело мне. Я сел в при- 

сланный автобус, и мы отправились в Шереметьево. 

В аэропорту сразу начались приключения. Выяс- 

нилось, что рейс из Нью-Йорка опаздывает. Водитель 

автобуса заявил, что ждать не будет, и уехал. Я остал- 

ся один. Но история только разворачивалась. Наконец 

прибыл самолет из Нью-Йорка. Я стал высматривать 

Джо, и вот он появился. 

Боже мой! Джо Локк был в стельку пьян. 

Я и раньше замечал, что мой вибрафонист не 

дурак выпить и вообще склонен к тому, что в Америке 

деликатно называют «личные проблемы». Но мне и вго- 

лову не могло прийти, что человек, летящий на гастро- 

ли в страну, где он никогда не бывал, может напиться 

до состояния невменяемости. Жизнь избавляла меня от 

очередного заблуждения. 

Итак, я был один в аэропорту с пьяным в дымину 

Джо Локком и его огромным вибрафоном. Мой джаз- 

мен мотался, как камыш на ветру. Одной рукой придер- 

живая его, чтобы он не упал, другой рукой волоча тяже- 

ленный инструмент, я, проклиная в душе всю эту затею, 

потащился к выходу. Там паслись «бомбилы». 

— Кудаедем, командир? 

— В центр, на Арбатскую площадь. 

— Давай десятку, поеду. 

Жизнь в Мекке джаза 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КАК ВАМ НРАВИТСЯ В АМЕРИКЕ? 
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— Десять рублей? 

— Ты что, очумел, в натуре? Десять тысяч! 

Джо Локк висел у меня на руке. Через час нужно 

было начинать концерт. 

— Поехали, согласен. 

Концерт в Доме журналиста был не концерт, 

а странное сборище знакомых и незнакомых людей, 

то, что теперь называют словом «тусовка». Мы должны 

были играть в фойе. Тут же находился буфет, словом, 

все происходило в привычной обстановке американ- 

ской си ааЕ рагу. Я видел перед собой всю джазовую 

Москву — Лундстрем, Саульский, Гаранян, Лукьянов, 

Бриль, Баташев, Петров — все пришли посмотреть на 

«американца» Левиновского и его партнеров. 

Джо Локк продолжал оставаться в разобранном 

состоянии. Пришлось его усадить в каком-то кабинете 

и приставить к нему Сергея, чтобы не сбежал и не на- 

творил чего-нибудь. 

Все было готово. Мы с Кэти начали наш сет. Пу- 

блика зааплодировала при звуках знакомой песни 

И/акв и/ра! Варрепэ5. Фейертаг был доволен. 

Второй сет должен был быть с Джо, но какое там! 

У него все падало из рук, на полу валялись куски желе- 

за, которые должны были стать вибрафоном, но так им 

и не стали. 

— Ладно, Коля, — сказал Фейертаг, — пусть он про- 

спится до Ленинграда. 

Общими усилиями мы собрали его барахло, сели 

в машину и поехали к Люде на ночлег. 

Ничего себе московский дебют. 

Наутро Джо тихо и смущенно извинялся. Ну, что 

делать, с кем не бывает. Мы отправились на прогулку по 

Москве. 

Был конец ноября, стояла холодная погода, дул 

сильный ветер, но я с энтузиазмом таскал моих амери- 



канцев по московским улицам, щелкал фотоаппаратом. 

На Арбате Кэти набрала разных сувениров, в основном 

матрешек. Полные впечатлений и изрядно продрогшие, 

мы вернулись домой. Люда подала горячий обед. Все 

было хорошо. 

На вечер мы были приглашены к Лукьянову. Джо 

Локка под благовидным предлогом пришлось оставить 

дома — Герман еще накануне предупредил, что он «этого 

пьяницу» в своем доме видеть не желает. У Лукьяновых 

все было по-прежнему — интеллигентно, изысканно, ар- 

тистично. Хозяин старался быть учтивым и проявлял по- 

вышенное внимание к Кэти: вручил ей книгу на англий- 

ском языке, где было написано про него. Инна подала 

на стол какие-то блинчики. Времена лукулловых пиров 

остались в прошлом, и ужин был довольно скромным. 

Один из гостей — английский саксофонист — запаздывал, 

и мы с Германом пошли его встречать у Курского вокза- 

ла. Дорогой Лукьянов выпытывал у меня с недоверием: 

— Ну скажи честно, ты хоть джаз-то там играешь? 

Встретив англичанина, мы вернулись, и началось 

музицирование. Кэти запела Коипа Мап!арРЕ, и Герман 

стал подыгрывать ей такими странными нотами, будто 

нарочно хотел сбить ее стона, но Кэти держалась и толь- 

ко смотрела на меня удивленными глазами. Терпи, мол- 

ча говорил я, это джаз по-московски. Инна пыталась не 

без успеха говорить по-английски. Все было хорошо. 

На следующий день мы уезжали в Ленинград. 

Перед отъездом мы с Сергеем побывали на кладбище, 

посетили могилы матери и Жени. 

В вагоне «Красной стрелы» я сказал Кэти и Джо: 

— Сидите молча и не говорите ни слова. 

Мы ехали под видом «русских», так как билет 

для иностранцев стоил вдвое дороже, а Фейертаг хотел 

сэкономить. Эта дурацкая конспирация была явно из- 

лишней, но я четко следовал данной мне инструкции. 

Жизнь в Мекке джаза 
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Джо и Кэти смотрели на меня с некоторым испугом: 

они, наверное, думали, что их могут принять за шпио- 

нов и арестовать. Когда огни Москвы остались далеко 

позади, я сказал: 

— Можно говорить. 

Джо принялся жадно пить пиво и за один час опо- 

рожнил не менее полдюжины бутылок «Жигулевского». 

Рано утром мы прибыли в Ленинград. На вокзале 

нас встретил Фейертаг и отвез в гостиницу «Советская», 

что на набережной Фонтанки. Знаменитый фестиваль 

«Осенние ритмы» былтеперь частной антрепризой Вла- 

димира Борисовича: ни Ленконцерта, ни филармонии 

больше не существовало. Россия поворачивалась к ка- 

питализму, и поворот этот был тяжел. Фейертаг, его сын 

и жена все делали сами: нанимали зал, отель, автобус, 

даже таскали багаж артистов. Им было нелегко. Фейер- 

таг сказал мне: 

— Это мой последний фестиваль. 

Вечером мы должны были играть квартетом с Джо 

Локком, Епанешниковым и Двоскиным. Джо, горя же- 

ланием реабилитироваться за московский «прокол», 

поехал на площадку заранее, чтобы приготовить свой 

инструмент и «войти в форму», как он выразился. Я, опа- 

саясь, как бы это обретение формы не вылилось во что- 

нибудь другое, сказал Кэти: 

— Нам тоже надо ехать. 

Мы сели в автобус и отправились в концертный 

зал вслед за Джо. На сцене стоял готовый вибрафон, 

но Джо не было видно. Мы нашли его в артистической. 

Джо лежал на диване и слушал музыку. На нем были 

наушники, а перед ним стояла бутылка «Столичной», 

правда, почти полная, как я успел заметить. О-о! 

Появились Двоскин с Епанешниковым, и мы на- 

чали репетировать. Последний раз я играл с этой ритм- 

группой десять лет назад. Когда-то они звучали велико- 



лепно, но теперь все было по-другому. С партиями они 

справлялись, но ритма, того легкого, упругого ритма, 

с каким играют музыканты в Нью-Йорке, не возникало. 

Разница была столь очевидна, так бросалась в глаза, что 

Джо Локк недоуменно озирался по сторонам и время от 

времени смотрел на меня с недовольным лицом. После 

репетиции он подошел ко мне и тихо сказал: 

— И это лучшая русская ритм-группа, которую ты 

обещал? 

Ладно, подумал я, лишь бы он не напился перед 

концертом. 

Джо не напился, и наше выступление прошло 

с успехом. Больше всего понравилась публике пьеса, ко- 

торую мы с Джо играли дуэтом. Фейертаг прямо так и за- 

явил со сцены: вот настоящий американский дуэт. Этот 

концерт был снят телевидением и позднее показан по 

всей стране: я получил многочисленные восторженные 

отзывы. 

Следующий день был посвящен осмотру ленин- 

градских достопримечательностей. Мы прошлись по 

городу и зашли в Эрмитаж, который произвел на Кэти 

сильнейшее впечатление, да и на меня тоже - я много 

лет здесь не бывал. Также мы побывали в гостях у неко- 

торых ленинградских знакомых, в том числе и у Фейер- 

тага, — так, ненадолго, на чашку чая. 

Все дни пребывания в России я ощущал себя ча- 

стью какого-то броуновского движения. Вокругнасплыл 

поток людей, знакомых и незнакомых, и каждый считал 

нужным высказать свое мнение, задать вопрос — не 

нуждаясь ни в моем мнении, ни в моем ответе. Это была 

все та же атмосфера простодушного и навязчивого па- 

нибратства, бестактной откровенности и амикошонства, 

так хорошо памятная мне: пустые разговоры, «друже- 

ские» шутки, нелепые вопросы вроде «а где Питерсон 

играет» или даже «зачем ты уехал», на что хотелось от- 
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ветить — уехал, чтобы не слышать подобных вопросов. 

После нескольких дней такого «общения» невольно ду- 

малось — скоро домой. 

Наступил последний день нашего путешествия. 

Вечером состоялся заключительный концерт. Кэти, 

вдохновленная теплым приемом ленинградской публи- 

ки, провела свое выступление на подъеме, в конце сета 

к нам присоединился Джо Локк, и песня Гершвина «Ча- 

рующий ритм» стала хорошим заключительным аккор- 

дом фестиваля. 

Работа была сделана, и Джо понял, что можно 

расслабиться. Он не выпускал из рук свою неизмен- 

ную «Столичную», к тому же ему все подряд налива- 

ли — ленинградская традиция. Кончилось это тем, что, 

когда настало время прощаться и ехать в аэропорт, 

чтобы лететь в Нью-Йорк, Джо Локк снова был в «от- 

ключке». Он бормотал что-то нечленораздельное, был 

подозрительно-агрессивен, сопротивлялся. С большим 

трудом мы усадили его в машину, довезли до аэропор- 

та, прошли таможню, регистрацию, паспортный кон- 

троль. Водки вокруг было сколько душе угодно — вер- 

ный признак нарождающегося капитализма, — и наш 

американец все пытался «добавить», при этом мотался, 

как дерьмо в проруби. Окружающие посматривали на 

нас сочувственно-одобрительно. 

Наконец мы сели в самолет, взревели моторы, 

разбег — и мы летим домой. Слава богу! Джо Локк успо- 

коился и затих в своем кресле. Три часа полета, и мы са- 

димся в Шенноне, Ирландия. В баре любезный бармен 

подал нам вкуснейший //15В соПее, и на память об этом 

я купил кепку ярко-красного цвета — местный сувенир. 

Вновь разбег, еще шесть часов полета, и вот, наконец, 

в иллюминаторе открылась знакомая панорама. Нью- 

Йорк! Ура! Еще несколько минут, и мы на земле. 

Мы дома. 



Глава одиннадцатая 

ДАЛЬШЕ В ЛЕС, БОЛЬШЕ ДРОВ 

ШЕИ аступил 1993 год. Мы переехали в новую кварти- 
ру, в том же доме, только на первом этаже. Перетащить 

мебель помогли Костя и Борис Золотарев. Стало про- 

сторнее, но по полу часто бегали мыши. Хорошо, что не 

крысы, успокаивал я мою Кэти — она аж тряслась при 

виде этих чудесных животных. 

Наша жизнь состояла из постоянных поисков ра- 

боты и латания разных бытовых прорех. Моя машина, 

на которой я ездил уже три года, стала разваливаться на 

части. Нужно было покупать другую — в Америке автомо- 

биль не роскошь, а необходимость. Денегу насне было. 

Старую развалину удалось кое-как продать за гроши, но 

на покупку новой все равно не хватало. Неожиданно по- 

мог Костя — он получил деньги за проданную в Москве 

квартиру и одолжил мне нужную сумму. Мы поехали на 

аукцион и купили две машины -— ему и мне. 

Транспортный вопрос был утрясен, можно было 

продолжать работать. Но работу нужно вначале по- 

лучить. Время от времени нам подбрасывала халтуры 

наша Айрис, мы по-прежнему играли в «Самоваре» и в 

ВепЦеу‘5, Кэти иногда получала работу в других орке- 

страх, у нас появились ученики — концы с концами сво- 

дили. В свободное время я делал аранжировки, и наша 

репертуарная книга становилась все толще и толще. 

Параллельно с моими делами я занимался и де- 

лами Золотарева, начавшего делать в Штатах первые 

шаги. Первое время он жил у Кости, но вскоре съе- 

хал на другую квартиру — его личные обстоятельства 

позволили ему сделать это. Я пытался внедрить его 
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в нью-йоркскую джазовую жизнь: водил по клубам, 

знакомил с музыкантами, предлагал поиграть на дже- 

мах — но он то ли робел, то ли осторожничал. Иногда 

я на пробу посылал его работать вместо себя, но это 

зачастую оканчивалось неудачей. После одной из та- 

ких «замен», когда он играл с моим составом и с Кэти, 

я спросил ребят, как все было, и они деликатно про- 

молчали. Кэти же потом мне призналась, что все четыре 

сета чувствовала себя раздетой, не имея достаточной 

поддержки. Я понял, что увлекся и переоценил воз- 

можности моего друга. Его профессиональный опыт не 
шел дальше Саратова, где он преподавал в музучили- 

щеи играл в ресторане, — и вдругему пришлось играть 

с правильными джазменами, как это принято в Нью- 

Йорке, и обеспечивать обширный репертуар. Он был 

явно не готов к такой работе, и я оставил мои попытки. 

На гладкой поверхности наших отношений появились 

первые морщины. 

С этого времени началось между нами постепен- 

ное охлаждение, приведшее вскоре к полному разрыву. 

Инициатором этого разрыва был я. Боюсь, читателю бу- 

дет неинтересна история Золотарева — наша связь была 

сугубо личного характера, его имя, кроме нескольких 

человек, никому не известно. Поэтому буду краток. 

Двадцать лет мы искренне и крепко дружили. Нас 

объединяла любовь к джазу, я бы даже сказал, страсть. 

Мы постоянно общались, бывали друг у друга в гостях, 

перезванивались, переписывались, обменивались джа- 

зовыми записями. Пристрастия и симпатии у нас были 

общие. Я был в курсе его дел, он был в курсе моих. Но 

было в нашей дружбе некоторое невольное неравен- 

ство: я был столичный житель, обладавший определен- 

ной известностью в джазовом мире, а позднее руково- 

дитель одного из лучших ансамблей, а Борис оставался 

все тем же скромным провинциалом. Получалось, что 



я был ведущим, а он ведомым. Даже профессиональ- 

ным музыкантом он стал по моему настоянию: многие 

годы он работал рядовым инженером в каком-то НИИ, 

работу эту не любил и всей душой был предан джазу. 

Мне удалось убедить его бросить все это, и он поступил 

в музучилище, где впоследствии стал преподавать, то 

есть занялся музыкой всерьез. В дальнейшем я убеждал 

его пойти по моим стопам — переехать в Москву и раз- 

вивать джазовую карьеру, но он не решался на столь се- 

рьезный шаг Я предпринимал попытки вытащить его на 

свет, рекомендовал его разным деятелям, но Баташев не 

захотел его пригласить, а Фейертаг сказал: 

— Коля, я возьму его, но только лишь из уважения 

к тебе. Не понимаю, зачем тебе это нужно. 

Почему-то по отношению к Золотареву проявля- 

лись во мне какие-то опекунские наклонности. 

Борис, видимо, чувствовал это неравенство. 

Внешне оно ни в чем не проявлялось, но в душе он что- 

то таил. Возможно, это его задевало, возможно, в нем 

росла зависть, возможно, он считал себя джазменом не 

хуже меня и думал, что я его незаслуженно затмеваю, — 

все возможно, и это вдруг вырвалось наружу здесь, 

в Нью-Йорке. 
Один из наших общих знакомых дал ему «дру- 

жеский» совет: если найдешь работу, не говори об этом 

Левиновскому, иначе онтебя «подсидит». Борис принял 

это к сведению, и когда я, случайно узнав, что он играет 

в каком-то клубе, посетовал ему, почему он мне об этом 

не сказал, мой друг мне ответил: чтобы ты меня не под- 

сидел. 
Итак, я послал ему приглашение, два года угова- 

ривал приехать, встретил, привез в свой дом, накормил, 

напоил и спать уложил — с одной лишь целью: подси- 

деть его. Мне стало ясно, что обо мне думает человек, 

которого я двадцать лет считал своим другом. 
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После долгих ожиданий, наконец, прибыл брат 

Владимир со своей многочисленной родней: женой 

Людмилой Ивановной, снохой Людмилой, внуком Во- 

вочкой, дочерью Люды от первого брака Женей и ее 

сыном Антоном. Мы с Костей торжественно встретили 

их в аэропорту на двух машинах и повезли домой — 

Костя к этому времени уже переселился в приличную 

квартиру. Стол ломился от яств, атмосфера была по- 

семейному теплая, но моего старшего брата ничего не 

интересовало; по привычной роли «главы семьи» он тут 

же принялся всех поучать, делать замечания и требо- 

вать от меня, чтобы я прочел лекцию о том, как нужно 

себя вести в Америке. Всем хорош мой брат Владимир: 

умен, образован, эрудирован — но характером не вы- 

шел. Он постоянно, подобно лермонтовскому герою, 

«мятежный, ищет бури». К тому же давал себя знать за- 

тяжной семейный конфликт -— и не прошло и двух дней, 

как между отцом и сыном произошла крупная размолв- 

ка, улаживать которую пришлось мне. 

Так начался новый этап нашей американской жиз- 

ни — этап родственных взаимоотношений. 

Мой «русский» оркестр к этому времени все более 

и более трансформировался в американский. Звучание 

стало весьма приличным, но сточки зрения бизнеса мы 

проиграли: у меня работали музыканты-негры, ав Аме- 

рике все еще сильны расовые предрассудки - и в конце 

концов в ВепНеу‘5 нам отказали. Я поначалу недоуме- 

вал, вчем причина, ведь оркестр звучал куда лучше, чем 

раньше, но Кэти мне популярно разъяснила, что вла- 

дельцам на это наплевать. Присутствие же негров может 

отвадить некоторых белых посетителей, а это — ущерб 

бизнесу. 

Так я получил еще один наглядный урок амери- 

канской действительности. Характерно то, что расовая 

тема никогда вслух не обсуждается — это неполиткор- 



ректно, а поступать по-хамски — это пожалуйста, это, 

мол, интересы бизнеса. 

Бизнес — святая святых Америки! 

Итак, мой оркестр больше не играл в этом клубе, 

но нам с Кэти была предложена работа в другом орке- 

стре — в виде компенсации, как я понял. И в отношении 

музыки, и в отношении денег это была явная потеря, но 

спорить и привередничать не приходилось. Мы согла- 

сились, и работа в этом оркестре стала для нас источ- 

ником кое-какого дохода на многие годы. Нет худа без 

добра. 

А моим оркестром неожиданно заинтересовался 

владелец одного их русских ресторанов Брайтона. Была 

дана реклама, собралась приличная публика, и наше 

выступление прошло с неожиданным успехом. Наш 

босс загорелся, увлекся, предложил мне постоянную 

работу и пообещал купить белый рояль. К сожалению, 

горел он недолго. Когда я пришел на деловые перего- 

воры, я застал иную картину. В этом ресторане работало 

несколько составов, и всей музыкой распоряжался Ша- 

башев, мой старый приятель. Когда-то он мне немного 

помог, но теперь я как бы вторгался на его территорию, 

а это затрагивало его интересы. Он все поломал: убедил 

хозяина, что со мной иметь дело не стоит, что это по- 

вредит бизнесу, что я отношусь свысока к местным му- 

зыкантам, — короче, сделал все, чтобы сделка не состоя- 

лась. Он преуспел лишь отчасти: постоянной работы мы 

не получили, но несколько раз все же выступили. 

Бизнес — святая святых Америки! 

Наш с Кэти союз длился уже два года, и пора было 

представиться ее родителям. Мы решили ехать в Сент- 

Пол на машине — мне хотелось поближе познакомиться 

сАмерикой, да и в смысле денег это выходило дешевле, 

чем самолет. 
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Можно спорить о преимуществах и недостатках 

Америки, можно ее любить и не любить, но одна вещь 

кажется мне бесспорно прекрасной — американские 

дороги. Путешествующий по Америке на автомобиле не 

испытывает никаких трудностей. Сами дороги отличного 

качества; множество заправочных станций, зон отдыха, 

ресторанов и кафе, мотелей; дорожные указатели столь 

подробны, что, кажется, и слепой не заблудится. Мы 

пересекли штаты Нью-Джерси, Пенсильвания, Огайо, 

Индиана, ночевали в мотеле неподалеку от города То- 

ледо (родины Арта Тейтума), заехали ненадолго в Чи- 

каго, затем двинулись дальше на запад и через Вискон- 

син приехали, наконец, в город Сент-Пол, столицу штата 

Миннесота, расположенный на берегу реки Миссисипи. 

На противоположном берегу раскинулся город Минне- 

аполис, так что у приезжего есть возможность ознако- 

миться с двумя большими городами Америки. 

Мое появление произвело небольшую сенсацию. 

Многочисленные родственники Кэти, простые и дру- 

желюбные жители американской глубинки, на каждую 

мою реплику отвечали хохотом: их очаровал мой акцент 

и неправильный английский язык. Эти люди, наверное, 

впервые видели так близко настоящего русского чело- 

века. Итак, я был принят в мою новую американскую се- 

мью. Погостив с неделю, осмотрев окрестности, побы- 

вав в Миннеаполисе и даже посетив пару джаз-клубов 

(довольно-таки скромных), мы возвратились в Нью- 

Йорк, где нас ждали новые дела. 

Мой приятель Уэйд Барнс, с кем я продолжал 

время от времени играть в клубах, решил записать соб- 

ственный СО — нашел какого-то спонсора, нанял непло- 

хую студию и собрал состав: Ралф Уильямс и Пэйшенс 

Хиггинс, саксофоны, Джеймс Золлар, труба, Хиде Тана- 

ка, контрабас. Я играл на рояле, а Уэйд на барабанах. 

Музыка была вся его — неплохие темы, но очень неуме- 



ло аранжированные. Тем не менее запись удалась — за 

счет приличного уровня музыкантов. Все было сделано 

в одну смену — часов пять-шесть. Уэйд заплатил какие- 

то ничтожно малые деньги, но все промолчали — по 

дружбе. Диск был выпущен и звучал неплохо, но таких 

безымянных проектов выходят сотни и тысячи, поэтому 

рассчитывать на какой-то успех не приходилось. Уэйд 

все же умудрялся получать какие-то халтуры там и сям, 

а однажды мы даже попали на фестиваль /\С — это слу- 

чилось позднее, и яеще расскажу об этом в свое время. 
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Глава двенадцатая 

ТЕАТРАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ 

Е еожиданно Кэти получила «работу» — участвовать 

в спектакле одного небольшого театра в Бруклине. Те- 

атр был любительский, денег там не платили, но Кэти — 

театральная душа — с радостью согласилась: очень уж 

ей хотелось на сцену. К тому же роль выглядела инте- 

ресной — пьеса была из жизни Джуди Гарланд, с не- 

плохой музыкой и песнями. Когда мы приехали в театр 

знакомиться и руководители узнали, что я пианист- 

аранжировщик с опытом работы в театре, мне тут же 

предложили быть музыкальным директором спектакля. 

Эта должность оплачивалась — у театра имелся специ- 

альный грант на постановочные расходы. Так у нас поя- 

вилось новое дело. 

Прежде всего надлежало ознакомиться с музы- 

кой. Эпоха Джуди Гарланд — это голливудские мело- 

дии, легкий свинг, Оуег {Ре гатбом,, и авторы нашего 

мюзикла более-менее удачно скопировали тот стиль. 

Моя обязанность была разучить с актерами их номера, 

провести все репетиции и участвовать в спектаклях. Все 

это должно было длиться месяца четыре и сулило кое- 

какой заработок. 

Параллельно Кэти начала работать в еще одном 

театре на Лонг-Айленде. Этот театр был нечто вроде 

ТЮЗа, и актерами были дети, но на некоторые роли 

требовались взрослые. Платили там мало, но мы были 

рады и этому — с работой в то время было сложно. 

Так мы перевалили в 1994 год. 

К этому времени моя джазовая жизнь несколько 

активизировалась. Пару-тройку раз я неплохо выступил 



в клубе В/га/!апа и вроде бы пришелся ко двору — меня 

стали частенько туда приглашать. Со мной играли Джо 

Локк, Игорь Бутман, Виктор Джонс, Борис Козлов, Джей 

Коллинз — мои основные партнеры того периода. Играл 

я и в других клубах: в /еу5 на углу Бродвея и 95-й ули- 

цы, в Апдгу $диаге в Челси, во французском ресторане 

в ринич-Виллидже, в обшарпанном баре Нижнего Ист- 

Сайда, в известном \/50пе$, в Нью-Джерси со старым 

знакомым Рафаэлем Крузом и Борей Козловым. Поя- 

вилась и еще одна точка — джаз-клуб 5оппу’5 на Лонг- 

Айленде. Там обычно приглашали на два вечера — пят- 

ницу и субботу, и хотя ехать туда надо было целый час, 

а платили негусто, я с удовольствием брал эту работу: 

публика собиралась неплохая, и хозяин клуба был при- 

ятный человек и честный бизнесмен. Там со мной игра- 

ли Брэд Лилли, Джон Рэй, Марчелло Пеллитери и Боря 

Козлов, мой постоянный партнер. Кэти, разумеется, тоже 

участвовала во многих выступлениях. Время от времени 

выскакивали какие-то халтуры для моей «восьмерки», 

которая уже была полностью «американизированной» 

и звучала неплохо, — у меня уже было написано до по- 

лусотни аранжировок. 

В общем, жить можно было. 

Секрет получения подобных клубных халтур 

прост: нужно суметь заполнить зал. Как только владелец 

клуба видит, что на тебя ходит публика, ты становишься 

желанным артистом и тебя начинают регулярно пригла- 

шать. А вот как заинтересовать публику, как ее заманить 

в клуб — это другое дело. Тут приходится исхитряться: 

звонить всем родным, друзьям и знакомым, рассылать 

«летучки» (Нуегз), завлекать, обещать... Глядишь, чело- 

век двадцать пришло. Большой успех! 

Именно так мы с Кэти и поступали, и какое-то 

время все шло хорошо. Но в конце концов нам надое- 

ло упрашивать и уговаривать одних и тех же, в общем, 
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людей (роль неблагодарная и унизительная), и мы эту 

клубную деятельность свернули как бесперспективную. 

Действительно, хлопот и возни выше головы, а резуль- 

тат — ни денег, ни карьеры. Следующий раз начинай все 

сначала. Сизифов труд. Тупик. Джазмены хотят играть 

любимую музыку, идут на любые жертвы, а владельцы 

клубов цинично этим пользуются, платят гроши и при 

этом ставят условия — музыкант обязан привести публи- 

ку. Так что мы бросили эти игры. Правда, это произошло 

позднее. 

Выход из этого тупика — стать звездой, чтобы би- 

леты на твой концерт рвали из рук. Но это совсем другая 

«игра». 

Весной 1994 года приехал мой брат Сергей с же- 

ной и ее сыном. Ничего путного я от этого не ждал, но 

дело было сделано, и им нужно было устраиваться. Я как 

мог помогал. Беда была в том, что мой брат давно уже 

являлся законченным алкоголиком, растерявшим все 

свои и без того скромные профессиональные навыки, 

и не способным ни к какой серьезной деятельности. Что 

его здесь ждало? Его новая семья никакой поддержки 

ему не оказывала и только тянула его вниз. Да уж куда 

еще ниже! Так оно и вышло: какое-то время он от испуга 

держался, но скоро пообвык, и все пошло по-старому. 

Сергей влачил свои жалкие дни, месяцы и годы... 

Между тем жизнь продолжалась. Мы с Кэти по- 

прежнему играли в этом «пенсионерском» биг-бэнде, 

а также в паре-тройке других оркестров. Репертуар там 

был сплошное старье, к тому же плохо аранжированное. 

Я тосковал по настоящему джазу. И постепенно у меня 

зародилась и все более крепла мысль собрать свой биг- 

бэнд, настоящий джаз-оркестр, состоящий из джазме- 

нов и играющий настоящий современный джаз. Идея 

была превосходная, но я сомневался, удастся ли мне 



найти 15—16 человек профессионалов, готовых пойти 

за мной. Кэти меня всячески убеждала и уверяла, что все 

будет в порядке — музыканты придут, только позови. 

Увлеченный этими планами, я принялся за аран- 

жировки. Кое-что у меня уже было готово, но требова- 

лось много нового материала — если уж вызывать музы- 

кантов, им нужно предложить что-то интересное. В этот 

момент мне подвернулась работа на все лето в детском 

лагере в штате Мэн. Я решил этим воспользоваться, 

уехать из Нью-Йорка и там между делом написать не- 

сколько аранжировок. 

Так я оказался в горах американского севера. Ла- 

герь находился в живописной долине на берегу доволь- 

но большого озера. Мне отвели жилье в маленькой хи- 

жине при конюшне — скромно, но со всеми удобствами. 

Предоставлялось трехразовое питание, один выходной 

день в неделю, медицинское обслуживание и неплохая 

зарплата. Лагерь был исключительно для девочек — от 

7 до 15 лет. Программа его была в основном спортив- 

ная — водные лыжи, футбол, теннис, конный спорт, — но 

уделялось внимание и искусству: имелся даже свой те- 

атр, в котором силами детей ставились известные мю- 

зиклы. Моя работа заключалась в разучивании с юны- 

ми актерами их ролей и музыкальном сопровождении 

спектаклей. Каждую неделю давался новый спектакль 

с новым составом. Задача была непростая, но режис- 

сер — довольно опытная дама — знала, как поставить 

дело. Для меня эта работа облегчалась тем, что многие 

мелодии из этих мюзиклов были мне хорошо извест- 

ны — это были все те же знакомые стандарты. Вот где 

сказалось преимущество джазового «образования»! 

Я даже и в ноты не смотрел, чем немало удивлял мою 

«начальницу». 

Окружающая среда была для меня совершенно 

новой. Вокруг были одни американцы, юные и взрос- 
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лые. Я, в общем, понимал, что мне говорили, но мой 

английский тогда был далек от совершенства (он и сей- 

час ненамного лучше), и поддержать беглый разговор 

я был не в состоянии. Наверное, у меня было довольно 

глупое выражение лица, когда я терял нить разговора, 

потому что надо мной стали слегка подтрунивать. Но 

в целом ко мне относились хорошо и считали «настоя- 

щим европейцем» — культурным и интеллигентным. Как 

уж они это учуяли, не знаю. Кроме игры на фортепиано, 

я делал все, что бы ни попросили: подежурить в столо- 

вой, съездить с детьми на экскурсию, подвезти продук- 

ты — пожалуйста. 

Так шло время. В выходные дни я ездил в Порт- 

ленд — просто для смены обстановки, один раз ко мне 

приезжала Кэти, но в основном я не покладая рук рабо- 

тал — писал аранжировки и расписывал партии. В Нью- 

Йорк я возвратился с кое-какими деньгами и с толстой 

пачкой нот. 

Осенью нам с Кэти опять предложили работать 

в бруклинском театре — готовилась новая постановка. 

Денег платили мало, но я согласился при условии, что 

мне позволят репетировать с биг-бэндом в помещении 

театра. 

Итак, все было готово. Имелся репертуар, имелось 

место для репетиций. Дело было за малым — собрать 

15 профессионалов, желающих играть в №сК [еитом5Ку 

ба-Бапа. 



Глава тринадцатая 

БИГ-БЭНД 

54 узыканты откликнулись на удивление скоро и с 

большой готовностью. Одни меня уже знали, других за- 

интересовало, что из себя представляет этот «русский», 

а кое-кто слышал обо мне и раньше. Удивительный го- 

род Нью-Йорк! Чеготолько здесь нет! Какая только музы- 

ка не звучит! А все-таки находится место для все новых 

и новых начинаний. Сотни, тысячи прекрасно подготов- 

ленных джазменов ищут свой шанс, готовы предложить 

свои услуги — в Мекке мирового джаза непросто найти 

свое место. И как только пронесется новость — собира- 

ется новый оркестр, — об этом тут же все узнают. 

Таким образом в назначенный час передо мной 

сидели пятнадцать музыкантов и ждали, что же будет 

дальше. 

А дальше было вот что. Я представился, затем по- 

благодарил музыкантов за то, что они пришли на репе- 

тицию, и раздал партии первой пьесы. Привычное опе, 

{М/о... и я улетел! Великолепный бэнд великолепно играл 

с листа мою аранжировку. Все звучало так, как я хотел. 

Вставали солисты и блестяще импровизировали. И вся 

эта красота, весь блеск, все великолепие были моим 

оркестром! Моим американским биг-бэндом! Это было 

счастье. 

Чувствовалось, что мои аранжировки произве- 

‚ ли на музыкантов сильное впечатление. Начались рас- 

спросы, парни жали мне руки и говорили уегу пе, дгеаЕ 

и тому подобные слова. Следующая репетиция была на- 

значена через неделю. Все сказали: придем. 

Так родился мой биг-б6энд. 
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Я не новичок в джазе, и, казалось бы, меня труд- 

но чем-либо удивить. Работал я с разными оркестра- 

ми, много аранжировал — все это было в моей жизни. 

И все-таки какое наслаждение стоять перед хорошим 

бэндом и слушать свою собственную музыку, вникая во 

все детали и нюансы партитуры. Тот, кто испытывал по- 

добное, поймет меня. 

Первая репетиция влила в меня столько свежей 

энергии, что я немедленно принялся за новые аран- 

жировки, причем все делал сам: писал партитуру и пе- 

реписывал партии, буквально сгорая от нетерпения 

услышать это живьем, — так я изголодался по настоя- 

щему делу. К тому же мне не хотелось ударить в грязь 

лицом перед музыкантами — это были не те дилетанты 

с Брайтона, а настоящие нью-йоркские профессиона- 

лы. А парни-то, как мне их отблагодарить! Они ехали 

на наши репетиции со всех концов, басист тащился со 

своей «бандурой» на сабвее из Манхэттена -— и все бес- 

платно, только лишь ради музыки. Конечно, в душе каж- 

дый думал — а вдругчто-нибудь из этого выйдет и будет 

хороший «гиг». Так оно и вышло в дальнейшем, а пока 

что мы раз в неделю регулярно собирались на наши эн- 

тузиастские сыгровки. 

Разумеется, слух прошел по всей... не Америке, но 

наша русская джазовая братия всколыхнулась. Репети- 

ции проходили при большом стечении «публики». По- 

являлись Назаров, Гурбелошвили, Полонский и другие 

музыканты. 

На этих репетициях мне удалось разучить пять- 

шесть пьес, в том числе довольно сложных: Тоиср$Юпе, 

Изеп Ир, БиКе’5 Тапае$, Оу догеп. В бэнде тогда игра- 

ли — саксофонисты Боб Парсонс, Брэд Лилли, Энри- 

ке Фернандес, Ральф Уильямс, Сергей Гурбелошвили; 

трубачи Дэйв Баллоу, Энди Гравиш, Джеймс Золлар, 

Джорж Петрополис; тромбонисты Майк Герриер, Брит- 



та Лэнгшоу, Слава Назаров, Саша Кофман; басисты Бо- 

рис Козлов и Дмитрий Колесник; ударник Тим Хорнер. 

Владельцы театра сдержали слово — мы спокойно ре- 

петировали пару месяцев. Вскоре наша с Кэти служба 

в театре закончилась, и нам вежливо намекнули: пора 

закругляться. 

Репетиции прекратились, но начало было поло- 

жено. 

Мне стукнуло пятьдесят. Эту круглую дату мы отме- 

тили, как и полагается музыканту — играя халтуру с моей 

«восьмеркой» в одном русском ресторане на Брайтоне. 

А Новый год тоже встречали с музыкой, работая с «пен- 

сионерским» оркестром в каком-то офицерском клубе. 

Так закончился 1994 год. 

В начале 1995 года вдруг позвонил Игорь Бутман. 

Последнее время мы общались редко: Игорь много 

времени проводил в России, и, видимо, не без успе- 

ха. Его новая идея выглядела заманчивой: он предло- 

жил ни больше ни меньше, как возродить состав «Ал- 

легро» с перспективой выступить на фестивале /Л\УС и в 

других городах и странах, в том числе и в России. От- 

лично! Стали обсуждать возможных участников проекта 

и нашли мудрое решение: в России будут работать Дво- 

скин и Епанешников, а в Штатах — Боря Козлов и Скотт 

Ньюмен. Имя Назарова было произнесено осторож- 

но — Игорь знал мое отношение к Славе еще со времен 

ресторанного конфликта. Но я сразу сказал: кто старое 

помянет, тому глаз вон. Назаров влился в проект. А на 

трубу был единственный кандидат — Саша Сипягин. На 

том и порешили. 

Итак, вновь «Аллегро». Но теперь - я это пони- 

мал — парадом будет командовать Игорь Бутман: его 

идея, его контакты, его деньги. Я же — музыкальный ру- 

ководитель и аранжировщик, что на данном этапе меня 

вполне устраивало. Я тут же выдал приличную порцию 
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свеженьких композиций, и мы собрались на первую 

репетицию. Все были по-хорошему возбуждены — еще 

бы, светит настоящее дело, и, если повезет, можно вы- 

биться в люди. Сразу стало ясно, что бэнд будет зву- 

чать здорово — парни врубились в музыку с полуслова. 

Для обкатки и кое-какого заработка Игорь взял работу 

в «Русском самоваре» — один раз в неделю. 

Дела пошли неплохо. В «Самоваре» мы непри- 

нужденно музицировали и веселились: возникали са- 

мые неожиданные ситуации, появлялись самые нео- 

жиданные личности. Образовалось даже нечто вроде 

клуба завсегдатаев, поклонников Игоря Бутмана. Да, он 

нравился публике — он обладал некоей харизмой, как 

говорят в Америке, 5гопд регзопау, которая заставля- 

ла поворачивать головы в нашу сторону даже далеких от 

музыки людей. 

Что такое «Русский самовар»? Это некое уютное 

местечко, проходной двор, куда может забрести кто 

угодно. Попробуй-ка увлечь и повести за собой таких 

случайных посетителей. Игорю это удавалось. Он хо- 

рошо чувствовал, что и когда нужно делать: выдать со 

свингом «Эй, ухнем!», прошептать «Темную ночь», по- 

хулиганить в «Песне про зайцев» («А нам все равно») 

и закончить «Караваном», этой козырной картой наших 

выступлений. 

Итак, биг-бэнд был временно отставлен в сторо- 

ну. Игорь Бутман развернул бурную деятельность. Кро- 

ме «Самовара», мы выступили еще в двух-трех местах, 

а один раз даже выехали в небольшое турне к северу от 

Нью-Йорка — играли в Бостоне и где-тов Нью-Хемпшире. 

Дело начало принимать реальные очертания. 

Что же это был за бэнд? По формату он повторял 

мой секстет «Аллегро» с тремя духовыми, но по содер- 

жанию это было нечто иное. Во-первых, звучание стало 

чисто акустическим — никакой электроники, во-вторых, 



стиль музыки значительно повернулся в сторону настоя- 

щего американского хард-бопа: это было другое время, 

это были другие люди, и это был Нью-Йорк. 

Тон задавал Игорь Бутман. Он к этому времени 

значительно вырос как джазовый саксофонист: играл 

уверенно, раскованно, виртуозно и ктому же имел пла- 

ны, амбиции и энергию к их осуществлению. Слава На- 

заров оставался тем, кем он и был всегда, — талантли- 

вым гулякой-парнем без руля и без ветрил, плывущим 

по течению. Работы у него не было, и участие в нашем 

проекте поддерживало его морально и материально, но 

он, казалось, этого не осознавал. 

Саша Сипягин примкнул к нам без особой охо- 

ты. Его карьера начала тогда потихоньку складываться, 

он уже участвовал в двух-трех американских проектах 

и связывал с ними свое будущее, поэтому наш бэнд для 

него особого интереса не представлял. Боря Козлов был 

надежен и обязателен, играл хорошо и относился к делу 

с присущей ему серьезностью. 

Скотг Ньюмэн являлся нашим единственным сто- 

процентно американским партнером — крепким про- 

фессиональным ударником нью-йоркской школы. Бэнд 

в общем звучал хорошо и много обещал. Я написал 

несколько новых композиций: «Второе дыхание», «По- 

следний полет», «Таинственная красота», «Дыхание Се- 

вера», Игорь Бутман добавил в наш репертуар удачную 

пьесу «Вальс для Оксаны» (посвященную его будущей 

жене) изнаменитую ныне «Ностальгию», которую онтог- 

да прозорливо прочувствовал как безотказный «хит». 

Так шло время. Мы с энтузиазмом музицировали 

и готовились к поездке в Россию. 

Разумеется, работая с Бутманом и друзьями, я не 

оставлял и моих собственных дел: время от времени 

возникали халтуры с «восьмеркой», иногда нас с Кэти 

приглашали в Веп{еу‘5, продолжал действовать «пен- 
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сионерский» бэнд, появлялись и исчезали ученики, 

мне заказывали аранжировки — жить было можно. Но 

все это было далеко от какой-либо стабильности. Мы, 

попросту говоря, были бедны, как церковные мыши, 

и конца-краю этому не было видно. 

Ачто моя бывшая семья, Тамара, дети? Что ж, они 

жили своей жизнью, тоже весьма далекой от процвета- 

ния. Тамара за грошовое жалованье работала в разных 

«русских» офисах, Аня подрабатывала продавщицей, 

Яша заканчивал седьмой класс. Мы общались посто- 

янно, но отношения с Тамарой продолжали оставаться 

напряженными. Причин к этому никаких не было, и за- 

тянувшаяся ссора всех тяготила, но помириться и нор- 

мализовать отношения не позволяли гордость и упря- 

мое самолюбие Тамары. В конце концов мне удалось 

разрубить этот гордиев узел. К нам приехала погостить 

Сьюзан — сестра Кэти. Как раз в эти дни у Левиновских 

намечалось какое-то торжество, и меня пригласили, 

предупредив: Тамара тоже придет. Я вдруг понял -— те- 

перь или никогда, посадил моих женщин в машину 

и сказал: едем в гости к Владимиру. В квартире было 

полно гостей, Тамара сидела за столом. Я сказал: здрась- 

те, вот моя жена, а вот моя бывшая жена. Все рассмея- 

лись, и конфликт был исчерпан. Вечер прошел в непри- 

нужденной обстановке, Кэти и Тамара познакомились 

и общались вполне дружелюбно. Владимир сказал: мы 

присутствуем при историческом событии. Я облегченно 

перевел дух. Гора свалилась с плеч. 

Итак, пять лет жизни в новой стране пролетели, 

как один миг. Можно было оглядеться и подвести не- 

которые предварительные итоги. Внедрение в амери- 

канскую действительность произошло если и без голо- 

вокружительных успехов, то и без больших потерь. Кол- 

лизии личной драмы были преодолены, и боль утраты 

утихла. Наш брак с Кэти был официально зарегистриро- 



ван, и семейная жизнь вошла в нормальное русло. Мне 

предстояло получение американского гражданства, 

и — важное дело — приближалось вожделенное пере- 

селение в квартиру в центре Манхэттена, в прекрасном 

комплексе МапраНап Рага в районе Таймс-сквер: я сто- 

ял в очереди несколько лет. Профессиональная жизнь 

тоже, в общем, шла по нарастающей — у нас имелся свой 

бэнд, была работа, были другие проекты, а главное, мы 

не теряли надежды на успех. Да, в этом мире главное — 

не опускать руки, не отчаиваться, не сдаваться. 

в\ 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КАК ВАМ НРАВИТСЯ В АМЕРИКЕ? №№ 

Жизнь в Мекке джаза 

ч 



в\ 

НИКОЛАИ ЛЕВИНОВСКИИ 

В\ —КАКВАМ НРАВИТСЯ В АМЕРИКЕ? 

Глава четы рнадцатая 

ВТОРАЯ ПОЕЗДКА ВРОССИЮ 

В конце апреля 1995 года мы отправились в Рос- 

сию — Бутман, Назаров и я. Там нас ждали Двоскин 

и ЕпПанешников. Сипягин по каким-то причинам выпал 

из проекта. 

Бутман сумел организовать неплохое турне. При- 

быв в Москву, мы тут же пересели в другой самолет 

и отправились на джаз-фестиваль в Новокузнецк, уже 

вместе с Епанешниковым и Двоскиным. В Новокузнецке 

всеми джазовыми мероприятиями заправлял Анатолий 

Берестов, ныне, к сожалению, покойный. Дело было 

поставлено на широкую ногу. Мы жили в загородном 

пансионате с трехразовым питанием, спиртное лилось 

рекой — и все бесплатно. В театре, где проходили фе- 

стивальные концерты, музыкантам были предоставле- 

ны все удобства, роскошный буфет с коньяком и шам- 

панским привлекал всеобщее внимание. Откуда такое 

богатство? Берестов сказал: пейте, ешьте и не задавайте 

вопросов. Позднее он все-таки раскрыл секрет: за все 

заплатили местные нувориши. Веселые наступили вре- 

мена на Руси. 

За такое гостеприимство нужно было отвечать 

хорошей игрой. Мы провели репетицию, и все сошло 

гладко — наше выступление имело успех у сибирских 

любителей джаза. А фестиваль, в общем, был самый 

заурядный: Гаранян с Кузнецовым играли заезженные 

стандарты, глядя в ноты, Крамер предложил собствен- 

ную версию гершвинской рапсодии, еще более далекую 

от джаза, чем оригинал, Кондаков скаким-то немцем на 

ударных выглядел прилично, вокальная группа из Пе- 



тербурга произвела неплохое впечатление. Лучше всех 

мне показалось выступление Бриля с сыновьями. Вот, 

пожалуй, и все. Концерты вел Фейертаг. Три дня проле- 

тели в приятном общении со старыми приятелями. На 

банкете Фейертаг, немного захмелев, вдруг заявил, что 

«среди нас находится единственный настоящий джазо- 

вый композитор — Николай Левиновский», чем немало 

меня смутил и, думаю, слегка задел других. 

Затем была Москва. Наше выступление в Доме 

композиторов носило несколько сенсационный харак- 

тер. Перед концертом состоялась пресс-конференция, 

которую снимало телевидение. Присутствовала вся 

джазовая общественность Москвы. Чувствовалась 

атмосфера большого события. Как же — приехали из 

Америки! 

Мы действительно сыграли недурно, хотя и не 

без потерь — Епанешников «завалил» концовку одной 

из пьес, вызвав справедливое недовольство Бутмана. 

Плохо, а что поделаешь? Здесь вам не Нью-Йорк. 

Мы с Назаровым поселились в гостинице «Рос- 

сия». Все было до боли знакомым, но веяния нового 

времени ощущались явно. Дежурная на этаже, вручив 

мне ключи от номера, спросила: 

— Девочки нужны? 

Я даже растерялся. Вот она, новая Россия! Вот она, 

свобода! Вот он, звериный оскал капитализма! Раньше, 

бывало, московских 6...й ловила милиция и выселяла на 

101-й километр, атеперь, нате вам — тепленькие, с до- 

ставкой на дом. 

В этот раз никаких особых встреч не было. Лукья- 

нов появился мельком, с Коновальцевым немного по- 

общались в буфете, Генбачев по-прежнему пребывал 

в позе оскорбленного. Коротко, но тепло повидались 

мы с братом Юрием и его женой Надей, засыпавшими 

меня массой вопросов об Америке, о Тамаре, о детях. 
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Нашетурне продолжалось: на очереди был Санкт- 

Петербург. И здесь Бутман действовал четко и професси- 

онально: нас поместили в хорошем отеле, а концертбыл 

назначен в джазовой филармонии Давида Голощекина. 

На репетиции присутствовали местные музыканты, втом 

числе и Геннадий Гольштейн, который стал вдруг совать 

какие-то ноты и разучивать их с нами, даже не спросив 

разрешения. Мы из уважения к заслуженному ветера- 

ну вежливо молчали, но когда «джаз-труп» слишком уж 

ожил и стал надоедать, я сказал: Гена, извини, нам надо 

репетировать нашу программу. Да, конечно, спохватил- 

ся интеллигентный Гольштейн. 

В конце нашего выступления начался, как всегда, 

джем-сейшн с участием Голощекина. Петербуржцы его 

любят, и вечер получился недурен, но время аншлагов, 

увы, было в прошлом — пришлось в этом убедиться. 

В отеле я неожиданно встретил нашу римскую 

знакомую Лизу — она приехала в Питер по делам сво- 

ей фирмы. За чашкой кофе я спросил, что же все-таки 

случилось с нашим багажом. Заметно смутившись, моя 

собеседница стала что-то говорить — подвал залило во- 

дой, вещи подмокли.. Все это звучало подозрительно. 

У нас там были и золотые украшения, они-то подмок- 

нуть не могли. В общем, темная история. 

Возвратившись в Москву, мы сели в поезд и от- 

правились в Набережные Челны. На какой-то малень- 

кой станции нас ждал приятель Назарова, организовав- 

ший эту гастроль. Тут же по русскому обычаю начались 

возлияния и продолжались весь путь. По приезде на ме- 

сто нас ждал роскошный обед, и спиртное продолжало 

литься обильным потоком. Русская душа, другой такой 

нет в целом мире! 

Мы дали два концерта — в джаз-клубе и во двор- 

це культуры. Народу было полно, принимали тепло, но 

я, помнится, остался недоволен нашим выступлением. 



Были еще какие-то шашлыки на природе, явно излиш- 

ние — русское гостеприимство иногда не знает меры 

и начинает тяготить. 

И в заключение — вновь Москва. Бутман орга- 

низовал наше выступление на какой-то радиостанции. 

В студии вместо рояля стоял жиденький синтезатор, 

пришлось мне что-то выдумывать и изображать -— удо- 

вольствия было мало. Зато в буфете нам был накрыт 

стол с закусками и вином — примета нового времени. 

Из России я уезжал со смешанными чувствами. 

Вроде бы все знакомо, все хорошо — успех, друзья, те- 

плые встречи, но я ощущал, что отдаляюсь от россий- 

ской жизни все больше и больше. Все-таки я уже почти 

шесть лет жил в Америке, и это была моя страна, мой 

дом, моя жизнь — как бы то ни было. 

Игорь Бутман в качестве импресарио и организа- 

тора оказался в целом на высоте. Видно было, что он 

провел большую работу — турне прошло без потерь. 

Финансовые результаты этой поездки тоже не разоча- 

ровали — за шесть выступлений Игорь уплатил сполна, 

как и обещал. 

Нас ждала Америка, новые концерты, новые за- 

писи — мы верили в успех. 

в\ 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КАК ВАМ НРАВИТСЯ В АМЕРИКЕ? }@ Жизнь в Мекке джаза 

в\ 



в\ Г КАК ВАМ НРАВИТСЯ В АМЕРИКЕ? Г 
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Глава пятнадцатая 

БОЛЬШАЯ СЦЕНА 

— Нью-Йорке нам предстояло выступление на джаз- 

фестивале /ЛМС — волнующее событие, мечта многих 

джазменов. Каким образом Бутману удалось получить 

этот престижный ангажемент? Как рассказывал Игорь, все 

началось с того, что два каких-то деловых парня предло- 

жили Джорджу Уэйну провести концерт русского джаза. 

Тот заинтересовался и дал согласие. В качестве участни- 

ков концерта были намечены два коллектива — «Арсе- 

нал» Алексея Козлова и пресловутая «Машина времени». 

Джорджа Уэйна заверили, что эти коллективы сделают 

полный аншлаг. Вести концерт предложили Игорю Бут- 

ману, но когда узнали, что у него имеется в Нью-Йорке 

свой ансамбль, не менее известный, чем «Арсенал», все 

переменилось — наш бэнд занял место «Арсенала». 

Итак, джаз-фестиваль /\УС, Эвери Фишер-холл, 

Линкольн-центр, Нью-Йорк, июнь 1995 года. К нам 

должна была присоединиться Ирина Отиева. Бутман го- 

ворил, что вначале думали пригласить Ларису Долину, 

но та запросила такой гонорар, что Джорж Уэйн сказал: 

столько и Сара Воэн не получала, обойдемся. 

Так появилась Отиева. С ней слепили какой-то ре- 

пертуар прямо на ходу. Слегка поблекшая дива, давно 

отошедшая от джаза, была не готова к выступлению — 

она намеревалась спеть $5иттегите (в который раз!), 

но не знала слов! За полчаса до начала концерта Кэти 

диктовала ей текст, а та записывала русскими буквами. 

Каково! 

Наше выступление прошло благополучно. Не- 

сколько разочаровал меня Скотт Ньюмен — для боль- 



шого зала ему явно не хватало ни энергии, ни эстрад- 

ного блеска. Все же нам удалось получить свою порцию 

аплодисментов. Но когда на сцену вышла «Машина 

времени» и завела свой «советский рок», в зале начался 

недоуменный ропот, а затем публика толпой повалила 

к выходу. Большего позора мне не приходилось видеть. 

Это была даже не плохая игра — это было какое-то бес- 

помощное неуклюжее «шкрябанье», не имевшее ника- 

кого отношения не только к джазу, но и к музыке вооб- 

ще. Под конец их выступления в зале осталось человек 

пятьдесят бывших «русских», сочувственно аплодиро- 

вавших героям их советской молодости. 

И что же? В «Нью-Йорк таймс» появилась рецен- 

зия, где о нас было упомянуто небрежно-вскользь, зато 

о «рокерах» говорилось подробно и с одобрением. Это 

тоже был позор — позор американской прессы. Посла- 

ли, видимо, какого-то молодого дурака, который ничего 

не понимал в музыке, а репортаж состряпал по пресс- 

релизу. Это выглядело тем более нелепо и обидно, что 

на концерте присутствовали Джорж Авакян, Айра Хит- 

лер и другие деятели — уж они-то могли сказать свое 

веское профессиональное слово. Нет, не сказали. 

Концерт в Бостоне прошел с таким же «успехом». 

В общем, это авантюрное предприятие, затеянное дву- 

мя нахальными дилетантами, не принесло никакого ре- 

зультата — ни морального, ни материального. Нам, ко- 

нечно, заплатили обещанные деньги, но мы-то ждали 

другого — паблисити, новых предложений, какого-то 

развития... 

Компенсацией за обиду и разочарование стала 

поездка в Солт-Лейк-Сити. Туда мы отправились одни, 

без вокально-роковых пристежек. Два концерта прош- 

ли с успехом, один из них даже при большом стечении 

публики на джаз-блюз-фестивале фешенебельного 

горного курорта. Игорь Бутман стал местной звездой по- 
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сле «Ностальгии», и две сотни его пластинок были рас- 

куплены мгновенно. Атмосфера разрядилась, и вояж 

окончился на мажорной ноте. 

Год спустя на одной из пресс-конференций я раз- 

говаривал с Джорджем Уэйном о возможном концерте 

русских джазменов. 

— Хорошо, но русские не собрали публику. 

— Мистер Уэйн, у вас джазовый фестиваль, а вы 

пригласили плохую поп-группу, это ошибка. Да и зал 

был великоват. Можно сделать отличный концерт в не- 

большом зале силами русских артистов Нью-Йорка. 

— Ну, ладно, может быть, на будущий год. 

Итак, на данном этапе проект «Аллегро» был 

завершен, но осенью намечались еще две поездки — 

в Россию и Англию. 

Ау меня в это время происходили важные со- 

бытия. Во-первых, я получил постоянную работу в Кон- 

серватории танца и музыки в Нью-Милфорде, штат 

Коннектикут. Америка любит пышные названия -— ака- 

демия, консерватория, институт, — каждый, открывая 

свое заведение, хочет, чтобы оно выглядело как можно 

солиднее. Моя «консерватория» оказалась на поверку 

скромной школой, где учили всему понемногу, но по- 

скольку хозяйка была бывшей балериной, то главным 

предметом был, разумеется, танец. Учреждение это 

было некоммерческим — есть в Америке такой статус, — 

что позволяло получать специальный грант в поддерж- 

ку искусства и образования. В мои обязанности входи- 

ло: аккомпанировать в балетных классах, давать уроки 

фортепиано и вести оркестр. Я должен был приступить 

к работе в сентябре 1995 года. 

Другим важным событием был переезд в новую 

квартиру. Квартирный вопрос встал перед нами во всей 

своей остроте сразу по приезде в Нью-Йорк — мне как- 

то вдруг стало ясно, что обретение недорогого комфор- 



табельного жилья жизненно необходимо. В Америке 

совершенно другая система ценностей и приоритетов: 

в Москве, помню, я месяцами не вносил квартплату — 

не потому, что не было денег, а просто из-за беспечности 

и разгильдяйства, — а потом вдруг платил за целый год, 

иэто никакне отражалось нанашем бюджете. Попробуй- 

ка такую штуку в Нью-Йорке! Здесь слово рент* — нечто 

вроде магического заклинания с жертвоприношением: 

уплатить во что бы то ни стало! Да и суммы зачастую 

значительные и больно бьющие по карману, особенно 

тех, у кого нет постоянной работы. В общем, жилье — 

проблема номер один. 

Осознав это, я стал осматриваться и думать, что 

можно предпринять. Оказалось, в Америке существует 

широко развитая система субсидированного жилья для 

лиц с низким доходом — «прожекты», «восьмая про- 

грамма», специальные квартиры для пенсионеров, ин- 

валидов — иартистов! Я записался в очередь на квартиру 

водном изтаких «артистических» домов, и — о, радость, 

о, счастье! — после пяти лет ожидания мы въехали в от- 

личную двухкомнатную квартиру в центре Манхэттена, 

в районе Таймс-сквер. 

Еще в Москве я мечтал, что буду жить в Нью- 

Йорке, и непременно в Манхэттене, недалеко от джаз- 

клуба В/ие Мое — как же! Сбылась мечта — не идиота, но 

наивного чудака. Вот он, В/ие Мое, а что толку? 

Въехав в новую квартиру, мы с Кэти радовались 

как малые дети. Просторно, удобно, недалеко от Брод- 

вея, Карнеги-холла, Линкольн-центра, а главное -— не- 

дорого! 

Итак, начинался новый этап нашей жизни. Новая 

квартира, новая работа — и новый автомобиль, огром- 

* Вепе — здесь: квартплата (англ.). 
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ный лимузин марки «форд». Мне предстояло ездить три 

раза в неделю за 75 миль от Нью-Йорка. 

Проект «Аллегро», начатый Бутманом, продолжал 

действовать: у нас была запланирована поездка в Рос- 

сию и Англию. Парни поехали туда без меня - я как раз 

только начал мою работу в консерватории, и проситься 

в отгул показалось мне неудобным. Это была моя пер- 

вая постоянная работа, и терять ее не хотелось. Игорь 

как-то выкрутился, взял пианиста в Москве, но в Сара- 

тове был скандал: все ждали меня и хотели даже отме- 

нять концерт. Это мне рассказал сам Бутман, не скрывая 

раздражения, — организовал-то все он, платил за все 

он, и звездой был он. Кончилось тем, что Бутман решил 

закрыть этот проект как бесперспективный. Так, едва ро- 

дившись, новый состав «Аллегро» благополучно скон- 

чался. 

Аяначал работать в консерватории. Поначалу все 

было прекрасно — три раза в неделю я спускался налиф- 

те в подземный гараж нашего дома, садился в мой ро- 

скошный «форд» и с чувством легкого самодовольства 

катил 75 миль по отличной американской дороге, ощу- 

щая себя если не стопроцентным, то вполне преуспева- 

ющим американцем. Моя работа в основном состояла 

из аккомпанемента в балетных классах. С этим делом 

я был незнаком и первое время чувствовал себя нелов- 

ко, но вскоре освоил нехитрую рутину балетных упраж- 

нений. Мне также дали несколько учеников по форте- 

пиано, которые занимались у меня довольно успешно. 

А от руководства «оркестром» я в конце концов отказал- 

ся — это были дети, человек восемь, только-только на- 

чавшие учиться — кто на скрипке, кто на кларнете. Какой 

там оркестр! Хозяйка, конечно, была недовольна - те- 

рялась часть дохода, а это было самым важным делом 

в учебном процессе. Были у нас и попытки ставить му- 

зыкальные спектакли силами детей и взрослых — какую- 



то пьесу про пиратов с очень приличной музыкой «под 

классику» и даже оперу Пуччини «Сестра Анжелика». 

Но самой «интересной» частью моей работы ока- 

зался так называемый 5опд ${у/е — вокальный класс, 

руководимый двумя ловкими дельцами. Они постави- 

ли свой «бизнес» таким образом: собирали 20—25 лю- 

бителей пения, брали с каждого по двадцатке и давали 

возможность спеть одну-две песни, а потом делали 

свои «педагогические» замечания, в основном компли- 

ментарного характера. Человеку хочется, чтобы его хва- 

лили — такова его натура. Наши «педагоги» этим ловко 

пользовались. Помню, одна пожилая дама вышла петь 

5КУагк. Это было ужасно — дрожащий голос, детони- 

рование, словом, любительщина самого распослед- 

него уровня. И что же? Пройдоха-педагог рассыпался 

комплиментами: изумительно, великолепно, чудесно 

и т.д. — откровенное льстивое вранье, — что угодно, 

лишь бы она продолжала ходить и платить. 

В этом «цирке» мне была отведена роль аккомпа- 

ниатора. Я играл и молчал. Мне давно уже было ясно, 

что в Америке многое построено на обмане, в том числе 

и «педагогический» бизнес, и, что самое непостижи- 

мое, люди сознательно дают себя дурачить. Разве эта 

старуха не понимала, что она вообще никакая не певи- 

ца? Не полная же она идиотка. Но нет, ей очень хочется 

услышать что-то приятное — именно за это она и платит. 

То же самое происходит и в балетных классах, где я не 

покладая рук тружусь уже много лет. Одна педагогиня 

после каждого упражнения говорила своим «балери- 

нам» уегу п/се, а после урока призналась мне: «я их не- 

навижу». 

Некоторые читатели, возможно, удивятся: поче- 

му обман, где обман? Да, да, именно обман, дорогие 

друзья, — только иного рода, чем, скажем, в СССР. Там 

обман был всеобщий, тотальный — партия и прави- 

в\ 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КАК ВАМ НРАВИТСЯ В АМЕРИКЕ? Г Жизнь в Мекке джаза 

ч 



в\ Г КАК ВАМ НРАВИТСЯ В АМЕРИКЕ? 

НИКОЛАИ ЛЕВИНОВСКИИ 

тельство с высоких трибун торжественно врали народу, 

а народ делал вид, что верит всему. Тоже врал — и воро- 

вал: хищения, приписки, липовое перевыполнение пла- 

на, а на деле — нехватка всего, наглая торговля из-под 

полы, взятки, спекуляция — все это хорошо известно. 

Американский же обман проистекает, как ни парадок- 

сально это выглядит, из абсолютно противоположной 

причины — из полного изобилия и переизбытка. Куда 

ни глянь — везде предложение превышает спрос. Каж- 

дый хочет продать свой товар, свои услуги, свои знания 

и умения. Возникает конкуренция, и над каждым висит, 

в случае неудачи, дамоклов меч провала, увольнения, 

банкротства. Как избежать этого, как победить? Вот тут- 

то на помощь приходит обман или, деликатно выража- 

ясь, промывание мозгов — назойливое расхваливание 

своего товара, своих услуг, своих знаний и умений. Купи 

автомобиль у меня — не прогадаешь; вставляй зубы 

у меня — будешь выглядеть, как кинозвезда; приходи 

ужинать в мой ресторан — накормлю до отвала и почти 

задаром; пригласи меня учить музыке твоего ребенка — 

станет лауреатом. 

То же и в политике: выбери меня президентом (се- 

натором, мэром, губернатором) — отменю налоги, дам 

работу, окончу войну и вообще создам рай на земле. 

Процветает и обман в прямом смысле: в машине слома- 

лась копеечная деталь, а механик заменяет целый узел 

стоимостью в пятьсот долларов. Человек слегка прибо- 

лел, а врачи настаивают на операции стоимостью в сот- 

ню тысяч. Все хотят нажиться — и врут, ловчат. Возникает 

вопрос: где же выход? Я — не политический обозрева- 

тель, не социолог, не экономист — даю мой ответ: вы- 

ход в естественном отборе, как и в природе, — выживает 

сильнейший, лучший. Хорошего президента оставляют 

на второй срок, плохого выгоняют (здесь я, кажется, 

погорячился); к хорошему доктору занимают очередь, 



к плохому не ходят; в хорошем ресторане полно народу, 

в плохом — пусто; хороший музыкант нарасхват, плохой 

садится за баранку такси; и так во всем. А расхваливать 

себя никому не запрещено, вот только время покажет, 

кто и вправду хорош, а кто так себе. 

Спросят: ты, значит, тоже расхваливал себя? Да 

нет, как-то обошлось. У меня все началось с удачного 

выступления в клубе — появилась работа, появились 

ученики, и в хорошие месяцы я давал до десяти уроков 

в неделю. Но ничто не вечно. 

Итак, я стал «преподавателем консерватории». 

Однако через пару месяцев я почувствовал, как под- 

кралась усталость. Но делать было нечего: подписал- 

ся — работай и не привередничай. У других и этого нет. 

А главное, каждую неделю — чек. Это придавало сил. 

К тому же скоро начались и другие, гораздо более при- 

ятные дела. 

5 Как вам нравится в Америке? 
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Глава шестнадцатая 

ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ 

© переездом в новую квартиру и началом работы 

в консерватории мы зажили новой жизнью, гораздо 

более приятной и комфортабельной. Во-первых, поя- 

вился постоянный заработок. Все остальное — халтуры, 

ученики — было добавкой к зарплате, и у нас наконец 

появились какие-то деньги. Во-вторых, мытеперь жили 

в центре Нью-Йорка, в районе Вест-сайда, того само- 

го, где происходила «история» знаменитого мюзикла 

Леонарда Бернстайна. До Бродвея сего театрами было 

пять минут ходьбы, до Карнеги-холла и Линкольн- 

центра — рукой подать. Всё это приятно возбуждало 

и рождало чувство причастности к большому артисти- 

ческому миру (чувство весьма иллюзорное, как вскоре 

стало ясно). Но самым важным преимуществом оказа- 

лось на практике то, что в нескольких кварталах от нас 

находилось помещение музыкантского профсоюза, 

в котором я состоял. Там имелось несколько залов для 

репетиций, прекрасно оборудованных, — с роялем, 

контрабасом, ударной установкой, усилителями, ми- 

крофонами и пюпитрами. Стоило это совсем недоро- 

го — десять долларов в час. Идея биг-бэнда вспыхнула 

во мне с новой силой, и я принялся за новые аранжи- 

ровки. 

Прежде всего я решил воспользоваться моими 

старыми композициямиипереложитьихдлябиг-бэнда. 

Материала было достаточно, а большой ансамбль да- 

вал много новых возможностей. Мне хотелось создать 

свой оригинальный репертуар, свою собственную ор- 



кестровую «книжку», как говорят в Нью-Йорке. Так 

появились на свет «Неваляшки», «Второе дыхание», 

«Оттенок красного» и другие композиции. Аранжиро- 

вал я и американские стандарты, учитывая, что у меня 

теперь есть своя вокалистка. Репертуар наш разросся, 

ия решил назначить новый цикл репетиций. 

В эти самые дни, когда я готовил новый реперту- 

ар и думал, кого пригласить в оркестр, произошло пе- 

чальное событие — погиб Слава Назаров. Последний 

раз я видел его недели за две до этого — он вернулся 

из России, привез мне кое-какие письма, и мы недолго 

пообщались в баре «Русского самовара». Показался он 

мне слегка растерянным и каким-то смешавшимся — 

он явно не знал, что делать дальше. Проект Бутмана за- 

кончился, других предложений у него не было, семья 

его была в Денвере... 

В ночь на 1 января 1996 года мы играли какую-то 

халтуру, вернулись домой под утро, долго отсыпались. 

На следующий день — звонок. Сергей Гурбелошвили 

сообщил трагическую новость: Назаров погиб в авто- 

катастрофе недалеко от Денвера. Стали известны под- 

робности: он встречал Новый год где-то в ресторане. 

Само собой, выпивал. Наутро сел во взятую напрокат 

машину и поехал через всю Америку в Денвер — две 

тысячи миль. Он почти доехал, но сказались усталость 

и недосыпание, и Слава заснул за рулем. Он погиб 

мгновенно: машина была смята в лепешку, бедняга 

даже не успел проснуться. 

Почему он не отдохнул хорошенько после бес- 

сонной ночи? Почему потащился в такую даль на ма- 

шине, да еще на чужой? Почему не полетел на само- 

лете — через два часа был бы дома. Чтобы понять всю 

эту цепь нелепостей, нужно знать Назарова. Он не умел 

обдумывать свои действия и поступал так, как ему хо- 
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телось. А хотелось ему — я догадываюсь — произвести 

впечатление на семью и утвердиться в собственных 

глазах. Его личная жизнь была негладкой и хаотичной, 

и в семье его укоряли за неудачи, а тут вдруг — с бле- 

ском подъехал на тачке прямо к дому, а в кармане пол- 

но денег — целых пять сотен. Какая жена устоит против 

такого успеха? 

Так не стало Славы Назарова. 

С января 1996 года возобновились репетиции 

моего биг-бэнда. Мне удалось пригласить отличных 

музыкантов. К этому времени у меня уже накопилась 

изрядная пачка новых аранжировок, и наши репети- 

ции проходили с творческим подъемом — музыкантам 

моя музыка нравилась. Постепенно по городу пошел 

слух: русский пианист собрал хороший бэнд и пишет 

интересную музыку. Музыканты при встрече говорили 

мне: если тебе понадобится саксофонист (трубач, ба- 

сист, ударник), имей меня в виду -— и давали телефон. 

В этом весь Нью-Йорк: прекрасных музыкантов — тьма, 

только свистни, и все прибегут. Помню, однажды был 

сильный снегопад, и я опасался — придутли? Опасения 

оказались напрасны — оркестр сидел в полном составе 

и ждал дирижера. 

Эти репетиции, кроме радости музицирования, 

были для меня очень полезны и в другом отношении: 

я учился работать с американскими джазменами. Это 

довольно тонкая и деликатная материя. Профессио- 

нальный музыкант в Нью-Йорке знает себе цену и до- 

рожит своим временем, и если он пришел на бесплат- 

ную репетицию твоего оркестра, это значит, что он тебя 

уважает и делает тебе любезность. Будь внимателен: 

не повышай голос, не делай замечаний, тщательно вы- 

бирай слова и не веди себя «начальником» — в этом 

нет нужды. Если даешь музыканту указание, похвали 



его, подбодри, а затем деликатно попроси его сделать 

то-то и то-то. Все это, в общем-то, простые и понятные 

вещи, но мы иногда в пылу увлеченности про них за- 

бываем. 

Зато какое удовольствие — работать с настоя- 

щими профессионалами! Какое удовольствие видеть 

перед собой пятнадцать заинтересованных джазме- 

нов, прекрасно понимающих, чего ты от них ждешь, 

и готовых выполнить любое твое указание. У всех тру- 

бачей имеются флюгель-горны и набор сурдин — это 

в порядке вещей, у саксофонистов наготове кларнеты 

и флейты, если нужен бас-кларнет или даже гобой — 

будет и это. Какой простор фантазии аранжировщика! 

А уж о том, что все будет сыграно с должным понима- 

нием, квалифицированно и абсолютно джазово, вол- 

новаться не приходится. Как это выгодно отличается от 

моего опыта советских времен. 

Я провел в биг-бэндах всю мою жизнь. В Сара- 

тове у меня был самодеятельный оркестр — ладно. Но 

в Москве я работал в известных профессиональных 

бэндах: у Эдди Рознера — ни одного джазмена; у Анато- 

лия Кролла — та же картина. Советские так называемые 

джаз-оркестры, по сути дела, таковыми не являлись: 

они были составлены из духовиков-ремесленников, 

способных более-менее сносно сыграть по нотам свою 

партию -— и все! В оркестре Людвиковского — луч- 

шем советском биг-бэнде — было пять джазменов- 

импровизаторов: Гольштейн, Зубов, Лукьянов, Бахол- 

дин, Фрумкин, -— и это была большая удача. В оркестре 

Лундстрема в разное время играли два-три джазмена, 

а на остальных пультах сидели обыкновенные «нотни- 

ки» — крепкие лабухи, но не более того. О периферий- 

ных оркестрах и говорить нечего. Такова была картина 

советских биг-бэндов. Приходится лишь удивляться 
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тому, что эти оркестры были способны прилично ис- 

полнять джазовую музыку — но чего это стоило! Ныне 

ситуация в России изменилась к лучшему — Игорь Бут- 

ман сумел создать хороший джаз-оркестр, в котором 

играют настоящие джазмены. Но это пока единичный 

случай. 

Итак, зима и весна 1996 года прошли в интен- 

сивных репетициях нашего биг-бэнда. Следовало 

организовать какое-нибудь выступление, дабы музы- 

канты увидели результаты своих трудов. Оказалось, 

что в нашем доме имеется аудитория под названием 

«зал Эллингтона», помещение человек на 150—200, 

и даже есть рояль. Удача! Администрация зала с удо- 

вольствием предоставила нам возможность выступить, 

был назначен день концерта, мы оповестили всех дру- 

зей и знакомых - и в мае 1996 года состоялся дебют 

нашего биг-бэнда. Публики было полным-полно. Мы 

играли часа полтора и имели успех. Музыканты проя- 

вили энтузиазм и понимание ситуации — никто даже 

не заикнулся о деньгах. Вот она, алчная и корыстная 

Америка! 

Как водится, одно событие тянет за собой дру- 

гое. Неподалеку от нашего дома находится небольшой 

отель, а в нем ресторан. Я узнал, что там иногда играют 

джазмены, и решил попробовать: захватил с собой за- 

пись нашего биг-бэнда и отправился знакомиться с хо- 

зяином ресторана. Все решилось на удивление просто: 

после недолгих переговоров я получил работу — одно 

выступление в месяц. 

Так наконец начал действовать мой биг-бэнд. 

На первое выступление пришло много наро- 

да — человек шестьдесят. Это неплохая цифра для нью- 

йоркского клуба, и хозяин не скрывал радости: «Как 

тебе это удалось, Ник?» Я в ответ лишь улыбался. Не 



буду же яему рассказывать, сколько телефонных звон- 

ков мы сделали, сколько приглашений разослали по 

почте. Важно, что начало было хорошее, а что за этим 

стоит, не имеет значения. 

Я открыл наш сет моей пьесой «Второе дыхание». 

Бэнд звучал мощно, с блеском, и публика встретила 

нас радостными аплодисментами. Дальше все шло по 

нарастающей — Кэти спела Му Рауоге ТАтод$ в новой 

аранжировке, а закончился сет моей композицией 

«Последний полет». Успех был несомненный. 

Биг-бэнд к этому времени обрел неплохую фор- 

му — все-таки мы регулярно репетировали в течение 

нескольких месяцев. За это время в оркестре пере- 

бывало несколько десятков музыкантов, и постепенно 

сложился крепкий основной состав. Не могу не назвать 

хотя бы самых постоянных участников — это саксофо- 

нисты Боб Парсонс, Энди Миддлтон, трубачи Майк 

Понелла, Энди Гравиш, тромбонисты Ноа Блесс, Стив 

Блейфус, басисты Борис Козлов, Билл Моринг, ударни- 

ки Руди Пешауэр, Деррел Пеллегрини. Все эти и другие 

великолепные нью-йоркские джазмены играли в орке- 

стре исключительно из любви к джазу — денег пока не 

было и не предвиделось. Ситуация эта не нова — так 

начинают многие, поставить дело на рельсы очень 

сложно, и музыканты относятся к этому спокойно, на- 

деясь, что в дальнейшем из этого что-нибудь выйдет. 

А пока — я платил парням по 15 долларов на брата, 

а хозяин выставлял угощение — пиво и гамбургеры. Все 

были довольны. 

В это же время у меня появилось новое заня- 

тие -— я стал штатным джазовым обозревателем га- 

зеты «Новое русское слово». Все началось с того, что 

друзья-музыканты попросили меня написать некролог 

в связи с кончиной Назарова. Статья была написа- 
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на и опубликована в газете. Редактор отдела искусств 

Майя Прицкер предложила мне вести постоянную ру- 

брику «В мире джаза». Дело показалось мне стоящим. 

Я взялся за эту работу и продолжал ее около трех лет, 

опубликовав более полусотни статей самого разного 

содержания. В них отражена в какой-то мере жизнь 

нью-йоркского джаза середины 90-х годов, поэтому 

я посчитал возможным включить часть этого материа- 

ла в текст этой книги. Во второй части книги читатели 

смогут ознакомиться с этими плодами моей журна- 

листской деятельности. 

Таким образом, у меня теперь было три заня- 

тия — консерватория, биг-бэнд и газета. Кроме этого, 

я постоянно работал над новыми аранжировками, и у 

оркестра имелся уже солидный репертуар. Я вдругуви- 

дел себя чрезвычайно занятым, но это было только на- 

чало. События развивались по нарастающей, и нужно 

было делать следующий шаг — создавать паблисити, 

внедряться в джазовый бизнес. 

Нужно было записывать компакт-диск. 

Музыканты пошли нам навстречу — согласились 

записываться за скромные деньги. Кроме того, пола- 

гаю, каждому хотелось участвовать в этом проекте — 

музыканты тоже нуждаются в паблисити, и лучший 

способ быть замеченным — запись. 

Записывались мы в студии некоего Арика Швар- 

ца. В два захода было записано восемь пьес — около 

часа музыки. Я играл на рояле и дирижировал, поэто- 

му в ходе записи возникали сложности, но в конце кон- 

цов все обошлось благополучно. Это стало возможным 

благодаря высокому профессионализму оркестран- 

тов — никто практически не ошибался, останавливать 

запись не приходилось. Потратив еще некоторое вре- 

мя на дописки, сведение и окончательную звуковую 



обработку, мы стали обладателями готовой к выпуску 

продукции — музыки для компакт-диска. 

Следующий шаг — выпуск СО. Мы уже знали, что 

искать какую-то фирму и предлагать ей взять нас под 

свое крыло — дело почти безнадежное. Оставалось 

одно — выпускать диск самим, что, в общем, не такое 

уж сложное дело: есть много компаний по изготовле- 

нию, выбирай любую по средствам. Мы с Кэти реши- 

ли: будем делать, и начали наши розыски. Совершен- 

но неожиданно хозяин одной такой конторы оказался 

знакомым Кэти — они когда-то работали в одном офи- 

се. Он тут же предложил Кэти работу — быть менедже- 

ром в его компании. Все сошлось — мы нашли место 

для выпуска СО, а Кэти получила работу. 

Жизнь, можно сказать, на сей раз нам улыбнулась. 
в\ 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КАК ВАМ НРАВИТСЯ В АМЕРИКЕ? ы Жизнь в Мекке джаза 

ч 



в\ Мы КАК ВАМ НРАВИТСЯ В АМЕРИКЕ? 

НИКОЛАИ ЛЕВИНОВСКИИ 

Глава семнадцатая 

МЕО КЕСОКО5 

ПЕ ближался 1997 год — год упований и надежд. 

У нас обоих была постоянная работа. Кроме этого, мы 

по-прежнему играли в бруклинском «пенсионерском» 

оркестре, получали халтуры из агентства Айрис, появля- 

лись (и исчезали) ученики, а самое главное — наш биг- 

бэнд начал понемногу обретать крылья. Обстоятельства 

этому способствовали. 

Клуб Вига/апа, в котором я в свое время частенько 

играл, переехал на новое место — на Западную 44-ю ули- 

цу, в пяти минутах ходьбы от нашего дома. Я, конечно, 

зашел туда по старой памяти. Новое помещение было 

просторным, с шикарным интерьером и новым роялем, 

но бизнес поначалу шел слабо — новый клуб нужно 

было раскручивать и раскачивать. Кто тут может помочь? 

Известно кто — наш брат музыкант. Дай ему «гиг», а он 

приведет публику. Увидев меня, владелец клуба тут же 

предложил мне выступить — он хорошо помнил, что на 

моих вечерах публики бывало довольно. Нам это тоже 

пришлось кстати — биг-бэнду нужна была работа. На- 

значили дату выступления. 

Вечер в «Стране птиц»* удался на славу. Хозяин 

не обманулся в своих ожиданиях — клуб был заполнен 

до отказа. Разумеется, пришлось нам с Кэти изрядно 

похлопотать — одних только «летучек» было разо- 

слано сотни две, не говоря уж о телефонных звонках 

(компьютера у нас тогда еще не было). Помогло и то, 

* Страна птиц — Ви ап4 (англ.). 



что клуб находился в самом центре Манхэттена, рядом 

с Бродвеем. В общем, аншлаг. Что касается биг-бэнда, 

то все прошло благополучно, хотя и не так хорошо, 

как на других выступлениях, — мне не удалось вызвать 

основной состав, и пришло много подменных музыкан- 

тов. Публика же была в восторге. Нас все поздравляли, 

благодарили и просили визитные карточки. Было мно- 

го туристов из Японии — эти просто без ума от джаза 

и охотно посещают джаз-клубы. Было немало и русских 

любителей джаза. 

Вообще ньюйоркцы — доброжелательный на- 

род, и если уж они пришли на концерт, то хотят за свои 

деньги получить удовольствие, отдохнуть, расслабить- 

ся. Дело музыканта — дать им порцию яркой, заводной 

и позитивно содержательной музыки. Вот почему, кста- 

ти, авангардисты никогда в джаз-клубах не выступают — 

их туда не зовут. Не хочу сказать, что я этому рад, но на 

все есть свои причины, и если бы «директором» был я, 

тоже не спешил бы приглашать какого-нибудь «Чекаси- 

на» в мой клуб — издевательский нигилизм мне претит, 

да и кому может понравиться, когда в качестве аккомпа- 

немента к бифштексу раздаются истошные вопли саксо- 

фонаили «глубокомысленная» абстракция фортепиано? 

Туги кусок застрянет в горле. Как угодно, но публика не 

должна ни раздражаться, ни пугаться, ни зевать от ску- 

ки — это закон сцены, по крайней мере в джаз-клубах 

Нью-Йорка. 
Что это такое — джаз-клубы Нью-Йорка? Это ком- 

мерческие учреждения, где торгуют едой, алкоголем 

и джазом. Задача владельцев — продать как можно 

больше гамбургеров и коктейлей, и джаз (или то, что 

под этим понимается) должен этому способствовать. 

Музыка в джаз-клубе должна быть высококачественной 

по исполнению, доступной по содержанию, позитивной 

по характеру. Ее основное назначение — помогать про- 
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цессу пищеварения. Посетитель клуба должен «иметь 

фан»*, как говорит один мой знакомый. 

Посещение известного джаз-клуба — дорогое 

удовольствие. Входная плата в таких клубах, как Ве 

Мое, паит, Вта!апа, — оттридцати до пятидесяти дол- 

ларов, а то и выше, в зависимости от уровня знамени- 

тости артиста. Кроме того, посетитель должен истратить 

немалую сумму на ужин и выпивку — так называемый 

Та Фе ти/тит. Таким образом, хочешь провести вечер 

с женой или подругой в Вше Мое — готовься выложить 

пару сотен долларов. Поэтому коренные ньюйоркцы 

ходят в клубы редко. Этот бизнес держится за счет ту- 

ристов — американских и иностранных. Туристическая 

публика вращается в основном в центре Нью-Йорка, 

и владельцы клубов стремятся открыть свои заведения 

в этих местах. Арендная плата в Манхэттене безумно 

высока, поэтому можно понять и клубных менеджеров, 

когда они запрашивают фантастические цены за вход. 

А джазовый музыкант, вернее, его громкое имя — это 

просто дооа Бай, хорошая приманка. 

Мне могут возразить: иронизируешь по поводу 

клубов, злишься, наверное, что тебятуда не зовут. Да нет, 

не злюсь — во-первых, играл я ив Вше №еЕ, и в па!ит, 

ив Вига/апа, и в других местах, а что касается иронии, 

то для этого предостаточно поводов — стоит лишь взгля- 

нуть на афишу клуба В/ие Мое: тут тебе и легенда А&В, 

и модный коммерческий трубач с итальянскими мело- 

диями, и звезды Бразилии, и поп-дива из Японии - все, 

что может привлечьтолпу и дать прибыль. Есть, конечно, 

и джазовые группы, но они в меньшинстве. Клуб Вга/апа 

на моих глазах превращается в кабаре — там царствует 

сонм певиц и певцов бродвейского толка, никакого от- 

* Иметь фан — о Вауе ип — веселиться (англ.). 



ношения к джазу не имеющих. Тут уже не до иронии, тут 
плакать надо. С другой стороны, все эти грустные мета- 

морфозы являются показателем того, что джаз не попу- 
лярен, не привлекает толпу, не дает прибыли. Стоит ли 
винить владельцев клубов за «неверность» джазу? 

Вопрос сложный, и однозначного ответа нет. 

жжх 

Коль скоро зашла речь о джаз-клубах, будет не- 

лишним дать краткий обзор основных джазовых «точек» 

Нью-Йорка и посмотреть, что они из себя представляют 

и как действуют. 

Самый известный клуб — уже упоминавшийся 

мной В/ие Моте. Он находится в бойком районе Вил- 

лиджа, на углу 3-й улицы и 6-й авеню. Его открыли 

в начале 80-х годов, и он скоро стал знаменит на весь 

мир. Теперь уже есть его филиалы в Италии и Японии. 

Там я еще не был, а в нью-йоркском клубе бывал не- 

однократно. По словам одного джазового критика, это 

ресторан, в котором иногда звучит неплохой джаз. По- 

мещение клуба довольно тесное, публика сидит за сто- 

ликами, как сардины в банке, но звучание и освещение 

хорошее, а на сцене — концертный «Стэйнвей». Посети- 

телей обслуживает бригада хорошеньких официанток, 

дело поставлено четко — за один частебя накормят, на- 

поят, дадут послушать джаз и вежливо, но бесцеремон- 

но выгонят: публику запускают только на один сет, и на 

улице ждет своей очереди «вторая смена». Клуб всегда 

полон. Кроме основных выступлений, бывают и разные 

ночные джемы, а по уикендам — бранчи, нечто среднее 

между завтраком и обедом с джазовым «гарниром». 

По понедельникам выступают малоизвестные артисты 

за скромную плату. Это, в общем, настоящее джазовое 

заведение, хотя владельцы ради успеха идут на различ- 

ные компромиссы. Местечко не для бедных. 
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Неподалеку - на углу 7-й авеню и 11-й улицы — 

расположен М/аде Уапдиага, также весьма известный 

клуб. На сегодняшний день это, пожалуй, старейший 

джаз-клуб Нью-Йорка. Здесь играли легенды джаза — 

Майлс Дэвис, Джон Колтрейн, Диззи Гиллеспи, Хо- 

рус Сильвер, Билл Эванс, Арт Блейки, Сонни Роллинс. 

Здесь началась (и продолжается) история биг-бэнда 

Теда Джонса — Мела Луиса. Знаменитый джаз-клуб рас- 

положен в неказистом обшарпанном подвале, хозяйкой 

которого является некая Лорейн Гордон — вдова основа- 

теля клуба. Это консервативная дама строгих правил — 

коммерческая дешевка у нее не пройдет. В клубе звучит 

джаз высокого класса в исполнении весьма известных 

музыкантов — молодых и пожилых. Входная плата — 

20—25 долларов, {а Ме тиитит — 15 долларов за сет, 

подают только выпивку. 

Джаз-клуб Вга!апа — наш сосед — по интерьеру 

выглядит лучше своих старших собратьев. Это простор- 

ноепомещение схорошим обзором сцены излюбойточ- 

ки. Звук тоже неплохой, рояль вполне приличный. Рус- 

ским джазменам с этим клубом повезло — здесь играли 

Игорь Бутман, Валерий Пономарев, ваш покорный слуга 

и другие. От других клубов он отличается еще и тем, что 

в нем постоянно играют несколько биг-бэндов — случай 

редкий. Это ресторан, и цены неслабые. Входная пла- 

та — 30—40 долларов, а когда выступали такие звезды, 

как Оскар Питерсон или Майкл Брекер (увы, больше не 

выступят!), цена доходила до 70 долларов -— и тем не 

менее очередь растягивалась на целый квартал. Вот что 

значит имя! Для музыкантов вход на второй сет бесплат- 

ный — только предъяви профсоюзную карточку. Это уже 

любезность владельца Джона Валенте, хорошего парня, 

с симпатией относящегося к джазменам. Но, как гово- 

рится, жалует царь, да не жалует псарь — к менеджеру, 

сущему грубияну, не подступиться, и получить выступ- 



ление очень сложно. В клубе звучит много хорошего 

джаза, но и много чего другого. Бизнес есть бизнес! 

Наиболее выгодно расположился джаз-клуб 

пагит — на Бродвее в районе 50-х улиц. Лучше и же- 

лать нельзя — туристы идут потоком, и многие заныри- 

вают в подвальчик, где им предлагают хороший джаз 

и хороший ужин. Клуб из новых, но уже с репутацией. 

Цены высокие. Там, в частности, сумела закрепиться Су 

Мингус, вдова знаменитого басиста и хозяйка несколь- 

ких оркестров под общим именем «Мингус», — они 

играют там по вторникам. У меня такое ощущение, что 

сам Чарли Мингус при жизни не был столь занят, как 

его «наследники». Между прочим, в «Мингусе» рабо- 

тают и наши земляки-россияне Саша Сипягин и Боря 

Козлов. 

В районе среднего Ист-сайда — на 26-й улице — 

расположен /а22 5З{апаага, относительно новый клуб. 

Я все никак туда не выберусь — виноват! Знаю только, 

что клуб находится также в подвале и акустика так себе. 

Тем не менее клуб действует, и судя по афише, там зву- 

чит хороший джаз. Надо все-таки туда пойти. 

Самый молодой джаз-клуб Нью-Йорка — 0/22у°5 

Си Соса-Со/а, или «Клуб Марсалиса», как его зовут 

джазмены. Он является частью огромного учреждения 

«Джаз в Линкольн-центре» и расположен в шикарном 

районе — на углу Площади Колумба (Со/итБи$ Сгае) 

и 60-й улицы, напротив входа в Центральный парк. 

Там звучит исключительно джазовый мейнстрим — 

благодаря непреклонно-консервативной политике 

Уинтона Марсалиса. Хорошо это или плохо? Не знаю. 

Лично я сторонник более широкого спектра (кроме 

авангарда), но спорить с Марсалисом не буду — это 

его дело, и он за него в ответе. Что меня радует, это 

заинтересованно-дружелюбное отношение Уинтона 

к русским джазменам — недавно там выступали Вале- 
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рий Пономарев со своим ансамблем и — целую неде- 

лю! — Игорь Бутман. 

Клуб расположен на пятом этаже высоченного не- 

боскреба. Когда я там был первый раз, помещение не 

показалось мне ни комфортным, ни уютным, а напомни- 

ло, скорее, буфет в зале ожидания Казанского вокзала — 

какие-то тетки с авоськами, суета... А потом я вгляделся — 

нет, все-таки красиво: из просторного окна открывается 

великолепный вид на Центральный парк и утопающий 

в огнях Нью-Йорк. Меню изысканное, обслуживание 

вежливое, цены высокие. После основного концерта 

публика может остаться и послушать другой состав — за 

плату, разумеется. Точка хорошая, джазовая. 

Из клубов рангом пониже следует назвать $токе— 

угол Бродвея и 105-й улицы. Клуб существует уже дав- 

но — вначале он назывался по-другому и был очень 

скромным и неказистым, но постепенно поднялся и те- 

перь занимает заметное место в джазовом Нью-Йорке. 

Громких имен там не увидишь, но известных джазме- 

нов с репутацией — пожалуйста! Клубом владеют бра- 

тья — два молодых деловитых и прижимистых парня, 

и не успеешь войти, как у тебя тут же отнимают 20 дол- 

ларов — искусство требует деньги вперед. Негостепри- 

имное место, типичная обдираловка, г/р-о, как здесь 

говорят. 

В Гарлеме, бывшем некогда средоточием джа- 

за, тоже есть два-три клуба, но по большому счету там 

ничего интересного не происходит — район, деликатно 

говоря, специфический, и джаз тоже специфический: 

«свои» играют для «своих». Недавно, после многих лет 

забвения, вновь открылся знаменитый некогда клуб 

«У Минтона», где в 40-е годы усилиями Паркера, Гил- 

леспи, Монка и других джазменов был создан стиль 

бибоп. Место историческое, но дела пока идут так себе 

(правда, клуб приобрел неплохой рояль). 



С десяток мелких клубов разбросаны там и сям по 

Нью-Йорку — одни открываются, другие закрываются, 

поэтому картина клубной жизни постоянно меняется. 

О Квинсе, Бруклине и Стейтен-Айленде говорить не 

приходится — это спальные районы, там нет никакого 

туризма, а значит, и спроса на джаз. 

Такова — кратко — жизнь джаз-клубов Нью- 

Йорка. 
В других городах, например в Бостоне, Вашинг- 

тоне, Миннеаполисе, Сент-Поле, есть два-три неплохих 

клуба, но по сравнению с Нью-Йорком все на порядок 

ниже — и публика, и музыка. 

Город Большого Яблока — Мекка мирового джаза. 

Наступил 1997 год. Мы были полны самых ра- 

дужных планов. Скоро должен был выйти наш первый 

компакт-диск. Мы назвали его [1/5{еп Шр! — так называ- 

ется одна из моих композиций. Перед нами вставала 

задача, как этот призыв (1/5{еп Ир! — слушайте!) осуще- 

ствить на деле, иными словами — как распродать тысячу 

экземпляров нашего диска. Мы вступали на зыбкую поч- 

ву музыкального джазового бизнеса, и были мы в этом 

деле полные новички. Первый вопрос — кто выпускает 

диск? Что за фирма? Если мы являемся фирмой, то как 

она называется? Следовало придумать «лейбл». Так 

появилась на свет компания №0 ВЕСОВО5. Аббревиа- 

тура МО к летающим тарелкам никакого отношения не 

имеет и раскрывается просто — М№сК [еитоу$Ку ОгсВезиа. 

Это случайное совпадение казалось мне хорошим пред- 

знаменованием. 

Отлично, фирма есть, но кто будет продавать 

наш продукт? Надо искать дистрибьюторов — это вто- 

рой вопрос. Надо рекламировать наш диск — это третий 

вопрос. И так далее, проблема за проблемой — только 
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успевай поворачиваться. Чтобы не утомлять читателей 

этой скучной арифметикой, скажу лишь, что после раз- 

ных хлопот, усилий, проб и ошибок дело было наконец 

поставлено на рельсы — наш диск был выпущен, отрек- 

ламирован, стал понемногу продаваться и даже полу- 

чил неплохую прессу. К этому времени у нас уже имелся 

компьютер, мы обзавелись собственным сайтом в Ин- 

тернете, и дело пошло. Фирма МО КЕСОЕО5 начала 

действовать! 

Разумеется, все это влетело нам в круглую сумму, 

но — искусство требует жертв! Мы надеялись, что суме- 

ем вернуть затраченное. 

Наш биг-бэнд продолжал выступать. Мы непло- 

хо сыграли в крохотном подвальчике по имени 5та/!5, 

дали концерт для широкой публики на 5-й авеню и в 

конце концов были вновь приглашены в Вгга/апа. На этот 

раз все складывалось более удачно: имелся компакт- 

диск, играл основной состав, и нас снимало телевиде- 

ние. Публики тоже собралось достаточно. Вечер прошел 

успешно, и было раскуплено 25 экземпляров нашего 

диска. Для джаз-клуба, повторяю, это весьма недурно. 

Это, конечно, не сравнить с успехами советского време- 

ни, когда пластинки «Аллегро» продавались тиражами 

в пятьдесят тысяч, но — другие времена, другие песни. 
Там мы были звездами, а здесь... 

К сожалению, на этом мои отношения с клубом 

Вига!апа закончились. Туда пришел новый менеджер 

и повел жесткую политику — приглашать только крупные 

имена и делать крупный бизнес. Мы стали не нужны. 

Да, музыкальный бизнес — жестокая вещь, как, 

впрочем, и любое иное предприятие. Пока ты нужен, 

пока тебя можно поэксплуатировать — с тобой имеют 

дело. Эти выступления с биг-бэндом в джаз-клубах да- 

вали творческое удовлетворение, но не приносили ни 

малейшего дохода — почти вся выручка оседала в кар- 



манах владельцев. Энтузиазм музыкантов не бесконе- 

чен, его нужно как-то подпитывать. Иногда мне уда- 

валось получить работу с приличной оплатой — какое- 

нибудь корпоративное мероприятие, но это тяжелый 

труд: надо играть четыре часа танцевальной музыки, 

а вместе с подготовкой (погрузка-разгрузка, установка 

аппаратуры ит.д.) эта работа занимала полный рабочий 

день. Одним словом, море удовольствия. 

Таким образом, мы вновь и вновь сталкивались 

с фактом, что беготня по клубам в поисках работы — бес- 

смысленное занятие, путь в никуда. Последним перыш- 

ком, сломавшим хребет верблюда, был недолгий анга- 

жемент в одном клубе Гринич-Вилледжа. Пять вечеров 

прошли с успехом — было полно народу, а на шестой 

вечер публики пришло мало -— и хозяин клуба, японец, 

отказался платить (ничтожно малые деньги, кстати гово- 

ря). Два битых часа я воевал с двумя скупердяями -— хо- 

зяин вызвал на подмогу жену -— и все-таки вырвал у них 

мои кровные копейки. Боря Козлов, который наблюдал 

эту сцену, был поражен моим упорством: по его словам, 

он бы так не сумел. Еще бы не упорствовать: пятнадцать 

музыкантов терпеливо ждут обещанные деньги, а я от- 

нюдь не миллионер. 

И что-то надломилось во мне. Перефразируя Ра- 

дищева, я взглянул окрест меня — душа моя страданиями 

джазовыми уязвлена стала. Я подумал: чем я занимаюсь? 

Зачем бьюсь головой о стену? Чего добиваюсь? Мне пять- 

десяттри года, и я успел много сделать. Музыка моя про- 

звучала на весь мир, мои артистические амбиции удо- 

влетворены, и еще одно выступление перед двадцатью 

зрителями, добытое потом и кровью, мне ничего не при- 

бавит. Надо искать иные формы существования в джа- 

зе — сочинять музыку, делать аранжировки, записывать 

диски, а если уж выступать, то только там, куда пригла- 

шают и где прилично платят. Довольно унижений! 
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Кэти была согласна со мной. Она вообще не лю- 

била клубно-ресторанную деятельность. Ее стихией 

были театр, сцена, концерт. Мы решили направить нашу 

энергию в другое русло. 

Я обещал рассказать подробнее о выступлении на 

фестивале /\С с ансамблем Уэйда Барнса, моего старо- 

го приятеля. Этот концерт был как бы филиалом нью- 

йоркского фестиваля в небольшом городке Сиракьюз 

на севере штата. Каким образом Уэйд сумел получить 

такой престижный «гиг», не знаю, скорее всего, по зна- 

комству — он уже лет двадцать околачивался при джа- 

зе. Престиж в общем-то был так себе — мы играли на 

дополнительной сцене в маленькой беседке, играли 

неважно: бэнд давно не собирался, корявые писания 

Уэйда всем надоели, и парни валяли кое-как. Заплатили 

тоже не густо. Зато теперь можно было написать в резю- 

ме: выступал на фестивале /Л\С. Суета сует. 

1997 год ознаменовался еще одной переменой — 

я закончил мою работу в консерватории. Мне вдруг ста- 

ли звонить из разных балетных компаний Нью-Йорка 

и предлагать работу аккомпаниатора. Вскоре я был так 

загружен работой, что надобность в поездках за 75 миль 

отпала — я зарабатывал такие же деньги в десяти минутах 

ходьбы от дома. Так я стал записным балетным пиани- 

стом. Что ж, дают — бери, бьют — беги. Но что ни делает- 

ся — всё к лучшему. Мой заработок стал более стабилен, 

Кэти получила очередную прибавку к жалованью — мы 

почувствовали, что встаем на ноги. Можно было опять 

приносить жертвы искусству. 

Так мы встретили 1998 год. 



Глава восемнадцатая 

ЗАКОЛДОВАННЫЙ КРУГ 

|4 ак-то позвонил Роман Каплан, владелец «Русско- 

го самовара», и предложил работу — один раз в неделю 

играть с моим джазовым трио. Я вызвал Борю Козлова 

и Деррела Пеллегрини, отличного барабанщика. Так об- 

разовался новый состав. Мы непринужденно музициро- 

вали, чередуя джазовые темы с легкими популярными 

мелодиями. Роман иногда утомлял просьбами играть 

тихо — у него это «пунктик», но публика нас любила, 

и чаевые падали в вазу, как осенние листья. Иногда при- 

ходил и присоединялся к нам Игорь Бутман, а за ним 

подваливали и его друзья-приятели — хоккеисты и биз- 

несмены. Весело бывало и денежно. 

Появлялись и другие халтуры — для трио или 

квартета, для моей восьмерки и даже для биг-бэнда. 

Мне стали заказывать аранжировки — видимо, наш 

диск производил неплохое впечатление, и люди хотели, 

чтобы у них звучало так же. 

Дел было по горло: балетные классы, частные 

уроки, статьи в газету — ни минуты свободной. Кэти тоже 

работала в офисе, неплохо зарабатывала, но уставала 

безумно. Такова Америка, особенно Нью-Йорк — здесь 

даром денег не платят. Единственное удовольствие, 

которое мы себе позволяли, — съездить на Рождество 

в Сент-Пол навестить родственников. Мне нравилось 

это путешествие — через всю страну на автомобиле, 

ночевка в мотеле и несколько дней в обществе про- 

стых дружелюбных американских дядюшек и тетушек. 

В летнее время мы иногда ездили на югк морю — дней 

на пять, не больше, — а однажды даже побывали на Ба- 
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гамах, но не слишком удачно: отель попался так себе, 

пляж был неудобный, да еще пришлось четыре часа си- 

деть в аэропорту — рейс на Нью-Йорк задерживался. Не 

люблю я такие поездки. 

Сама жизнь подвела нас к необходимости запи- 

сывать следующий компакт-диск. Вопрос стоял так: если 

мы открыли компанию, то она должна действовать, вы- 

пускать продукцию, иначе дистрибьюторы не будут 

с нами работать. Нам так прямо и говорили: увеличьте 

ваш каталог, потом будем разговаривать. 

Новый проект был задуман как чисто вокаль- 

ный — Кэти должна была петь стандарты с биг-бэндом 

и трио. Я сделал несколько новых аранжировок. Стали 

готовиться — выбирать студию, искать хорошего звуко- 

режиссера, договариваться с музыкантами. У нас уже 

имелся опыт, и мы точно знали, что нам нужно. 

Биг-бэнд собрался очень сильный. Музыканты 

проявили исключительное дружелюбие и готовность 

работать — были назначены две репетиции и шестича- 

совая сессия звукозаписи за относительно скромную 

плату. Мы наняли одну из лучших студий, пригласили 

опытного звукорежиссера — эти, конечно, запросили со- 

ответствующую сумму. Проект выходил дорогостоящий, 

но делать так делать! Надо держать уровень — фирма 

МО — высокий класс! 

Запись прошла великолепно — оркестр играл бле- 

стяще. Но на следующих этапах — наложения, дописки, 

сведение и обработка — возникали трудности техниче- 

ского порядка, так что работа над проектом затянулась 

и обошлась нам в хорошую копейку. Зато диск удался 

на славу. Отлично сработала идея сопоставить звучание 

оркестра и трио — появилось приятное разнообразие. 

Над вокальными партиями мы работали тщательно. 

Кэти спела все на должном уровне. Получился мощный 



часовой вокально-инструментальный сет — мы могли по 

праву гордиться этой работой. 

Диск расходился неплохо — все же вокальная 

музыка пользуется ббльшим спросом, нежели инстру- 

ментальная. Помогало и то, что отзывы в прессе были 

доброжелательными, и то, что диск передавали по ра- 

дио — нам звонили и писали из самых разных мест. Диск 

попал и за границу — появились покупатели в Японии, 

Бразилии, Англии. В общем, это был небольшой про- 

рыв из мрака к свету — о нас узнали. 

Итак, наш каталог увеличился ровно вдвое — был 

один диск, стало два. Новую работу назвали Ргот ТР/5 

Мотеп: Оп, как бы с особым смыслом. Действительно, 

с этого «момента» наши дела пошли несколько в гору. 

Дистрибьюторы теперь смотрели на нас благосклон- 

но — снами можно было работать. Наши диски прода- 

вались в магазинах и через Интернет, да и на халтурах 

удавалось продать какое-то количество. Все это рожда- 

ло определенный оптимизм, но в душе я понимал -— это 

капля в море. Даже если удастся продать весь тираж, мы 

в лучшем случае лишь вернем затраченное — ни о каких 

доходах и речи быть не может. Значит, вся эта огромная 

работа — аранжировки, репетиции, запись, многочасо- 

вые бдения в студии, фотосъемка, буклет, изготовление 

диска — проделана из любви к искусству? Да, из любви 

к искусству, а также из желания заявить о себе в джазо- 

вом мире и занять там свое место. 

Уже давно не секрет, что на джаз спрос невелик — 

стоит только зайти в магазин грамзаписей вроде Томег 

Кесога$, как сразу в этом убедишься: в отделах поп-, 

рок-, рэп-записей полно народу, в джазовом отделе — 

никого. А на полках стоят тысячи дисков, записанных 

тысячами музыкантов, известных и неизвестных: Как 

сделать так, чтобы в этом потоке музыки, которой к тому 
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же мало кто интересуется, заметили именно тебя и ку- 

пили твой диск? Задача сложная, почти неразрешимая. 

Вот и выходит, что джазовый музыкант вращается в за- 

колдованном круге: без своего диска ему не стать из- 

вестным и не получить работу, а не будучи известным 

и не имея выступлений, ему не продать свой диск. 

Многие музыканты идут другим путем: они не 

спешат выпускать сольные альбомы, предпочитая соз- 

дать себе репутацию среди коллег-джазменов. Это дол- 

гая и кропотливая работа — нужно сыграть сотни разных 

халтур, и сыграть так, чтобы тебя отметили, запомнили 

и позвали опять. Играют роль и человеческие качества. 

В результате музыкант становится по крайней мере обе- 

спеченным работой, что в дальнейшем дает ему воз- 

можность делать свои проекты, атам, глядишь, выбить- 

ся и в звезды. 

Наступил 1999 год. Мы были полны энтузиазма 

и грандиозных планов. Жизнь вошла в определенную 

колею; время нужды и борьбы за каждую копейку было 

позади. Вдохновленные успехами наших записей (диск 

еп Цр! тоже стал неплохо продаваться), мы уже гото- 

вились к следующему проекту. Мне казалось логичным 

после двух биг-бэндовых работ вернуться к формату 

комбо, тем более что музыкальный материал уже имел- 

ся: я написал много музыки для нашего недолго жив- 

шего и почившего в бозе нью-йоркского «Аллегро». Не 

пропадать же труду! 

Для этого проекта я собрал великолепный секстет: 

саксофонист Шеймус Блейк, тромбонист Конрад Хервиг, 

барабанщик Джин Джексон и мои приятели-земляки 

Боря Козлов и Саша Сипягин. Вокальные партии, раз- 

умеется, исполняла Кэти. Все аранжировки были мною 

заново отредактированы, кое-что добавилось, в частно- 

сти появилась новая версия «Увядающих цветов» с во- 

калом и сопрано-саксофоном. 



Запись происходилавбруклинской студии 5у$ет5з 

Тио — я ранее работал в этой студии и хорошо знал вла- 

дельцев, приятных и порядочных людей. К тому же там 

имелся великолепный «Стейнвей» — фактор немало- 

важный. Все работали с полной отдачей и в один при- 

сест выдали около часа сложного инструментального 

джаза. Бэнд звучал превосходно. 

Главной композицией на этом диске стала пьеса 

Кта от Вед — так назвали и весь альбом. Новый проект 

был представлен на концерте в одном манхэттенском 

клубе. Бэнд явился в полном составе, мы играли с подъ- 

емом, и после концерта публика бросилась покупать 

наш диск. Начало было обнадеживающее. 

Эта работа имела неплохой резонанс. Появились 

одобрительные отзывы в прессе и на сайтах Интернета. 

Некоторые рецензенты удивлялись, каким образом я, 

русский музыкант, в своей музыке не показываю моих 

российских корней и звучу «по-западному». Хорошо 

это или плохо, не знаю, но думаю, что корни все-таки 

есть, просто их обнаружить не просто. Хвалили и испол- 

нителей. Многим понравилась работа Шеймуса Блейка. 

Я даже получил письмо от Дэйва Либмана с просьбой 

аранжировать для него мои «Увядающие цветы». Позд- 

нее я передал ему кое-какие из этих аранжировок. Не 

знаю, какое он им нашел применение. 

Мы радовались нашим скромным успехам, но 

мне давно было ясно, что в смысле бизнеса мы дей- 

ствуем по-дилетантски наивно. Новый диск требует 

мощной рекламы -— у нас на это не было средств. Новый 

диск нуждается в продвижении — надо организовывать 

концерты в поддержку проекта; нам это не удавалось. 

Мы делали, что могли, — рассылали диски по радио- 

станциям, давали объявления в джазовых журналах, но 

этого было явно недостаточно. К тому же мы не изучали 

спрос, не подходили к нашей работе с коммерческими 
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мерками, а действовали наобум. Нам нравилось, как 

звучит наша музыка, - и все. Как она будет продавать- 

ся — об этом всерьез не задумывались. 

Крупные компании действуют по-другому: сле- 

дят за рынком звукозаписей, усиливают свои проекты 

приглашением «звезд» (хотя бы на один номер), дают 

тотальную рекламу, устраивают артистам турне по джаз- 

фестивалям. Но и тут результаты не гарантированы. 

Начать хотя бы с того, что продажа компакт-дисков по- 

степенно сходит на нет: все есть в Интернете в формате 

МР3З, у всех имеются мини-компьютеры, куда можно за- 

грузить до 5000 песен. Неспроста такой известный ма- 

газин, как Томиег Кесога, вышел из бизнеса, как здесь 

говорят, а попросту — прогорел. Единственное место, 

где диски продаются, — живые концерты: публика судо- 

вольствием покупает записи понравившегося ей музы- 

канта. Но даже такой «звездный» артист, как Чик Кориа, 

признается, что продать диск сложно, и считает дости- 

жением цифру продаж в десять-пятнадцать тысяч ко- 

пий. И это Чик Кориа, годами гастролирующий по всему 

миру, выступающий на крупнейших фестивалях! Что же 

тогда говорить о нас, скромных, малоизвестных и небо- 

гатых энтузиастах. 

Приходится вновь и вновь с грустью признавать- 

ся — джаз не популярен в мире. В джазе счет идет наты- 

сячи, в поп-музыке — на миллионы. Херби Хенкок дума- 

ет о миллионах, поэтому он приглашает в свои проекты 

Тину Тернер, Стинга и других звезд: успех гарантирован. 

Херби Хенкок — джазмен и артистическая натура: к чему 

бы он ни прикоснулся, все начинает сверкать алмазным 

блеском. Но что можно Юпитеру, того нельзя быку. 

Джазмены прекрасно осведомлены обо всех этих 

проблемах, но, несмотря ни на что, продолжают делать 

свою работу — занимаются, бегают по халтурам, пишут 

музыку и выпускают диски. Ими движет одно — вера, 



надежда, любовь. Вера в себя, надежда на успех, лю- 

бовь к джазу. Ведь джаз — да простят мне это сравне- 

ние — является чем-то вроде духовного наркотика. Джа- 

зовый музыкант не может жить без джаза, ищет любую 

возможность играть — за деньги, бесплатно, как угодно. 

Джазмены ходят по клубам, присоединяются к играю- 

щим там приятелям, импровизируют два-три соло — 

и получают от этого огромное наслаждение. 

Один молодой музыкант, которого я готовил к по- 

ступлению в колледж, рассказывал мне, какой у него 

состоялся разговор во время приемных экзаменов. Его 

спросили, твердо ли он решил стать джазовым музы- 

кантом, знает ли он, что в джазе никакая карьера ему не 

светит. Обнадеживающее начало, не правда ли? Но это, 

по крайней мере, правдиво и честно. 

Да, джазмены — это особая каста. За годы жизни 

в Америке я переиграл и перезнакомился с тысячами 

музыкантов со всего мира. Так же, как и я, они бегали 

и рыскали по Нью-Йорку, играли на джемах, добывали 

какие-то грошовые халтуры, надеясь на то, что в конце 

концов повезет. Мы иногда довольно тесно общались 

и вели разговоры «за жизнь». Парни рассказывали, 

как они хорошо жили и работали у себя в Стокгольме, 

Париже, Хельсинки, Берлине — ездили по Европе, вы- 

ступали на фестивалях... Зачем же ты от такой хорошей 

жизни приехал сюда? — спрашивал я. Ответ всегда был 

один: чтобы играть случшими музыкантами. Настоящий 

джаз — только в Нью-Йорке! 

Я готов под этими словами подписаться. 
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ский М кАКВАМ НРАВИТСЯ В АМЕРИКЕ? 

НИКОЛАЙ ЛЕВИНОВ 

Глава девятнадцатая 

«А МЫ ТАМ НЕ БЫВАЕМ» 

«© _ января 2000 года исполнилось десять лет 

моей жизни в Америке. Обычно такие даты являются 

поводом для подведения некоторых предварительных 

итогов. Что могя предъявить самому себе, чем мог по- 

хвастаться или по крайней мере успокоить самого себя: 

мол, время не потерял, чего-то достиг. 

Во-первых, я был гражданином США — дело се- 

рьезное. Во-вторых, у меня была новая семыя. В-третьих, 

мы жили в центре Нью-Йорка в просторной комфорта- 

бельной квартире. В-четвертых, у меня была постоянная 

работа по специальности — я продолжал быть музыкан- 

том. В-пятых, я был руководителем своего биг-бэнда 

и автором сотни новых аранжировок. В-шестых, мы 

выпустили три компакт-диска, которые продавались по 

всему миру. А самое главное — мне не пришлось рас- 

статься с любимым джазом. 

Будем считать это достижением. 

И все же — кто я? Американец русского происхо- 

ждения или слегка американизировавшийся советский 

эмигрант? Оторванный от старых корней и пытающий- 

ся врасти в новую почву? Покинувший постылый «со- 

вок» и обретший новую американскую родину? А может 

быть, ни то ни се — серединка на половинку? 

Правильным, пожалуй, будет такое определе- 

ние — я коренной россиянин, добровольно поселив- 

шийся в Америке и стремящийся впитать в себя ее 

систему ценностей, найти в ней свое место, оставаясь 

русским человеком по происхождению, воспитанию, 

образованию и традициям. В то же время я — джазовый 



музыкант, то есть человек мира, космополит. Мне хоро- 

шо везде, где я могу заниматься любимым делом. 

А срусско-еврейской эмиграцией — пусть не оби- 

жаются — у меня мало общего. 

Русскоязычная диаспора Нью-Йорка — явление 

неоднородное. Бывшие советские эмигранты делятся 

на несколько различных общин-районов. Самый из- 

вестный — Брайтон, или «маленькая Одесса», место 

обитания выходцев с юга Украины, Молдавии, Белорус- 

сии, в основном из провинциальных городов и неболь- 

ших местечек. «Русских» эмигрантов немало и в других 

районах Большого Нью-Йорка — в Квинсе, в верхнем 

Манхэттене. Но наиболее плотно — и наиболее замкну- 

то — бывшие советские евреи живут на Брайтоне. Имтам 

живется отлично — у них всего вдоволь, о чем мог толь- 

ко мечтать житель какого-нибудь Бобруйска или Берди- 

чева. Близость океана напоминает бывшим одесситам 

о любимой Одессе, по которой они все-таки скучают. 

А для удовлетворения культурных запросов имеются 

«русские» рестораны, где можно выпить, закусить и по- 

танцевать, и даже театр, в котором выступают известные 

артисты. Чего боле? 

Есть такая байка — полуправда, полуанекдот. Ре- 

шил корреспондент газеты написать статью о русской 

эмиграции. Приехал на Брайтон и спрашивает первую 

повстречавшуюся женщину: 

— Скажите, вы из России? 

— Мы сЖитомира. 

— Как вам нравится в Америке? 

— Ой, амы там не бываем. 

О русских эмигрантах писали многие: Сергей 

Довлатов — с добродушной усмешкой, Татьяна Тол- 

стая — седким сарказмом и другие — по-разному. Это 

не моя тема, посему долго распространяться не буду. 

На что хочу указать и что коробит мое русское ухо, это 
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в\ Я КАК ВАМ НРАВИТСЯ В АМЕРИКЕ? 

НИКОЛАИ ЛЕВИНОВСКИИ 

особый «язык», на котором изъясняются обитатели 

брайтоновской «вороньей слободки», так называемый 

«ранглиш» — чудовищная смесь безграмотно исковер- 

канных русских и английских слов, от которой хочется 

просто убежать. Вот несколько образчиков. 

— Кудая замувала мою сумку? 

— Я сабмитнул резюме в другую компанию, они 

мне кольнули и сделали офер. 

Разговор в магазине: 

— Я просил полпаунда чиза холпис, а ты мне на- 

слайсала. 

И наконец, полный «шедевр»: 

— Ребята, не надо файтать, давайте жить в писе. 

Что особенно грустно — этот лексикон проникает 

в среду даже более-менее образованных людей, не да- 

ющих себе труда контролировать свою речь. С другой 

стороны, язык — средство общения, вырабатываемое 

естественным путем. Люди общаются так, как им удоб- 

но. Что ж тут сетовать. 

А моя американизация продолжалась, все более 

и более материализуясь. 

Жить в Америке — дело непростое. Скажем пря- 

мо — сложное это дело. А бывшему советскому челове- 

ку — и подавно. Все начинается с перековки сознания, 

с отказа от советских стереотипов и советской системы 

ценностей. Ведь как жил и действовал советский чело- 

век? В условиях тотального дефицита, когда все нужно 

было добывать, пробивать, ловчить, исхитряться. Ко- 

ренной вопрос советского быта был — где достать? Тол- 

пы людей бродили по городам с пачками денег в кар- 

манах, на которые нечего было купить — прилавки ма- 

газинов были пусты, а то, что имелось, было никому не 

нужно. Таким образом, проблема «достать» пронизы- 

вала жизнь советского человека сверху донизу. Начина- 



лось все с жилья: получение квартиры было вопросом 

жизни и смерти. Далее — вожделенную «хату» нужно 

было обставить какой-то мебелью. Опять битва не на 

жизнь, а на смерть — с рысканьем по городу, разными 

мерзкими «знакомыми», взятками и пр. Одеть и обуть 

семью — без спекулянтов и не пытайся. Приличные про- 

дукты — только из-под полы. Японский телевизор или 

видеомагнитофон — роскошь, недоступная простым 

смертным. Ремонт автомобиля (если сумел купить) — 

гиблое дело. Знакомый мясник, автомеханик, завмаг, 

парикмахер — без этого «порочного круга» в «совке» 

было не прожить. А если не обзавелся связями — сиди 

в своей коммуналке и жарь гнилую картошку на пост- 

ном масле. 

Так годами и десятилетиями вырабатывалась 

«философия жизни» советского человека. И вот, вос- 

питанный подобным образом, он вдруг оказывается 

в Штатах, — и привычная система ценностей начинает 

рушиться, как карточный домик. Квартира — выбирай 

любую по карману. Машины - не счесть, глаза разбе- 

гаются, какие угодно, на любой вкус. Продукты — зайди 

в супермаркет и выйди с полными сумками отборных 

деликатесов. Все всегда везде есть. Ничего не нужно 

доставать. А что же нужно? А сущие пустяки — денежки, 

доллары. Где же их взять? Вот тут-то и возникает пово- 

ротный момент в сознании бывшего советского челове- 

ка, начинает формироваться новая система ценностей. 

Деньги нужно заработать, а это очень и очень непросто. 

Платят здесь только тем, в чьих услугах нуждаются. Зна- 

чит, нужно уметь делать то, за что готовы платить. 

И начинается гонка. Новая система ценностей 

проста — деньги. Будут деньги, будет все. Те, кто посо- 

образительнее, выучиваются на программиста и через 

пару лет, глядишь, уже живутв собственном доме, врачи 
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в\ А слевамнлРавится в АМЕРИКЕ? 

НИКОЛАИ ЛЕВИНОВСКИИ 

получают лицензию, открывают кабинеты, кто помоло- 

же — поступают в университет и становятся адвокатами 

и бизнесменами, кто попроще — садятся за руль такси, 

и так далее. Со временем совковая «шелуха» с челове- 

ка сходит, и он становится более-менее благополучным 

жителем Америки. Конечно, не всем это удается — по 

разным причинам. Но тут уж сетовать не на кого, кроме 

самого себя. 

Летом 2000 года мы провели пару дней в гостях 

у Володи Гринберга, бывшего московского тромбони- 

ста, уже много лет живущего в Нью-Йорке и успешно 

работающего в еврейском музыкальном бизнесе. Он 

пригласил нас в свой загородный дом. Нам там очень 

понравилось. Дом находился в горном районе Поко- 

но в штате Пенсильвания, часах в двух езды от Нью- 

Йорка. Рядом раскинулось огромное озеро, и природа 

была изумительно красива и живописна. А самое глав- 

ное — дом, собственный дом, просторный, удобный. 

Мы с Кэти давно мечтали обзавестись своей «хижиной 

в лесу», как она это называла, но все эти мечты казались 

нам несбыточными фантазиями. И вот, отдыхая в доме 

Гринберга, мы вдруг посмотрели друг на друга с мол- 

чаливым вопросом в глазах: а мы-то чего ждем? Пока 

есть желание, давай-ка приищем себе какой-нибудь 

райский уголок. 

Дальнейшие события развивались, как в уско- 

ренном кино. Взяв первый попавшийся телефонный 

справочник, мы позвонили в первую попавшуюся кон- 

тору по торговле недвижимостью и заявили о желании 

приобрести дом в районе Поконо. Нам предложили 

приехать через пару недель — за это время нам подбе- 

рут несколько домов для показа. Ровно через две неде- 

ли мы были на месте, и агент стал возить нас по окрест- 

ностям, демонстрировать свой «товар». Наконец мы 



Я живу в Манхэттене, 

в высотном доме 

на 42-й улице с видом 

на Эмпайр Стэйт Билдинг. 
Моя жена Кэтлин -— 

профессиональная 

джазовая певица 

и актриса 



«АЛЛЕГРО» 

Алексей Зубов — саксофон 
Николай Левиновский -— рояль. Москва, 198: 

Вячеслав Назаров — тромбон 

Ринат Шайимухаметов -— гитар 

Алексей Кузнецов - гитар 



: Я г, в 

Сергей Гурбелошвили - саксофон. 

Москва, 1983 

Виктор Двоскин - бас, Борис Курганов — саксофон 

Юрий Сенбечев - ударные 



НЬЮ-ИОРК 

Вот она, Америка! 

Было странно и непривычно видеть вокруг одни черные 

лица. Мы не знали тогда, что находимся во Флэтбуш, одном 

из «черных» районов Бруклина 
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В известном ресторане 

«Русский Самовар» выступали 

многие музыканты 
Играл там и я в составе джаз-трио вместе 

с Борисом Козловым и Хорхе Росси. 1991 

С Эмилем Горовцом 

на гастролях во Флориде. 

Майями, 1991 

Мой первый 

нью-йоркский оркестр. 

Нас называли 

Ки55!ап бапа. 1991 



чб 

— —— —.— 
Шел второй год жизни в Америке. 

Незаметно для самого себя я оброс работой 

Музицируем дома. 

Борис Козлов - бас-гитара 



В клубе ВггаГапа на углу Бродвея 

и 105-й улицы моими партнерами 

были Джо Локк, Боря Козлов 
и Виктор Джонс 

1е Мое -— самый известный 

аз-клуб Нью-Йорка 
= И ГАбЕ 

за ПО 

Клуб МТаде Уапдиага. На сегодняшний 

день это, пожалуй, старейший 

джаз-клуб Нью-Йорка 27 —олулудумелу Ду: 



1992. РОССИЯ. САРАТОВ, МОСКВА, 

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 

В Саратове нас 

с Кэти Дженкинс 

встретили мой брат 

Анатолий 

и его жена Вера 

осле концерта в Саратове. 

иколай Левиновский, 

>: : Кэти Дженкинс, Билл Скит, 

^^ Алекс Ростоцкий, Лев Кушнир, 

ь --‘ Виктор Епанешников 

Концерт в Москве. 

с, Алекс Ростоцкий 
# 

С Джо Локком 

Прогулка по Москве. 

Я с энтузиазмом таскал 

моих американцев 
по московским улицам, 

щелкая фотоаппаратом. 
На Арбате Кэти набрала 

разных сувениров, 

в основном матрешек 



Кэти 

Дженкинс 

исполняет 

песню 

[оуе 

Тог са!е 

т ево 
Концерт в Санкт-Петербурге. 

Николай Левиновский, Джо Локк, Виктор Двоскин, Виктор Епанешников 



1995 Миннеаполис, 1995 Сент-Пол, 

бэндом. Оркестр ветеранов Мы с Кэти выступаем с армейским биг 

ВВС США специализировался на музыке Глена Миллера. 1995 



не: 

С дочерью Анной и сыном Яковом. 1994 

Яша играет на кларнете в школьном оркестре. Нью-Йорк, 1995 



Дебют моего американского биг-бэнда 

состоялся в 1996 году 

Наши солисты: 

Майк Понелла, Ноа Блесс, 

Боб Парсонс. 1996 

Концерт в клубе Виа/!апа. 

Т95 



ИХ 

Теперь мой биг-бэнд называется Мск [еитом5Ку Огспезва. о 



5% БИ" 

Воссоединение «Аллегро». Виктор Двоскин - бас, 

Ринат Шаймухаметов - гитара, Сергей Гурбелошвили - саксофон, 

Борис Курганов — саксофон. 2005 



С Игорем Бутманом и Владимиром Данилиным. 

Москва, 2001 

Русские американцы. 

В компании друзей-джазменов. Нью-Йорк, 2008 



№ к к уихоузку | 
3 <; 

® 
Изеп Ур! 
Тре Мск [емпоузКу Вл Вапд 

{еомипа Ка!у |епКиз 

| (1097) 

а 

Его Т№И$ 

`Мотен! Оп 
Коту ]епКп$ мВ 

Тре Мск [емпочзку Вю Вапа 
(№1999) 

Мск Кемяоувку 
Ма тоя 

Тле Мск емпоузку Зеже! 
1®(\.02000) 

РАНАМИ 

'' Кша О{ Ве@ 

РАМАМИ 

У нас много планов на будущее. Надо все время смотреть вперед 
и думать, что делать дальше. Иначе нельзя. Нельзя опускать руки, 

унывать, канючить и жаловаться на судьбу. 
Нью-Йорк — не для слабаков 



въехали в лесной массив, и через пару миль по извили- 

стой грунтовке подъехали к симпатичному деревянно- 

му домику на склоне горы, как бы на обрыве. С веран- 

ды дома открывался вид на небольшое озеро. Кругом 

был лес, бродили олени, стояла тишина. Внутри дома 

было уютно и комфортабельно: большая гостиная, две 

отдельные комнаты и просторная антресоль, служив- 

шая спальней. Все удобства, разумеется, были налицо. 

Дом отапливался электричеством. 

Мы почувствовали, что мечта наша становит- 

ся явью. Я сказал Кэти: это то, что нам надо. Цена нас 

вполне устраивала. Дом был относительно «молод» — 

двенадцать лет и находился в отличном состоянии. 

Все решилось в считаные дни. Банк дал ссуду 

под небольшие проценты, мы уплатили первый взнос, 

все бумаги были подписаны -— и не успели мы глазом 

моргнуть, как стали домовладельцами. У нас теперь 

был свой тихий уголок, своя дача. Кэти была безум- 

но счастлива — всю жизнь она хотела жить в лесу, на 

природе. Я тоже был приятно взволнован. Все же это 

важный этап — покупка своего дома, и не где-нибудь, 

ав Америке. 

Купив дом, мы стали осматриваться. Хотелось 

окончательно убедиться, что мы не прогадали. Нам 

скоро стало ясно, что мы не только не прогадали, а, 

наоборот, крупно выиграли. Дом наш находился на 

территории некоего заповедника. Количество постро- 

ек было строго ограничено. Никакой деловой активно- 

сти, никакого бизнеса. Кроме дома, нам принадлежало 

около двух акров земли, и вокруг была «зеленая зона», 

не подлежащая застройке. Ближайший соседний дом 

находился метрах в двухстах. В озере была чистая вода, 

много рыбы, которую разрешалось ловить только по 

лицензии, и имелся даже небольшой пляж с прилегаю- 

6 Как вам нравится в Америке? 
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щей площадкой для пикников. Словом, жизнь на лоне 

природы со всеми удобствами. 

От Нью-Йорка до нашего дома было 110 миль — 

двачаса езды по отличным американским дорогам. Мой 

верный лимузин, прослужив нам верой и правдой пять 

лет, стал чихать, тарахтеть и разваливаться на глазах. 

Кончилось тем, что машина буквально «вырубилась» на 

полном ходу, превратившись в неуправляемую телегу. 

Я чудом не попал в аварию. Пришлось покупать новую 

машину, и мы стали обладателями свеженького мини- 

вэна марки «форд» (который служит нам по сей день). 

Итак, новый дом, новая машина, новая жизнь. 

Как вам нравится в Америке? 



Глава двадцатая 

9/11 

Ее 
МИН изнь потекла по новому руслу. Оттрудившись 

в поте лица целую неделю, мы срадостью неслись внашу 

лесную обитель, наслаждались дикой природой и поти- 

хоньку обживались на новом месте — изучали окрестно- 

сти, прикупали кое-какую мебель, разную утварь, гото- 

вились к зиме, которая не замедлила наступить. Выпал 

снег, и вокруг сделалась изумительная красота, настоя- 

щее белое безмолвие, как у Джека Лондона. 

На меня жизнь на даче действовала особенно 

благотворно — вдруг открылось какое-то второе дыха- 

ние, появилась завидная работоспособность. Одну из 

комнат мы оборудовали под мой рабочий кабинет -— по- 

ставили письменный стол, я привез из Нью-Йорка син- 

тезатор. И заскрипело перо. Как раз в это время у меня 

было несколько приличных заказов по аранжировке. 

Я работал быстро и с удовольствием, даже с каким-то 

особым чувством — вот, мол, сижу в собственном доме 

и работаю, как настоящий американский композитор. 

Начался 2001 год. Мы решили выпускать следу- 

ющий компакт-диск, используя материал, записанный 

с Джо Локком в 1992 году, а также добавив другие за- 

писи. Получился неплохой джазовый альбом, в котором 

участвовали Джо Локк, Игорь Бутман, Виктор Джонс, 

Тим Хорнер и Борис Козлов. Новую работу назвали Оит. 

Диск получил неплохие отзывы в джазовой периодике. 

Итак, каталог нашей фирмы МО КЕСОКО5 попол- 

нился еще одним названием. Теперь у нас было четыре 

альбома, и с дистрибьюторами можно было разговари- 

вать увереннее. 

6* 
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Тем временем началось некоторое оживление 

в моих контактах с Игорем Бутманом. Со времени его 

возвращения в Россию мы общались мало, изредка 

встречаясь в Нью-Йорке или перезваниваясь. Он, надо 

сказать, весьма преуспел в России — сделал себе боль- 

шое имя, провел ряд успешных фестивалей, организо- 

вал биг-бэнд и руководил собственным джаз-клубом 

в Москве. Во время одной из наших встреч родилась 

идея — приехать в Москву и выступить с биг-бэндом 

Игоря Бутмана. Почему бы нет? Я как раз думал о поезд- 

ке в Россию: мой сын Яша заканчивал университет, и я 

обещал ему, что в случае успешного завершения учебы 

мы съездим на родину -— в Москву и Саратов. 

Таким образом, в начале июня 2001 года мы ока- 

зались в России. Игорь Бутман встретил нас в аэропор- 

ту Шереметьево. Он был очень любезен, дружелюбен 

и щедр. Для начала мы заехали позавтракать в кафе — 

меню было отличное, настоящий американский дайнер. 

Биг-бэнд оказался еще лучше — молодые парни свинго- 

вали весьма прилично, и почти все умели импровизи- 

ровать. Им, конечно, не хватало специфического нью- 

йоркского опыта — опыта чтения с листа без ошибок, но 

после нескольких проигрываний все встало на свои ме- 

ста. Я поздравил Игоря: оркестр и впрямь был хорош. 

В этот же вечер мы отправились в Саратов. Там 

должен был состояться концерт в зале филармонии — 

все было организовано заранее. Нас с почетом встрети- 

ли в саратовском аэропорту. Первым делом мы поехали 

к Надежде Григорьевне, моей бывшей теще, — ей очень 

хотелось поскорее увидеть любимого внука. Волжская 

хлебосольность была неисчерпаемой: жареная рыба, 

холодец, блины — Надежда Григорьевна расстаралась 

на славу. Она была в восторге от Яши — уезжал когда- 

то маленький мальчик, а приехал высокий, красивый 

взрослый парень. 



На следующий день состоялся концерт. Моим 

партнером оказался Епанешников, мой старый друг: 

организаторы концерта вызвали из Москвы его и еще 

двоих музыкантов — трубача Виталия Головнева и баси- 

ста Антона Ревнюка. Мы немного порепетировали перед 

концертом. 

Успех был полный и безусловный. Меня в Сарато- 

ве всегда принимали тепло, а я с удовольствием играл 

перед земляками. Так было и на этот раз. В антракте за 

кулисами толпились друзья и знакомые. Яша заметил 

с приятным удивлением: 

— Папа, аты, оказывается, популярен. 

После концерта состоялась так называемая встре- 

ча со спонсорами — ужин пополам с музицировани- 

ем. Встреча происходила в новом ресторане на месте 

бывшего кинотеатра «Центральный», того самого, где 

я когда-то услышал первые звуки джаза. Мне это пока- 

залось символичным и трогательным. 

Мы провели в Саратове несколько приятных 

дней — навещали родных и знакомых, бродили по ули- 

цам. Перемены, наступившие в России, коснулись и Са- 

ратова — там и сям высились новые шикарные дома. 

Мой родной проспект Кирова, ставший опять Немецкой 

улицей, напоминал европейские города: одни пешехо- 

ды, полно магазинов и кафе, подремонтированные фа- 

сады зданий... Дай-то бог! 

В Москве мы воспользовались гостеприимством 

нашего друга Кеши, точно так же, как и много лет назад, 

когда нас приютила его мать, Оксана Сарухан-бек. Все 

было то же — квартира на Садово-Кудринской, тесная 

кухонька и интеллигентный Кеша, полиглот, владеющий 

десятью языками. 

Навестили мы и моего брата Юрия, и бывших со- 

седей Костю и Лену Левиных, и Танечку Гребенщикову. 

Теплота и гостеприимство были необычайными. 
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Все наши друзья в полном составе явились на 

концерт в [е С/иБ. Игорь Бутман и здесь проявил себя — 

усадил всех бесплатно. Пришли также многие знакомые 

музыканты, в том числе Юрий Саульский, Аркадий Пет- 

ров — корифеи и ветераны советского джаза. 

У меня было два выступления — с биг-бэндом 

и стрио. Биг-бэнд в финале сыграл мою «классическую» 

аранжировку Таке 1е А Нат, к вящему удовольствию 

Саульского. В трио я играл американский репертуар — 

Монка и Хенкока. В рецензии потом было сказано, что 

я продемонстрировал «впечатляющую пианистическую 

форму». Не знаю, что там было впечатляющего, но му- 

зицировали мы с удовольствием. 

Перед отъездом в Нью-Йорк мы побывали на 

кладбище, навестили могилу матери и Жени. А в Сара- 

тове найти могилу отца не удалось — кладбище давно 

превратилось в разросшуюся непроходимую чащобу. 

Возвращались мы не без приключений. Яша за- 

был свои темные очки, и пока мы за ними заезжали, 

наш самолет улетел — без нас. Новые билеты на следую- 

щий рейс обошлись мне в 800 долларов. 

— Дороговатые у тебя очочки, сынок, — заметил я. 

Так незаметно прошло лето. 

11 сентября 2001 года начиналось как обычный 

рабочий день. Я пил свой утренний кофе и смотрел 

в окно. Было ясно и солнечно. Нью-Йорк деловито шу- 

мел, и на южном конце Манхэттена высились знаме- 

нитые «близнецы» — 110-этажные небоскребы, краса 

и гордость Нью-Йорка. 

Я допил кофе и отправился на работу. Когда я до- 

шел до угла 43-й улицы и 9-й авеню, то обратил вни- 

мание на несколько полицейских патрульных авто- 

мобилей и машин «скорой помощи», промчавшихся 



в сторону даунтауна. Картина эта для Нью-Йорка самая 

обычная, и я не придал ей особого значения. По улицам 

шли люди, все было тихо, буднично и мирно - а в пяти 

милях к югу разыгрывалась страшная трагедия, и никто 

вокруг об этом не знал. 

Скоро все узнали. Заметались, побежали встрево- 

женные, плачущие люди, перед телевизорами собира- 

лись толпы, многие от шока впали в оцепенение - ни- 

кто не мог поверить в реальность происходящего. Еще 

какая-то жизнь продолжалась по инерции. В моей ба- 

летной школе на экране телевизора дымился горящий 

небоскреб — но занятия шли как обычно. Нет, это не 

было безразличное равнодушие — просто осознание 

трагедии и ее масштабов еще не пришло. 

Еле дождавшись конца урока, я побежал домой. 

Могло показаться, что ничего не случилось — на тротуа- 

рах за столиками кафе и ресторанов сидели посетите- 

ли и спокойно завтракали. Как они могут, промелькну- 

ла мысль, ведь рядом гибнут люди! Войдя в квартиру, 

я подбежал к окну. Зрелище было страшное. Оба «близ- 

неца» горели и дымились — и вдруг один стал оседать 

и рушиться. В ясном сентябрьском небе повисло огром- 

ное, мрачное черно-серое облако. Я смотрел как заво- 

роженный. Вскоре рухнула и вторая башня, и лишь тог- 

да я очнулся от шока и понял — здесь, рядом погибли 

тысячи людей, погибли на моих глазах. 

Весь мир смотрел потом эти страшные кадры, ая 

был одним из тех немногих, кто видел, как это было 

наяву. Кэти была на работе и узнала все из телевизион- 

ных новостей; Тамара находилась в Париже. Ближе всех 

кместу катастрофы оказалась Аня — она как раз приехала 

по делам в даунтаун — и позднее рассказала, как бежали 

в панике толпы людей, бежали не зная куда, и она бежа- 

ла вместе со всеми по мосту и добралась до Бруклина. 
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Жизнь в Нью-Йорке замерла. Театры, концертные 

залы и клубы закрылись. Люди ходили по городу подав- 

ленные и притихшие, избегая смотреть друг на друга. 

А в даунтауне уже начались спасательные работы. Туда 

было ни пройти, ни проехать, и все новости мы узнава- 

ли по телевизору. 

Ньюйоркцы откликнулись на трагедию со всем 

возможным участием. В донорских пунктах стояли оче- 

реди — люди сдавали кровь. Я тоже пришел, но мне 

сказали — не надо, уже собрали более чем достаточно. 

В организации спасательных работ великолепно про- 

явил себя наш мэр Рудольф Джулиани. Он поспевал 

везде, давал четкие указания, успокаивал, ободрял. 

Страшное черное облако еще долго висело над 

Манхэттеном, но город постепенно приходил в себя. 

Люди вышли из оцепенения и стали думать, что же 

произошло, откуда взялась эта злая сила, какова цель 

этого кровавого преступления. Открылась вся зловещая 

картина — Нью-Йорк, Вашингтон, неудавшийся удар по 

Белому дому, и везде кровь и гибель невинных людей. 

Возникало много слухов и домыслов, всевозможных 

«неопровержимых фактов» и разных спекуляций — мол, 

в арабских кварталах знали о готовящемся террористи- 

ческом акте, а пилоты-преступники обучались в амери- 

канских летных школах, и тем не менее ФБР и ЦРУ про- 

моргали, не вычислили и не обезвредили убийц. 

Я обо всем этом думаю вот что. Злодейское убий- 

ство тысяч людей — это трагедия и преступление, но по 

большому счету «авторы» ничего не добились — им не 

удалось ни уничтожить Америку, ни запугать амери- 

канцев. Подобные подлые шакальи укусы из-за угла не 

могут нанести непоправимого ущерба стране. Америка 

велика и сильна, и катастрофы в ее истории бывали. Ги- 

бель «Титаника» унесла полторы тысячи жизней, и при- 



чиной тому были преступная халатность и стечение об- 

стоятельств. 11 сентября стало днем огромных жертв 

в результате террористического акта. Америка в конце 

концов пережила и то, и другое. Подобные истории — 

несчастье, но не катаклизмы. Вспоминается армянский 

город Спитак, где от землетрясения погибли 20 000 че- 

ловек, или недавнее цунами в Индонезии, где счет шел 

на сотни тысяч. 

Медленно, но верно город возвращался к жизни. 

Вновь открылись театры и клубы, люди работали и от- 

дыхали. Только в даунтаун путь был закрыт — там день 

и ночь шли работы по расчистке завалов и вывозу об- 

лОмМкКоОв. 

Эта тема — 11 сентября — уже не злободневна; 

написаны сотни статей, сняты документальные фильмы, 

существует даже отчет комиссии по расследованию пре- 

ступления. Меня заботит теперь иное — реакция людей 

на свершившуюся трагедию. Многие переживали ее как 

личное несчастье и выражали искреннее сочувствие — 

я получил массу звонков и писем из России, но находи- 

лись и такие, кто тупо и бессмысленно злорадствовал. 

Дочь моего хорошего знакомого, молодая девушка, 

высказалась: так им и надо, этим американцам, — за- 

жрались. Она, наверное, была не одинока — так думали 

многие, аона лишь выразила бытующее мнение. Откуда 

эта злобная зависть, основанная на невежестве и пред- 

убеждениях? А каковы некоторые «интеллектуалы»? 

Известный авангардист Штокхаузен объявил трагедию 

11 сентября «величайшим хэппенингом»* — прямо- 

таки Нерон нашего времени. Нет, господин немецкий 

* Хэппенинг — форма современного искусства, обычно вклю- 

чает в себя импровизацию и не имеет четкого сценария (от 

англ. Варрепта). 
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артист, бывали «хэппенинги» и покруче — например, 

Освенцим. Забыли, наверное? 

Много было на земле разных гитлеров, сталиных, 

бен-ладенов, пол-потов и других выродков — а жизнь 

продолжается. 

В то время, как я пишу эти строки, по телевизору 

показывают визит Папы Римского Бенедикта в Нью-Йорк. 

Главный католик земли посетил и Огоипа 2его — место, 

где стояли «близнецы», молился там, возжег свечу за 

упокой 2700 погибших... 

Жизнь продолжается. 



Глава двадцать первая 

МЛМ@ МАБМЕЗ$ 

=== а, жизнь продолжалась, и нужно было идти по 

пути, предначертанному свыше. После двух неплохих 
инструментальных альбомов нам казалось логичным 

вновь заняться вокальным, тем более что материала 

было предостаточно - я к этому времени успел напи- 
сать до сотни аранжировок и было из чего выбирать. 

Это в основном были широко известные стандарты, вы- 

полненные в легко-свинговой манере, — Ите АЙег Гте, 

О/а Оеу! Мооп, В/аск Мад/с и другие. Аранжированы 

они были для «восьмерки», что позволяло сэкономить 

некоторую сумму денег. Мы вообще решили на сей раз 
не шиковать и уложиться в разумный бюджет. 

Эту работу пришлось на время отложить и занять- 

ся другим делом. Вдруг появился некто Оскар Уолден, 

композитор из Чикаго. Ему рекомендовали меня как 

аранжировщика и бэнд-лидера. У него было много пе- 

сен, из которых он хотел соорудить альбом инструмен- 

тального джаза. Присылайте материал для ознакомле- 

ния, сказал я, затем обсудим детали. Вскоре я получил 

по почте объемистый пакет с клавирами. Даже беглого 

взгляда было достаточно, чтобы понять, кто таков этот 

чикагский композитор. Неуклюжие мелодии в манере 

госпел, непрерывное прославление Христа в тексте, ко- 

рявые «блюзовые» гармонии, и даже почерк, дрожащий 

и неразборчивый, — все говорило отом, что автор — ди- 

летант, имеющий какое-то отношение к церкви. Так оно 
и было — мистер Уолден при встрече оказался пожилым 

негром, баптистским пастором. Почему он решил де- 

лать свой проект в Нью-Йорке, а не в родном Чикаго? Не 

знаю, но мне это было на руку. Я профессионал, и ра- 
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бота есть работа. Выяснилось, что он хочет, чтобы я не 

только написал аранжировки, но собрал бы ансамбль 

и произвел запись, то есть осуществил весь проект от 

начала до конца. Кэти, в свою очередь, бралась за про- 

изводство компакт-диска. Таким образом, на нас вдруг 

упал большой кусок работы, сулящей приличный зара- 

боток. Мы ударили по рукам, Уолден выдал задаток, и я 

засел за партитуры. 

Весь проект занял несколько месяцев. Я решил 

воспользоваться привычным составом секстета — это 

было и солидно по звучанию, и не так дорого, как биг- 

бэнд. Работая над аранжировками, я, разумеется, камня 

на камне не оставил от писаний Уолдена — из этих уны- 

лых «песнопений» нужно было сделать джазовые пье- 

сы. Затем я собрал состав, пригласив моих проверен- 

ных партнеров — Энди Гравиш, Ноа Блесс, Майкл Карн, 

Борис Козлов и Руди Пешауэр работали со мной много 

лет. Приехавший из Чикаго мистер Уолден сидел на ре- 

петиции с важным видом: он был всерьез убежден, что 

он — автор всей этой музыки. 

Запись происходила в знакомой нам студии 

5ует5 Тмю и прошла с успехом. Мистер Уолден был 

очень доволен и не скрывал своей радости — он, навер- 

ное, не ожидал, что все будет звучать, как в настоящем 

оркестре. Он тут же расплатился со мной сполна, ая вы- 

дал музыкантам их гонорар. Проект был завершен. 

Вскоре стараниями Кэти был выпущен диск, 

и Уолден звонил мне, рассказывая, как всем нравится 

его музыка. Он оказался не так прост, этот пастор, — ука- 

зал себя как автора всех композиций, а меня скромно 

упомянул как пианиста. Старая песня. 

Забегая вперед, скажу, что наши контакты на этом 

не кончились. Через пару лет я осуществил для Уолде- 

на еще один проект подобного формата, добавив со- 

лирующую виолончель в виде интерлюдий. На этот раз 

я потребовал, чтобы мне были отданы все «кредиты» — 



аранжировщика, музыкального руководителя и пиани- 

ста. Все было исполнено. 

У этого чикагского негра оказалась интересная 

история. В молодости он был обвинен в изнасиловании 

белой женщины и отсидел в тюрьме пятнадцать лет — по 

его словам, абсолютно безвинно: дело было сфабри- 

ковано полицией, которая не могла найти настоящего 

преступника и в лице Уолдена нашла «козла отпуще- 

ния». Спустя много лет его реабилитировали, действия 

полиции признали неправильными, итеперь Уолден су- 

дитее на пятнадцать миллионов — по миллиону за каж- 

дый год отсидки. Дело тянется уже несколько лет, явно 

умышленно — Уолдену под восемьдесят, но он не теряет 

надежды и обещает мне, что, как только получит свои 

миллионы, мы отправимся в турне по всей Америке. Он 

уже думает о новом проекте, на сей раз с хором и соли- 

стами, и даже прислал мне пачку клавиров на просмотр. 

Неугомонный старичок. 

А мы с Кэти между делом осуществили наш про- 

ект — выпустили альбом свинговых вокальных стандар- 

тов под общим названием $и/ипд Маапе5$. Цель наша 

в данном случае была чисто утилитарной — проде- 

монстрировать наш танцевально-развлекательный ре- 

пертуар и иметь больше работы для оркестра. Это нам 

удалось на какое-то время — в течение нескольких по- 

следующих лет мы получали приличные халтуры и диск 

неплохо раскупался. Презентацию альбома мы органи- 

зовали в Манхэттенском клубе $и/пд 46. Зал был забит 

до отказа, хозяйка ресторана хорошо заработала, и мы 

выступили там еще несколько раз. 

Еще иеще раз мы убеждались в правильности на- 

шего решения: работать нужно только там, куда зовут 

и где готовы хорошо платить. 

Итак, наша компания №МО КЕСОКО5 имела в сво- 

ем каталоге пять компакт-дисков. Следовало взять тайм- 

аут и решать, что делать дальше. 
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Глава двадцать вторая 

РУССКИЙ РЕНЕССАНС 

2 № в России, я ловил себя на мысли, что с каж- 

дым новым визитом мне все приятнее было туда при- 

езжать, и, если бы обстоятельства позволяли, я ездил 

бы чаще. В России явно становилось лучше; появилось 

изобилие товаров и услуг и исчезала задерганность 

и замордованность; на лицах появилось выражение 

спокойного достоинства; люди стали дышать свободнее 

и сделались активнее и предприимчивее; образовалась 

прослойка состоятельных бизнесменов. Мне трудно су- 

дить, что лежало в основе этих счастливых перемен — 

видимо, много разных факторов, — но одно несомнен- 

но: падение тоталитарного режима с его полицейской 

идеологией, разрушение «берлинской стены» (в пря- 

мом и переносном смысле) и развал социалистического 

лагеря — главные, основополагающие причины сегод- 

няшнего подъема в России. 

Мне, как и многим, давно было ясно, что насквозь 

прогнивший коммунистический строй рухнет рано или 

поздно — но когда же? А ждать не было сил. И когда я, 

сидя в австрийском отеле, смотрел по телевизору, как 

немцы в Берлине ломают ненавистную стену и в эйфо- 

рии восторга целуются на ее развалинах; когда стало из- 

вестно, что несгибаемый коммунист Эрих Хонеккер по- 

зорно бежал из страны, боясь, что его постигнет участь 

другого несгибаемого коммуниста, румынского диктато- 

ра Чаушеску, расстрелянного по приговору трибунала, — 

я понял: все, конец настал банде «верных ленинцев». 

Стой поры прошло почти двадцать лет. В России 

утвердился капитализм, то есть рыночная экономика 



и свобода частного предпринимательства. Всеми дела- 
ми заправляют энергичные предприимчивые господа 
(и дамы). Это в значительной мере относится и к ис- 

кусству. Появились всевозможного рода импресарио 
и продюсеры, открылись «центры искусств», развилась 
система спонсирования, — и выяснилось, что искус- 
ство, в частности джаз, пользуется большим спросом 
у россиян. 

жж* 

В начале 2004 года неожиданно позвонил из 

Вашингтона Виктор Двоскин. После наших гастролей 

в России в 1995 году мы практически не общались. 

Двоскин предложил мне принять участие в концерте, 

организацией которого он занимался. Идея концерта 

была — продемонстрировать достижения российских 

джазменов в Америке. Спонсором выступал вашинг- 

тонский институт изучения славянской культуры — есть, 

оказывается, в Штатах и такое учреждение. 

Мы отправились в столицу вчетвером на моей ма- 

шине — Гурбелошвили, Пономарев, Бутман-младшийия. 

В Вашингтоне нас ждали Двоскин и Прудовский. Этим 

составом мы должны были продемонстрировать успехи 

российского джаза в Америке. Вначале выступал состав 

под моим руководством, исполнялись мои композиции. 

Все прошло благополучно, не считая того, что Пономарев 

оказался неважным чтецом нот и местами валял поперек. 

Трио Прудовского прозвучало неплохо. Наконец вышел 

бэнд под руководством Пономарева (те же исполнители, 

что и у меня), и мы сыграли несколько его пьес. На па- 

мять об этом «набеге» на Вашингтон у меня хранится О\УБ 

с записью наших выступлений. 

За этот концерт заплатили неплохо, кроме того, 

удалось продать компакт-диски, так что в Нью-Йорк мы 

возвратились с деньгами. 
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В те же дни до меня дошли слухи, что у неких про- 

дюсеров одного московского джаз-фестиваля родилась 

идея пригласить ансамбль «российских звезд амери- 

канского джаза», а проще говоря, русских музыкантов, 

живущих в Америке, под моим руководством. Слухи 

вскоре подтвердились: ко мне обратились представите- 

ли продюсерской фирмы «Артмания» с предложением 

выступить на джаз-фестивале в подмосковной усадьбе 

Архангельское в июне 2005 года. В ансамбле должны 

были участвовать Игорь Бутман, Саша Сипягин, Борис 

Козлов и Олег Бутман. 

Съездить в Россию очень хотелось, а чтобы поезд- 

ка была продуктивнее, я связался с моими «агентами» 

в Саратове и Оренбурге и договорился насчет концер- 

тов. В свою очередь Игорь Бутман дал нам два вечера 

в его клубе. Таким образом, у нас образовалось неболь- 

шое российское турне. 

Пока мы готовились к поездке в Россию, в Нью- 

Йорке тоже происходили кое-какие события: Игорь Бут- 

ман привез новый состав, в котором участвовал... Герман 

Лукьянов! Игорь мне и раньше рассказывал, что при- 

влекал Германа к сотрудничеству, но видеть его в Нью- 

Йорке — это было сюрпризом. Разумеется, мы встрети- 

лись, не могли не встретиться. 

Последний раз мы общались лет семь назад в Мо- 

скве. Позднее я через Саульского послал ему в подарок 

мои биг-бэндовые записи (которые он раскритиковал 

весьма неучтиво, а его приятель Высоцкий недолго ду- 

мая поспешил передать все мне), а я в ответ получил от 

Лукьянова подборку старых записей «Каданса». И нако- 

нец, встреча в Нью-Йорке. 
Лукьянов позвонил мне немедленно, еще на пути 

из аэропорта в отель. Слышно было, что он взволнован 

и очень хочет увидеться. В тот же вечер я пошел в клуб 

ВигоГапа, где они выступали. Изрядно поседевший Лу- 



кьянов выглядел, тем не менее, бодрым и оживленным. 

После объятий и поцелуев я спросил, каковы его первые 

впечатления об Америке. Есть кое-какие тезисы, отве- 

тил Герман. 

Начался сет. Игорь Бутман не прогадал, пригласив 

Лукьянова, — все аранжировки звучали, как и следова- 

ло ожидать, добротно и изобретательно (у них в составе 

было три духовых инструмента). Единственное, что сни- 

жало впечатление, — некоторая тембровая и темповая 

похожесть всех пьес, что создавало нежелательную мо- 

нотонность. Сам Герман Лукьянов играл на низко звуча- 

щем алыь-горне, мудрил и колдовал. Ритм-секция, мне 

показалось, его не понимала — парням не зачто былоза- 

цепиться в холодных линиях этой полутрубы, полутром- 

бона... Всю погоду делал Бутман — его темпераментные 

виртуозные пассажи рождали бурные аплодисменты, 

и это даже было неплохо: контраст двух музыкальных 

«персонажей» давал определенный эффект. 

В конце вечера Бутман вызвал на сцену меня, 

Козлова, еще кого-то, и по просьбе Лукьянова мы сы- 

грали Вуе-Буе Ыаск га. Мы с Борей замесили по-нью- 

йоркски, и Лукьянов был очень доволен, но соло играть 

не стал. 

После концерта мы немного прогулялись по ноч- 

ному Нью-Йорку, зашли в какое-то кафе. Ну, как тебе 

Нью-Йорк? — спросил я. И нравится, и нет, отвечал Лу- 

кьянов. Что же именно? — допытывался я. Да вот, по- 

нимаешь ли, не нравится, что люди переходят улицу на 

красный свет, поделился своими наблюдениями Лукья- 

нов. Он все хотел узнать, какого я мнения о его аранжи- 

ровках. Хорошие аранжировки, ответил я. 

На следующее утро я зашел к нему в отель, и мы 

отправились ко мне. Никакой особой встречи я не го- 

товил, мы просто решили пообщаться в тепле и выпить 

чаю. И вот мы входим в мою квартиру, в мою нью- 
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йоркскую квартиру, в которой Лукьянов никогда не 

был. Войдя, Герман увидел рояль, присел и взял пару 

аккордов. 

— Рояль-то у тебя неважнецкий. 

Затем пересел на диван: 

— Ну, гдетвои хваленые лучшие трубачи, тромбо- 

нисты? Я хочу послушать. 

Я наугад взял с полки первый попавшийся диск — 

\Уапдиага ОгсрезНа. Зазвучал великолепный биг-6энд, 

заиграла труба. 

— Трубач плохой. 

Затем вступил саксофон. 

— Нет свинга. — И далее: — Аппаратура у тебя сла- 

бая. Моя лучше. 

Наконец мне удалось остановить этот поток кри- 

тиканства, поставив мой диск Ка о? Вед с отличным 

соло Конрада Хервига. 

— Это другое дело, Коля, ставлю тебе пять звезд. 

Обед в китайской закусочной ему тоже не понра- 

вился, и в итоге он, видимо, остался недоволен нашей 

встречей. Предполагалось, что он поживет у нас пару 

дней (об этом меня просил Бутман), но Герман предпо- 

чел поехать к какому-то старому знакомому, и больше 

мы в Нью-Йорке не виделись. 

Бутман не прогадал, пригласив Лукьянова; но 

и Лукьянову, я считаю, крупно повезло. Если бы не Бут- 

ман, он никогда бы не попал в Нью-Йорк и не повидал 

Америку (кроме Нью-Йорка, они выступали в Вашинг- 

тоне ив Айдахо). Лукьянов же, казалось, этого не осо- 

знавал (или не хотел осознавать): всетребовал от Бутма- 

на каких-то дополнительных привилегий -— и в резуль- 

тате упустил реальную возможность. Их выступление 

слушал Уинтон Марсалис, заинтересовался Лукьяно- 

вым и захотел дать ему авторский вечер в Линкольн- 

центре (!). Лукьянов же, когда Марсалис отметил его 



аранжировки, посчитал, что тот недостаточно его оце- 

нил, и решил поставить Марсалиса на место: «А поче- 

му вы ничего не говорите о моих композициях?» Этот 

эпизод я передаю по рассказу самого Лукьянова, а так- 

же Бутмана, бывшего свидетелем их разговора. Уин- 

тон моментально напрягся, понял, с кем имеет дело, 

и больше к своему предложению не возвращался. Лу- 

кьянов же так и остался в полной уверенности, что он 

проучил Марсалиса. 

жж*х 

Итак, в начале июня 2005 года мы оказались 

в Москве. Прямо из аэропорта нас повезли на концерт, 

но, как всегда, забыли предоставить какую-нибудь 

комнату, и мы таскались с нашими чемоданами. Потом 

долго искали контрабас для Козлова. В конце концов все 

утряслось. Саша Сипягин приехать не смог, и мы игра- 

ли квартетом. Фестиваль в усадьбе Архангельское был 

организован с размахом: концерты шли на нескольких 

сценах в течение трех дней, и приметы новых времен 

приятно радовали глаз — публика сидела за столиками, 

официанты подавали вино и закуски, как и положено на 

приличном европейском фестивале. 

Мы сыграли неплохо, хотя не обошлось и без 

«сюрпризов»: у Бутмана в последнюю минуту сломался 

саксофон, и он играл полсета на одолженной альтушке. 

Тему в пьесе /ппег Игде пришлось играть нам с Козло- 

вым, а Игорь импровизировал. К концу сета саксофон 

починили, и мы закончили выступление пьесой Монка 

| теап уои. Ведущий концерта Володя Фейертаг с удо- 

влетворением сказал: 

— Вот это настоящая американская фирма. 

С нами в концерте выступали Валерий Понома- 

рев со своим российским биг-бэндом и Георгий Гаранян 

стрио Леона Пташки. Биг-бэнд звучал несколько расхля- 
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банно и жидковато — Пономарев-аранжировщик меня 

не убедил. Гаранян же, к моему удивлению, играл впол- 

не прилично и верхним регистром не злоупотреблял. 

На другой сцене выступал Алексей Козлов со сво- 

им «Арсеналом». Я пошел туда из любопытства. Козлов 

витийствовал со сцены, читал людям лекцию — алюди 

лежали и сидели на траве, выпивали, закусывали и не 

обращали на его болтовню никакого внимания. Мне 

тоже было неинтересно, и я ушел, так и не услышав но- 

вый «Арсенал». Оно и клучшему. 

Неожиданно появились бывшие «аллегровцы» — 

Коновальцев и Генбачев. Володя, слегка подшофе, пы- 

тался хохмить, Юра же держался несколько натянуто. 

По его ироническим репликам я понял, что ему известно 

содержание моей книги, по крайней мере тех мест, где 

говорится о нем. Узнать это он мог от Фейертага, кото- 

рый читал рукопись (он должен был писать предисло- 

вие), а может быть, от кого-то еще. Я тогда только еще 

приступал к изданию книги, и мне было досадно, что 

неопубликованная вещь уже ходит по рукам. Со времен 

нашего джазового братства много воды утекло, и я не 

испытывал особой радости от встречи. Кончилось тем, 

что после концерта мы поехали с Коновальцевым к нему 

домой, где за бутылкой коньяка стали вспоминать бы- 

лое и выяснять отношения. 

На следующее утро меня забрал к себе неизмен- 

но верный Кеша, мой добрый гений. В этот же вечер мы 

выступали в клубе у Игоря Бутмана. Как всегда, пришел 

Епанешников и даже появился Лукьянов. Мы сыграли 

целый сет в трио, и, как мне кажется, довольно удачно: 

с Борей Козловым у нас давно выработалось взаимо- 

понимание, а Олег Бутман, набравшись нью-йоркского 

опыта, играл все, как полагается. Но мои московские 

друзья-соперники были привычно настроены на кри- 

тическую волну — это не так и то не этак. Особенно до- 



сталось Олегу, хотя он был вовсе не плох. Что это -— из- 

вечная привычка к спорам, ревность, недружелюбие? 

Не знаю, но на это есть лишь один ответ: покажите, как 

надо. Вот здесь-то, боюсь, и возникнут вопросы. 

В этот вечер Лукьянов повез меня к себе. Он давно 

уже жил в Подмосковье. Мы доехали на метро до какой- 

то конечной станции, где у Германа была припаркована 

машина — грузовой вэн российского производства. 

— Ну, как ты находишь мою машину? — спросил 

Лукьянов, ожидая, видимо, одобрения. Драндулет на- 

тужно выл и громыхал. 

«Обыкновенная советская телега», — подумал я и 

спросил: 

— Ты доволен? 

— Очень доволен, — отвечал Лукьянов, — я на ней 

вожу стройматериалы. 

Пока ехали, Герман рассказывал, как они с Инной 

успешно занимаются торговлей недвижимостью. 

— Здесь недалеко мы строим дом, хочешь по- 

смотреть? 

Смотреть не хотелось, но, чтобы не обижать дру- 

га, я согласился. Он куда-то свернул, и мы подъехали 

к какой-то стройке. Был час ночи. В отдалении видне- 

лись контуры какого-то большого строения. 

— Этот дом будет стоить миллион, — с гордостью 

изрек Лукьянов. 

Кто бы мог подумать, что Герман Лукьянов, этот 

рафинированный эстет, заделается бизнесменом- 

предпринимателем. Хотя — «бытие определяет созна- 

ние» (Маркс). Чарльз Айвз всю жизнь работал страхо- 

вым агентом, а свои поразительные симфонии сочинял 

на досуге. 

Наконец мы приехали к ним домой. Дом оказался 

большим, но недостроенным, тем не менее они в нем 

жили. Единственным законченным местом оказался 
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Туалет, роскошно отделанный кафельной плиткой, — хо- 

зяева с гордостью демонстрировали мне унитаз, писсу- 

ар, биде и прочие удобства загородного гальюна. Инне, 

казалось, годы были нипочем — все такая же элегант- 

ная красавица, она излучала радушие, ум и энергию. 

С ними жила и Муза Константиновна, мать Германа. 

Я захотел ее повидать. Не стоит, ответили хозяева: она 

тяжело больна и встреча не доставит ни ей, ни мне ни- 

какого удовольствия. 

Ужин был накрыт на верхнем недостроенном эта- 

же, куда вела крутая недостроенная лестница. К чему 

эти ухищрения, думал я, а потом понял — хозяева хо- 

тели продемонстрировать их строящийся дом в пол- 

ном объеме его будущей роскоши. За ужином Герман 

пил водку — рюмку за рюмкой, я же прихлебывал сухое 

вино. Все переменилось в доме Лукьяновых! Оживлен- 

ный разговор переходил с предмета на предмет, Лукья- 

нов, как всегда, шутил и каламбурил и наконец выдал 

очередной «перл», спросив меня: 

— Ты гений? 

— Не знаю, — отвечал я. 

— Ая — гений! — убежденно сказал Лукьянов 

и хлопнул по столу, дабы ни у кого не осталось ни ма- 

лейшего сомнения в его гениальности. 

Что тут было сказать? Один дом стоит миллион, 

второй сверкает никелированным туалетом, и хозяин 

ктому же полный гений. Кудатам мне с моей Америкой! 

Я все же спросил, где его рояль. Рояля в доме не оказа- 

лось, зато был электронный инструмент вроде синтеза- 

тора. Да у меня три таких, хотел сказать я, но сдержался. 

К чему эти петушиные бои? 

Утром я глянул в окно. За домом был пустырь, на 

котором лежала гора мусора. Рядом стояла развалюха 

и показывались какие-то люди азиатского вида. 

— Что это? 



— Все уберем, итам будет сад, подожди, — сопти- 

мизмом отвечал Лукьянов. 

— А это кто такие? 

— Это таджикские беженцы, они скоро уедут, и мы 

этот дом снесем и построим другой, — делился планами 

Лукьянов. 

Тутбыло работы на добрую пятилетку. Герману 72, 

а Инне... Мне сделалось грустно. Лукьянов отвез меня 

к станции метро. 

— Я сегодня играю с биг-бэндом, если хочешь, 

приходи, — сказал я на прощанье. 

Герман пришел, джазовая душа. Увидимся ли мы 

когда еще? 

Недавно я говорил с Лукьяновым по телефону. 

С нашей встречи прошло три года. Он наконец выпустил 

новый диск, первый за двадцать лет. 

— Как ваш дом? — спросил я. 

— Всееще строим, — отвечал Герман. 

— Как Инна, как Муза Константиновна? — поинте- 

ресовался я. 

— Мама умерла, — печально ответил Лукьянов. 

Мы опять в Москве 2005 года. Биг-бэнд Игоря 

Бутмана рос на глазах. Мои партитуры они выполняли 
с одной репетиции и практически без потерь. С таким 

бэндом было приятно работать. Мы выдали мощный 

сет. Лукьянов с Епанешниковым, по всей видимости, 
остались довольны. А у нас с Игорем родилась идея — 

записать диск моих композиций в исполнении его биг- 
бэнда. Замысел этот мы осуществили, о чем я расскажу 

в свое время. 
Наш российский тур продолжался. В Саратове мы 

должны были выступать в составе трио. Прямо с вокза- 
ла нас повезли в филармонию на пресс-конференцию, 
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где журналисты задавали нам разные вопросы, иногда 

довольно толковые. После этого мы поехали на обед 

в какой-то шикарный ресторан — вкусить местного го- 

степриимства. С обеда я отправился к Надежде Григо- 

рьевне, с нетерпением меня ждавшей. Последовал еще 

один обед, после которого хотелось прилечь на пару ча- 

сов, но надо было идти в филармонию. 

Концерт в Саратове прошел с блеском. Зал был 

полон. Как всегда, пришло много знакомых. Вначале 

нам преподнесли музыкальный «подарок» — ансамбль 

музучилища сыграл мою пьесу «Портреты друзей», 

весьма недурно для мальчиков 17—18 лет. Я вышел на 

сцену и под аплодисменты публики подарил ребятам 

мои компакт-диски. Затем я обратился к залу с корот- 

кой речью, сказав, что, когда я слышу игру таких юных 

джазменов, я убеждаюсь, что не зря мы сорок лет назад 

прятались по подвалам и тайком играли джаз. 

Затем мы сыграли нашу программу — два отде- 

ления стандартов. Игралось легко — восторженная ре- 

акция зала прибавляла сил. Под конец я выдал «шут- 

ку» — сыграл тему из «Лебединого озера» и перешел на 

эллингоновскую Роп* теап а тд, обыграв схожесть 

интонаций. Шутку оценили по достоинству — овации не 

смолкали. Мы ушли со сцены усталые, но довольные. 

На следующее утро я навестил Веру Михайлов- 

ну Смагину, после чего нас повезли кататься по Волге 

на катере. Причал находился в Энгельсе, куда нас до- 

вез Юра Кутузов на своей иномарке. Там мы сели на 

катер, довольно-таки большой, и всей компанией во 

главе с Сашей Заморокой отправились в плавание. 

Спиртное, разумеется, лилось рекой, но в разумных 

пределах. Пристали к небольшому острову, и началось 

купание, в котором я не принимал участия. Затем вся 

компания с любопытством разглядывала наши амери- 

канские паспорта, особенно Бориса Козлова — его ко- 



рочки исштемпелеваны вдоль и поперек, от Стокгольма 

до Гонконга. 

На вокзал нас провожала толпа знакомых — ста- 

рых и новых. Я опять дарил мои компакт-диски, и опять 

водка лилась рекой. Из Саратова мы уезжали радостно- 

утомленные. 

Путь наш лежал в Оренбург Я помнил, что желез- 

ная дорога ведет прямо туда, и был удивлен, узнав, что 

мы едем через Самару — это приличный крюк. У Бориса 

имелась карта, и мы стали ее рассматривать. Оказалось, 

что старая дорога проходит через территорию Казахста- 

на, а это теперь заграница, так что — нельзя! Я понял, что 

отстал от жизни. Не отстать бы еще и от поезда. В вагоне- 

ресторане нас изрядно насмещшила хозяйка — разбитная 

бабенка с повадками бандерши: она отпускалатакие за- 

бористые шуточки, что мы потом с Борей Козловым их 

долго вспоминали. 

На оренбургском вокзале нас встречали с почетом, 

как иностранную делегацию, — рукопожатия, цветы, те- 

левидение. Не так меня встречали сорок лет назад с сол- 

датским эшелоном. Прямо с вокзала поехали в филар- 

монию — концерт должен был вот-вот начаться. За кули- 

сами был накрыт стол. Мой старый друг Игорь Петрович 

Голиков, когда-то бывший джазовым басистом, а ныне 

директор оренбургской филармонии, распорядился 

принять нас на высшем уровне. Мы сыграли большую 

программу в двух отделениях — настоящий филармони- 

ческий концерт. Успех был полный. Мои компакт-диски 

расхватали буквально в одну минуту. Я лишь успевал да- 

вать автографы. Вновь наступили старые времена. 

Хорошо игралось в России, но нужно было воз- 

вращаться в Нью-Йорк, где меня ждали суровые амери- 

канские будни. 

В конце 2005 года я неожиданно оказался во- 

влеченным в один из проектов Игоря Бутмана. По зака- 
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зу российского банка он задумал записать подарочный 

компакт-диск на темы песен из популярных советских 

мультфильмов, а в качестве исполнителей привлек 

крупнейших звезд джаза — Чика Кориа, Джона Пати- 

туччи, Рэнди Брекера, Жака де Джонетта. Ничего себе 

оркестрик! Запись происходила в Нью-Йорке. Нака- 

нуне Игорь попросил меня набросать на бумаге мело- 

дию и гармонию песенки «Буратино» из одноименного 

фильма. Придя в студию, я встретил моего старого дру- 

га Чика Кориа, Джона Патитуччи, а также познакомил- 

ся с Жаком де Джонеттом, который продюсировал этот 

альбом. Глянув на мои ноты, Жак спросил, в каком стиле 

это надо играть. Попробуйте калипсо, сказал я. Парни 

грянули, и вещь была записана с ходу. Так эта песенка 

и попала в альбом Игоря Бутмана. Позднее диск вышел 

на фирме 5опу, и, яслышал, уже продано около двадца- 

ти тысяч экземпляров. Остается только поздравить Бут- 

мана с очередным успехом. 



Глава двадцать третья 

СВОИ ЛЮДИ 

К. я уже говорил, в Бруклине джаза практически 

нет. Поэтому, когда все же появляется какое-то место, 

где можно поиграть, все джазмены об этом узнают и не- 

медленно слетаются на огонек. Таким местом вдруг стал 

небольшой клуб в районе Шипсхедбей под названием 

«Свои люди». Владелец клуба решил, что у него должен 

звучать джаз, и с энтузиазмом взялся за дело. Точка эта 

была преимущественно русская: русские джазмены, 

русская публика — в общем, свои люди. Музыканты туда 

потянулись. Я тоже приехал пообщаться с приятелями 

и посмотреть, что и как. Кончилось тем, что владелец 

клуба предложил мне выступить с моим ансамблем. 

У меня в это время действовал квартет в составе: Дон- 

ни МакКаслин, саксофон, Борис Козлов, бас, и Джин 

Джексон, ударные. Была назначена дата выступления, 

имы ударили по рукам. Владелец обещал дать хорошую 

рекламу и уверил меня, что зал будет полон. 

Вечер удался на славу. Клуб был забит битком. 

Конечно, пришло много наших друзей и знакомых, но 

было много и совершенно незнакомых людей, когда-то 

бывавших на концертах «Аллегро» и помнивших мое 

имя. Пришел и мой брат Сергей. Он как раз находился 

в очередной «завязке» и продолжал, как мог, играть на 

саксофоне. Чтобы поддержать его, я дал ему возмож- 

ность сыграть с нами пару вещей и организовал видео- 

запись этого выступления — как оказалось, вовремя: не- 

долго ему оставалось. 

Видя такой успех, хозяин клуба предложил мне 

выступать у него чаще. В ответ я предложил ему про- 
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ект А/едго Кеипгоп, в котором предполагалось участие 

бывших «аллегровцев». Была назначена дата концерта, 

и я принялся за подготовку программы. 

Размахнулся я широко: в Нью-Йорке под рукой 

были Гурбелошвили, Курганов и Шаймухаметов; из Ва- 

шингтона должен был приехать Двоскин; из Москвы 

я ожидал Бутмана и Епанешникова. В конце концов 

появились все, кроме последнего — мой старый друг не 

сумел получить визу. Видно, не судьба. Пришлось мне 

срочно вызывать Джэффа Бриллинджера, одного из 

моих постоянных нью-йоркских партнеров. 

В течение последних дней перед концертом мне 

постоянно звонил владелец клуба, волновался, все ли 

в порядке. Оказалось, что все билеты проданы, а пуб- 

лика продолжает прибывать. Не оставалось ничего 

другого, как назначить дополнительный концерт. Вот 

это успех! 

Я, конечно, понимал, что весь ажиотаж и успех 

сделал Игорь Бутман — он давно уже являлся звез- 

дой российской эстрады, выступал в Карнеги-холле 

и Линкольн-центре, и заполнить крохотное помещение 

клуба «Свои люди» ему ничего не стоило. Игорь вел себя 

тактично, свою «звездность» не выпячивал, держал себя 

наравне с остальными музыкантами — но играл, как 

звезда! Публика, разумеется, пришла разная — настоя- 

щих любителей джаза было немного: шли не на джаз, 

не на «Аллегро» — шли «на Бутмана», которого каждый 

день видели на экране телевизора. Игорь Бутман в этом 

не «виноват», он-то настоящий джазмен и профессио- 

нал, но такова, видимо, оборотная сторона известности: 

идут из любопытства. 

Концерт прошел на высоком накале страстей. Все 

играли с подъемом, Бутман заводил публику до безу- 

мия, хозяин клуба был в восторге и после концерта за- 

платил точно по уговору. 



Дополнительный концерт прошел стаким же успе- 

хом, и стех пор мы стали появляться в клубе довольно 

часто. К сожалению, дела там постепенно сошли на нет: 

владелец клуба, приятный парень и неплохой бизнес- 

мен, заболел: у него резко ухудшилось зрение. 

Сергей на этих концертах не появлялся и вообще 

пропал, как это бывало и раньше. Несколько месяцев 

о нем не было ни слуху ни духу, пока в июле 2006 года 

не раздался телефонный звонок из американского по- 

сольства в Москве. Меня извещали, что мой брат скон- 

чался в городе Иваново. Как онтам оказался? Я разыскал 

его жену Лену, с которой Сергей давно уже не жил, но 

поддерживал какие-то контакты. Выяснилось: он поехал 

в гости к Жене Поздышеву, его давнему другу и собу- 

тыльнику. Я немедленно позвонил в Иваново, и сестра 

Поздышева мне рассказала, как все было. Приятели 

беспробудно пьянствовали две недели подряд; Сергей 

уже был в полубессознательном состоянии, но все еще 

требовал водки. В конце концов его увезли в больницу, 

где все попытки вернуть его к жизни оказались безу- 

спешными — водянка, отек легких, смерть. Женя Позды- 

шев горевал по телефону — беда, что делать? Теперь уж 

нечего делать, надо хоронить, сказал я. Денег нет, жало- 

вался Поздышев. Хороните, я заплачу, успокоил я. 

Сережа похоронен в Иваново. Так закончил свои 

земные дни мой непутевый брат. Будучи человеком не 

без способностей, он бездумно и бездарно прокутил 

и прогулял свою жизнь, потеряв всех и вся и умерев сре- 

ди чужих людей в чужом городе. Я организовал скром- 

ные поминки в клубе «Свои люди», где Сергея хорошо 

знали. Пришли знакомые музыканты и помянули Сере- 

жу рюмкой вина и блюзом. 

Игорь Бутман стал все чаще и чаще привлекать 

меня к совместной работе: мы съездили по старой па- 

мяти в Бостон, сыграли еще пару халтур в Нью-Йорке 
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(ритм-секцию нанимал я). Но самое небычное (для 

меня) выступление произошло при следующих обстоя- 

тельствах: однажды утром позвонил из Москвы Бутман, 

сказал, что он сейчас вылетает в Нью-Йорк, и попросил 

меня быть вечером в Музее естественной истории — мы 

должны будем выступать перед самим Биллом Клин- 

тоном. В нужное время я был на месте, проник (не без 

труда) в здание музея, где готовилось какое-то гранди- 

озное мероприятие — накрывался ужин на тысячу чело- 

век. Оказалось, Клинтон празднует свой день рождения 

в кругу особо избранных гостей — входной билет стоил 

несколько тысяч долларов, — а заодно собирает деньги 

для помощи голодающей Африке. Организаторы реши- 

ли сделать Клинтону сюрприз в виде Игоря Бутмана со 

своим саксофоном — известно, что Клинтон обожает 

Бутмана и считает его величайшим саксофонистом. 

Игорь вскоре появился собственной персоной, 

как Чацкий с корабля на бал. Ритм-секцию мы взяли из 

местного оркестра. Когда настал наш черед и ведущий 

объявил, что сейчас выступит специально прибывший 

из Москвы Игорь Бутман, надо было видеть Клинто- 

на! Он аж подскочил на стуле — это был действительно 

сюрприз. Бутман оправдал надежды. Я не собираюсь 

петь дифирамбы и льстить, а просто описываю то, что 

видел собственными глазами: когда он закончил свою 

«Ностальгию», весь зал, вся толпа этих сытых и богатых 

людей поднялись со своих мест и рукоплескали русско- 

му артисту. Попробуй-ка, расшевели их. Клинтон под- 

нялся на сцену, обнял Бутмана, пожал всем музыкантам 

руки и заявил, что он давно утверждал, что Игорь Бут- 

ман — лучший из лучших, и очень рад, что сегодня все 

в этом убедились. Одним словом, полный триумф. Я не 

дождался конца вечера, ушел домой, а Игорь остался 

и рассказывал, что там начали некий аукцион: разыгры- 

валась поездка в Африку на сафари в компании Билла 

Клинтона ценой в миллион долларов. Желающие на- 



шлись. Разумеется, нынешних российских миллиарде- 

ров этим не удивить — они платят кинозвездам по три 

миллиона и больше за одну песенку, но все-таки мил- 

лион за сафари с Клинтоном тоже немало. 

Осенью 2006 года до меня докатились слухи, что 

Анатолий Кролл, возглавляющий ныне джазовую ко- 

миссию Союза композиторов и являющийся директо- 

ром московского джаз-фестиваля, вознамерился при- 

гласить меня выступить на одном из концертов. Пере- 

говоры велись через Бутмана и Сипягина. Решили, что 

я покажу две программы: одну с биг-бэндом Игоря Бут- 

мана, другую с малым составом, который Кролл назвал 

«Аллегро — Нью-Йорк». Мы с Игорем, воспользовав- 

шись этими обстоятельствами, запланировали провести 

запись нашего будущего диска — технические детали 

Игорь брал на себя. 

Итак, все складывалось очень удачно, и я стал го- 

товиться к этому большому проекту. События между тем 

развивались. Неожиданно позвонил Борис Фрумкин, 

мой старый приятель, и сообщил интересную новость: 

его пригласили возглавить оркестр Лундстрема вместо 

уволенного (!) Гараняна. Борису хотелось предстать пе- 

ред коллективом с чем-то новым, и он спросил, нельзя 

ли приобрести несколько моих партитур. Оркестр готов 

заплатить, уточнил Борис. Мы договорились, что я при- 

везу в Москву ноты и записи моих аранжировок с тем, 

чтобы Фрумкин мог выбрать подходящие. 

В конце марта 2007 года я отправился в Россию, 

нагруженный нотами и полный самых радужных пла- 

нов. У меня было три задачи: записать диск, выступить 

на фестивале и продать мои партитуры Фрумкину. В этот 

раз меня встретили с должным комфортом: Бутман по- 

селил меня в отеле в центре Москвы; там же проходили 

и репетиции оркестра. Ноты я им отослал заранее, все 

было разучено к моему приезду и звучало весьма при- 

лично. 
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Запись происходила в студии Мосфильма, где 

я когда-то записывал мою музыку для кинокартины 

«Ночной экипаж». Стех пор многое изменилось: в аппа- 

ратной стоял новый пульт стоимостью миллион долла- 

ров, ав кафе свободно продавались спиртные напитки. 

Все это должно было способствовать высокому качеству 

нашей записи — и действительно, запись получилась 

превосходная. Оркестр отлично справился с моими 

пьесами, среди которых были и непростые, например 

«Неваляшки» или «Русская страсть». Игорь Бутман про- 

никновенно сыграл на сопрано-саксофоне пьесу «Мо- 

сква в три часа утра», которую я написал специально для 

него. Среди музыкантов хорошее впечатление произ- 

вели саксофонисты Олег Грымов и Дмитрий Мосьпан, 

а также пианист Антон Баронин, настоящий виртуоз. 

Там же, в студии, я увидел Бориса Фрумкина. На 

ловца и зверь бежит. Мы назначили встречу для про- 

смотра и прослушивания моих партитур. 

Вечером я отправился к Епанешникову — у насуже 

стало традицией, что каждый приезд мы встречаемся 

у него. В этот раз мы вспрыснули встречу как следует: на 

обратном пути я потерял кошелек со всеми документа- 

ми и некоей суммой денег. Пустяки, дело житейское. 

Кролловский фестиваль уже начался. Концерты 

проходили в центре Павла Слободкина на Арбате. Сло- 

бодкин, когда-то руководивший ВИА «Веселые ребята», 

весьма преуспел в новой России, сделавшись антре- 

пренером, владельцем концертного зала, студии зву- 

козаписи и директором конкурса пианистов, который 

спонсировала чуть ли не фирма «Стейнвей». Мы, хотя 

и работали оба в Москонцерте, знакомы не были. 

Менеджеры фестиваля переселили меня в гости- 

ницу «Белград». До зала было рукой подать, но отель, 

когда-то один из лучших в Москве, — поблек, пообтре- 

пался и стал заурядным и некомфортабельным: мой но- 



мер был тесный, как платяной шкаф, а в туалете пахло, 

извиняюсь, мочой. Дареному коню в зубы не смотрят. 

Капризничать не приходилось. 

В концертном зале я встретил многих старых зна- 

комых — Кролла, Гольштейна, Бриля, Якушева, Голо- 

щекина, Епанешникова. А.О.Кролл тут же объявил со 

сцены, что «среди нас присутствует...». Пришлось встать 

и раскланяться. 

Первый вечер был отдан петербуржцам. Вначале 

играл симфоджаз с солирующим роялем. У рояля си- 

дел не кто иной, как Анатолий Кальварский. Он же был 

автором всех аранжировок. Увидеть этого «динозавра» 

советского джаза было приятной неожиданностью, но 

музыкальная сторона оставляла желать лучшего: звуча- 

ние не шло дальше привычной полуджазовой эстрады 

далеких времен, хотя аранжировки были выполнены 

добротно. Не говоря дурного слова о моем старом дру- 

ге Толе Кальварском, удивляюсь, каким образом такой 

музыке нашлось место на джазовом фестивале. Это, 

в конце концов, даже и скучно — жидкие аплодисмен- 

ты публики ясно показали, чего она ждет от джазового 

концерта. 

Еще один петербургский «динозавр» — Геннадий 

Гольштейн представил свой оркестр саксофонов: чело- 

век двадцать мальчиков и девочек чистенько играли 

простенькие аранжировки американских стандартов, 

а сам руководитель... пел! Это уже был просто курьез. 

Жиденький тенорок, ужасный английский язык — зачем 

это все? 

Гольштейн, видимо, верит в свою миссионерскую 

роль сеятеля разумного, доброго, вечного: вещает со 

сцены, как с церковного амвона, призывает спасаться, 

пугает призраком НКВД, а публика, пришедшая послу- 

шать джаз, подкрепившись в буфете рюмкой коньяку 

и бутербродом с икрой, вежливо слушает его пропо- 

7 Как вам нравится в Америке? 
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ведь и думает: когда же ты наконец уйдешь. От таких 

выступлений вреда большого нет, но и польза невелика. 

К тому же от этого за версту несет ханжеством и высоко- 

мерием: сорок лет назад блестящий саксофонист Голь- 

штейн вдруг объявил себя «джаз-трупом», сокрушался 

с долей кокетства, скольких людей он сбил столку своим 

джазом, призывал всех заняться старинной музыкой, — 

и наконец «ожил», и для чего? Для песенки /{# Раа ю бе 

уои как пути к спасению. И это джаз 21-го века? 

Не боюсь упреков в предвзятости. Гольштейна 

я когда-то боготворил и знаю, что он честный человек, 

но подобные «чудачества», хотя бы и идущие от чистого 

сердца, одобрить не могу. 

Третий «динозавр» — Давид Голощекин. Этот, по 

крайней мере, не мечется из стороны в сторону и не 

меняет убеждений — как он был приверженцем «тра- 

диции», так он им и остается. Не стоило лишь, на мой 

взгляд, ставить его в конце программы — после боль- 

ших оркестров его квартет как-то провалился, и концерт 

кончился не на той ноте, на какой должен заканчивать- 

ся. Звучали они в целом неплохо, но могли бы звучать 

и лучше, если бы ритм-секция играла в настоящем 

свинговом стиле. 

С Борисом Фрумкиным мы пообщались очень 

плодотворно. Не считая того, что мы пару раз ужинали 

в престижном ресторане Клуба писателей, Боря приоб- 

рел у меня целую пачку партитур, открыв, таким обра- 

зом, новую страницу в наших отношениях. Я пожелал 

ему успехов на новом поприще. 

Вообще, в этот приезд у меня было много визитов 

и встреч с друзьями и знакомыми еще со времен детства 

и юности: Ирочкой Полешкиной, в которую я когда-то 

ребенком был влюблен, Женей Томахом, с которым мы 

тянули солдатскую лямку, Юрой Колчиным, скем я учил- 

ся в училище, и многими, многими... 



Наш концерт был назван «Звезды российского 

джаза из США» или что-то в этом роде. Какие уж мы там 

звезды, не знаю, но концерт прошел на хорошем уровне. 

Вечер открыл биг-бэнд Игоря Бутмана под моим управ- 

лением. Мы сыграли большой сет из моих композиций, 

а под занавес выдали Таке {1е А нат, для чего я вызвал 

на сцену Сашу Сипягина и Борю Козлова, согласно усло- 

виям договора. В антракте за кулисами толпились музы- 

канты, некоторых я не видел аж со времен Рознера. 

Во втором сете вначале играл квартет Сипягина, 

который я толком не услышал, собираясь с мыслями 

для своего выступления. Затем вышли мы — «Аллегро 

из Нью-Йорка»: Сипягин, Козлов, Бутман-старший, я, 

Бутман-младший и двое ребят из биг-бэнда. Все про- 

шло благополучно, за исключением некоторых шерохо- 

ватостей при читке нот. Одну из пьес я посвятил памяти 

Назарова. 

На следующее утро я сел в автобус и поехал с биг- 

бэндом в Череповец. Восемь часов по российским до- 

рогам — ничего. В Череповце ждали. Концерт прошел 

отлично, ко мне даже подходили со старыми пластин- 

ками «Аллегро» за автографом. Сразу после концерта — 

в поезд и назад, в Москву. В Москве ненадолго заехали 

к Бутману — роскошная новая квартира в центре, атеща 

напекла блинов. И наконец Шереметьево, самолет, де- 

вять часов полета - и я опять дома. 

Эта гастроль в целом прошла успешно, не считая 

одного досадного обстоятельства: моя книга, готовив- 

шаяся к выходу в нью-йоркском издательстве Шбепу*, 

не поспела к сроку, несмотря на обещания издателя, 

и была упущена реальная возможность продажи ее на 

концертах фестиваля. 

* Речь идет о книге Н.Левиновского «Держи квадрат, чувак!». 

7 

в\ 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КАК ВАМ НРАВИТСЯ В АМЕРИКЕ? о Жизнь в Мекке джаза 



в\ ы КАК ВАМ НРАВИТСЯ В АМЕРИКЕ? 

НИКОЛАИ ЛЕВИНОВСКИИ 

Глава двадцать четвертая 

РУССКИЕ ИДУТ! 

ШЕИ аконец вышла из печати моя книга. Мы с Кэти за- 

брали со склада весь тираж — сорок тяжелых коробок. 

Нужно было реализовывать «товар». Я к этому времени 

успел провести кое-какую рекламную кампанию, и кни- 

га начала расходиться. Покупали ее в основном мои 

знакомые — приятели-музыканты, поклонники, просто 

интеллигентные люди. Как я и ожидал, возникли разные 

мнения. Я получил ряд писем и звонков. Весьма одо- 

брительно отозвался из Лондона Ефим Барбан, назвав 

мою книгу «важным историческим свидетельством». 

Мне было ясно, что основной читатель ждет мою книгу 

в России. Задача была доставить ее туда. Обстоятельства 

этому благоприятствовали. 

На осень 2007 года намечались большие гастро- 

ли по России с оркестром Игоря Бутмана, в которых 

должна была принять участие и Кэти. Кроме того, Бут- 

ман сделал мне обширный заказ по оркестровке ряда 

песен для какого-то особо важного концерта в Кремле. 

Игорь предупредил, что работать придется в авральном 

режиме прямо на месте. Надвигались большие дела. 

Концерты должны были состояться в Саратове, Орен- 

бурге и Москве. 

Несколько ранее ко мне обратился директор 

оренбургской филармонии Игорь Петрович Голиков — 

не мог бы я приобрести для них концертный «Стейн- 

вей». Я пришел в главный офис на 57-й улице, рядом 

с Карнеги-холлом, и сказал: хочу купить «Стейнвей», 

сколько стоит. Мне ответили: 

— Сто десять тысяч, не угодно ли выбрать? 



И провели в зал, где стояли в ряд новехонькие 

рояли, штук десять. Часа три я выбирал подходящий 

инструмент, под конец уже ничего не соображал — роя- 

ли были один лучше другого — и выбрал, как мне по- 

казалось, самый яркий по тону. Филармония перевела 

деньги, рояль был отправлен в Оренбург, и через пару 

недель И.П.Голиков позвонил мне и сказал: рояль при- 

был и ждет тебя, будешь первый на нем играть. 

Как назло, Кэти перед самой поездкой подхватила 

простуду и отправилась в Россию стяжелым бронхитом. 

С собой мы тащили четыре тяжелых чемодана, набитых 

экземплярами моей книги. 

В Москве нас встретил неизменный Кеша и отвез 

к себе. Волоча проклятые чемоданы, я мысленно ругал 

себя за графоманию. Кэти еле дышала — голос пропал 

совсем. Как она будет петь, с ужасом думал я. Спасибо 

Кеше и его милой супруге Инне — они принялись лечить 

мою жену всерьез: облепили ее горчичниками, ‘поили 

горячим молоком с медом. Немного помогло — голос 

прорезался. 

В Саратов — первый город нашего турне — доби- 

рались не без приключений. В аэропорт Домодедово 

ехали на электричке — толчея, теснота, и мы с нашими 

чемоданами. При входе в здание аэропорта надо было 

пройти через турникет, просунув билет в узкую щелочку. 

Я как-то замешкался, и дежурившая там молодая жен- 

щина «поприветствовала» меня традиционным россий- 

ским хамством, употребив слова известного лексикона. 

Добро пожаловать на родину! 

В Саратове все было до боли знакомо — аэропорт, 

дорога в город, гостиница и, наконец, концерт в драм- 

театре. Все прошло в общем благополучно: оркестр 

играл, я дирижировал, Кэти пела (каким-то чудом поя- 

вился голос), публика щедро аплодировала. Знакомых 

в этот раз было немного, тем не менее мою книгу бойко 
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расхватывали в фойе и подходили за автографами. Од- 

ним словом, полный успех. После концерта, как водит- 

ся, — встреча со спонсорами, а проще говоря, выпивка 

в обществе местной джазовой элиты. Племя младое, 

незнакомое — старые-то «джазисты» давно повымер- 

ли, — но люди приятные и джаз ценят по-настоящему: 

все мои диски советского периода знают наизусть. Это 

приятно. 

На следующий день мы возвращались в Москву. 

Я успел ненадолго забежать к Надежде Григорьевне, 

а оставшееся до отъезда время мы скоротали у Веры 

Михайловны Смагиной, которая была весьма огорче- 

на тем, что Кэти так и не выучилась говорить по-русски. 

Прошло пятнадцать лет со дня нашей встречи, а я все 

еще жива, грустно пошутила она. Ей и впрямь недолго 

оставалось — буквально через месяц Вера Михайловна 

скончалась в возрасте 85 лет. 

Вернувшись в Москву, мы с головой окунулись 

в работу: в Доме Музыки — новом, роскошном, огром- 

ном концертном зале рядом с Павелецким вокзалом — 

состоялись два концерта в один день — один для детей, 

другой для взрослых — под общей рубрикой «Уроки 

джаза». Дети воспринимали джаз с удивительным эн- 

Тузиазмом, аплодисменты не смолкали. Кэти произно- 

сила со сцены какие-то русские слова. В общем, весело 

было и празднично. Я что-то не могу припомнить, про- 

исходило ли что-нибудь подобное в советские време- 

на — джаз детям! 

После концерта, когда мы уже ехали домой, Бут- 

ман вдруг вспомнил, что у него еще одно выступление! 

Мы развернулись и поехали назад. В небольшом зале 

шел банкет, но какой! Это был настоящий лукуллов пир, 

по своей дикости превосходящий все разумные преде- 

лы такта и меры. Новая Россия гуляла на полную катуш- 

ку. Бутман сказал, что устроители этого пиршества — 



люди, близкие к правительственным кругам. Я бывал 

на элитных партийных банкетах во времена Брежнева, 

ав Штатах играл для миллионеров — но такого разгула, 

какой идет в России, и близко не видел. А гости — не 

какие-нибудь дамы в декольте и господа в смокингах, 

а самые обыкновенные мужики и бабы довольно-таки 

простецкого вида. Вот и думай, кто здесь миллионер, 

а кто прикидывается. А играли-то мы с Игорем минут 

десять — больше и не требовалось по протоколу. 

Потом мы отправились в Оренбург. Там мы сразу 

попали в гостеприимные объятья Игоря Петровича Го- 

ликова. Поселили нас в той же самой гостинице, в ко- 

торой я живал когда-то, но теперь она была заново от- 

ремонтирована, и нам дали роскошный люкс — Кэти аж 

застыла в дверях. 

На сцене зала филармонии стоял новенький 

«Стейнвей», который я приветствовал как старого знако- 

мого. Присев к роялю, я взял пару арпеджио — инстру- 

мент звучал божественно. Я снетерпением ожидал нача- 

ла концерта. А между тем последовала череда застолий, 

обедов, ужинов — все с обильными возлияниями. 

Наше первое выступление началось несколько 

сумбурно. Игорь Бутман был взвинчен и раздражен — 

его микрофон забыли в Москве -— и задал такой темп, 

что только держись! Потом вышла Кэти и разрядила об- 

становку, спев свою программу и преподнеся публике 

сюрприз — «Очи черные» на русском языке. Восторгбыл 

полный, и наши компакт-диски раскупили мгновенно. 

На следующий день мы поехали «по местам бое- 

вой славы» — туда, где стояла наша воинская часть. Все 

те же ворота с красной звездой, но части уже не было — 

стояли одни заброшенные развалины. Тем не менее 

«объект» охранялся. Молодой офицер оказался любез- 

ным и пропустил нас на территорию части. Боже мой! 

Сколько здесь всего было! Солдатчина, джаз, самовол- 
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ки, тайные свидания, водка, халтуры — целая жизнь! 

Я не слезлив, но комок к горлу подступил. 

— Что же вы охраняете? — спросил я офицера, 

глядя на эти руины. 

— Эта территория — собственность министерства 

обороны. 

Вечерний концерт с биг-бэндом прошел благо- 

получно, не считая того, что кое-кто из музыкантов про- 

был слишком долго в буфете и превысил норму «разо- 

грева»... 

Оказалось, не зря мы таскали тяжеленные чемо- 

даны скнигами — все было раскуплено подчистую, даже 

ичемоданы уволокли. Вечер закончился обильным ужи- 

ном, во время которого музыканты играли джем-сейшн, 

выпивали, танцевали с девушками... 

Вернувшись в Москву, мы в тот же вечер высту- 

пали с оркестром на приеме в одном богатом россий- 

ском банке. Опять море вина, горыеды и два оркестра — 

струнный и джазовый, которые, я заметил, никто не слу- 

шал — музыка служила лишь роскошным и престижным 

фоном для деловых разговоров новоявленных россий- 

ских миллионеров. В Америке, между прочим, проис- 

ходит то же самое... 

Кроме этих концертов и халтур, я за пару дней 

написал несколько аранжировок для предстоящего 

концерта в Кремле — Игорь все подбрасывал новые пе- 

сенки. Концерт этот должен был состояться для детской 

аудитории, и программа подбиралась соответственно. 

Бутман, как я понял, сделался в России крупной обще- 

ственной фигурой, и вокруг него происходили разные 

большие дела. Вот и теперь — Кремлевский дворец 

сверкал огнями, известные артисты пели свои песни, 

спонсоры дарили детям подарки, -— и всем этим делом 

руководил Игорь Бутман. Картина, прямо скажем, впе- 

чатляющая. 



Мы с Кэти воспользовались случаем и погуля- 

ли по Кремлю, в котором я не бывал с достопамятных 
времен. 

Успел я пообщаться и с Борисом Фрумкиным, 

который заказал мне ряд аранжировок для биг-бэнда, 

в том числе джазовую обработку главной темы форте- 

пианного концерта Рахманинова. Вот какие нынче у нас 

масштабы! 

В Нью-Йорк мы возвращались полные впечатле- 

ний и планов на будущее. 
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Глава двадцать пятая 

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ 

54 ое повествование подходит к концу. Читатель за- 

метил, наверное, что последние главы — все больше 

и больше о российских делах. Что ж, так складывается 

моя жизнь — опять зовут выступать, сочинять, аранжи- 

ровать. Отказываться? С какой стати? Здесь, в Штатах, 

мы не избалованы вниманием, а на родине нас помнят 

и ценят. Наметилась новая тенденция — бывшие эми- 

гранты возвращаются домой. Я даже прочел в Интерне- 

те, что «Левиновский вот-вот вернется». Спешу разоча- 

ровать (или обрадовать) авторов этой информации — 

возвращаться жить в Россию не собираюсь, а от работы 

не отказываюсь. К тому же и в Америке дел хватает. 

Итак, вернувшись в ноябре 2007 года в Нью- 

Йорк, я приступил к работе над данными мне заказами. 

Первый — аранжировать для оркестра им. Лундстрема 

две пьесы Фрумкина и его обработку темы рахманинов- 

ского концерта. Второй — написать несколько концерт- 

ных номеров для предстоящих в Москве выступлений 

двух биг-бэндов — Игоря Бутмана и Уинтона Марсалиса. 

К началу 2008 года работа в основном была закончена 

и партитуры отосланы заказчикам — Фрумкину в Бер- 

лин, Бутману в Москву. Тему рахманиновского кон- 

церта я аранжировал в афро-кубинском стиле, придав 

ей несколько более горячий характер, чем у Рахмани- 

нова. Для двойного биг-бэнда я также сделал кое-что 

из Рахманинова, а именно его знаменитую прелюдию 

до-диез-минор, а также вдохновился русскими роман- 

сами — широко известным «Ямщик, не гони лошадей» 

и еще более широко известным «Очи черные». Полу- 



чился некий триптих в русском духе. Надеюсь, Марса- 

лису понравится. 

Не успел я закончить работу над этими про- 

изведениями, как от Бутмана поступил новый заказ: 

аранжировать пару пьес к предстоящему фестивалю 

«Триумф джаза» в феврале 2008 года. Одна из пьес 

была ни больше ни меньше как 24-й каприс Пагани- 

ни в джазовой обработке — его должна была играть 

солистка-скрипачка. Выходило, что классика становит- 

ся доминирующей темой моей работы. Эту пьесу, кста- 

ти, пришлось делать в срочном порядке: оркестр дол- 

жен был выступать в Вероне, и программа уже была 

объявлена. Я сконцентрировался и в течение одного 

дня выдал 30-страничную партитуру. Через несколько 

дней Игорь Бутман прислал е-тай — эта пьеса, а так- 

же «Очи черные» были с успехом исполнены в Вероне 

и Москве. Мне, разумеется, очень хотелось услышать, 

как они звучат. Возможность представилась скоро. 

В начале марта 2008 года мы с Кэти вновь отпра- 

вились в Москву — Игорь Бутман пригласил нас уча- 

ствовать в небольшом джаз-фестивале, который спон- 

сировала известная фирма шампанских вин. Концерты 

проходили в новом «Клубе Игоря Бутмана» в Улан- 

ском переулке, в самом центре Москвы. В фойе стоя- 

ли длинноногие девчонки с подносами, уставленными 

бокалами с шампанским, — на рекламу своего товара 

фирма денег не жалела. Шампанское оказалось очень 

хорошим. Джаз тоже был неплох. Кроме нас, из Нью- 

Йорка приехали саксофонист Крейг Хэнди (он играл 

с местными музыкантами) и гитарист Пол Болленбок 

с женой-певицей. Моя работа заключалась в дири- 

жировании моими «Неваляшками», которые оркестр 

теперь играл не без блеска. Кэти спела несколько но- 

меров, имела успех. Мои «Очи черные» и «Каприс 

Паганини» прозвучали сюрпризом — никто не ждал 
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такого репертуара на джаз-фестивале. Скрипачка Ека- 

терина Асташева оказалась очень крепкой солисткой 

и бойкой интуитивной импровизаторшей — ничего не 

зная о джазе, она, тем не менее, ринулась в эти дебри 

и стала сыпать какие-то пассажи. Авантюра, конечно, 

но — смелость города берет. 

После концерта мы поехали в ГУМ, где нам пред- 

стояло играть на церемонии открытия нового гастро- 

нома. Это была скорее комедия, чем серьезное высту- 

пление, — оркестранты напялили какие-то поварские 

колпаки, и мы грянули /п Ме Мосс, а Кэти спела все ту 

же Сеогога, столь любимую российскими нуворишами. 

Но — кто платит, тот заказывает музыку. 

Музыкой дело не кончилось. Отыграв наш сет, мы 

пошли в зал, где гостей угощали разными деликатесами. 

Такого безумства, такого вопиющего изобилия я никог- 

да не видел. Во всю длину ГУМа были поставлены ряды, 

плотно уставленные едой. Все, что может придумать са- 

мая безудержная фантазия, что может пожелать самый 

придирчивый гурман, — все лежало на лотках, манило, 

звало. Спиртное лилось рекой. Гости — московская ту- 

совочная элита — угощались от души. Потом началось 

веселье. Всем выдали по старой пятирублевке и позва- 

ли в особый зал — там праздновали «ночь старых цен». 

Мы с Кэти взяли корзину и пошли по рядам: раствори- 

мый кофе — 30 коп., сгущенка — 40 коп., цейлонский 

чай — 30 коп., банка свиной тушенки — 50 коп. Кэти 

ничего не понимала — что происходит? А те, кто пони- 

мал, расхватывали товарец быстро — элита элитой, а на 

дармовщинку-то и уксус сладок. Наконец мы оказались 

в кондитерском отделе. Там раздавали знаменитые «Ки- 

евские» торты -— 2 руб. 50 коп. Народ толпился. 

— Можно тортик? — спросиля. 

— Остался последний, — отвечала продавщица. 

— А мне? — раздался вдруг знакомый голос. 



Смотрю — подошел Киркоров и тоже хочет пола- 

комиться тортиком. Что делать? А, думаю, нам все равно 

уезжать, не тащить же торт в Америку. 

— Берите, Филипп, уступаю, заодно угостите Аллу 

Борисовну. 

Вокруг хохот. Так мы и ушли без «Киевского». 

Каково гуляют нынче в России? 

На следующий день мы должны были выступать 

в составе трио — я сритм-группой, а Кэти в качестве со- 

листки. Планировалось, что ритм-группа будет — Соло- 

монов и Зизак, но что-то случилось, и Эдик не появил- 

ся. Прямо скажем — подвел. По предложению Бутмана 

я вызвал Епанешникова. Старый друг выручил, спасибо 

ему за это. 

Побывал я и на репетиции оркестра им. Лунд- 

стрема. Они собрались специально по случаю моего 

приезда, чтобы сыграть при мне мои аранжировки — 

там были какие-то описки в партиях, и нужно было 

это исправить. Оркестр звучал в целом неплохо, хотя 

несколько тяжеловесно. Заметно было, что некоторые 

музыканты не владеют свинговой манерой — извечная 

беда российских оркестров. 

— Что ж, Боря, — сказал я Фрумкину, — материал 

хороший, но придется тебе поработать. Желаю удачи. 

Игорь Бутман в этот раз (как и раньше) проявлял 

внимание и гостеприимство: лично возил нас на своей 

машине и в последний вечер пригласил ужинать в ро- 

скошный ресторан «Пушкин», неподалеку от памятника 

Александру Сергеевичу. 

Москву мы покидали обогащенные во всех 

смыслах. 

Вот я и дошел, наконец, до дня сегодняшнего. 

Сижу в моей нью-йоркской квартире и работаю над но- 

выми аранжировками для оркестра Игоря Бутмана. За 

окном шумит наш город, который никогда не спит. На- 
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ступило лето — невыносимая жара сменяется дождем 

и холодным ветром, но все мгновенно высыхает и опять 

стоит пекло. Пора перебираться на дачу. У меня живет 

Эбби — великолепная собака, преданный четвероногий 

друг. Она досталась мне от сына Яши. 

Надо все же вернуться к нашим американским 

будням — рассказ-то мой о жизни здесь, в Штатах. Не 

без удовольствия отмечу, что российские джазмены 

в Нью-Йорке не затерялись. Последнее время я частень- 

ко захаживаю в некий русский ресторан на 52-й ули- 

це — там каждый понедельник играют «россияне» — 

Андрей Рябов, Михаил Цыганов, Дмитрий Колесник. 

Туда на огонек слетаются джазмены со всего города, 

и джем-сейшн порой идет на высоком накале страстей. 

Подросла и наша молодежь — саксофонисты Яша Май- 

ман, Алексей Терентьев, Миша Серопян, трубачи Вита- 

лий Головнев, Григорий Рывкин, басисты Олег Осенков, 

Руслан Хаин. Все они весьма активны, играют в разных 

составах, выпускают СО — то есть живут полноценной 

жизнью джазовых музыкантов. Это тот круг, в котором 

я ныне вращаюсь. 

Моя повседневная жизнь проходит в балетных 

классах, где я довольно-таки много занят. Кэти увлечен- 

но работает в своей театрально-музыкальной студии, 

учит детей и взрослых, ставит силами своих учеников 

спектакли. Я по возможности помогаю. 

У нас много планов на будущее. Надо все время 

смотреть вперед и думать, что делать дальше. Иначе 

нельзя. Нельзя опускать руки, унывать, канючить и жа- 

ловаться на судьбу. 

Нью-Йорк -— не для слабаков. 
События последних дней — концерты джаз- 

фестиваля Л\УС, которые, честно говоря, давно уже не 

являются для меня никаким событием: исчезла новиз- 

на переживаний и ощущений, джазовый голод пропал. 



А ведь было время, когда я сгорал от нетерпения услы- 

шать моих любимых музыкантов. На нынешнем фести- 

вале главной звездой стал Херби Хенкок — его послед- 

НИЙ альбом К!ег получил титул «Лучший альбом года» 

на конкурсе «Грэмми». У меня есть этот диск, и он мне 

нравится: стильно-изысканная музыка и одновременно 

точный коммерческий расчет с приглашением извест- 

ных поп-вокалистов. 

Другое событие — концерты Ларисы Долиной 

с биг-бэндом Игоря Бутмана в Линкольн-центре. Два 

полных аншлага в большом концертном зале сами за 

себя говорят: публика — сплошь русские эмигранты. 

Программа — легкий развлекательный джаз, свинго- 

вые стандарты, эдакий российский Лас-Вегас. Прини- 

мали тепло, с энтузиазмом, но чувствуется, что публика 

ждала от Ларисы Долиной другого — она ведь звезда 

поп-музыки. Я не видел ее лет пятнадцать. Лариса 

в отличной сценической и вокальной форме, поет со 

свингом, импровизирует. Игорь Бутман, как всегда, по- 

лон обаяния и энергии. В концерте прозвучали и мои 

аранжировки, о чем Бутман не преминул объявить со 

сцены. Ценю. 

В общем, время идет радостное. Российские му- 

зыканты поднялись и заявили о себе во весь голос. Мне 

тем более приятно, что я помню другие времена, когда 

Долину не звали на телевидение, а Бутмана не пускали 

в Югославию. Молодые читатели даже и не поймут, на- 

верное, о чем это я толкую. 

И наконец — новый диск Германа Лукьянова по- 

сле двадцатилетнего молчания. Молодец Герман, перо 

его не затупилось, и лукьяновская поступь прослушива- 

ется явно. Можно спорить о тех или иных моментах, но 

в целом — хорошая работа, хорошие музыканты, хоро- 

ший джаз. Лукьянову — семьдесят два. Дай бог, чтобы 

это не был его «закат печальный». 
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Но самым важным для меня событием послед- 

него времени стала работа над нашим совместным 

с Бутманом проектом, музыку для которого мы записа- 

ли в Москве. Здесь, в Нью-Йорке, проект обрел новые 

очертания и набрал значительный вес благодаря тому, 

что в нем принял участие Уинтон Марсалис. В заслугу 

себе это не ставлю — «виноват» во всем Игорь Бутман, 

но, так или иначе, у нас на диске специальный гость — 

звезда мирового класса Уинтон Марсалис. Я слегка вол- 

новался перед записью — как пойдет дело, звезды ино- 

гда капризничают, но все обошлось как нельзя лучше — 

Уинтон вел себя как настоящий профессионал. Музыка 

моя ему понравилась, он играл судовольствием и после 

записи сделал мне ряд комплиментов. Диск выйдет на 

нашей фирме №0 ВЕСОВБ5 в начале 2009 года. 

Итак, пройден еще один рубеж моей американ- 

ской джазовой карьеры. Что-то нам сулит ближайшее 

будущее? 
Моя повесть закончена. Ответил ли я на вопрос, 

который сам себе задал заглавием этой книги? Наде- 

юсь, что ответил. Вот только ответы для разных людей 

будут разными. Кто-то скажет «да», а кто-то, возможно, 

и «нет». Это с какой стороны глядеть. 

А я просто рассказал обо всем, что пережил, что 

видел, что думал. Без вымысла. 



ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ 
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ПУТЕШЕСТВИЕ СВЕРХУ ВНИЗ, 

ИЛИ 

НЬЮ-ЙОРКСКИЕ ДЖАЗОВЫЕ БУДНИ 

Джаз обладает уникальным свойством — спо- 

собностью действовать на самых разных социально- 

общественных уровнях. Нью-йоркские джазовые буд- 

ни служат этому прекрасной иллюстрацией. 

Концертно-помпезный джаз звучит время от 

времени в Карнеги-холле и Линкольн-центре. Иногда 

такие концерты становятся событием, как, например, 

недавнее выступление прославленного пианиста Кита 

Джаррета и его трио — басиста Гери Пикока и удар- 

ника Жака де Джонета, прошедшее в переполненном 

Карнеги-холле. Артисты мирового масштаба, они па- 

рят в заоблачных высях импровизационной свободы, 

когда любая, даже самая смелая и невероятная на- 

ходка тут же находит отклик и поддержку чутких парт- 

неров. 

Спустимся с заоблачных высей и окажемся 

водном из престижных джаз-клубов, скажем, В/ие Мое, 

где известные, порой знаменитые джазмены имеют не- 

дельный ангажемент. Вот лишь несколько из них. 

Легендарный «Модерн Джаз Квартет» являет 

собой редкий пример почти полувекового творческо- 

го содружества и верности однажды избранному сти- 

лю. Я слышал их в 1982 году на крупнейшем джаз- 

фестивале в Финляндии. Ничего не изменилось с тех 

пор, разве что к ветеранам — пианисту Джону Льюису, 

вибрафонисту Милту Джексону и басисту Перси Хиту — 

добавился «молодой» ударник Алберт Хит, заменив- 

ший умершего Конни Кея. Ансамбль звучит так же ста- 

бильно и сосредоточенно серьезно. 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ДЖАЗОВЫЕ ПЕРЕКРЕСТКИ БОЛЬШОГО ЯБЛОКА з9\ Взгляд изнутри 
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Выступление аргентинской звезды — саксофо- 

ниста Гато Барбиери — оставило двойственное впечат- 

ление. Терпкий, южный, ностальгический романтизм, 

уносящий к далеким временам «аргентинского танго», 

горячая карибская ритмика, страстный, чуть хриплова- 

тый звук саксофона — все прекрасно, но в какой-то мо- 

мент всего этого становится слишком много и выступле- 

ние приобретает откровенно коммерческий характер, 

чуть ли не ресторанного пошиба. 

Оркестр Дюка Эллингтона, возглавляемый ныне 

его сыном Мерсером, к сожалению, не оправдывает 

имени своего великого основателя, хотя в нем и рабо- 

тают весьма интересные музыканты. Того захватываю- 

щего дух творческого полета, когда каждая нота, каждая 

фраза, каждый новый тембр являлись откровением, 

когда каждый мазок гениальной кисти казался волшеб- 

ством, — того уж нет. Мне, слышавшему живого Дюка 

Эллингона в 1971 году в СССР пришлось с разочаро- 

ванием в этом убедиться. Особенный протест вызвало 

исполнение 5орр/5Нсаеа [аду — одной из красивейших 

баллад Эллингтона — в разухабисто-эстрадной мане- 

ре. Казалось, Мерсеру Эллингтону ничего не известно 

о творчестве отца. 

Но какой радостью было выступление кварте- 

та пианиста Чика Кориа! К этому артисту, признаюсь, 

у меня особое отношение, начиная с первых ошелом- 

ляющих впечатлений от его ранних записей и кончая 

встречей в Москве в 1982 году, где Чик блистательно 

выступил в дуэте с вибрафонистом Гери Бертоном. Спу- 

стя годы Чик Кориа все так же обаятелен, артистичен и, 

что больше всего поражает, нов. В цикле композиций, 

недавно написанных Чиком для квартета, велика роль 

солирующего фортепиано, которое трактуется порой 

в чисто сонористическом ключе — таинственные удары 

по струнам, эффекты педали -— и вдруг вырывается из 



этого «тумана» на простор великолепного свинга. Пиа- 

нист Кориа — мастер своего дела. Под стать ему и парт- 

неры — блестящий саксофонист Боб Берг, невероятный 

виртуоз-басист Джон Патитуччи и — новое приобрете- 

ние — эффектный ударник Гери Новак. Этот коллектив 

полностью оправдываетту подчас фантастическую цену, 

которую владельцы В/ие Мог назначают за вход в их за- 

ведение. 

Ну, В/ие Мое, положим, все еще «звездный» уро- 

вень, а что происходит ниже? Выйдем на улицу, по- 

вернем налево, пройдем пятьдесят шагов и окажемся 

у входа в клуб \5/опез. Еще недавно этот клуб был, что 

называется, сателлитом В/ие № ое. Там и цены были по- 

ниже, и артисты попроще, а главное, там каждую неде- 

лю проходили джем-сейшны, в которых можно было 

участвовать любому музыканту. Эти времена канули 

в прошлое. Клуб полностью поменял политику, приоб- 

рел концертный «Стейнвей» и резко поднял цены. Под- 

нялась ли зарплата музыкантов? Этого никто не знает. 

В этом обновленном \/5'опе$ я недавно слушал 

квинтет трубача Эдди Хендерсона. Этот музыкант мне 

всегда нравился, еще свремен его записей с Херби Хен- 

коком. Хотя Эдди Хендерсон и не имеет того шумного 

успеха, какой выпал на долю Уинтона Марсалиса и ка- 

кой переживает сейчас молодой трубач Рой Харгроу, 

его выступления всегда проходят на достаточно высо- 

ком уровне. Вот и на сей раз он представил вниманию 

публики серию композиций, пронизанных бережным 

отношением к звучанию, немногословием, сдержан- 

ностью. Эдди Хендерсон — умелый лидер. Он хорошо 

чувствует соотношение пространства и времени, инте- 

ресно выстраивает архитектонику композиций, избега- 

етвнешних эффектов. Участники квинтета — пианист Ке- 

вин Хейс, вибрафонист Джо Локк, басист Джорж Мраз 

и ударник Билли Харт — четко следуют концепции лиде- 

ь 
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ра. Ансамбль звучит изысканно. Это и есть настоящий, 

без «звездной пыли», нью-йоркский джаз. 

Если мы продолжим спускаться по ступенькам, 

то окажемся в невзрачных, обшарпанных ресторанчи- 

ках Ист-Вилледжа, где посетителям подают пиво и «па- 

сту» — лапшу с подливкой и где музыкантам платят столь 

символическую плату, что они вынуждены просить пу- 

блику поддержать их — кто сколько может. Тем не менее 

и втаких заведениях иногда звучит отличный джаз в ис- 

полнении молодых музыкантов, чей энтузиазм в нема- 

лой мере вызван урчанием в желудке. 

Но и эта ступень не последняя. Сделаем еще шаг 

вниз и окажемся под землей -— в сабвее. Это, как гово- 

рится, последнее прибежище. Но и здесь, оказывается, 

идет джазовая жизнь. Преимущество сабвейного «анга- 

жемента» в том, что никто его у музыканта не отнимет, 

разве что полицейский. Вот и облюбовали десятки без- 

вестных одиночек лабиринты нью-йоркской подземки. 

Иногда можно набежать на приличного саксофониста 

или темпераментного гитариста-певца. Интересно, меч- 

тают ли они о сцене Карнеги-холла? 

Джаз звучит и на нью-йоркских тротуарах, и на 

аллеях Центрального парка — словом, везде, где музы- 

канты могут рассчитывать на сочувствие публики. А на- 

род в нашем городе отзывчивый — не дает бедолагам 

умереть с голоду. 

Февраль 1996 года 



МЕЖДУ ПРОШЛЫМ И БУДУЩИМ 
ПАМЯТИ ВЯЧЕСЛАВА НАЗАРОВА 

Погиб Слава Назаров. 

Ужасный смысл этих слов не доходит до созна- 

ния — все во мне сопротивляется, не хочет верить, — на- 

столько понятие смерти, небытия не вяжется с образом 

вечного жизнелюба, всегда с распахнутой душой, всег- 

да смузыкой в сердце. 

Его нелепая, трагическая гибель потрясла весь 

джазовый мир. Звонят из России, Германии, Польши, 

Канады, Израиля. Общественность, как это обычно бы- 

вает, только теперь начинает осознавать, кого она по- 

теряла. 

У Славы Назарова было много друзей. Его все лю- 

били. Он обладал счастливым даром привлекать к себе 

самых разных людей, быть своего рода центром, вокруг 

которого стягивались, сближались даже далекие друг 

от друга люди. Нет, никакими словами не выразить, не 

описать тот человеческий феномен, каким был Слава 

Назаров. 

Мне посчастливилось провести с ним прекрас- 

ные годы в джаз-ансамбле «Аллегро», который я воз- 

главлял и солистом которого Слава был в течение пяти 

лет — с 1982 по 1987 год. Он пришел в наш коллектив 

уже сложившимся мастером, за плечами которого были 

победы на джаз-фестивалях и годы работы в оркестре 

Олега Лундстрема. 

Уникальный талант Назарова позволял ему с лег- 

костью вписываться в самые разные музыкальные си- 

туации, воспринимать самые разные, иногда непро- 

стые музыкальные идеи, находить звучание, как нельзя 

ы 
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более подходящее для каждого нового произведения. 

На Славу можно было положиться. День за днем, ме- 

сяц за месяцем, год за годом мы работали рука об 

руку, колеся по Союзу, каждый вечер выходя на сцену 

с предвкушением того неповторимого удовольствия, 

которое испытывает джазовый музыкант, давая простор 

своей фантазии и чувствуя ответ и поддержку партне- 

ров. Слава Назаров был как раз тем самым партнером, 

всегда искренним в своих артистических проявлениях 

и вместе с тем всегда неожиданно новым. В его игре 

не было ничего искусственного, кабинетного, приду- 

манного — музыка вырывалась из глубин его души по 

каким-то ему одному ведомым правилам, а вернее, по 

интуитивным озарениям, которые доступны натурам, 

глубоко одаренным. 

Его интуиция была поразительной. Он был далек 

от обдумывания, взвешивания, приготовлений, много- 

часовых упражнений. Это даже слегка раздражало не- 

которых коллег-трудяг, привыкших в поте лица добы- 

вать мастерство. 

Его дар проявлялся иногда с неожиданной силой. 

На одном из концертов Слава, недавно поступивший 

в ансамбль, вместо того чтобы сыграть соло на тромбо- 

не, вдруг запел скэтом — тем особым джазовым пением, 

которым может владеть только джазмен. Это было на- 

столько неожиданно, непривычно — в «Аллегро» куль- 

тивировалась некоторая строгость исполнения, — что 

я поначалу рассердился на Славу за эту, как мне тогда 

показалось, выходку. Но потом понял — это же от души, 

это песня, рвущаяся на простор. Великий Армстронг 

тоже играл-играл, а однажды запел -— и стал тем арти- 

стом, каким его знал весь мир. 

При всей его, на первый взгляд, несерьезности, 

он, однако, успевал многое сделать. Помню, я все угова- 

ривал его выступить в составе трио. Слава отнекивался, 



слегка ленясь по привычке, но однажды все-таки собрал 

трио — и оно стало украшением наших концертов. 

Его послужной список включает все ведущие 

джазовые коллективы России: оркестр Лундстрема, «Ка- 

данс», «Аллегро», «Мелодия». География его выступле- 

ний — от Парижа до Магадана, от Бомбея до Мурман- 

ска. Из года в год джазовые критики объявляли Назаро- 

ва лучшим тромбонистом СССР. Обозреватель журнала 

Ла22 Пте5 Айра Хитлер назвал его выдающимся джазо- 

вым артистом. 

Его переезд в Америку был скорее порывом души, 

нежели обдуманным решением. Насколько помнится из 

бесед сним, Слава не рвался в США. Побывав здесь од- 

нажды, он сказал: «Америка не для меня». И все-таки 

приехал... 

В жестких условиях эмиграции, в неустроенности 

быта и неопределенности положения Слава не унывал, 

хотя того легкого, без страха о завтрашнем дне, -безмя- 

тежного российского бытия уже не могло быть. Посте- 

пенно обретался голос, талантливый музыкант пытался 

найти себя в новой, незнакомой ситуации. 

Пик его американской карьеры пришелся на лето 

1995 года, когда он выступил в составе «Аллегро» на 

знаменитом фестивале ЛИС в Нью-Йорке. Мы были тог- 

дав приподнятом настроении. Казалось, сейчас, вот-вот 

начнется что-то новое, будут прорывы к успеху, новые 

концерты, новые записи... 

Писать эти печальные строки — большая честь 

и тяжкий долг. Сознание не принимает непоправимого, 

кажется, что это чья-то злая шутка и мы вновь увидим- 

ся в «Русском самоваре», вновь зазвучит блюз, и по- 

прежнему будет звучать знакомый голос — «между про- 

шлым и будущим». 

Январь 1996 года 
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ДЖАЗОВАЯ ЛЕДИ 
«БАЛЬЗАКОВСКОГО ВОЗРАСТА» 
КОНЦЕРТ ПИАНИСТКИ ДЖОАН БРЕККИН 

Джаз-клуб В/а!апа, что на углу Бродвея и 105-й 

улицы, не имеет никакого отношения к своему знамени- 

тому «тезке» — популярному клубу 50-х годов, назван- 

ному в честь великого Чарли Паркера «Птицы», откуда 

его однажды со скандалом изгнали. 

Нынешний Виа!апа — место спокойное, стоя- 

щее несколько в стороне от магистральных путей нью- 

йоркского джаза. Скандалы и другие большие события 

здесь случаются редко. В свое время мне довелось ча- 

стенько выступать в этом клубе, и впечатление он оставил 

приятное. Поэтому, когда я узнал, чтотам будет выступать 

пианистка Джоан Бреккин, то решил, по старой памяти, 

пойти, тем более что эту артистку я всегда ценил. 

Мои приятные воспоминания улетучились сра- 

зу, как только я вошел. Пожилой негр у входа так хму- 

ро пробормотал привычное Сап ! Вер уои, что я сразу 

понял — помогать он мне не намерен. Едва я попытался 

представиться — мол, газета, ревью — он бесцеремон- 

но перебил меня: ему, дескать, нет дела, кто я и откуда. 

Плати десятку и проходи. 

Что ж, джаз — товар, который надо продать. 

К счастью, артисты не имеют отношения к этой 

грубой прозе. Джазмен — свободный художник, он рад 

уже тому, что имеет возможность выступить перед пу- 

бликой. Так что встреча с искусством с лихвой окупает 

издержки бизнеса. 

Так было и на этот раз. Джоан Бреккин, элегант- 

ная дама «бальзаковского возраста», изящно присела 



к роялю и без всяких предисловий начала вступление 

к Уе${егадау’5 Джерома Керна — одной из лирических 

баллад, столь любимых джазменами и публикой. Г-жа 

Бреккин и ее партнеры — саксофонист Рави Колтрейн, 

басист Угонна Окегво и ударник Джин Джексон — музы- 

канты современной постбоповской традиции, и музыка 

сразу приняла энергичный поступательный характер, 

типичный для нью-йоркской исполнительской школы. 

От лирического первоисточника почти ничего не оста- 

лось, что, впрочем, законов жанра не нарушило — джа- 

зовый «стандарт» живет своей жизнью, зачастую весьма 

далекой от оригинала. 

Джоан Бреккин — артистка широкого профиля, 

ей одинаково близка и балладная лирика, и острая 

ритмическая моторика, ее мощный пианизм придает 

импровизациям блеск и масштабность. Она работала 

с такими звездами, как Стен Гетц и Джо Хендерсон. В те 

годы она была последовательницей энергичного стиля 

Маккоя Тайнера, но со временем сумела развить и дру- 

гие стороны своего дарования — лиризм и утонченную 

глубину. Ее игра изобилует острумными находками, она 

свободно переходит от легких «шопеновских» эпизодов 

к сложным «скрябинским» построениям, перекрестным 

ритмам и полифонии, и даже «старомодная» манера 

«страйд» ей не чужда. 

Джаз-клуб сильно отличается от концертного 

зала, где публика с благоговением внимает каждой ноте. 

В клубе шумно, многие посетители не столько слушают 

музыку, сколько разговаривают, официанты гремят по- 

судой, бармен смешивает коктейли. В такой атмосфере 

тонкая изысканная звукопись не «сработает», и успех 

обычно имеют прямые, без подтекста, композиции, лег- 

ко доходящие до пьющей пиво публики. Таким «подар- 

ком» стала пьеса Ромиег Та/К — энергичный блюз в манере 

№ 
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буги-вуги. Что касается изысканности, то ее было предо- 

статочно в Му Риппу Уа/еп#пе, аранжированной в разме- 

ре... /,. У меня к подобным экспериментам осторожное 

отношение: кроме того, что известная мелодия стран- 

ным образом «захромала», это лишило импровизацию 

естественности, сковало фантазию музыкантов. 

У г-жи Бреккин в этот вечер были отличные парт- 

неры. Саксофонист Рави Колтрейн — сын великого 

Джона Колтрейна — изобретателен, виртуозен, владе- 

ет техникой мотивной разработки, умело использует 

паузы — словом, хорошо подготовленный джазовый 

импровизатор. На его плечах тяжелый груз — имя отца, 

которое нужно оправдывать, и Рави Колтрейн с этим 

справляется. 

Ритм-секция, как ей и полагается, работала четко 

и уверенно, обеспечивая солистам добротную свингую- 

щую опору. Басист Угонна Окегво, при всех его досто- 

инствах, обладает одним спорным качеством: он играет 

очень тихо, настолько тихо, что линия баса становит- 

ся недоступной нормальному уху. Приходится делать 

усилие, чтобы понять, что же играет музыкант. Эта тен- 

денция распространена среди нью-йоркских басистов, 

и один знакомый коллега разъяснил мне ее «филосо- 

фию» — линия баса должна лишь ощущаться, не более. 

Что ж, прекрасно, но тогда незачем поручать басу соло 

в каждой пьесе — при такой динамике оно становится 

пустым местом. Пустота, правда, была заполнена актив- 

ной фактурой ударных — барабанщик Джин Джексон 

постоянно разрабатывает свои ритмические комбина- 

ции, словно исследуя их возможности. Иногда он слегка 

перекрывает солиста, насыщая свою партию сложными 

полиритмическими сбивками. В сольных эпизодах это 

было великолепно, в аккомпанементе же выглядело из- 

лишеством. 



Впечатление было слегка смазано расстроенным 

роялем (дела заполненного до отказа клуба, видимо, 

так плохи, что он не в состоянии пригласить настрой- 

щика). Что поделаешь, и разбитый рояль, и болтовня 

у вас над ухом, и треск кофеварки — картина для мно- 

гих клубов привычная. Зато взамен посетитель получает 

возможность встретиться с живым, теплым, пульсирую- 

щим, настоящим нью-йоркским джазом. 

Как говорится, Париж стоит мессы. 

Г 
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ПОНЕДЕЛЬНИК — ДЕНЬ СВИНГА 
ЮБИЛЕЙ ВАНГАРД-ОРКЕСТРА 

Январь в Нью-Йорке бывает порой не хуже мо- 

сковского — холодный и снежный. Вотив 1996 году на- 

мело высоченные сугробы, и жизнь в городе замерла. 

Но и в заснеженном Нью-Йорке продолжал зву- 

чать джаз. В один из вечеров в известном джаз-клубе 

МЛаде \Мапдиага было не протолкнуться, и публика все 

прибывала. Что же привлекло ее в этот невзрачный, 

обшарпанный подвал, где два хмурых парня отни- 

мают деньги прямо у входа, а грубиян-бармен ведет 

себя, как тюремный надзиратель? Ответ прост — джаз. 

Того, кто по-настоящему любит эту музыку, ничто не 

остановит. 

В этот вечер в клубе отмечал свой юбилей зна- 

менитый Уапдиага Огспеб{га — один из ветеранов нью- 

йоркского джаза, вот уже тридцать лет (!) каждый по- 

недельник выходящий на эту сцену, — нечастый пример 

джазового долголетия. 

История этого коллектива уходит в 60-е годы, ког- 

да Тед Джонс, бывший трубач оркестра Каунта Бейси, 

и Мел Луис, бывший ударник оркестра Стена Кентона, 

организовали собственный биг-бэнд. Новый оркестр, 

хотя и не сразу, завоевал огромную популярность и ав- 

торитет в мире джаза. 

Великолепные аранжировки Теда Джонса и Боба 

Брукмайера и блестящий состав музыкантов превраща- 

ли выступления этого оркестра в настоящий праздник 

для подлинных ценителей джаза. 

К великому сожалению, этот великолепный кол- 

лектив по экономическим причинам просуществовал не- 



долго. Тед Джонс уехал в Данию руководить оркестром 

радио, затем вернулся в США, где и умер в 1986 году. 

Мел Луис ненадолго пережил своего партнера. 

В 1990 году оркестр осиротел, казалось, окончательно, 

но музыканты нашли в себе силы не только сохранить 

коллектив, но и успешно продолжить дело, начатое его 

основателями. 

Так случилось, что с этим оркестром судьба сво- 

дила меня довольно близко, и не один раз. Впервые это 

произошло в Москве в 1972 году. Американские арти- 

сты пожелали исполнить в своем концерте что-нибудь 

из сочинений советских авторов. Выбор, в числе про- 

чих, пал на меня, тогда еще молодого, можно сказать, 

начинающего композитора. Я ликовал от счастья, но 

тут вмешалось одно известное учреждение и... коммен- 

тарии излишни. «Вторая попытка» состоялась почти 

двадцать лет спустя в Нью-Йорке и окончилась прямо- 

таки фатально — в день репетиции скоропостижно 

скончался Мел Луис. Лишь недавно мне выпало сча- 

стье услышать, наконец, свои партитуры в исполнении 

этого блестящего оркестра. Почти двадцатипятилетняя 

эпопея завершилась. 

Нынешний \Уапдиага Огсрез#а — прямой потомок 

биг-бэнда Теда Джонса — Мела Луиса, возглавляемый 

на кооперативных началах группой музыкантов. В ор- 

кестре нет громких имен, но о его прочной репутации 

красноречиво свидетельствует заполненный до отказа 

клуб — любители джаза знают, «кто есть кто». 

Если попытаться определить творческое кредо 

оркестра, то скажем так: хранить старое, развивать но- 

вое. Основу репертуара по-прежнему составляют неувя- 

даемые пьесы Теда Джонса, но и для новых сочинений 

двери широко открыты. А пишут сегодня для оркестра 

такие композиторы, как Джим Мак-Нили, Кенни Уэр- 

нер, Эд Ньюмейстер и другие. 

Взгляд изнутри 
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Звуковая палитра оркестра простирается от тон- 

чайших «пианиссимо» до мощных «тутти» — кажется, 

энергетические ресурсы оркестра неисчерпаемы. Ор- 

кестровая ткань проработана столь тщательно, что даже 

в сложных полифонических наслоениях прослушива- 

ются все детали партитуры. 

Артисты оркестра, как и должно быть в джазе, — 

великолепные солисты-импровизаторы. Мастерство 

музыкантов столь высоко, что трудно отдать кому-либо 

предпочтение. Назовем лишь некоторых: тромбонист 

Джон Моска, саксофонисты Дик Оатс и Рич Перри, тру- 

бачи Алекс Норрис и Райан Кайзер (последний, кстати, 

является победителем международного джазового кон- 

курса). Ударник Джон Райли — блестящий мастер биг- 

бэнда. Он ведет свою партию строго, без излишеств, 

расставляет, где нужно, акценты, контролирует динами- 

ку, «цементирует» сложные ритмические фрагменты — 

словом, отлично делает все то, что положено делать 

ударнику. Басист Деннис Ирвин выглядит скромно, но 

проделывает огромную работу по поддержанию посто- 

янного четкого бита, без которого жизнь биг-бэнда не- 

возможна. 

Посетители, заполнившие клуб вечером 31 ян- 

варя, стали слушателями и зрителями своеобразного 

юбилейного «шоу» — к оркестру присоединились его 

бывшие участники: ветеран-саксофонист Джерри До- 

джион, к слову, исполнивший чудесное соло на флейте, 

басист Руфус Рид, пианист Харолд Данко и уникальный 

трубач-верхолаз Джон Фаддис, свободно чувствующий 

себя в «стратосферных» регистрах. 

Оркестр предложил вниманию публики специ- 

ально составленную программу, хронологически охва- 

тившую весь 30-летний творческий путь коллектива — 

от пьес основателя оркестра Теда Джонса, как, напри- 

мер, Доп? деЁ 5а55у — блестящий образец мощного 



свинга, до тонкой импрессионистической композиции 

Мери Мак-Партленд АтБЬгапсе — где-то на грани фри- 

джаза — и сложной, несколько «многословной» пьесы 

пианиста оркестра Джима Мак-Нили Рарег $рооп — не 

ясно, что автор хотел сказать этим названием. 

Но в конце концов музыка говорит сама за себя, 

и заинтересованному слушателю она скажет много — 

о том, что мир образов современного джаза широк 

и многообразен, что джазу доступны лирика и филосо- 

фия, патетика и драма, едкий сарказм и добрая улыбка. 

Я люблю джаз-оркестр. Люблю проникаться его 

атмосферой, когда все участники — словно семья, лю- 

блю излучение неповторимой энергии, которую вы- 

рабатывает этот единый организм, люблю писать для 

оркестра и потом слушать, как нотные знаки, словно по 

волшебству, «оживают» и «говорят». И если меня спро- 

сят, где все это можно увидеть и услышать, я без колеба- 

ний отвечу — УШаде \апдиага, в понедельник вечером. 

8 Как вам нравится в Америке? 
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ыя Г\ КАК ВАМ НРАВИТСЯ В АМЕРИКЕ? 

НИКОЛАИ ЛЕВИНОВСКИИ 

ЛУИС АРМСТРОНГ — ГЕНИЙ ДЖАЗА 
СВЯЗЬ ВРЕМЕН 

Если понятие «гений» правомерно в джазе, то 

оно, несомненно, относится к Луису Армстронгу. Вы- 

росший в трущобах Нового Орлеана, не получивший 

никакого образования, чудом выживший негритянский 

мальчик в силу одной лишь гениальной интуиции стал 

величайшим музыкантом, создателем нового искусства, 

символа двадцатого века — джаза. 

Луис Армстронг родился 4 июля 1900 года в бед- 

ной негритянской семье, в полной мере испытал нуж- 

ду и лишения. Его первые музыкальные опыты — пение 

в вокальном квартете вместе с друзьями-подростками. 

В возрасте 13 лет юный Армстронг за какую-то про- 

винность оказался в исправительном доме, где провел 

три года. Там он получил первые музыкальные навыки 

и овладел игрой на трубе. 

В 17—18 лет Армстронг уже участвует в музыкаль- 

ной жизни Нового Орлеана. Его заметил и приблизил 

к себе знаменитый Джо «Кинг» Оливер, ставший на- 

ставником молодого трубача. Армстронг работает в клу- 

бах и ресторанах, плавает на прогулочных пароходах 

по Миссисипи и в 1922 году по приглашению Оливера 

приезжает в Чикаго. 

Чикагский период — время становления молодо- 

го артиста. Его блестящий стиль исполнения, в котором 

уже заметно то, что позднее назовут свингом, привле- 

кает к нему внимание звукозаписывающих компаний. 

В 1924 году Армстронг женится на пианистке Лил Хар- 

дин и по ее настоянию организует свой первый ан- 

самбль — «Горячая пятерка». С этим коллективом Арм- 



стронг делает серию записей, принесших ему мировую 

славу. Тогда же он впервые выступил как певец. 

30-е годы Армстронг в Нью-Йорке. Талантливый 

артист, но житейски неопытный человек, он попадает 

в руки дельцов, которые беззастенчиво эксплуатируют 

его. Вместе с тем растет его популярность. Армстрон- 

га считают лучшим трубачом мира. Наконец, в конце 

30-х годов он начинает работать с опытным импресарио 

Джо Глезером, который приводит в порядок дела Арм- 

стронга и достает ему ряд выгодных контрактов в Голли- 

вуде. Луис Армстронг становится звездой. 

В 40—50-е годы Армстронг работает со своим ан- 

самблем А// ${аг5, снимается в фильмах, гастролирует 

по всему миру. Его записи расходятся огромными тира- 

жами. Благодаря Армстронгу джаз становится любимой 

музыкой миллионов людей во всем мире. 

До последних дней жизни Армстронг, несмотря 

на запреты врачей, продолжал выступать. «Возьмите 

все, но оставьте мне мои аплодисменты», — говорил ве- 

ликий артист. 

Луис Армстронг умер 6 июля 1971 года. 

Взгляд изнутри 
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Г\ КАК ВАМ НРАВИТСЯ В АМЕРИКЕ? ГУ 

НИКОЛАИ ЛЕВИНОВСКИИ 

КОРОЛЕВА СВИНГА 
ПАМЯТИ ВЕЛИКОЙ АРТИСТКИ 

Стоит только произнести: Элла — и’этим все ска- 

зано. Ее голос, однажды услышав, невозможно забыть. 

Неповторимый тембр, богатство красок, проникновен- 

ность, бьющая через край энергия, головокружитель- 

ные пассажи, мощный свинг — миллионы поклонников 

во всем мире восторгались пением Эллы Фицджеральд, 

бывшей на протяжении почти 60 лет королевой джаза. 

Она дебютировала в 1935 году, когда ей было 

всего 16 лет. Было это в только что открывшемся тогда 

в Гарлеме театре Аро/о. Девушка участвовала в люби- 

тельской программе, когда каждый мог подняться на 

сцену и показать свое умение. Здесь-то ее и услышал 

руководитель оркестра «Савой» ударник Чик Уэбб. 

Так началась ее славная карьера. Через четы- 

ре года Элла стала звездой, записав свой первый хит 

А-Т/5КеЕ А-Та5Ке? — забавную песенку о девушке, по- 

терявшей желтую корзинку, в которой столько нужных 

вещей... 

В 40-е годы Элла Фицджеральд выступает со все- 

ми ведущими оркестрами — от Бенни Гудмена до Дюка 

Эллингтона. В 50-е годы талантливая артистка обога- 

щает свое исполнение, смело экспериментирует, вклю- 

чает в репертуар музыку «боперов» — Гиллеспи, Парке- 

ра, Голсона. Она была, пожалуй, первой вокалисткой, 

сломавшей привычный стереотип джазовой певицы, 

держащейся за мелодию и текст. Ее знаменитые версии 

таких мелодий, как [аду Бе дооа, 5ютрт”’ аЁ Ве 5ауоду, 

Ном! Нав те Мооп, Мег Радап!!, — это не просто пес- 

НИ, а настоящие джазовые композиции, в которых Элла 



выступает как зрелый джазовый музыкант. Ее уникаль- 

ная «инструментальная» трактовка голоса, вопреки всем 

правилам и представлениям, на грани невозможного — 

золотая страница в истории джаза. 

Мне повезло — мое приобщение к джазу состоя- 

лось благодаря пению Эллы Фицджеральд и Луиса Арм- 

стронга. Много лет назад мне попалась запись «Порги 

и Бесс» в исполнении этих великих артистов. Я почти 

ничего не знал тогда о джазе, но эта музыка поразила 

меня прямо в сердце. В том, что я джазовый музыкант, 

«виновата» Элла Фицджеральд. 

Искусство Эллы Фицджеральд -— это целая эпоха. 

Ее пение было недосягаемым образцом для многих по- 

колений джазовых вокалисток. Трудно назвать в джазе 

певицу, которая не испытала бы влияние ее новаторско- 

го стиля. Даже такие яркие индивидуальности, как Сара 

Воэн, Анита О’Дей, Джун Кристи, обязаны во многом 

творчеству Эллы Фицджеральд. 

Элла была последней из блестящего созвездия 

джазовых певиц. Давно уже нет Билли Холидей, не ста- 

ло Сары Воэн, ушла от нас Кармен Маккрей. И вот — нет 

и Эллы. 

Но осталось ее искусство. Ее огромная дискогра- 

фия, насчитывающая сотни записей, — золотой фонд 

джаза. Ее достижения и открытия живут в творчестве 

артисток младшего поколения — Нэнси Уилсон, Даян 

Шурр, Натали Коул, Диди Бриджуотер. 

Пройдет время, на джазовом небосклоне заго- 

рятся новые звезды, появятся новые имена. Но всегда 

будет жить имя великой артистки, первой леди джаза — 

Эллы Фицджеральд. 

ГУ 
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Г 
й Ш к^квлм НРАВИТСЯ В АМЕРИКЕ? 

НИКОЛАЙ ЛЕВИНОВСКИ 

БИГ-БЭНД ВОЗВРАЩАЕТСЯ? 

ПОХОЖЕ, ДА 

Америка пережила биг-бэндовый бум в 30-— 

40-х годах. Этот бум сделал звездами таких музыкантов, 

как Бенни Гудмен, Глен Миллер, Томми Дорси и другие. 

Затем все вдруг переменилось, знаменитые оркестры 

в одночасье развалились, и даже Каунт Бейси, чтобы 

удержаться на плаву, ограничился скромной «семер- 

кой». Выжил лишь великий Дюк Эллинпон. Биг-бэнды 

следующего поколения — Стена Кентона, Вуди Герма- 

на, — хотя и дали великолепные образцы концертного 

джаза, большого коммерческого успеха не имели (прав- 

да, оркестр Вуди Германа продержался почти до наших 

дней). В середине 60-х годов дела шли ни шатко ни 

валко, и хотя такие бэнд-лидеры, как Майнард Фергюс- 

сон и Гил Эванс, регулярно записывались на пластинки, 

общее мнение о большом оркестре как о предприятии 

убыточном не изменилось. 

В 1966 году в нью-йоркском джаз-клубе УШаде 

Уапдиага дебютировал новый оркестр под двойным ру- 

ководством трубача Теда Джонса и ударника Мела Луи- 

са. Этот оркестр хоть и не сразу, но завоевал большую 

популярность, правда, совсем иного толка, чем когда-то 

оркестр Бенни Гудмена. Но и он прекратил существова- 

ние. Итак, «снова замерло все до рассвета», который на- 

ступил... Наступил ли? Давайте посмотрим, как поживает 

в сегодняшнем Нью-Йорке «убыточный» биг-бэнд. 

В клубе Уаде Уапдиаг каждый понедельник вы- 

ступает биг-бэнд высокого класса — Вангард-Оркестра — 

прямой наследник прославленного биг-бэнда Теда 

Джонса — Мела Луиса. В этом оркестре нет звезд, но 



любители джаза, заполняющие до отказа подвальное 

помещение клуба, знают, что они услышат. Оркестр 

свингует бесподобно, солисты-импровизаторы — вели- 

колепны. 

В клубе $\и/ееЁ Ва5$/|, что неподалеку от «Виллед- 

жа», до последнего времени выступал (также по поне- 

дельникам) так называемый оркестр «Наследие Гила 

Эванса», возглавляемый сыном Гила Эванса трубачом 

Майлсом Эвансом. Надо сказать, сынок обращается 

с «наследием» весьма небрежно. Отдельные фрагмен- 

ты, произвольно, я бы сказал, бездумно изъятые из раз- 

ных партитур Эванса, так же бездумно перемежаются 

отдельными соло произвольно выбранных инструмен- 

тов. После получаса такого музицирования у слушателя 

наступает ощущение «бедлама» и хочется убежать на 

улицу. И что толку, что в оркестре играют хорошие музы- 

канты — Лу Солофф, Алекс Фостер и другие. Уверен, что 

им тоже не по себе, но они знают нью-йоркские прави- 

ла и помалкивают. Ох уж эти сыновья, не дотягивающие 

до великих отцов! 

Коли уж мы побывали в двух клубах на 7-й аве- 

ню, заглянем еще в один — в $та/"5, крохотный под- 

вальчик, прямо оправдывающий свое название. Трудно 

поверить, что здесь тоже выступает биг-бэнд, но, тем 

не менее, на этом «пятачке» два раза в неделю звучит 

очень интересная музыка в исполнении молодых музы- 

кантов. 

В Пте Са, что на Лафайет-стрит, по четвергам 

играет оркестр «Династия Чарли Мингуса». Его назна- 

чение — пропаганда творчества выдающегося джазово- 

го композитора. В оркестре много отличных солистов, 

и под руководством энергичной вдовы Мингуса бэнд 

движется к большому успеху. 

Пройдем пару кварталов и зайдем в \/5/опез, где 

по понедельникам (опять понедельник!) выступает ор- 

я 
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кестр Марии Шнайдер — молодой, но уже достаточно 

известный коллектив. Этот оркестр занял в ежегодной 

анкете журнала Рои/п Веа{ звание одного из лучших ор- 

кестров 1995 года, а Мария Шнайдер — звание лучше- 

го аранжировщика. Если уж говорить о наследии Гила 

Эванса, то именно в этом оркестре оно представлено по- 

настоящему, но не впрямую, а опосредствованно, через 

изысканную звукопись, тонко проработанную тембро- 

вую палитру, мягкость, даже некоторую женственность 

звучания и общую высокую культуру исполнения. А му- 

зыканты все те же — обычные нью-йоркские профес- 

сионалы. Вот что значит мудрое руководство! Мария 

Шнайдер — ученица Гила Эванса и Боба Брукмайера, 

и ее манера письма имеет прямую связь с творчеством 

учителей. Правда, порой наступает чувство пресыщения 

необычностью тембров и сложностью гармонии, и тог- 

да ощущаешь, что оркестру не хватает энергии, свинга. 

Но все равно это хороший, умный джаз. Добавлю, что 

и М/аде Уапдиага, и М$опе$ по понедельникам запол- 

нены до отказа. Убыточный биг-бэнд? 

Чувствую, что несколько задержался в Гринич- 

Вилледже. Пора перемещаться к северу. В клубе /па!ит, 

что напротив Линкольн-центра, время от времени мож- 

но услышать биг-бэнд Джимми Хита, опытного мастера, 

вышедшего из недр оркестра Каунта Бейси. Наследие 

ощущается явно, но до качества оригинала слегка не 

дотягивает, хотя музыканты, включая самого Хита, — ве- 

ликолепные солисты. 

В шикарном ресторане Тамегп оп Ве Сгееп, что 

в Центральном парке, пару раз в году по месяцу и боль- 

ше играет оркестр Иллиноя Жакетта — добротный, свин- 

гующий биг-бэнд, без особых изысков исполняющий 

добротно и просто аранжированные стандарты, где 

много пространства отдано солирующему саксофону 

лидера. Что ж, легкая джазовая музыка, хорошо серви- 



рованный ужин, бокал дорогого вина — кто интересует- 

ся, милости просим! 

Обозревая жизнь нью-йоркских биг-бэндов, не- 

возможно обойти молчанием такие заметные коллек- 

тивы, как оркестр Линкольн-центра под руководством 

Уинтона Марсалиса и оркестр Карнеги-холла, возглав- 

ляемый Джоном Фаддисом. Это концертные оркестры, 

живущие своей жизнью, не столь доступной для простых 

любителей джаза, — заплатить пятьдесят-шестьдесят 

долларов за билет не каждому по карману. Оба биг- 

бэнда выступили на прошлогоднем джаз-фестивале 

МС — с легкой руки его организаторов — в своеобраз- 

ном концерте-соревновании. Затрудняюсь назвать по- 

бедителя, но музыка явно проиграла, так как оркестры, 

ведомые лидерами-трубачами, стремились попросту 

переиграть друг друга, а это искусству противопоказа- 

но. Все же отметим, что оба оркестра укомплектованы 

великолепными джазменами. 

Достаточно часто выступают и коллективы, но- 

сящие имена своих основателей, — оркестр Дюка Эл- 

линпона и оркестр Каунта Бейси. Эти оркестры больше 

заняты на периферии или за границей. Так, например, 

оркестр Каунта Бейси выступал в прошлом году на фе- 

стивале в г. Сочи, порядком истощив фестивальный 

бюджет и не произведя, по отзывам специалистов, 

большого впечатления. 

Не забудем и биг-бэнд 85-летнего Лайонела 

Хемптона, ветерана и звезды джаза еще со времен Бенни 

Гудмена. Престарелый Хемптон полон энергии, и оркестр 

свингует превосходно. 

Еще несколько оркестров можно изредка услы- 

шать в Нью-Йорке, например биг-бэнд Боба Минце- 

ра, блестящего саксофониста современного стиля и та- 

лантливого композитора. Минцер обычно приглашает 

в свой оркестр лучших музыкантов города, и в сочета- 
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нии с изобретательными аранжировками лидера, не 

чуждыми «модным веяниям», звучание оркестра остав- 

ляет приятное впечатление. 

Другой биг-бэнд — пианиста Маккоя Тайнера — 

находится «на противоположной стороне улицы». Слу- 

шая этот оркестр, начинаешь понимать, что ему задана 

одна задача — сопровождать энергичную игру лидера. 

Любителей изысканной музыки этот биг-бэнд, пожалуй, 

оставит равнодушными, но это все-таки хороший джаз, 

хотя и грубоватый, что не помешало оркестру Маккоя 

Тайнера получить приз «Грэмми» два года назад, обой- 

дя других, возможно, более изысканных претендентов. 

Перечень биг-бэндов можно было бы продол- 

жить, что лишний раз подтверждает: похоже, опять на- 

ступает биг-бэндовый бум. 



МАЛЕНЬКАЯ ИСТОРИЯ 

БОЛЬШОГО ОРКЕСТРА 

Музыканты эпохи раннего джаза не знали нот- 

ной грамоты, и первые «оркестры» представляли из 

себя случайный набор из 4—5 инструментов: банджо, 

корнет, тромбон, кларнет, барабан. Талантливые само- 

учки, выросшие в негритянских гетто Нового Орлеана, 

Чикаго и других городов Америки, с детства впитывали 

в себя звучашую вокруг них музыку и пытались воспро- 

извести запомнившиеся мелодии в новой «горячей» 

манере исполнения. Так формировался музыкальный 

феномен джаза. 

Ни Луис Армстронг, ни его учитель Джо «Кинг» 

Оливер не имели музыкального образования. Слушая 

ранние записи этих великих джазменов, трудно пове- 

рить, что вся музыка сыграна ими по слуху, что все пар- 

тии сымпровизированы и пьесы, звучащие как вполне 

законченные произведения, являются результатом ин- 

туитивного творчества. Напрашивается вывод, что ран- 

ний джаз был скорее разновидностью негритянского 

городского фольклора, нежели профессиональным ис- 

кусством. Но так продолжалось недолго — джаз быстро 

прошел период любительского музицирования и сде- 

лался областью профессиональной музыкальной дея- 

тельности. 

Причина столь скорого прогресса — бизнес. Как 

только джаз стал частью индустрии развлечений (а тог- 

да, в 20-е годы ХХ века, спрос на развлечения был 

огромный), к нему стали подходить с коммерчески- 

деловыми мерками, и этот новый подход привел к тому, 

что в джаз пришло новое поколение музыкантов — об- 

м 
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разованных, хорошо подготовленных профессионалов. 

Только тогда и стало возможным появление большого 

джаз-оркестра. 

Первым таким коллективом, добившимся широ- 

кой известности, был так называемый симфоджаз Пола 

Уайтмена — огромный оркестр, скорее симфонический, 

чем джазовый. Для него писали музыку лучшие компо- 

зиторы того времени, в том числе Джордж Гершвин, чья 

«Рапсодия в блюзовых тонах», впервые исполненная 

в Нью-Йорке в 1924 году, принесла мировую славу как 

Полу Уайтмену, так и самому Гершвину. Говоря строго, 

это был не джаз, а легкая симфонизированная музыка 

с отдельными вкраплениями элементов джаза — блю- 

зовыми интонациями, синкопированием, тембром сак- 

софонов и т.д. Но все же роль Пола Уайтмена и его ор- 

кестра в истории джаза велика. Уайтмен вознамерился, 

как тогда говорили, «сделать из джаза леди», и это ему 

удалось. 

Но подлинная заслуга в создании биг-бэнда при- 

надлежит другому музыканту — Флетчеру Хендерсону, 

пианисту, композитору, аранжировщику и руководите- 

лю одного из самых известных оркестров 20—30-х го- 

дов. Именно Хендерсон разработал метод разделения 

оркестра на группы, взаимодействующие по принципу 

«вопрос-ответ». У него в оркестре имелась группа сак- 

софонов (четыре-пять), медная группа (три трубы, три 

тромбона) и ритм-секция (рояль, гитара, контрабас, 

ударные). Это новшество привело к важным переме- 

нам — отныне главной фигурой в джаз-оркестре стано- 

вился композитор-аранжировщик, а от музыкантов тре- 

бовалось умение читать ноты. 

В изобретательных партитурах Хендерсона идея 

групповой аранжировки была доведена до совершен- 

ства, но, по иронии судьбы, она принесла успех не ему, 

а другому бэнд-лидеру — кларнетисту Бенни Гудмену. 



Именно с аранжировками Хендерсона Гудмен добился 

славы и богатства, в то время как сам Хендерсон закон- 

чил жизнь в нужде. 

В 30-е годы влиятельной фигурой в джазе стано- 

вится Дюк Эллингтон. Его первым изобретением был так 

называемый «стиль джунглей» — экзотическое звучание 

оркестра, имитировавшее шум леса, крики зверей и пр. 

Ранние записи Эллингтона так и назывались: «Дюк Эл- 

лингтон и его оркестр джунглей». Позднее Эллингтон 

создал стиль, в значительной мере опиравшийся на 

индивидуальные возможности его великолепных музы- 

кантов — Кути Уильямса, Джонни Ходжеса, Гарри Карни 

и других. Именно в этом оркестре родились такие ше- 

девры оркестрового джаза, как «Одиночество», «Пре- 

людия к поцелую», «Садись в поезд А» и другие пьесы. 

В то время как Эллингтон создавал свои изыскан- 

ные композиции, другой лидер, пианист из Канзас-Сити 

по имени Каунт Бейси, собрал оркестр, которому на дол- 

гие годы суждено было стать символом того, что принято 

называть биг-бэндом. Принцип взаимодействия групп 

был доведен в этом оркестре до невероятного блеска — 

биг-бэнд Каунта Бейси звучал как великолепно отла- 

женный механизм, в недрах которого билось горячее 

человеческое сердце. Этот оркестр оказал сильнейшее 

влияние на мировую школу биг-бэнда: в 40—50-е годы 

все оркестры Европы и Америки пытались воспроизве- 

сти звучание бейсиевской «чудо-машины». 

В середине 30-х годов Америку захватил биг- 

бэндовый бум. На волне этого бума обрели огромную 

популярность оркестры Глена Миллера, Томми Дорси, 

Арти Шоу, открывшие новую эру — эру свинга. В кон- 

це 30-х — начале 40-х годов сотни биг-бэндов по всей 

Америке играли «свинг» — хорошо аранжированные, 

зачастую несложные мелодии, легко воспринимавшие- 

ся завсегдатаями танцевальных залов и ночных клубов. 

Гу 
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Изучая историю джаза, следует помнить, что 

вплоть до 40-х годов джаз был танцевальной музыкой 

и имел широкую популярность. Перемены начались 

в 1942 году, когда молодые негритянские джазме- 

ны — Чарли Паркер, Диззи Гиллеспи, Телониус Монк 

и другие — создали стиль «бибоп», начисто порывав- 

ший с танцевальным прошлым. Отныне джаз становит- 

ся музыкой для слушания, и свинговые оркестры, еще 

недавно имевшие фантастический успех, но не сумев- 

шие приспособиться к новым веяниям, терпят фиаско. 

В 1947 году один за другим распались оркестры Гудме- 

на, Дорси и десятки других танцевальных оркестров. 

Но биг-бэнд как формат джазового ансамбля не 

исчез безвозвратно, а, подобно птице Феникс, возро- 

дился, приняв иную форму — форму концертного джа- 

за. На авансцену вышли новые лидеры — Стэн Кентон, 

Вуди Герман, Гил Эванс и другие. Биг-бэнды увеличива- 

ются в размерах, расширяется их инструментарий — по- 

являются валторна, флейта, бас-кларнет, туба, иногда 

добавляется струнная группа. Аранжировщики широко 

экспериментируют с новыми, необычными тембрами, 

ищут новые формы композиции. 

Новое направление получило название «прогрес- 

сив». В своих крайних проявлениях оно практически от- 

ходило от джаза как импровизационного искусства, что 

и привело «прогрессив» к угасанию. Но этот стиль имел 

важное значение — мир джаза обогатился новыми, до- 

селе неслыханными в джазе формами. Правда, заслуга 

эта выглядит несколько спорной: сближаясь с камерно- 

симфонической музыкой, джаз рисковал утратить свой 

феномен и раствориться в общемузыкальных тенден- 

циях 20-го века. 

К счастью, этого не случилось. Последующая исто- 

рия биг-бэнда является практической иллюстрацией тех 

сложных процессов, которые происходили и происхо- 



дят в современном джазе. Биг-бэнды становятся как бы 

хранилищем всего нового, когда это новое слегка уста- 

ревает. Например, стиль «бибоп», поначалу с негодова- 

нием отвергнутый лидерами биг-бэндов, со временем 

занял прочные позиции — Диззи Гиллеспи в течение 

ряда лет возглавлял собственные оркестры. То же слу- 

чилось позднее с таким явлением, как джаз-рок, — не- 

которые оркестры целиком посвятили себя этому стилю 

(Дон Эллис, Майнард Фергюссон, Гил Эванс и другие). 

Биг-бэнд сегодня — это широкий спектр направ- 

лений, стилей, имен. Он сумел преодолеть все трудно- 

сти на своем долгом пути и по-прежнему радует тыся- 

чи любителей джаза своей музыкой, олицетворяющей 

энергию и оптимизм. 
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РУССКИЕ ГЕРОИ АМЕРИКАНСКОГО ДЖАЗА 

Встречаясь со многими людьми, я постоянно 

слышу одни ите же вопросы: какова судьба «Аллегро»? 

Как поживает такой-то? Чем занимается такой-то? Сло- 

вом, любители джаза интересуются судьбами русских 

джазменов, живущих и работающих в Америке. Инте- 

рес этот вполне объясним, хотя здесь, в Америке, удо- 

влетворить его не так-то просто: возможность высту- 

пить выпадает на долю музыканта далеко не так часто, 

как хотелось бы, к тому же в Нью-Йорке происходит 

столько событий, что отдельные выступления русских 

артистов зачастую проходят малозамеченными. 

А между тем «русский джаз в Америке» имеет 

довольно долгую историю. 

Нам придется начать с далекого 1962 года, ког- 

да в Москве, Ленинграде и Киеве проходили гастроли 

оркестра Бенни Гудмена — «первой ласточки» амери- 

канского джаза, залетевшей в СССР со свежим ветром 

хрущевской «оттепели». Тогда и произошло первое 

знакомство американцев с русским джазом. Гости, 

донельзя удивленные, увезли с собой сочинения тог- 

дашних советских звезд — А.Товмасяна, Г.Гольштейна 

и других, а вскоре была выпущена пластинка — первый 

звуковой документ русско-американских джазовых 

связей. Помню, я сзамиранием сердца слушал по «Го- 

лосу Америки» эту запись. 

Вскоре наамериканской земле появились первые 

русские джазмены. «Пионерами» оказались москви- 

чи Борис Мидный и Игорь Берукштис, весьма слож- 



ным путем — через Японию и Германию — прибывшие 

в Нью-Йорк. Они начали довольно успешно, записали 

пластинку, но когда шум сенсации поутих, выяснилось, 

что быть джазменом в Америке — сложно. 

Сегодня в Штатах живут и работают несколько 

поколений русских джазовых музыкантов. У одних ка- 

рьера складывается благополучно, у других дела об- 

стоят скромнее, но все они являются реальными дей- 

ствующими лицами американской джазовой сцены. 

Если вести наш рассказ по принципу старшин- 

ства, то начать следует с Валерия Пономарева — заслу- 

женного ветерана-трубача, в активе которого, кроме 

прочих достижений, четыре года работы в ансамбле 

Арта Блейки «Посланники джаза» — уровень, прямо 

скажем, звездный. Надо отдать должное Пономаре- 

ву. Компетентный музыкант, он хранит верность своей 

«первой любви» — мелодичному стилю бибоп, вос- 

ходящему к творчеству таких мастеров, как Клиффорд 

Браун и Ли Морган. Пономарева отличает завидная 

творческая дисциплина: его выступления всегда тща- 

тельно подготовлены, исполнительское мастерство — 

на высоте. Валерия можно услышать в нью-йоркских 

клубах, таких, как \/5/опе$ или $\/еЕ| Ва5И, но, к со- 

жалению, редко, так как последнее время он активно 

гастролирует по странам мира. Его записи не залежи- 

ваются на прилавках магазинов. 

С недавних пор у Пономарева появился «конку- 

рент» — Александр Сипягин, молодой, но уже уверен- 

но заявивший о себе трубач. Список своих американ- 

ских успехов он открыл победой на международном 

конкурсе джазовых трубачей. Эта победа открыла та- 

лантливому музыканту дорогу на джазовый Олимп — 

в Нью-Йорк. Александр Сипягин — прекрасно-под- 

готовленный исполнитель современной школы, и его 

9 Как вам нравится в Америке? 
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творчество развивается в русле позднейших веяний. 

Ему одинаково доступны как популярная баллада, так 

и сложная нестандартная композиция, а его техниче- 

ские возможности позволяют справляться с репертуа- 

ром любой трудности. Александр выступает в несколь- 

ких нью-йоркских ансамблях — в биг-бэнде Мингуса, 

в группе Гила Голдстина, атакже имеет престижный ан- 

гажемент в международном оркестре Джоржа Грантца. 

Участвовал он и в концертах нашего возрожденного 

«Аллегро» на фестивале /\УС летом 1995 года. 

Саксофонист Игорь Бутман начал свою амери- 

канскую карьеру весьма активно, выступая с такими 

звездами, как Гровер Вашингтон и Пат Матини. Окон- 

чив бостонский колледж Беркли, он приехал в Нью- 

Йорк, стал работать в клубах, был приглашен в оркестр 

Лайонела Хемптона и, наконец, основал собственную 

компанию звукозаписи, где выпустил сольный альбом 

Га/поа оис участием известных джазменов. Игорь Бут- 

ман — талантливый музыкант и энергичный продю- 

сер — проявляет себя в самых разнообразных проектах. 

Одним из его достижений стало возрождение нашего 

общего детища — ансамбля «Аллегро» — для участия 

в фестивале /УС. Последнее время Бутман проводит 

много времени в России, где выступает с разными кол- 

лективами, но нью-йоркские любители джаза могут 

иногда услышать его в «Русском самоваре». Игорь — 

темпераментный импровизатор, и его вечера полны 

неожиданностей. 

К несчастью, преждевременная кончина вырвала 

из рядов русских джазменов одаренного Вячеслава На- 

зарова, так же как и Бутман, ветерана «Аллегро». Еще 

несколько бывших участников «Аллегро» живут и ра- 

ботают в Штатах. Басист Виктор Двоскин обосновал- 

ся в Вашингтоне и организовал русско-американский 



квартет «Джазность» (видимо, по аналогии с «глас- 

ностью»), в который вошел еще один «аллегровец» — 

саксофонист Сергей Гурбелошвили. Группа сделала не- 

сколько удачных записей. Наконец, еще один бывший 

музыкант «Аллегро» гитарист Ринат Шаймухаметов 

скромно «спрятался» в ресторане «Распутин». Скажет 

ли он свое слово в джазе? 

Пианист Владимир Шафранов не имеет громко- 

го имени, зато имеет прочную репутацию среди нью- 

йоркских джазменов. Ему потребовалось немало вре- 

мени и сил для ее достижения, и надо отдать должное 

целеустремленности музыканта. Я помню Владимира 

юношей, когда он был органистом ансамбля «Добры 

молодцы» и в джазе делал первые шаги. С тех пор он 

успел эмигрировать в Израиль, стать одним из луч- 

ших пианистов Финляндии (!), приехать в Нью-Йорк 

и успешно продолжить карьеру джазового музыканта. 

Его последняя запись — Шафранов предпочитает жанр 

фортепианного трио — демонстрирует великолепную 

форму артиста. Его партнеры — басист Джорж Мраз 

и ударник Эл Фостер — достойны лидера. 

Есть еще группа молодых русских музыкантов, 

более или менее успешно подвизающихся на нью- 

йоркской джазовой сцене. Это талантливый басист Бо- 

рис Козлов, в резюме которого выступления с такими 

авторитетными именами, как Терри Гиббс и Бадди де 

Франко, другой не менее талантливый басист Дмитрий 

Колесник, отшлифовавший свое мастерство под руко- 

водством Рона Картера, гитарист Андрей Рябов, пиа- 

нист Аркадий Фиглин, ударник Олег Бутман. 

Несколько бывших российских джазменов ра- 

ботают за пределами Нью-Йорка, и в силу этой уда- 

ленности от «центра» наблюдать за их деятельностью 

сложнее. Саксофонист Алексей Зубов живет в Лос- 

9* 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ДЖАЗОВЫЕ ПЕРЕКРЕСТКИ БОЛЬШОГО ЯБЛОКА Х Взгляд изнутри 



й \\ кКАКВАМ НРАВИТСЯ В АМЕРИКЕ? 

НИКОЛАИ ЛЕВИНОВСКИ 

® 

Анджелесе, пианист Давид Азарян — в Провиденсе, 

ударник Карен Аланакян -— в Питтсбурге. 

Допускаю, что мои сведения не полны и кого- 

то я не упомянул, но все же надеюсь, что этот краткий 

обзор деятельности русско-американских джазменов 

даст читателям представление о тех скрытых резер- 

вах, которые таятся в недрах этой, на первый взгляд, 

скромной «алии». 



ОЛЕГУ ЛУНДСТРЕМУ 80 ЛЕТ 

Есть в джазе фигуры символические, олицетво- 

ряющие это искусство, держащие, подобно древним 

Атлантам, на своих плечах всю тяжесть джазового «хра- 

ма». Для многих поколений любителей джаза в СССР 

такой фигурой является Олег Леонидович Лундстрем. 

На протяжении более чем полувека он возглавлял один 

из лучших джаз-оркестров Союза. Сам факт существо- 

вания этого коллектива столь долгий срок* в условиях 

СССР уже можно считать подвигом. Благодаря мудро- 

сти его руководителя оркестру удалось пережить и жда- 

новское «разгибание саксофонов», и хрущевский раз- 

гром авангарда, и брежневский застой, и снежную ла- 

вину рок-музыки. Джаз-оркестр Олега Лундстрема во 

все времена был тем очагом, огонь в котором то горел 

ярко, то едва теплился, но никогда не угасал. Можно 

только догадываться, чего стоило О.Л.Лундстрему про- 

водить свой оркестр через все бюрократические рогат- 

ки, идеологические барьеры, лабиринты чиновничьих 

кабинетов. 

На протяжении десятков лет оркестр Олега Лунд- 

стрема для многих поколений советских людей был 

символом запретного «Запада», без громких деклара- 

* О.Л.Лундстрем создал свой джаз-оркестр в 1934 г. В 1994 г., 

когда отмечалось 60-летие оркестра, он был внесен в Книгу 

рекордов Гиннесса как старейший в мире непрерывно суще- 

ствующий джазовый оркестр (оркестр Каунта Бейси, напри- 

мер, был создан на год позже). 
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ций, самим фактом существования заявлявшим о при- 

верженности свободе и демократии: в условиях тотали- 

тарного режима «эзоповский язык» джаза был действен 

и понятен. 

Деятельность Олега Лундстрема имеет и иную 

ценность. В недрах этого высокопрофессионального 

коллектива выросло и сформировалось несколько по- 

колений джазовых музыкантов, занявших впоследствии 

видное место в советском джазе. Лундстремовские 

«университеты» прошли такие мастера, как Г.Гаранян, 

А.Зубов, К.Бахолдин, Г.Гольштейн, К.Носов, С.Григорьев, 

В.Гусейнов, А.Шабашев, В.Назаров и другие, ныне ши- 

роко известные джазмены. Лундстрем обладает свой- 

ством пестовать таланты, не подавляя своим громадным 

авторитетом и создавая в оркестре атмосферу творче- 

ского’роста для его участников. 

Для меня имя Олега Лундстрема значит очень 

много. Первые ошеломляющие впечатления юношеской 

поры; первые композиторские опыты; первые скром- 

ные успехи — все эти вехи моей жизни неотделимы от 

оркестра Олега Лундстрема, бывшего для джазменов 

моего поколения путеводной звездой, образцом для 

подражания и тайной мечтой. Позднее, когда я уже был 

«принят» в оркестре как композитор, сколько приятных 

часов было проведено в обществе Олега Леонидовича 

и его коллектива, как интересно и поучительно прохо- 

дили его репетиции! Что бы мы ни готовили, будь то 

программа памяти Эллингтона, фантазия на темы песен 

Дунаевского или просто джазовая композиция, Олег 

Леонидович с неизменной вежливостью и вниманием 

выслушивал все мои пожелания, с присущей ему интел- 

лигентностью тактично советовал кое-что изменить — 

и никогда не давил авторитетом. Он умел создать такую 

атмосферу творческой деловитости и заинтересованно- 



сти, что каждая репетиция, каждая встреча становилась 

праздником. 

Биография О.Л.Лундстрема — это роман, эпопея. 

Он родился в 1916 году в Чите в семье инженера родом 

из обрусевших шведов. В 20-е годы семья оказалась 

в Китае. Юный Лундстрем учится музыке — скрипка, 

фортепиано. Впервые слышит джаз — и влюбляется на- 

всегда. Вместе с друзьями-единомышленниками соби- 

рает небольшой оркестр, который становится его судь- 

бой. В 30—40-е годы оркестр Олега Лундстрема — один 

из самых популярных биг-бэндов Шанхая: выгодные 

ангажементы, заграничные гастроли. 

1949 год — в Китае революция. Оркестр Лунд- 

стрема в полном составе возвращается в СССР и по- 

падает под удар печально известного постановления 

1948 года. О.Л.Лундстрем пишет в своих воспоми- 

наниях: «..еще в Китае консул предупреждал, что мы 

со своим джазом можем прийтись не ко двору в Со- 

ветской России». Начинаются долгие годы казанского 

«подполья». Казалось, с джазом покончено. Олег Лунд- 

стрем заканчивает консерваторию, пишет музыку для 

театра. Вдруг в середине 50-х годов ему предлагают 

выступить с оркестром, обещают поддержку (нашлись- 

таки умные люди!), и оркестр Олега Лундстрематриум- 

фально возвращается на сцену уже в качестве столич- 

ного коллектива. 

Мне представляется особенно важным в дея- 

тельности О.Л.Лундстрема его поворот к чистому джа- 

зу в конце 70-х годов. Это было смелое, рискованное 

решение — советский зритель привык воспринимать 

большие оркестры как некое эстрадное варьете, и чи- 

сто джазовая программа могла и не «пойти». Риск, тем 

не менее, оправдался. 80-е годы — период короткого, 

но бурного расцвета джаза в СССР — принесли оркестру 
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и его лидеру новые победы, уже не только в России, 

но и за рубежом. Оркестр Лундстрема — непременный 

участник многих крупнейших джазовых фестивалей. 

Он мог избрать и иную карьеру — его солидное 

образование, полученное в казанской консерватории, 

давало такую возможность. Он мог бы стать симфони- 

ческим дирижером, оперным композитором, профес- 

сором консерватории — но он был и остался джазовым 

музыкантом и лидером биг-бэнда. 



ДЖАЗОВОЕ МЕНЮ АДОВОЙ КУХНИ 

Ньюйоркцы хорошо знают свой город. Если 

они любят джаз, они идут в один из клубов Гринич- 

Вилледжа, если хотят посетить модную галерею — идут 

в СоХо*, поклонники классической музыки направляют- 

ся в Линкольн-центр, любители мюзикла — на Бродвей, 

а искатели пикантных приключений идут в... впрочем, 

я отвлекся от темы. 

Есть, однако, районы не столь знаменитые, но из- 

вестные старожилам. Одним изтаких мест является рай- 

он под названием Не//5 КИисВеп — Адова Кухня, кварта- 

лы 40—50-х улиц на пересечении с 10-й авеню. Это как 

раз те самые места, где некогда происходило действие 

знаменитой «Вестсайдской истории» Бернстайна. Но те- 

перь никаких особых достопримечательностей вы здесь 

не найдете, разве что обилие недорогих ресторанчиков 

на все вкусы: и впрямь Адова Кухня. Но с недавних пор 

в меню этой кухни появилось новое блюдо — джаз. 

Новшество вполне объяснимо. Крупные джазо- 

вые звезды вроде Сонни Роллинза отказываются играть 

в клубах и предпочитают концертные залы — там больше 

платят. Владельцы клубов, не желающие терять своих 

доходов, приглашают популярных артистов, зачастую 

весьма далеких от подлинного джаза. В результате мно- 

* Сохо (боНо — от «Зошй о Ноизюп» — к югу от Хаустон- 

стрит) — один из самых престижных районов Нью-Йорка, где 
находится множество художественных галерей, магазинов, 
изысканных кафе, ресторанов и отелей. Не путать с лондон- 

ским Сохо (5оПо). 
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гие великолепные джазмены остаются не у дел и пыта- 

ются найти себе новые рабочие места. 

В районе Адовой Кухни мне известны по крайней 

мере три места, где регулярно выступают джазовые му- 

зыканты. На углу 43-й улицы и 9-й авеню примостился 

небольшой ресторанчик под названием Хип! — итальян- 

ская кухня, умеренные цены и отличное джазовое трио: 

саксофон, гитара, контрабас, разместившиеся на кро- 

хотном «пятачке» у входа. Звучат известные джазовые 

мелодии, иногда переходящие в заводной джем-сейшн, 

особенно если на огонек забежит знакомый трубач или 

саксофонист. 

Неподалеку расположилась еще одна джазовая 

«точка» — гриль-бар О.Р/.°5. Здесь регулярно выступа- 

ет известный саксофонист Бобби Уотсон. Звучат бибоп 

и афро-кубинский джаз. 

Но, пожалуй, самая активная джазовая жизнь 

происходит в ресторане Кобе! на первом этаже отеля 

5куте (10-я авеню и 49-я улица). Здесь практически 

каждый день звучит джазовая музыка самых разных 

направлений — от традиционного биг-бэнда до музы- 

ки госпел, от солирующего рояля до полуавангардного 

квартета. Несомненным достоинством этого джаз-клуба, 

кроме хорошей музыки, является и то обстоятельство, 

что у посетителей не отнимают деньги прямо у входа 

(такой грубый «бизнес» типичен для большинства пре- 

стижных клубов), адают возможность оглядеться, прий- 

ти в себя, занять место за столиком. Никто не торопит 

и не подгоняет. Такой мягкий прием прямо располагает 

к удовольствию. 

В тот вечер, когда я зашел в Кофег!°, там играл 

оркестр Ховарда Уильямса — добротный биг-бэнд, ис- 

полнявший со вкусом аранжированные темы Диззи 

Гиллеспи, Бенни Голсона и других авторов. В оркестре 



играли несколько знакомых музыкантов, среди которых 

приятно было увидеть нашего Валерия Пономарева, 

В публике также мелькали знакомые лица, показался 

даже такой видный джазмен, как Джимми Хит, что явно 

говорило о растущей популярности клуба. 

В перерыве я разговорился с владельцем клуба 

Робертом Лоссеком. 

«Я старожил этого района, — рассказывает г-н 

Лоссек. — Помню, в детстве мать говорила мне с гордо- 

стью: “Мы не откуда-нибудь, а с Адовой Кухни". Не могу 

сказать точно, откуда взялось это название, но я всег- 

да был привязан к этим местам. 15 лет назад я открыл 

здесь неподалеку небольшой ресторан, куда принес всю 

мою коллекцию джазовых записей — я давнишний по- 

клонник джаза — и стал понемногу приобщать к джазу 

моих посетителей. Публика у нас собиралась разная. 

Приходилось иногда рассказывать, кто такой Майлс Дэ- 

вис или что вот эту странную музыку написал Телониус 

Монк. Постепенно появились завсегдатаи. Через неко- 

торое время я стал приглашать небольшие джаз-группы, 

но старался сохранить неформальную атмосферу: хо- 

чешь — слушай, хочешь — беседуй. К музыкантам была 

единственная просьба: играть тихо. Между прочим, 

у меня начинал такой небезызвестный артист, как Гарри 

Хеник-младший. 

Не так давно мы переехали в новое помещение, 

где мы с вами сейчас находимся. Здесь, конечно, про- 

сторнее: у нас два больших зала, так что можно при- 

глашать разные коллективы. Да и жанровый спектр рас- 

ширился: у нас не только джаз, но и госпел, ритм-энд- 

блюз, вечера поэзии, даже театр. Проходят выставки 

художников, презентации книжных новинок. 

У меня, знаете ли, такая теория: делай, что. мо- 

жешь, но делай с душой, тогда и люди это оценят. Я люб- 
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лю джаз и хочу, чтобы мой ресторан был чем-то вроде 

“джазового дома”, поэтому и музыкантам, и любителям 

джаза у нас всегда рады». 

Что ж, рады и мы, что есть в Нью-Йорке место, 

где не гонятся за чистоганом, а заботятся о процветании 

джаза, того самого, который в Америке с грустной иро- 

нией называют «невостребованным сокровищем аме- 

риканской культуры». 



НАХОДКИ И ПОТЕРИ 
НА КОНЦЕРТАХ ДЖАЗ-ФЕСТИВАЛЯ ЛИС 

В истории джаза есть немало моментов, о кото- 

рых можно говорить с добавлением слова «впервые». 

Так, в 1938 году Бенни Гудмен стал первым джазме- 

ном, удостоившимся чести играть в Карнеги-холле. Это 

означало, что джаз стал не только музыкой ночных клу- 

бов и танцплощадок, но также искусством престижных 

концертных залов. Правда, публика об этом не знала, 

и натом историческом концерте при первых звуках ор- 

кестра вскочила с кресел и пустилась в пляс. 

Сегодня вопрос, кто кому оказал честь, был бы 

не праздным, и вот почему. Карнеги-холл, этот огром- 

ный роскошный дворец, с его несколько чопорной 

атмосферой и, что еще важнее, сложной акустикой, 

мало подходит для джазовой музыки, в которой важ- 

на каждая деталь, каждая нота саксофона, каждый 

удар барабана, каждый щипок струны контрабаса. Та- 

ким образом, джазовый музыкант, соглашаясь играть 

в Карнеги-холле, заранее знает, что приносит свое 

искусство в жертву престижу. Прошедшие в Карнеги- 

холле концерты джаз-фестиваля /\УС еще раз меня 

в этом убедили. 

На этот раз сцена знаменитого зала была отдана 

лучшим из лучших. Чик Кориа с его «звездным» квин- 

тетом представил великолепно срежиссированную 

программу «Памяти Бада Пауэлла», в которой каж- 

дый участник ансамбля имел возможность блеснуть 

мастерством. Посвятив программу Пауэллу, музыкан- 

ту 40—50-х годов, артисты сыграли его музыку по- 
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сегодняшнему, как бы установив связь времен и про- 

демонстрировав единство джаза как музыкально- 

художественного феномена. Ансамбль Чика Кориа 

временами звучал, как знаменитый квинтет Майлса 

Дэвиса 60-х годов, и «вина» за это ложится на труба- 

ча Уоллеса Руни, чья манера прямо апеллирует к Дэ- 

вису, и саксофониста Джошуа Редмана, в пассажах 

которого улавливалось влияние Уэйна Шортера. Сам 

Кориа играл в присущей ему остро-токкатной манере 

с обильными реминисценциями — от Монка до Стра- 

винского. Что касается ритм-секции, то она была на 

высоте — басист Крисчен Мак-Брайд и ударник Рой 

Хейнс являются мастерами высшего класса. Особенно 

изумляет Рой Хейнс. 70-летний ветеран, выступавший 

со всеми звездами, начиная от Паркера и кончая Кол- 

трейном, он и сегодня играет с энергией и артистиз- 

мом, которым мог бы позавидовать иной молодой 

музыкант. Словом, все было отлично, за исключением 

одного — звучания. Артисты сделали все, что могли, но 

одолеть акустику зала были не в силах. 

Не удалось это и пианисту Херби Хенкоку с его 

группой. Но если в первом случае музыканты пытались 

как-то скорректировать звучание, то Хенкока и его кол- 

лег эта проблема, казалось, вообще не заботила. Они 

вышли на сцену, заиграли — и концерт, которого я так 

ждал, обернулся сплошным разочарованием. Что тол- 

ку в том, что в квартете Хенкока играют великолепные 

мастера — басист Дейв Холланд, саксофонист Крейг 

Хенди, ударник Джин Джексон и сам Херби Хенкок, 

один из моих любимейших пианистов? Со сцены несся 

невнятный поток звуков, в котором с трудом улавлива- 

лась музыкальная мысль. Эта невнятность усугублялась 

игрой ударника Джина Джексона, который, будучи 

музыкантом напористо-агрессивным, не пожелал из- 



менить манеру с учетом специфики зала. Подобное 

звездно-наплевательское отношение к музыке и пуб- 

лике, к сожалению, знакомо любителям джаза. 

Что касается программы, то она базировалась на 

последнем альбоме Хенкока №еми З{апдага$, где он вы- 

двигает новую концепцию джазового репертуара, ис- 

пользуя в качестве исходного материала мелодии ком- 

позиторов рок- и поп-музыки. Основная мысль такова, 

что, дескать, мелодии Гершвина и Портера заиграны 

«до дыр», необходимо искать что-то новое. Концепция 

эта мне представляется спорной. Впрочем, время — 

лучший судья. 

Выступление молодого пианиста Гонзало Рубал- 

када в дуэте с Херби Хенкоком, хотя и не лишенное 

изящества и отдельных тонких спонтанных находок, 

выглядело скорее как вставной дивертисмент, нежели 

законченная программа. Сыгранные артистами 5$о/аг 

Девиса и Магаеп Уоуаде Хенкока оставили впечатление 

чего-то случайного, необязательного. Пьесы не были 

даже объявлены. Не знаю, право, стоило ли ради такого 

выступления трудиться выкатывать на сцену два рояля. 

Единственным, кто сумел почти без потерь вый- 

ти из трудного «акустического» испытания, оказался 

Ахмад Джамал — 65-летний мастер, подтвердивший 

свою многолетнюю репутацию тонкого, элегантного 

и вместе с тем вполне концертного пианиста. В его не 

слишком долгом выступлении нашлось место и рапсо- 

дийному размаху, и лирике, и выпуклым монологам 

солистов, и тишине, и мощным «тутти». Особенно за- 

помнилась прелестная Ротс/апа — давний «хит» Джа- 

мала. Подкупала и сдержанно-благородная манера 

поведения артистов. 

Итак, четыре концерта, четыре пианиста, четы- 

ре программы, но одна сцена — Карнеги-холл. Были 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ДЖАЗОВЫЕ ПЕРЕКРЕСТКИ БОЛЬШОГО ЯБЛОКА ри Взгляд изнутри 



КАК ВАМ НРАВИТСЯ В АМЕРИКЕ? 

М М 

НИКОЛАИ ЛЕВИНОВСКИИ 

открытия и находки, потери и разочарования, удачи 

и просчеты. Можно только догадываться, как бы вы- 

играло выступление музыкантов в каком-нибудь не- 

большом зале, где звук идет прямо со сцены, а не дро- 

бится на тысячеголосое эхо. Но тут мы уже вторгаемся 

в область бизнеса. Достаточно помножить цену билета 

на количество мест в зале Карнеги-холла, и мы полу- 

чим весомый аргумент в пользу последнего. 

А искусство — как-нибудь в другой раз. 



ДЖОН КОЛТРЕЙН: МЕССИЯ 
К 70-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 

История джаза знает немало артистов — талантли- 

вых, как Майлс Дэвис, выдающихся, как Дюк Эллинтон, 

даже гениальных, как Армстронг и Паркер. Но немного 

найдется таких, чьи имена вызывали бы душевный тре- 

пет и которым поклонялись, как божеству. Таким музы- 

кантом был саксофонист Джон Колтрейн (1926—1967). 

Творческая судьба этого великого джазмена по- 

разительна. В начале 50-х годов Колтрейн — скромный 

сайдмен, его имя никому ничего не говорит. В 1955 году 

его замечает Майлс Дэвис и берет в свой состав. 

В 1957 году Колтрейн работает с Телониусом Монком. 

Его известность растет, но он все еще на вторых ролях. 

В 1960 году высказывания критиков о Колтрейне проти- 

воречивы: одни называют его «учеником Сонни Роллин- 

са», другие считают новатором, стоящим на распутье. Но 

уже в 1963 году имя Колтрейнау всех на устах. Его при- 

знают создателем нового направления и бесспорным 

лидером современного джаза. В 1967 году, в год смерти 

Колтрейна, его имя — вне категорий, а его композиция 

«Всевышняя любовь» — некий духовный символ. 

Мне кажется, феномен Колтрейна — человека 

и художника — в величии скромности. Он был одержи- 

мым музыкантом, осознавал свою посвященность джа- 

зу и чувствовал, что ему дано сказать в нем новое слово. 

Всю свою жизнь Колтрейн стремился к знаниям: учился 

у старших коллег, окончил две консерватории, совер- 

шенствовался настойчиво и неустанно. Его художествен- 

ный гений вызревал подспудно, а раскрывшись, дал 

плоды изумительной силы и красоты. 

\ 
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Детство и юность Колтрейна, казалось, не предве- 

щали никаких особых достижений. Он родился 23 сен- 

тября 1926 года в небольшом городе Хамлет, штат 

Северная Каролина, в семье пастора местной церкви. 

Колтрейн не был вундеркиндом, музыке начал учиться 

довольно поздно. Но окружающие уже тогда отмечали 

необыкновенную вдумчивость и серьезность юноши. 

Все его творчество в конечном счете — результат посто- 

янной духовной работы, внутренней неудовлетворен- 

ности и стремления к совершенству. 

Колтрейн никогда не останавливался на достиг- 

нутом. Освоив стиль бибоп и став видным представи- 

телем этого направления, он в дальнейшем разработал 

ряд новых стилей. Вначале это был так называемый 

стиль «звуковых пластов» — гармонически насыщенный 

и весьма сложный технически, принесший Колтрей- 

ну славу виртуоза (хотя виртуозность никогда не была 

у Колтрейна самоцелью). Самая известная композиция 

этого периода — «Гигантские шаги» (1959). Колтрейн 

в предельно быстром темпе импровизирует на постоян- 

но меняющиеся цепочки сложных аккордов. В то время 

никому в джазе и не снилось ничего подобного. 

Вскоре стиль Колтрейна трансформируется в так 

называемый ладовый (модальный) джаз. В основе им- 

провизации лежат уже не аккорды, алады — дорийский, 

фригийский, лидийский, а также различные виды пен- 

татоники, что открывало возможность свободного по- 

строения мелодии. И это новшество было невиданным, 

ошеломляющим. В то время о Колтрейне могли сказать: 

«Вчера Джон импровизировал 45 минут на основе до- 

минорной гаммы». Отсюда был только один шаг до 

фри-джаза. 

И Колтрейн сделал этот шаг. Он отказался от ре- 

гулярного метро-ритма, и его импровизации приняли 

форму свободных каденций, бесконечных блужданий, 



поисков и томлений. Колтрейн явно шел к какой-то ему 

одному ведомой цели. 

Его партнеры не разделяли этих устремлений 

и один за другим оставляли его. Последние годы Кол- 

трейн работал с группой молодых последователей. 

Можно лишь предполагать, куда привел бы Колтрейна 

его непрерывный духовный поиск, если бы преждевре- 

менная смерть не оборвала это безостановочное дви- 

жение вперед. 

Эволюционируя «гигантскими шагами», Колтрейн 

не забывал и ранних достижений. Он записывался с му- 

зыкантами старой школы, например с Эллингтоном, 

импровизировал на популярные темы. Одна из таких 

композиций, Му Рауое Тр тод$5, стала джазовым бест- 

селлером. 

Колтрейн оказывал сильнейшее влияниенасовре- 

менников. Если в 1960 году его считали подражателем 

Роллинса, то позднее сам Роллинс воспринял многое от 

своего «ученика». Музыканты же младшего поколения 

боготворили его. 

В СССР первые записи Колтрейна стали появляться 

в 60-е годы, а уже через несколько лет многие советские 

джазмены были в плену его музыки, причем предпо- 

чтение отдавалось позднему творчеству с его огромной 

экспрессией и новаторскими приемами импровизации. 

В 1969—1970 годах, будучи студентом консерватории, 

я усиленно изучал музыку Колтрейна, которая, конечно, 

не имела кконсерваторскому курсу никакого отношения. 

Слухи дошли до профессоров. Моя преподавательница 

спросила меня, кто таков этот Колтрейн, которым я так 

увлечен. Я предложил ей послушать. Она была приятно 

удивлена: «прямо-таки Дебюсси». 

Так или иначе, истоки многих достижений совре- 

менного джаза нужно искать в творчестве Колтрейна. 

Разработанная им система ладовых импровизаций по- 
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зволила вывести джаз за узкие национально-этнические 

рамки «чисто американского» искусства. Благодаря от- 

крытиям Колтрейна многие европейские джазмены 

смогли осознать собственное духовное наследие и вы- 

разить его в своей музыке. Герман Лукьянов в России, 

Збигнев Намысловский в Польше, Ян Гарбарек в Норве- 

гии — прямые наследники Джона Колтрейна. 

Колтрейн был глубоко религиозным человеком. 

В предисловии к альбому «Всевышняя любовь» он пря- 

мо говорит, что испытал духовное пробуждение благо- 

даря Богу и его музыка — скромная дань благодарности 

ему. Мы же, современники Джона Колтрейна, останем- 

ся благодарны этому выдающемуся художнику за то, 

что он сделал джаз искусством высочайшей духовной 

энергии. 

Я пишу эти строки под музыку колтрейновского 

саксофона, и так же свежо и мощно, как и тридцать лет 

назад, звучит этот неповторимый, полный экспрессии 

голос — голос Джона Колтрейна. 



КАК ВЫБИРАЮТ ЛУЧШИХ 

Передо мной свежий номер журнала Роит Веа!— 

самого авторитетного издания, посвященного джазу. 

Читатель может почерпнуть отсюда самые разнообраз- 

ные сведения о любимом искусстве — творческие порт- 

реты артистов, интервью, обзоры новых записей, ре- 

портажи с концертов и фестивалей. Но, пожалуй, самая 

знаменитая публикация Дои/п ВеаЁ — ежегодная анкета 

джазовых критиков всего мира на предмет выявления 

наилучших исполнителей. Попасть в этот престижный 

список — тайная мечта многих джазменов: упоминание 

в нем означает успех и признание у строгих придирчи- 

вых профессионалов, которым угодить не просто. 

Но так ли уж объективен этот критический мани- 

фест? Ведь критики — живые люди со своими вкусами, 

пристрастиями, симпатиями и антипатиями. Какими 

критериями руководствуется тот или иной критик, отда- 

вая предпочтение одному и не замечая другого? Вчита- 

емся внимательней и обнаружим немало любопытного. 

Мне приходилось рассказывать о таких артистках, 

как Тошико Акиоши и Мария Шнайдер. Открыв журнал, 

убедился, что был прав в своих оценках. Обе артистки 

названы в числе лучших сразу по трем разделам: ком- 

позитор, аранжировщик, бэнд-лидер. Среди лучших 

композиторов названы и такие разные артисты, как ве- 

теран Бенни Картер и убежденный авангардист Энтони 

Брекстон, что свидетельствует о широком диапазоне 

оценок и эстетической лояльности критики. 

Среди биг-бэндов победителем стал оркестр 

имени Чарли Мингуса. К этой победе коллектив шел 
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несколько лет и наконец добился успеха. Возможно, 

некоторый вклад в эту победу внес и трубач Александр 

Сипягин, вот уже два года выступающий в составе этого 

оркестра. Отмечены также биг-бэнд Маккоя Тайнера, 

оркестр Каунта Бейси, оркестр Линкольн-центра. Но за 

бортом критического корабля остались такие велико- 

лепные коллективы, как Вангард-оркестра, биг-бэнд 

Карнеги-холла, оркестр Боба Минцера. Спрашивает- 

ся — почему? 

Пианист Кит Джаретт — бессменный многолет- 

ний победитель - и на сей раз не уступил никому сво- 

ей позиции. Против этого возразить трудно. Масштабы 

дарования Джаретта, его ясная творческая концепция, 

уровень исполнительского мастерства ставят его в ряд 

уникальных, единственных в своем роде артистов. Вме- 

сте с тем за последние годы появился ряд талантливых 

молодых пианистов (и в этом тоже косвенная заслуга 

Джаретта), таких, как Фред Херш, Дейв Кикоски, Кенни 

Уэрнер. Но им места в списке лучших не нашлось, зато 

там фигурируют Дейв Брубек, Томми Флэнэган -— за- 

служенные мастера, которые достаточно полно выска- 

зались в прошлые годы и сегодня вряд ли в состоянии 

добавить что-то новое. Вот вам повод для другого «по- 

чему». 

Трубач Том Харрел наконец победил, обойдя 

таких «выдвиженцев» прошлых лет, как Рой Харгроу 

и Уинтон Марсалис. Думается, эта победа далась нелег- 

ко 50-летнему Харрелу, бывшему долгое время в тени 

более удачливых коллег. Я впервые услышал Тома Хар- 

рела еще в начале 80-х годов на фестивале в Финлян- 

дии, а однажды довелось и поиграть с этим мастером. 

И каждый раз я недоумевал, почему (опять «почему») 

такой крупный артист недостаточно известен. И вот на- 

конец справедливость восторжествовала, но не без ку- 

рьезов. Так, занявший первое (!) место среди трубачей 



и отмеченный как композитор Харрел попал на послед- 

нее место в списке артистов, заслуживающих широкого 

признания, — нелепость очевидная, лишний раз под- 

тверждающая условность и несовершенство подобных 

голосований. 

Саксофонистам Сонни Роллинсу и Филу Вудсу по- 

беждать не впервой, так что нынешняя победа ничего 

им не прибавит и не убавит. Что касается Вудса, то, не- 

смотря на многолетнюю солидную репутацию, он ни- 

когда не имел шумного успеха, выпадавшего на долю 

других — Паркера, Эдерли, Колмена. Шума нет и сей- 

час, хотя 65-летний Вудс идет в ногу со временем -— его 

последние записи красноречиво об этом говорят. 

Сонни Роллинс — живая легенда. Этот удиви- 

тельный артист вот уже почти полвека заставляет го- 

ворить о себе весь джазовый мир. Поразительно, как 

70-летний мастер продолжает оставаться мастером не 

в почетном, а в буквальном смысле. Сонни Роллинс — 

«последний из могикан» в плеяде прославленных сак- 

софонистов, таких, как Декстер Гордон, Джон Колтрейн 

и Стен Гетц. Я воспринимаю его победу как дань памяти 

этим великим джазменам. В то же время вызывает не- 

доумение отсутствие в списках победителей таких имен, 

как Майкл Брекер, Боб Берг, Боб Минцер, — выдающих- 

ся саксофонистов современности. Неужели, к примеру, 

Брекер до сих пор не доказал всем и каждому, что он 

один из лучших? 

Некоторым утешением для Брекера и других мо- 

жет служить тот факт, что их коллега Джо Ловано назван 

лучшим артистом года. Стремительный взлет Ловано — 

всего за несколько лет — результат серьезной работы 

артиста, а также некоторой доли везения. А 86-летнему 

Арти Шоу, одному из легендарных «королей свинга», 

чтобы попасть в джазовый Пантеон Славы, понадоби- 

лась вся жизнь. 
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Напрашивается вывод, что ветераны по-прежнему 

в фаворе у критиков: среди победителей — 72-летний 

тромбонист Дж.Дж.Джонсон, 70-летний ударник Элвин 

Джонс, 88-летний скрипач Стефан Грапелли, 73-летний 

вибрафонист Милт Джексон. Это не вызывает возраже- 

ний, но порождает вопросы: за что отмечены ветераны? 

За вчерашние заслуги или за сегодняшние достижения? 

Неужто и впрямь не нашлось достойных среди артистов 

помоложе? Как вообще насчет того, что, согласно тем же 

критикам, джаз является искусством молодых? 

К слову сказать, хоть критика и важна — искусству 

нужен трезвый взгляд со стороны, — она все же является 

производным продуктом. Не было бы джазменов — не 

было бы работы критикам. С другой стороны, немало 

музыкантов преспокойно делают свое дело и, по край- 

ней мере внешне, нисколько не волнуются, включат ли 

их имена в тот или иной список. 

И последнее. Среди победителей, за исключени- 

ем француза Грапелли, практически нет имен европей- 

ских музыкантов. Подозревать критиков, среди которых 

немало европейцев, в американоцентризме нет осно- 

ваний. Похоже, что джаз по-прежнему является пре- 

рогативой Америки, хотя пользуется гораздо большим 

успехом за ее пределами. 



СИЛЬНЫЙ СЛАБЫЙ ПОЛ 
НА КОНЦЕРТАХ ФЕСТИВАЛЯ /УС 

На сей раз героями, вернее, героинями мое- 

го рассказа будут женщины. Женщина в джазе, если 

только это не певица, — явление достаточно редкое. 

Но если в процентном отношении женщины уступают 

мужчинам, то в смысле творческого потенциала они 

идут с мужчинами наравне. Все чаще и чаще женщины 

занимают в джаз-оркестрах традиционно мужские по- 

зиции — играют на медных духовых, на ударных. Суще- 

ствуют даже чисто женские оркестры. Правда, создатели 

подобных коллективов руководствуются, мне кажется, 

скорее коммерческими, нежели художественными со- 

ображениями. Действительно, женский джаз-оркестр 

по звучанию мало чем отличается от мужского, но в ка- 

честве аттракциона привлекает особое внимание. 

Что касается меня, всякого рода аттракционы 

и зрелища — вне сферы моих интересов. И если я се- 

годня рассказываю о женщинах-джазистках, то прежде 

всего потому, что это замечательные музыканты. 

Тошико Акиоши — имя хорошо известное. Более 

двух десятилетий ее динамичный биг-бэнд привлекает 

внимание любителей джаза. Г-жа Акиоши сумела най- 

ти в своих композициях удачный сплав энергичного 

свинга эллингтоновского толка и живописных фоль- 

клорных «путешествий», в которых «первую скрипку» 

играет великолепная флейта солиста оркестра Лу Та- 

бакина. Г-жа Акиоши не забывает о своих японских 

корнях, и в этом мне видится ее привлекательность как 

артистки. Что касается руководимого ею биг-бэнда, то 

это стабильный, сыгранный, единый организм, безо 
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всяких усилий заполнивший своим звучанием поме- 

щение клуба \У/5/опе5 — так распорядились организато- 

ры джаз-фестиваля /\С, на сей раз весьма удачно. 

Мария Шнайдер — композитор, аранжировщик, 

бэнд-лидер — привлекает все большее внимание джа- 

зового мира. На прошедшем фестивале ей довелось вы- 

ступить в весьма необычном двойном концерте, где она 

дирижировала двумя коллективами: собственным биг- 

бэндом и оркестром имени Гила Эванса. Г-жа Шнайдер 

отлично справилась с этой непростой задачей — кроме 

знания партитуры и владения материалом, дирижиро- 

вание двумя оркестрами требует от дирижера больших 

эмоционально-энергетических затрат. В художествен- 

ном отношении мне показалось более интересным зву- 

чание собственного оркестра г-жи Шнайдер — в нем 

слышался свой голос, оригинальный и остро современ- 

ный. Чуткий оркестр прекрасно передает сложный, на- 

пряженный ход событий шнайдеровских партитур, их 

взрывную энергию, сочную звукопись. 

Что касается дирижирования оркестром имени 

Гила Эванса, я воспринял это скорее как некую «почет- 

ную обязанность», нежели творческий акт. Судьба ше- 

девров джаза несколько иная, чем в классике. То, что 

сорок лет назад ошеломляло и казалось откровением, 

сегодня воспринимается как само собой разумеющееся. 

Изумительные аранжировки Эванса с неповторимыми 

соло Майлса Дэвиса известны каждому просвещенно- 

му ценителю джаза, и уж если решено выйти с ними на 

сцену, этому должно быть какое-то оправдание: тща- 

тельность исполнения, торжественность обстановки, 

юбилейная дата — хоть что-нибудь. Сам Дэвис незадол- 

го до кончины предпринял успешную попытку сыграть 

заново композиции сорокалетней давности, и это стало 

событием в мире джаза. 



К сожалению, в описываемом нами концерте все 

было довольно буднично. Один за другим выходили 

трубачи, по очереди исполнявшие роль Майлса Дэвиса, 

и в какой-то момент я поймал себя на том, что меня это 

не захватывает, а, скорее, утомляет. К тому же неряшли- 

вый вид некоторых оркестрантов никак не гармониро- 

вал ни с «Испанскими эскизами» Эванса, ни с элегант- 

ным костюмом г-жи Шнайдер. 

Скука на сцене была в какой-то мере компенси- 

рована звучанием в зале — оно было добротным и яс- 

ным. Здесь сказалось преимущество небольшого зала 

Ногепсе бош На! (угол Мэдисон-авеню и 59-й ули- 

цы). В этом смысле Марии Шнайдер повезло больше, 

чем тем артистам, кому пришлось выступать в Карнеги- 

холле, в частности вокалисткам Дайане Ривз и Рашел 

Феррелл. Но они — каждая по-своему — сумели найти 

верное звучание. Дайана Ривз представила симпа- 

тичную смесь джаза, бразильского фольклора и поп- 

музыки. Ее вокальные линии гибки и разнообразны, она 

смело импровизирует, мимикой и пластикой напоми- 

ная незабвенную Эллу Фицджеральд. Трактовки таких 

стандартов, как Воду апа 5ои/и [оуе Тог 5а[е, показались 

менее убедительными, во многом из-за вычурной, на- 

думанной аранжировки. В целом подобное выступле- 

ние можно лишь условно назвать джазовым, хотя оно 

и оставило приятное впечатление. 

Рашел Феррелл избрала иную область джазово- 

го вокала — блюз. Даже такие запетые мелодии, как Му 

Риппу Уэ!еп#те, она превращает в блюзовый рассказ, 

с захватывающей увлекательностью импровизирует 

свои истории, далеко выходя за рамки песенной формы 

и творя непредсказуемые чудеса своим голосом огром- 

ного диапазона. Это тоже не безусловный джаз. То, что 

делает Феррелл, основано на таких чисто негритянских 
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жанрах, как ритм-энд-блюз, соул, фанк и даже госпел. 

Джазовая же часть сосредоточилась в сопровождаю- 

щем трио (рояль, бас, ударные), на редкость мягком 

и деликатном. Такое сочетание блюзового пения и джа- 

зового аккомпанемента выглядело очень убедительно. 

Итак — экзотика японского и бразильского фоль- 

клора, архаика негритянского блюза, изысканность ев- 

ропейских форм, мощь свинга. Удивительное разно- 

образие! Что же общего у героинь нашего рассказа? 

Общее одно — поиск. Все они ищут свое звучание, 

свое лицо, свое место на этой огромной сцене, имя ко- 

торой — современный джаз. 



ЖАРКОЕ ДЖАЗОВОЕ ЛЕТО 

Оно и впрямь было горячим, это лето, и не толь- 

ко из-за погоды. Календарь джазовых событий был так 

плотен, так насыщен и разнообразен, что кружилась го- 

лова — хотелось побывать везде, послушать и то, и дру- 

гое, и третье. 

Главным событием был, конечно, фестиваль ЛИС 

(о нем я уже рассказывал), на фоне которого прошел 

еще один, может быть, не столь шумно рекламируемый 

фестиваль «Что такое джаз?» в известном клубе Кита 

расФоту. На этом фестивале не было громких имен, и в 

этом, а также в совпадающих сроках проведения чув- 

ствовался некий вызов, который устроители фестиваля 

бросали своему престижному «собрату». Вызов был ив 

том, что художественное содержание фестваля в Кипа 

Гасюгу было нарочито некоммерческим: сценические 

подмостки были отданы экспериментальным, альтерна- 

тивным и даже чисто авангардным коллективам. 

В другой части Нью-Йорка, в районе Линкольн- 

центра, также происходило немало интересного. Почти 

два месяца продолжалась серия «Джаз у фонтана» — 

своеобразный джазово-танцевальный марафон, где зву- 

чала самая разная музыка — от раннего свинга оркестров 

Томми Дорси и Арти Шоу (да, они еще живы, эти леген- 

дарные оркестры) до так называемого [айп-/а22 — танце- 

вальных ритмов афро-кубинского происхождения. 

Одновременно с этим состоялись традиционные 

летние бесплатные концерты, организуемые Линкольн- 

центром в чисто просветительских целях. Джазовая 

часть этих концертов включала такие группы, как трио 
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гитариста Баки Пиццарелли, квинтет ударника Чико 

Хамильтона, оркестр Чарли Мингуса, и — кульминаци- 

онный момент — концерт Сонни Роллинса в Дамрош- 

парке, одно из редких теперь появлений легендарного 

саксофониста перед публикой. 

Возможность подобных концертов — одна из ве- 

щей, которые не перестают изумлять меня, жителя Нью- 

Йорка, этого жесткого, делового мегаполиса, где каждый 

доллар на учете, где ничего не делается даром и где, од- 

нако, есть место бескорыстной любви к искусству. 

В даунтауне также нашлось место для джаза, и не 

одно. На 17-м пирсе морского порта стали традицион- 

ными «уличные» выступления джазовых коллективов. 

Мне удалось послушать там прекрасный биг-бэнд сак- 

софониста Боба Минцера. Побольше бы таких концер- 

тов! Находящийся неподалеку магазин /&В Мис Ипа 

организовал в рекламных целях целую серию концертов 

на открытом воздухе, в которых участвовали многие из- 

вестные музыканты. 

Событием, подведшимчерту под летним сезоном, 

стал фестиваль Рапазоп/с. Знаменитая японская фирма 

уже не в первый раз организует в Нью-Йорке концерты 

джазовых музыкантов. На сей раз главным концертом 

этого фестиваля стало выступление квартета пианиста 

Херби Хенкока на открытой сцене в Вашингтон-сквере. 

Естественно, этот концерт привлек огромную аудито- 

рию — вся площадь парка была заполнена людьми, 

пришедшими послушать знаменитого пианиста и его 

новую группу. Для Хенкока это было хорошим шансом 

взять «реванш» за не слишком удачное выступление 

в Карнеги-холле, и артист этот шанс не упустил. Харак- 

терные для Хенкока динамическая энергия и спонтан- 

ные кульминационные взрывы пришлись как нельзя 

кстати в обширном пространстве концертного зала под 

открытым небом. 



Мне удалось выяснить некоторые детали, пред- 

шествовавшие этому концерту. Городские власти, как 

правило, не очень охотно дают разрешение на подоб- 

ные мероприятия, справедливо опасаясь стихийного 

скопления тысяч людей (увы, мы живем во времена 

терроризма). Поэтому организаторы концерта на воп- 

рос, сколько публики они ожидают, назвали какую-то 

смехотворно низкую цифру. Им повезло — они напали 

на несведущего в джазе человека. Повезло и тысячам 

любителей джаза. 

Разумеется, подобные бесплатные концерты «для 

всех» становятся возможными лишь благодаря спон- 

сорам. Мотивы спонсоров могут быть разными -— рек- 

лама, деловые соображения, филантропия, любовь 

к искусству, но в результате все остаются в выигрыше — 

и организаторы, и артисты, и публика. Что же касается 

пессимистических прогнозов о судьбах джаза, кото- 

рые спешат делать некоторые скептики, тысячи людей 

на концертах являются тому хорошим опровержением. 

Джаз жив, здоров и умирать не намерен. 

я 
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ДЖАЗ В ЛИНКОЛЬН-ЦЕНТРЕ 

Благородное дело делают организаторы серии 

концертов «Джаз в Линкольн-центре»: предоставив 

свою сцену джазу, руководители Линкольн-центра тем 

самым подтверждают его значимость в шкале художе- 

ственных ценностей, а авторы программ делают все, 

чтобы джаз был сохранен на радость современникам 

и будущим поколениям. 

А.С.Пушкин писал, что уважение к истории есть 

признак цивилизованного общества. У джаза уже есть 

92 своя история, есть герои, и они не должны быть забы- 

ты, тем более что прошлое и настоящее связаны в ис- 

кусстве прочными нитями. Без Армстронга не было бы 

Дэвиса, без Дэвиса не было бы Марсалиса. Так, уважая 

«вчера», мы сохраняем «сегодня». 

“ КАК ВАМ НРАВИТСЯ В АМЕРИКЕ? 
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ТРИ БОЛЬШИХ «М» 

Субботним февральским вечером на сцене Элис 

Тулли-холла встретились Джелли Ролл Мортон, Тело- 

ниус Монк и Уинтон Марсалис. Что за мистификация, 

скажет просвещенный читатель. Монк давным-давно 

умер, а Мортон и подавно. И все же встреча эта про- 

изошла — по воле третьего участника, Уинтона Мар- 

салиса, подготовившего со своим ансамблем специ- 

альную программу «Мортон, Монк, Марсалис». Сопо- 

ставить столь несхожие имена, столь далекие пласты 

джаза — на это нужна определенная смелость. Ведь все 

лучшее у Мортона, этого родоначальника джаза, соз- 

дано в 10—20-е годы, новаторские идеи Монка нашли 



свое воплощение в 50-е годы, сам же Марсалис — дитя 

джаза сегодняшнего. Что же объединяет эти три име- 

ни, кроме общей буквы «М»? 

Их роднит то, что каждый, сконцентрировав 

тенденции своего времени, сумел сделать вклад в бу- 

дущее. Особенно это касается Мортона, приведшего 

в систему то, что носило в джазе стихийный, интуитив- 

ный характер. Благодаря Мортону джаз осознал свой 

эстетический феномен. 

Телониус Монк был также революционной фи- 

гурой. Он не только обобщил достижения Мортона, 

Эллингтона и других, но и создал свой стиль — ив 

пианизме, и в композиции, — приведший к огромным 

переменам в джазе. 

Марсалис же, придя в джаз 18 лет назад с ве- 

ликолепной подготовкой как в джазовой, так и в клас- 

сической музыке (выпускник Джульярда, он обладает 

рядом призов за исполнение и запись произведений 

классического репертуара), сумел поднять искусство 

джаза на новую высоту, придав исполнению концертно- 

виртуозный характер. Конечно, и до Марсалиса были 

в джазе выдающиеся виртуозы-трубачи — вспомним 

Клиффорда Брауна, Диззи Гиллеспи, Майнарда Фер- 

гюссона, — но Марсалису присущи больший масштаб, 

более широкое видение, что выгодно отличает его от 

многих исполнителей сегодняшней джазовой сцены. 

Думается, эта масштабность и привела его в конце кон- 

цов на сцену Линкольн-центра в качестве бэнд-лидера 

и художественного руководителя целого учреждения — 

«Джаз в Линкольн-центре». 

Программа «Мортон, Монк, Марсалис» раскры- 

вает иеще одну грань Уинтона Марсалиса — музыканта- 

ученого. Надо отдать должное той исследовательской 

работе, которую провели Марсалис и артисты его 

ансамбля, готовя такую специфическую программу. 

10 Как вам нравится в Америке? 
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Играть музыку Мортона или Монка, как она звучала 

в те времена, было бы простой иллюстрацией на уров- 

не концерта-лекции. Марсалису иего коллегам удалось 

преодолеть эту опасность. Обработка композиций ста- 

рых мастеров выполнена стилистически точно и вместе 

с тем остросовременно. В этом заслуга и Марсалиса- 

аранжировщика, и исполнителей — блестящих джаз- 

менов нового поколения. 

Концерт воспринимается как увлекательное путе- 

шествие, растягивающееся на целых 70 лет, — от ранних 

нью-орлеанских архаических «стомпов» до изыскан- 

ных политональных и полиметрических пьес, сложных 

и по форме, и по языку. Марсалис смело сталкивает 

далекие эпохи, «сжимает» время — сцена Линкольн- 

центра превращается то в улочку Нового Орлеана, то 

в гарлемский ночной клуб. Иногда, правда, такие «сты- 

ковки» выглядят спорно — скажем, после рафиниро- 

ванной баллады Монка КейеснНоп$ мортоновский Реаа 

Мап В/шез звучит несколько бурлескно. Слушательское 

восприятие не способно на столь резкие переходы. Да 

и сложные композиции типа «поток сознания» к концу 

вечера воспринимаются с трудом (за два часа публика 

все-таки устала), и концерт начинает «буксовать». 

Надо сказать и о выдающемся исполнительском 

мастерстве артистов: пианиста Эрика Рида, всесторон- 

не владеющего всеми формами джазового пианизма 

и обладающего поистине листовским размахом; ве- 

ликолепного тромбониста Уайтклиффа Гордона, легко 

и непринужденно извлекающего из своего инструмента 

«фонтан» самых разных звуков; мастера-кларнетиста 

Д-ра Майкла Уайта и наконец самого Уинтона Марса- 

лиса, чье мастерство столь высоко, что ему, как сказал 

один остроумный человек, нужно работать уже не над 

техникой, а над памятником самому себе. Здесь все — 

виртуозность, артистизм, эрудиция — доведено до 



высшей точки. При этом он успевает еще и вести кон- 

церт, сопровождая программу мягкими шутливыми 

комментариями, не раз заставлявшими зал разражать- 

СЯ ХОХОТОМ. 

Что ж, девиз Жюля Верна — «развлекая, по- 

учай» — оказался здесь реализованным. В непринуж- 

денной форме слушателям была преподнесена краткая 

история джаза. Такая работа не может вызвать иного 

чувства, кроме благодарности. 

ЗВЕЗДЫ НА ДЕЖУРСТВЕ 

«Вечер с Бенни Картером» обещал быть захваты- 

вающим, манил громкими именами. Задолго до нача- 

ла переполненный зал был наэлектризован. 

Имя Бенни Картера и его творческий путь давно 

стали примером редкого долголетия и успеха. 70 лет (!) 

плодотворной работы: саксофонист-виртуоз, лидер 

биг-бэнда, талантливый аранжировщик, преуспеваю- 

щий голливудский композитор и, наконец, доктор ис- 

кусств Принстонского и Гарвардского университетов — 

таковы вехи творческой биографии 89-летнего Кар- 

тера. И вот сцена Эвери Фишер-холла, концерт-отчет, 

концерт-итог. 

Вечер открылся исполнением ранних компози- 

ций Картера, созданных еще в 30-е годы. Добротно 

и стилистически выдержанно сыгранные оркестром 

Линкольн-центра под управлением автора, эти миниа- 

тюры создали атмосферу легкой ностальгии и мягкой 

улыбки — забавно было видеть, какой путь проделал 

джаз от танцзала «Савой» до Линкольн-центра. Сам 

Картер солировал на альтовом саксофоне со сдержан- 

ным благородством, отличающим настоящего мастера. 

К моему удивлению, на этом роль оркестра 

Линкольн-центра практически закончилась. Добрую 
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половину концертного времени он просидел на сцене, 

являясь лишь... «декорацией». Большинство остальных 

номеров шло в сопровождении небольшого ансамбля. 

Это, мне кажется, существенно снизило общий настрой 

концерта, он потерял «ход» и вместо захватывающего 

музыкального спектакля, каким бы он мог быть, пре- 

вратился в слегка скучноватое гала-представление. 

Звучание стало однообразным, и даже появление та- 

ких звезд, как Джо Уильямс, Дайана Ривз, Лайонел 

Хэмптон, мало что изменило. Возникло впечатление, 

будто звезды выполняют некую «дежурную» работу. 

Один лишь Джон Хендрикс внес оживление, выступив 

в своей эксцентричной манере, — ему, кстати, акком- 

панировал оркестр. 

Не обошлось и без премьеры: было исполне- 

но новое сочинение Бенни Картера ЕсрРое$ о? 5ап /иап 

НИ, еще раз подтвердившее немеркнущее мастерство 

Картера — композитора и аранжировщика. Даже в сло- 

жившихся, отлитых формах он умудряется найти свое 

решение: новую интонацию, яркий гармонический 

оборот, изысканный прием оркестровки. В этой боль- 

шой композиции блеснули мастерством и солисты 

оркестра Линкольн-центра — пианист Сайрус Честнат, 

саксофонист Дэвид Санчес, ударник Кенни Вашингтон 

и, конечно, сам Уинтон Марсалис. 

ЗОЛОТОЕ ПЕРО 

Концертная программа под таким названием 

была посвящена творчеству выдающихся копозито- 

ров и аранжировщиков джаза 30—40-х годов: Билли 

Стрейхорна, Флетчера Хендерсона, Сая Оливера, Мери 

Лу Уильямс и других. Благодаря работам этих мастеров 

откристаллизовалась эстетическая сущность джаза: не- 

разрывное слияние негритянских истоков и европей- 



ских музыкальных форм; окончательно сформиро- 

вался феномен свинга как основного признака джаза. 

Исполняя музыку этих композиторов, стали знамени- 

тыми оркестры Томми Дорси, Бенни Гудмена, Каунта 

Бейси — в джазе музыка персонифицируется более чем 

где-либо и конкретное произведение зачастую прочно 

ассоциируется с конкретным исполнителем. 

Старые шедевры обнаруживают и иное свой- 

ство — они прекрасно звучат и сегодня, и современный 

слушатель воспринимает эти пьесы как концертные, 

вне связи с их танцевальным прошлым. Такое вос- 

приятие, конечно, было продиктовано и атмосферой 

концертного зала, и, что еще важнее, современным 

прочтением этой музыки джаз-оркестром Линкольн- 

центра. Оркестр и его руководитель Уинтон Марсалис, 

сохраняя в неприкосновенности нотный текст «пожел- 

тевших страниц», как бы сдувают с них пыль годов, на- 

полняя звучание свежими струями сегодняшнего джа- 

зового ветра. Правда, этот ветер подчас дул слишком 

сильно и «сдувал» важные детали: например, чересчур 

длинные соло порой нарушали пропорции и ломали 

форму композиции — разработка становилась неадек- 

ватной материалу. Не все было гладко и в тексте — так, 

эпизод саксофонов в «Специальной авиапочте» был 

сыгран неряшливо и медная группа не смогла вовремя 

вступить — то ли это недостаточная срепетированность, 

то ли промах дирижера. 

Кстати, о дирижировании. Если в симфониче- 

ской музыке диктат дирижера неоспорим, то в джазе 

у него иная роль — ему незачем тактировать от начала 

до конца, его дело — контроль динамики, расстанов- 

ка акцентов, показ сложных эпизодов и поддержание 

энергичного джазового пульса. Оба дирижера — Уин- 

тон Марсалис и Лорен Шенберг — выглядят вполне 

компетентно, но, часто сменяя друг друга, лихорадоч- 

я 
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но перелистывая партитуры, создают атмосферу не- 

которой суетливости, которая отнюдь не помогает вос- 

приятию музыки. А уж разговор с публикой, стоя к ней 

спиной, — это, скорее, из области культуры поведения. 

Несмотря на эти «шероховатости», концерт по- 

лучился содержательным не только в познавательном, 

но и в художественном смысле. Были и интересные 

режиссерские находки, например «столкновение» 

двух разных версий одной и той же мелодии «СБое» — 

изысканно-печальной Б.Стрейхорна и энергично- 

агрессивной Б.Финегана. 

Три разных концерта, но при всем их различии — 

это ретроспекция, они обращены в прошлое. Возни- 

кает вопрос — что ж, такой мощный художественный 

организм, как джаз-оркестр Линкольн-центра, с его 

необозримыми возможностями, будет и впредь вы- 

полнять только просветительскую роль — роль важную, 

вне сомнений? Или мы наконец услышим этот коллек- 

тив сего собственным звучанием, собственным худо- 

жественным кредо? 



НЬЮ-ЙОРКСКИЙ ДЖАЗОВЫЙ МАРАФОН 
ФЕСТИВАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Такого еще не было в Нью-Йорке: два крупных 

джазовых фестиваля одновременно объявили о своих 

концертах, неизбежно вступив в открытую конкурент- 

ную борьбу. Один из них — знаменитый фестиваль /\С, 

учреждение с мировым именем и многолетней репута- 

цией, другой — молодой, только набирающий силу, но 

уже уверенно заявляющий о себе фестиваль ТЕХАСО 

(оба, естественно, носят имена своих спонсоров). 

Первый делает ставку на звезд, второй следует 

новым веяниям. Такая творческая политика приводит 

к тому, что некоторые концерты фестиваля //С вообще 

оказываются далеки от джаза, как, например, концерт 

бразильской музыки или, того хуже, авантюрное по- 

явление пару лет назад пресловутой «Машины време- 

ни», при первых звуках которой публика встала и на- 

правилась к выходу. У ТЕХАСО другая крайность: пред- 

почтение отдается джазовым радикалам авангардного 

толка, демонстративно некоммерческим. 

Что же до публики, она остается в выигрыше — 

выбор концертов достаточно велик, чтобы каждый на- 

шел что-то по своему вкусу, да и по карману. 

Выбирая наиболее интересующие меня «объек- 

ты», я остановился на концертах в Брайант-парке. Во- 

первых, эти открытые концерты в центре Нью-Йорка 

для всех желающих носят действительно фестиваль- 

НЫЙ Характер — атмосфера на них весьма непринуж- 

денная, без официального холодка, который присущ 

престижным концертным залам. Во-вторых, музыкаль- 
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ный спектр широк и разнообразен, как и должно быть 

на фестивалях. В-третьих, звучание на открытом воз- 

духе не искажается акустикой зала. 

Итак, Брайант-парк, день первый. Сцена отдана 

ансамблям, играющим в стиле фьюжн. Налицо весь 

арсенал приемов джаз-рока: бравурные риффы ду- 

ховых, жесткая игра ударника, вокальный бэк-граунд, 

доминирующая надо всем электрогитара. Такая му- 

зыка воспринимается как нечто приятное, но не обя- 

зательное: хочешь — слушай, хочешь — нет. Публика, 

расположившись прямо на траве со своей закуской, 

так и поступала. 

Приятное впечатление оставило выступление 

молодой скрипачки Реджины Картер. Скрипка в джа- 

зе все еще редкость, и темпераментные импровизации 

артистки звучали убедительно, хотя в целом ее музыка 

не совсем джаз, а скорее ритм-энд-блюз в его лириче- 

ском варианте. 

Однофамилец Реджины, молодой саксофонист 

Джеймс Картер, усиленно рекламируется послед- 

нее время (оба являются артистами фирмы АНапнс 

Кесога5). Но реклама рекламой, а музыка сама по 

себе. С первых звуков становится очевидным, что та- 

лантливому музыканту явно не хватает сценического 

опыта и умения построить программу. Он, что называ- 

ется, решил взять быка за рога и выложился полностью 

в первую же минуту: каскады пассажей по всему диа- 

пазону, перманентное дыхание, двойные ноты — весь 

набор трюков, призванных покорить публику. Больше 

артисту было нечего предложить, и он стал повторять- 

ся. Жаль. Менеджерам следовало бы серьезнее рабо- 

тать с одаренным музыкантом. 

День второй. Тема концерта — джазовые мастера- 

барабанщики. Главное событие — выступление леген- 



дарного Элвина Джонса и его группы /а22 МасВте. 

Стиль Элвина Джонса, сформировавшись 35 лет назад 

в квартете Джона Колтрейна, остался без изменений: 

монументальность и камерность, громоподобные рас- 

каты и мягкая вкрадчивость, скульптурная выпуклость 

фразировки и великолепный свинг. Обаяние артиста- 

ветерана, щедро расточающего ослепительные улыб- 

ки, настолько велико, что даже оставляет слегка в тени 

его партнеров — Сонни Форчуна (саксофон) и Сесила 

МакБи (контрабас), прекрасных джазменов колтрей- 

НОВСКОЙ ШКОЛЫ. 

Другой герой-ветеран, Рой Хейнс, выступил 

с молодыми партнерами — пианист Дэйв Кикоски, сак- 

софонист Крейг Хэнди, басист Эд Хоуард принадлежат 

к плеяде джазменов современного стиля. Здесь тоже 

было много энергии, блеска, хотя не обошлось и без 

мелких промахов. Так, в сыгранной экспромтом кол- 

трейновской «Наиме» саксофонист пытался на ощупь 

подобрать второй голос, делая грубые ошибки. Не 

успел выучить. Бывает. 

В мошном ансамбле пианиста Джеймса Уильям- 

са блеснули два саксофониста — Билл Пирс и Стив 

Уилсон, оба великолепные импровизаторы. Прият- 

ной неожиданностью стало выступление трио Вагоп 

Роит — группы, оригинальной и по составу, и по об- 

щей концепции. На фоне четкого рисунка ударных два 

духовых инструмента — тромбон и саксофон — ведут 

свои голоса, то строго организованные, то спонтанно 

свободные. Музыка напоминает гравюру, где все ясно 

и четко, без полутонов. Все трое — тромбонист Джош 

Розман, саксофонист Эллери Экслин и руководитель 

трио ударник Джо Барон — блестящие джазмены. 

День третий, и последний, открылся музыкой 

знаменитого рок-гитариста Фрэнка Заппы в исполне- 
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нии биг-бэнда — комбинация сама по себе достаточно 

неожиданная. Музыка Заппы, целиком и полностью 

лежащая в эстетике рока, вместе с тем непроста для 

исполнения и дает некий простор фантазии аранжи- 

ровщика, чем не без успеха воспользовался руководи- 

тель оркестра саксофонист Эд Палермо. Но сколько ни 

перекладывай гитарный рок для саксофонов и труб, он 

джазом не станет. Как сказано у Эллингтона, «это ниче- 

го не значит без свинга». 

Великолепно звучащий джаз-оркестр Датского 

радио под руководством Боба Брукмайера восстано- 

вил статус-кво. Этому коллективу, надо сказать, везет 

на руководителей — за дирижерским пультом некогда 

стоял Тэд Джонс, ныне лидирует его коллега Брукмай- 

ер. Европейские радиооркестры вообще находятся 

в лучшем положении, чем американские биг-6энды, — 

за ними стоит государственная поддержка. Куда там 

какому-нибудь Бобу Минцеру, платящему за все из 

своего кармана. У гостей из Дании во всем, от внеш- 

него вида до дисциплины, чувствуется: они получают 

твердую зарплату. Это благотворно сказывается и на 

музыке — великолепные, тонкие аранжировки Брук- 

майера преподнесены были со всей тщательностью. 

Солисты-импровизаторы тоже были на высоте. Укра- 

сило оркестр и появление гостьи — изящной пианистки 

Элайен Элайас. 

Остается упомянуть еще два коллектива. Саксо- 

фонист Томас Чаппин выступил в свойственной ему 

авангардно-экспрессивной манере, но в целом оста- 

вил впечатление стройности и красоты — за счет вы- 

сокого исполнительского мастерства и отличных аран- 

жировок. Его коллега кларнетист Дон Байрон — мастер 

музыкального парадокса. Он сталкивает лицом к лицу 

архаичный джаз 20-х годов и ультрасовременный 



авангард, причем делает это стакой невозмутимостью, 

что невозможно понять, в шутку это или всерьез. Воз- 

никает маленькая тайна, за которую хочется только по- 

благодарить артиста. 

Довелось мне побывать еще на одном концерте, 

на сей раз в качестве участника. Но об этом пусть пишет 

кто-нибудь другой. 
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СТРАННЫЙ МИР УЭЙНА ШОРТЕРА 

Из каких-то неведомых глубин подымается та- 

инственное звуковое облако, заполняет пространство 

сумрачным светом и захватывает всех и вся своим нерв- 

ным пульсирующим ритмом, словно оживший фанта- 

стический организм. Не сразу, но все сильнее и сильнее 

увлекает эта странная монотонность — начинается путе- 

шествие в запредельный мир. Пробуждается фантазия, 

рождаются ассоциации — сюрреалистические «снови- 

дения» Сальвадора Дали, «поток сознания» Марселя 

Пруста, «зона» Андрея Тарковского. 

Заинтригованный читатель спросит, о чем, соб- 

ственно, идет речь. Мой рассказ — о музыке джазово- 

го композитора и саксофониста Уэйна Шортера, про- 

звучавшей в его авторском концерте на сцене Элис 

Тулли-холла 23 апреля 1998 года. Этот концерт — часть 

программы /а22 аЁ Гпсот Сетег — давно ожидался 

любителями джаза и музыкальной общественностью. 

Озаглавленный 5реакК № Ем (Говори без зла) по имени 

одной из композиций Шортера, он стал ретроспективой 

творчества одного из самых значительных художников 

современного джаза. 

Творческий путь Уэйна Шортера с самого начала 

был блистательным. Едва окончив Нью-йоркский уни- 

верситет, он был приглашен в знаменитый ансамбль 

Арта Блейки «Посланники джаза», где провел пять лет 

и где расцвел его талант композитора. Затем — шесть 

славных лет в ансамбле Майлса Дэвиса, блестящем со- 

звездии дерзких новаторов. Наконец в 1970 году Шор- 

тер вместе с пианистом Джо Завинулом создает группу 



И/еатег Верой, ставшую одним из столпов стиля фьюжн 

и имевшую неслыханный успех на протяжении пятна- 

дцати лет. 

В последнее время Уэйн Шортер, ставший класси- 

ком при жизни, работает в более спокойном режиме. Он 

выступает со своей группой, участвует в мемориальной 

программе имени Майлса Дэвиса, записывает новую 

музыку. В 1996 году Шортер пережил личную трагедию: 

в авиакатастрофе Т\/А-800 погибла его жена. Но жизнь 

продолжается, и Уэйн Шортер вновь на сцене. 

Ретроспективность концерта становится очевид- 

ной сразу же: первый ансамбль явно смоделирован 

с «Посланников» — группа духовых (труба, тромбон, 

саксофон) дополняется энергичной ритм-секцией. 

Обаяние и авторитет Шортера столь велики, что ему не 

приходится тратить время на разговоры с публикой — он 

просто играет, и не нужно никаких слов... 

Следующая модель — дэвисовская. Звучит пьеса 

Шортера 5реак № Ем. Великолепно солируют молодые 

талантливые артисты — трубач Райан Кайзер и пианист 

Эрик Рид. Сам Шортер немногословен и сдержан. 

Еще одна перемена -— и на сцене «возрождает- 

ся» группа И/еатег Верог! — появляется бас-гитара, вы- 

ходит импульсивный ударник Мино Кинелу, и музыка 

принимает иное направление: это уже не свингующий 

джаз 60-х, а жесткий джаз-рок 80-х, хотя заметно, что 

музыканты всячески сдерживают себя и играют как бы 

вполголоса, дабы не «выпасть» из академической об- 

становки концертного зала. Невольно вспоминается 

выступление И/еа ег Веро на одном европейском фе- 

стивале пятнадцать лет назад — никогда не забуду этого 

гигантского потока энергии... 

Между тем на сцене Элис Тулли-холла проис- 

ходят значительные перемены: к джазменам присое- 

диняется камерный оркестр, а это означает, что будет 

ы 
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исполняться «гвоздь программы» — сочинение УЭй- 

на Шортера Огатай$ Регзопае, написанное по зака- 

зу Линкольн-центра. Появляется дирижер с палочкой 

в руке, и... я отсылаю читателя к началу моей статьи. 

Выход джазовых музыкантов за пределы джаза — 

тема не новая. Дюк Эллингтон сочинял духовные кон- 

церты, балеты и оперы. Стен Кентон использовал темы 

симфонических произведений, Гюнтер Шуллер изобрел 

«третье течение». 

Уэйн Шортер ничего не изобретает. Его новое со- 

чинение естественно и логично продолжает путь ищу- 

щего композитора — от простого к сложному, от тради- 

ционных форм к новым, неизведанным. Отчетливо про- 

слушиваются связи с музыкой прошлых лет: оркестровая 

ткань напоминает звучание времен У/еа Рег Верой — 

плотная, однородная масса, тусклая и мрачная, вдруг 

прорывается яркими вспышками типично шортеровско- 

го мелодизма, с его широкой интерваликой, с опорой 

на далекие ступени. Шортер трактует камерный оркестр 

как некий огромный «синтезатор», оставляя в стороне 

индивидуальные возможности инструментов. Темы из- 

лагаются либо в унисон (медь), либо в виде гармони- 

ческих комплексов, сложных, изысканных, необычайно 

гибких и нервных. Мне показалось, что звучание духо- 

вых инструментов подавляло струнные, которых явно 

не хватало, особенно в &\/5!. (Еще Шостакович говорил, 

что чем больше струнных, тем лучше.) 

Форма композиции явно вытекает из ее содержа- 

ния — это не роман, не законченная драма, а, скорее, 

история без начала и конца, где один персонаж сменя- 

ется другим. Сквозное движение с элементами рондо, 

короткие сольные эпизоды саксофона, неожиданные 

концовки, как бы обрываемые на полуслове... Эта музы- 

ка непроста. Вникнуть в замысел автора — требует уси- 

лий. Но они вознаграждаются. Уэйн Шортер изчислатех 



музыкантов, кому есть что сказать. В одном из интервью 

он вспоминает, как в годы учебы часами просиживал 

над партитурами бетховенских симфоний. Не оттуда ли 

тянется интерес к камерному оркестру, к симфонизации 

звучания? 

Является Ли эта музыка джазом? Дать однознач- 

ный ответ сложно. Джазовые приоритеты Уэйна Шорте- 

ра очевидны. Они и в тембре его саксофона, и в пуль- 

сирующей ритмике, и в гармоническом языке. В то же 

время сам факт обращения к камерному оркестру, отказ 

от самодовлеющей импровизации говорят о желании 

отойти от джазовых стереотипов. Это тот случай, когда 

музыка возникает как бы на границе жанров. 

Джаз продолжает жить. Он заявляет о себе впря- 

мую в музыке тех артистов, кто продолжает традиции 

мастеров прошлого. Он проявляется опосредованно 

в творчестве таких художников, как Уэйн Шортер. 

Уэйн Шортер, несомненно, джазовый музыкант. 

Но он еще и мыслящий композитор, не забывающий 

прошлое, но устремленный в будущее. Нам остается 

только быть благодарными ему за то, что на протяже- 

нии всей своей творческой жизни он создавал музыку, 

в полной мере отразившую его художественный мир. 

Странный мир. Красивый мир. Мир Уэйна Шортера. 

ц 
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НАСЛЕДИЕ И НАСЛЕДНИКИ 
НА КОНЦЕРТАХ ФЕСТИВАЛЯ /\С 

Широкая джазовая публика, как правило, охотно 

идет слушать знакомое, известное, но не торопится ку- 

пить билет на концерт нового, незнаменитого артиста. 

Эту особенность зрительской психологии хорошо зна- 

ют те, кто контролирует джазовый бизнес, — владельцы 

фирм звукозаписи, менеджеры, продюсеры концертов 

и фестивалей. Джон Уэйн, продюсер фестиваля /УС, 

в одном из интервью сетовал, как тяжело организовать 

прибыльные концерты — публика ждет громких имен, 

а таковых все меньше и меньше. 

Но, как выяснилось, из этой безнадежной ситуа- 

ции есть выход, имя которому — джазовое наследие. 

Раз живых звезд мало, будем оживлять умерших. Вот 

и пошли чередой разные посвящения Элле Фицдже- 

ральд, мемориалы Луи Армстронга, оркестр Эллинг- 

тона без Эллингтона и прочие «хранилища джазового 

наследия». Дело оказалось выгодным. 

Пусть читатель не подумает, что я против насле- 

дия. Боже упаси. У меня не вызывает сочувствия лишь 

коммерческий, а то и откровенно спекулятивный под- 

ход. Слышал бы Эллингтон, что сейчас звучит под его 

именем! А бывает и так, что не успеет музыкант уйти 

в мир иной, глядь — хранители наследия тут как тут. 

И пошла писать губерния! 

Мне такая «трогательная» забота о наследии не 

по душе. Мне больше импонируют артисты, ищущие 

свое звучание и не боящиеся быть непонятыми или не- 

дооцененными. Но мне понятна и озабоченность музы- 



кантов — артист не может работать в вакууме, ему нужна 

аудитория. 

На концертах джаз-фестиваля /\/С мне довелось 

услышать два коллектива, работающих в жанре «на- 

следия», — биг-бэнд Мингуса и ансамбль Т.С.Монка. 

Как и следовало ожидать, зал был полон — магические 

имена Монка и Мингуса делают свое дело. Делает свое 

дело и усиленная рекламная кампания. Что касается 

музыки, то приходится, к сожалению, говорить скорее 

о просчетах, чем о достижениях. В оркестре Мингуса, 

например, ставка на коллективную импровизацию дает 

отрицательный результат. Кажется порой, что музыкан- 

ты бравируют нарочито небрежным исполнением своих 

партий, и оркестр временами звучит просто неряшливо. 

А ведь участники оркестра — уважаемые и даже имени- 

тые артисты: саксофонист Ронни Кьюбер, трубач Ренди 

Брекер, пианист Дэйв Кикоски... Каждый был очень хо- 

рош в сольных эпизодах, но ансамбля не получилось. 

Не улучшило ситуацию и появление «испанской» тан- 

цовщицы с цветком в волосах и кастаньетами в руках, 

живо напомнившей мне времена Москонцерта и орке- 

стра Эдди Рознера. Ее танец на фоне разговаривающих, 

жестикулирующих и пьющих прохладительные напитки 

оркестрантов выглядел смешно и нелепо. Жалкое зре- 

лище! А каков пианист, одной рукой что-то играющий, 

а другой роющийся в лежащих на полу нотах. Это уж, 

как говорится, из рук вон. Да есть ли у этого оркестра ру- 

ководитель? — подумалось мне. И при чем здесь Чарли 

Мингус? 

В ансамбле Монка, возглавляемом сыном ком- 

позитора ударником Т.С.Монком, порядка больше. 

Коллектив, состоящий из очень сильных джазменов, 

звучит слаженно, исполняя со вкусом аранжирован- 

ные композиции Монка, такие, как Вуе-уа, [ теап уси, 
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Еиаепсе и другие (аранжировщик Дон Сиклер). Музыка 

Телониуса Монка сама по себе столь необычна, инди- 

видуальна, что «срабатывает» в любой ситуации, — ко- 

нечно, при условии хорошего исполнения. Сомнение 

вызвал, пожалуй, лишь подбор программы: все пьесы 

были примерно одного темпа и одной нехитрой дра- 

матургии — тема-импровизация-тема. Это создало 

нежелательную монотонность, и только вокалистка Ну- 

энна Фрилоун, исполнившая балладу Монка Вибу ту 

Чеаг, внесла некоторое разнообразие. Монк-младший, 

видимо, желая развлечь публику, шутливо излагал не- 

которые подробности биографии своего отца. Мне это 

не показалось образцом вкуса и такта — дать публике 

посмеяться над тем, что самому Монку, возможно, ка- 

залось далеко не смешным. Но чего только не придума- 

ешь во имя развлекательности! 

Тромбонист Стив Турре пошел другим путем — 

путем поиска экзотических тембров. Одна из его нахо- 

док — исполнение на морских раковинах. Ход остроум- 

ный, одним махом избавивший Турре от конкуренции. 

Начинал он в одиночку, а теперь у него целый ансамбль 

«раковинистов», который в состоянии исполнить — по- 

думать только! — мажорное трезвучие, а иногда даже 

и минорное! (Помню, у нас во дворе жил когда-то дядя 

Петя, бывший моряк, который на бутылках исполнял по- 

лонез Огиньского. Вот его бы сюда!) 

Несомненно, большого труда стоило создать столь 

необычный аттракцион, но на этом заслуги Стива Турре 

кончаются, потому что ничего серьезного, разумеется, 

на морской раковине не сыграешь. 

Турре, правда, одних раковин показалось мало, 

и он добавил в свой ансамбль индийские барабаны 

табла, африканские инструменты и прочую перкуссию. 

Смесь получилась веселой. Был ли там джаз? Да, был — 

когда Стив Турре играл на тромбоне, когда вступал сак- 



софонист Рави Колтрейн. Да и ансамбль в целом звучал 

прилично, пусть даже иногда забавно, но всегда по- 

своему, а мне это по душе. Так что моя ирония пусть не 

вводит никого в заблуждение. 

Ховард Джонсон, известный исполнитель на 

низких духовых инструментах, предложил вниманию 

публики экзотику иного рода — ансамбль Сгаупу, со- 

стоящий из одних лишь туб — самых басовых предста- 

вителей семейства медных. Смелое решение! Ансамбль 

и по виду, и по звучанию оказался весьма внушите- 

лен, но, к моему удивлению, не без изящества. Неко- 

торая неизбежная тяжеловесность была преодолена, 

во-первых, добротными аранжировками, во-вторых, 

виртуозным исполнением — в ансамле СгауПу играют 

лучшие нью-йоркские тубисты. Неожиданно тепло про- 

звучала лиричная тема Херби Хенкока Те// те а бе@ те 

югу. В общем, эксперимент удался. Да и эксперимент 

ли? Ансамбль существует уже 30 лет! Конечно, добиться 

разнообразного звучания в таком составе чрезвычайно 

трудно, но артисты, похоже, этой задачи перед собой 

и не ставят. Просто создан ансамбль тубистов. Суще- 

ствовал же ансамбль скрипачей Большого театра! 

На всех концертах прием был очень теплым. 

Ньюйоркцы с охотой отдают дань мастерству музыкан- 

тов, с восторгом разделяют их энтузиазм и увлечен- 

ность своим искусством. Ну, а разные мелкие промахи 

и ошибки - у кого их не бывает. Не ошибается, говорят, 

только тот, кто ничего не делает. 
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Саксофонист Майкл Брекер — артист стран- 

ной судьбы. Дебютировав на джазовой сцене в конце 

60-х годов, он сразу заявил о себе как незаурядный ис- 

полнитель со своим собственным голосом. Затем были 

фьюжн-бэнд Огеат5, ансамбль Вгескег Вго{пегз, группа 

51ер$ и сотни записей с самыми разными исполнителя- 

ми, от Пола Маккартни до Фрэнка Синатры, — в течение 

многих лет Брекер был одним из самых занятых студий- 

ных музыкантов. Его авторитет и репутация выдающе- 

гося саксофониста были неоспоримы для всех, кроме 

джазовых критиков. Те упорно молчали, аесли и упоми- 

нали Брекера, то лишь в конце списка. Парадокс? И да, 

и нет. Пуританская критика порицала Брекера за его 

всеядность, за готовность играть любую музыку, вплоть 

до коммерческой «попсы». Основания для подобных 

упреков, возможно, и были, но при этом упускалось из 

виду, что Майкл Брекер — джазмен новой формации, 

сформировавшийся в годы, когда уже заявил о себе 

джаз-рок, и то, что, скажем, для Сонни Роллинса было 

неприемлемо, для Брекера было естественно. Как это 

бывает, вместе с водой выплескивался и ребенок — не 

«замечались» ни виртуозность, ни собственная исполни- 

тельская манера, ни всесторонняя джазовая эрудиция, 

ни огромный творческий потенциал Брекера. Отчасти он 

сам этому способствовал: первый сольный альбом Бре- 

кера вышел лишь в середине 80-х годов. Мне этот факт 

говорит только о скромности и большой требовательно- 

сти артиста к себе: он не выпустил собственного диска до 

тех пор, пока не счел себя готовым к этому. 



На фестивале Л/С Майкл Брекер исполнил музыку 

из своего нового альбома Ти/о Ыоск$ гот 11е еаде. При 

всем желании быть объективно сдержанным, не могу 

назвать его выступление иначе как блестящим, велико- 

лепным! 

Пригласив в свой ансамбль молодых талантливых 

виртуозов (пианист Джо Калдераццо, басист Джеймс 

Джинес, ударник Ралф Петерсон), Брекер обеспечил 

себе отличный аккомпанемент, на фоне которого он 

блистает как звезда первой величины. Поражает его 

способность, при всей экспрессивности и высокой тех- 

ничности сольных партий, сохранять ясность мелоди- 

ческой линии и не терять чувства формы и пропорций. 

Прекрасным партнером Брекеру оказался Джо Калде- 

раццо — оба артиста демонстрируют неистощимую фан- 

тазию и огромную энергию. 

Стиль Майкла Брекера берет начало из хард-бопа 

60-х (Хорус Сильвер — его первый босс) и по пути вби- 

рает в себя влияние Колтрейна. Но это музыка Брекера, 

обогащенная его З0-летним исполнительским опытом. 

Мало кто владеет столь выразительным звуком, умени- 

ем придать каждой ноте десятки оттенков. В интервью 

журналу /а22 Итез Брекер раскрывает свою творческую 

лабораторию. Огромный многолетний труд — вот секрет 

поразительного мастерства, дающего право утверждать, 

что саксофонист Майкл Брекер — лучший из лучших. 

Пианист Чик Кориа также дебютировал 30 лет на- 

зад. Но он недолго оставался в сайдменах. Отдав дань 

и свинГУ, и авангарду и став заметной фигурой на джа- 

зовой сцене, Кориа создал ансамбль Веёигп Ю Еогеуег, 

который открыл новый период в его творчестве — пе- 

риод романтического джаза. С экспериментами было 

покончено. Пьеса брат, записанная в 1972 году, стала 

одной из популярнейших джазовых мелодий того вре- 

мени. 

Г 
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Чик Кориа — музыкант яркой индивидуальности. 

Что бы он ни исполнял, какой бы области джаза ни кос- 

нулся, везде проступают черты его неповторимого сти- 

ля — мелодизм широкого диапазона сопорой на красоч- 

ную гармонию, ярко выраженный «испанский» колорит, 

стремительность и легкость движения, композиционная 

ясность. Виртуозность Кориа-пианиста — также особого 

рода. Токкатность, остро-перкуссивное туше сочетаются 

с взволнованными лирическими монологами и бурны- 

ми колористическими всплесками. 

В концерте Чика Кориа в Карнеги-холле приняло 

участие много музыкантов. Среди них был и ветеран- 

ударник Рой Хейнс, давний партнер Чика, и басист Джон 

Патитуччи, участник многих его проектов, и пианист Да- 

нило Перес. Они изрядно разогрели публику (Рой Хейнс 

просто поражает своей неутомимостью и изобретатель- 

ностью). Но главным событием стало выступление но- 

вого детища Чика Кориа — ансамбля Опдт*. Название 

символично. Музыка ансамбля как бы возвращает нас 

к истокам творчества Кориа, охватывая все периоды 

его композиторской деятельности. Слышатся и отзвуки 

фламенко из альбома Му $рап/5В НеагЕ, и авангардная 

экспрессия группы С/гсЕ, и необибоповская витиеватая 

мелодика Гепа. Настоящая автобиография в звуках. 

(Когда мы беседовали после концерта, Чик Кориа со- 

гласился с такой оценкой, добавив, что не хотел бы те- 

рять ничего из сделанного в прошлые годы.) 

Формат ансамбля — секстет с тремя духовыми — 

мне представляется очень удачным. Он дает возмож- 

ность, не теряя камерности, создавать комбинации 

различной плотности и фактуры — от классического 

хорала до биг-бэндовой яркости. Удачен и подбор ис- 

* Опдт — исток (англ.). 



полнителей. Тромбонист Стив Дэвис, саксофонисты 

Стив Уилсон и Боб Шеппард образуют гибкий и пла- 

стичный ансамбль, в то время как басист Авишай Коэн 

и ударник Джефф Баллард создают четкий, активный 

ритмический фон. В этой компании Чик Кориа — пер- 

вый среди равных. От него исходят волевые импульсы, 

направляющие фантазию музыкантов в нужное ему 

русло. Он «играет» на своем ансамбле, как на едином 

инструменте, поворачивая действие то в одну, то в дру- 

гую сторону, создавая разнообразные музыкально- 

сценические ситуации — то расслабленно-спокойные, 

то драматически-напряженные. Правда, иногда каза- 

лось, что передвижений по сцене многовато. Эту часть 

«спектакля» предстоит, видимо, доработать. 

Концерт завершился жизнерадостным «джемом» 

всех участников. Публике явно понравился этот веселый 

кавардак, в котором нашлось место каждому, — наш ге- 

рой все же настоящий «кабальеро». 

Когда мы разговорились о различных влияниях, 

испытываемых музыкантами, Чик Кориа заметил, что 

в юности у него было два кумира — Барток и Стравин- 

ский. С годами он открыл для себя Скрябина, Моцарта, 

Скарлатти. А как же джаз? «Джаз — это моя сущность», — 

говорит Чик Кориа. 

ОдинизальбомовЧикаКорианазывается КотапИс 

И/аггог. Мне кажется, этими красивыми словами мож- 

но обозначить творческую суть Кориа-художника. Он 

действительно Романтический Рыцарь — рыцарь джаза, 

своего любимого искусства, за красоту которого он готов 

сражаться. 

Сражаться и побеждать. 
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ЗАМЕТКИ ПО ПОВОДУ 

ЮБИЛЕЙНОГО КОНЦЕРТА 

Зрительный зал переполнен. На сцене Эвери 

Фишер-холла происходит нечто из ряда вон выходя- 

щее: Нью-Йоркский филармонический оркестр и маэ- 

стро Курт Мазур объединились с джаз-оркестром 

Линкольн-центра под управлением Уинтона Марсалиса 

в гигантский супероркестр. Какое же событие вызвало 

к жизни столь необычное предприятие? Повод нешу- 

точный — столетие со дня рождения Дюка Эллинтона, 

которое празднует весь джазовый мир. Но почему сим- 

фонический оркестр? А вот почему. 

В свое время Дюк Эллингтон создал джазовую 

версию григовского «Пер Гюнта». С годами эта партиту- 

ра была забыта, но Уинтон Марсалис вспомнил о ней — 

и как нельзя кстати. Так возникла идея: исполнить сюи- 

ту Грига и аранжировку Эллингтона. Идея остроумная, 

вполне в духе той просветительской миссии, какую взял 

на себя «Джаз в Линкольн-центре». Как же она была во- 

площена? 

Мне, признаться, поначалу было немного страш- 

новато — выдержит ли биг-бэнд «конкуренцию» с сим- 

фоническим оркестром, особеннотаким прекрасным, как 

Нью-Йоркский филармонический? Действительно, на 

фоне богатого, теплого звучания струнных, мягкого дере- 

ва, благородной меди в бесконечно знакомой с далеко- 

го детства музыке Грига аранжировка Эллингтона звучит 

несколько бедновато. Но скоро начинаешь понимать, что 

Эллингону нет необходимости соревноваться с Григом, 

что у джаза свои краски. Это становится ясно уже после 

«Песни Сольвейг», когда великолепному сопрано Келли 



Нассиф вторил «говорящий» тромбон Уайтклифа Гордо- 

на. В это окончательно веришь после «Танца Анитры», где 

прекрасно уживаются игривая легкость Грига и мощный 

свинг Эллингтона. И уже полным триумфом выглядит по- 

следний номер — «В пещере горного короля». 

Оба коллектива, как и всегда, блеснули исполни- 

тельским мастерством высокого класса. Маэстро Мазур 

управляет своим оркестром, кажется, без малейших уси- 

лий. Музыка словно льется сама. Конечно, сюита Грига 

не относится к разряду сложных произведений, и, тем 

не менее, легкость и свобода исполнения подкупают. Не 

ударили в грязь лицом и джазмены. Биг-бэнд Марса- 

лиса, как говорится, набрал силу. Музыканты в полном 

объеме владеют палитрой джазового звучания, обла- 

дают высоким чувством ансамбля, являются прекрас- 

ными солистами-импровизаторами. Особенно хорош 

был Джо Темперли — в его руках баритон-саксофон 

и бас-кларнет звучали тепло и очеловеченно, как когда- 

то у незабвенного Гарри Карни, прославленного эллинг- 

тоновского баритониста. 

Отдавая должное мастерству артистов, все же 

нужно признать, что этот концерт носил явно развлека- 

тельный характер, чему способствовали в немалой мере 

шутливые реплики, которыми обменивались маэстро 

Мазур и маэстро Марсалис. Да и само сопоставление 

классики и джаза — хотя в данном случае Григи Эллинг- 

тон оказались конгениальны — скорее забавный курьез, 

нежели серьезный творческий замысел. 

Григом, однако, дело не кончилось. Все же юби- 

ляр-то Эллингтон, следовательно, его музыка должна 

доминировать. Все второе отделение было отдано Эл- 

лингтону, но не просто Эллинпону, а в обработке Мар- 

салиса. Надо сказать, что в последнее время Уинтон 

Марсалис — уже не просто трубач и лидер биг-бэнда, 

а выдающийся композитор, глава огромного учрежде- 
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ния и обладатель Пулитцеровской премии*, той самой, 

в которой когда-то было отказано Эллингтону. 

И вот очередная премьера Марсалиса — аранжи- 

ровка для двух оркестров ряда пьес Эллингтона. По сути 

дела, это сюита для симфоджаза. Звучит новая компо- 

зиция достаточно солидно. Заметно, что Уинтон Марса- 

лис серьезно подготовился к работе над таким сочине- 

нием. Обнаруживается знакомство с партитурами Герш- 

вина, слышны реминисценции из Бернстайна, Равеля, 

Римского-Корсакова. Марсалису, правда, не удалось 

преодолеть некоторую фрагментарность композиции. 

Иногда кажется, что аранжировщик бродит по орке- 

стру в раздумье: на чем бы остановиться. Есть, конечно, 

и удачные находки, как, например, блюзовый ход фаго- 

тов, изящный дуэт скрипки и контрабаса, сочный хорал 

медных. В целом же чувствуется, что аранжировщику 

пока не хватаеттехники письма для симфонического ор- 

кестра. Особенно это сказалось на струнной группе. Вы- 

бор регистров был зачастую неудачен, и струнные — эта 

важнейшая часть оркестра, дающая ему все богатство 

красок и полноту звучания — затерялись где-то между 

тромбонами и саксофонами. Лучше удались концовки 

частей, где Марсалис сумел включить на полную мощь 

огромный аппарат двух оркестров. Там же, где Марса- 

лис довольствуется одним биг-бэндом, он полностью 

в своей стихии. 

Следует отметить гибкость обоих оркестров: ког- 

да нужно, джазмены умеряли свой пыл и звучали строго 

* Пулитцеровская премия (Ритег Рите) — одна из наиболее 

престижных наград США в области литературы, журналисти- 

ки, музыки и театра. Учреждена согласно завещанию магна- 

та Джозефа Пулитцера. С 1917 г. премия вручается ежегод- 

но в первый понедельник мая попечителями Колумбийского 

университета в Нью-Иорке. 



по-симфонически, а классики, в свою очередь, свинго- 

вали со знанием дела. Всем этим сложным музыкаль- 

ным механизмом управлял Курт Мазур — легко, непри- 

нужденно и с большим темпераментом. Его властное 

дирижирование позволило скрыть «прорехи» и «швы» 

этой большой партитуры. 

Отгремела музыка, затихли аплодисменты. Теперь 

можно спокойно поразмышлять. Что это было — акт вы- 

сокого искусства или концерт по случаю, художническое 

откровение или просто добротное исполнение? Скорее 

последнее. Вряд ли Курт Мазур включил бы в свои про- 

граммы «Пер Гюнта», если только это не специальный 

концерт для юношества. Вряд ли могла заинтересовать 

кого-либо джазовая пьеса 60-летней давности. Но вот 

нашелся повод — и прозвучала милая музыка в милом 

исполнении. 

Но искусство не рождается «по поводу». Искус- 

ство — это вещь в себе, оно живет вне поводов и слу- 

чаев, как Пятая симфония Бетховена, от звуков которой 

люди падали в обморок, как соло Майлса Дэвиса, где 

каждая нота — поэма, как музыка того же Эллингтона, 

где в простейшей мелодии заключена бездна человече- 

ской мудрости. 

Да простят мне невольный пафос. Я ведь не толь- 

ко рецензент, но и слушатель. Давайте пофантазируем. 

Что, если в концерт, посвященный, скажем, творчеству 

Мусоргского, включить «Картинки с выставки» в испол- 

нении рок-музыканта Эмерсона? Заманчиво, не правда 

ли? А какую аудиторию можно привлечь — дух захва- 

тывает! 

Искусство честное, настоящее, бескомпромисс- 

ное, где ты? А развлечение, то бишь «энтертейнмент», 

пусть тоже будет, но в свое время и на своем месте. 
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Николай Левиновский — создатель очень популярного в 70—80-е годы 

ансамбля «Аллегро», неоднократно был признан «Музыкантом года» 

в ежегодных опросах советских джазовых критиков. В Музыкальной 

энциклопедии его имя указано среди тех композиторов, которые 

работают в области слияния русской музыкальной традиции и джаза. 

С начала 90-х Левиновский живет и работает в Нью-Йорке, руководит 

собственным оркестром, лейблом МО Весога$, записывает и выпускает 

альбомы, дает концерты. Его путь на родине джаза не был усыпан 

розами, но безусловный талант и упорство сделали его заметной 

фигурой в достаточно закрытом мире джаза, куда принимают 

не за красивые глаза. 

Книга пианиста, аранжировщика, композитора, музыковеда — 

не мемуары, это то, что Николай Левиновский умеет делать не просто 

хорошо, а классно. Иными словами, это — джазовая композиция на тему 

МОЙ ПУТЬ, сочиненная и исполненная признанным бэнд-лидером 

и музыковедом, отлично владеющим пером. 

«КНИГА ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ, НАПИСАННАЯ ЖИВЫМ, 

ОЧЕНЬ ОСТРЫМ ЯЗЫКОМ, НЕ ЩАДЯЩИМ НИКОГО, 

ПО ПРИНЦИПУ “ИЗ ПЕСНИ СЛОВА НЕ ВЫКИНЕШЬ"» 

Игорь Бутман 
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