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- А как вас можно назвать? .. 
- .•• Я - человек поющий. Есть человек ... 

рисующий, есть летающий, есть плавающий. Вот 

я-поющий, с rитарой. 

Из интервью Александра Бошлачiва 
Андрею Кнышеву (11 мая 1986) 

Поэт Александр Николаевич Башлач~в родился 27 мая 1960 го­
да в городе Череповце и трагически погиб 1 7 февраля 1988 года 
в Ленинграде. Он прожил только 27 лет, написал немноrим более 
сотни стихов, прич~м подавляющее большинство самых известных 
произведений создал всего за два года ... и при этом стал одним из 
круnнейших русских поэтов ХХ века. 

Михаил Юрьевич Лермонтов погиб в 26 лет, полное собрание 
его сочинений занимает четыре тома (пять, если с письмами). На пер­

вых полутора сотнях страниц настоящего издания умещается самое 

полное на данный момент собрание сочинений Александра Башлачёва, 

но при этом оба поэта равны в своей несопоставимости. 
Земная жизнь Башлачёва прошла столь стремительно, что в те 

годы его легко было не заметить. Но не будь Александра, многое 
сложилось бы инач~. и теперь его не замечать уже невозможно. 
•Я понял: то, что он делает-это и есть магистральная дорога рус­

ского искусства. Точнее, могла бы быть магистральной, если бы кто­

нибудь, кроме Башлачёва, на ней находился•,-сказал известный 
петербургский художник Владимир Шинкарёв. 

Примкнув к стану рок-музыкантов, Александр стал одним из 

ключевых фигурантов в •деле о судьбе "русского рока"•, по мнению 
многих, •оправдав• сам факт его существования. Поэт среди роке­

ров, рокер среди поэтов. 
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В одном интервью он назвался •человеком поющим•. Много ли 
1·ro nозволяет понять о нём? «Человек поющий•- это где-то меж­

JIУ бродячими менестрелями и мифическим поэтом Лином, о чьём 
lltl'llдoчнoм nроисхождении спорили ещё древнегреческие писате-

1111. llo преданию, Лин впервые сочинил трены, стихи плача, элегии, 
t'lшr учителем Орфея. В погребальных играх по Пелию он вышел 

rrобедителем в пении, и, когда сравнялся в своём искусстве с Апол­
lrоtюм, бог убил его. Плач по Лину стал распространённой темой 
11 rrесенном творчестве. 

Сейчас стихи Башлачёва всё чаще nоявляются на страницах 

у•rебников литературы. Через несколько месяцев после того, как его 

tte стало, Булат Окуджава и Андрей Вознесенский совместно наnи­
t'IIЛИ о нём статью. Евгений Евтушенко посвятил ему стихотворе­

ttие, а также включил произведения Александра в свою антологию 

•Строфы века•. 

Башлачёв признан, но всё так же таинственно-несправедливым 

образом малоизвестен. • .. .Я хочу дожить, хочу увидеть время, ког­
да эти песни станут не нужны•,- пел Александр, но, надо полагать, 

имел в виду отнюдь не сложившуюся ситуацию. 

В этой книге приводится наиболее полное собрание стихотво­
рений Башлачёва, двадцать семь текстов публикуются впервые. От­

!lичительная черта настоящего издания состоит в том, что ~ольшин­
I'ТВО текстов представлено в виде транскрипций рукописей автора, 

а также распечаток, сделанных или отредактированных им самим. 

Кроме того, издание содержит подробную биографию поэта, список 
его выступлений, содержание всех обнаруженных на данный момент 

:1аписей, перечень аудио- и видеоизданий, библиографию и все ин­
тервью, которые он успел дать. 

Автор благодарит всех, кто помогал в работе над этой кни­

гой-делом ли, советом или материалами (в наиболее объектив­
ном алфавитном порядке): Светлану Авакову, семью Башлачёвых, 

Екатерину Борисову, Александра «Алеса• Валединского, Галину 

Васильеву, Евгения Гапеева, Марину Долгополову, Гаю Карахан, 

Олега Ковригу, Ирину Луцько, Алексея Маркова, Эрнеста Метли­

•rа, Анну Мясникову, Ксению Наумову, Игоря Новикова, Оксо, Лео­

нида Парфёнова, Джузеппе и Давиде Порчиле, Георгия Рамаза­

швили, Якова «Я-Ху• Соколова, Тамару Тайскую, Веру Шевченко 
и Геннадия Шостака. 
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••• 
Настоящее издание является одной из ипостасей проекта «Homo 

Cantans- человек поющий• (http:#bashlachev.spb.ru). На данный 
момент, в процессе работы над проектом в целом, и этой книгой 
в частности, было взято около девяноста интервью. Собеседника­
ми автора были люди, которые знали Башлач~ва в разной степени, 
а иногда даже вовсе не были с ним знакомы. Однако каждая из Состо­
явшихея бесед имела значение и сыграла свою роль. Спасибо всем 
(в хронологическом порядке): Наталье Важинской, Юрию Арабову, 
Кириллу Комарову, Сергею Фирсову, Уралу «Джимми• Хазиеву, Бо­

рису Лозовскому, Владимиру Кельнику, Сергею Соловь~ву, Евгению 

Лихач~ву, tfатьяне Кобрино~ Александру Чернецкому, Павлу Крае­
ву, Екатерине Борисовой, Ирине Горбач~вой, !Святославу ЗадериЮJ, 
Наталье Челищевой, Илье Смирнову, Юрию Даманскому, Марине 

Тимашевой, Василию Нелюбину, Борису Юхананову, Юрию Наумо­
ву, \АЛексею «Полковнику• Хрынов)i Елене Башлачёвой, Анастасии 
Рахлиной, Сергею Гурьеву, Олегу Ковриге, Алексею Вишне, Андрею 

Бурлаке, Дмитрию Бучину, Нелли Николаевне Башлачёвой, Андрею 

Харину, Светлане Шульц, Ирине Сеничевой, Сергею Смирнову, Мари­

не Зиничевой, Сергею Герасимову, Константину Кинчеву, Валентину 

Щербине, Константину Рогозину, Константину Арбенину, Александру 
Липницкому, Александру Агееву, Татьяне Щербине, Сергею Дубику, 

Юрию Дружкину, Игорю Васильеву, Юрию Шевчуку, Дмитрию Ревя­

кину, Виктору Чаплыгину, Марку Копелеву, \АЛександру Житинском)i. 
Борису Гребенщикову, Сергею Рыженко, Людмиле «Меланье• Ворон­
цовой, Сергею Воронову, Владимиру Шинкарёву, Виктору Тихомиро­

ву, Артемию Троицкому, Леониду Парфёнову, Александру Флорен­

скому, Евгению Захарову, Евгении КаменецкоА, Евгению Стальмакову, 

Николаю Каткову, Анне Владыкиной, Юрию Сорокину, Александру 

Пуrачёву, Андрею Шульцу, Вячеславу Бутусову, !Вячеславу КобриН)1, 
Михаилу Борзыкину, Светлане АваковоА, Александру Бурцеву, Анне 

сУмке• Герасимовой, Анжеле Каменцевой, Сергею Каменцеву, Кирил­

лу Кувырдину, Михаилу Шапиро, Андрею Тропило, Владимиру Гит­

ту, Виктору Удалову, Олегу Хакману, Станиславу Пикову, Владимиру 

Мазурину, Виктору Ульяничеву, Леониду Фёдорову. 

ЛевНаумов 
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В опрос о том, в каком именно виде следует публиковать тексты 
Башлач~ва, не так прост, как это могло бы показаться. С одной сто­
роны, поэт оставил катастрофически мало рукописей. В последние 

годы жизни Александр уничтожил, потерял и раздал несколько те­

традей со своими текстами. В 1987 году петербургский музыкаль­
ный журналист Андрей Бурлака предложил сделать сборник его 

стихов. На это Башлачёв ответил, что единственный вариант, кото­

рый его бы устроил, состоит в том, чтобы представить каждый текст 
в виде единого слова, без пробелов и знаков препинания. 

Созда~тся впечатление, что его строки попросту не могли уце­

леть на бумаге. Они сохранились лишь на старых, осыпающихся бо­
бинах и аудиокассетах. Полных авторских списков, к сожалению, не 

существует и в архиве семьи поэта. Стихотворения уже не раз пре­

жде публиковались по фонограммам, что, несомненно, позволяет 

воспроизвести их в наиболее поздней редакции, однако полностью 
нивелирует особенности авторского написания. Именно поэтому при 
составлении настоящего издания было решено поступить иначе. 

Где это возможно, тексты приводятся по нечерновым (с уве­

ренностью назвать их «чистовыми• затруднительно) рукописям. 

Некоторые стихотворения были напечатаны Башлачёвым на пишу­
щей машинке- в таком случае указывается, что текст «приводится 

по авторской распечатке•. 

Написание стихотворений воспроизводится точно, с сохранени­

ем авторской пунктуации, разрывов строк, переносов, написанием 

•е• или «ё•, по возможности- отступов и прочего. 

Ещё при жизни поэта его тексты перепечатывались и други­

ми людьми, например для литовки в рок-клубе. В архиве семьи 

б 



1 iишлач~ва имеются подобные документы, многие из которых ис-
11равлены его рукой вплоть до знаков препинания. Таким образом, 
11ри отсутствии других источников, тексты •приводятся по правлен­

IIЫМ автором распечаткам•. 

Особое место в числе источников занимают так называемые 
•рuспечатки Людмилы Воронцовой•. Некоторое время Башлач~в 

жил в Ленинграде у своего друга Дмитрия Бучина. Там же жила 

и Людмила, которая nерепечатала рукописи Александра, скрупулёз-

110 воспроизведя все нюансы (nодробнее об этом см. в биографии). 
· )-ro делалось неоднократно, с учt!том замечаний автора, поэтому 
llt!Нность этих документов бесспорна. 

Два ранних стихотворения Башлачёва сохранились только 

11 списках его возлюбленной, Анастасии Рахпиной. Некоторые текс­
ты приводятся по фонограммам или другим изданиям. 

Произведения следуют в хронологическом порядке. При оди­

lluковой датировке они располагаются в алфавитном nорядке по 

1шзваниям. Различные варианты названия одного и того же сти­

хотворения перечисляются через слеш. При этом, если стихотво­

рение называется по первой строке, то название даётся в кавычках. 

Jlля каждого текста указывается приблизительная дата написания 

(см. в биографии), а также источник, по которому он приводится. 

1 lo возможности источник датируется. 
Мы решили воздержаться от типовых комментариев, сопостав-

11яющих различные нюансы исполнения того или иного текста на той 

или иной записи из числа самых известных. При этом мы отмечаем 

различия между стихотворениями в разных документах. Тем не мe­

llee, по записям приводятся отсутствующие или существенно изме­
нённые строки и строфы. Также даются комментарии, касающиеся 

особенностей написания, историй, связанных фрагментами текста, 
и значений некоторых слов. 

• •• 
Приводимая подборка стихотворений, от студенческого шуточ­

ного текста «Разлюли-малина• (1 978) до резюмирующего четверо­
стишия «И труд нелеп ... • (1987), в наиболее полной степени отра­
жает творческий путь поэта. 
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Разлюли-малина (из жизни куиrурских художников)• 

Кипело строительство, высились краны 
Таекались на стройку пудовые балки 

Этаж на этаж без конца громоздился 

В испуге взирал потревоженный лес. 

Под стук молотков обезумели галки 

Собаки выли, вороны взлетали и сум-

рачным карканьем гибель вещали 
из хмурых 

чуть-чуть удивлённых небес. 
Крестились, из окон выглядывая жители 

Художники строили 

общежитие. 

И вот ... построили 
Сам директор училища, критически 

оглядев здание, сказал: 

~товарищи! Считаю открытым посвя­

щённое открытию заседание!• 

Толпа перед входом нетерпеливо пере­

миналась с ноги на ногу, почёсывая на 

руках трудовые мозоли. Жаждали 

веселиться. Опасливо ковыряя в носу 

1 Написано во время одноА из поездок в Кунгур к Максиму Пермякову н Алек­

сандру Смирнову, когда те учились в кунгурском художественном училище. 
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подходили местные жители. Директор 

долго ораторствовал и наконец завер­

шил сво~ выступление такими 

словами: «Вселяйтесь, товарищи сту­

денты и живите, т. ск., дружной 

где-то, в некотором роде семь~й•. 

Надрывно заплакал р~нок, в лесу 
зловеще крикнул филин, а из пещеры 

хлопая крыльями вылетела стая 

летучих мышей. 

Третий час ночи. Дым коромыслом 

Тёмные окна в пьяном угаре 

Крики, звон ст~кол, разбойничий свист ... 
Словом, веселье в самом разгаре. 

Хрипят простуженно магнитофоны 

На каждой лестнице, в каждой комнате, 

В гранёных стаканах 

(тосты без сч~а) 

«Экстра•, наливка, вермут, зубровка 
Портвейн,ликёр,разливное,перцовка 

Белое, красное и креплёное ... 
Что там ещё-то? 

Без закуски? Без закуски! 

За искусство? За искусство! 

Классный наставник-

Нина Петровна 
20 лет в училище-

опыт огромный 

Заглянула как-то раз 

Навестить свой новый класс. 

Дверь ОТI<рыв остолбенела 
Моментально побледнела 
И попятилась назад 

Гоморра и Содом! 

Пьяный сумасшедший дом! 

«Дорогой ты наш учитель!•-от востор­

га все визжали. 
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«А ты, Нинка, наша Нинка! 

Наливай на брудершафт•. 
А под грязною простыикой 2 отличии-

ка лежат. 

«Нинка! Закуси капустой! 

За искусство? За искусство!• 
«Ребята, художники всех стран! .. • 
Рука набита- разлив искусно 
Максим влил в глотку четв~ртый 

стакан. 

Нинка рюмку пригубила, и еще, 

и еще 

Осчастливил кто-то справа­

Робко сел ей на плечо. 
«Нинка, что, в стакане пусто?• 

«Ну-ка, Нинка, за искусство!• 

«Нет ребятки выпьем нынче 
За Леонарда да Винчи!• 
Всем пят~рки она ставит, 

Надышавши на стекле 

А потом в одной рубашке 

Пляшет танго на столе 

Гуляй веселей! Вина-водки не жалей! 

Удивляя совершенством принимающих-

сяпоз 

Двое стоя в коридоре тренируются взасос 

-Я люблю! 
-Ия люблю! 

-Я тебя 
-Ия тебя 

-Кто ты? 

-Колька 

- И я Колька. Это ж надо Колек сколько. 

Все сроднились, все слюбились 
От любви к искусству спились 
Общежитие-общепитие 

Туалеты «Мэ• и «Жэ• пересмотрены уже 

Лампочки перебиты ... 
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И теnерь в кромешной тьме 

Куда хочешь заходи ты 

Хочешь в •Жэ•, а хочешь в «Мэ• 
Здесь и там, там и тут 

Стыд и срам: все блюют 
Что украли, что nроnили 

Что nродали, что разбили 
Общага-наш дом, наливай-долбан~м 

Артур, давай за сюсюреализм, 

За фрески Реnина ей-богу выnить стоит 
А этот, как его, nо-моему Ван-Гоголь 

Вот гениальное и вместе с тем простое 

А nомнишь, Левитан, его «Девятый вал• ... 
Пора и нам прославить бы свой век 

Ведь даже первобытный человек 

И тот на стенах что-то рисовал 

Н~ бухнем, какговорится 
И за наш с тобой талант 
На реку пошел топиться 

Поседевший комендант. 

Что нам ваша Донна Саммер, 33 и ~ 
Раз Артурка нынче сам нам 

Нашу nесню будет nеть: 
«Художник, художник, художник 

молодой! 

Нарисуй нам женщину ... • 
Все хором: « ... с бородой!• 

За иконопись Рублёва 

Вермут наливай рублёвый 
Да здравствует Врубель 

Портвейн ценой в рубель. 

Эх-ма!!! Гуляй веселей! 

Каблуков не жалей! .. 

Вскоре уснули, 

Сном тяжёлым забывшись 
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Летели снежинки из разбитого 
окна 

А за окном хихикала 

Глупая, пьяная в стельку 

Луна. 

1978 
( приводится по рукописи) 

«Давно погашены оrни ... » 

Давно погашены огни 

Но в зале старом 

Тот музыкант не положил гитару 

Он просто не заметил 

Какони 

Ушли те трое зрителей случайных ... 
Но ты, шагая сквозь свою пустыню, 

Услышал, как к шагам твоим печальным 

Вдруг примешался одинокий блюз ... 
Танцуй, танцуй СВОЙ ОДИНОКИЙ блюз 

Танцуй, пока не свалишься однажды 

Танцуй, танцуй СВОЙ ОДИНОКИЙ блюз, 
Танцуй, пока не свалишься однажды ... 

Тогда тот музыкант неслышно встанет 

Раскланяется грустно-и растает. 

И вс~ ж, пока бредешь через пустыню, 

Танцуй, танцуй свой одинокий блюз 

Танцуй, пока не свалишься однажды ... 
1979 
( приводится по рукописи) 

«Ты поутру взглянул в своё окно ... » 

Ты поутру взглянул в свое окно, 

И небо было ласковым и ясным. 

Тебе казалось- будет день прекрасным 
И в нем чему-то сбыться суждено. 
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Тебе казалось- что-то впереди, 

Такое, что не каждому дается. 

Смеялся, как довольная смеется 

Красавица, что в зеркало глядит. 

Ты сознавал свой будущий удел. 

И избранность среди различных прочих. 

Они казались до смешного проще, 

И ты великодушно их жалел. 

Казалось- много света и тепла 

Тебе дано. И ты без сожаленья 

Смотрел однажды, как по той аллее 

Единственная женщина ушла. 

Неслышно удалилась по аллее. 

А то, что было где-то впереди, 

То ни на шаг к тебе не приближалось. 

Но торопиться некуда, казалось, 

Ты это без конца себе твердил. 

Чего ты ждал? Того ли ты достиг? 

Плетешься ты среди таких же ждущих 

И ненавидишь впереди идущих, 

И презираешь всех, кто позади. 

От солнца ты спешишь укрыться в тень. 

И кутаешься, если дует ветер, 

И вот уж вечер. Разве ты заметил, 

Как он прошёл, единственный твой день? 

1979 
(приводитсR по рукописи) 
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еРыдают в голос старые полотна ... •' 
Рыдают в голос старые полотна 

И копии беспомощно текуr 

Уткнись лицом в бугор земли холодной 

Здесь Лев Давидович нашёл себе приют. 

К чему нам рожь? И вал зачем девятый? 

Что нам грачи и три богатыря? 
Мы будем свято помнить эту дату­

Тридцатый год- средина сентября. 

Пусть на коврах своё хлопочут мишки 

Пусть незнакомка на ухо сопит 

Тут не Брюлов, не Репин и не Шишкин. 

Тут Лев Давидович Перлович тихо спит. 

И я судьбе молиться не устану 
Судьба, кричу, ты слышишь? Пожалей! 
Возьми взамен десяток Левитанов 

Или, к примеру, пару Врубелей. 

Но мир суров- и под сосновой крышкой 

Неслышно спит непонятый гигант ... 
Ах, почему, да как же это вышло, 

Что_ умер ты, а не какой-нибудь Рембрант. 

Но3 маляры остались малярами. 

Забудь о них-лицом в бугор уткнись! 

В сырой земле, в холодной тесной яме 

Лежит российский параллелепипедизм. 

Сентябрь 1980 
( приводится по рукописи) 

2 Текст написан по случаю открытия кенотафа вымышленного художника Льва 
Перловича. Подробнее см. в биографии. 

3 В рукописи над словом оно•, как вариант, написано •ведь•. 
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«Ах, до чеrо ж веселенька• дата! .. » 

Ах, до чего ж веселенькая дата! 

В углу притих, парящий на весу 

Мой добрый Ангел. Словно виноватый 
Смущенно ковыряется в носу. 

Налью ему. Что на него сердиться? 
У нас с ним, право, общая беда. 

Совсем не там нам привелось родиться. 
А если там- то, значит, не тогда. 

Здесь тупиком кончается дорога. 

Любого цвета флаг повесьте на сарай­
В нем все равно и пыльно, и убого. 
Здесь скучно. Самого занюханного бога 
Не привлечет наш неказистый рай. 

Давным-давно здесь время захромало. 

С тех пор любому в голову стреляй­
Увидишь сам- прольется слишком мало 

Холодного, густого киселя. 

Бездарный повар, принявшись варить 

Его, не справился с упрямыми комками. 

И вот уже давно погасло пламя. 

И некому дровишек нарубить. 

Здесь нет дождя. Бывает просто сыро. 

Здесь неба нет, а только кислород. 
Давным-давно- слыхали?- пятая часть мира 

Превращена в бесплодный огород. 

Здесь нет цветов, конечно, никаких. 

Здесь, правда, вызревают помидоры, 

Которым пятки чешут сорняки, 

И по утрам слагают гимны хором. 
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... Кричать! Куда там ... Не хватает голоса. 
Нелепо и ужасно тяжело 

Себя за коротко постриженные волосы 

Тянуть из вязких и гнилых болот. 

1980 
( приводится по рукописи) 

« Представьте-однажды у всех под ногами ... » 

Представьте-однажды у всех под ногами 

Земля превратилась в большой барабан 

И те засмеялись, что строем шагали 

И те испугались, что просто гуляли, 

Услышав тот гром, что таился в ногах. 

Представьте-ладони у всех превратились 

В огромное, звонкое солнце литавр 

И дружно захлопали те, что смеялись, 

А те, что не хлопали-те испугались 

И руки обжег им холодный металл. 

И губы на трубы немедля сменили 

Все те, кто хотел эти трубы иметь, 

И радостным хором они затрубили, 
А тех, кто попрятался, 

Тех находили 

И в уши вливали ревущую медь. 

Но время настанет- и трубы охрипнут, 

И руки устанут, по швам упадут 

И вы удивленно услышите скрипку, 

Что брошена нынче в забытом саду. 

1980 
( приводится по рукописи) 
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Ария Гоrоля4 

Кто пьёт водку, 

Кто пьёт гоголь-моголь. 

Я пью всё, покрепче, от души. 
Меня кличут просто­

Колька Гоголь-

Все диканьковские кореши. 

Хутор-хутор, 

Разве перемены 

Отразятся на моей любви? 
Дажеесли 

За походы в сено 

Ухи драл мне сам товарищ Вий. 

То Солоху чёрт на небо тянет, 
То Вакулу мчит в Санкт-Петербург. 
У народа в шутках 

Столько граней, 
Что не хватит пальцев ног и рук. 

Вот столица. 

В ней ужасно скучно5• 

С орденами здесь цепные псы, 

Ревизоры, умершие души 
И в шинелях длинные носы. 

Ах,столица!Скучно,скучно,скучно! 
Лишь немного здесь по нраву мне. 
Здравствуй, Лёва6! Здравствуй, милый Пушкин! 
Здравствуй, резвость бронзовых коней! 

Сентябрь 1981 
( приводится по рукописи) 

• В соавторстве с Сергеем Нохриным. Написано для оперы •Мы помним чyд­
IIWfl мгновения•. 

' В стихах Башлачi!в очень часто обращает внимание на скуку, в том числе и 
• llllfllocxoдныx степенях. 

• Имеется в виду Лев Перлович. 
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Арн• Пушкина' 

И вновь я посетил тот уголок земли, 

Где тени прячутся в сиреневом тумане. 
Без вдохновенья жил я, без любви 
В каком-то возвышающем обмане. 

Еще с небес не слышен Божий глас. 
Еще звучат, звучат напевы Вакха. 

Еще на мне гарцуют, серебрясь, 
Воротничок бобровый вместе с шапкой. 

Еще лежит, лежит ночная мгла. 

Еще шалун не обморозил пальчик. 

Еще печаль, печаль моя светла. 

Еще я жив. Я только-только начал. 

Я сыра с ананасом привопок. 

Шампанского принес бутьток груду. 
Пускай уж лучше пробка в потопок­
Терпенье сохраним в сибирских рудах. 

Сентябрь 1981 
( приводится по рукописи) 

Арии Ржевского' 

Меня зовут поручик Ржевский 

Представьте, к вам я торопился со всех ног. 

Я к вам скакал с заставы Невской 

Пушкин и Гоголь хором: •И лучше выдумать не мог!• 

Привет тебе, дружище Пушкин. 

Ах, милый Гоголь, наливай, брат, поскорей! 

Пушкин и Гоголь хором: •Так выпьем с горя! Где же кружка? 
Пусть сердцу будет веселей• 

7 В соавторстве с Сергеем Нохриным. Написано для оперы •Мы помним чуд­
ные мгновения•. 

8 В соавторстве с Сергеем Нохриным. Написано для оперы •Мы помиим чуд­
ные мгновения•. 
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Что ж вы одни? Не вижу женщин ... 
А, впрочем, вздор! Ты, видно, прав был, старина 
Чем больше женщину мы меньше, 

Тем больше меньше, меньше больше к нам она. 

Давно прослыл я балагуром, 

И больше в Смольный не пускают институr. 

Всему виною каламбуры. 

Пушкин и Гоголь хором: «Не пропадёт ваш скорбный труд•. 

Сентябрь 1981 
( приводится по рукописи) 

Взгляд в прошлое• 

Пел славные гимны кузнечик. 

Бычок по лужайке ходил. 

А барин сидел по-над речкой 

И раков от скуки ловил. 

Проворно бежала собачка, 
И в клевере пели дрозды, 

Когда озорная батрачка 
Решила напиться воды ... 

Жирело духмяное лето, 

И В СОЧНОЙ траве ЛУГОВОЙ 

Им стало понятно, что это­

Любовь до доски гробовой. 

Когда на лесную поляну 

Луна пролила бледный свет, 

На складках ее сарафана 

Валялся пикейный жилет ... 

• В соавторстве с Сергеем Нохриным. 

19 



Когда же заря заапелась, 

И папа на землю роса, 

Молодка стыдливо зарделась 

И мило закрыла глаза. 

Далече мычали коровы, 

И солнце катилось в зенит. 

«Ну, что ж, назов~м его Л~вой•,­

Сказал добродушный Давид. 

Сентябрь 1981 
( приводится по рукописи) 

День скорби 

С утра кошачий долгий крик раздался 

(Тревогу кошки чувствуют скорей). 

День памяти Перловича начался. 

День скорби. Долгожданный юбилей. 

Браздарь! Пролей слезу святую, как Петрарка! 

Не радуйся ночной звезде и щам. 

Сегодня, друг, любимую браздарку 
Брось, не жалея, к Левиным мощам. 

Сентябрь 1981 
( приводится по рукописи) 

Дуэт Пушкина и Гоголя" 

Я заранее горжусь потомками. 

Вижу я вдали иные времена-

Будет всё вокруг усыпано обломками, 

На которых будут наши имена. 

10 В соавторстве с Сергеем Нохриным и Анной Мясниковой. Написано для 

оперы •Мы помним чудные мгновения•. Исполнялось на мотив песни •И на Марсе 

будут яблони цвести•, написанной Вано Мурадели на стихи Евгения Долматовского 
для фильма •Мечте навстречу• (196З). 
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Вс~ изменится, и, кроме прочего, 

Тройку выведуг на звездные пути. 

И на Марсе тоже будуг знать Коробочку, 
И на Марсе будет Чичиков цвести. 

Да, мы верим, это обязательно, 
Что, когда оковы тяжкие падуг, 

В скором будущем все сельские читатели 

Наши повести с базаров понесут. 

Сентябрь 1981 
( приводится по рукописи) 

Дуэт Татьяны и Онегина" 

- Сегодня я опять письмо писала, 

Опять чернил полфунта извела. 

Свечей уж нет, и сл~з осталось мало. 

Спасибо, мама луку принесла. 

Моя маман давно уж хочет внука, 

Да видно, не дожд~ся ни хрена. 

Ах, черт возьми, какая это скука­

Кошмар давно заученного сна. 

- Заткни свой рот! Не зли его, барана. 

Ты слишком много начала болтать. 
Смотри, как он отделал Дон Жуана! 

Беднягу стало просто не узнать! 

-Бежать! 

- Куда? Ты, мать, рехнулась, вроде. 

Об этом даже думать не моги. 
Припомни, как он Ленскому Володе 

Одною пулей высадил мозги. 

11 В соавторстве с Сергеем Нохриным. Написано для оперы «Мы помним чуд­

ltые мгновения•. Исполнялось иа мотив романса «Я встретил Вас•. 
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Ну, что ворчишь, что, дескать, я с похмелья? 

Зато не еду к Пестелю в Москву. 

Ведь мы с тобою вс~-таки сумели 
Сегодня сжечь десятую главу! 

Сентябрь 1981 
( приводится по рукописи) 

Заключительиа• пес и• Пушкина, ГoroлJI и Перловича" 

Пробил час прощанья грустный 
И для нас, и для друзей. 

Мы не вечны, как искусство. 

Мы такие же, как все. 

В разных уголках России 

В трудный час, в тяж~лый год 

Мы над временем шутили. 

Может, время нас поймёт. 

Не считали дни и числа, 

Добрый час благодаря. 
Мы в огонь кидали мысли 

И надеялись- сгорят. 

Улыбаясь, ждали, кто же 

Пистолет свой наведёт 

Прямо в сердце. Вдруг поможет 

И, надеялись, пробьёт. 

Жизнь и смерть- родные сёстры. 

Знаем мы секрет простой: 

Поселиться очень просто 

и у этой, и у той. 

12 В соавторстве с Сергеем Нохриным. Написано для оперы •Мы помним чуд­

ные мгновения•. 
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Пробил час. Смолкает песня 
И для нас, и для друзей. 

Что же будет? Неизвестно. 

Мы такие же, как все. 

Сентябрь 1981 ( приводится по изданию 
•Факультет у нас особый ... •. Екатеринбург, 2011) 

«Мне хочетс• руrатьс• матом ... » 

Мне хочется ругаться грязным матом, 

Скандалить и кусаться всякий раз, 

Когда я вспоминаю, как когда-то 

Старик Перлович уходил от нас ... 

Синеют пятки коченеющего лета. 

На шапки режут крашеных котов. 

Простужено икают туалеты 

Похмельным перегаром чёрных ртов. 

Не согревают ночью три пижамы. 

Сосульками топорщится навоз. 

Как будто параплелепипед ржавый, 

У лета заострился мёртвый нос. 

Средь этих декораций погребальных, 

Средь редьки, хрена, брюквенных котлет 
Обуреваемый запором и печалью, 

Он начал свой трагический обет. 

Кругом кастрюли, чайники и блюдца 

Бездарно, отвратительно круглы, 

Хихикают, плюются и смеются 

Скабрезным анекдотам про углы. 

Он одинок. Глаза открыты слепо. 

Он умер, не склоняя головы . 
... Торжествовала пареная репа, 
Шипя клочком своей гнилой ботвы. 
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Все было кругло, низко и ничтожно. 
Вопила сволочь, а титан молчал. 

Все было подло, гадко, кpyrno, ложно, 
И не было с ним даже кирпича. 

Сент116рь 1981 
(приводитс11 по рукописи) 

Под знамёна13 

Мы скажем: оптимистка -про Зеткину Галину. 

Она глядит в картошку, а видит мандарины. 

Известно от Нью-йорка до берегов Амура, 
Что Галя заменяет с успехом мацепуру. 

Успешно собирает всё, что весной посеяно, 
Умелая браздарка товарищ Моисеева, 

Картошкою снабжает любимую страну, 

При этом твёрдо знает, что «мир пабдит войну~. 

Чурбанову Наталью, кого б вы ни спросили, 
Отличной поварихой считает пол-России, 

А Олю Кудряшову за кашу с маргарином 

Считает поварихой другая половина. 

Сергея Соловьёва колхозные девчата 

Любовно называют картофельным магнатом. 
Серега- парень скромный. Как настоящий рыцарь, 

Он каждую субботу везёт их в баню мыться. 

Романова Олега в колхозе каждый знает, 

Он на Зюрзе картошкой вагоны Загружает. 
Поrрузит и закурит, закурит и поrрузит, 

Картошечку он любит, не любит он арбузы. 

13 В соавторстве с Сергеем Соловьёвым, Сергеем Пономарёвым и Сергеем Нох­
риным. Необходимо отметить, что в тексте упоминаются многие члены универси­
тетской компании Башлачёва, в том числе и авторы стихотворения, но не сам Алек­

сандр и не Пономарёв .. 

24 



Встанут под знамена снова юные студенты 

И возьмут равнение на чеканный профиль. 

В цветниках, что рядышком с вашим монументом, 

По весне разлаписто зацветёт картофель. 

В колхозе повсеместно должно быть очень честно, 

Должно быть очень чисто, басисто и плечисто, 
Поэтому в отряде плохим дают наряды, 

Поэтому хорошим дают наряды тоже. 

А Нохрин и Тарасов14 украли сто матрасов, 
А Быков и Бакланов15 стянули рафинад, 

Теперь отряд без мяса, без хлеба и матрасов 
Пьет жидкий чай без сахара который год подряд. 

А Вера Кабанова, как это ни печально, 

Но с Витей-командиром контакта не нашла, 

Не очень дружно жило колхозное начальство: 

Он пил, она не пила, не ладились дела. 

Встанут под знамёна снова юные студенты 

И возьмут равнение на чеканный профиль. 

В цветниках, что рядышком с вашим монументом, 

По весне разлаписто зацветёт картофель. 

Он не любил животных, он был слегка садистом, 
Поэтому мы Вовку считали оптимистом. 

Завхоз он был что надо, его мы обожали: 

Цикорий виноградом в колхозе заедали. 

Прекрасная Диана пленяла всех в колхозе, 

Поэтому ИЗ'Ьянов не видели в завхозе. 

В окошке на раздаче сияет, как картинка, 

За доброту и скромность мы любим нашу Динку. 

" Евгений Тарасов-учился на курс старше Башлач~ва. 
15 Сергей Быков и Серrей Бакланов-однокурсники Башлач~ва. 
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О Быкове Ce~re, его прекрасной доле 

Сложилась эпопея в подrорновском просrоре: 

Мешки красиво грузит, совсем не ycra~. 
И комплимент он каждой браздарке подбер~. 

•Останься, милый Вася,- воскликнул бригадир,­
Когда ты вместе с нами, мы хоть в огонь, хоть в дым, 

Приедет скоро пресса, ~ты долго ждал, 

И вновь из-под навеса услышим •Сенегал•. 

Известно всем на свете, что наш отряд без Кема, 
Как поле без картошки, как баночка без джема: 
Немножечко оратор, чуть-чуть универсал, 

Немножечко зануда, а в общем либерал. 

Встанут под знамёна снова юные студенты 

И возьмут равнение на чеканный профиль. 

В цветниках, что рядышком с вашим монументом, 

По весне разлаписrо расцвет~ картофель. 

Сентябрь 1981 ( приводится по изданию: 
•Факультет у нас особый ...•. Екатеринбург, 2011) 

Садистские частушки по технике безопасности16 

Плелася браздарка по грядке понуро, 

А тракторист думал что-то свое. 

Она не заметила мацепуру, 

А тракторист не заметил ее. 

Лайди-лайди-лайди-лай-дай, 

Правила, правила ты соблюдай! 

День выдался знойный, день выдался жаркий, 

Между рядками уснула браздарка. 
Чавкая, трактор по полю прошёл, 

16 В соавторстве с Сергеем Нохриным и др. При этом песня про технику безопас­
ности сочинялась и дополнялась в колхозе из года в год. Тем не менее не нужно путать 

этот текст с вариантами, принадлежащими перу старших поколениА студентов УрГУ. 
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Утром в пюре я колечко наш~. 

Лайди-лайди, лайди-лай-дай, 

Там, где не надо, не засыпай! 

Грузчик с Зюрзи возвращался усталый, 

Сзади послышался шум самосвала. 

Протектор оставил след свой кошмарный 

На аппарате вестибулярном. 
Лайди-лайди,лайди-лай-дай, 

Там, где не надо, ты не гуляй! 

Браздарка просила сменить ей ведёрко, 

Был точен и меток, и мощен бросок. 

Теперь в отделении свердловекого морга 

Ей гримируют пробитый висок. 
Лайди-лайди,лайди-лай-дай, 

В девушек вёдрами ты не бросай! 

Котёнок Потап17 заразился лишаем, 

Браздарки на кухне котёнка ласкают. 

Наутро проснувшись, вскричали: •0, боже, 
На Расторгуева18 стали похожи!• 
Лайди-лайди,лайди-лай-дай, 

С больными животными ты не играй! 

Бакланов за бак с манной кашей схватился, 
Споткнулся, упал, кипятком обварился. 
Запахло паленым от жареных ног, 

Теперь есть у нас пара лишних сапог. 

Лайди-лайди,лайди-лай-дай, 

Ноги ты кашей не обжигай! 

На ветку рябины браздарка залезла: 
•Ягода эта вкусна и полезна•. 

Но за зиму ветка немного подгнила, 

17 Реальный кот, живший в колхозе. 

•• Виктор Расторгуев, однокашник Башлачёва, учившиАся на курс старше. 
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Теперь у столовой вторая моrила19• 
Лайди-лайди, лайди-лай-дай, 

Туда, где не надо, не залезай! 

Тифозная крыса спала в рукавице. 

Маслак20 обронил ее в «синюю птицу•. 
Нам показался тот ужин печальным, 

Он оказался для многих прощальным. 
Лайди-лайди-лайди-лай-дай, 

Многим сказали в тот вечер «прощай•. 

Сентябрь 1981 ( приводится по изданию: 
•Факультет у нас особый ... •. Екатеринбург, 2011) 

Ничего не случилось" 

Я сегодня устал. Стал сегодня послушным. 

Но не нужно похвал равнодушных и скучных. 

И не стоит труда ваша праздная милость 

Что со мной? Ерунда ... Ничего не случилось. 

Цепи долгого сна неразрывны и прочны. 

И в квадрате окна ночь сменяется ночью. 

В этом медленном сне мне единой наградой 

Всех лежачих камней пересохшая правда. 

Мелко тлеет костер ... Наконец, я спокоен. 
Пыль надежд моих стер я холодной рукою 

И заснул до утра. А наутро приснилось, 

Все, что было вчера, да со мной 
Не случилось. 

1981 
( приводится по рукописи, 1981) 

----- ------
19 Могила Льва Перловича. Подробнее см. в биографии. 

w Юриll Маелак-некогда однокурсник Башлачева, отчисленныll с первог 
курса. Однако его имя стало нарицательным, обозначаюшим сотрудника колхозно 
кухни. Подробнее об этимологии см. в биографии. 

21 Текст песни из репертуара череповецкоll группы •Рок-Сентябрь• на музык 
Олега Хакмана. 
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«Оковы тяжкие уnали ... » 

Оковы тяжкие упали 
Темницы рухнули- и вот 

Открылисьголубые дали 
Всем, кто кривил в присягах рот. 

Октябрьский ветер пел недолго, 
Недолго ветер ликовал. 

Церквям- пожар, поэтов- в Волгу 

И новый царь к кормилу встал. 

Он не в короне, а в фуражке 

Во лбу не бриллиант-звезда 
И в той метели новой, стра111ной 

Волками выли поезда. 

Россия, бедная Россия! 
Как часто мы с тобой вдво~м 

Ломаем руки от бессилья 
И водку пьем ... 

1981 
( приводится по списку Анастасии Рохлиной) 

Окоn 

Всю ночь я рыл окоп. Рубил лопатой 
Тела давно забытых мертвецов 

Они мне зубы скалили в лицо 
И я колол их черепа прикладом. 

И падал снег. И звезды громко выли. 

И никуда спешить не нужно было мне. 
Улечься поудобнее в могиле 

Ещ~ хватало времени вполне. 

Ко мне уже слеталось воронье, 

Голодные, безумные вороны ... 
Я медленно считал свои патроны, 

Последнее сокровище свое 
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Рассвет лепил бездарнейшую месень, 
И долго полз ко мне безногий день. 
Я молча ждал, когда же из-за леса 

Появится привычная мишень ... 

Я твёрдо их решил не пропустить 

Я честно ждал, доверенно и строго, 

Но, вот беда, забыв меня спросить, 
Они прошли совсем другой дорогой 

И о колено разломив ружьё, 

Я отряхнулся, с плеч сорвал погоны 

Побрёл домой, разбрасывал патроны, 

Последнее сокровище своё. 

И-как смешно-я не нашёл оконца 

Где хоть немного ждали бы меня. 

А вороны уже клевали солнце 

Слепое солнце завтрашнего дня. 

1981 
( приводится по списку Анастасии Рохлиной) 

«Светилась лампочка. И капала вода ... • / Поэтам 
Светилась лампочка. И капала вода .. . 
- Оставь, дружок ... рассказывать не нужно. 
Скажи, дружок, что было просто скучно, 
А можно проще- было, как всегда. 

Больная кровь текла во мне уныло. 

Я засыпал в своей дырявой лодке. 

И ночь вливала синие чернила 

В мою распухшую, ободранную глотку. 

Стригите кудри, вздорные поэты! 

Довольно глупых сказок про луну. 

Луна- не больше, чем фальшивая монета 
Что катится послушно по сукну. 
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В тех казино, где потными комками 

Сплелись тела угодливых и лживых. 

Ее хозяин- банкомет плешивый 
С необозримо длинными руками. 

Поэты! Как серьёзны ваши лица! 

Как вас пленяет звездная краса! 
Да это ж я расстреливал небеса, 
И мутный свет теперь из дырочек сочится. 

Моё ружьё ещё чуrь-чуrь дрожит. 

Свои ошибки нынче я исправил. 
Я расстрелял былые миражи, 
Воздушных замков купола дырявил. 

И слов своих топил я корабли 
Красивые эсминцы и фрегаты ... 
Вы не нужны причапом22 той земли, 

Что на фанерных лозунгах распята. 

Поэты, сколотите себе крест! 
Поэтом нынче стыдно называться! 

Поэзия сегодня в резервации. 

Поэзия сегодня рубит лес. 

Иные выжили. Но больно им смотреть, 

Как мерзнем мы в нетоппеных квартирах. 

Они теперь свои сжигают лиры, 

Чтоб хоть на час озябших обогреть ... 

Больная кровь опять пошла толчками23• 

Под потолком гуляла чья-то тень. 

И мутным киселем в оконной раме 

Уже застрял толстяк- январский день. 

22 Написание именно таково, не •причалам•. Видимо: в качестве причала. 
23 В чистовоА рукописи перед этоА строкоА эачi!ркнутая строка: •Поэзия ле­

•ит в своих гробах•. 
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Светилась лампочка всё так же равнодушно. 

- Ну, что ж, дружок, все было как всегда. 

- Да-да, ты прав ... Ужасно было скучно. 
Ужасно скучно в свете, господа! 

1981 
( приводится по рукописи) 

«Тепло, беспокойно и сыро ... » 

Тепло, беспокойно и сыро 
Весна постучалась ко мне 

На улице тают пломбиры. 
И шапки уnали в цене. 

Шатаюсь по улицам синим 

И, пряча сырые носки, 

Во всех незнакомых гостиных 

Без спроса читаю стихи. 

Чужие курю папиросы. 

И, пачкая пеплом ладонь, 

На стенах сегодня без спроса 

Окурком рисую мадонн. 

Я занят веселой игрою. 

Я солнечных зайцев ловлю 

И рву васильки на обоях. 
И их васильками кормлю. 

Красивая женщина моет 

Окно на втором этаже. 

Я занят весёлой игрою. 

Мне нравится этот сюжет. 
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1981 

Киваю случайным прохожим. 

По лужам иду напрямик. 

А вечером спрячусь в прихожей 

Поплачу в чужой воротник. 

( приводится по рукописи) 

«Я целый день скворечник конопатил ... » 

Я целый день скворечник конопатил. 

И вечером на стрежне у крыльца 

Приколотил. Побрился. Ждал скворца. 

А прилетел красноголовый дятел. 

Ну что ж ... Я не прогнал его, ребята. 
Я всем пернатым брат, товарищ, друг, 

Но с той поры с рассвета до заката 

Меня сопровождает мелкий стук. 

С тех пор я потерял былой уют. 
Теперь я валидол сосу угрюмо. 

Его неугомонный честный труд 

Мешает есть, мочиться, спать и думать. 

Хоть я пернатым верный друг до гроба, 

Но вот, ~ богу, чешется рука. 
Давно бы я прикончил ... птицу эту, 
Да в Красной книге про него строка. 

Своей рукой я сделал этот ящик, 

В котором дни и ночи напролёт 

Теперь стучит ретивый барабанщик 
Неугомонно истину кует. 

1981 
( приводится по рукописи) 
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«Я целых семь часов сюда летел ... »24 

Я целых семь часов сюда летел. 

Теперь я совершенно точно знаю, 

Как широка страна моя родная, 

Да толку нету в этой широте. 

Все тот же серый и тоскливый плен. 

Все те же тучи над границей хмуро. 

И по обеим сторонам Амура 
Я не нашел заметных перемен. 

Павлины здесь не блещуr опахалом 
Лососей съели. Лотосов не стало. 

И тигры здесь не щурят хищный глаз. 

А я хочу, чтоб в кровь мое ... 
Разбил нечаянно упавший ананас. 

Идет-бредет шатающийся пленник, 

Вчера, сегодня, завтра и всегда . 
... Тупой удар в дверях Аэрофлота 
И не несет с собою избаоленья 

Угрюмый голос: «Вам теперь куда?• 

1981 
( приводится по рукописи) 

«Гаснут восковые свечи ... » 

Гаснут восковые свечи. 

За окном белым-бело ... 
Это мне январский вечер 

Выбелил оконное стекло. 

Встану у зам~рзшего окна 

И В узоре ЧИСТЫХ ЛИНИЙ 

24 В год написания стихотворения Башлачi!в был распределi!н на практику в х, 
баровск. Перелi!т Свердловск- Хабаровск занимает как раз примерно семь часов. 
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Нынче мне особенно счастливой 
Видится далёкая страна. 

Прячуrся в еловых лапах 

Замки необычной красоты, 

Кавалеры в новых шляпах, 

Парки и летящие мосты. 

По мостам бeryr кареты 
Мимо ледяных дворцов. 

Там, среди цветов и света, 

Кружится твое лицо. 

Кружится там синий снег. 

Ты летишь в сиянии бала. 
Каждый вечер- карнавалы. 

Каждый вечер- фейерверк. 

Синий снег горит огнем. 

Синий лед пылает в люстрах. 

В марте за моим окном 

Будет и тепло и пусто. 

1982 
( приводится по рукописи) 

.:Мы льём своё больное семя ... » 

Мы льем свое больное семя 
На лезвие того ножа, 

Которым нас срезает время, 

Когда снимает урожай. 

Демократичней всех растений 

Величие простой травы. 

И две мозоли на коленях . 
Иным полезней головы. 
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Я приrлашаю вас к барьеру­
Моих испытанных врагов. 

За убеждения и веру 
Плеваться с десяти шагов. 

Сегодня всем раздали крести­

И умному, и дураку. 

Погиб поэт- невольник чести. 
Сварился в собственном соку. 

Давай жевательной резинкой 

Залепим дыры наших ран. 

Разбив любимые пластинки, 

Уткнемся в голубой экран. 25 

Шуты, фигляры и прораки 

Сегодня носят «Фендера•, 

Чтобы воспеть в тяжелом роке 
Интриги скотного двора. 

И каждый вечер в ресторанах 

Мы все встречаемся и пьем. 

И ищем истину в стаканах, 

И этой истиной блюем. 26 

И льем свое больное семя ... 

Мы запряжем свинью в карету, 

А я усядусь ямщиком. 

И двадцать два квадратных метра 

Объедем за ночь с ветерком. 

Мы вскроем вены торопливо 

Надежной бритвою «Жиплет•. 

25 В рукописи \982 года три предыдущие строфы отсутствуют. 
26 В рукописи \982 года эта строфа написана от третьего лица: •Они встреча 

ЮТСIIИ ПЬЮТ ... • 
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Но вместо крови льется пиво 

И только пачкает паркет. 27 

Под тусклым солнцем трудно зреют 

Любви святые семена. 
Любовь подобна гонорее, 

Поскольку лечится она. 

Мы льем свое больное семя 
На лезвие того ножа, 

Которым нас срезает время, 

Когда снимает урожай. 28 

1982, ( приводится по распечатке 
Людмилы Воронцовой, 1984) 

Пора собираться на бал 

Мой Бог! Вы еще не одеты? 

Поймите, нам нужно спешить ... 
За вами прислали карету, 

Просили немедленно быть. 

Ну, что вы стоите в халате? 

Я вас дожидаться устал ... 
Вот ваше нарядное платье. 

Пора собираться на бал! 

Взгляните- над вашим балконом 
Какая сегодня луна! 

Какие волшебные кони 
Сегодня храпят у окна! 

Хозяйкою нашего трона 

Вас встретит ликующий зал ... 
Давайте примерим корону­

Пора собираться на бал! 

27 В рукописи 1982 года три предыдущие строфы отсутствуют. 
28 В рукописи 1982 года эта строфа отсутствует. 
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В окошко врывается ветер, 

И ТИХИЙ ДОНОСИТСЯ ВЗЛЬС ••• 

Пленительный Штраус весь вечер 

Сегодня играет для вас. 

Пылающим спиртом наполним 

Мы ваш изумрудный бокал ... 
Сударыня, близится полночь! 
Пора собираться на бал! 

- Нет, нет ... Не готов еще ужин, 
И стирка опять же на мне. 

Я знаю похмельного мужа­

Не верит он в ваших коней. 

1982 

И сил моих женских не хватит, 

Не сладить с ним будет с утра ... 
Давайте сюда ваше платье! 

На бал собираться пора! 

( приводится по рукописи) 

Хор мальчиков капелле"' 

Сегодня у капеллы день рождения! 

Исполнилось немало-двадцать пять! 

И поздравляя, хочется сказать 

•Мы любим ваше хоровое пенье!• 

Одной семьею мы в ДК живем 

Как старшим братом, мы гордимся вами 
И, если мы немножко подраст~м. 

Возьмите нас хотя бы тенорами. 

29 Стихотворение написано по случаю двадцатипятилетия Череповецкой ка­

пеллы. Церемония состоялась 27 марта 1982 года. Стихотворение читали Андрей 
Кириллов, Виталий Чайка, Олег Баранов и Евгений Тарасов. 
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А подраст~м мы не сегодня-завтра 

И смело постучимся в двери к вам 

Пускай же дядя Юра Александров30 

Готовит место в летописи нам. 

А может, сделать так уже пора, 

Чтоб общая нас песня подружила 
Нас видеть вместе был бы очень рад 
На нашей сцене дедушка Разживин31 • 

Хоть места мало, но в конце концов 

Пускай нам будет весело и тесно 
Зато просторно будет нашей песне 
Звенеть в двух сотнях наших голосов. 

1982 
( приводится по рукописи, 1982) 

«Чужой костюм широким был в плечах ... » 

Чужой костюм широким был в плечах, 

Но я его по глупости примерил. 

И столько сам себе наобещал, 

Что сам себе действительно поверил. 

Порою мне карманы грели грудь. 

Я находил тяж~лые монеты. 

Казалось мне- счастливым будет путь 

Or первой до последней сигареты. 

Теперь мне нечем заплатить по векселям 

И рыться по карманам бесполезно ... 
Казалась- нет числа моим рублям, 
Осталась только мелочь для проезда. 

30 Почетный гражданин Череповца, состоял в хоре со дня основания. 

" Анатолий Разживии- основатель и первый руководитель Череповецкой ка­
llt•ллы. 
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Скажите же, на сколько быстрых лет 
Хватает пятаков, хотел бы знать я? 
Скажите, сколько стоит мой билет 
До станции Последнего проклятья? 

В моём вагоне-божеский тариф! 
Седой кондуктор в ватной телогрейке 

За парочку довольно сносных рифм 

С меня взимает ровно две копейки. 

Я еду, не жалея, не скорбя, 
Я знаю- через rод иль-через суrки 

Смеясь, однажды, высажу себя 
На станции Моей Последней Шуrки. 

Нисколько не жалея, не скорбя ... 

Так мчись, вагончик мой, неси меня! 

Я буду петь, не ведая печали. 

Покуда медяки ещё звенят-

Мне кажется-я всё ещё в начале. 

Так лей сполна и радость и беду! 
И не жалей ни сахара, ни соли 

И, захмелев, я спрыгну на ходу 

На станции Моей Последней Боли. 

1982 
( приводится по рукописи) 

Галактическая комедия32 

Я твердо уверен, что где-то в Галактике дальней, 

На пыльных тропинках, вдали от космических трасс 

Найдется планета, похожая с нашей детально. 

И люди на ней совершенно похожи на нас. 

32 Иногда автор называл эту песню • Трансгалактическая комедия•. 
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Мой город, и дом, и квартира отыщутся где-то. 

Согласно прописке, там занял пять метров жилья 

Мужчина, которыА курит мои сигареты 

И пьет жигулевекое пиво не реже, чем я. 

У нас с ним одни и те же заботы. 

Он носит мой галстук. 

Он спорит с моей женой. 
И так же, как я, по утрам 

он спешит на работу. 
А вечером тем же автобусом едет домой. 

Ему точно так же бывает и грустно, и скучно. 
Бывает порою, что некому руку подать. 

Поэтому нам поскорее с ним встретиться нужно, 

Уж мы бы отлично сумели друг друга понять. 

Итак, решено! Отправляюсь на эту планету! 

Я продал часы, свою бритву и новый утюг. 
Дождался субботы. В субботу построил ракету. 

Встречай меня, парень! Встречай меня, преданный друг! 

Ведь у нас с тобой одни и те же заботы. 
Ты носишь мой галстук. 

Ты спишь с моею женой. 

И так же, как я, 

По утрам ты идешь на работу, 

А вечером тем же автобусом едешь домой.33 

Три дня я плутал переулками звездного мира, 

И к этой планете пришел на крутом вираже. 

Все точно совпало- и город, и номер квартиры, 

И те же соседи живут на одном этаже. 

Соседи сказали- случилось большое несчастье! 

Соседи мне сразу сказали, что в эти три дня 

Он бритву, часы и утюг променял на запчасти 
И тоже решил полететь, поглядеть на меня. 

33 В рукописи 1983 rода эта строфа отсутствует. 
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Теперь его заботы-мои заботы. 
Ношу его галстук. 
Скандалю с его женой. 
И так же, как он, 

По утрам я спешу на работу. 
А вечером тем же автобусом еду домой. 
Я еду домой. 34 

1983 ( приводится по распечатке 
Людмилы Воронцовой, 1984) 

Грибоедовекий вальс 1 Баллада о Степане 1 Наполеон 
В гараже при совхозе •Победа•зs 
Был потрепанный, старенький •ЗИЛ•. 

А при нем был Степан Грибоедов 
и на .. зил .. е он воду возил. 

Он справлялся с работой отлично. 
Был по обыкновению пьян. 
Словом, был человеком обычным 
Водовоз Грибоедов Степан. 

После бани он бегал на танцы. 
Так и щупал бы баб до сих пор. 
Но приехал в деревню с сеансом36 

Выдающийся гипнотизер37• 

На заплеванной маленькой сцене 

Он буквально творил чудеса. 

Мужики выражали сомненье 

И таращили бабы глаза. 

34 В рукописи 1983 года эта строфа отсутствует. 
35 В более позднеА редакции: •В отдаленном совхозе .Победа"•. 
36 В более позднеА редакции: •Но случился в деревне с сеансом•. 
31 Известно, что это стихотворение было написано после выступления в Чере 

повце Анатолия Кашпировскоrо. 
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Он над темным народом смеялся. 

И тогда, чтоб проверить обман, 

Из девятого ряда поднялся38 

Водовоз Грибоедов Степан. 

Он спокойно вошел на эстраду, 

И мгновенно он был поражен 
Гипнотическим опытным взглядом, 
Словно финским точеным ножом. 

И поплыли знакомые лица. 

И приснился невиданный сон. 

Видит он небо Аустерлица. 

Он не Степка, а Наполеон . 

.. . Он увидел свои эскадроны. 
Он услышал раскаты стрельбы. 
И заметил чужие знамена 

В окуляре подзорной трубы. 

Но он легко оценил положенье. 

И движением властной руки 

Дал приказ о начале сражения 

И в атаку отправил полки. 

Опаленный горячим азартом 

Он лупил в полковой барабан. 
Был неистовым он Бонапартом, 

Водовоз Грибоедов Степан. 

Эскадроны сошлись в рукопашной 

Острой саблей взмахнул маршал Ней. 
Эскадроны рубились бесстрашно, 
Не жалея людей и коней.39 

•• В более поздней редакции: •Из последнего ряда поднялся•. 
•• Эта строфа на известных записях отсутствует. 
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Пели ядра. И в пламени битвы 
Досrавалось своим и врагам. 

Он плевался словами молитвы 

Незнакомым французским богам. 

Вот и все. Бой окончен. Победа! 
Враг повержен! Гвардейцы, шабаш! 
Покачнулся Степан Грибоедов 
И слетела чудесная блажь40• 

На заплеванной сцене райклуба 

Он стоял, как стоял до сих пор 

А над ним скалил желтые зубы 
Выдающийся гипнотизер. 

Он домой возвратился под вечер 

И глушил самогон до утра 

Всюду чудился грохот картечи 

И повсюду кричали «Ура!• 

Спохватились о нем только в среду. 

Дверь сломали и в хату вошли. 

А на них водовоз Грибоедов 
Улыбаясь, глядел из петли. 

1983 

Он смотрел голубыми глазами 
Треуголка упала из рук. 

И на нем был залитый слезами 
Императорский красный41 сюртук. 

( приводится по рукописи, 1983) 

40 В более поздней редакции: •И слетела минутная блажь•. 
41 В более поздней редакции аьтор заменил цвет сюртука на •серый•. Дей 

ствительно, вошедший в историю походныА сюртук Напuлеона был серым (цвето 
он был похож на Маренго, любимого жеребца императора), хотя парадные сюртук 
были красными. 
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Королевабутербродов 

Резво кипит черный кофе. 

Дремлет коньяк, рассыпав звездочки в штофе. 

В бокалах- кубики льда. 
Все на столе- хлеб и масло. 
Все на столе. Ну, что ж, совсем не напрасно 

Мы заглянули сюда. 

Ветчина, орехи и колбаса. 

Нереально сладкие чудеса ... 
Хорошо в плохую погоду 

Заглянть к королеве бутербродов. 
Забежать, заскочить, заглянуть к ней 

Не сняв пальто и калоши, 

Мы сядем за стол. 

И все, что сможем, положим 

На свой широкий кусок. 

Здесь мы ничем не рискуем­

Яблочный крем пополам с поцелуем 

И апельсиновый сок. 

Ветчина, конфеты и пастила ... 
Как пчела, летает вокруг стола 

Королева бутербродов. 
Королева бутербродов 

на полчаса. 

Удивительно предупредительна и мила. 

Тепло, уютно и чисто. 

Мы скоро уходим, скрипя золотой зубочисткой 
В слоновых зубах. 

- Ах, исключительно доброе сердце, 
Но, знаете, в ней не хватает перца. 

И откуда эта соль на ее губах? 

Подметая пепел от папирос, 

Заплетая в нитку алмазы слез, 
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Каждый день королева бутербродов, 
Королева бутербродов 
Каждый день ставит в воду 

Букеты бумажных роз. 

Но в колокольчик над дверьми снова 

Кто-то звонит. 

И королева готова 

Принять незваных гостей. 

И во дворце коммунальном 

Вечный сквозняк. 

Он выдувает из спальни 

Сухие крошки страстей. 

Так проходят зимние вечера. 

Так проходят летние вечера. 

Но никто с королевой бутербродов, 
С королевой бутербродов 
Вот беда, никогда не останется 

1983 ( приводится по распечатке 
Людмилы Воронцовой, 1984) 

до утра. 

.:0, как ты эффектна при этих свечах ... » 

О, как ты эффектна при этих свечах. 

Смотреть на тебя смешно! 
Ты слушаешь песни о странных вещах, 

А я пью твое вино. 

Я пил слишком быстро, 
Я выпил до дна. 

Ты увидела в этом обман ... 42 

Но пойми, что для новой бутылки вина 

Нужен новый стакан. 

42 В более nоздней редакции: •Ты решила, что это обман•. 
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Минуты взрывались, как майский салют. 

Я прыгнул в его кольцо. 

Разбились часы, и осколки минут 

Порезали мне лицо. 

Сегодня ты безупречно нежна, 

Но в постели спрятан капкан ... 43 

Пойми, для новой бутылки вина 

Нужен новый стакан. 

И я оборвал свой последний аккорд 

Мне нечего делать здесь. 

Ты очень похожа на кремовый торт, 

Но я не хочу его есть.44 

Сегодня ты чересчур пьяна. 

Ну, что ж ... Я тоже бываю пьян, 
Когда для новой бутылки вина 

Находится новый стакан. 

На улице люди смешались в колоду 

Помятых, таинственных карт. 

Но падает снег. И в такую погоду 

В игре пропадает азарт. 

Наверно, скоро придет веена 

В одну из северных стран, 

Где для каждой новой бутылки вина 

Нужен новый стакан. 

1983 
( приводится по рукописи, 1983) 

43 В более поздней редакции: •Но в постели спрятан стальной капкан•. 
•• В более поздней редакции: •Ты очень похожа на вафельный торт, 1 Но я не 

щчу тебя есть•. 
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Палата No 6 1 Песня из шестой палаты 
Хотел в Алма-Ату- приехал в Воркуту 

Хотел играть в лапту-

а записали в хор. 

Хотелось Беломор- в продаже только ТУ45 

Хотелось телескоп- а 

выдали топор. 

Хотелось закурить-

но здесь запрещено 

Хотелось закирять-

НО ВЬIСОХЛО ВИНО46 

Хотелось объяснить-
сломали два ребра 

Пьггался возразить, 

но били мастера 

Хотелось одному-

приходится втроем 

Надеялся уснуть-

командуют Подъ~м!47 

Хотел48 перекусить-
закрыли магазин 

С трудом поймал такси-

но кончился бензин49• 

Хотелось полететь-

приходится ползти 

Старался доползти-

застрял на полпути 

45 •Ту-134•- популярная в СССР марка болгарских сигарет. Примерно во время 
написания этой песни Баwлачi!в nринимал участие в своеобразной рок-игре, связан­
ной с выдуманной группой оТу-144•. Подробнее см. в биографии. 

•• В рукописи 1983 года: • ... не продали вино•. 
" В рукописи 1983 года первые две строки данной строфы: •Хотелось в туа­

лет- не захватил газет. 1 К тому же не нашел общественный клозет•. 
48 В рукописи 1984 года: •хотелось•. Вероятно, это описка. 
49 В более поздней редакции автор заменил nредыдущие две строки этой 

строфы на: •Плюю в лицо слуге по имени народ. 1 Мне нравится БГ, а не наоборот.. 
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Ворочаюсь в грязи, 

а если встать, пойти 

За это мне грозит 
от года до пяти 

Хотелось закричать-

приказана молчать 

Попробовал ворчать-
но мoryr настучать 

Хотелось озвереть, 

кусаться и рычать 

Пытался умереть-

успели откачать 

Могли и не успеть. 

Спасибо главврачу. 
За то, что ничего 

теперь хотеть я не хочу. 

Психически здоров. 
Оrвык и nить, и есть. 

Спасибо. 
Башлачёв50• 

ПалатаNо 6. 
1983 
( приводится по рукописи, 1984) 

Поезд No 193 1 Поезд51 

Нет времени, чтобы себя обмануть, 

И нет ничего, чтобы nросто уснуть, 
И нет никого, кто способен нажать на курок. 

Моя голова- перекресток железных дорог ... 

50 В рукописи 1983 года: •Спасибо вам! 1 Петров•. 
5' Иногда автор называл эту песню •Перекр4!сток железных дорог•. 
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Есть целое небо, но нечем дышать. 

Здесь тесно, но я не пытаюсь бежать. 
Я прочно запутался в сетке ошибочных строк. 

Моя голова- перекресток железных дорог ... 

Нарушены правила в нашей игре, 

Я повис на телефонном шнуре. 

Смотрите, сегодня петля на плечах палача. 

Скорей помолись и кончай меня! 

Слышишь, кончай!52 

Минута считалась за несколько лет, 

Но ты мне купила обратный билет. 

И вот уже ты мне приносишь заваренный чай. 

С него начинается мертвый сезон. 

И шесть твоих цифр помнит мой телефон, 

Хотя он давно помешался на длинных гудках. 

Нам нужно молчать, стиснув зубы до боли в висках. 

Фильтр сигареты испачкан в крови. 

Я еду по минному полю любви. 
Хочу каждый день умирать у тебя на руках. 

Мне нужно хоть раз умереть у тебя на руках. 

Но любовь- это слово похоже на ложь. 
Пришитая к коже дешевая брошь. 
Прицепленный к жестким вагонам 

вагон-ресторан. 

И даже любовь не поможет сорвать стоп-кран. 

52 В более поэднеА редакции: •Скажи мне-прощаА, помолись и скорее кончаА! 
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Любовь-режиссер с удивленным лицом, 

Снимающий фильмы с печальным концом, 

А нам все равно так хотелось смотреть 

на экран. 

Любовь- это мой заколдованный53 дом. 

И двое, что все еще спят там вдвоем, 

На улице Сакко-Ванцетти, мой дом 2254• 

Они еще спят, но они еще помнят слова. 

Их ловит безумный ночной телеграф. 

Любовь- это то, в чем я прав и неправ, 
И только любовь дает мне на это права. 

Любовь- как куранты отставших часов, 

И стойкая боязнь чужих адресов. 
Любовь- это солнце, которое видит закат. 

Любовь- это я, это твой Неизвестный солдат. 

Любовь- это снег и глухая стена. 
Любовь- это несколько капель вина. 

Любовь- это поезд ссСвердловск-Ленинград• 

Любовь- это поезд сюда и назад. 

Где нет времени, чтобы себя обмануть. 

И нет ничего, чтобы просто уснуть. 

и назад. 

И нет никого, кто способен нажать на курок. 

Моя голова- перекресток железных дорог. 

1983 
( приводится по распечатке Людмилы Воронцовой, 1984) 

''" На самой первой сохранившейся записи 1983 года автор поi!т •заколоченный• 
tt ·•тим отличия ранней версии текста не исчерпываются. 

"' Имеется в виду совершенно реальный дом, расположенный в Свердловске по 
умм:1анному адресу, в котором Башлач!!в жил некоторое время в студенческие годы. 

llодрnбнее см. в биографии. 
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Рыбныйдень 

Посмотри 

Сырая вата затяжной зари 

Нас атакуют тучи-пузыри 

Тугие мочевые пузыри 

Похоже, наступает 

рыбный день 
По всем приметам 

это рыбный день. 

Всемирный праздник голубых соплей 
Налей в бокалы канцелярский клей 

Давайте праздновать рыбный день 
Один из миллиона рыбных дней 

Рыбныйдень 
Шестьдесят минуг молчанья в час 

Мой растворимый мир открыт для вас 

И в паутину заводных сетей 

Попалась пара заливных гостей 

Сегодня тает лед зеркальных глаз 

Я применил слезоточивый газ 

Смотри, сейчас начнется рыбный день 
Похоже, это будет рыбный день 
Веселый праздник голубых соплей 
День рожденья голых королей 

Я приглашаю вас на рыбный день 
Международный рыбный день. 

Рыбный день. 
Не торопясь, глотаю рыбий жир 
Я наблюдаю растворимый мир 
Рыбный день 

Налегке мы резво плавали в ночном горшке 

И каждый думал о червячке 

На переональном золотом крючке 

Но вот сейчас начнется рыбный день 

По всем приметам будет рыбный день 
Сегодня все идет наоборот 

Вот-вот нам перекроют кислород 

Для тех, кто вовремя купил билет 
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Сейчас начнется новый рыбный год 
Один из миллиона рыбных пет 

1983 
(приводиmсR по рукописи, 1984) 

«Сегодняшний день иичеrо не меииет ... » 

Сегодняшний день ничего не меняет. 

Мы быстро лысеем. Медленно пьем. 
Сегодня на улице жутко воняет. 

Откуда-то здорово тащит гнильем. 

Мы снимем штаны, но останемся в шляпах. 

Выключим свет, но раздуем огонь. 

На улице- резкий удушливый запах. 

Скажите, откуда взялась эта вонь? 

Мне кажется, где-то протухло 

большое яйцо ... 
Нелепо все то, что нам может присниться, 

Но мы разрешали друг другу мечтать. 

Мы ждали появления невиданной птицы, 

Способной красиво и быстро летать. 

Казалось, что сказка становится былью, 

А все остальное- смешно и старо, 

Что птица расправит могучие крылья 

И, может быть, сверху уронит перо. 

Весь мир удивится пернатому чуду. 

Весь мир изумленно поднимет лицо ... 
Теперь этот запах буквально повсюду. 
Теперь этот запах решительно всюду. 

Похоже, что ще-то протухло 

большое яйцо. 

1983 (приводитсR по распечатке 
Люnмилы Воронцовой, 1984) 
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Трагикомический роман 

Часы остановились в час. 

Как скучно нам лежать в постели. 

Как жаль, что наше «Ркацители•55 

Нас не спасает в этот раз. 

Скрипит пружинами диван. 

В углу опять скребутся мыши. 
Давай очнемся и вдвоем напишем 

Трагикомический роман. 

Давай придумаем сюжет, 

В котором нам найдется место, 

В котором можно будет интересно 
Прожить хотя бы пару лет. 

Я буду к зависти толпы 
Тебя любить любовью страстной, 
Когда исчезнет мой проклятый насморк, 

А также скука и клопы. 

На океанских берегах 
Для нас пристанище найдется. 

И нам с тобою больше не придется 

Все время думать о деньгах. 

Не нужно думать о вине. 

Не нужно печь топить дровами. 

Мы будем там дружить с медведями и львами, 
Забыв о будущей войне. 

Ведь нет границ у странных стран. 

И наши перья мы не сложим. 

Тьмы низких истин, как всегда, дороже 

Нас возвышающий роман. 

55 Сорт грузинского винограда, давшиА своl! название качественным винам. 

54 



Итак, мы пишем наш роман. 

Творим немыелимое чудо ... 
А на немытую посуду 

Ползет усатый таракан. 

1983 ( приводится по распечатке 
Людмилы Воронцовой, 1984) 

Хозяйка 

Сегодня ночью-дьявольский мороз 

Оrкрой, хозяйка, бывшему солдату! 

Пусти по греться, я совсем замерз­

Враги сожгли мою родную хату. 

Перекрестившись истинным крестом, 

Ты молча мне подвинешь табуретку. 
И самовар ты выставишь на стол, 

На чистую, крахмальную салфетку. 

И калачи достанешь из печи 

С ухватом длинным управляясь ловко 

Пойдешь в чулан, забрякают ключи, 

Вернешься со своей заветной поллитровкой. 

Я поиграю на твоей гармони. 

Рвану твою трехрядку от души. 

Чего сидишь, как будто на иконе­
А ну, давай, пляши, пляши, пляши! 

Когда закружит мои мысли хмель 

И •день победы• я не доиграю, 
Тогда уложишь ты меня в постель, 

Потом сама тихонько ляжешь с краю. 

А через час я отвернусь к стене. 

Пробормочу с ухмылкой виноватой­

«Я не солдат ... Зачем ты веришь мне? 
Я все наврал- цела родная хата. 
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И в неА есть все-часы и пылесос. 

И в неА вполне достаточно уюта. 

Я обманул-Я вовсе не замерз, 

Да 1У'" ходьбы всего на три минуты•. 

Известна цель визита моего-

Чтоб переспать с соседкою-вдовою, 
А ты ответишь: «Это ничего•, 
И тихо покачаешь головою. 

И вот тогда я коА-чего поАму 

И коА-о чем серьезно пожалею. 

И я тебя покрепче обниму 

И буду греть- пока не отогрею. 

Да, я тебя покрепче обниму 

И стану сыном, мужем, братом, сватом. 
Ведь человеку трудно одному, 

Когда враги сожгли родную хату. 

1983 
( приводится по рукописи, 1983) 

Шагающий экскаватор 

Я вижу следы дракона, 

Колодцы м~ртвой воды. 

Здесь будет тропа дракона. 
Я вижу его следы. 

Смотрите, следы дракона 

Уже очертили круг. 
Глубокие, как каньоны, 

И в каждом сидит паук. 

Чудовищный император, 

Хозяин моих надежд-

Шагающий экскаватор .. . 
Шагающий экскаватор .. . 
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Шагающий экскаватор .. . 
Шагающий экскаватор .. . 
Шагающий экскаватор .. . 
Шагающий экскаватор .. . 
Шагающий экскаватор .. . 
Шагающий экскаватор .. . 
Шагающий экскаватор .. . 

1983 
( приводится по фонограмме, 1983) 

Новый rод/ 1985 .. 
Мы у ворот. Эй, отворяй, охрана! 

Ровно в двенадцать нам разрешают вход. 

Мокрый от пены и, безусловно, пьяный 

Я удираю в новый грядущий год. 

С треском разбив елочные игрушки, 
Рвётся к столу общество ассорти. 
Мне хочется стать взрывчатою хлопушкой 

И расстрелять всех вас залпами конфетrи. 

Но нужно включиться 

И-раз-два-три!- веселиться. 

А лучше всего напиться 

Вдрызг. 

Рухнуть под стол пластом. 

Кто-то из женщин 

В маске лисицы 

Приветливо машет мне своим 

пушистым хвостом. 

Там, наверху, счетчик стучит все чаще. 

Там, наверху, скоро составят счет. 

"' Это стихотворение было написано к новому 1984 году, однако в более позд­
IНIА рукописи оно озаглавлено •1985•. Третья строка пятоА строфы также менялась 
• :IМВИСИМОСТИ ОТ ГОДа. 
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Кто-то открытху бросил в почтовый ящик. 
Может быть, ангел? Может быть, пьяный черт? 

В этом году мне нужен черт лохматый. 

Я с ним охотно чокнусь левой рукой. 

Я объявляю восемьдесят пятый57 

Годом серьезных мер по борьбе с тоской. 

Но в комнате пусто. 

Смазаны краски. 

Слышен могучий храп за стеной. 

Кто-то из женщин 

Сбрасывает маску 
И остается рядом со мной. 

Как хорошо, когда некуда торопиться. 

Славно проспать первый январский день. 

Надо бы встать, чтобы опохмелиться, 
Надо бы встать, но подниматься лень. 

Город укрылся белой мохнатой шубой. 
В мире объявлен длительный снегопад. 

Лень одеваться, бриться и красить губы. 
Но все равно нужно открыть мускат. 58 

В куче кассет местный рок-клуб- по росту. 

Маршевый шаг вперед, два шага назад. 

Ровно в двенадцать- Всеволод Новгородцев 

И модная группа «Фрэнки гоуз ту Ленинград•.59 

Мы засыпаем. Что нам приснится? 

Лес и дорога. Конь вороной ... 

" Начиная с 1986 года автор nел •восемьдесят четвертый•, как в самой nep 
вой редакции. При этом nервая строка данной строфы nринимает вид: •В этом год")\ 

я выбираю чi!рта•. 
58 В более nоздних редакциях эта строфа была исключена. 
59 Этой строфы нет в более ранней рукоnиси стихотворения и в расnечатке Люд 

милы Воронцовой. Автор наnисал ее не nозже осени 1984 года. 
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Кто-то из женщин в маске лисицы 

Утром проснется рядом со мной. 

Кто-то из женщин быстро с постели встанет. 

Выгладит платье и подойдет к столу. 

Кто-то из женщин все по местам расставит. 

Где-то в углу на кухне найдет метлу. 

Кто-то из женщин ловко сметет осколки. 

Вымоет чашки с мьmом и кипятком. 

Снимет игрушки. Выбросит наши елки. 
И, не прощаясь, щелкнет дверным замком. 

А солнце все выше! Скоро растает ... 
Деды Морозы получат расчет. 

А, сидя на крыше, скорбно глотает 

Водку и слезы маленький черт. 

Декабрь 1983 ( приводится по распечатке 
Людмилы Воронцовой, 1984) 

4<Не позволяй душе лениться ... • 

Не позволяй душе лениться. 

Лупи чертовку сгоряча. 

Душа обязана трудиться 

На производетое кирпича. 

Ликует люд в трамвае тесном. 

Танцует трудовой народ. 

Мороз и солнце-день чудесный 

Для фрезеровочных работ. 

В огне тревог и в дни ненастья 

Гори, гори, моя звезда! 

Звезда пленительного счастья­

Звезда Героя соцтруда. 
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Решил партком единогласно 

Воспламениться и гореть. 

В саду горит костер рябины красной, 
Но никого не может он согреть.60 

Не мореплаватель, не плотник, 

Не академик, не герой,-

Иван Кузьмич- ответственный работник. 

Он заслужил почетный геморрой. 

Его пример-другим наука. 

Век при дворе, и сам немного царь. 

Так, черт возьми, всегда к твоим услугам 

Аптека, улица, фонарь. 

Как славно выйти в чисто поле 

И крикнуть там:- Червона мать! 

Мы кузнецы. Чего же боле? 
Что можем мы еще сказать ?61 

Когда душа мокра от пота, 

Ей некогда ни думать, ни страдать. 

Но у народа нет плохой работы, 

И каждая работа- благодать.62 

Он был глашатай поколений. 

Куда бы он ни убегал, 

За ним повсюду бедный Ленин 

С тяжелой кепкою шагал.63 

60 В рукописи 1983 года эта строфа завершала стихотворение. 
01 В рукописи 1983 года эта строфа была третьеА. 
61 ЭтоА строфы не было в первоначальноА версии стихотворения. Судя по су 

шествующим записям, она была написана не позже октября 1984 года. 
63 ЭтоА строфы также не было в первоначапьноА версии стихотворения. Суд 
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Не позволяй душе лениться. 

В республике свободного труда 
Твоя душа всегда обязана трудиться, 
А паразиты- никогда. 

1984 (приводитсR по распечатке 
Людмилы Воронцовой, 1984) 

Толоконные лбы 

Толоконные лбы! 
Кто из нас смог разобраться, 
Где храм, а где хлам? 

В этом городе жуткий насморк, 

Носовые платки по углам. 

Лето 1984 
(приводитсR по фонограмме, декабрь 1984) 

Муэыкант64 

С восемнадцати лет 

Он играл что попало 

Для крашеных женщин и пьяных мужчин. 

Он съедал в перерывах по паре холодных котлет. 

Музыкант полысел. 

Он утратил талант. 

Появилось немало морщин. 

Он любил тот момент, 
Когда выключат свет и пора убирать инструмент. 

А после игры, 

Намотав на кулак электрические шнуры, 

Он вставал у окна. 

И знакомый халдей приносил ему рюмку вина. 

Он видел снег на траве. 

И безумный оркестр собирался в его голове. 

1111 t'уществующим записям, она была написана не раньwе апреля 1985 года. 
.. Песня посвящена Вячеславу Кобрину и группе •Рок-Сентябрь•. 
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Возникал дирижер. 

Приносил лед-минор и горячее пламя-мажор. 

Он уходил через черный ход, 

Завернув килограмм колбасы 
В бумагу для нот. 

Он прощался со мной. 

Он садился в трамвай. 

Он, как водится, ехал домой. 

И из всех новостей 

Самой доброй была 
Только весть об отъезде детей. 

Он ложился к стене, 
Как всегда повернувшись спиной к бесполезной жене. 

И ночью он снова слышал 

Эту музыку ... 

Наутро жена начинала пилить его 

Ржавым, скрипучим смычком. 

Называла его паучком 

И ловила дырявым семейным сачком. 

Он вставал у окна. 

Видел снег и мечтал о стакане вина. 

Было много причин, 

Чтобы вечером снова удрать 
И играть 

Для накрашенных женщин 

И их безобразных мужчин. 

Он был дрянной музыкант. 

Но по ночам он слышал музыку ... 
Он спивалея у всех на глазах. 

Но по ночам он слышал музыку ... 
Он мечтал отравить керосином жену. 

Но по ночам он слышал музыку ... 
Не позднее сентября 1984 
( приводится по распечатке 
Людмилы Воронцовой, 1984) 
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Подымите мне веки 

И не знаю имен. Кто друзья, кто враги, 

И :щесь свой или гость, или, может быть, я здесь в плену ... 
llодымите мне веки. 

llодошли с двух сторон. Наналились плечом. 

l"орячо. По спине течет пот. Но вот кто-то, тихо смеясь, объявляет 
мой ход. 

llодымите мне веки. 

И не вижу мастей. Ни червей, ни крестей. 

И никак не могу сосчитать наугад, сколько карт у меня на руках. 

llодымите мне веки. 

")то кровь и вино, это мясо и хлеб. 
llочему так темно? Я, наверно, ослеп. 

llодымите мне веки. 

Не позднее сентября 1984 
( приводится по изданию: 
•Александр Башлач~в. Стихи•. М.: Х.Г.С., 1997) 

Час прилива/Мёртвый сезон 

Час прилипа пробил. 
Разбежзлись и нырнули. 
Кто умел -тот уплыл. 

Остальные-утонули. 

А мы с тобой оmолзли 
И легли на мели 

Мы в почетном карауле. 

Мы никому не нужны. 

И не ищет никто нас. 

Плеск вчерашней волны 

Повышает общий тонус. 
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У нас есть время поплевать в облака. 

Есть время повалять дурака 

Под пластинку •Роллинг стоунз•. 

Безнадежно глупа 

Затея плыть и выплыть первым. 

А мы свои черепа 

Оrкрываем, как консервы. 

На песке расползлись 

И червями сплелись 

Мысли, волосы и нервы. 

Это-мертвый сезон. 

Это все, что нам осталось. 

Летаргический сон, 

Унизительный, как старость. 

Пять копеек за цент­

Я уже импотент, 

А это больше, чем усталость. 

Девяносто заплат ... 
Блю-джине добела истерты. 

А наших скромных зарплат 

Хватит только на аборты. 

Но, как прежде, звенят 

И, как прежде, пьянят 

Примитионые аккорды. 

Час припива пробил. 

Разбежзлись и нырнули. 

Кто умел-тот уплыл. 

Остальные- утонули. 

А мы с тобой отползли 

И легли на мели 

Мы в почетном карауле. 

Не позднее сентября 1984 ( приводится 
по распечатке Людмилы Воронцовой, 1984) 
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Влажный блеск наших rлаэ65 

Влажный блеск наших глаз ... 
Все соседи nросто ненавидят нас. 

А нам на них наnлевать. 

У тебя есть я, а у меня-диван-кровать. 

Платина nлатья, штанов свинец 

Душат только тех, кто не рискует дышать. 

А нам так легко. 

Мы, наконец, сбросили все то, 

что нам могло мешать. 

Остаемся одни. 

Посnешно гасим огни 

И никогда не скучаем. 

И nусть сосед извинит 

За то, что всю ночь звенит 

Ложечка в чашке чая. 

Ты говоришь, я так хорош ... 
Это оттого, что ты так хороша со мной. 
Посмотри-мой бедный ~ж 

Сбросил все иголки66• Он совсем ручной. 

Но если ты nочувствуешь случайный укол, 

Выдерни занозу и забудь о ней скорей. 
Это оттого, что мой ледокол 

Не nривык к воде тропических морей67• 

Ты никогда не спишь. 

Я тоже никогда не сплю. 

Наверное, я тебя люблю. 
Но я об этом промолчу. 

"' Иногда автор называл эту песню •Постельная песенка•. 
66 В более поздней редакции: •Сбрил свои иголки• . 
., В более поздней редакции предыдущие три строки этой строфы имеют вид: 

•Выдерни занозу, обломай ее края. 1 Это оттого, что мой ледокол 1 Не привык к воде 
песеннего ручья•. 

65 
З Александр БаlШiачев 



Я скажу тебе лишь то, 
Что я тебя хочу. 

За окном- снег и тишь. 

Мы можем заняться любовью 
на одной из белых крыш. 

А если встать в полный рост, 

то можно это сделать на одной из звезд. 

Наверное, зря мы забываем вкус слез. 
Но небо пахнет запахом твоих волос. 
И мне никак не удается успокоить ртуть, 

Но если ты устала, я спою что-нибудь. 

Ты говоришь, что я неплохо пою 

И, в общем, это то, что надо. 

Но это очень легко. 

Я в этих песнях не лгу. 

Видимо, не могу. 

Мои законы просты-

Мы так легки и чисты, 

Нам так приятно дышать. 

Не нужно спать в эту ночь, 

А нужно выбросить прочь 
Все, что могло мешать. 

Сентябрь 1984 ( приводится по распечатке 
Людмилы Воронцовой, 1984) 

Время колокольчиков 

Долгошли 

зноем и морозами. 

Всеснесли 
и остались вольными. 

Жрали снег 

с кашею березовой 
И росли 

вровень с колокольнями. 
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Если плач- не жалели соли мы. 

Если пир- сахарного пряника. 

Звонари черными мозолями 

Рвали нерв медного динамика. 

Но с каждым днем времена меняются. 

Куnола растеряли золото. 

Звонари по миру слоняются. 

Колокола сбиты и расколоты. 

Что ж теперь 

ходим круг-да-около 

На своем поле, 

как подпольщики? 

Если нам 

не отлили колокол, 

Значит, здесь 

время колокольчиков. 

Зазвенит сердце под рубашкою. 

Второпях врассыпную вороны. 

Эй, выводи коренных с пристяжкою 

И рванем на четыре стороны. 

Но сколько лет 

лошади не кованы, 

Ни одно колесо не мазано, 

Плетки нет. 

Седла разворованы. 

И давно все узлы развязаны. 

А на дожде- все дороги радугой. 

Быть беде. Нынче нам-до смеха ли? 

Но если есть колокольчик под дугой, 

Значит, все. Заряжай, поехали! 

Загремим, засвистим, защелкаем! 

Проберет до костей до кончиков. 
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Эй, братва, чуете печенками 
Грозный смех 

русских колокольчиков? 

Векжуем 

матюги с молитвами. 

Векживем 

хоть шары-нам-выколи68• 
Спим да пьем 

суrками и литрами. 

Не поем. 

Петь уже отвыкли. 

Ждали. Ждем. Все ходили rрязные69• 
Оrтого сделзлись похожие. 

А под дождем оказались разные. 

Большинство- честные, хорошие. 

И пусть разбит батюшка Царь-колокол, 

Мы пришли с черными гитарами. 
Ведь биг-бит, блюз и рок-н-ролл 
Околдовали нас первыми ударами. 

И в груди- искры электричества. 

Шапки в снег. 

И рваните звонче-ка 

Рок-н-ролл-славное язычество. 

Я люблю 
время колокольчиков. 70 

Сентябрь 1984 ( приводится по распечатке 
Люд.wилы Воронцовой, 1984) 

----------
"' По воспоминаниям Анастасии Рахлиной, вариант • ... хоть глаза нам выколи• 

родился, как эксnромт во время исполнения nесни 15 августа 1986 года (заnись этог 
исполнения известна, как •Чернобыльские бобыли на краю света•). Александр сам 
потом очень удивлялся тому, как спел. 

•• В более поздней редакции: •долго ждем. Всё ходили грязные•. 
"' В более позднеА редакции две последние строки имеют вид: оСвистоnляс 

славное язычество. / ... Время колокольчиков.• 
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Минута молчани• 1 Песн• о музыканте71 

Легче, чем пух, камень плиты. 

Брось на нее цветы. 

Твой player гоняет отличный рок, 
Но зря ты вошел с ним за -лу ограду. 

Зря ты спросил, кто сюда лег. 

Здесь похоронен ты. 

Эrо случилось в период мечты 

Стать первой звездой своего хит-парада. 

Я жил радостью встреч 

И болью прощания. 
Смотри на меня. 

Ведь мы говорим, значит, можем 

Постой! Нас может сжечь 

Минута молчания. 

Не бойся огня. 
Ведь, если сгорим, значит, 

Снова воскреснем. 

Твой Телекастер красив, как кастет. 

Но твой микрофон, как кляп. 

И кто сосчитал, сколько монет 

Брошено мимо протянутых шляп. 

Несколько лет, несколько зим ... 
Ну, как ты теперь, звезда? 

Несколько Лен, несколько Зин 

И фото в позавчерашней газете ... 

Но чем пахнет вода 

В твоем роскошном клозете? 

Ты спекулируешь сказкой 

71 Иногда автор называл эту песню •Плеер•. 
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О лучших мирах, 

Нуждаясь в повышенной 

дозе наркоза. 

И вновь прячешь свой прах 

В стандартной кассете. 

Я вижу, как ложь 

превращается в страх, 

И это логичная метаморфоза. 

Ты продаешь радужный грим. 

Ты покупаешь дым. 

Скучно дразнить мертвого льва 

И пить с тобой спирт 
из высоких фужеров. 

Ты не поймешь меня. 

Ты не шагнешь 

Через себя к себе. 

Так не лги о борьбе­

Велики все слова 

Тебе-лилипуту в стране Гулливеров. 

Забудь боль наших встреч 

И радость прощания. 

Я вижу, огню больше нечего сжечь. 

Тебе, как обычно, пора на конвейер. 

И все же попробуй сберечь 
Минуту молчания. 

Но ты бросишь цветы 

На край могильной плиты. 

Потом улыбнешься и включишь свой player. 
Сентябрь 1984 ( приводится по распечатке 
Людмилы Воронцовой, 1984) 
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Осень72 

Ночь плюет на стекло 

черным. 

Лето, лето прошло, 

черте ним. 

Сны из сукна, 

под суровой шинелью спит северная страна. 

Но где ты, весна, 

чем ты сейчас больна? 

Эта осень- ягоды губ 
с ядом. 

Осень-твой похотливый труп 

рядом. 

Все мои песни 

июля и августа-осенью сожжены: 

Она так ревнива 

в роли моей жены. 

Мокрый табак. Кашель. 
Небо- как эмалированный бак 

с манной кашей. 

И по утрам прямо надо мной 

Капает ржавый гной 

Видно, господь тоже шалил весной. 73 

Время бросать гнезда, 
время менять звезды. 

Но листья, 

мечтая лететь рядом с птицами, 

Падают только вниз. 

В каждом дворе 

осень дает стриптиз. 

72 Эта песня была подарена Марине ЗиничевоR на день рождения 24 сентября 
1984 года. 

73 Строфа отсутствует в правленной автором распечатке 1986 года. Приводится 
по рукописи 1984 года. 
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У нас превращается в квас пиво. А у вас? 

Сонные дамы глядят криво74 щелками глаз 

Им теперь незачем нравиться нам 

И, прогулявшись, сам 

Я насчитал десять небритых дам75 

И кони мечтают о быстрых санях: 
надоела телега. 

Поле- о чистых, простых простынях 

снега. 

Кто смажет нам раны 

и перебинтует? Кто нам наложит швы? 

Я знаю, 

зима в роли моей вдовы. 

Сентябрь 1984 ( приводится по правленной 
автором распечатке, 1986) 

Подвиг разведчика76 

В рабочий полдень я проснулся стоя. 

Опять матрац попутал со стеной. 

Я в одиночку вышел из запоя, 

Но-вот те на! -сегодня выходной. 

И время шло не шатко и не валко. 

Горел на кухне ливерный пирог. 

Скрипел мирок хрущевки-коммуналки, 

И шлепанцы мурлыкали у ног. 

74 Иногда автор пел: « •.• глядят лениво• и « •.• смотрят лениво•. 
7s Строфа отсутствует в правленной автором распечатке 1986 года. Приводится 

по рукописи 1984 года. 
76 Песня посвящена Андрею Шульцу. Ещl! в студенчестве, в 1981 году, для шу 

точной оперы о репе Башлачl!в написал то, что можно было бы назвать •ранним ва­
риантом• этой песни. Впрочем, отличия были более чем существенными, н часты 

известного нам теперь текста была озаглавлена •Ошибка дяди Сэма•. Подробнее 
см. в биографии. 
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Сосед Бурwтейн77 стыдливо бил соседку. 
Она ему78 наставила рога. 

Я здесь ни с кем бы не пошел в разведку 
Мне не с кем выйти в логово врага. 

Один сварил себе стальные двери·. 

Другой стишки кропает до утра. 

Я- одинок. И никому не верю. 

Да, впрочем, видит бог, невелика потеря 

Весь ихний брат и ихняя сестра. 

Экран, а в нем с утра звенят коньки ... 
В хоккей играют настоящие мужчины. 

По радио поют, что нет причины для тоски, 

И в этом ее главная причина. 

В «Труде•-сенсационная заметка 

О том, что до сих пор шумит тайга. 

А мне до боли хочется в разведку, 
Уйти и не вернуrься в эту клетку 

Уйти- в чем есть- в глубокий тыл врага. 

Из братских стран мне сообщает пресса: 
Поляки оправляются от стресса. 

Прижат к ногтю вредитель Лех Валенса, 

Мечтавший всю Варшаву отравить. 

Да, не все еще врубились в суть nporpecca 
И в трех соснах порой не видят леса. 

Бряцает амуницией агрессор, 

Но ТАСС уполномочен заявить79: 

71 Реальная фамилия из жизни Башлачева. Ольrа Бурштейн работала в куль­
тмассовом отделе череповецкого Дома Культуры, где репетировала группа •Рок­

Сентябрь•. 
78 Иногда автор пел: •Мы с ней ему ... •. 
79 Башлач!!в читал и любил одноименный роман Юлиана Семенова, вышед­

аuиА в 1979 году. 
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.. тяжелый смог окутал Вашингтон. 
Невесело живется без работы. 
В хваленых джунглях каменной свободы, 
Где пpaвlfi"'' ЦРУ и Пентагон. 

Среди капиталистов этих стран 

Растет угар военного психоза. 

Они пугают красною угрозой 

Обманутых рабочих и крестьян.81 

А Рейган- вор, ковбой и педераст­
Поставил мир на ядерную карту ... • 
Тревожно мне. Кусаю свой матрац. 

Дрожу, как СС-20 перед стартом ... 

... Окончился хоккей. Пошли стрекозы. 
А по второй насилуют кларнет. 

Да как же можно? Ведь висит угроза! 

И ничего страшней угрозы нет. 

Да, вовремя я вышел из запоя ... 
Не отдадим родимой Костромы! 

Любимый город может спать спокойно 
И мирно зеленеть среди зимы. 

Буденовку напялю на затылок. 

Да я ль не патриот, хотя и пью? 

В Фонд мира сдам мешок пустых бутылок 
И из матраца парашют скрою. 

Возьму аванс. Куплю один билет 
На первый рейс до Западной Европы. 

В квадрате Гамбурга- пардон, я в туалет!­
Рвану кольцо и размотаю стропы. 

80 Несмотря на такое написание в рукописи, автор нередко пел •правят•. 
81 Две предыдущие строфы в \98\ году существовали в том же виде. 
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Пройду, как рысь, от Альпы82 до Онеги83 

Тропою партизанских автострад. 

Все под откос-трамваи и телеги. 

Не забывайте, падлы, Сталинград! 

Пересчитаю все штыки и пушки. 

Пущай раскрыт мой корешок-связной­

Я по-пластунски обхожу ловушки 
И выхожу в эфир любой ценой. 

Я- щит и меч родной Страны Советов! 

Пока меня успеют обложить­
Переломаю крылья всем ракетам, 

Чтоб на Большую землю доложить: 

Мол, вышел пропетарекий кукиш Бонну. 

Скажите маме-НАТО на хвосте! 

Ваш сын дерется до последнего патрона 

На вражьей безымянной высоте. 

Хочу с гранатой прыгнуть под колеса, 

Но знамя части проглотить успеть. 

Потом молчать на пытках и допросах, 

А перед смертью- про Катюшу спеть. 

Бодун крепчал ... Пора принять таблетку. 
В ушах пищал секретный позывной. 

По выходным так хочется в разведку ... 
Айда, ребята? Кто из вас со мной? 

Сентябрь 1984 ( приводится 
по распечатке Людмилы Воронцовой, 1984) 

82 В Нижней Саксонии (Германия), практически •в квадрате Гамбурга•, проте­
мает река Альпе. 

83 В распечатке Людмилы Воронцовой •от Альпы и до Онеги•, что представляет 

шбой странное (вероятно, ошибочное) объединение двух редакций: •от Альп и до 
Ottcrи• и •от Альпы до Онеги•. 
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Похороиы шута 

Еловые лапы охотно грызуr мои руки84 

Горячей смолой заливает рубаху свеча. 
Средь шумного бала шуты умирают от скуки 
Под хохот придворных лакеев и вздох палача. 

Лошадка лениво плетется по краю сугроба. 
Сегодня молчат бубенцы моего колпака85• 
Мне тесно в уютной коробке отдельного гроба. 

Хочется курить, но никто не дает табака. 

Хмурый дьячок с подбитой щекой 
Тянет-выводит за упокой. 
Плотник Демьян, сколотивший крест, 

Как всегда пьян. Да нет, гляди-ка ты, трезв ... 

Снял свою маску бродячий актер. 
Снял свою каску стрелецкий майор. 

Дама в вуали опухла от слез. 

И воет в печали ободранный пес. 

Эй, дьякон, молись за спасение божьего храма! 

Эй, дама, ну что там из вас непрерывно течет?86 

На ваших глазах эта старая скучная драма 

Легко обращается в новый смешной анекдот! 

Вот возьму и воскресну! То-то вам будет потеха ... 
Вот так, не хочу умирать, да и дело с концом. 

Подать сюда бочку отборного, крепкого смеха! 
Хлебнем и закусим хрустящим соленым словцом. 

84 Иногда автор пел •Смотрите-еловые лапы грызут мои руки•. 
85 В более ранней рукописи 1984 года две первые строки данной строфы имеют 

вид: •Но я понял, что смерть- это штука пониженной пробы 1 Фальшиво звенят бу­
бенцы моего колпака•. 

86 В более ранней рукоnиси 1984 года эта строка выглядела так: •Эй, дама, на­
прасно вы льете свой траурный nот•. 
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Пенная брага в лампаде дьячка. 
Враз излечилась больная щека. 

Водит с крестом хороводы Демьян. 

Эй, плотник, налито! 

- Да я уже пьян ... 

Спирт в банке грима мешает актер. 
Хлещет стрелецкую бравый майор. 
Дама в вуали и радостный пес 

Поцеловали друг друга взасос. 

Еловые лапы готовы лизать мои руки. 

Но я их- в костер, что растет из огарка свечи. 

Да кто вам сказал, что шуты умирают от скуки? 

Звени, мой бубенчик! Работай, подлец, не молчи! 

Я красным вином написал заявление смерти. 

Причина прогула- мол, запил. Куда ж во хмелю? 

Два раза за мной приходили дежурные черти. 

На третий сломзлись и скинулись по рублю. 

А ночью сама притащилась слепая старуха. 

Сверкнула серпом и сухо сказала: -Пора! 

Но я подошел и такое ей крикнул на ухо, 

Что кости от смеха гремели у ней до утра. 

Спит и во сне напевает дьячок: 

- Крутится, крутится старый волчок! 

Плотник позорит коллегу Христа­

Спит на заблеванных досках креста. 

Дружно храпят актер и майор. 

Дама с собачкой идут в темный бор. 

Долго старуха тряслась у костра, 

Но встал я и сухо сказал ей : - Пора ... 
Сентябрь 1984 ( приводится 
по pacneчamкt' Людмилы Воронцовой, 1984) 
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Прямая дороrа 

Все на мази. Все в кайф, в струю и в жилу. 

Эта дорога пряма, как школьный коридор. 

В брюхе машины легко быть 
первым пассажиром, 

Имея вместо сердца единый пламенный мотор. 

Мы аккуратно пристегнуты ремнями. 

Мы не спешим. Но если кто догонит нас-

Мы пригрозим им габаритными огнями. 
Затянем пояса. Дадут приказ-нажмем на газ. 

А впрочем, если хошь-давай, 

пролезай к шоферу. 
Если чешутся руки- что ж, пугай ворон, 

дави клаксон. 

А ежели спеть-то это лучше сделать хором. 

Пусть не слышно тебя, но ты не Элтон Джан 

и не Кобзон. 

Есть правила движения, в которых все молчком. 

И спектр состоит из одного пре.дупредmельного цвета. 

Дорожные знаки заменим нагрудным значком. 

И автоматически снижается цена билета. 

Трудно в пути. То там, то тут подлец заноет. 

Мол, пыль да туман ... Сплошной бурьян 
и нет конца. 

Но все впереди. На белом свете есть такое, 

Что никогда не енилось нашим подлецам. 

Стирается краска на левой стороне руля. 

На левых колесах горит лохматая резина. 

Но есть где-то сказка- чудесная земля. 

Куда мы дотянем, лишь кончится запас бензина. 

Судя по карте, дорога здесь одна. 

Трясет на ухабах-мы переносим с одобреньем. 
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Ведь это не мешает нам принять стакан вина 

И думать о бабах с глубоким удовлетвореньем.87 

Мы понимаем, что в золоте есть медь. 

Но мы научились смотреть, не отводя глаза. 

Дорога прямая. И в общем-то рано петь: 

- Кондуктор, нажми на тормоза ... 
Сентябрь 1984 ( приводится 
по pacneYamкe Людмилы Воронцовой, 1984) 

Сл~т-симпозиум 

Привольны исполинские масштабы нашей области. 

У нас- четыре Франции, семь Бельгий и Тибет88• 
У нас есть место подвигу. У нас есть место доблести. 

Лишь досугу бездельному у нас тут места нет. 

А так- какие новости? Тем более, сенсации ... 
С террором и вулканами здесь все наоборот. 

Прополка, культивация, милли ... мелле-орация, 
Конечно, демонстрации. Но те-два раза в год. 

И все же доложу я вам без преувеличения, 
Как подчеркнул в докладе сам товарищ Пердунов, 

Событием принце ... пренци-пиального значения 
Стал пятый слет-симпозиум районных городов. 

Презндиум украшен бьт солидными райцеН'rрами­

Сморкаль, Дубинка, Грязовец89 и Верхний Самосер. 

"' В рукописи 1984 года эта строфа отсутствует. 
•• Общая обозначенная площадь- почти четыре миллиона квадратных ки­

llометров. Разумеется, это превосходит любую реальную область, входившую 

11 состав СССР, и составляет более шеетоЯ части территории всей страны. Но прн­

мечательно другое: существует устойчивый, хоть и не очень распростран/!нныА 

фразеологизм, заключающиАся в сопоставлении площади Вологодекой области 

(' территорией •семи БельгиЯ•, хоть в количественном отношении это сравнение 
ftудет не в пользу Вологодчины. 

119 Город Вологодекой области. 
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Эх, сумма показателей с высокими процентами! 

Уверенные лидеры. Опора и пример. 

Тянулись Стельки, Чагода90 ••• Поселок в ногу с городом. 
Угрюм, Бубли, Кургузово, потом Семипердов. 

Чесалась Усть-Тимоница91 • Залупииск гладил бороду. 

Ну, в общем, много было древних, всем известных 
городов. 

Корма-забота общая. Доклад- задача длинная. 

Удои с дисциплиною, корма и вновь корма. 

Пошла писать губерния ... Эх, мать моя целинная! 
Как вдруг- конвертик с буквами нерусекого письма. 

Президиум шушукался. Сложилась точка зрения: 

- Депеша эта- с Запада ... Тут бдительность нужна. 
Bo:r, в Тимонице построен институт слюноварения. 
Она-товарищ грамотный и в англицком сильна ... 

- С поклоном обращается к нам тетушка Ойропа. 
И опосля собрания зовет на завтрак к ней ... 
- Товарищи, спокойнее! Прошу отставить ропот! 

Никто из нас не завтракал-у нас дела важней. 

Ответим с дипломатией ... Мол, очень благодарные, 
Мол ценим и так далее, но, так сказать, зер гут! 

Такие в нашей области дела идут ударные, 
Что даже в виде исключения не вырвать пять минут. 

И вновь пошли нацеливать на новые свершения. 

Была повестка муторной, как овсяной кисель. 

90 Посi!лок городского типа в Вологодекой области. 
91 Комментарий Леонида Парфi!нова: •.Усть-Тимоница"-это, конечно-Тимо­

ниха, родная деревня писателя Василия Белова, с которым я тогда очень полемизиро• 

вал, поскольку был особенно высунувшимся идеологом рок-движения Вологодекой 
области, а Василий Белов с этим люто воевал. Но у меня был неубиваемый козырь, 
чтоя- из деревни У лома, а он всего-навсего из деревни Тимониха. То ли дело У лома -< 

древнее название, а какая-то Тимониха ... хуже этого разве что Сосновка может быть•. 
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Вдруг телеграмма: 

- Бью челом! Примите приглашение! 

Давайте пообедаем. Для вас накрыт Брюссель ... 

Повисло напряженное, гнетущее молчание. 

В такой момент- не рыпайся, а лучше- не дыши! 

И вдруг оно прорезалось-голодное урчание 

В слепой кишке у маленького города Шиши. 

Бедняга сам сконфузился! В лопатки дует холодом. 

А между тем урчание все громче и сочней. 

- Позор ему- приспешнику предательского голода! 

Никто из нас не завтракал! Дела для нас важней! 

- Товарищи, спокойнее! Ответим с дипломатией ... 
Но ярость благородная вскипала, как волна. 
- Ту вашу дипломатию в упор к отцу и матери!­

Кричала с места станция Октябрьская Шахна. 

- Огветим по-рабочему ... Чего там церемониться ... 
Мол, на корню видали мы буржуйские харчи!-

Так заявила грамотный товарищ Усть-Тимоница, 

И хором поддержали ее Малые Прыщи. 

Трибуну отодвинули. И распалили прения. 
Хлебали предложенья, как болтанку с пирогом. 
Объявлен был упадочным процесс пищеварения, 

А сам Шиши- матерым, подсознательным врагом. 

- Пущай он, гад, подавится Иудиными корками! 

Чужой жратвы не надобно. Пусть нет-зато своя! 

Кто хочет много сахару-тому дорога к Горькому! 

А тем, кто с аппетитами- положена статья ... 

И населенный пункт 37 -го километра 
Шептал соседу радостно: -К стене его! К стене! 
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Он-опытный и искренний поклонник 

стиля «ретро•, 

Давно привыкший истину искать в чужой вине. 

И диссидент Шиши горел красивым синим пламенем ... 
- Ату его, вредителя! Руби его сплеча! 
И был он цвета одного с переходящим знаменем, 
Когда ему товарищи слепили строгача. 

А, впрочем, мы одна семья - единая, здоровая. 

Эх, удаль конармейская ворочает столы. 

Президиум- «Столичную•, а первый ряд-

«Зубровую•, 
А задние- чем бог послал, из репы и свеклы. 

Потом по пьяной лавочке пошли по главной улице. 

Ругались, пели, плакали и скрылись в черной мгле . 
... В Мадриде скисли соусы. 

В Париже сдохли устрицы. 

И безнадежно таяло в Брюсселе крем-брюле. 

Сентябрь 1984 (приводится 
по распечатке Людмилы Воронцовой, 1984) 

Чёрныедыры 

Мы хотим пить92 

Но в колодцах замерзла вода. 

Черные, черные дыры 

Из них не напиться 

Мы вязли в песке и скользили по лезвию льда 

И часто теряли сознание и рукавицы93 

•z В более поздней редакции: •Учимся пить ... • (ер. этот вариант с последней 
строкой стихотворения •Ржавая вода•). 

93 Часто автор пел: •Мы вязли в песке, потом скользили по лезвию льда 1 По­
том потеряли сознание и рукавицы•. В таком варианте возникает временная после­

довательность. 
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Мы строили замок, а выстроили сортир 

Ошибка в проекте, но нам, как всегда, видней 

Пусть эта ночь сошьет мне лиловый мундир 

Я стану хранителем времени сбора камней94 

Я вижу черные дыры 

Холодный свет. 

Черные дыры 

Смотри, от нас остались 

Черные дыры 

Нас больше нет 

Естьтолько 

Черные дыры 

Хорошие парни, но с ними не по пути 

Нет смысла идти, если главное- не упасть 

Я знаю, что я никогда не смогу найти 

Все то, что, наверное, можно легко украсть 

Но я с малых лет не умею стоять в строю 

Меня слепит солнце, когда я смотрю на флаг 

И мне надоело протягивать вам свою 

Открытую руку, чтоб снова пожать кулак 

Я снова смотрю, как сгорает дуга моста 

Последние волки бегут от меня в Тамбов 

Я новые краски хотел сберечь для холста 

А выкрасил ими ряды пограничных столбов 

Чужие шаги, стук копыт или скрип колес 

Ничто не смутит территорию тишины 

Сегодня любой обращенный ко мне вопрос 

Я буду расценивать, как объявление войны 

Сентябрь 1984 
( приводится по рукописи, 1984) 

•• В некоторых авторских рукописях: •Хранителем Времени Сбора Камней•. 
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Зимн•• сказка 

Однозвучно звенит колокольчик 

СпасскоА башни Кремля. 
В тесноА кузнице дня лохи-блохи 

подковали Левшу95• 

Под рукою- снега. Протокольные листы февраля. 

Эх, бессонная ночь ... НаливаА чернила. 
Все подпишу!96 

Как досрочник ЗК два часа назад 

откинулся день. 

Я опять на краю знаменитых 

волагданьских лесов. 

Как эскадра в строю, 

проплывают корабли деревень. 
И печные дымы- столбовые мачты без парусов. 

И плывут до утра хутора, где три кола-два двора, 

Но берут на таран всероссиАскую столетнюю мель. 
Им смола-дикиА хмель. 

А еловая кора им- махра. 

Снежок- сахарок, 

А сосульки им-добра карамель. 

А не гуляА без ножа. Да дальше носа 
не ходи без ружья. 

Много злого зверья. Ошалело-

аж хвосты себе жрет. 
А в народе зимоА- ша! 

Вплоть до марта- боевая ничья! 
Трудно ямы долбить. 

Мерзпозем коловорот не берет. 

•s В одной из редакций первые две строки имеют вид: •Как уютна петля абсолют­
ного пустого нуля 1 Ни коnья ни рубля, не надеюсь, не люблю, не спешу•. Звучит на второй 
записи на домашней студии В. Щербины, И. Васильева и В. Алисова (Москва, ноябрь 1984). 

96 В одноА из редакций первая строфа имеет вид: •Ночью nринято сnать. Бра­

коньеров, балерин, горняков 1 До восьмых nетухов ночь январская берет nод крыло. 1 
А мне, nохоже, опять до рассвета по снегам ковылять, 1 С костылями стихов. Такое 
ремесло ... • Звучит на записи •Песни шёпотом• (Череповец, ноябрь 1984). 
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Ни церквушка, ни клуб. 

Поцелуйте постный шиш вам баян! 
Ну, а ты не будь глуп. 

Рафинада в первачок не жалей. 

Не достал нас •Маяк•. 

Но концерты по заявкам сельчан 

По ночам под окном 

исполняет сводный хор кобелей. 

Под окном по ночам 

то ли песня, то ли плач, то ли крик. 

То ли спим, то ли нет. 

Не поймешь нас- ни живы, ни мертвы. 

Лишь тропа в крайний дом 
над обрывом вьется, как змеевик. 

Истоптали весь снег на крыльце 

у милицейской вдовы. 

Я люблю посмотреть, как купается луна в молоке. 

А вокруг столько звезд! 
Забирай хоть все- никто не берет. 

Значит, крепче стал лед. 

Мерзни, мерзни, волчий хвост на реке! 

Нынче славный мороз ... 
Минус тридцать97, если Боб98 нам не врет99• 

Я устал кочевать от Москвы до самых 

дальних окраин. 

Брел по горло в снегу. Оглянулся-не осталось следа. 

Потеснись, твою мать, дядя Миша-

косолапый хозяин ... 
Я всю ночь на бегу. Я не прочь и подремать, 

Но когда я спокойно усну, 

Тихо тронется весь лед в этом мире. 

97 В распечатке: r-30°•. 
98 Боб-это прозвище Бориса Гребенщикова. 
99 Иногда автор пел • ... минус тридцать, если диктор не врh•. 
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И прыщавый студент- месяц Март 

Трахнет бедную старуху-зиму. 
Все ручьи зазвенят, как кремлевские куранты 

Сибири. 
Вся Нева будет петь и по-прежнему 

впадать в Колыму. 

Октябрь 1984 ( приводится 
по распечатке Людмилы Воронцовой, 1984) 

Лихо 1 Прелюдия 
Если б не терпели- по сей день бы пели ... 
А сидели тихо- разбудили Лихо. 
Вьюга продувает белые палаты. 
Головой кивает хрен из-под заплаты. 

Клевер да березы. Полевое племя. 

Север да морозы. Золотое стремя. 

Серебро и слезы в азиатской вазе. 

Потом юродивые князи 

нашей всепогодной грязи. 

Босиком гуляли по алмазной жиле. 

Многих- постреляли, прочих- сторожили. 

Траурные ленты. Бархатные шторы. 

Брань, аплодисменты да стальные шпоры100• 

Корчились от боли без огня и хлеба. 
Вытоптали поле, засевая небо. 
Хоровод приказов. Петли на осинах. 

А поверх алмазов-зыбкая трясина. 

Позабыв откуда, скачем кто куда. 

Ставили на чудо- выпала беда. 
По оврагу рыщет бедовая шайка­

Батька-топорище да мать моя- нагайка. 

100 Часто автор пел • ... стапинные шпоры•. 
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Ставили артелью- замело метелью. 

Водки на неделю, да на год- похмелья. 

Штопали на теле. К ребрам пришивали. 
Ровно год потели- ровно час жевали. 

Пососали лапу- поскрипим лаrrrями. 

К счастью-по этапу. К свету- под плетями. 

Веселей, вагоны! Пляс да перезвоны ... 
Кто услышит стоны краденой иконы?101 

Вдоль стены бетонной- ветерки степные. 

Мы тоске зеленой- племяши родные. 

Нищие гурманы. Лживые сироты 

Да горе-атаманы из сопливой роты. 

Приоткрой окно нам, мальчик равнодушный! 

Мы снежок прип'омним 

там, где будет душно. 

Вспомним зиму нашу-снежные кафтаны102 • 

.. . Вслед крестами машут сонные курганы. 
Октябрь 1984 ( приводится 
по распечатке Людмилы Воронцовой, 1984) 

Некому берёзу заломати 1 Окно в Европу 
Уберите медные трубы! 
Натяните струны стальные, 

А не то сломаете зубы 
Об широты наши смурные. 

101 В одной из редакций nосле этой строфы была еще одна: •А хрен на нас управа! 

Поезд без дороги! 1 Только нам и славы, что кованые блохи. 1 Только и подарков то, 
что не отняли. 1 А мертвому припарки, как живым медали•. Звучит на записи •Песни 
шёпотом• (Череповец, ноябрь 1984). 

102 В более поздней редакции первые три строки этой строфы выглядят так: 
•А мертвякам припарки, как живым- медали. 1 Только и nодарков- то, что не от­

няли. 1 Нашим или вашим-липкие стаканы?• Строфа nриводится по правленной 
автором расnечатке. 
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Искры самых искренних песен 

Полетят как пепел на плесень. 

Вы всё между ложкой и ложью, 

А мы всё между волком и вошью. 

Время на другой параллели 

Сквозняками рвётся сквозь щели, 

Ледяные черные дыры-

Окна параллельного мира. 

Вы нам-то да сё, трали-вали. 

Мы даём ответ-тили-тили.103 

Вы для нас подковы ковали. 

Мы большую цену платили. 

Вы снимали с дерева стружку. 

Мы пускали корни по новой. 

Вы швыряли медну полушку 

Мимо нашей шапки терновой. 

А наши беды вам и не снились. 
Наши думы вам не икнулись. 

Вы б наверняка подавились. 

Мы же-ничего. Облизнупись ... 

Лишь печаль-тоска облаками 
Над седой лесною страною, 

Города цветут синяками, 

Да деревни-сыпью чумною. 

Кругом- бездорожья траншеи. 

Что, к реке торопимся, братцы? 

Стопудовый камень на шее. 

Рановато, парни, купаться ... 

103 В более поэднеА редакции две первые строки этоА строфы выглядят так: 

•Через пень колоду сдавали 1 Да окно решеткоА крестили•. 
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Хороша студёна водица, 

Да глубокий омут таится. 

Не наnиться нам, не умыться, 

Не nродрать колтун на ресницах. 

Вот тебе обратно троnинка 

И nетляй в родную землянку. 

А крестины там, иль nоминки­

Всё одно там nьянка-гулянка. 

Если забредёт кто нездешний­

Поразится живности бедной, 

Нашей редкой силе сердешной 

Да дури нашей злой-заnоведной. 

Выкатим кадушку каnусты. 

Выnечем ватрушку без теста. 

-Что, снаружи-всё ещё nусто? 

А внутри nо-nрежнему тесно ... 

Вот тебе медовая брага­
Ягодка-злодейка-отрава. 

Хочется-качайся налево. 

Хочется-качайся наnраво. 104 

Вот и nосмеёмся nростуженно. 

А об чем смеяться- неважно. 

Если по утрам очень скучно, 

А по вечерам- очень страшно. 

' 04 В более позднеА редакции автор заменил предыдущие две строки строфы 

на: •Вот тебе, приятель, н Праrа. 1 Вот тебе, дружок, н Варшава•. Леонид Парфi!­
нов поясняет: •Эти строки появились нз моих рассказов о поездке в Польшу. Это 

намекало, соответственно, на ввод танков в Чехасловакию в 1968-м н на военное 

положение в Польше, которое было введено 13 декабря 1981-ro и тогда еще со­
хранялось, чему я был свидетелем. Но намi!к был слишком явныА, и он смягчал•. 
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Всемером ютимся на стуле. 

Всем миром на нары-nолзти. 

Сnи, дитя мо~. люли-люли. 

Некому бер~зу заломати. 

Октябрь 1984 ( приводится 
по правленной автором распечатке) 

Рождественска••оs 

Крутит вьюга фонари на реке Фонтанке. 

Сnите, дети ... До зари с вами добрый ангел. 

Начинает колдовство домовой-проказник. 

Завтра будет рождество. Завтра будет праздник. 

Ляжет ласковый снежок на дыру-nрореху. 

То-то будет хорошо. То-то будет смеху. 

Каждый что-нибудь найдет в варежках и в шаnке. 
А соседский Васька-кот спрячет цап-царапки. 

Звон-фольга, как серебро. Шелковые банты. 
Прочь бумагу! Прочь перо! Скучные диктанты. 

Замелькают в зеркалах платья-паутинки. 

Любит добрая игла добрые пластинки. 

То-то будет хорошо ... Детям на потеху 
Дед Мороз несет мешок золотых орехов. 106 

Будем весело делить дольки мандаринов. 

Будет радостно кружить елка-балерина. 

Побегут из-под руки клавиши рояля. 

И запляшут пузырьки в папином бокале. 

105 Песня посвящена Анне Шульц. 
106 Эта строфа на известных записях отсутствует. 
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То-то будет хорошо. Смеху будет много .. . 
Спите, дети, я пошел. Скатертью тревога .. . 

Октябрь 1984 
( приводится по рукописи) 

Дым коромыслом 

Голоден стыд. Сыт азарт. 

Динамит да фитиль вам в зад! 

Сырые спички рядятся в черный дым. 

Через час- бардак. Через два- бедлам. 

На рассвете храм разлетится в хлам. 

Но мы не носим часы. 

Мы не хотим умирать 

И поэтому даже не спим. 

А когда не хватает сил, 

Воруем сахар с чужих могил. 

И в кровь с кипятком 

Выжимаем лимон греха. 

И дырявые ведра 

Заводят песни 

О святой воде и своих болезнях. 
Но- слава Богу! -все это исчезнет 

С первым криком петуха. 

Дым. Дым коромыслом! 

Дым над нами повис. 

Лампада погасла. 

И в лужице масла 

Плавает птичий пух. 

Дым. Дым коромыслом! 

Дым. Дым коромыслом! 

Дай Бог нам понять 

Все, что споет петух. 
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В новостройках- ящиках стеклотары 

Задыхаемся от угара 

Под вой патрульных сирен в трубе, 
В танце синих углей. 

Кто там- ангелы или призраки? 

Мы берем еду из любой руки. 
Мы не можем идти, 

Потому что дерьмо 
После этой еды, как клей. 

Дым. Дым коромыслом! 

Дым. Дым коромыслом! 

Музыкант по-прежнему слеп, 

Снайпер все так же глух. 

Дым. Дым коромыслом! 

Дым. Дым коромыслом! 

Дай Бог нам понять 

Все, что споет петух. 

Ох, безрыбье в речушке, которую кот наплакал! 

Сегодня любая лягушка становится раком 
И, сунув два пальца в рот, 

Свистит на Лысой горе. 

Сорви паутину! Здесь что-то нечисто! 
Но штыками в спину- колючие числа. 

И рев моторов в буксующем календаре. 

И дым. Дым коромыслом. Дым. 

Дым коромыслом. Дым. 

Дым коромыслом. 

Дым. 

Январь 1985 ( приводится по изданию: 
•Александр Башлачёв. Стихи•. М.: Х.Г.С., 1997) 
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Ржавая вода 1 Песня ржавой воды 
Красною жар-птицею, 

салютуя маузером лающим, 

Время жгло страницы, 

едва касаясь их пером пылающим. 

Но годы вывернуr карманы-

дни, как семечки, 

валятся вкривь да врозь. 

А над городом-туман. 

Худое времечко 

с корочкой запеклось. 

Черными датами 

а ну, еще плесни на крышу раскаленную! 

Лили ушатами 

ржавую, кровавую, соленую. 

Годы весело гремят пустыми фляжками, 

выворачивают кисет. 

Сырые дни дымят короткими затяжками 

в самокрутках газет. 

Под водопадом спасались, как могли, 

срубили дерево. 
Ну, плот был что надо, 
да только не держало на воде его. 

Да только кольцами года 

завиваются 

в водоворотах пустых площадей. 

Да только ржавая вода 

разливается 

на портретах великих дождей. 

Но ветки колючие 

обернутся острыми рогатками. 

Да корни могучие 

заплетутся грозными загадками. 

А пока вода-вода 

кап-кап-каплею 
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лупит дробью 

в стекло, 

Улететь бы куда белой цаплею!­
обожжено крыло107• 

Но этот город с кровоточащими жабрами 

надо бы переплыть ... 
А время ловит нас в воде губами жадными. 
Время нас учит пить. 

Январь 1985 ( приводится по изданию: 
•Александр Башлачёв. Стихи». М.: Х.Г.С., 1997) 

Мельница 

Чёрный дым по крыше стелется. 

Свистит под окнами. 

- В пятницу, да ближе к полночи 

не проворонь-вези зерно на мельницу. 

Чёрных туч котлы чугунные кипят 

да в белых трещинах шипят гадюки-молнии ... 

Дальний путь- канава торная. 

Всё через лень-колоду кувырком да поперёк. 

Топких мест ларцы янтарные 

да жемчуга болотные в сырой траве. 

-Здравствуй, Мельник Ветер-Лютый Бес! 

Ох, не иначе, черти крутят твою карусель ... 

Цепкий глаз. Ладони скользкие. 

-А ну-ка кыш!- ворье заточки-розочки! 

Что, крутят вас винты похмельные­

с утра пропитые кресты нательные? 

101 Две последние строки напоминают об одной нз любимых книг Башлачl!ва­
романе •Ожог• Василия Аксёнова. 
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... Жарко в комнатах натоплено. 
Да мелко сыплется за ворот нехороший холодок. 

- А принимай сто грамм разгонные! 

У нас ковши бездонные, да все кресты козырные! 

а мешках- собаки сонные 

да бабы 108 сытые 
да мухи жирные ... 

А парни-то все рослые, плечистые. 

Мундиры чистые. Погоны спороты. 

Ч~рный дым пол~ из трубочек. 

Сме~тся, прячется в густые бороды. 

Ближе лампы. Ближе лица белые. 

Да по всему видать- пропала моя голова. 

Ох, потянуло, понесло, свело, смело меня 

на камни жесткие, да прямо в жернова! 

Тесно, братцы. Ломит-давит грудь. 

Да отпустили б вы меня ... уже потешились ... 

Тесно, братцы ... Не могу терпеть! 
Да неужели не умеем мы по-доброму? 

... На щеках- роса рассветная. 

Да ч~рной гарью тянет по сырой земле. 

Где зерно мо~? Где мельница? 

Сгорело к чёрту вс~. И мыши греются в золе. 

Пуст карман. Да за подкладкою 

найду я три своих последних з~рнышка. 

Брошу в землю, брошу в борозду-

К полудню срежу три высоких колоса. 

108 В оригинальной распечатке: сбляди•. Исправлено автором, вероятно, для 

литовки. 
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Разотру зерно ладонями 

да разведу огонь, 

да испеку хлеба. 

Преломлю хлеба румяные 

да накормлю я всех, 

тех, кто прид~ сюда 

тех, кто придёт сюда 

тех, кто поможет мне 

тех, кто поможет нам 

рассеять чёрный дым 

рассеять чёрный дым 

рассеять чёрный дым ... 
рассея чёрный дым ... 

Март 1985 ( приводится 
по правленной автором распечатке.) 

Спроси, звезда 

ОА-й-й, спроси меня, ясная звезда, 

Не скучно ли долбить толоконные лбы? 

Я мету сор новых песен из старой избы. 

Отбивая ПOIUIOHЫ, мне хочется встать на дыбы. 

Но там-только небо в кольчуге из синего льда. 

Ой-й-й, спроси меня, ясная звезда, 

Не скучно ли всё время вычёсывать блох? 

Я молюсь, став коленями на горох ... 
Меня слышит Бог Никола-Лесная Вода109• 

Но сабля ручья спит в ножнах из синего льда. 

' 09 В рукописи именно так, без знаков препинания. Видимо, автор имеет в виду Ни­

колая Угодника, который в православной традиции, наряду с Ильi!й Пророком, считается 

покровителем земных вод. В языческих поверьях он также выступает в качестве хозяина 

леса, недаром бытовала поговорка •В поле да в лесу один Никола бог• (см., например, рас­

сказ Д. Н. Мамина-Сибиряка •С голоду•). В то же время, при исполнении этой песни автор 
нередко пел: •Бог и Никола ... • или интонацией проводил перечисление •Бог, Никола ... •. 
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Каждому времени- свои ордена. 

Ну дайте же каждому валенку свой фасон! 

Я сам знаю тысячу реальных потех, 

И я боюсь сна из тех, что на все времена. 

Звезда! Я люблю колокольный звон. 

Ой-й-й, спроси, звезда, да скоро ли сам усну, 

Отлив себе шлем из синего льда? 
Белым зерном меня кормила зима, там 

Где сойти с ума не сложней, чем порвать струну. 

Звезда! Зачем мы вошли сюда? 

Мы пришли, чтоб раскрыть эти латы из синего льда ... 
Мы пришли, чтоб расJ<рыть эти ножны из синего льда ... 
Мы сгорим на экранах из синего льда .. . 
Мы украсим их шлемы из синего льда .. . 
И мы станем их скипетром из синего льда ... 

Ой-й-й, спаси меня, ясная звезда! 

Ой-ой-ой, спроси меня, ясная звезда! 

Март 1985 ( приводится 
по правленной автором распечатке) 

Абсолютный вахтёр 

Этот город скользит и меняет названия. 

Этот адрес давно кто-то тщательно стер. 

Этой улицы нет. А на ней нету здания, 

Где всю ночь правит бал Абсолютный Вахтер. 

Он отлит в ледяную, нейтральную форму. 

Он тугая пружина. Он нем и суров. 

Генеральный хозяин тотального шторма 

Гонит пыль по фарватеру красных ковров. 110 

" 0 В сохранившейся рукописи этой строфы нет, однако она звучит на записях. 
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Он печатает шаг, как чеканят монеты. 

Он обходит дозором свой архипелаг. 

Эхо гипсовых горнов в пустых кабинетах 
Вызывает волнение мертвых бумаг. 

Алый факел- мелодию белой темницы­

Он несет сквозь скупую гармонию стен. 

Он выкачивает звуки резиновым шприцем 
Из колючей проволоки наших вен. 111 

В каждом гимне-свой долг. В каждом марше- порядок. 

Механический волк на арене лучей. 

Безупречный танцор магаданских площадок. 

Часовой диск-жокей бухенвальдских печей. 

Лакированный спрут, Он приветлив и смазан. 

И сегодняшний бал он устроил для вас. 

Пожилой патефон, подчиняясь приказу, 

Забирает иглой ностальгический вальс. 

Бал на все времена! Ах, как сентиментально ... 
Па-паук- ржавый крест112 спит в золе наших звезд. 
И мелодия вальса так документальна, 

Как обычный арест. Как банальный донос. 

Как бесплатные танцы на каждом допросе. 
Как татарин на вышке, рванувший затвор. 

Абсолютный вахтер- и Адольф, и Иосиф. 
Дюссельдорфский мясник да пекопекой живодер. 

Полосатые ритмы с синкопой на пропуске. 

Блюзы газовых камер и свинги облав. 
Тихий плач толстой куклы, разбитой при обыске. 

Бесконечная пауза выжженных глав. 

111 В сохранившеАсА рукописи этой строфы нет, однако она звучит на записях. 
112 В более поздних редакциях: •И паук- ржавый крест ... • 
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Как жестоки романсы патрульных уставов 

И канцонов 113 концлагерных нар звукоряд. 

Бьются в вальсе аккорды хрустящих суставов 

И решетки чугунной струною звенят. 

Вой гобоев ГБ в саксофонах гестапо 

И всё тот же калибр тех же нот на листах. 
Эта линия жизни- цепь скорбных этапов 

На незримых и призрачно-жутких фронтах. 

Абсолютный вахтер-лишь стерильная схема. 
Боевой механизм. Постовое звено. 

Хаос солнечных дней ночь приводит в систему 

Под названьем 

да впрочем не все ли равно. 

Ведь этот город скользит и меняет названья ... 
Апрель 1985 
( приводится по рукописи) 

От винта! / Все от винта! 

Рука на плече. Печать на крыле. 

В казарме проблем -банный день. Промокла тетрадь. 
Я знаю, зачем иду по земле. 

Мне будет легко улетать. 

Без трех минут- бал восковых фигур. Без четверти­

смерть. 

С семи драных шкур- шерсти клок. 

Как хочется жить ... Не меньше, чем петь. 

Свяжи мою нить в узелок. 

113 Ре.цкая для автора игра с родом слова. Вообще •канцона•-женского рода. 
В родительном падеже и множественном числе: канцон. 
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Холодный апрель114• Горячие сны. 
И вирусы новых нот в крови. 

И каждая цель ближайшей войны 
Смеёrся и жд~ любви. 

Нам лечащий врач согреет солнечный шприц. 

И иглы лучей опять найдут нашу кровь. 

Не надо, не плачь ... Лежи и смотри115, 

Как горлом идёт любовь. 

Лови её ртом. Стаканы тесны. 

Торпедный аккорд-до дна! 

... Рекламный плакат последней весны 
Качает квадрат окна. 

Эй, дырявый висок! Слепая орда ... 
Пойми-никогда не поздно снимать броню. 
Целуя кусок трофейного льда, 

Я молча иду к огню. 

Мы-выродки крыс. Мы-пасынки птиц. 

И каждый на треть- патрон. 

Лежи и смотри, как ядерный принц 116 

Несёт свою плеть на трон. 

Не плачь, не жалей ... Кого нам жалеть? 
Ведь ты, как и я-сирота 117• 

114 После 1986 года в этих словах виделось предчувствие аварии на Черно­

быльекой АЭС. 
115 Иногда, особенно на первых порах, автор пел •сиди и смотри•. 
116 Аналогично, Башлачёв неоднократно отмечал, что придумал словосочета­

ние •ядерный принц• задолго до аварии на Чернобыльекой АЭС и даже, по воспоми­
наниям друзей, удивлялся этому обстоятельству. 

117 Важно отметить, что на записи у А. Агеева от 18 января 1986 года (Москва) 

автор спел: • ... был сирота•. А на записи в Театре на Таганке, сос·~·оявшейся всего че­
рез четыре дня: • ... до сих пор был сирота•. 
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Ну, что ты? Смелей! Нам нужно лететь ... 
А ну от винта! 

Все от винта! 

Апрель 1985 ( приводится 
по правленной автором распечатке) 

«Мы высекаем искры сами ... » 
Мы высекаем искры сами 

Назпо тотальному потопу. 

Из искры возгорится пламя 

И больно обожжет нам ... жопу. 
Не позже .мая 1985 
( приводится по фонограмме, .май 1985) 

Посошок"' 

Эх, налей посошок да зашей мой мешок 

На строку- по стежку, а на слова-

по два шва119• 
И пусть сырая метель мелко вьет120 

канитель 

И пеньковую пряжу плетет в кружева 

Оrпевайте немых! А я уж сам отпою 

А ты меня не щади. Срежь ударом копья! 

Но, гляди, на груди повело полынью 

Расцарапав края бьется в ране ладья 

И запел алый ключ. Закипел, забурлил 
Завертело ладью на веселом ручье 

118 Первый вариант названия-•Блюз ладьи•. В авторской распечатке 1986 года 
произведение называется •Песня на посошок•. 

' 19 Андрей Бурлака поясняет эту строку, исходя из беседы с Александром: .у него 

тоrда была идея немножко навязчивая, что слово значит больше, чем пре"ложе­
ние, корень значит боnьше, чем сnово. В его стихотворении это уже проскользнуло: 
•На строку-по стежку, а на сnова- по два шва•. То есть сnово бопьше, чем строка•. 

120 В праменной автором распечатке 1987 года: св~ свою• вместо смеnко вьет•. 
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А я ещ~ посолил 

рюмкой водки долил 

размешал и поплыл 

в преисподнем белье121 

Так плесни посошок да затяни ремешок 

Боrу, Сыну и Духу- весло в колесо 

И пусть сырая метель мягко стелет постель 

И земля грязным пухом облепит лицо122 

Перевязан в венки мелкий лес вдоль реки 

Покрути языком- оторвут с головой 

У последней заставы блеснут огоньки 
И дорогу штыком преградит часовой 

Огпусти мне грехи!123 Я не помню молитв 

Если хочешь- стихами грехи замолю 

Объясни- я люблю оттого, что болит 
Или это болит, оттого, что люблю 

Ни узды, ни седла. Всех в расход. 

Всёдотла. 

Но кое-как запрягла 

И-вон! -пошла на рысях 

Не беда, что пока не нашлось мужика 
Одинокая баба всегда на сносях 

И наша правда проста, но ей не хватит креста 

Из соломенной веры в ~спаси-сохрани•. 

Ведь святых на Руси-только знай выноси! 

В этом высшая мера. Скоси-схорони.124 

121 По воспоминаниям друзеА и знакомых автора, Башлач~в очень высоко це­
нил эту языковую находку. 

122 Позже эта строфа была исключена. 
123 Особняком стоит вариант: •Отпусти мне стихи!• Так автор спел при первом 

публичном исполнении. 
124 Строфа отсутствует в авторской распечатке 1986 года. Приводится по прав­

леноА автором распечатке \987 года. 
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Так что ты, брат, давай, ты пропускай, не дури! 

Да постой-ка, сдается, и ты мне знаком? 

Часовой всех времен улыбнется:- Смотри! 
И подымет мне веки горячим штыком. 

Так зашивай мой мешок да наливай посошок 

На строку- по глотку, а на слова- и все два 

И пусть сырая метель всё кроит белый шелк 
Мелко вьет канитель да125 плетет кружева 

Май 1985 ( приводится по авторской 
распечатке, 30 апреля-/ мая 1986) 

Егоркика былина 

Как горят костры 

как горят костры у Шексны-реки126• 
как стоят шатры бойкой ярмарки 

Дуга цыганская! да ничего не жаль 

отдаю свою расписную шаль 

а цены ей нет 

четвертной билет 
жалко четвертак? ну, давай пятак 

пожалел пятак-забирай за так 
расписную шаль 

всё, как есть, на ней гладко вышито 

гладко вышито чёрным127 крестиком 

Как сидит Егор в светлом тереме 

в светлом тереме с занавесками 

с яркой люстрою электрической 

на скамеечке, шитой серебром, 

125 В правленойавтором распечатке \987 года: «НО• вместо •да•. 
126 Река в Вологодекой области России, на которой расположен город Черепо­

вец, левый приток Волги. 
127 В более поздней редакции: •мелким•. 
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крытой ВОЙЛОКОМ 128 

рядом с печкою белой, каменной 

важно жмурится 

ловит жар рукой. 

На печи его рвань- фуфаечка приспособилась 
да приладилась дрань- ушаночка 

да пристроились вонь- портяночки 

в светлом. тереме с занавесками 

да с достоинством ждет гостей Егор 

а гостей к нему- ровным счетом двор 

ровным счетом двор да три улицы 

- С превеликим Вас Вашим праздничком 
И желаем Вам самочувствия, 

Дорогой Егор Ермолаевич! 

гладко вышитый чёрным129 крестиком 

улыбается государственно 
выпивает он да закусывает 

а с одной руки ест солёный гриб 
а с другой руки- маринованный 

а вишневый крем только слизывает 

только слизывает сажу горькую 

сажулипкую 

мажет калачи- биты кирпичи 

Прозвен-н-нит стекло на сквозном ветру 

да прокиснет звон в вязкой копоти 

да подерн~тся молодым ледком. 

проплывет луна в чёрном маслице 

в зимних сумерках 

в волчьих праздниках 

темной гибелью 
сгинет всякое 

дело Божие 

там 

128 В более поздней редакции: •крытой серебром, шитой войлоком•. 
129 В более поздней редакции: •мелким•. 
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где без суда 

все наказаны 

там, где все одним жиром мазаны 

там, где все одним миром травлены 

да какой там мир 

сплошь окраина 

где густую грязь запасают впрок 

набивают в рот 

где дымится вязь беспокойных 

строк 

как святой помет 

где японский бог с нашей матерью 
повенчалися общей папертью 

образа кнутом перекрещены 

эх, Егорка ты, сын затрещины, 

эх, Егор, дитя подзатыльника 

вошь из-под ногтя в собутыльники 

в кройке кумача с паутиною 

догорай, свеча 

догорай, свеча 

хуй с полтиною ... 

Обколотится сыпь-испарина 
и опять Егор чистым барином 
в светлом тереме, шитый крестиком 

всё беседует с космонавтами 
а целуется с Терешковою 

с популярными да с актрисами 

всё с амбарными злыми крысами. 

- То не просто рвань, не фуфаечка 

то душа моя несуразная 

понапрасну вся прокопченная 

нараспашку вся заключенная 

105 



- Да то не просто дрань, не ушаночка 

то судьба моя несуразная 
несуразная-лопоухая 

вон-дырявая, болью трачена 
по чужим горбам разбатрачена 

Да то не просто вонь, вонь кромешная! 

то грехи мои, драки-пьяночки ... 

А говорил Егор, брал портяночки 
тут и вышел хор да с цыганкою 

знаменитый хор Дома радио 

и Центрального телевидения 

под гуманным встал управлением 

- А вы сыграйте мне песню звонкую! 

Разверните марш мином~тчиков! 

А погадай ты мне, тварь певучая 

очи чёрные, очи жгучие 

погадай ты мне по пустой руке 

по пустой руке да по ссадинам 

по мозолям да по живым рубцам ... 

- Дорогой Егор Ермолаевич! 
Зимогор130 ты наш Охламонович! 

износил ты душу, да, до полных дыр 

так возьмешь за то дорогой мундир 

генеральский чин, ватой стеганый 

с честной звездочкой да с медалями 

изодрал судьбу, сгрыз завязочки 
так возьмешь за то дорогой картуз 

с модным козырем лакированным 

с мехом нутряным да с кокардою 

130 Зимогор- тот, кто горевал зимой,-бездомный бродяга, босяк (устар.). 
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а за то, что грех ст~р портяночки 

завернешь свои пятки босые 
в расписную шаль с моего плеча 

всю расшитую мелким крестиком 

Поглядел Егор на своё рваньё 

и надел обмундированиё 

Заплясали вдруг тени легкие 

заскрипели вдруг петли 

ржавые 

отворив замки 

Громом-посохом 

в белом саване 
Снежна Бабушка 

- Ты, Егорушка, дурень ласковый 

собери-ка ты мне ледяным ковшом 

да с сырой стены 

да с сырой спины 

капли звон-н-кие да холодные 

ты подуй, Егор, в печку тёмную 

пусть летит зола, пепел кружится 

в ледяном ковше, в сладкой лужице 

замешай живой рукой кашицу 

да накорми меня, Снежну Бабушку! 

Оборвал Егор каплю-ягоду, 

через силу дул в печь угарную. 

дунул в первый раз-и пропал131 мундир 
генеральский чин, ватой стеганый 

и летит зола серой мошкою 

да на пол-топтун, да на стол-шатун 

на горячий лоб да на сосновый гроб 

1" 1 В более nоздней редакции: •исчез•. 
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дунул во второй- и исчез картуз с модным козы~м 

лакированным 

Эх, Егор, Егор! Не велик ты грош 
не впервой ломать. 

Что ж, в чем родила мать- в том и помирать? 

Дунул третий раз- как умел, как мог 

и воскрес один яркий уголек, 

и прожег насквозь расписную шаль 

всю расшитую ч~рным 132 крестиком 

и пропало вс~. 

не горят костры, не стоят шатры 

у Шексны-реки нету ярмарки 

нету ярмарки 

нету ярмарки 

Только чёрный дым тлеет ватою. 

Только мы стоим 133 

виноватые. 

И Егорка здесь. 

Он как раз в тот миг папиросочку 

и прикуривал. 

Опалил всю бровь спичкой серною. 
Он, собака, пьет год без месяца. 
Утром мается. К ночи бесится. 
Да не впервой ему- оклемается. 

Перебесится, перемается, 
перемается,перебесится 
и, Бог даст, 

Бог даст, не повесится.134 

Распустила ночь ч~рны волосы. 

Голосит беда бабьим голосом. 

132 В более позднеА редакции: •мелким•. 
133 В более позднеА редакции: •сидим•. 
134 В более позднеА редакции вместо последних четырi!х строк: •Перемаетс1, 

перебесится, / перебесится и повесится ... • 
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Голосит беда бестолковая. 
В небесах- звезда учасrковая 
в небесах-звезда участковая 
в небесах-звезда ... 

Мы сидим, не спим. Пьём шампанское. 

Пьём мьt за любовь 
за любовь свою за гражданскую. 

Сентябрь 1985 ( приводится по авторской 
распечатке, 30 апреля -1 мая 1986) 

Петербурrская свадьба 135 

Звенели бубенцы. И кони в жарком мьте 

тачанку понесли навсrречу целине. 

Тебя, мой бедный друг, в тот вечер ослепили 
два чёрных фонаря под выбитым пенсне. 

Там шла борьба за смерть. Они дрались за место 
и право наблевать за свадебным сrолом. 

Спеша стать сразу всем, насилуя невесrу, 

стреляли наугад и лезли напролом. 

Сегодня город твой сrал праздничной открыткой. 

Классический союз гвоздики и штыка. 

Заштопаны тугой суровой красной ниткой 

все бреши твоего гнилого сюртука. 

Под радиоудар московского набата 

на брачных простынях, что сохнут по углам, 
развёрнутая кровь- как символ страсrной даты­

смешается в вине с грехами пополам. 

135 В авторскоА распечатке 1986 года присутствует посвящение •Т. Запоеву•. 

Имеется в виду поэт Тимур Кибиров. Автор посвятил ему это произведение в фев­

рале 1986 года во время поездки в Солнечноrорск-7. 
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Мой друг! Иные- здесь. От них мы-недалече. 

Ретивые скопцы. Немая тетива. 

Калечные дворцы простерли к небу плечи. 

Из раны бьет Нева. Пустые рукава. 

Подставь дождю щеку в следах былых пощечин. 

Хранила б нас беда, как мы её храним. 
Но память рвется в бой. И крутится, как счетчик, 

снижаясь над тобой и превращаясь в нимб. 

Вот так и скрутило нас. И крепко завязало 

красивый алый бант акровленным бинтом. 

А свадьба в воронках летела на вокзалы. 

И дрогнули пути. И разашлись крестом. 

Усатое Ура чужой недоброй воли 
Вертело бот Петра в штурвальном колесе. 

Искали ветер Невского да в Елисейском поле. 

И привыкали звать Фонтанкой Енисей. 

Ты сводишь мост зубов под рыхлой штукатуркой, 

но купол лба трещит от гробовой тоски. 

Гроза, салют и мы 

И мы летим над Петербургом, 

В решётку страшных снов 

Врезая шпиль строки. 

Летим сквозь времена, которые согнули 

страну в бараний рог. И пили из него. 

Все пили за Него. А мы с тобой хлебнули 

за совесть и за страх. 

За всех. За тех, кого 

слизнула языком шершавая блокада. 

За тех, кто не успел проститься, уходя. 

Мой друг! Спусти штаны, и голым Летним садом 

прими свою вину под розгами дождя. 
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Поправ сухой закон, дождь в мраморную чашу 

льёт ч~рный и густой осенний самогон. 

Мой друг Отечество твердит, как Отче наше, 

но что-то от себя послав ему вдогон. 

За окнами- салют. Царь-Пушкин в новой раме. 

Покойные не пьют, да нам бы не пролить. 
Двуглавые орлы с побитыми крылами 

не могут меж собой корону поделить. 

Подобие звезды по образу окурка. 

Прикуривай, мой друг! Спокойней, не спеши ... 
Мой бедный друг, из глубины твоей души 

стучит копытом сердце Петербурга. 

7 ноября 1985 ( приводится по авторской 
распечатке, 30 апреля -1 мая 1986) 

Ванюша 

Как ходил Ванюша бережком вдоль синей речки 136 

Как водил Ванюша солнышко на золотой уздечке 

душа гуляла 

душалетела 

душа гуляла 

в рубашке белой 

да в чистом поле 

вс~ прямо-прямо 

и колокольчик 

был выше храма 
да в чистом поле 

да с песней звонкой 

' 36 КомментариЯ Леонида Парф/!нова: •Я знаю то место на реке У ломка, где ходил 

Ванюша. Это на реке У ломка-там, где У лома. •Как ходил Ванюша бережком вдоль си­

неЯ речки. Как водил Ванюша солнышко на золотой уздечке ... •-это с Линии ... Там уз­
коколейка была, и та коЯ холм остался, весь зарос. И есть там место, откуда всегда сбе­

гаешь, нельзя иначе, спокойно не сойти. Вот с этого краешка •душа летела•-это там•. 
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Но капля крови на нитке тонкой 

уже сияла, уже блестела 

спасая душу, 

врезалась в тело 

Гулял Ванюша вдоль синей речки 

и над обрывом 
раскинул руки 

то ли для объятия 

то ли для распятия 137 

Как несло Ванюху солнце на серебряных подковах 

И от каждого копыта по дороге разбегалось 

двадцать пять рублей целковых 

Душа гуляет! 

Душа гуляет! 

Да что есть духу, пока не ляжешь, 

Гуляй, Ванюха! Идёшь ты, пляшешь! 

Гуляй, собака, живой покуда! 

Из песни- в драку! Or драки- к чуду! 

Кто жив, тот знает-такое дело! 

Душа гуляет и носит тело. 

Водись с любовью! Любовь, Ванюха, 

Не переводят единым духом! 

Возьмёт за горло- и пой, как можешь, 

Как сам на душу свою положишь! 

Она приносит огня и хлеба, когда ты рубишь 
дорогу к небу! 

оз' Исnолнение на заnиси в Новосибирске 21 декабря 1985 года обрывается 
эдесь. Подробнее о том, nочему это так важно-см. в биографии. 
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Оно в охотку! Гори, работа! 
Да будет водка горька от пота! 

Шальное сердце руби в окрошку! 

Рассыпь, гармошка! 

Скользи, дорожка! 

Рассыпь, гармошка! 138 

Да к плясу ноги! А кровь играет! 

Душа дороги не разбирает. 

Через сугробы, через ухабы ... 
Молитесь, девки! Ложитесь, бабы! 

Ложись, кобылы! Умри, старуха! 

В Ванюхе- силы! Гуляй, Ванюха! 

Танцуй от печки! Ходи вприсядку! 

Рвани уздечки! И душу в пятку! 

Кто жив, тот знает. Такое дело! 

Душа гуляет. Заносит тело. 

Ты, Ванюша, пей да слушай­

Однова теперь жи~м. 

Непрописанную душу 

Одним махом оторв~м. 

Хошь в ад, хошь- в рай! 

Куда хочешь- выбирай. 

Да нету рая, нету ада. 

Никуда теперь не надо. 

' 38 Строфа отсутствует в авторской распечатке 1986 года, однако присутствует в 
более поздней редакции. При этом в более раннеА редакции после этоА строфы была 

еще одна: •Оно в охотку. Гори, работа! 1 Да будет водка горька от пота! 1 Кто жив, тот 
знает. Такое дело. 1 Душа гуляет ... Душа гуляет 1 Душа гуляет и носит тело•. Звучит 
на записи у О. Замовского в июне 1986 года (Владимир). 
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Вот так штука! Вот так номер! 

Дата, подпись и печать. 

И живи, пока не помер. 

По закону отвечать.139 

Мы с душою нынче врозь. 

Пережиток, в опчем. 

Огорви её да брось­
Ножками потопчем! 

Нету мотива без коллектива. 
А какоА коллектив-

ТакоА выходит и мотив. 

Вер, держи, а то помру140 

В остроте момента! 

В церкву едут поутру 

Все интеллигенты. 

Были к дьякону, к попу ли, 

Интересовалися. 

Сине небо вниз тянули. 
Тьфу!141 Надорвалися ... 142 

Душу брось да растопчи. 
Мы слюною плюнем. 

А заместо тоА свечи 

Кочергу засунем. 

139 В более раннеА редакции после этоА строфы была еще одна: •Пастухи вы 

пастухи, 1 Я девка не целована. 1 Привезите в женихи 1 Городского клоуна•. Звучит 
на записи в Театре на Таганке от 22 января 1986 года (Москва). 

140 Так автор исполнял эту строку на записи у А. Агеева от 18 января 1986 года 
(Москва), а также на концерте в Театре на Таганке от 22 января 1986 года (Москва). 
В других случаях: •Ох, держи, а то помру•. 

141 Часто автор пел •Тьфу ты!• 
142 В более раннеА редакции после этоА строфы была еще одна: •Агронома взяла 

мужем, 1 Да сама на тракторе./ А я ничуть его не хуже 1 В социальном факторе•. Зву­
чит на записи в Театре на Таганке от 22 января 1986 года (Москва). 
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А Ванюше припасла снегу на закуску я. 

Сорок градусов тепла 

Греют душу русскую. 

Не сестра да не жена 

Да верная отдушина 

Не сестра да не жена 

Да верная отдушина 

Как весь вечер дожидалося Ивана у трактира красно солнце 

Колотило снег копытом и летели во все стороны червонцы 

Душа в загуле! 

Да вся узлами! 

Да выжгли, сдули143 

Святое пламя! 

Какая темень! 

Тут где-то вроде душа гуляет? 

Да кровью бродит. Умом петляет. 

Чего-то душно. Чего-то тошно. 

Чего-то скушно. И всем тревожно. 

Оно тревожно и страшно, братцы! 

И невозможно приподыматься. 

Да, может, Ванька чего сваляет? 

А ну-ка, Ванька! Душа гуляет! 

Рвани, Ванюша! Чего не в духе? 

Какие лужи? Причём тут мухи? 

Не лезьте в душу! Катитесь к чёрту! 

Гляди-ка, гордый! А кто по счёту? 

143 Автор исполнил: •да вы ж задули•. 

115 



С вас аккуратом ... ох, темнотища! 
С вас аккуратом выходит тыща! 

А он рукою за телогрейку ... 
А за душою-да ни копейки! 

Вот то-то вони из грязной плоти: 

- Он в водке тонет, а сам не плотит! 

И навалились, и рвут рубаху, 

И рвут рубаху, и бьют с размаху. 

И воют глухо литые плечи. 

Держись, Ванюха, они калечат! 

- Разбили рожу мою хмельную? 

Убейте душу мою больную! 

Вы все сопели, вертели клювом? 

Да вы не спели! А я спою вам! 

...................... А как ходил Ванюша бережком 

.......... вдоль синей речки! 

...................... А как водил Ванюша солнышко 

.......... на золотой уздечке! 

Да захлебнулся. Пошла отрава. 

Подняли тело. Снесли в канаву. 

С утра- обида. И кашель с кровью. 

И панихида у изголовья. 

И мне на ухо шепнули: 

-Слышал? 

Гулял Ванюха ... 
Ходил Ванюха, да весь и вышел. 
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Без шапки к двери. 

- Да что ты, Ванька? 

Да я не верю! 

30, Ванька-встань-ка! 

И тихо встанет печаль немая, 

Не видя, звШы горят, косrры ли. 

И отряхн~ся, не понимая, 

Не понимая, зачем зарыли. 

Пройдет вдоль речки 

Да тёмным лесом 

Да тёмным лесом 

Поковыпяет 

Из лесу выйдет 
И там увидит, 

Как в чистом поле 

душа гуляет 

Как в лунном поле 

душа гуляет 

Как в снежном поле 

душа гуляет 

Декабрь 1985 ( приводится по авторской 
распечатке, 30 апреля -1 мая 1986) 

Вс~ будет хорошо 

Как из золота ведра каждый брал своим ковшом 
Всё будет хорошо 
Ты только не пролей 

Страшно, страшно 

А ты гляди смелей 

Гляди да весепей 

Как из золота зерна каждый брал на каравай 
Всё будет хорошо 
Велика казна 

Только, только 
Ты только не зевай, бери да раздавай 
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Но что-то белый снег144 в крови 
Да что-то ветер за спиной 

Всем сестрам- по любви 
Ты только будь со мной 
Да только ты живи 

Только не бывать пусту 
Ой да месту святому 

Всем братьям- по кресту виноватому 
Только, только подмоги не проси 

Прими и донеси 

И поутру споет трубач 
Песенку твоей души 

Всё будет хорошо 

Только ты не плачь 

Скоро, скоро 

Ты только не спеши 

Ты только не спеши 

Декабрь 1985 (приводитс11 по авторской 
распечатке, 30 апрел11-1 ма11 1986) 

к к ... '" 
Он рождён, чтобы выжить, в провинции. 
Хоть люби его, хоть руби. 

Жил в запечной, скупой провинции 

Там, где вечера на Оби. 

Там, где время полоть поле-полюшко 

И да здравствует месяц-май! 

Был по имени Коля-Колюшка 

А по паспорту- Николай. 

,.. Согласно изданию •Александр Башлачёв. Стихи•, в более поздней редак­
ции-•свет•. 

' 45 К Коке, Николаю Каткову. 
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Вот такие дела в провинции 

А по-русски сказать- в глуши. 

И глушила душу провинция 

Да нельзя не слышать души. 

Вот такая бьта провинция 
Да не скинула гору с плеч. 

Вот такая была провинция ... 
Да о том ли родная речь? 

На своём стояла провинция 

А какая на этом честь 

А по возрасту- нет и двенадцати. 

А по паспорту- все тридцать шесть. 

Только жаль не указано в паспорте 

Что ты, Коля, ещё поэт. 

Только жаль не указано в паспорте 

Кто есть человек, а кто нет. 

Тот, кто выжил в скупой провинции 

Сядет в красном, богатом углу. 
Тот, кто провинился в провинции 

Тот великой столице- к столу! 

Значит, время полоть поле-полюшко. 

Нынче новое рождество 

Вот живет Николай. Коля. Колюшка. 

И Бог верит только в него. 

Декабрь 1985 
( приводится по рукописи) 

Как ветра осенние 

. Как ветра осенние подметали плаху 
Солнце шло сторонкою да время стороной 

И хотел я жить. И умирал я да сослепу, со страху 

Потому что я не знал, что ты со мной 
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Как ветра осенние заметали небо 
Плакали, тревожили облака 

Я не·знал, как жить. Ведь я еще не выпек хлеба 
А на губах не сохла капля молока 

Как ветра осенние да подули ближе 
Закружили голову. И ну давай кружить 

Ой-й-й да я сумел бы выжить 
Если б не было такой простой работы-жить 

Как ветры осенние жали- не жалели рожь 

Ведь тебя посеяли, чтоб ты пригодился 
Ведь совсем неважно, от чего помрёшь 

Ведь куда важнее, для чего родился146 

Как ветра осенние уносят моё семя 

Листья воскресения да с весточки-весны 

Я хочу дожить, хочу увидеть время 

когда эти песни станут не нужны147• 

Декабрь 1985 ( приводится по авторской 
распечатке, 30 апреля -1 мая 1986) 

Перекур 

Кто-то шепнул- или мне показалось? 

Кто-то сказал и забил в небо гвозди. 

Кто-то кричал и давил нам на жалость. 

А кто-то молчал и давился от злости. 

И кто-то вздохнул от любви нераздельной. 
Кто-то икнул-значит, помнят беднягу. 

146 В более ранней редакции после этой строфы есть еще одна: •Как ветра осен­

ние черной птицей голосили ... 1 А ты откуда взялся богатырь-снегирь? 1 Я хотел бы 
жить, жить и умереть в России, 1 Если б не было такоА земли-Сибирь•. Звучит на 
заnиси у А. Агеева от 18января 1986 года (Москва) и на заnиси в Театре на Таганке от 
22января 1986 года (Москва). 

" 7 Иногда автор nел: •Я хочу дожить, хотел бы я увидеть время, 1 Когда эти 
nесни станут не нужны. 1 Да я не доживу, но я увижу время, 1 Когда эти песни станут 
не нужны•. Звучит, наnример, на заnиси у А. Агеева от 18января 1986 года (Москва). 
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Кто-то всплакнул- ну, это повод отдельный. 

А кто-то шагнул, да не в ногу, и сразу дал тягу. 

А время дождем пластануло по доскам стропил. 

Время течет, растолкав себя в ступе. 

Вот кто-то стуnил по воде. 

Вот кто-то стуnил по воде. 

Вот кто-то стуnил по воде, 

Да неловко и все утоnил. 

Значит, снова nойдем. 

Вот nокурим, сnоем и nристуnим. 

Снова nойДем. 
Перекурим, сnоем и nристуnим. 

Кто-то читал про себя, а считал - все про дядю. 

Кто-то устал, nоделив свой удел на семь дел. 

Кто-то хотел видеть все-только сбоку не глядя. 

А кто-то глядел, да, nохоже, глаза не надел. 

А время дождем nластануло по доскам строnил. 

Время течет, растолкав себя в стуnе. 
Вот кто-то стуnил по воде. 

Вот кто-то стуnил по воде. 

Вот кто-то nошел по воде ... 
Значит, тоже пойдем. 

Вот nокурим, сnоем и nристуnим. 

Тоже nойдем. 

Перекурим. Сnоем. И nристуnим. 

Но кто-то зевнул, отвернулся и разом уснул. 

Разом уснул и nоэтому враз развязалось. 

- Эй, завяжи! - кто-то тихо на ухо шеnнул. 

- Эй, завяжи! - кто-то тихо на ухо шеnнул. 

Перекрестись, если это оnять nоказалось. 

Перекрестись, если это оnять nоказалось. 

Декабрь 1985 ( приводится по изданию: 
•Александр Башлачёв. Стихи». М.: Х.Г.С., 1997) 
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Случай в Сибири 

Когда пою, когда дышу, любви меняю кольца, 
Я на груди своей ношу три звонких колокольца. 

Они ведут меня вперед и ведают дорожку. 

Сработал их под Новый Год знакомый мастер Прошка148• 

Пока влюблен, пока пою и пачкаю бумагу, 
Я слышу звон. На том стою. А там глядишь- и лягу. 

Бог даст- на том и лягу. 

К чему клоню? Да так, пустяк. Вошел и вышел случай. 

Я был в Сибири. Был в гостях. В одной веселой куче. 

Какие люди там живут! Как хорошо мне с ними! 

А он ... Не помню, как зовут. Я был не с ним." С другими. 
А он мне- пей! -и жег вином.- Кури!- и мы курили. 

Потом на языке одном о разном говорили. 
Потом на языке родном о разном говорили. 

И он сказал:- Держу пари- похожи наши лица, 

Но все же, что ни говори, я- здесь, а ты- в столице. 

Он говорил, трещал по шву- мол, скучно жить в Сибири ... 
Вот в Ленинград или в Москву ... Он показал бы большинству 
И в том и в этом мире.-А здесь чего? Здесь только пьют. 
Мечи для них бисеры. Здесь даже бабы не дают. 
Сплошной духовный неуют, коты как кошки, серы. 

Здесь нет седла, один хомут. Поговорить-да не с кем. 

Ты зря приехал, не поймут. Не то, что там, на Невском ... 
Ну как тут станешь знаменит,- мечтал он сквозь отрыжку, 

Да что там у тебя звенит, какая мелочишка? 

Пока я все это терпел и не спускал ни слова, 

Он взял гитару и запел. Пел за Гребенщикова. 
Мне было жаль себя, Сибирь, гитару и Бориса. 
Тем более, что на Оби мороз всегда за тридцать. 

Потом окончил и сказал, что снег считает пылью. 

Я встал и песне подвязал оборванные крылья. 

И спел свою, сказав себе:- Держись! -играя кулаками. 
А он сосал из меня жизнь глазами-слизняками. 

Хвалил он:- Ловко врезал ты по ихней красной дате. 

148 Бубенцы, которые Александр носил на шее, ему подарила Евгения Каменец­

кая, а изготовил её знакомый ювелир. 
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И начал вкручивать болты про то, что я- предатель. 

Я сел, белее, чем снега. Я сразу онемел как мел. 
Мне бьто стыдно, что я пел. За то, что он так понял. 

Что смог дорисовать рога, 

Что смог дорисовать рога он на моей иконе. 

- Как трудно нам-тебе и мне,- шептал он,­

Жить в такой стране и при социализме. 

Он истину топил в говне, за клизмой ставил клизму. 

Тяжелым запахом дыша, меня кусала злая вша. 

Чужая тыловая вша. Стучало в сердце. Звон в ушах. 

- Да что там у тебя звенит? 
И я сказал:- Душа звенит. Обычная душа. 

- Ну ты даешь ... Ну ты даешь! 
Чем ей звенеть? Ну ты даешь-

Ведь там одна утроба. 

С тобой тут сам звенеть начнешь. 

И я сказал: -Попробуй! 
Ты не стесняйся. Оглянись. Такое наше дело. 

Проснись. Да хорошо встряхнись. Да так, чтоб зазвенело. 

Зачем живешь? Не сладко жить. И колбаса плохая. 
Да разве можно не любить? 

Вот эту бабу не любить, когда она-такая! 

Да разве ж можно не любить, да разве ж можно хаять? 

Не говорил ему за строй- ведь сам я не в строю. 

Да строй- не строй, ты только строй. 

Л не умеешь строить- пой. А не поешь-тогда не плюй. 

Я- не герой. Ты-не слепой. Возьми страну свою. 

Я первый раз сказал о том, мне было нелегко. 

Но я ловил открытым ртом родное молоко. 

И я припал к ее груди, я рвал зубами кольца. 

Была дорожка впереди. Звенели колокольца. 

Пока пою, пока дышу, дышу и душу не душу, 

В себе я многое глушу. Чего б не смыть плевка?! 
Но этого не выношу. И не стираю. И ношу. 

И у любви своей nрошу хоть каnлю молока. 

Декабрь 1985 ( приводится по изданию: 
«Александр Башлачёв. Стихи». М.: Х.Г.С., 1997) 
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«Сядем рядом ... » 

Сядем рядом, ляжем ближе, 
Да прижмемся белыми заплатами к дырявому мешку. 
Строгим ладом-тише, тише-

Мы переберем все струны да по зернышку. 

Перегудом, перебором ... 
Да я за разговорами не разберусь, где Русь, где грусть. 
Нас забудут, да не скоро. 

А когда забудут, я опять вернусь. 

Будет время, я напомню, 

Как все было скроено, да все опять перекрою. 

Только верь мне, только пой мне, 
Только пой мне, милая,- я подпою. 

Нить, как волос. Жить, как колос. 

Размолотит колос в дух и прах один цепной удар. 

Да я все знаю. Дай мне голос-

И я любой удар приму, как твой великий дар. 

Тот, кто рубит сам дорогу-

Не кузнец, не плотник ты, да все одно- поэт. 

Тот, кто любит, да не к сроку-
Тот, кто исповедует, да сам того не ведает. 

Но я в ударе. Жмут ладони. 

Все хлопочут бедные, да где ж им удержать зерно в горстях. 

На гитаре, на гармони, 

На полене сучьем, на своих костях. 

Злом да лаской, да грехами 

Растяни меня ты, растяни, как буйные меха! 
Пропадаю с потрохами, 

А куда мне, к лешему, потроха ... 

Но завтра-утро. Все сначала ... 
Заплетать на тонких пяльцах недотрогу-нить ... 
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Чтоб кому-то, кому-то полегчало, 

Да разреши, пожалуй, я сумел бы все на пальцах объяавnь-

Тем, кто мукой-да не мукою-

Все приметы засыпает, засыпает на ходу 

Слезы с луком. Ведь подать рукою-

И погладишь в небе свою заново рожденную звезду. 

Ту, что рядом, ту, что выше, 

Чем на колокольне звонкой звон, да где он- все темно. 

Ясным взглядом- ближе, ближе ... 
Глянь в окно-да вот оно рассыпано, твое зерно. 

Выше окон, выше крыши, 

Ну, чего ты ждешь? Иди смелей, бери еще, еще! 

Что, высоко? Ближе, ближе. 

Ну вот еще теплей ... Ты чувствуешь, как горячо? 
Декабрь 1985 ( приводится по изданию: 
«Александр Башлачёв. Стихи•. М.: Х.Г.С., 1997) 

Тесто 

Когда злая стужа снедужила душу 

И люта метель отметелила тело, 

Когда опустела казна, 

И сны наизнанку, и пах нараспашку-

Да дыши во весь дух и тяни там, где тяжко­

Ворвется в затяжку весна. 

Зима жмет земное. Все вести- весною. 

Секундой- по векам, по пыльным сусекам­

Хмельной ветер верной любви. 

Тут дело не ново- словить это Слово, 

Ты снова, и снова, и снова-лови. 

Тут дело простое- нет тех, кто не стоит, 

Нет тех, кто не стоит любви. 

Да как же любить их-таких неумытых, 
Да бытом пробитых, да потом пропитых? 
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Да ладно там-друга, начальство, коллегу, 

Ну ладно, случайно утешить калеку, 

Дать всем, кто рискнул попросить. 

А как всю округу- чужих, неизвестных, 

Да так- как подругу, как дочь, как невесту, 

Да как же, позвольте спросить? 

Тут дело простое- найти себе место 
Повыше, покруче. Пролить темну тучу 

До капли грозою- горючей слезою­

Глянь, небо какое! 

Сорвать с неба звезды пречистой рукою, 
Смолоть их мукою 

И тесто для всех замесить. 

А дальше- известно. Меси свое тесто 

Да неси свое тесто на злобное место­

Пускай подрастет на вожжах. 

Сухими дровами- своими словами, 

Своими словами держи в печке пламя, 

Да дракой, да поркой-чтоб мякиш стал коркой, 

Краюхой на острых ножах. 

И вот когда с пылу, и вот когда с жару­

Да где брал он силы, когда убежал он?! -
По торной дороге и малой тропинке 

Раскатится крик Колобка, 

На самом краю овражины-оврага, 

У самого гроба казенной утробы, 
Как пар от парного, горячего слова, 

Гляди, не гляди-не заметите оба­

Подхватит любовь и успеет во благо, 

Во благо облечь в облака. 

Но все впереди, а пока еще рано, 

И сердце в груди не нашло свою рану, 

Чтоб в исповеди быть с любовью на равных 
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И дар русской речи беречь. 149 

Так значит жить и ловить это Слово упрямо, 

Душой не кривить перед каждою ямой, 

И гнать себя дальше- все прямо да прямо, 

Да прямо- в великую печь! 

Да что тебе стужа- гони свою душу 
Туда, где все окна не внутрь, а наружу. 

Пусть время пройдется метлою по телу. 

Посмотрим, чего в рукава налетело. 

Чего только не нанесло! 

Да не спрячешь души-беспокойное шило. 

Так живи-не тужи, да тяни свою жилу, 

Туда, где пирог только с жару и с пылу, 

Где каждому, каждому станет светло ... 
Декабрь 1985 ( приводится по изданию: 
«АлександрБашлачiв. Стихи-. М.: Х.Г.С., 1997) 

«И тебе здесь хватило времени ... » 

И тебе здесь хватило времени 
Чтобы выкрутиться в колесе ... 
Ты- мой брат из смешного племени 
А по паспорту- как и все. 

Хоть люби тебя, хоть руби 150 - казни 
У тебя есть усы и нос. 
Выдающийся детский фокусник 

Вечный батюшка Дед-Мороз. 

Ты при галстуке и без курточки 
Запотели твои очки. 

В синем небе ты видишь удочки 

Значит, время глотать крючки. 

" 9 Часто автор пел: «И дар русскоА речи сберечь•. 
150 Ср. стихотворение «К К ... • 
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Но в этом небе ничто не ново. 
Видишь удочки-удила? 

Ведь в начале словили слово, 

А потом начались дела ... 

У тебя есть одно достоинство. 
Ты успел остаться собой 
Разве это одно достоинство? 

Это вроде- само собой. 

1985 
( приводится по рукописи) 

«В чистом поле -дожди ... » 

В чистом поле-дожди косые. 

Эй, нищета- за душой ни копья! 

Я не знал, где я, где Россия 

И куда же я без нея? 

Только время знобит, колотит. 

Кто за всех, если дух- на двух? 

В третьей роте без крайней плоти 

Безымянный поет петух. 

Не умею ковать железо я­

Ох, до носу мне черный дым! 

На Второй Мировой поэзии 

Призван годным и рядовым. 

В чистом поле-дожди косые, 

Да нет ни пропасти, ни коня. 

Я не знал, как любить Россию, 
А куда ж она без меня? 

И можно песенку прожить иначе, 

Можно ниточку оборвать. 
Только вырастет новый мальчик 

За меня, гада, воевать. 
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Так слушайте, как же нам всем не стыдно? 

Эй, ап- спасите ваши души! 

Знаешь, стыдно, когда не видно, 

Что услышал ты то, что слушал. 

Стань живым-доживешь до смерти. 

Гляди в омут и верь судьбе-

Как записке в пустом конверте, 

Адресованный сам себе. 

Там, где ночь разотрет тревога, 

Там, где станет невмоготу­

Вот туда тебе и дорога, 

Наверстаешь свою версту. 

В черных пятнах родимой злости 

Грех обиженным дуракам. 
А деньги-что ж, это те же гвозди, 

И так же тянутся к нашим рукам. 

Но я разгадан своей тетрадкой­

Топором меня в рот рубить! 
Эх, вот так вот прижмет рогаткой­

И любить или не любить! 

А тех, кто знает, жалеть не надо.151 

А кровь-она ох, красна на миру! 
Пожалейте сестру, как брата-
Я прошу вас, а то помру. 

А с любовью-да Бог с ней, с милой ... 
Потому, как виновен я. 

151 В одноА из редакциА эта строка имеет вид: •Но хоть жалеАте, но до утраты•. 
Звучит на заnиси у А. Агеева от 18 января 1986 года (Москва). 
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Ты пойми152- не скули, помилуй, 
Плачь по всем, плачь, аллилуйя! 153 

В чистом поле-дожди косые. 

Да мне не нужно ни щита, ни копья. 

Я увидел тебя, Россия. 
А теперь посмотри, где я. 

И я готов на любую дыбу. 

Подними меня, милая, ох! 

Я за все говорю- спасибо. 
Ох, спаси меня, спаси, Бог!'54155 

Январь 1986 ( приводится по изданию: 
•Александр Башлач~в. Стихи•. М.: Х.Г.С., 1997) 

Верка, Надька, Любка 156 

Когда дважды два было только четыре, 

Я жил в небольшой коммунальной квартире. 
Работал с горшком, и ночник мне светил, 

Но я был дураком и за свет не платил. 

Я грыз те же книжки с чайком вместо сушки, 

Мечтал застрелиться при всех из Царь-пушки, 

Ломал свою голову в виде подушки. 

Эх, вершки-корешки! От горшка до макушки 

Обычный крестовый дурак. 

152 На записях слышится: •по ми• (т. е. «ПО мне•, старослав.). 
153 В более раннеА редакции после этоА строфы следовала еще одна: •На фрон­

тах мировоА поэзии 1 Люди честные все святы./ Я ие знал где искать Россию,/ А Рос­
сия есть росс и ты!• В частности, звучит на записи у А. Агеева от \8 января \986 года 
(Москва). Нужно сказать, что фразу •росс и ты• Башлачев высоко ценил, как свою 

языковую находку. 

154 В более раннеА редакции две последние строфы следовали в обратном порядке. 
155 Башлачев однажды подписал свою фотографию из серии тех, что делал 

ГеоргиА Молитвин последними двумя строками этого текста. Автограф выглядит 

так: «Я за все 1 говорю: Спасибо! 1 Ох, спаси меня 1 Спа-си-Бог!• 
156 Иногда автор называл эту песню •Исповедь весеннего рака•. 
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- Твой ход,- из болот зазывали лягушки. 

Я пятился задом, как рак. 

Я пил проявитель, я пил закрепитель, 

Квартиру с утра превращал в вытрезвитель, 

Но не утонул ни в стакане, ни в кубке. 

Как шило в мешке-два смешка, три насмешки 

Набитый дурак, я смешал в своей трубке 

И разом в орла превратился из решки. 

И душу с душком, словно тело в тележке, 

Катал я и золотом правил орешки. 

Но чем-то понравился Любке. 

Муку через муку поэты рифмуют. 

Она показала, где раки зимуют. 

Хоть дело порой доходило до драки-

Я Любку люблю! А подробности- враки. 

Она даже верила в это сама. 

Мы жили в то время в холерном бараке­

Холерой считалась зима. 

И Верка-портниха сняла с Любки мерку­

Хотел я ей на зиму шубу пошить. 

Но вдруг оказалось, что шуба- на Верку. 

Я ей предложил вместе с нами пожить. 

И в картах она разбиралась не в меру­

Ходила с ума эта самая Вера. 

Очнулась зима и прогнала холеру. 

Короче стал список ночей. 

Да Вера была и простой и понятной, 

И снегом засыпала белые пятна, 

Взяла агитацией в корне наглядной 

И воском от тысяч свечей. 

И шило в мешке мы пустили на мыло. 

Святою водой наш барак затопило. 

Уж намылились мы, но святая вода 

На метр из святого и твердого льда. 

И Вера из шубы скроила одьяло. 

В нем дырка была-прям так и сияла. 
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Закутавшись в дырку, легли на кровать 

И стали, как раки, втроем зимовать. 

Но воду почуяв-да сном или духом-

В матросской тельняшке явилась Надюха. 

Я с нею давно грешным делом матросил, 

Два раза матрасил, да струсил и бросил. 

Не так молода, но совсем не старуха, 

Разбила паркеты из синего льда. 
Зашла навсегда попрощаться Надюха, 

Да так и осталась у нас навсегда. 

Мы прожили зиму активно и дружно. 

И главное дело- оно нам было не скучно. 
И кто чем богат, тому все были рады. 

Но все-таки просто визжали они, 

Когда рядом с ритмами светской эстрады 

Я сам, наконец, взял гитару в клешни. 

Не твистом свистел мой овраг на горе. 

Я все отдавал из того, что дано. 

И мозг головной вырезал на коре: 

Надежда плюс Вера. плюс Саша, плюс Люба 
Плюс тетя Сережа, плюс дядя Наташа ... 
Короче, не все ли равно. 

Я пел это в темном холодном бараке, 

И он превращался в обычный дворец. 
Так вот что весною поделывают раки! 

И тут оказалось, что я- рак -отец. 

Сижу в своем теле, как будто в вулкане. 
Налейте мне свету из дырки окна! 

Три грации, словно три грани в стакане. 

Три грани в стакане, три разных мамани, 

Три разных мамани, а дочка одна. 

Но следствия нет без особых причин. 
Тем более, вроде не дочка, а сын. 
А может- не сын, а может быть- брат, 
Сестра или мать или сам я- отец, 

А может быть, весь первомайский парад! 

А может быть, город весь наш-Ленинград! .. 
Светает. Гадаю и наоборот. 
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А может быть- весь наш советский народ. 

А может быть, в люльке вся наша страна! 
Давайте придумывать ей имена. 

Январь 1986 ( приводится по изданию: 

•Александр Башлачев. Стихи». М.: Х.Г.С., 1997) 

На жизнь поэтов 

Поэты живут. И должны оставаться живыми. 

Пусть верит перу жизнь, как истина в черновике. 

Поэты в миру оставляют великое имя, 

затем, что у всех на уме-у них на языке. 

Но им всЕ! трудней быть иконой в размере оклада. 

Там, где, судя по паспортам- все по местам. 

Дай Бог им пройти семь кругов беспокойного лада, 

по чистым листам, где до времени - всё по устам. 

Поэт умывает слова, возводя их в приметы, 

подняв свои полные вЕ!дра внимательных глаз. 

Несчастная жизнь! Она до смерти любит поэта. 
И за семерых отмеряет. И режет. Эх, раз, ещё раз! 

Как вольно им петь. И дышать полной грудью 

Святая вода на пустом киселе неживой. 

Не плачьте, когда семь кругов беспокойного 
лада 

пойдут по воде над прекрасной шальной 

на ладан ... 

головой. 

Пусть не ко двору эти ангелы чернорабочие. 

Прорвётся к перу то, что долго рубить и рубить топорам. 
Поэты в миру после строк ставят знак кровоточия. 

К ним Бог на порог. Но они верно имут свой срам. 

Поэты идут до конца. И не смейте кричать им 

-Не надо! 

Ведь Бог ... Он не врёт, разбивая свои зеркала. 
И вновь семь кругов беспокойного, звонкого лада 
глядят Ему в рот, разбегаясь калибром ствола. 
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Шатаясь от слез и от счастья смеясь под сурдинку, 

свой вечный допрос они снова выводят к кольцу. 

В быту тяжелы. Но однако легки на поминках. 
Вот тогда и поймём, что цветы им, конечно, к лицу. 

Не верьте концу. Но не ждите иного расклада. 

А что там было в nути? Метры, рубли ... 157 

Неважно, когда семь кругов бесnокойного лада 
nозволят идти, наконец, не касаясь земли. 

Ну, вот, ты- nоэт ... Еле-еле душа в черном теле. 
Ты nринял обет сделать выбор, ломая nечать. 

Мы можем забыть всех, что nели не так, как умели. 
Но тех, кто молчал, давайте не будем nрощать. 

Не жалко расnять, для того, чтоб вернуться 
к Пилату. 

Поэта не взять всё одно ни тюрьмой, ни сумой. 

Короткую жизнь. Семь кругов бесnокойного лада 

И уходят от нас на восьмой. 

Январь 1986 ( приводится по авторской 
распечатке, 30 апреля -1 мая 1986) 

nоэты идут. 

Слыша В. С. Высоцкого (Триптих)158 

Хорошо, коли так. Коли все неспроста, 

Коли ветру все дуть, а деревьям- качаться. 

Коли весело жить, если жить не до ста. 

А nотом уходить- кто куда,- а nотом все равно 

возвращаться. 

Коли весело жить, не считая до ста. 

А потом уходить- кто куда,- а потом все равно 

возвращаться. 

157 В раннеА редакции: •А что там было в пути? Эти женщины, метры, рубли ... • 
158 Иногда автор называл эту песню •Складень•. 
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Возвращаются все. И друзья, и враги 

Через самых любимых, да преданных женщин. 

Возвращаются все. И идут на круги. 

И опять же не верят судьбе- кто-то бОльше, кто- меньше. 

Возвращаются все. И идут на круги. 

И опять же не верят судьбе- кто-то больше, кто-меньше. 

Хорошо, коли так. Значит, ищут судьбу. 

А находят себя, если все же находят. 

Если дырку во лбу вы видали в гробу, 
Приказав долго жить, вечным сном, дуба дав, 
Или как там еще в обиходе. 

Да хорошо и в гробу! Лишь бы с дыркой во лбу. 

Приказав долго жить ... или как там еще в обиходе. 

Только вечный огонь все равно прогорит. 

Пусть хорош этот сон. Только тоже не вечен. 

На Молочном пути вход с восхода открыт. 

И опять молоко- по груди, по губам ... 
И нельзя изменить место встречи. 

На Молочном пути вход с восхода открыт. 

И опять молоко ... и нельзя изменить место встречи. 

2 
Если баба трезва, если баба скучна, 

Да может ей нелегко, тяжело да невесело с нами. 

А налей ей вина, а достань-ка до дна-

Ох, отсыплет зерна и отдаст тебе все, 
Чем поднять в печке пламя. 

Да налей-ка вина, да достань-ка до дна! 

Ох, отдаст тебе все, чтоб поднять в печке пламя. 

И опять каравай собираешь по крохам. 
И по каплям опять в кипяток свою кровь. 
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Жизнь ... она не простит только тем, 
Кто думал о ней слишком плохо. 

Баба мстит лишь за то, что не взял, 

Что не принял любовь. 

Жизнь ... она не простит тем, кто думал о ней слишком плохо. 
Баба мстит лишь за то, что не взял, что не принял любовь. 

Так слови свое Слово, чтобы разом начать все дела. 

Как положено, все еще раз положить на лопатки. 

Чтобы девочка-Время из сказок косу заплела. 
Чтобы Время-мальчишка пугал и стрелял из рогатки. 

Чтобы девочка-Время из сказок косу заплела. 
Чтобы Время-мальчишка пугал и стрелял из рогатки. 

Чтоб они не прощали, когда ты игру не поймешь, 
Когда мячик не ловишь и даже не плачешь в подушку. 

Если ты не поймешь, не услышишь да не подпоешь, 

Значит, вместо гитары еще раз возьмешь погремушку. 

Если ты не поймешь, не услышишь да не подпоешь, 

Значит, вместо гитары еще раз возьмешь погремушку. 

А погремушка гремит, да внутри вся пуста. 

Скучно слушать сто раз!- надоест даже сказка. 

Так не ждал бы, пока досчитают до ста. 
Лучше семь раз услышать- один раз сказать 

Или спеть, да не сдвоить, а строить, сварить, доказать, 

Но для этого в сказке ты должен учуять подскаэку. 

Чтобы туже вязать, чтобы туже вязать, 

Нужно чувствовать близость развязки. 

3 
Колея по воде ... Но в страну всех чудес 
Не проехать по ней, да еще налегке, да с пустым 

разговором. 
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Так не спрашивай в укор: -Ты зачем в воду лез? 

Я, конечно, спою, я, конечно, спою, но хотелось бы­

хором. 

Так не спрашивай в укор:-Ты зачем в воду лез? 

Я, конечно, спою, но хотелось-то- хором. 

Ведь хорошо, если хор в верхней ноте подтянет, 

Подтянется вместе с тобою. 

Кто во что, но душевно и в корень, 

И корни поладят с душой. 

Разве что-то не так? Вроде все, как всегда. 

То же небо опять голубое. 

Да, видно, что-то не так, если стало вдруг так хорошо. 

Да только что туr гадать? Высоко до небес. 

Да рукою подать до земли, где месить тили-тесто. 

Если ты ставишь крест на стране всех чудес, 

Значит, ты для креста выбрал самое верное место. 

Если ты ставишь крест на стране всех чудес, 

Значит, ты для креста выбрал самое верное место. 

А наши мертвые нас не оставят в беде. 

Правда, наши павшие, как на часах часовые. 159 

Но отражается небо во мне и в тебе, 

И во Имя Имен пусть живых не оставят живые. 

Да, в общем, места в землянке хватает на всех. 
А что просим-да мира и милости к нашему дому. 

И несется сквозь тучи забористый смех. 

Быть- не быть ... В чем вопрос, если быть не могло 
по-другому. 

159 Часто автор пел: •Наши павшие, как на часах часовые•. 
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И несется сквозь тучи забористый смех. 
Быть- не быть? В чем вопрос, если быть не могло 

по-другому. 

Январь 1986 ( приводится по изданию: 
•Александр Башлачёв. Стихи•. М.: X.rc., 1997) 

Хороший мужик 1 Песня о Родине 
Говорила о нем так, что даже чесался язык. 

Не артист знаменитый, конечно, но очень похожий. 

Молодой, холостой, в общем, с виду-хороший мужик. 

Только как же: мужик ведь- какой он хороший? 

Он к утру приходил на рогах и клонился, как штык. 

А она, уходя по утрам, укрывала рогожей. 

И сегодня, шагая с работы, сказала:- Хороший мужик. 
- Ой, да брось ты, мужик ведь- откуда хороший? 

И пила свою чашу и горькую стопку до дна. 

Только тем и ломила хребты с недоноскою ношей. 
- Не сердись, ты хороший мужик,-утешала она. 

И он думал:- Гляди-ка, мужик я, а все же хороший. 

И на бранное ложе сходила, как на пьедестал. 
Лишь слегка задыхалась. Да нет же! -дышала, как юная 

лошадь. 

Ну а он еще спал. Жаль, конечно. Да, видно, устал. 

- Ну а ты как хотела? Мужик ведь- и сразу хороший? 

Подметала свой пол белой ниткой да прям сквозь толстый 

ватин. 

Чтоб не лечь натощак, до рассвета на кухне курила. 
- Ты хороший мужик,- кружевами его паутин 

Перепутала все, говорила и боготворила. 

И однажды, сорвав ее швы да с изнанки судьбы­

Да клочками резина и вата, да клочьями кожа-
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Он схватил и понес на руках,- как на дыбу, поставил ее 

на дыбы. 

Только крикнуть успела:- Мужик-то и вправду хороший! 

Не Варвара-краса, да не курица-Ряба. 

Не артистка, конечно, но тоже совсем не проста. 

Да Яга не Яга, лишь бы только хорошая баба. 

И под мышку к ней влез и уснул, как за пазухой у Христа. 

Холостые патроны да жены про всех заряжены. 

Он по ней, как по вишне, поет над кудрявой ольхой. 

Так и поняли все, что мужик он хороший, груженый. 

Ну, а вы как хотели? Мужик ведь- с чего бы плохой? 

Январь 1986 ( приводится по изданию: 

•Александр Башлачёв. Стихи•. М.: Х.Г.С., 1997) 

Имя Имён160 

Имяимен 

в первом вопле признаешь ли ты, повитуха? 

Имяимен 

Так чего ж мы, смешав языки, мутим воду в речах? 

Врём испокон 

вроде за мелким ершом не ловилось ни брюха, ни духа. 

Век да не вечер 

Хотя Лихом в омут глядит битый век на мечах. 

Битый век на мечах. 

Бродени зги 

да только с лёгкой дуги в небе синем 

Бой с головой 

опять, и опять, и опять 

запевает звезда. 

затевает еще один витязь, 

в упор не признавший своей головы. 

160 Иногда автор называл эту песню •Псалом•. 
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Выше шаги! Велика ты, Россия, да наступать некуда. 

Имя имен ищут сбитые с толку волхвы. 

Шаг из межи. Вкривь да врозь обретается 
верная ст~жка-дорожка. 

Сено в стогу. Вольный ветер на красных углях 

ворожит Рождество. 

Кровь на снегу. Земляника в январском лукошке. 

Имяимен 

Сам Господь верит только в него. 

А на печи разгулялея пожар-самовар да заварена каша. 

Луч- не лучина на белый пуховый платок. 
Небо в поклон 

До земли обратим тебе, юная девица Маша! 

Перекрести нас из проруби да в кипяток. 

Имя имен 

не кроить пополам, не тащить по котлам, не стемнить 

по углам. 

Имяимен 

не урв~шь, не заманишь, не съешь, не ухватишь в охапку. 

Имя имен 

взято ветром и предано колоколам. 

И куполам 

не накинуть на имя имен золотую горящую шапку. 

Имяимен 

Да не отмоешься, если вся кровь да как с гуся беда, 

и разбито корыто. 
Вместо икон 

станут Страшным судом- по себе- нас судить зеркала. 

Имяимен 

вырвет с корнем вс~ то, что до срока зарыто. 

В сито времен 

бросит боль да былинку, чтоб истиной к сроку взошла. 
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Ива да клен 

Ох, гляди, красно солнышко врежет по почкам! 

Имяимен 

запрягает, да не торопясь, не спеша. 

Имя имен 

А возьмет да продраит с песочком! 

Разом поймем, 

как болела живая душа. 

Имя имен 

Эх, налететь бы слепыми грачами на теплую пашню! 
Эх, потекло по усам! Шире рот! Да вдруг не хватит 

на бедный мой век! 
Имя имен прозвенит золотыми ключами ... 

Шабаш! Всей гурьбою на башню! 

Пала роса. 

Пала роса. 

Да сходил бы ты по воду, мил человек161 ! 

Январь-февраль 1986 (приводитс.11 
по авторской распечатке, 30 апрел.11-1 ма.11 1986) 

Когда мы вместе 162 

Добрым полем, синим лугом 
всё опушкою да кругом 

всё опушкою-межою мимо ям да по краям 

И будь, что будет 

Забудь, что будет, отродясь 
Я воли не давал ручьям 

Да что ты, князь? Да что ты брюхом ищешь грязь? 

,., По воспоминаниям Светланы Лваковой-это устойчивое выражение, обра­

щение к жене или женщине в русских переводах древних китайских трактатов, кото­

рые она рецензировала. Подробнее см. в биографии. 
••z Иногда автор называл эту песню •Исповедь•. 
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Рядил в потемки белый свет 

Блудил в долгу да красил мятежом 

Ой-й-й да перед носом ясный след 

И я несмог 

не смог ударить в грязь ножом 

Да наши песни нам ли выбирать? 

Сбылось насквозь. 
Да как не ворожить? 

Когда мы вместе- нам не страшно умирать. 
Когда мы врозь- мне страшно жить. 

Целовало меня Лихо только надвое разрезало язык 

Намотай на ус 

Намотай на ус на волос, 

Зазвени не в бусы- в голос, 
Нить- не жила, не кишка 

да не рвется, хоть тонка 

А приглядись-

да за Лихом-Лик 

за Лихом-Лик 

Все святые пущены с молотка 

Да не поднять крыла 

Да коли песня зла. 

Судя по всему, это всё по мне 

Всё по мне, 

Да мне мила стрела 

Белая, каленая в колчане 

Наряжу стрелу вороным пером 

Да пока не грянул Гром163, отпущу 

Да стены выверну углом 

провалиться мне на месте, если с места не сойти 

Давай, я стану помелом 

Садись, лети! 

163 Ср. •nокуда не грянет Гром• в тексте •Вечный пост•. 
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Да ты не бойся раскружить! 

Не бойся обороты брать! 
Когда мы врозь- мне164 страшно жить. 

Когда мы вместе- нам не страшно умирать. 

Забудь, что будет 
И в ручей мой наудачу брось пятак 
Когда мы вместе- все наши вести в том, что есть 

Мы можем многое не так 

Небеса в решете 
роса на липовом листе 

и все русалки о серебряном хвосте 
ведут по кругу нашу честь 

Ой луна не приходит одна 

Прикажи-да разом сладим языком в оладьях 

А прикажешь языком молоть-молю 

Молю о том, что вс~ в твоих ручьях 

Пусть будет так! 
Пусть будет так! 

Пусть будет так, как я люблю! 

И в доброй вести не пристало врать 
Мой крест-знак действия, чтоб голову сложить 

За то, что рано умирать 

За то, что очень славно жить 

За то, что рано умирать 

За то, что очень нужно жить 

Январь-февраль 1986 (приводитсR 
по авторской распечатке, 30 апрелR -1 маR 1986) 

' 64 В авторской распечатке 1986 года: не •мне•, а •не•. Вероятнее всего это­

опечатка, поскольку в других источниках и на записях звучит именно первых вариант. 

Существенным является, однако, то обстоятельство, что некоторые другие ошибки, 
допущенные при печати, автор собственноручно исправил. 
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Песенка на лесенке 

Хочешь, я спою тебе песенку, 

Как мы вчетвером шли на лесенку? 

Митенька с Сереженькой шли в краях, 

А в середке Настенька шла да я. 

Впереди себя бежал 
по лесенке 

И такиепел 

песни-песенки. 

- Не ворчи, Сереженька, не ворчи! 

Ухаешь, как филин в глухой ночи. 

Да не ной, Сереженька, ох, не ной­

Что ж ты, недоволен своей страной? 

Да не ной, Сереженька, ох, не ной­

Холодно зимой-хорошо весной. 

- Да я не ною, Сашенька, не ворчу. 

Да может быть я, Сашенька, спеть хочу. 
Силушку в руках нелегко согнуrь, 

А вот песенку пока что не вытянуть. 

Да помнится ты, Саша, ох, как сам скрипел, 

Прежде, чем запел, прежде, чем запел. 

Я бегу с тобой по лесенке, 
Даже, может, фору в ноге даю! 

Только, может быть, твоя песенка 
Помешает мне услыхать свою. 

Так бежали мы, бежали 
вверх по лесенке 

Иловили мы 

песни-песенки. 

- Ой, не спи ты, Митенька, не зевай, 

Делай шире шаг да не отставай. 
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Не боись ты, Митенька, не боись! 

Покажи нам то, чем ты любишь жизнь. 

- Да не сплю я, Сашенька, не боюсь! 

Да только как прольюсь, сей же час споткнусь. 

Я ж наоборот- хорошо пою, 

Да ногами вот еле топаю. 

Да помнится, ты, Саша; когда сам вставал, 

На карачках полз да слабину давал. 

А теперь с тобою куда дойдешь?­

Жмешь себе вперед, никого не ждешь. 

Так бежали мы, бежали 
вверх по лесенке, 

На плечах несли 

песни-песенки. 

- Ой, не плачь ты, Настенька, не грусти­

В девках все равно себя не спасти. 

Вяжет грудь веревкою грусть-тоска. 

А ты люби хорошего мужика! 

Все как трижды два, значит- глупости. 

А в девках все равно себя не спасти. 

Все вокруг груди, как вокруг стола. 

Да какие ж, Настя, важней дела? 

- Да я не плачу, Сашенька, не грущу, 

Да тоску-занозу не вытащу. 

А мне от тоски хоть рядись в петлю. 

Что мне мужики? Я тебя люблю. 

Да я 6 вокруг стола танцевать пошла, 
Да без тебя никак не идут дела. 

Сколько же мне лет куковать одной? 

Душу мне до дыр ты пропел, родной. 
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Так бежали мы, бежали 
вверх по лесенке ... 
Да только как теперь 

допеть эту песенку? 

А зачем допеть? Пел бы без конца. 
Без меня ж тебе не спрыгнуть, не выбраться. 
Ты же, брат, ко мне на всю жизнь зашел,­
Знаешь сам, что все будет хорошо. 

Как по лезвию 

лезем лесенкой 

За неспетою 

песней-песенкой. 

Да как по лезвию 

лезем лесенкой 

За неспетою 

песней-песенкой. 

Весна 1986 ( приводится по изданию: 
•Александр БашлаУёв. Стихи». М. : Х.Г.С., 1997) 

Вечный пост 

Засучи мне, Господи, рукава! 

Подари мне посох на верный 

путь! 

Я пойду смотреть, как твоя вдова 

В кулаке скрутила сухую грудь. 

В кулаке скрутила сухую грудь. 

Уронила кружево до зари. 

Подари мне посох на верный путь! 

Оrнесу ей постные сухари. 

Оrнесу ей чёрные сухари. 

Раскрошу да брошу до самых звезд. 

Гори-гори ясно! Гори ... 
По Руси, по матушке- Вечный пост. 
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Хлебом с болью встретят златые дни. 

Завернут в три шкуры да все ребром. 

Не собрать гостей на твои огни. 

Храни нас, Господи! 

Храни нас, покуда не грянет Гром 165! 

Завяжи мой влас песней на ветру! 

Положи ей властью на имена! 

Я пойду смотреть, как твою сестру 

Кроют сваты в тёмную166, в три бревна. 

Как венчают в сраме, приняв пинком. 

Синяком суди да ряди в ремни. 

Но сегодня вечером я тайком 

Оrнесу ей сердце, летящее с яблони. 

Пусть возьмёт на зуб, да не в квас, а в кровь. 

Коротки причастия на Руси. 

Не суди ты нас! На Руси любовь 

Испокон сродни всякой ереси. 

Испокон сродни чёрной ереси. 

На клинках клялись. Пели до петли. 

С кем ни куролесь, где ни колеси, 

А живи как есть-

в три погибели. 

Как в глухом лесу плачет чёрный дрозд. 

Как присело солнце с пустым ведром. 

Русую косу правит Вечный пост. 

Храни нас, Господи, покуда не грянул Гром! 

Как искали искры в сыром бору. 

Как писали вилами на Роду. 

Пусть пребудет всякому по нутру. 

Да воздастся каждому по стыду. 

Но не слепишь крест, если клином клин. 

Если месть- как место на звон мечом. 

165 Ср. •nока не грянул Гром• в тексте •Когда мы вместе•. 
166 У автора- именно раздельное написание. 
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Если все вершины на свой аршин. 

Если в том, что есть, видишь, что поч~м. 

Но серпы в ребре да серебро в ведре 
Я узрел не зря. Я-боль яблока. 

Господи, смотри! Видишь? На заре 
Дочь твоя ведёт к роднику быка. 

Молнию замолви, благослови! 
Кто бы нас ни пас, худом ли, добром, 
Вечный пост, 

умойся в моей любви! 
Небо с общину. 

Вс~ небо с общину. 
Мы празднуем первый Гром! 

Март 1986 ( приводится по авторской 
распечатке, 30 апреля -1 мая 1986) 

«Я теб• люблю ... »167 

Я тебя люблю. 
Я тебя люблю. 

Я тебя хочу. 
Я тебя хочу. 

Я тебя люблю. 
Я тебя хочу. 
Да истоптали пол в избе.168 

Я верую тебе. 

Я верую тебе. 
Я верую тебе ... 
Март 1986 ( приводится 
по фонограмме, май 1986) 

167 Стихотворение было подарено Светлане Аваковой. 
168 Эти строки возникли позже, в ходе поездки в подмосковное Пущино 12-

13 апреля 1986 года. Подробнее см. в биографии. 
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ПлАши в оrие169 

Ой-~-~-~й! Бог с тобой! 
Ой-~-~-~й! Бог с тобой! 

Если мы с собой не в ладу­

Оборваться верхней струне. 
Но раз уж объявиnся в аду, 
так ты пляши в огне. 

Раз уже в аду, 

так ты пляши в огне. 

С ходу пропаду, 

Если нет ни души во мне. 

Мне бы сотворить ворота 
У тр~х дорог. 

Да небо своротить охота 
До судорог. 

Гадами ползут времена, 

Где всяк себе голова. 
Нынче Страшный Зуд, на, 

Бери меня, голого. 

Нынче Скудный день. Горе- горном, 

Да смех в меха! 

С пеньем на плетень- горлом 

Красного петуха. 

С ниточки по миру 

Отдам-значит, сберегу. 

С ниточки по миру, 

Да что я ещё могу. 

169 Иногда автор называл эту песню •Русский рок-н-ролл• и •Славянский 
рок-н-ролльчик•. Замысел песни возник, когда Башлачев читал дипломную работу 
Светланы АваковоА. Подробнее см. в биографии. 
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Сбей озноб да брось меня в пот. 
Каков лоб, таков и приход. 

Но дай восход 

И я его подожгу. 

Воля уготована всем, кому вольготно. 

Мне с моею милою рай на шабаше. 
У меня есть всё, что душе угодно, 
Но это только то, что угодно душе. 

Ой, не лей елей, я не пью, я пою, 

Да нынче мне в седло. 

Пей да не жалей, 

Ведь праздник на моей стороне. 

Всё бы хорошо, да в одиночку не весело, 
Да почему бы нам с тобой, ой-ёй, не плясать в огне, 
Да почему бы нам с тобой, ой-ёй-ёй, 

нам с тобой, ой-ёй-ёй, 

нам с тобой, ой-ёй-ёй, не плясать в огне. 

Чтобы пятки не жгли угли 
Да не пекла зола. 

Да не рубиться бы в рубли 
Да от зла не искать бы зла. 

Я тобой живу, но прости­
Мне сны-не житьё. 

И я не погрешу против истины, 

Согрешив за неё. 

И я не погрешу против истины, 

Согрешив за неё. 

Ведь я тебя люблю, 

Я тебя люблю. 170 

170 В раннеА редакции вместо двух последних строк строфы были следующие: 
•да нам не к спеху никуда, 1 Да нам не к спеху никуда. 1 ВсякиА знает срок, всяк себе 
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Мы облучены 171• 

И я иду на звон струны из твоей косы, 

Мы обручены, 

И скоро время задуть часы. 

Время выйти в лес, 

Где поляны твои святы. 

Времени в обрез­

Цветы и ещ~ раз цветы. 

Я тебя люблю, 

И я уйду, раз уж я приш~л. 

Я тебя люблю-

По колено мне трын-трава. 

Так вей славянским 

Словом молва, 

Как вс~ хорошо. 

Славно на земле, 

Где всяк всему голова. 

Славно на земле, 

Где всяк всему голова. 

Я тебя люблю, 
И в облака смотрю свысока. 

Весело ли грустно 

По Руси по руслу 

Речётрека. 

балда. 1 Худо не беда, раз добро не впрок- не беда. 1 Если я в аду, значит знаю свою 
беду. 1 А если я в раю- узнаю запрет по плоду. 1 Я тебя люблю ... • 

171 Эти слова появились в песне после того, как Башлачi!в узнал об аварии на 
ЧернобыльскоА АЭС. Ранее было- •мы обречены•. 
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Как теч~т река 

В облака 
Да на самом дне. 

Мечется огонь, 

И я nляшу в огне 172• 

Март·апрель 1986 ( приводится 
по правленной автором распечатке) 

Николина ropa 
Нет ни кола да ни двора 

Но есть Николина Гора 

Я не считаю мель рекой, 

Но есть аnрель. 

И есть nокой. 

Апрель 1986 
( приводится по рукописи) 

Когда мы вдво~м173 

Когда мы вдвоем, 

Я не nомню, не nомню, не nомню о том, на каком 

мы находимся свете. 

Всяк на своем. Но я не боюсь измениться в лице, 
Измениться в твоем бесконечно nрекрасном лице. 

Мы редко поем. 

Мы редко nоем, но когда мы nоем, nодымается ветер 

И дразнит крылом. Я уже на крыльце. 

Хоть смерть меня смерь, 

Да хоть держись меня жизнь, 

Я nозвал сюда Гром- вышли смута, апрель и гроза. 

172 Нередко, особенно в исполнениях 1986 года, Башлачi!в, так или иначе, пел, 
что не только •я•, но и •мы с тобой• •в огне•. 

173 Текст написан, как извинение перед Светланой Аваковой. Песня ассоцииро­

валась с их ссорой, потому Алексан.11р ei! очень редко пел. Подробнее см. в биографии. 
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Ты только поверь, 

Если нам тяжело- не могло быть иначе, 

Тогда почему, почему кто-то плачет? 

Оставь воду цветам. Возьми мои глаза. 

Поверь- и поймешь, 

Как мне трудно раздеться, 

Когда тебя нет, когда некуда, некуда, некуда деться. 

Поверь- и поймешь, 

То, что я никогда, 

Никогда уже не смогу наглядеться туда, 

Где мы, где мы могли бы согреться, 
Когда будет осень, 

И осень гвоздями вколотит нас в дрожь. 

Пойми-ты простишь, 

Если ветреной ночью я снова сорвусь с ума, 

Побегу по бумаге я. 
Этот путь длиною в строку, да строка коротка. 

Строка коротка. 

Ты же любишь сама, 

Когда губы огнем лижет магия, 

Когда губы огнем лижет магия языка. 

Прости- и возьмешь, 

И возьмешь на ладонь мой огонь 

И все то, в чем я странно замешан. 

Замешано густо. Раз так, я как раз и люблю. 
Вольно кобелю. 
Да рубил бы я сук, 

Я рубил бы всех сук, на которых повешен. 

Но чем больше срублю, тем сильней затяну петлю. 

Я проклят собой. 
Осиновым клином- в живое. Живое, живое восстало 

в груди, 

Все в царапинах да в бубенцах. 
Имеющий душу-да дышит. Гори- не губи. 
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Сожженной губой я шепчу, 
Что, мол, я сгоряча, я в сердцах, 

А в сердцах- я да весь в сердцах, 

И каждое бьется об лед, но поет-так любое бери 

Бери и люби. 

Не держись, моя жизнь, 

Смертью после измеришь. 

И я пропаду ни за грош 

Потому, что и мне ближе к телу сума. 
Так проще знать честь. 

И мне пора, 

и люби. 

Мне пора уходить следом песни, которой ты веришь. 

Увидимся утром. Тогда ты поймешь все сама. 

Конец апреля 1986 ( приводится по изданию: 
«Александр Башлачёв. Стихи». М.: Х.Г.С., 1997) 

Вишня 

В поле вишенка одна 

Ветерку кивает ... 
Ходит юная княжна. 

Тихо напевает. 

Что-то князя не видать. Песенки не слышно. 

Я его устала ждать. Замерзает вишня. 

В поле снег да тишина 

Сказку прячет книжка 

Веселей гляди, княжна 

Да не будь трусишкой. 

Темной ночью до утра 

Звезды светят ясно. 

Жизнь- веселая игра, 

А игра прекрасна. 
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Будь смела и будь нежна 
Даже с волком в поле. 

Только радуйся, княжна, 

Солнышку и воле. 

Будь свободна и люби 
Все, что сердцу мило. 

Только вишню не руби 
В ней- святая сила. 

Пусть весна нарядит двор 

В яркие одежды 

Все, что будет до тех пор 

Назовем надеждой. 

Нам ли плакать и скучать? 

Открывай все двери. 

Свету теплого луча 

Верят даже звери. 

Всех на свете обними 
и осилишь сrужу. 

Люди станут добрыми 

Если слышат душуf174 

И войдет в твой терем князь 

Встанет к изголовью ... 
Все что будет, всякий раз, 
Назовем любовью. 

Всем дается по душе, 

Анечке и Свете175 

174 На сохранившейся записи автор поет: •Слыша твою душу•. В черновиках 

также встречается вариант •Слыша свою душу•. 

"s На сохранившейся записи автор поет здесь: •Всем на белом свете•. Судя по 
всему, в рукописи автор имел в виду Анну и Светлану Шульц. 
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В каждом добром мапьчише. 
В женщинах и в детях. 

Эта песенка слышна 

И поет Всевышний: 

Начинается весна, 

Расцветает вишня. 

Май 1986 
( приводится по рукописи) 

«Целый день ryn•n по травам ... • 
Целый день гулял по травам 

И спешу вам доложить 176: 

Человек имеет право 

Без обязанностей жить. 

Июнь 1986 ( приводится по изданию: 

•Александр Башлачев. Стихи•. М.: Х.Г.С., 1997) 

Рашид+Оn• 

Ветер нам поет и зовет нас в горы, 

Вечер сладким вином смешит. 

Если небо стало для нас забором, 
Напишу на нем: •Оля + Рашид•. 

А в книге регистрации мог бы расписаться 
Таракан с чернилами на усах. 
Стопроцентный брак допускают в ЗАГСах, 

Но любовь вершится на небесах. 

Дырочки прожгу-пусть в них звезды светятся, 

Да не в огороде, а во саду. 

176 В более позднеА редакции (октябрь 1986) первые две строки имеют вид: 
•Я люблю гулять по травам 1 И имею доложить ... • 

156 



У любви-двенадцать братушек-месяцев, 
А луна сестренкою на меду. 

Лезут космонавты в созвездие Девы, 

Ищут теплых лет да долгих котлет. 

Но чтобы жить на свете одним припевом, 

Каждый должен выдумать свой куплет. 

Дай нам, Боже, хлеба и дай нам соли! 

Дай нам, Сатана 177, табаку-вина. 
Напишу куда надо ~Рашид + Оля•, 
Будет эта пара любви равна. 

Пусть они идут босиком по лестнице, 
Муж идет с невестой, с женой-жених. 

У любви-двенадцать рогатых месяцев, 
Да луна-пастушка всегда при них. 

Вот тебе кино! Погляди на рублики! 
Съемка урожая- себе в убыток. 
Ведь любой народный артист без публики­
Это кинокамера скучных пыток. 

Первый класс не спорит с чужими школами, 

А любитель сладкого пусть поймет: 
Только тот, кто честно искусан пчелами, 

Знает, что такое хороший мед. 

Пусть на этой ленте рубли повесятся. 
Каждому усилию- по плоду. 

У любви- по кадру-двенадцать месяцев, 
И луна, как лампа, на всем году. 

Август 1986 ( приводится по изданию: 

«Александр Башлачёв. Стихи•. М.: Х.Г.С., 1997) 

117 Написание этого слова с большой буквы обратило на себя внимание не­
скольких друзей Башлачl!ва. 
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«И труд нелеп ... » 

И труд нелеп, и бестолкова праздность, 
И с плеч долой все та же голова, 

Когда приходит бешеная ясность, 
Насилуя притихшие слова. 

Август 1987 (приводитсR по изданию: 

~Александр Башлачев. Стихи•. М.: Х.Г.С., 1997) 
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Биоr 



•Как я nонимаю, он считает странным, 

когда человек сам, добровольно nревращается 

в произведение искусства. В большинстве слу­
чаев результат всякого nоэтического труда очень 

далеко отстоит от автора. И зачастую nросто не 

верится, что образец мастерства- творение 
чьих-то рук•. 

Предисловие первое. 

Формальное 

Андрей Тарковский, 

~жертвоприношение• 

Настоящий текст представляет собой попытку систематического 
изложения биографии русского поэта и рок-музыканта Александра 
Башлачёва. При этом задача виделась, во-первых, в том, чтобы по­

следовательно представить максимальное количество фактов, ко­

торые удалось собрать, пока свидетелей и свидетельства ещё можно 
найти. Во-вторых, сделать это беспристрастно, не оценивая те или 
иные события и, главным образом, не навязывая читателю их ин-
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·rерпретацию. Цель состояла в том, чтобы дать желающим матери­

ал для построения своей собственной интерпретации на основании 

как можно большего количества сведений. 
Это, в частности, объясняет, почему иногда приводится инфор­

мация, которая может кому-то показаться 4СЛИшней•, как, например, 

дата проведения небольшого концерта в присутствии десяти чело-

1\ек, о котором почти ничего не известно, или сведения о том, какие 

:1аnиси на каких альбомах изданы. В настоящем тексте также встре­
•саются факты, связанные с основным повествованием, но nорой 

имеющие опосредованное отношение к Башлачёву. Причина этого 

состоит в том, что трудно предугадать, какая именно информация 

11онадобится читателю и зачем. 
Необходимо отметить, что настоящий текст- не беллетристи­

'lеский. Он строго разделён на датируемые события, описание каж­
дого из которых занимает ровно один абзац. Потому иногда абзацы 

растекается на множество страниц, а иногда занимают лишь строку. 

В отдельных случаях несколько тесно связанных фактов обсужда­
ются совместно, когда для того есть причины. 

События сгруппированы по годам жизни поэта. Указания на 

определённые моменты времени (даты, месяцы, сезоны, годы) да­

ны в тексте курсивом и настолько точно, насколько их пока удалось 

установить. Таким образом, подряд могут следовать: событие дати­

рованное 4<Леmом•, датированное •июнем•, не датированное и дати­

рованное 4<28 июня•. При этом они приводятся в порядке, nрибли­
женном, по мнению автора, к хронологическому. 

В тексте часто приводятся воспоминаниям очевидцев и участ­

ников описываемых событий. Если не оговорено иное, фрагменты 
приводимых воспоминаний представляют собой отрывки из ин­

тервью, взятых для проекта 4<Homo Cantans- человек поющий• 
(http://bashlachev.spb.ru), а также частного разговора составите­
лем или из переписки. Во всех остальных случаях источник указы­

вается в сноске. 

Когда это необходимо, в квадратных скобках внутри цитат дают­
ся пояснения. Кроме того, в квадратных скобках nриводятся ссылки 
на другие разделы книги. Для nредоставления справочной инфор­

мации обильно используются сноски. Сносками сопровождены все 

персоналии (при первом упоминании), сведения о которых удалось 

найти. При этом нередко приводится персональная информация 
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о человеке по состоянию на восьмидесятые годы ХХ века, однако 

чаще- на момент публикации. 

Цитаты из интервью, данных составителю, не всегда приводятся 

точно: может быть изменена пунктуация, а также порядок и количество 

слов по соображениям краткости и удобочитаемости, с сохранением 
смысла, но, возможно, искажением специфики речи говорившего. 

Информацию о том, что стихотворение или песня была написа­
на Башлачёвым в определённый период времени, не следует считать 
указанием на то, что произведение было начато и закончено в преде­

лах указанного промежутка, хотя бывало и так. Моментом написания 
считается либо дата, поставленная Александром на рукописи, либо 
время первого засвидетельствованного исполнения или прочтения 

текста в форме близкой к той, которую условно можно считать .. окон­
чательной• (столь пространная формулировка обусловлена обилием 
редакций и вариантов исполнения многих текстов). 

Отдельно следует отметить, что классификация людей, окру­

жавших Александра на .. друзей•, .,приятелей• и •товарищей• носит 
условный характер и представляет собой лишь попытку восстано­
вить реальное положение дел по воспоминаниям родственников 

и письмам Башлачёва. 

Текст не может претендовать на полноту. Более того, в нём при­

ведены далеко не все факты, о которых стало известно в процессе 

работы, но только те, подтверждения которым (хотя бы косвенные 
и не слишком противоречивые) удалось найти. 

Настоящий текст оставляет за собой право прогрессировать, 
уточняясь и расширяясь сообразно новым сведениям, которые по­
являются на удивление часто. В связи с этим возникает необходи­
мость говорить об условной текущей версии (или редакции) био­

графии. Перед вами сейчас находится третья версия. 

Пользуясь возможностью, составитель считает необходимым 

обратиться к знакомым Александра Башлачёва и другим участ­

никам упомянутых событий. Если вы располагаете материалами, 
а также информацией, не отражённой в настоящем тексте, или счи­

таете, что какие-то сведения требуют уточнений или исправле­

ний, убедительно просим вас сообщить об этом через форум сайта 

http:/ /bashlachev.spb.ru или по адресу camellaЬ@mail.ru. 
ЛевНаумов 
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Предисловие второе. Лишнее 

Писать предисловие к подобному тексту странно, так как не очень 
понятно, зачем и кому оно нужно. Рассказывать, кто такой Александр 

Башлачёв, перечислять эпитеты, применённые или применимые к его 

имени, расширяя этот список, уже слишком поздно, если вы открыли 

книгу на этой странице. Величина таланта и уникальность этого чело­

века в том, что каждый находит для него свои сокровенные слова. Да 

и чем нужно предварять историю, конец которой известен заранее?! 

Кажется, Башлачёв мог бы вслед за Высоцким сказать, что судь­

ба ..... обернулась Роком, и, сзади прыгнув на меня, схватила за ка­
дык». Но повторять ему нет нужды. 

Людям всех поколений свойственно взрослеть. Однако именно 

плодотворное взроспение поколения рокеров-восьмидесятников 

создало уникальный, самобытный культурный пласт и определило 

направления множества процессов из самых разных областей: от 

культуры до политики. Недаром этот феномен вызывает интерес по 

сей день: об этих людях пишут статьи, диссертации и книги, снимают 
телевизионные передачи и фильмы. Перед вами биография челове­

ка, который, будучи одним из них, жил так, что в момент его смерти 
все остальные в одночасье повзрослели. 

ЛевНаумов 
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1960 
Александр Николаевич БашлачЕ!в родился 27 мая 1960 года в го­

роде Череповце Вологодекой области, в семье начальника участка те­
плосилового цеха Череповецкого металлургического завода Николая 

Алексеевича Башлачёва и преподавателя химии филиала ленинградско­

го Северо-Западного политехнического института Нелли Николаевны 

Башлачёвой. Как многие другие поэты и музыканты, участвовавшие 

в становлении социокультурного явления под названием «русский рок•, 

Александр был человеком далеко не маргинального происхождения. 

1961 
У Александра была няня, совсем юная девушка шестнадцати лет 

по имени Зоя. Няня была совершенно необходима, поскольку в то 

время, как правило, декретный отпуск длился не более трёх меся­
цев после рождения ребёнка. С трудом, но Нэлли Николаевне уда­

лось взять за свой счЕ!т ещё три, однако потом нужно было возвра­
щаться на работу. Иными словами, Зоя появилась, когда Александру 

было полгода отроду. Девушка приехала в Череповец из колхоза 

в Мяксинеком районе, и не только работала, но жила в доме Баш­
лачёвых целый год. Необходимо отметить, что паспортов в колхо­
зах тогда не было, но Зоя, устроившись на работу няней официально, 

через год смогла его получить. После этого она ушла от Башлачёвых, 

а Александр отправился в ясли. 

1963 
С раннего детства он проявлял склонности к творчеству. В мае 

1987 года, на устном выпуске журнала «Рокси•1 в ответ на вопрос 

Александра Старцева2: «Как ты начал заниматься рок-музыкой?•­

Башлачёв расскажет о своём первом стихотворении: •Мне было три 
года. Я родился рядом с письменным столом. По причине малого 

роста я не мог дотянуться до чернильницы. Посему я сочинил своё 

' Первое специализированное издание, посвящ~нное рок-музыке. Журнал сущес­

твовал как самиздат. •Рокси• был учрежд~н в Ленинграде в 1977 году рок-музыкантами 
Борисом Гребенщиковым, Михаилом Науменко, Юрием Ильченко, рок-фотографом На­
тальеА ВасильевоА и легендарным битломаном Николаем Васиным. К седьмому выпуску 

( 1984 год) единоличным редактором журнала стал Александр Старцев. 
2 ЛенинrрадскиА муэыкальныА журналист, историк, редактор журнала •Рокси•. 

Умер в 2006 году. 
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стихотворение в уме. И тут же его забыл. А через много лет вспом­

нил третье четверостишие ... Могу его привести: 

Налl!тчик был бывалый ас. 
Он вывел самолl!т из пнке, 
И самол/!т приш!!л домой, 

Как будто ехал коммюнИке. 

Я не знал, что такое •коммюнИке•, но ... это бьmа рифма•. 

1965 

Александр очень рано научился читать. Нелли Николаевна вспо­

минает: •Я его не учила ни азбуке, ничему. Когда мы шли с ним по 
городу, он читал вывески, всё подряд. Сам научился•. Однажды они 

с мамой, будучи в Ленинграде, пошли в гости, и Нелли Николаевна 
сказала хозяевам дома, что очень рада тому, как сын быстро разви­

вается. Скептически настроенный мужчина из числа гостей сразу 

спросил его: •Какой город- столица Китая?• Ребёнок поразил его 
незамедлительным ответом: •Пекин•. После этого мужчина дал ему 

газету, и все были удивлены, насколько бегло и чётко малыш читал 

недетский текст. 

В июле Александр вместе с мамой и папой поехали на север, на 

родину Николая Алексеевича- в деревню Гашово Архангельской 

области. Провели там около двух недель. 

1966 

Рассказывает друг детства Башлачёва Андрей Шульц: •Мы жили 

рядом. Нам было по шесть лет. Мы с ребятами в войну играли во дво­
ре. Там были стол и скамейка. Помню, Саша сидит на скамейке, чи­

тает книгу. Мы думаем: что он читает? Подходим, а у него том •Тома 

Сойера•. Мы: •Ничего себе!• Он говорит: •Интересный момент,- и 
листает, листает,-а, вот, нашёл!• Читает нам и спрашивает: •Здорово, 

да?!• Мы думаем- ничего себе парень ... Он сразу заговорил со мной, 
и дальше, с первого класса мы бьmи вместе. Подружились, друг к дру­
гу очень расположились•. Вспоминает подруга Александра, пер­

вая жена Андрея Светлана Шульц: •Сашка садился и читал ребятам 
•Тома Сойера•. Причём всегда был очень серьёзен, когда проводил 
литературные чтения, и раздражался, если вдруг кто-то начинал хи­

хикать. А хихикать, естественно, кто-то начинал, потому что Саша 

165 



сидел с умным видом, да ещё и с книгой. Он очень нервничал, ему 

не нравилось, когда все смеялисм. 

Летом 1966 года Александр с мамой ездили отдыхать в Анапу 
проездам через Москву. 

1967 

В конце июня 1967 года Александр отправился вместе с ро­
дителями в Ленинград, где они, помимо прочего, побывали в Бо­
таническом саду и парке «Сосновка•. 

Вернувшись в Череповец, Башлачёвы поехали на дачу. 

1 сентября Александр должен был пойти в 1 «Л• класс шко­
лы N29, но заболел и целый месяц провёл дома. В результате Баш­
лачёв познакомился со своими одноклассниками только в октя­

бре. Читать и писать он уже умел, а его прекрасно выполненные 
домашние задания носила в школу мама. Классным руководителем 

Александра с первого по четвёртый класс была Ольга Ивановна 
Черникова, и в какой-то момент она стала интересоваться, почему 

же в школу не приходит тот мальчик, который учится на одни пятёр­

ки. Ольга Ивановна даже навестила его дома. 

Несколько человек прошли с Александром через всю его 

жизнь- это друзья детства, школьные друзья. С первого класса 

Башлачёв учился вместе с Андреем Шульцем, Мариной Зиничевой 

и Андреем Хариным (до шестого класса). В пятом классе к ним пере­

вели Максима «Сясю• Пермякова. Л в восьмом- Александра •Бобу• 

Смирнова. Эти имена будут нередко возникать далее. 
Рассказывает Марина Зиничева: •Когда мы пришли в первый 

класс, он уже умел читать, и я читала. Я даже помню, что в треть­

ем классе мы читали •Графа Монте-Кристо• из библиотеки Башла­
чёвых. Он приносил книги обычно и старался, чтобы мы оба успели 

прочесть. Читали очень много•. 

Учёба давалась Башлачёву легко. У него были способности 

и склонности к гуманитарным предметам, в особенности- к лите­
ратуре. Сочинения Александра регулярно попадали в специальный 

классный альбом с лучшими работами. 

1968 
17 марта 1968 года родилась младшая сестра Александра Елена 

Башлачёва. 
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Рассказывает Нелли Николаевна: •Я его хотела отвести в музы­

кальную школу. Но он как-то приш~л и говорит: •Мама, как мне жаль 

тех детей, которых насильно водят в музыкальную школу•. В резуль­

тате я его не повела. А когда он уже подрос, то спросил: •И что же ты 

меня не отвела в музыкальную школу?!• Когда мы купили пианино, 

он сам его освоил, я прихожу и слышу- играет. Часами мог играть•. 

Рассказывает Марина Зиничева: •Когда он научился играть на фор­
·rепиано, ему очень иравилась •Лунная соната•. Он как-то, бывало, 
сыграет, между делом, ненавязчиво ... То есть он не бравировал•. 

1970 

В 1970 году Александр с мамой и папой отправились отдыхать 
в санаторий, расположенный в Зеленогорске, что под Ленинградом. 

Оттуда они ездили на экскурсию в Кронштадт. 

Нелли Николаевна вспоминает: •Он очень много читал. И ког­

да дочитывал, обязательно говорил мне: •Прочитай•. У нас было 
так: он читает днём, я читаю ночью. Даже когда он уже был в уни­
верситете, это продолжалось. Он писал, что прочитал •Роковые 

яйца• или Ирвина Шоу, а когда приезжал на каникулы, то обяза­
тельно спрашивал- может, не прямо, но так, чтобы понять, чита­
ла я или нет•. Вспоминает Андрей Шульц: •Любовь к литературе 
мне привил именно он. У Максима [Пермякова] была дома боль­

шая библиотека, у отца. И нашли мы там книгу Солженицына •Один 

день Ивана Денисовича•. А он же был изъят тогда. И читали мы 

Солженицына в парке на скамейке. Саша читал вслух, а мы втроём 

слушали. За два вечера всё это прочитали. Конечно, мы не читали 

•Архипелаг ГУЛаг•- мы бы тогда просто не осилили ... Ещё он лю­
бил фантастику•. 

1971 

Рассказывает Андрей Харин: •Мы дружили вчетвером: Саша, 

Андрей Крашенинников, Андрей Шульц и я. Вместе тусовались. 

Помню, что у Советского Союза были какие-то проблемы с Китаем. 

И мы решили, по-моему, даже по Сашкиной инициативе, ехать ту­

да. Но нас застукали, когда мы стали откладывать продукты в до­

рогу. У меня бабушка нашла туш~нку под кроватью. Мы, может 

быть, никуда бы и не поехали, но карта с отмеченной дорогой до 
китайской границы была нарисована ... Ещё шёл какой-то сериал 
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в это время [•Четыре танкиста и собака»] ... У нас началась такая 
игра, что мы- русские (у нас даже удостоверения были), а девоч­

ки, Зиничева и кто-то ещё- немцы. Вот такая интрига была, про­
тивоборство двух лагерей. Тогда у Сашки вnервые nроявился дар 

к nисательству. Был очень nопулярен хоккей. Мы ходили на ста­

дион «Строитель». Никто кататься особенно не умел. Конечно, это 

всё было детство, очень давно, но он тогда сочинил nесню на мо­
тив, nо-моему, •Песенки про медведей» из •Кавказской nленницы»3. 
Тогда были nервые матчи СССР-Канада. Помню строку: « ... мимо 
бегут канадцы, режут коньками лёд»». 

В июле Александр с паnой снова оmравились в деревню Гашово 

Архангельской области на неделю. 

1972 
Однажды к Башлачёвым в гости nриехала двоюродная сестра 

Николая Алексеевича, Зоя Ивановна. Она nомыла пол, а Александр 

бежал по квартире и, при этом, нёс что-то в руках. В результате он 
nоскользнулся, уnал и выбил nередний зуб. Так у Александра nоя­

вилась золотая фикса. 

В июне 1972 года Николая Алексеевича отnравили в команди­
ровку в Иран для строительства там металлургического nредприя­

тия. Рассказывает Леонид Парфёнов4: «У них дома была обстановка 
гораздо более нескромная, чем, наnример, у моих родителей. У Баш­

лачёвых же ещё «Волга» была, что по тем временам совершенно 

немыслимо! Нужно было лет десять работать в Череnовце! .. Они 
в Иране работали. Это было главным источником резкого nовыше­
ния уровня зажиточности в городе- когда кто-то ехал на строитель­

ство металлургических заводов в Иране, Пакистане, Алжире, Индии. 

Оттуда nотом возвращались с кримnленом, посудой, мебелью, сер­

тификатами «Берёзки»5, японской аппаратурой и обязательно ма­

шиной. Чаще всего это, конечно, были •Жигули». •Волга»- это бы­
ло совсем круто». 

3 Фильм Леонида ГаАдая (1967). 
• Журналист, телеведущий, автор множества телевизионных передач и фильмов. 

Земпяк, комеrа и друr юности Баwпачi!ва. 
5 Сеть розничных магазинов, реализовывавших преимущественно импортные и 

недоступные в других местах товары и продукты питания за иностранную валюту, а также 

за «сертификаты• или счеки•. 
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Через полгода, в декабре, мама и маленькая Лена поехали 

к Николаю Алексеевичу. Они не могли сразу отправиться вместе, 

поскольку в момент отьезда папы сестра Александра болела, а когда 
она поправилась, то уже закончился срок дейсrвия виз, и их пришлось 

переоформлять. Так или иначе, но полтора гщ~а Александр жил с ба­
бушкой, Олимnиадой Павловной Осташиной, и дедушкой, Павлом 

Николаевичем Осташиным. Родители и сестра вернутся в Череповец 

в июне 1974 года. 

1973 

В детстве Александр любил играть в индейцев. Андрей Шульц 

вспоминает: «Ездили мы загород. Там был старый аэродром. Он и сей­

час есть, но он совсем старый уже. Надевали перья, сами делали лу­

ки•. Помимо беготни с перьями на голове и стрельбы из луков, эти 
игры включали с себя написание историй про краснокожих и блед­

нолицых. Вместе с другими ребятами, Витей Удаловым и Володей 

Мазуриным, они часами носились, метая копья, но, кроме того, сочи­

няли «Летопись индейского племени Дакотов•. Это произведение за­

нимало одну общую тетрадь и писалось ребятами по очереди. Нужно 

сказать, что аэродром, о котором идёт речь, располагался в райо­

не деревни Матурино и вовсе не был заброшенным. Более того, до 

1981 года он выполнял функции основного аэровокзала Череповца. 
Андрей Шульц продолжает: «Потом мы ещё играли так: он- мар­

шал, а я- генерал. У нас армия была. Мы с ним воевали. Ордена из 

журналов вырезали, на картонку приделывали. Друг у друга их ворова­

ли потом-диверсии устраивали. Мы были офицерами. Подчинённые 

были младше на год, они нас защищали. Помню ещё, Андрей Кра­
шенинников ... У него брат был старший, Толян. Старше нас года на че­
тыре. Мы над ним издевались, говорили, что он- фашист. Мы загады­

вали па роль, а он нас пытал: поймает кого-нибудь в парке, положит на 

скамейку, возьмёт пёрышко воробьиное и-давай, говори пароль•. 

Вспоминает Марина Зиничева: «Пытаюсь вспомнить, что же мы 

слушали тогда ... Я помню, что у Башлачёва на даче стоял проигры­
ватель на ножках. Была такая группа «Окна•, мы её слушали. Потом, 

уже позже, пошёл Никольский6, «Воскресение• и The Beatles•. 

• Константин НикольскиА- московскиА музыкант и автор песен. Выступал как 
сольно, так и с группами •Uветы•, •Группа Стаса Намина•, •Фестиваль•, •Воскресение•, 
•Зеркало Мира•. 
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1974 
Будучи ещ~ в Иране, Башлачёвы познакомились с семьёй из 

Волгограда. Александр с отцом поехали к ним в гости в августе 

1974 года. А после этого, вернувшись в Череповец, они с мамой 
и папой отправились в Москву. 

Школу N!!9 закрыли, а всех учеников перевели в двадцатую. 

В новой школе руководителем класса Александра стала учительни­

ца немецкого языка Роза Михайловна Молоткова, а позднее- учи­

тельница химии Римма Павловна Назарова. Рассказывает Марина 

Зиничева: «В восьмой класс мы перешли в двадцатую школу. 

Восьмой класс у нас был •д•-два класса девятой школы соедини­
ли и перевели в двадцатую ... С нами вместе в новую школу перешла 
и Роза Михайловна. У нас же в девятой школе не было английского 

языка, все учили немецкий. И её к нам поставили на год классным 

руководителем. А потом уже Римма Павловна была ... • 
Александр учился довольно хорошо, но уже не так блистательно, 

как в начальных классах. Однако способности к гуманитарным нау­

кам и изучению языков проявлялись всё ярче. Попав и в новой школе 

в группу немецкого языка, Башлачёв огорчился, так как хотел изучать 

английский. Действительно, на занятиях по немецкому Александру 

было скучно, язык давался очень легко, и Роза Михайловна говори­
ла Нелли Николаевне, что ей нечем занимать её сына на уроках, так 

как он уже владеет всем материалом. Английский Башлач~в начнёт 

изучать только в университете и, к удивлению однокурсников, бу­

дет справляться не хуже тех, кто осваивал его со школы. Кроме то­

го, Александру уже тогда немного владел польским, читал и пере­

водил газеты. 

Вместе с одноклассником и близким другом Максимом Пермя­
ковым Башлачёв написал роман «Агент 0013 или супермен в СССР• 
объёмом в четыре общие тетради по 96 листов. Первая была за­
кончена в декабре 19 7 4 года (датируется октябр~м-дека б~ м), вто­
рая-23 ноября 1974 года, третья-26 января 1975 года, а четвёр­
тая -16 ноября 1975 года. В тексте ребята удачно сочетали клише 
шпионских детективов с пародиями на своих приятелей и педаго­

гов. Вся школа зачитывалась этим произведением. Рассказывает 

Андрей Шульц: «Это они с Сясей [Максимом Пермяковым] написали 

в соавторстве. Они шутя сделали пародию на Джеймса Бонда, а по­
том увлеклись. Саша даже эротическую сцену написал, и родители 
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нашли эту тетрадь ... Ребята мне читали- я просто был первый слу­
шатель у них•. Рассказывает Марина Зиничева: •Он там как бы нас 
описывал. То есть я, например, читала и себя узнавала. Про Шульца 
Андрюшку там было, про его красные вельветовые штаны -там 
мальчик вышел на вокзале в красных вельветовых штанах. Очень 

модно ... • Вспоминает Нелли Николаевна: •Тогда было сложно с пе­
••атными машинками, они все были на учёте. Примеры отпечатков 
каждой машинки хранились в милиции, чтобы листовки не печатали, 
например. А мне в институте дали машинку, и я принесла им. Есть да­

же такая фотография, где один печатает, а другой ему диктует ... Саша 
прочитал книжку •джин Грин- неприкасаемый•7- это о краповых 

беретах в Америке. И, мне кажется, что •Агент 00 13•- это что-то 
среднее между этим романом и •Агентом 007••· Из-за романа про 
агента 0013 маму вызывали в школу, так как учителя были небез­
основательно убеждены, что они в том или ином виде фигурируют 

в романе, и хотели узнать об этом подробнее. 
В то время СССР оказывал помощь различным странам треть­

его мира. Максим и Александр для смеха ходили по школе с плака­

том: •Подайте крошкам Никарагуа!• К счастью, руководство школы 

отнеслось к этому как к шутке. 

1975 

Зимой 1975 года Башлачёв с Шульцем поехали в Москву от 
школы. Андрей рассказывает: •Нас разместили в интернате, и там 

мы жили, несмотря на то, что бьmи каникулы. Ездили не с классом­
было несколько человек из нашей школы, несколько-из других. Мы 

там отпрашивались, говорили, что к родственникам пойдём, и нас 

отпускали, только просили в девять часов вернуться. Я помню, ро­

дители дали Саше сертификаты в •Берёзку•. Мол, купи там себе 
•Пепси-колы•, •Кока-колы•. Мы купили там баночку, отпили ... Что 
такое? Оказалось, что это-пиво. Мы ж не знали ничего этого ... Здесь 
ничего такого не было ещё. Много мы тогда набрали ... • 

Летом Александр вместе с Андреем Шульцем ездили 

в Ленинград. Андрей рассказывает: «Я жил у своего брата-у меня 

7 nолностью этот роман называется •джин Грин- неприкасаемыА: карьера 
агента ЦРУ N20 14•. Автор- ГриваднА Горпожакс. Это коллективный псевдоним трех 
отечественных писателей: Овидия Горчакова, Григория Поженяна и Василия Аксенова. 
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брат родной учился там. А Саша-у какой-то т.mrn своей [Екатерины 
Колгановой]. Я у н~ тоже был. Помню, Сашку отправили в магазин, 
и она рассказывала, что его в четыре года лечили «ОТ ума•, гипнозом. 

Он непомерно развивался. Говорили, что большая нагрузка будет на 
мозг. Я потом всё смеялся над ним: есТебя перелечили••· На самом 
деле Александр в детстве страдал заиканием, и лечили его именно 

от него. Но врачи говорили, что в случае Башлачёва недуг был обу­
словлен обилием усваиваемой информации. 

1976 
Марина Зиничева вспоминает: «Писали мы сочинение. Давалось 

два часа. А он сидел впереди меня. Быстро написал. А я не напи­

сала вообще ничего- совсем было не до учёбы. Он мне говорит: 

«Пиши•,- и диктовал мне, а я писала ... Две пятёрки. Вместе с тем 
и две двойки. Он мне просто своё сочинение прочитал. Там же сразу 

понятно- это написал Башлачёв, а это написала Зиничева со слов 

Башлачёва ... Потом мы фильм в первый раз посмотрели- •Ирония 
судьбы•8• Разложили этот фильм по ролям. Естественно, Саша у нас 

был Мяrков9 [Лукашин10). Я все женские роли исполняла, а Макс у нас 

был Ипполит11 • Лежим на диване в темноте и по ролям рассказываем 
фильм ... Как-то бомбоубежище ночью искали в школе. С отцом раз­
говорились: а как в школе выглядит бомбоубежище? Ну, и вечером 
зашили в школу и остались- искали ... Потом ещё учились в бридж 
играть. А сидели в классе мы так: Санька с Максом, а я с подругой­

за ними. Мы вполоборота играли. Урок вела наша классная руково­
дительница. Она видит, что мы не дело делаем. Подходит. А карты 

у меня в руках остались. Она колоду карт забрала: •Прекратите!• Макс 
говорит: •У тебя забрали-рисуй!• Ладно. Доиграть же надо. Сижу, 
рисую, увлеклась. Римма Павловна подходит: «Так! Без родителей не 

приходить!• Я ушла. На другой день прихожу, Римма Павловна сто­

ит. А мама у меня уехала с годовым отчётом в областной центр. Она 
говорит: •Как хочешь (но без мамы не приходи]!• А это-десятый 
класс, выпускной. Ей надо, чтобы мы ... А тут такое безобразие. Что 

8 •Ирония судьбы, или слl!rким nаром!•-фильм Эльдара Рязанова (1975~ 
9 Андрей Мягков- актl!р театра и кино, народный артист РСФСР ( 1986 ), лауреат 

Государственной nремии СССР (1977), nисатель. 
10 Персонаж Андрея Мягкова в фильме •Ирония судьбы, или с лl!rким nаром!• 
11 Персонаж Юрия Яковлева в фильме •Ирония судьбы, или с лl!гким nаром!• 
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делать? Мы все ушли: Макс, Санька, Ленка Николаева ия-они ж со 

мной солидарны были. Пошли в кафешку ~Буратино• и на все деньги, 

сколько было, набрали мороженого. Его уже и есть никто не может. 

•Римма Павловна отходчивая, завтра всё нормально будет•. А она тог­

да разозлилась, что меня не пустила, и этих никого нет. Кроме того, 

все видят, что мы сидим в ~Буратино•. Прихожу на другой день. Она 

говорит: ~где мама твоя? Мне надо вас поставить на место!• Я так 

расстроилась. Что делать? Думали, думали. Санька говорит: ~сейчас 

мы найдём Нинку•. А Нинка- это жена его брата двоюродного. Ей 

тогда уже 25 лет было. Нашли. Приходим, она сидит вся такая с при­
чёской, молодая, красивая. ~сделаешь дело?• Уговорили. Привели 

её в школу- [будто я] маму привела ... А о последствиях не думаешь, 
главное- вопрос решить. У меня раньше всегда в школу отец ходил, 

если надо было. Маму она не знала. Нина там пыхтела-пыхтела, а мы 

вокруг учительской ходим, соображаем, что не дело делаем. А весело 

ведь! Римма Павловна с ней поговорила. Мне говорит: ~какая у тебя 

мама молодая•. Мы пошли в магазин, Нина нам всем купила по пи­

рожному, типа дети вы такие шаловливые. А месяца через два моя 

мама в школу пришла ... Ничего. Всё нормально было•. 
В июле 1976 года Александр и Андрей Шульц решили подзара­

ботать, чтобы потом оmравиться в путешествие. Андрей рассказыва­

ет: ~мы красили заборы. У Максима, нашего третьего друга, мама ра­

ботала прорабом в каком-то РСУ12 и она нас устроила. Школьниками 

ещё были, но заработали по 80 рублей и хотели автостопом доехать 
до Феодосии, а там с рюкзаками пойти по набережной до Ялты. Всё 

разметили, рассчитали, сколько километров в день. Всё было про­

думано. По пути- Массандра, пионерский лагерь [ ~Артек•13). А мы 

заросшие были бы, грязные, хиппи ... Смеялись мы над этим ... Может, 
докуда-то поездом, а потом уже автостопом пробираться. А там уже 

nешком можно с палаткой, по взморью ... Но не получилось, не пу­
стили нас. Мы слышали о путешествиях автостопом, старшие рас­

сказывали. У меня брат, когда студентом был, часто ездил так с ре­

бятами. И мы загорелись, что тоже поедем. Очень хотели, конечно. 

Но нам сказали, что рановато ещё такие поездки совершать ... Так 
мы никуда автостопом и не съездили•. 

12 Ремонтно-строительное управление. 
13 Едва ли не самый знаменитый пионерский лагерь в СССР. 
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Однако родители разрешили Андрею и Александру на зара­

ботанные деньги отправиться в Ленинград. С ними поехал также 
Максим Пермяков. Андрей вспоминает: •Это было в августе. Мы 
поехали туда с Сашей и Сяськой, снимали комнату на Лигавеком 

проспекте у знакомых. Комната была старая, типа дворницкой. Боба 
[Александр Смирнов] не с нами поехал, а отдельно, к родственникам. 

Мы знали об этом и поэтому с ним там встретились. Гуляли, ездили 
в Петродворец, по ночам на крыше сидели. Ходили смотреть, как 
мосты разводят, но так и не дождались ... На Неву припёрлись глубо­

кой ночью ... Тогда спокойно гуляли- молодые же. Молодёжи много 

было, все- весёлые, хорошие. Погода отличная была•. Необходимо 
отметить, что на некоторых фотографиях Александр запечатлён в оч­

ках. Это-не дань моде. На самом деле, у него было плохое зрение, 

и очки носить было нужно. Однако он их не любил, а потому наде­
вал крайне редко. 

На этом августовское путешествие не закончилось. Андрей 

продолжает: «Потом наши родители на двух машинах заехали за 

нами в Ленинград, и мы поехали в Латвию. У нас палатка была ... Мы 
втроём [Александр, Андрей и Максим] в палатке жили, а родители­

в машинах. Гуляли, на море по ночам ходили. На какую-то местную 

латышскую свадьбу попали. Интересно было. Просто болтзлись 
по Риге, по Юрмале, по набережной, купались, тепло ещё было•. 
Путешественники останавливались в кемпинге, ребята гуляли воз­
ле Домекого собора и однажды встретили там Раймонда Паулса 14• 

На обратном пути заехали в Псков, осмотрели кремль. Башлачёвы 
хотели посетить также Пушкинские Горы, но семья Шульцев нео­

жиданно была против, и этого не произошло. Всего путешествие 
продлилось около трёх недель- порядка десяти дней в Ленинграде 

и столько же в Латвии. 

Рассказывает Марина Зиничева: «31 августа мы все вместе при­
шли в школу и увидели списки, где я- в другом классе. Но я месяц 

сидела [в прежнем классе] неучтённая на подоконнике. Меня пере­

вели в 1 О •А•, а я не пошла. Санька, Шульц и Макс сказали: •Сиди 
тут•. Меня целый месяц даже в журнале не было. Я говорила, что не 
nойду в другой класс•. 

' 4 СоветскиА и латыwскиА композитор, пианист, nолитик, народныА артист СССР 
(1985). 
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Осенью Андрей Шульц и Александр Башлач~в снова оказались 

в городе на Неве. На этот раз они поехали на турпоезде от школы. 

Башлач~в написал политическое стихотворение, в котором имел 

место диалог Брежнева и Маяковского. Сохранилось только одно 

nредложение: «Вашим, товарищ, сердцем и именем мы назов~м 

луноход!• Вспоминает Андрей Шульц: «Он написал оду Брежневу­

•человеку и луноходу•. Прочитал ~ на классном часе. Собрался весь 

класс, учительница вышла, и он прочитал это. Все были в восторге. 
Потом он ещ~ стихи пописывал и читал мне иногда. Быстро разо­

шлось по двору это всё. Дворовые ребята об этом узнали. Один па­

рень, Витя Ромашов, он старше нас, говорит: «Напиши, пожалуйста, 

пародию на моего одноклассника•. Сашка во время урока написал 

длинную пародию на него. И тот, на кого пародия, прочитал ~- Он 

понял, что речь о нём. Говорит: «Поймаю-уши оторву!• Но Витя­

шпана, хулиган, потом уже он по тюрьмам пошёл. Он был известен 

на весь район, и после того, как его одноклассник пронюхал, что это 

мы написали, Витя сказал ему: «Не тронь! Это мой заказ был, я по­

просил•. Он за нас заступался•. 

1977 

Рассказывает Марина Зиничева: «Раньше в старших классах про­

ходили смотры военной подготовки. Классы должны были ходить стро­

ем. Все солидно rотовились, кроме нас. Сашина идея была спеть песню 

«Канареечка•. А поскольку мы были костяком класса, все остальные 

молча согласились. То есть все классы выходили с серьёзными патри­

отическими песнями, и тут вышли мы с «Канареечкой•. Нас разогнали. 

Сюрприз такой был•. Как станет ясно в дальнейшем, Башлачёв очень 

любил кино. И эту идею, возможно, он позаимствовал в только что 

вышедшем на экраны фильме «Аты-баты, шли солдаты ... •15• 

Марина Зиничева продолжает: «[В Череповце] на площади 

Металлургов был очень интересный чердак. Вернее, как такового 

чердака не было- после пятого этажа, перед крышей, была пло­

щадка с окном. А чердак был закрыт. В холодное время года мы там 

собирались, на площадке. Почему-то все думали, что мы там что­

то не то делаем ... Я, например, тогда даже не курила. Ребята поку­
ривали, не без этого. И про нас всякое думали: мы не вписываемся, 

15 Фильм Леонида Быкова (1977). 
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сами себе на уме ... Таким, как Саша, как Макс, как Боба было трудно 
жить в той стране, имея голову ... У людей, которые видели то, что 
происходит, имели хорошие мозги, соображали, что всё не стыкует­
ся, складывался стереотип поведения и отношения. Я не скажу, что 

они были хулиганами. Это были люди, имеющие свою точку зрения 

и свой образ поведения•. Вспоминает Александр Пугачёв 16: • У нас 
[в Череповце] есть кинотеатр «Комсомолец»-здание 1957 года по­
стройки. Там наверху было панно- сидят две девушки, одна в розо­
вом платье, другая- в красном, на фоне голубого неба. Ещё стоял 

там маленький бюстик Владимира Ильича. И был журнал отзывов. 

Мы какое-то кино посмотрели, и Сашка написал потом в журнале: 

«А почему у вас коммунизм только на потолке?•• 
В 1977 году в культурной жизни Череповца произошло важное 

событие- открылось кафе «Фрегат•, где стала собираться прогрес­
сивная молодёжь города. Вспоминает Андрей Шульц: •Это было пер­
вое молодёжное кафе. Внутри делали его, по-моему, ленинградцы­

интерьер, штурвалы ... Для молодежи было интересно, что там дис­
котека. Не было тогда ещё дискотек. Танцы были, а дискотек не было. 

Причём там давали и вино. Единственное, там не было водки, потому 

что кафе молодёжное. Но коньяк был ... Потом там стали фарцовщики 
собираться. У нас же здесь работало много иностранцев: африканцы, 

нигерийцы, немцы ... Они оборудование [на металлургическом ком­
бинате] ставили. Ну, и фарцовкой многие занимались. Это был цвет 

молодёжи, как говорится. Все ходили в джинсах, разодетые, длинно­

волосые ... » Рассказывает друг Александра Сергей Герасимов17: «Я, мы, 

моя компания всегда считали себя элитой. Мы стали ходить отды­

хать в это кафе каждый день, как только оно отк рылось. В один пре­

красный вечер мы выходим из «Фрегата•, а там, на скамеечке, сидит 

другая компания, и все дружно хохочут. Кто такие? Меня сразу это 

заинтересовало. Я подошёл. Сидит молодой человек, что-то читает, 

а все смеются. Оказалось, что он читал своё сочинение. Он его назы­

вал «Трактат об онанизме•. Я прислушался, мне понравилось и захо­
телось с этим человеком познакомиться. После того, как он дочитал, 

я подошёл к нему. Это оказался Саша Башлачёв. Мы там поговорили, 

16 Клавишник череповецкой rруппы •Рок-Сентябрь•, с которой сотрудничал Баш­

лачi!в. 
17 Ведущий череповецких дискотек, ведущий сдиско-марафонов•, составитель 

музыкальных программ. 
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договорились встретиться. Нам тогда было очень важно проверять 
свою философию. Говорить об этом было не с кем, Череповец- про­

пинциальный город. Он и сейчас-то провинциальный, можно предста­

оить, каким он был тогда. В лице Башлачёва я нашёл то, что мне бьmо 
11ужно. Мы буквально сутками разговаривали. Собирались обычно 

у меня. Тематика разговоров-о смысле жизни, о любви. Он говорил, 

что вся наша жизнь состоит из больших и маленьких любовей, что 
меня тогда очень удивило. Я считал, что любовь одна, такая большая. 
Саша аргументировал следующим образом: мы всех людей любим 

nо-разному. Маму мы любим одной любовью, сестру- другой, де­

вочку- третьей. Процесс поддержания любви Саша сравнивал с го­

рением костра. Большой костёр и большая поленница. Мы можем, 

конечно, все поленья сразу использовать, а можем подкидывать по­

тихоньку, растянуть это на всю жизнь. Он имел в виду, что не надо 

человеку сразу открываться, а надо постепенно, постепенно, посте­

nенно. Если мы не будем приоткрывать себя, то будет неинтересно. 

Если мы сразу откроемся, то быстро перестанем быть интересными. 
Мы могли также спорить о том, когда возникли символизм и дадаи­

зм. Причём, я уже не помню, кто что говорил, но помню, что спорили 

до упаду, вместо того чтобы поАти посмотреть в энциклопедии~. 
Позже, существенным шагом для Александра станет начало со­

трудничества с череповецкой группой ~Рок-Сентябрм в качестве 

автора текстов песен. Сама группа возникнет только в сентябре 

19 79 года, однако будущие участники коллектива познакомились 
раньше. Вспоминает Сергей Герасимов: ~в то время у меня появи­

лась мысль сделать что-то музыкальное у нас в городе. У меня бы­
ли друзья, замечательные музыканты, мы ещё с детства знакомы: 

Слава Кобрин18 и Саша Пугачёв и мы решили [в 1975 году], что хо­
тим сделать первую в Союзе самобытную группу со своими стиха­
ми. После того, как я познакомился с Сашей [Башлачёвым] [в 1977 
году) и узнал, что он пишет неплохие стихи, я переговорил с ним по 

поводу перспективы создания этой группы. Он бьт не против. Более 
того, воспринял это с большим энтузиазмом. Тогда вообще бьто 
престижно, чтобы у группы бьmа своя музыка и свои стихи. Не пе­
реиrрывать что-то, как, например, ансамбль «Самоцветы~, а именно 

18 Череповецкиll rитарисr, основатель группы •Рок-Сентябрь•, учасrиик множества 
других проектов. Умер в 2016 году. 
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всё своё. Все были только •за•, и я их познакомил•. Рассказывает 
Вячеслав Кобрин: «Сначала я у Башлачёва джинсы хотел купить за 

десять рублей, все в дырках. Он был полный хипняк по тем вре­
менам•. По воспоминаниям Марины Зиничевой, Александр сра­

зу подружился с Кобриным. Они много времени проводили вме­
сте. Вячеслав продолжает: «Сашин папа привез [из Ирана] черную 

«Волгу•, персидекие ковры- это нас не волновало. Но он привез 

переносной магнитофон Aiwa, кассетник. Сейчас смешно сказать, 
а в то время это была вещь! .. Мы любили Steely Dan19• Steely Dan не 
можем играть на магнитофоне-он на бобине был. Кто-то сказал, 
что есть студия звукозаписи у кинотеатра «Радуга•, там у них мож­

но записать любую музыку хорошего качества. Мы пошли туда. Там 
культурный парень, потому что я думал, что это уголовщина, что 

нельзя этого делать. Мы потихоньку начали говорить, что вот ищем 

такую-то студию, а он говорит: «Пожалуйста, обратитесь к нашему 

каталогу•. У него там была целая тетрадка. Там все подряд- тако­
го года, там эти, эти, эти. Он говорит: •Я Steely Dan на одну сторону 
запишу, а на другую что? Мы пишем две стороны•. Это стоило три 
рубля. Мы не знаем, что. Он говорит: «У меня есть одна новая инте­

ресная группа, называется •А Эс Дэ Эс•. Хотите запишу?• Я говорю: 
•А что они играют?• Он говорит: «Такой рок! Но это новая группа, 

никто не знает•. Я сказал: «Пиши•. Он записал, дал нам эту кассе­

ту, мы пришли домой, включили и услышали AC/DC20 в первый раз. 

Мы были просто абсолютно убиты. На той пластинке песен плохих 
не было ... И у нас эта кассета стала номер один: на одной стороне­
Steely Dan, а на другой стороне-AC/DC•. 

Вскоре Вячеслав Кобрин, учившийся на тот момент в черепо­
вецком музыкальном училище, причём по классу флейты, а не гита­

ры, был исключён из этого заведения. Тогда он переехал в Вологду: 
«Меня вызвал директор училища и сказал: «Мы готовим здесь не 

флейтистов, а политически подкованных людей. А ты не готов стать 

таковым•. Меня выгнали. А что делать? Я папе рассказал, папа от­
ветил: •давай иди в вологодское училище, продолжай••. Башлачёв 

очень часто приезжал в Вологду к Вячеславу. Сам же Кобрин был 
в вологодеком училище редким гостем. Впрочем, преподаватели 

19 Американская рок-rруппа. 
20 Легендарная австралиАская рок-группа. 
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сами отпускали его, поскольку он существенно превосходил своих 

однокурсников. Вячеслав и компания начали выступать в рестора­

нах и на свадьбах. Репетиционная точка будущего .. Рок-Сентября• 
находилась на вологодеком судоремонтном заводе, где члены кол­

лектива буквально жили. Основным местом выступления группы 

стал рыбный ресторан .. нептун•. Кобрин продолжает: .. туда [в ре­
сторан] уже все приезжали. Лучший друг Башлачёва там был офици­
ант Стасик, который очень напоминал нашего череповецкого Стаса 

Мудрова. Он нам показывал, как на кухне мухлюют, все эти дела. Мы 

играли. Башлачёв был всё время с нами. Нам платили пять рублей за 
вечер. Самая популярная песня была группы АВВЛ21 .. моnеу, Money, 
Money•, которую беспрерывно заказывали ... Мы голодные были всё 
время, жрать охота, нам с кухни жрать давали, мы днём приходили 

беляши кушали бесплатно•. 
Тогда Александр уже довольно часто писал стихи. Вот такой слу­

чай вспоминает Сергей Герасимов: «Мы ездили большой компанией 

на концерт, то ли в Ленинград, то ли в Москву. Была зима, ужасно 

холодно, ехали в общем вагоне, разговорились. Сначала было мно­

жество тем, потом все темы ушли, а спать невозможно ... холодно• 
на молодёжном языке того времени было .. зусман•. Мы сидим, го­
ворим: .. зусман•, .. зусман•, зуб на зуб не попадает. Все поняли об­
щую логику, что .. зусман•- это кто-то, кто бегает по вагону. Там 

бабушки ещё сидели: что за .. зусман• такой? Все это поддержали. 
Стали Звать: .. зусман•, .. зусман•. Полночи мы запугивали вагон, что 
здесь страшный .. зусман• ползает, что это-змея, она уползла у нас. 

Время провели весело. Ездили мы на день обычно: приезжали, кон­
церт смотрели и назад. И буквально на обратном пути Башлачёв вы­

даёт поэтическое сочинение как раз на эту тему. К сожалению, оно 

не сохранилось, но я запомнил начало: 

Страх сковал людские лица, 

Стала курица невкусноА, 

И не естся, и не спится 

Под зловещнА шi!пот: •Зусман!• 

Лифчики и телогрейки 

Заливал холодный пот! 

Люди знали: под скамеАкоА 

Страшная змея ползi!т (или •живi!то, не помню)•. 

zr Шведский музыкальный квартет. 
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Марина Зиничева рассказывает: • Учился он всю жизнь хорошо, 
но, учитывая переходный возраст и какие-то интересы- музыка, ли­

тература, общение с друзьями (а мы очень много общались)-было 
не до школы. Но вот в десятом классе он взялся за учёбу конкретно, 
готовился поступать ... Мы вечерами собирались в Комсомольском 
парке посидеть, придумывали себе всякие сценарии ... Например, 
я-кинорежиссёр-сценарист. Я сейчас буду снимать фильм про се 
б я ... То есть раскладывали жизнь. Он про себя написал сuенарий, 
Макс- про себя написал. На это у нас ушло с недельку. Так мы друг 

друга мучили•. 

Александр окончил школу. В июне состоялся последний зво­

нок. Нелли Николаевна хотела, чтобы сын поступал в технический 
институт или университет. Для того чтобы подготовить к поступле­

нию, она даже пыталась нанять ему репетитора. Однако сам Баш­

лачёв был увлечён исключительно гуманитарными дисциплинами 

и поехал в Ленинград вместе с Андреем Шульцем: •Он- на журфак 

(Ленинградского университета] хотел, а я- в химико-фармацевти­

ческий, на улице Профессора Попова. Мы оба были в джинсах, об­
растали волосами, рубашки были модные и ботинки. Вписывались 
мы в это всё. Саше себя считал хиппи. Помню, что он купил пер­
вые джинсы- это был Wraпgler22, драные. Насчитал на них четы­
рнадцать заплат! И это так ему нравилось. В этих штанах и пое­

хал в Питер. Идём по Дворцовой площади, и к нам подходит ми­

лиционер. Хороший оказался, пошутили, посмеялись. Саша гово­

рит: •Ошибка молодости•,- но в таком виде ему иравилось ходить, 
в драных штанах, но обязательно фирменных, американских. Тогда, 

кстати, в Питере показывали фильмы с Московского кинофестиваля. 

Много мы там посмотрели тогда: американские, японские. Любили 

ещё ходить в Питере в •Кинематограф• на Васильевеком острове­

там старые фильмы показывали, французские, итальянские. Вообще 

ему фильм •Мой друг Иван Лапшин•23 очень нравился. Он меня 

на него повёл. Нравился ему Тарковский. На •Зеркало•24 мы с ним 
вместе пошли, но с первого раза ничего не поняли. Он потом ещё 

22 Культовая марка американских джинсов, основанная в 1904 году. 
23 Фильм Алексея Германа (1984 ). Очевидно, Александр увидел его вовсе не в этот 

приезд в Ленинград. 

2< Фильм Аидрея Тарковского (1974). 
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два раза на него ходил. •Сталкер•25 ему нравился. Мы часто ходили 

о кино. Телевизор вообще не смотрели-там только советская про­
nаганда была. Потом стали появпяться американские фильмы- это 
было интересно•. 

На вступительных экзаменах в университете Башлач~в встре­

тился со своим земляком Леонидом Парфеновым, который тоже 

nриехал поступать на факультет журналистики. Первый тур твор­

ческого конкурса Александр прош~л с успехом. Однако на втором 

туре ему, по всей видимости, объяснили, что из-за отсутствия у него 

nубликаций, даже если он сдаст все остальные экзамены на •пять•, 

то всё равно не поступит. В результате Башлач~в вспьmил и ушёл. 

Андрей всnоминает: •Он приехал в Питер и понял, что там у не­

го ничего не получится, потому что иногородних на журфак бра­

ли только десять человек. А там и медалисты, и отличники. У него 

ничего такого не бьmо. У них [других абитуриентов] уже куча ста­

тей была, а у него- только две. И он понял, что там нечего делать•. 

Леонид Парфёнов рассказывает: t~.Y меня тоже не бьmо публикаций, 
там всех стращали. •А где вы будете жить?! Мы не всех обеспечива­

ем общежитием! А с каким изданием вы сотрудничаете? Вы долж­

ны постоянно работать! У нас сейчас люди после армии поступают, 
все работают! .. • Козу рогатую показывали всем на этом творческом 
конкурсе. Но я решил, что раз поступаю, то пройду это до конца. 

Если меня выкинут, тогда и поеду назад. Мало ли что они говорят! .. 
Саша и потом мне ничего не объяснял. Я его несколько раз спра­

шивал, чего он тогда nсиханул. Тебе что, двойку nоставили? Тебе 
сказали забрать документы? Он сам забрал документы, сам сошёл 

с дистанции. Творческий конкурс не является ничем. Он является 

собеседованием. Примимают вс~ равно по экзаменам•. Необходимо 
отметить, что хотя Леонид и Александр уже и были знакомы, но дру­

жить и оuщаться регулярно они начнут позже. 

Экзамены в университеты nроходили в июле, чтобы не nосту­
пившие ещё имели шанс устроиться в институты в течение августа. 

Однако, родившись в мае, Александр не подnадал под весенний 

nризыв в армию, а потому решил не повторять попытки поступле­

ния в этом году. Позже станет ясно, что опасения по поводу военной 

службы были бол~ чем оnравданными в виду войны в Афганист:tне, 

25 Фильм Андрея Тарковского (1979). Этот фильм он тоже увндит позже. 
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которая начнётся в 1979 году. Призывник 1960 года рождения впол­
не мог оказаться в зоне боевых действий. 

В июле-августе Башлачёв с родителями и сестрой опять от­

правился в автомобильное путешествие. На этот раз они ездили 

в Таллии. 

Марина Зиничева рассказывает: «Уже школу закончили. В кон­

це августа у нас встречу классную организовывали. Все пришли. 

Посмотрели друг на друга. Интересно, конечно. Но куда-то надо пойти. 
Конец августа, темно. Саня говорит: «Пойдём на дачу•. Пришли ночью. 

Выпить взяли, покушать взяли. Но холодно, неуютно. Заходит Башлачёв 

и говорит: •Сейчас будет тепло. Я целую кучу дров нашёл. Костёр сде­
лаем•. Сделали мы костёр. Всю ночь он у нас горел. Весело. На другой 

день утром пришли Сашины родители с утра пораньше. Мы сразу смы­

лись. Нелли Николаевна Саньку схватила. Оказывается, сосед привёз 

забор, штакетник, на дачу. А мы его сожгли. Такое дело наделали!• 

14 сентября Башлачёв вместе с Александром Смирновым ус­
троились работать художниками-оформителями на коксохими­
ческое производство Череповецкого металлургического завода. 

С трудоустройством им помогла мама Смирнова. 

7 ноября Александр с Максимом Пермяконым и Андреем Шуль­
цем участвовали в праздничной демонстрации в Череповце. 

Башлачёв уже определился в выборе будущей профессии, поэ­

тому пошёл в школу юных журналистов при газете с, как он сам бу­

дет потом говорить, «поэтическим названием «Коммунист•26t. Его 

взяли под своё крыло две сотрудницы издания: Тамара Соловьёва 

и Елена Ганичева. Хотя Башлачёв попал в эту школу к завершению 

второго года обучения, его заметки сразу высоко оценили и стали 
печатать, что в дальнейшем сильно облегчит ему задачу поступления 

в университет. Марина Зиничева: «В тот год, когда он не поступил, он 

писал с Виктором Петровичем Игнатьевым27• Тот давал ему задания, 

а Саша писал ... И у Розы Михайловны [Молотковой] он брал уроки. 

То есть очень конкретно стал готовиться для того, чтобы поступать 
в следующем году•. 

--- --------
"" В постсоветские времена издание было переименовано в •Речь•. 
27 Известный череповецкий спортивный журналист, заслуженный работник куль­

туры. В восьмидесятых был директором областной телестудии. С 1999 года - пресс­

секретарь мэра города. С 2002 года- пресс-атташе хоккейного клуба •Северсталь•. 
Умер в 2005 году. 
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В конце года он отправил поздравительна письмо своей че­

реповецкой подруге Наталье Важинской, недавно переехавшей 

в Ленинград. После добрых пожеланий, Башлачёв писал, что они 
обязательно сбудутся, поскольку « ... уходящий год был годом Змеи, 
а наступающий-год Лошади, и вот эта лошадь убьёт злодейку-змею 

своими сильными копытами. Как Медный всадник•. 

1978 
4 апреля 1978 года Башлачёв уволился с Череповецкого метал­

лургического завода. 

Его близкие друзья, Александр Смирнов и Максим Пермяков, уе­

хали из родного города, причём Максим-годом раньше, пока Смирнов 

и Башлачёв работали на заводе. Смирнов и Пермяков отправились 
в Кунгур, учиться в художественном училище. Этот город в Пермекай 

области находится по дороге из Череповца в Свердловск, если ехать на 
поезде. Башлачёв нередко приезжал к ним в гости, они тоже навещали 

его. В ходе одной из своих поездок Александр написал стихотворение 

•Разлюли-малина (из жизни кунгурских художников)•. 

17 июня Башлачёв писал Максиму Пермякаву в Кунгур: «Уме­
ня дела круто изменились, в лучшую сторону или нет- это уж как 

взглянуть. Словом, вовремя я из Вологды смотался. Рассказов- куча, 

в письме, сам понимаешь, нельзя. Сейчас усердно готовлюсь посту­

пать, где-то в середине июля выеду в Свердловск ... У меня тут день 
рождения был недавно, совершеннолетний как-никак. Кстати, в ночь 
перед именинами (25-26 мая] вышел забавный случай-приехали 
мы с Кобриным из Вологды, встретили здесь Пугача [Александра 
Пугачёва], поговорили, домой идти не хотелось, решили поехать на 

дачу, но опоздали на автобус ... Что делать? А у Шульца в это время 
родичи на неделю в Ригу-Псков уехали. Пошли к нему, а его дома 

не оказалось. Выждав для успокоения совести полчаса, мы вылома­

ли дверь- со всеми потрохами, замками, щепками и прочими ме­

лочами- попили чаю, послушали музыку и улеглись спать, задре­

мав над семейными альбомами. Вообрази его удивление (он явил­
ся под утро!). День рождения прошёл довольно удачно (я, Кобрин, 

Пугач, Герасимов с чувихой, Шульц, Таня [Оленичева)28, Наташка, 

Боб [Александр Смирнов], Зина [Марина Зиничева])•. 

28 Возлюбленная Александра в школьные годы и после. 
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В этом же письме Башлачёв пишет об их небольшом совмест­
ном бизнесе с Андреем Шульцем, а также о своих дальнейших пла­

нах: .. 18 июня едем с Шульцем в Вологду продавать пакеты. 26 ию­
ня едем с ним, Герасимовым и прочими в Ленинград на концерт 

Foпograf29• Побалдеем! Боба сейчас там, готовится ... • 
Александр решил больше не пытаться поступать в Ленинградский 

университет, так как в случае неудачи рисковал попасть в армию. Его 

выбор пал на факультет журналистики Уральского государственного 
университета имени Максима Горького30 в Свердловске. 22 июля, через 
несколько дней после приезда, Александр писал Сергею Герасимову: 

.. пишу тебе из романтичного, благодаря своей угрюмой азиатской 
красоте, уральского города Свердловска ... Гор здесь нет, всё, что в ге­
ографии- враки ... Город большой, и за эти два дня, которые я провёл 
на улицах города, питаясь одними пончиками и кофе, я составил о нём 

весьма двойственное мнение. Широкие проспекты, магазины, витри­

ны, многолюдно, шумно, большое скопище машин на перекрёстках, 

трамваи, троллейбусы, скверы с фонтанами, уrопающие в зелени, кафе, 

рестораны, роскошная набережная из серого гранита, великолепный 
комплекс на реке Исеть- мини-модель Петродворецкого31 водопада, 

вывески правда не [ приводится рисунок с нагромождением вывесок 
Соса Cola, BubЬle gum, МагlЬого, Martiпi, Сiпzапо и других], а всё боль­

ше [ приводится рисунок с нагромождением вывесок .. слава труду!•, 
.. верной дорогой идёте, товарищи» и других]•, но не беда, маршруr­
ные такси ездиют, бананы на улицах продают, а через две улицы- во­

логодская картина, гнилые заборы, огороды, покосившиеся домики, 
двухэтажные купеческие каменные дома, грязные и облезлые, а даль­

ше глядишь- опять, словно в Ленинграде, те же трамваи, скверы, 

университет, зоопарк. Хотя до Ленинграда Свердловску далеко, хоть 

здесь и есть старинные шикарные особняки, чугунные витиеватые ре­
шётки, памятники и мощёные, облитые кровью в своё время площа­

ди, какого-то аристократизма не хватает, что ли. Магазины и выбор 

товаров произвели на меня решительно неблагоприятное впечатле­
ние, впрочем, ничего другого в единственной в мире стране, грани­

чащей с Финляндией и Китаем одновременно, ждать не приходится. 

29 Венгерская non-rpynna. 
30 С мая 2011 года такого учебного заведения не существует, оно было поrлощено 

Уральским федеральным университетом. 
31 Написание именно таково. 
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Единственное- много хорошей японской посуды. На сертификаты 

абсолютно ничего нет. Одеваются здесь бедно, у нас, наверное, лучше 
(я имею в виду одежду определённого производства), так что на меня 

даже оглядываются. Джинсов очень мало, хватают любые. Они стоят 

здесь очень дорого. Пакеты-8, 1 О рублей. Концертов не бывает ника­
ких (даже вокруг Пугачёвой32 было громадное столпотворение, здесь 

его называют-Пугачёвский бунт). Очень много азиатов с ~раскосы­
ми и жадными очами•. Много золотых самородков и самоцветов, так 

что жители в свободное время ходят и собирают их, а когда спешат, 

оmинывают, чтобы не валялись поперёк дороги ... Тв[орческий] кон­
курс будет 24[июля], если пройду ещё и собеседование, экзамены 2, 
6, 11 и 17[августа] (соч[инение], лит[ерату)ра, ист[ория] и deutsch33). 

Обидно, немецкий последний, а я его не сдам, лучше бы первый, мень­

ше бы времени было убито здесь. Конкурс около трёх человек на ме­
сто (на моё место )•. Удивительно, что опасения вызьшал именно не­
мецкий язык, однако факт остаётся фактом. Нелли Николаевна про­

должает историю поступления: ~мы все очень волновались. В день 

каждого экзамена я ждала звонка, никуда не отходила. Вдруг звонит: 

ссЯ сдал на пять•. Дальше: с.Я сдал на пять•. Дальше: «Я сдал на пять•. 

Остался последний экзамен по немецкому языку. с.Я даже учить его 

не буду•. Я говорю: «Поучи, мало ли что•. Звонит: «Четыре•. В любом 
случае, он набрал намного больше проходиого балла, даже зачисле­

ния ждать не стал, приехал домой. И тут- срочная телеграмма: «Если 

вы к такому-то дню не приедете, мы вас отчисляем•,- их 25 августа 
уже отправляли в колхоз, а тут ехать около полутора суток. И он уе­

хал•. Нужно сказать, что в колхоз перед первым курсом Башлачёва 

не отправили, но об этом позже. 
В качестве обратного адреса на письме Герасимову, которое ци­

тировалось выше, указан следующий: .. улица Куйбышева, 48-А, 48. 
Филиной Е. М. для меня•- это адрес одного из корпусов универси­

тета. Однако, Башлачёву, как иногороднему студенту была выделе­
на жилплощадь в общежитии N11З (на улице Большакова, дом 79) 
в комнате N1122s, вместе с другими ребятами. При этом он пытался 
снять отдельное жильё. 

32 Алла Пугач!!ва-певнца, продюсер, актриса, народная артистка СССР (1995), 
лауреат Государственной премнн. 

33 «Немецкий• (нем.). 
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Заканчивая историю поступления, необходимо остановиться на 
сочинении, которое Александр, как видно, писал 2 августа. Он вы­
брал тему, заданную цитатой из Антона Павловича Чехова: «Правда 
и красота ... всегда составляли главное в человеческой жизни и во­
обще на земле•. Как правило, это высказывание уточнялось допол­
нительными словами, уже не принадлежащими классику: «По одно­

му или нескольким произведениям русской литературы XIX века•, 
но Башлач~в писал именно о самом Чехове. Это сочинение многое 
сообщает о его жизненной позиции и даже наводит мосты с отдель­

ными ранними стихотворениями, потому прид~ся привести его пол­

ностью. В качестве эпиграфа Александр взял другие известные слова 

Антона Павловича: •В человеке все должно быть прекрасно: и лицо, 
и душа, и мысли•. Итак, текст34: «Правда и красота ... Правда слова 
и красота души, правда и красота духа и цели- правда и красота 

Человека, шагающего среди правды и красоты Жизни- вот что, на 

мой взгляд, разумел Чехов под этими словами, вот цель, что состав­

ляет главное в человеческой жизни, вот- призвание литературы, 

плоды, которые наливаются, орошенные живой водой слова. Во все 

времена подлинное искусство, подлинная литература служит воспи­

танию настоящего, большого Человека, во все века все передовые 
мастера литературы посвящали вс~ свое творчество, всю свою жизнь 

освобождению человека от рабства, от угнетенного, рабского созна­

ния, от вредных сорняков, прорастающих корнями сквозь всю душу 

человека в затхлом и сыром климате мещанской пошлости, лжи, алч­

ности, старзлись «выдавитм из маленького, затравленного, но не­

способного к малейшему бунту человечка «раба по капле• (по вы­
ражению Чехова), с тем чтобы в одно прекрасное утро он почувство­
вал себя свободным, сильным, гордым и здоровым человеком, чтобы 

основными началами в н~м стали правда и красота, чтобы и сам он 
ощутил настоятельную потребность рождать правду и красоту, вклю­

читься в давнюю борьбу с тем гадким, темным, скользким, что ме­
шает ещ~ жить, что еще мутно перепивается в дальних уголках души 

у тех людей, которым пока еще недоступно счастье, рожденное вну­

тренней красотой и правдой. Всем существом поэта восставали про­

тив медопустимой грязи и лжи, против царящего лицемерия, против 

расправы и мракобесия Пушкин, Грибоедов и Лермонтов, бросая 

34 Текст чистовика сочинения дополнен частью из черновика. 

186 



обществу перчатку, стоя посреди позолоченного дворцового зала; 

злобно смеялся Гоголь, выглядывая из окошечка коляски, пересека­

ющей Россию, выходили на неравный бой Добролюбов, Белинский 

и Чернышевский, задыхался в зловонной атмосфере петербургских 

квартирок, где жили бедные, униженные и оскорбленные люди, 

Достоевский; не мог смотреть спокойно на трагедии крестьянского 

народа Некрасов, корчевал людские умы могучий пахарь Толстой­

все лучшие умы человечества бились над душой человека, над его 
бытием, порождающим самые невообразимые пороки, бились, пы­

таясь изменить человека, сделать его лучше, чище, пытаясь привить 

убогому, отравленному вековым угнетением сознанию ростки кра­

соты и правды. И вот на обильно удобренной ими почве действи­

тельно стали появляться побеги, проросшие из семян разумного, 

доброго и вечного. Но настоящее освобождение души человека, по­

тянувшейся к правде и красоте жизни и духа, пришло через костры 

революции, пылавшие на ступенях Смольного, через те костры, 

сквозь которые Блок видел «переделанную» жизнь, где «Среди садов, 

фонтанов- настоящий, новый, сильный Человек•. Но борьба за кра­

соту и правду продолжается. Но рано еще складывать оружие, уби­

рать трибуны, откладывать в сторону перья, кисти и резцы- инстру­

менты, высекающие правдивые и красивые души. И вот отчаянно 

разрубает, рвет мещанскую паутину В. Маяковский, гневно высту­

пают против родимых пятен капитализма и царизма М. Горький, 

Шолохов, роняет в сердца людей горячие слова Есенин, иронично 

издеваются над обывательской плесенью Зощенко, Ильф и Петров, 

крупными мазками рисует потрясающие характеры молодогвардей­

цев Фадеев, неравнодушны к тому, что дошло до наших дней, совре­

менные советские писатели и поэты Вознесенский3S, Евтушенко36, 

Шукшин37, В. Токарева38 и др. «В человеке все должно быть прекрас­

но: и лицо, и душа, и мысли ... » Это высказывание Чехова глубоко со­

звучно, тонально выбранной мною теме. Всем своим творчеством 

35 АндреА ВознесенскиА- московскиА поэт, прозаик, лауреат ГосударственноА 

премии СССР, кавалер орденов •За заепути перед Оrечеством• 111 и 11 степени. Умер в 

2010rоду. 

"" ЕвrениА Евтушенко (настоящая фамилия-ГаНПfУС)- московскиА поэт, nублицист, 

сценарист и актёр. 

37 ВасилиА Шукшин-кинорежиссёр, актёр, писатель, сценарист. Умер в 1974 rоду. 
38 Виктория Токарева-ленинrрадскиА писатель, сценарист. 
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Антон Павлович проклинал, лишал права на существование, клеймил 

своими выразительнейшими по форме рассказами те мелкие, отвра­

тительные стороны жизни, все ханжество, моральную нечистоплот­

ность, малодушие, ложь, царящие в повседневной, обыденной жизни, 
убожество мысли, серость, беспросветную слякоть безрадостной 

жизни по привычке, жизни без будущего, без цели, скуку и отчаяние 
жизни, гулящей все лучшее, все чистое, светлое, что смогло в ней 

зародиться, убивающей все благие порывы, проникающие извне 
растлевающей и опустошающей души, не оставляющей никакого 

места для правды и красоты. Жизнью же своей Антон Павлович убе­
дительно доказывал, что правда и красота существуют на земле, что 

только они имеют право на жизнь, что только тогда человек может 

называться Человеком-сильным, благородным, свободным борцом 
за торжество общечеловеческих идеалов,- когда в его душе распу­
стятся два эти цветка. Среди героев Чехова мы не найдем каких-то 

исключительных, выдающихся личностей, нет, это в большинстве 

своем люди невысокого звания, маленькие люди, те обычные про­
хожие, которых Чехов ежедневно встречал на улице, с кем сталки­

вала его судьба тысячу раз на дню, кто давал ему неисчерпаемый 

материал для его коротких рассказов, метких, подчас злых, (а порой 

и грустных рассказов) и остроумных. Ничто не ускользало от внима­

ния Чехова, все волнует его воображение, его совесть, разные темы 

привпекают его внимание, чтобы потом, в его творческой лаборато­
рии •переплавиться• в рассказы- от бессмысленной толпы на го­
родской площади в жаркий день до светского общества в доме ге­

нерала Турчина из рассказа •Ионыч•, от •дома с мезонином• до 

•Палаты N26•. У Чехова нет мелких тем, есть лишь темы, давшие про­
сто небольшой материал. Да и небольшие рассказики Чехова порой 
содержат в себе невероятно большой и серьезный смысл, хотя, на 
первый взгляд, они иногда ничего особенного из себя не представ­

ляют-это рассказы•Ванька•, •Спать хочется•, •Крыжовник•, •Толс­

тый и тонкий•. В последнем особенно ясно видна чеховекая нена­
висть к •рабьему• сознанию, чинопочитанию, лизоблюдству и низ­
копоклонству, фальшь отношений, при которых невозможна никакая 

правда и тем более красота. Чехов всю жизнь не уставал предосте­

регать людей от опасности, которую таит болото пошлой, мещан­
ской жизни, тягучая и гиблая трясина «спокойной» обывательской 
жизни, отупляющая среда, поглотившая Дмитрия Ионовича Старцева, 
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сделавшая из него Ионыча по образу и подобию своему. Но власть 
этой среды не абсолютна над людьми, более того, она все меньше 

и меньше, все слабее влияет на души, способные принять в себя кра­
соту и правду. Перед самой смертью Чехов написал рассказ «Невеста• 

(оnтимистический заключительный аккорд!), в котором он рассказал 

о судьбе молодой девушки, невесты, живущей в провинциальном 

городке, как и почти все герои Чехова. Она, будучи невестой немо­
лодого, но богатого человека, от пошлости вкуса которого~ тош­
нит, вдруг осознает, что жизнь ~ невыносима, и, найдя nоддержку 

в лице nриехавшего из столицы художника Саши, разночинца по 

убеждению, решается на побег из родного дома. Приехав в Петербург, 

она поступает учиться, и Чехов оставляет нас в надежде, что в даль­

нейшем у н~ вс~ сложится усnешно. Вот за что, за этот протест, за 

активный протест, за ломку удушливых жизненных укладов и борол­
ся Чехов. И, прочитав его рассказ, я думаю, не один человек заду­

мался над своим положением в жизни, своим смыслом, своей целью, 

а значит, если не угаснет этот огонек сомнения, и этот человек будет 
спасен для жизни, для правды и красоты жизни. Вот- цель Чехова, 

вот смысл его жизни, вот зачем жили в н~м правда и красота души. 

Но не только человека винит Чехов, не только чисто человеческие 

пороки обличает он. Нет, анализируя каждую, даже самую незначи­
тельную ситуацию, ложащуюся сюжетом его рассказа, он видит, что 

коренные причины, мотивы, все корни уходят в несправедливо устро­

енное общество, вс~-здесь, вс~ ид~ отсюда!! И Чехов бесстрашно 
выступает против государственного управления, против бездушной 

механической системы, до мозга костей пораженной бюрократиз­
мом и «болезнью рубля•, против эксплуатации, против всего того, 
что унижает маленького героя его рассказов, что может убить в нем 

добрую, мягкую, чисто человеческую душу, ожесточить его, сделать 
расчетливым и жадным, злым и совершенно невосnриимчивым 

к правде слова и красоте цели. Чехов почти не nисал большие про­
изведения (исключая драмы), его наследие- это несколько томов 

рассказов, проникнутых насквозь любовью к людям, которая, как 
говорил Некрасов, невозможна без ненависти. Но, как выразился 
один из чеховских современников, рассказы Чехова-листы одной 

книги, и если собрать их вместе- какой грандиозный и замечатель­

ный роман nолучился бы! Чехов не дожил до Великой Октябрьской 
революции, которая дала людям возможность снять с себя футляры, 
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сама сняла с общества фуrляр, не дававший людям свободно дышать, 
думать, хотеть сметь, открыла в души людей свободный доступ 

к правде и красоте. Чехов, к сожалению, не увидел свой переродив­

шийся русский народ, но мы никогда не забудем его- великого са­
довника вишневого сада человеческой души•. 

Вспоминает однокурсник и друг Александра Василий НелюбиНЗ'l: 

~он выглядел довольно живописно, и на него трудно было не обра­
тить внимания: длинные волосы лежали на плечах, золотая фикса, 

легкая небритость и затертые до дыр джинсы. Большинство других 

абитуриентов старзлись выглядеть прилично: носили костюмы, ком­

сомольские значки и даже галстуки. Саша демонстративно изобра­
жал ~несоветского человека~•. 

Вспоминает40 Александр Измайлов41 , близкий друг Башлачёва, 

тогда учившийся на курс старше42: ~впервые я увидел Башлачёва 
в бюро ВЛКСМ, в 407 -й аудитории. На первом курсе [имеется в ви­
ду- перед первым курсом] Саша не поехал в колхоз ... за него за­
молвили словечко: мол, талантливый и шрифтами пишет, поэтому 

оставили оформлять наглядную агитацию. Меня сразу же обидел его 

надменный вид и жёлтый, как зерно кукурузы, золотой зуб. Я при­
вык, что первокурсники заискивают, а этот был длинноволосый, как 
девушка, и уверенный, как бог. И ещё удивление: его отношения 
с людьми (а он неделю как поступил учиться) были доверительнее, 

теплее и дружественнее, чем у меня, проучившегося год. Мы с ним 

не подружились тогда, хотя и выпили много пива•. 

Вспоминает Андрей Дуняшин43, друг Башлачёва, учившийся на 

курс старше: ~познакомила нас третьекурсница Зиля Яруллина4\ 
с которой мы дружили, будучи земляками из Челябинской обла­
сти. Я только что вернулся из колхоза перед вторым курсом. Зилька 

39 Журналист, общественный деятель. С 2008 года- директор красноярского 
филиала BliPK 

40 См. Измайлов А. По ком звонил колокол 11 Ленинец (Владивосток). Or 14.12.1989. 
41 Хабаровский психолог, специализирующийся на вредных привычках и зави­

симостях. 

42 Позже Измайлов взял академический отпуск, после чего они с Бащлачевым 

стали однокурсниками. 

43 Старший преподаватель кафедры периодической печати факультета журналистики 

Уральского государственного уииверсиrета, журналист, саtрудник екатеринбургских газет 
•На смену•, •Областная газеrа•, •Подробности• и др. 

"Главный редактор газеrы •Шиханские новости• (Шиханы, Саратовская область~ 
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приехала раньше, уже обосновалась в общежитии. Она и подвела ко 
мне скромняrу-парня, в потертых джинсах, с длинными волосами, с ка­

кой-то порхающей походкой, и попросила устроить в нашей общежит­
ской комнате. Мы, второкурсники, занимали пятиместку на втором 

этаже nрямо напротив холла: мой хороший друг Витя Расторrуев45, 

Слава Селиванов46, Женя Пучков47, я и еще один товарищ (не помню). 

Не надо искать в этом признаки какой-то нестандартной ориентации, 

но мы спали с Башлачёвым вместе на одной узкой общежитской кро­
вати. Башлык чрезвычайно смущался, что стесняет меня. Мне это, дей­

ствительно, не доставляло удовольствия, но я как-то свыкся с мыслью, 

что ближнему надо помочь. К нашему вынужденному сожительству 
все относились с пониманием, хотя nорой оmускали по этому пово­

ду безобидные шутки. Как-то в воскресенье, когда можно было по­
валяться часов до двенадцати, в комнату ввалился однокурсник Гоша 

Беляев48 и, увидев нас безмятежно спящими, скрипучим голосом на 

высокой ноте воскликнуЛ: «Надо же! Дуня с бабой!•. Башлачёв, но­

сивший тогда длинные, до плеч, волосы, оторвал голову от подушки 

и произнес: «Гоша, пошел вон!• Но каждую третью ночь, когда Витя 

Расторгуев уходил на дежурство ночным сторожем на строительстве 

Дома печати (улица Тургенева, дом 13), Башпачёв перебирался на 
его кровать, балдея от возможности поспать в одиночестве. Так мы 

nросуществовали весь первый семестр. В нашей же комнате на поч­

ве диссидентства, более радикального, чем у меня, Башлык сошелся 
с Женей Пучковым. Женька обладал своеобразным чувством юмора, 
как бы отстраненно взирая на события•. 

Рассказывает49 Владимир Олешко50, университетский това­

рищ Башлачёва: •Мы жили через комнату. Картошку вместе вари­
ли, макароны жарили ... Он учился на первом курсе вместе с моей 
женой Еленой, а я- на третьем. Относился к нему, как к обычному 

4' Ныне заместитель шеф-редактора газеты •Союз Беларусь-Россия•. 
46 Тюменский менеджер в фармацевтическом бизнесе. Умер в 2006 году. 
47 Одни из ближайших друзей Башлачi!ва. После университета работал в отделе 

пропагаиды управления ГАИ МВД, потом- в филармонии. Покончил с собой в 1987 году. 
•• Ныне живi!т в Североуральске, директор 000 •Медиа•. 
49 См. Александр Башлачi!в: по ту сторону •Времени колокольчиков• 1 Интервью 

В.Ф. Олешко //Известия Уральского государственного университета. Серия 1: проблемы 
образования, науки и культуры. Выпуск 23. Екатеринбург. УрГУ. 2008. N956. с 132-135. 

so Доктор философских наук, профессор, заведующий кафедрой периодической 

печати факультета журналистики Уральского федерального университета. 
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первокурснику. Нормальный парень, коммуникабельный ... это был 
человек, состоявшийся очень рано- знал свою цену, но не кичился 

этим. Никогда не лез на рожон и в то же время адекватно реагировал, 

если с ним разговаривали ... Внутренняя работа ... у него была ... Но 
на журфаке каждый был по-своему интересен, и на этом фоне он не 

был белой вороной ... Мой друг Олег Балезин51 рассказывал: приехал 

к Башлачёву друг [Максим Пермяков], а ночевать негде, ходили-ходи­

ли и в итоге постелили себе на пол ... Но они не столько спали, сколько 
всю ночь разговаривали ... А однажды к нему «офигительная бикса• 
приехала. К первокурснику-то! Такая очень светловолосая девушка, 

выделяющаяся, питерского как бы направления, в белой дубленке. 

Очень красивая! И мы отмечали: «0, у Башлыка хороший вкус!•• 
Как уже отмечалось, Башлачёв нередко ездил к своим старым 

череповецким друзьям в Кунгур. В частности, у них он был 15 ноя­
бря, откуда вернулся в Свердловск. Позже из Свердловска он напи­

сал маме письмо, в котором расспрашивал про подписку на литера­

туру и рассказывал о своей поездке: «Ты уж не очень, прошу тебя, не 
очень обижайся на меня за моё в высшей степени свинское молчание. 

Вообще, рекомендую привыкнуть, что у меня всё нормально и все­

го вдоволь, ни в чём, за исключением времени, не нуждаюсь ... Живу 
пока в общежитии полулегальным образом 52, может быть, сегодня 

ещё что-то будет из квартир, припишу в конце ... Вступил в профсо­
юз ... Съездил к Максиму [Пермякову] в Кунгур. Город у них, конечно, 

безобразный, в отличие от Свердловска. Здесь мне всё хорошо, всё 

нравится, всё нормально. Как Маяковский? Попробуйте подписать­
ся на Гоголя ... Я слышал ещё что-то о Достоевском ... Р. S. Посылаю 
полный конверт воздушных поцелуев. Ловите их по комнате•. 

Впрочем, Александр посещал друзей не только в Кунгуре- он 

частенько ездил и в Вологду к Кобрину. Вячеслав рассказывает: 
«У нас появилась девушка одна, которая любила ансамбль, звали её 

Лена Карасик. Она была из Вологды. У неё папа был страшный ди­

ректор. Его шофер возил на черной «Волге•. Она приходила на кон­

церты всё время. В то время была футбольная команда «Вологодское 
Динамо•. У её папы была дача прямо соседская с футболистами. Мы 

51 Журналисr, поэт, писатель, до 2009 года -заместитель главного редактора газеты 
сНа смену• (Екатеринбург). 

52 Долгое время Александра не пропнсывали. 
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t•:щили туда: я, Башлачёв, Шульц и Витя Омеличев, он у меня еще 

tiотинки занял на шпильках ... Потом, когда мы стали играть, наш 
tiарабанщик Женя сказал: «Чуваки, здесь бизнес- не музыка. Здесь 

tiизнес-водку продавать ночью•. Там [у ресторана «Нептун•] страш­
tшя толкучка ночью у дверей была-всем надо было продать водку. 

llоявилась идея покупать днем водку по 3 рублей 62 копейки, а по 
•tервонцу её вдувать вечером. Играть в то время начинали в семь, 

11 одиннадцать заканчивали. Из-за того, что мы всё время играли, тор­

•·овать оставалось Саше, потому что он не играл. И Саша начал nри­

торговывать. Поначалу его не знали, но через какое-то время стали 

:шать Сашу в дверях. Зоя Николаевна, администратор, их посылала. 

Каждый пьяница, стучит в дверь: «Откройте, мне надо nоговорить 

с Сашей». Она ему: «Иди отсюда, козёл•. Потом Женя нам сказал, 

••то надо администратору немножко давать. Стали ей давать в кон­

це дня, может рубль, и пошёл бизнес. Стучат в двери, «Кого надо? 
Мест нет свободных•. «Нет, мне Сашку на секунду, мне nоговорить 

надо•. Она подойдёт к нему: «Тебя зовут•. За барабаном стоял у нас 
рюкзак, Сашка за пояс за рубашку сзади пару бутылок засовывал 
и выходил туда. Вдул- вернулся обратно. Продавали много. Но мы 

были бедные, чтобы много купить. И через какое-то время Сашку 

знали все. Он был самый важный человек, который мог из ресторана 
вынести водку. Это всё продолжалось до тех пор, пока на нас уго­

ловное дело не завели•. Однако дело не имело отношение к торгов­

ле водкой. По стечению обстоятельств, группа оказалась вовлечена 
в махинации с аппаратурой. Состоялся судебный процесс, на кото­
ром Кобрин выступал в качестве обвиняемого в краже магнитофо­
на, а Башлачёв и Пугачёв- свидетелями. Магнитофон, конечно, не 

был украден, Вячеслав взял его на время, чтобы отелушивать дома 

репетиционный материал, но гром грянул, когда в помещения судо­

ремонтного завода приехала проверочная комиссия и обнаружила 
репетиционную точку. Для Кобрина всё закончилось годом условно 

с обязательным трудоустройством, а также отчислением теперь уже 
и из вологодского музыкального училища. 

Вячеслав Кобрин устроился работать на мебельную фабрику, 
в цех по изготовлению стульев, однако работать там не смог, да и на­

шлось место для него в Череповце, руководителем ансамбля в це­
хе вычислительной техники на сталепрокатном заводе. Нужно бы­

ло придумать, как уволиться и в этом ему помог Башлачёв: «Я ему 
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рассказал. Он говорит: •Сделаем так: я как будто бы твой папа, по­
звоню на работу и скажу, что нашел тебе другое место в Череповце, 

чтобы ты был в кругу семьи, чтобы мы могли за тобой следить, 

а здесь [в Вологде] бабушка старенькая, она следить не может•. 

Башлачёв сам позвонил начальнику цеха, представился моим папой, 

сказал, что так и так: получается, лучше ему переехать в Череповец. 

Начальник согласился, у них хороший был разговор. Потом он [на­

чальник] спрашивает: •Подождите, а что делать с трудовой книж­

кой?• Башлачёв говорит: •А чёрт с ней! Мы в Череповце новую ему 

заведем•. «Как? Михаил Матвеевич53, вы что такое несёте?! Как вы 

будете сына воспитывать?! Трудовая книжка одна в жизни!• И пошёл, 

пошёл, пошёл. Разговор кончился скандалом, начальник ему сказал, 

что пускай едет куда хочет, он не против, пускай заберёт зарпла­

ту за восемь дней. А Башлачёв спрашивает: •А сколько зарплата?• 

Сдельная была зарплата, я заработал семь рублей за восемь дней. 

Башлачёв говорит: «А, возьмите их себе•. И трубку положил•. 
Рассказывает Андрей Дуняшин: «В начале второго семестра [на 

самом деле- чуть раньше) Шура на законных основаниях получил 

место в комнате со студентами-философами. Но для него это была 

чуждая компания, и он постоянно отирался у нас, а к себе удалял­

ся лишь ночевать•. В декабре Башлачёв писал Наталье Важинской: 

«Знаешь, сам никогда не верил, что у человека может быть такой де­

фицит времени, что ему будет некогда написать письмо. Зато теперь 

могу утверждать определённо: может. Впрочем, причина не в не­

хватке свободного времени, оно вообще-то у меня есть, но это либо 

оттягивание какого-нибудь дела, выражающееся в том, что я сижу 

в холле общежития с тетрадкой в руке или без таковой, курю и соби­

раюсь, собираюсь пойти, да вот ещё кто-то, ну, пять минут меня не 

спасут, то1 сё ... либо, что гораздо приятнее, я отдыхаю после честно 
выполненного дела, но так бывает, к сожалению, мягко говоря, не 

часто, а то, что больше всего дел у человека ничего не делающего­

истина прописная ... На меня стремительной лавиной надвигается 
сессия, а чтобы суметь всё же принять неравный бой, мне срочно 

нужно ликвидировать некоторые хвосты как то: сдать 10000 [слов] 
перевода (deutsch), написать контрольную, которую я сегодня по 
недоразумению пропустил (deutsch), написать введение в курсовую 

53 Ими и отчество отца Кобрииа. 
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и составить картотеку (рус[ский] яз[ык]) (тема моей курсовой ~Функ­

ции чужой речи в книге Розенталя Э.М.54 ~власть иллюзий••. книга 
глупая, потому как тенденциозная явно), сдать устрашающих разме­

ров зачёт по теор[ии] лит[ерату]ры, сдать «понятие• по логике (ду­

рацкий предмет!), подготовить к экзамену по введ[ению] в журна­

лист(ику] конспекты первоисточников и отработать 12 часов пропу­
сков по ФИЗО55• В довершение ко всему, пропусков без уваж[итель­
ной] причины у меня набралось 40 часов ... Положение существенно 
усложняется тем, что ни на древнерус[ской] лит[ерату]ре, ни на ло­

гике, ни на введ[ении] в журн[алистику] я в семестре почти не был, 

так как лекции-то по понедельникам, а ночь с воскр[есенья] на по­

нед(ельник] имеет обыкновение складываться так, что встать в 8:00 
nочему-то не удаётся. Теор[ия] лит(ерату]ры тоже, увы, не может по­

хвалиться моей благосклонностью- суббота: то свадьба, то приедет 

ко мне Максим [Пермяков] ... Сказывается и общественная нагруз­
ка. Вот уже двенадцатый час, а я ещё должен написать объявление 

о том, что завтра состоится профбюро ф[акульте]та, в коем я пред­
ставляю сектор печати, и подобрать самые тревожные краски, чтобы 

крупно написать: «до сессии осталось ... дней• ... И сижу я в комнате 
с табличкой «Студсовет•, где я-зампредкультмассек56, то есть со­
ставляю программы для танцев и подбираю музыку для всяческих 

мероприятий. За это я живу в общежитии с четырьмя философами, 

которые только и делают, что молчат57, учат, размышляют о смысле 

жизни и боятся, что их обкрадут, да ещё пол заставляют меня мыть. 

Впрочем, у них недавно обиаружились остатки юмора и никуда не 
годные художественные способности: они пришпилили к дверям ри­

сунок, изображающий всех обитателей комнаты с наклеенными на 

них табличками: •Глав(ный] уборщик•, «Гл[авный] сторож• и т.д., суть 

в том, что я оказался «Глав[ный] проrульщик•, уж не знаю, что имен­

но они имели в виду. Может быть то, что по утрам, когда они ни свет 

ни заря поднимаются, включают свет и громкое, маразмирующее 

бодряцкими голосами радио, а потом уходят, я сонно кричу, закутав­
шись одеялом, чтобы они закрыли форточку и кое-что добавляю еле 

" Эдуард Розенталь- публицист, социолог, лауреат журналистской премии •Зо-
лотое перо•. 

7' 

"' Физкультурное образование. 
sь Заместитель председателя культурно-массового сектора. 

" Слово написано в письме крупными печатными буквами. 
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слышно. Так что в комнате моей я лишь сплю, и гостей в эту смурь 

приглашаю редко, предпочитая либо ходить в гости сам, либо гото­

виться в холле (вся подготовка, в принципе, заключается в перепи­

сывании пропущенных лекций, или почти вся). Сижу я в студсовете 

один, никто не мешает, тихо. Настроение у меня очень спокойное 

и, отчасти, грустное. Это вызвано тем, что не далее, как два дня на­

зад, мы с Максимом и Зилькой (это моя лучшая подруга с 111 курса), 
обложившись булками, пили чай и бутылку виноградного портвей­
на и читали вслух с 12 (24) до 8 утра •Мастера и Маргариту•. Слов, 
конечно, недостаточно, чтобы выразить то, что я в восхищении!!! 

Это потрясающая вещь и сейчас мы, те, кому я ещё дал прочитать, 

только и делаем, что восхищаемся Булгаковым, вспоминаем роман 

вразбивку по частям и пытаемся проводить параллели, проанали­

зировать, что хотел сказать Булгаков этим, тем ... Сменил ручку, так 
как пишу теперь уже на практич[еском] занятии по русскому ... Эх, 
•Мастер ... •! Сейчас я одержим желанием иметь собственную книгу, 
то есть возможность заглядывать каждый день, хотя роман доволь­

но отчётливо отпечатался у меня в памяти. Наташа, ты нигде не мо­

жешь достать, вернее, использовать ротатор58? Я мог бы привезти 
его зимой [в Череповец]. А вообще, речь начинает идти о том, что­
бы перепечатать его на машинке. Приеду я после сессии к февра­

лю. Да возможно приеду не один, а с приятелем, тогда сразу поедем 

в Ленинград, совершу первую попытку переводу [в Ленинградский 

университет], есть одна эфемерная возможность. Максим приезжает 

ко мне иногда. Скоро он, может быть, опять приедет, если я достану 

ему билеты на •Орфея и Эвр[идику]•59, у меня уже есть. Недавно они 
приезжали со вторым другом [Александром Смирновым], мы отпра­

вились в ресторан и там пали, уж не знаю жертвой чего, посидев на 

23 рубля, имея 15 рублей в кармане [Александры ходили за деньга­
ми, оставив Максима в ресторане «В залог~]. Но было замечательно 

весело! Правда, потом пришлось жить неделю без копейки, и им де­
нег на билет 2 дня найти не могли. Но зато я вчера получил и письмо, 
и перевод на 95 рублей, и джинсы, роскошные новые штат[овские] 

'" Аппарат трафаретной печати для оперативного размножения книг малыми и 
средними тиражами. 

•• Скорее всего, имеется в виду некий спектакль по пьесе французского драматурга 
Жана Ануя •Эвридика•, хотя может быть и опера Кристофа Виллибальда Глюка. 
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штаны «Love's•60• Волосы я не стригу и они у меня довольно длинные ... 
Мой адрес: Ленина, 51, УрГУ. Р. S. Не успел я отправить письмо тебе 
вчера, так как был втянут в одну авантюру. Неизвестно, кто родил 
эту идею, но мы вчера (я, Зилька, ещё одна подружка Таня, туркмен 

Джума и ещё одна Ирина (Самигуллина]), в первом часу ночи стре­

мительно собрались, поймали такси, nриехали в аэропорт Кольцово 

в ресторан, где и просидели все деньги до 5 часов утра, в седьмом 
вернулись домой и встал я в 6 часов вечера. Теnерь я имею не менее 
головокружительную перспективу жить без копейки до 23 декабря. 
Я с интересом смотрю в будущее•. 

Когда Александр приезжал домой в Череповец, он, конечно, 

встречался с друзьями детства. Светлана Шульц вспоминает: «Иногда 

мы с ним сидели у nамятника Верещагину на аллейке, и однажды он 

сказал мне такую фразу, что он не будет жить долго•. 
В конце года Александр писал Максиму Пермякову: «Ты пред­

ставить себе не можешь, как я рад был nолучить от тебя письмо. О, 
я nрижимал его к груди, добежал до ближайшей скамейки, одной ру­
кой надорвал конверт, другой сунул в зубы для nолного удовольствия 

сигарету, которая, можно сказать, истлела понаnрасну, nотому что 

хохотал я, не nереставая. Ох, как я хохотал! Ух, как я хохотал! Люди 
невольно ускоряли шаг, проходя мимо меня, ротозеи оnасливо раз­

глядывали меня издали, глуnые вороны nри первом взрыве моего хо­

хота nопадали в лужи и разом издохли, и памятник Свердлова надо 

мной тупо улыбнулся своими гнилыми гранитными зубами. Хорошо, 
что ты написал мне, а то никто не nишет. Я теперь живу-угадай где? 
В Женькиной комнатушке, им дали большую комнату. Живу не один­

угадай, с кем?-с клоnами. Максим, достали61!!! Я их, сволочуг, травлю 

всякими химикатами, они исnравно дохнут, а потом всё равно nрипол­

зают меня кусать ... Их ведь хлебом не корми, дай меня nокусать! Начал 
вести хронику своей войны с ними nод названием: «Вскиnало, как вол­

на•. Заnиси такого типа: «Сегодня враг предпринимал наступления по 

всему фронту•. На всех участках фронта мы оказали ему ожесточён­

ное сопротивление, но в кровопролитных боях с численно превосхо­
дящим противником вынуЖдены были отступить. В то же время ряд 

00 Вольная ипи невольмая варнация названия леrендариой американской марки 

Lev\ Strauss & Со. 
61 Слово написано крупными печатными буквами. 
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контратак принёс некоторый успех, были уничтожены крупные соеди­
нения агрессора и ряд скрытых баз. Александр! Ещё теснее СJUJотись 

перед лицом коварного врага, топчущего твоё тело! Бей его до nослед­

ней кaJUJи крови! Не бери JUJенных!• Вот так. Л, не считая клоnов, хоро­
шо, конечно. Максим, хорошо бы вы ко мне с Бобчинеким nриехали ... 
Я его и здесь уже усnел разрекламировать ... Приеду я, Мака, в конце 
января, может быть и насовсем, если не сдам сессию, а не сдать у меня 
есть достаточные шансы ... Как развиваешься духовно? Я недавно про­
читал в .. иностр[анной литературе)•62 .. Рэгтайм•63, если не читал я при­

везу ... Убить nересмешника-.64 не нашёл. Ещё прочитал прекрасный(!) 
роман .. когда хочется JUJакать, не плачу-.65, не помню автора, латино­

амер[иканец]. Великолепнейшая вещь, очень советую. Из кии ничего 

особенного нет, так одна суета сует в пене версии nолковника Зорина66, 

но обещают когда-нибудь новый фильм Тарковского по .. пикнику на 
обочине•, он назыв[ается] .. сталкер•, nо-моему ... Бархатный сезон•67 
я ещё не смотрел, хотя, говорят, сильная кинуха•. 

1979 

Ирина Корниенко68, учившаяся на курс старше Александра, 

предложила ему сочинять роман в письмах. Несколько писем Баш­

лачёва сохранились, nервое из них датировано ._9 января нового 
стиля 1979 года от рождества Христова• . ..... Наши отделения 
для корреспонденции в университете имеют завидное по своему 

постоянству обыкновение оставаться для нас nустыми- и для Вас, 

насколько я nонял, это тоже иногда бывает важно ... • Госnодин .. N-. 
писал госпоже .. к. в некий несуществующий, романтический мир 
прошлого, в котором имя было не нужно, хватало одной буквы, так 
как в нём их было всего двое на вс~ то множество строк, которые 

02 N29-10 за 1978 год. 
63 Роман американского писателя Эдгара Лоуренса Доктороу о джазе. На русский 

язык его переводил Васипий Акс~нов. 
64 Известнейший роман американской писательницы Харпер Ли. 
65 Роман венесуэльского писателя Миrепя Orepo Сильвы о молодых и поиске ими 

места в мире. 

66 •Версия полковника Зорина•- советский детективный фильм Андрея Ладынина 

(1978). 
61 Фильм Владимира Павловича (1978). 
68 Ныне- Беспалова. Писательница, агент по торговле живописью. Проживает 

в Праге. 
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они написали. Из письма69 Александра: •Верю ли я в рок? Да, я ве­

рю в рок, маленькая язычница70, как склонен верить во все мисти­
•!еское. Это объяснить несложно-одно из самых величайших му­
••ений (не единственное, впрочем), что я вынужден выносить в этом 

мире- есть постоянная, хроническая ностальгия по чуду, отсутствие 

•1удес, и бога ... и дьявола ... • 
Романтичное имя Господин cN• бытовало только в частных пись­

мах. В Череповце друзья за глаза называли Александра «Башликом•. 
В университете появились и новые, образованные от фамилии клич­

ки •Башльlк•71 или «Башлак•. Несколько позже Башлачёв придумает 

себе сокращённое имя •Саш Баш•. 
Несмотря на опасения, многократно выраженные в письмах 

друзьям, в январе Башлачёв довольно легко сдал свою первую сес­

сию. И здесь вновь обращают на себя внимание его способности 
к языкам. Вспоминает72 Александр Измайлов: «Сашу можно было 

nоказывать в концерте •Резервы человеческой психики•. Он учил 

ttемецкий, но в университете к удивлению многих переводил с ан­

глийского. Мистика какая-то. Не зная английского, он довольно 

точно отгадывал слова английских песен. Потом однажды обнару­

жилось, что он читает по-польски. Я спросил его, где он этому выу­

чился. Оказалось- нигде. У него было чудесное языковое чутьё: по 
общим корням слов он добирался до их смысла на чужом языке•. 
В результате успешной сдачи сессии Александру была положена 
стипендия в размере 40 рублей. 

Торговля пакетам бьmа налажена у Башлачёва и Шульца ещё 
в Череповце. В другом письме Александр пишет Андрею: «Помнишь 

ли ты, что обещал мне мешки- роскошные мешки ... - партию или 
хотя бы парочку. Я могу взять партию по 4.50 ... Можешь прислать 
мне их по почте или отправитьсТанькой (Оленичевой], она, навер­

ное, поедет ко мне в начале апреля ..... 
14 мая Александр в письме Андрею Шульцу оставил следую­

щий постскриптум: еДа, у меня катастрофа, мешок совсем порвался. 

69 См. Корниенко И. Ностальгия по чуду 11 Уральекия следопыт (Свердловск~ 1989. 
~10. с. 67-68; Бубенцы (Санкт· Петербург). 1994. NvЗ. с. 5. 

70 Ср. с обращением к образу язычницы в интервью Игорю Леонову. 
71 Тюркское слово, обозначающее остроконечный капющон из сукна, надеваемый 

поверх головного убора. Имеет длинные концы для обматывания вокруг шеи. 
"См. Измайлов А. По комзвонил колокол// Ленинец (Владивосток). Or 14.12.1989. 
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Авдей [он нередко так называл Шульца] прошу, срочно73 возьми 
где-нибудь любой мешок (только не пёстрый бы) и отдай мамаше. 

Сделай для друга в ближайшие 2 дня!!? А то пока дойдёт ещё- пло­
хо в руках-то носить•. 

В письме Наталье Важинской от 15 июня, отправленном из Сверд­
ловска, Башлачёв писал: «Может быть, в авrусте выберусь в Питер на 

несколько дней. Что до меня, то, если тебя это интересует по верхам­
всё в порядке-скороговоркой, на ходу; если глубже- разумеется, нет, 
да и [у] кого всё в порядке, кого всё устраивает, в чьих потайных кар­

манах чисто, сухо и светло? А вообще учусь. Зимнюю сессию сдал без 

троек, с пятёркой по античке, так что государство реrулярно выпла­

чивало мне до сегодняшнего дня стимулирующее пособие, не смотря 
на мои отчаянные проrулы. Сегодня получил последние 40 рублей. На 

след[ующий] семестр не надеюсь, так как впереди ещё 3 экзамена­
совершенно кошмарная Техника газеты (вспомни из своей политех­

нической бытности какой-нибудь жуткий экзамен, когда заваливают 
20 чел[овек] из группы, потом пересдают по 8 раз, последний выходит 

в 1 О часов вечера-это приблизительно то же самое). Чичиланов-(его 

так зовут) самый деспотичный, сумасбродный, немилосердно трети­

рующий всех старик, выпускники 50-х годов при его имени смеются 

нехорошим смехом. Потом Русская литература и Русский язык. Тоже 

не подарки. А вообще, интересно, умнею стремительно. Сегодня сдал 

Ист[орию] КПСС. «Хорошо•. В семестре, как водится, провалял дурака, 

теперь изматываю себя порочной практикой ночной. Как вообще? Да 

так ... И занят чем-то вечно, и скучно ... Тоска иногда ... Всё-таки Урал 
есть Урал, а Ленинград есть Ленинград. Курс у нас, честно говоря, неин­

тересный, есть тут у меня один друг, художник, и масса знакомых, что 

неудивительно, в общем-то. Следующий год опять буду жить в обща­

ге, так как оставили меня в студсовете, не выгнали, снова буду танцы 

гонять ... А ещё в голове зреют всякие замыслы разного калибра- от 
сказочек до романов, часто откровенно диссид[ентских] ... Очень хо­
чу домой, но, видимо, ещё не скоро, не раньше, чем через месяц ... Р. S. 
Может быть, свидимся ещё, если не помру до тех пор от страшной 

болезни- сибирской язвы, эпидемия коей охватила весь Свердловск, 
и эпицентр- в Чкаловеком районе, недалеко от нас. Мы все уже при­

выкли, и это уже давно не сенсация, но смертность ещё очень высока. 

73 Слово nодчёркнуrо. 
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Главное- против неё практически нет лекарств, так как эта болезнь 

имеет лишь симптомы сибирской язвы, а на самом деле это-утечка 

из одной из лабораторий в черте города. Человек умирает в течение 

двух суток•. Свои письма Башлачёв очень часто снабжал иллюстра­
циями, так было и в данном случае. Единственным другом, Башлачёв 

называет, видимо Евгения Охотникова74• Охотников, работал худож­

ником в общежитии, но сам не был студентом УрГУ. На философском 

факультете училась его жена. 

Летняя сессия сложилась для Башлачёва уже не столь лучезарно. 

Хотя опасения относительно дисциплины •Техника и производство 

газеты• были напрасными. Более того, он оказался едва ли не един­

ственным на курсе, кто получил •пятёрку•. Впрочем, для сдачи тре­

бовалось нарисовать альбом типографских шрифтов, а Александр 

здорово рисовал. «Тройки• же он неожиданно получил и по русско­

му языку, и по русской литературе. «Хорошистом• Башлачёв будет 

только на втором курсе. Во всех остальных семестрах он получит по 

одной оценке «удовлетворительно•. 

Часть каникул Башлачёв провёл в Ленинграде, где безуспеш­

но хлопотал о своём переводе в Ленинградский университет. После 

этого отправился в Череповец, а отrуда- вернулся в Свердловск. 

Каждый год 25 августа студентов отправили в колхоз, в село 
Подгорное Красноуфимского района Свердловекой области, откуда 

они возвращались только в двадцатых числах сентября. После сво­

его первого курса туда, наконец, поехал и Башлачёв. Вспоминает75 

Владимир Олешко: ссПредставляете наши колхозные поля: грязь, хо­

лод, все в бушлатах. Вдруг приезжает мальчик в пальто типа полу­

шубок, дубленка такая искусственная, джинсы, кроссовки ... Видимо, 
в связи с такой его одеждой, он стал коневодом. Лошадь Анфиса 

у нас была- на ней он и работал какое-то время, воду развозил•. 
Колхоз стал для студентов и в особенности для компании 

Александра пространством удивительной творческой вольницы. 

Рассказывает Василий Нелюбин: «Была у нас [в колхозе] и своя 

рок-группассЧерные вилы•. В местном клубе кто-то отыскал удар­

ную установку, синтезатор, пару электрогитар, колонки и усилители. 

" ЕкатеринбургскиА дизаАнер. 
75 См. Александр Башлачёв: по ту сторону •ВременИ колокольчиков• 1 Иtпервью 

В. Ф. Олешко 11 Извесrия Уральского государственного университета. Серия 1: проблемы 
образования, науки и культуры. Выпуск 23. Екатеринбург: УрГУ. 2008. N256. с 132-135. 
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Помнится, мы два раза в сентябре устраивали в клубе танцы под жи­
вую музыку. Саша играл на барабанах, я и Сергей Нохрин76 на гитарах, 
Аня Мясникова77 - на клавишах•. Из воспоминаний78 Ольги Ронжи­
ной79, университетской знакомой Башлачёва, которая в колхозе ра­

ботала в столовой: «Башлачёв потянулся за книгой [производствен­
ным романом «Uеменn Фёдора Гладкова] ... Он открыл первый абзац, 
внимательно прочёл его, а потом строго сказал: «Слушай и запоми­

най!• И начал этот абзац петь. На ходу ритмизируя кондовую прозу, 
отчего ударения в словах расставлялись самым причудливым обра­

зом и слова обрывзлись на половине, он пел торжественно и возвы­
шенно, как любил петь: «Гудит наш цех, как самолёт на взлёте••· 

В колхозе деятельность Башлачёва также была связана с нагляд­
ной агитацией и оформлением. На этом поприще его коллегой был 

Александр Измайлов. Ольга продолжает: «Я попала в святая святых 

отряда- в вагончик художников, который был рядом со столовой ... 
Теплушечка была малюсенькая ... Топилась в ней «буржуйка•, кото­
рая нещадно жрала дрова и бешено дымила. Вдоль стен-лохматые 
сосновые лавки ... Рисовали двое. Кроме Саши длинного [Измайлова], 
еще Саша маленький [Башлачёв]. Ну, не совсем маленький, просто по 

сравнению с первым. Таких, как он, тщедушных обычно назначают 
водителями колхозной кобылы Анфисы: не в грузчики же его посы­
лать, чтоб мешочком придавило! Он выглядел совсем мальчишкой: 

припухлые, несколько капризные губы, пепельные волосы локона­
ми, движения какие-то неуверенные, суетливые ... В этом вагончи­
ке, в дыму от печки и махорочных самокруток ... вечно стоял хохот. 

Художественное и идеологическое обеспечение плана по уборке 

картофеля шло полным ходом ... Мы уже перешли на «тьt• и осме­
ливались рассказывать друг другу довольно смелые анекдоты, когда 

я случайно назвала свою фамилию. «Как ты сказала?•- вскинулся 
Саша-маленький. Он сел, отложил кисть и стал меня разглядывать . .,д 

16 Близки!! уииверситетскиА друг Александра, учившиАся на курс мпадше, хотя 

и бып на два года старше Башлач/!ва. После факультета журналистики Уральского 

государственного университета окончип режиссерскиА факультет ВГИКа. Автор стихов 

и песен. Умер в 2001 году. 
11 Однокурсница, а с \991 года- жена Сергея Нохрина, журналист, сотрудник 

уральского филиала •РоссиАскоА газеты•. 
78 См. Ронжина О. Песня из чужоА юности// КарамзинскиА сад (Ульяновск). \989. 

N93. 
19 Литературны!! редактор •МолодежноА газеты• (Ульяновск). 
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•1то?~- я растерялась. Он рассмеялся, сверкая золотым зубом: ~вот 
:щорово! Когда меня провожали в колхоз, мне строго-настрого нака­

:~али: там должна быть Ольга Ронжина с первого курса. Обязательно 
с ней познакомься!• Не успел я как следует поискать, а ты уже здесь! 
Отлично! -он сиял. ~Раз велено познакомиться, давай познакомим­

ся•,- я протянула руку ... Заказы художникам поступали от комис­
сара Оли Кохан80• Трудно сказать, что она хотела получить, когда 

nросила оформить распорядок дня, стенд соцсоревнования бригад 
или меню столовой. Получала же она следующее. Под ёмким назва­

нием «Режим• шагал красно-черный силуэт американского агрес­

сора, топчущего многострадальную землю Анголы, а в руке у наем­

ника вместо автомата было тяжелое ведро с картошкой ... Для меню 
[в столовой] нужна была идея, девиз, и вагончик ходил ходуном от 

различных сентенций о пище, пока Башлачёв не изрёк: «Каков стол, 

таков и стул!• ... Далее следовала реклама фирменных блюд. В кол­
хозе святым блюдом была и остаётся каша ~синяя nтица•-это смесь 

nерловки и гречки, которая даёт неnовторимый синий цвет ... Смены 
поваров соревновались, кто сварит хуже ... Любимый напиток- это 

ячменно-цикориевый кофе за 14 копеек nачка, который наши люди 
зовут не иначе как «Бухенвальдский набат•. «Набат• рекламировал 
Башлачёв. Он трудился целый день и создал действительно про­

никновенное nроизведение: на фоне тревожного оранжевого неба 
раскачивался колокол- nамять жертвам ячменя с цикорием ... В тот 
год художники для создания музея журфаковских колхозов стали 

обживать деревенскую свалку ... Прибили на nотолок детский сан­
далик. По полу, по стене, по nотолку за ним тянулись чёрные следы. 

Композиция называлась: ~куда уходит детство? .. • Вот так, потихоньку, 
и создавался дует двух Саш- Измайлова и Башлачёва•. 

Нужно сказать, что в этом вагончике художников состоя­

лось и ещё одно важное для Башлачёва знакомство- с Сергеем 

Нохриным. Рассказывает Анна Мясникова: ~Сережа только поступил 

на факультет после четырехлетней работы на заводе и, будучи атле­
тического сложения, с профессиональным хоккейным прошлым, по­

пал в бригаду грузчиков, руководил которой его давний друг- чет­

верокурсник Сергей Соловьев81 • Сnраведливости ради надо сказать, 

110 Калининградский журналист. Ныне- Цветкова. 
8 ' Екатеринбургскиll режиссi!р-документалист, сценарист, литературный редактор. 
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что именно разносторонне одаренный Соловьев и был тем нефор­
мальным лидером факультета, вокруг которого создавалась осо­

бая творческая атмосфера, ставшая на годы учебы отдушиной для 
Нохрина, Тюплина82, Измайлова, Нелюбина и Башлачёва. Я даже не 
представляю, как у нас было бы скучно, и какой бесценной творче­

ской школы лишился бы Башлак, если бы не Соловьев. И вообще 

Шуре здорово повезло, что он оказался именно в это время, в этом 

месте, с этими людьми ... К сожалению, сама я в том колхозе, самом 
первом, солнечном и коротком, не смогла оценить особенности но­

вой субкультуры и познакомиться с ее создателями: очень уставала, 
смертельно хотела спать, никакой потребности в общении не испы­
тывала и все мероприятия пропускала. Проигнорировала я и объяв­

ление о концерте, написанное Башлаком: «Сергей Нохрин, лауреат 

первого областного фестиваля авторской песни•». 
Студенты, в том числе и Башлачёв, вернулись в Свердловск 

в двадцатых числах сентября. Вспоминает83 Ольга Ронжина: «У меня 
в кармане ключ от трехместки в журфаковском общежитии ... В ко­
ридоре уже хромал неприкаянный Саша Измайлов ... Когда мы взя­
лись за хозяйство, явился наш третий друг, наскоро подлечившийся 

на визовской квартире. Мало того, что Шура Башлачёв был чист, как 
младенец, и волосы его рассыпались пышными блестящими кудрями, 
он к тому же был в элегантном синем плаще и с зонтиком. Зонтик 

нас добил ... Мы наворачивали яичницу с рыбными фрикадельками 
и орали песни. «Белым снегом•8\ «Канализацию•85, «Мир победит 
войну•86 и, конечно, «Парашюты рванули•87• 

Рассказывает Андрей Дуняшин: «В начале второго курса Баш­

лачёв опять примкнул к нашей комнате, оказавшись без законно­
го койко-места. И нам вновь пришлось делить семейное «ложе• [с 

сентября] до середины декабря. Шура уже чувствовал себя своим, 
он и был своим•. 

82 Алексей Тюплин-мапtитогорский журналист, шеф-редактор отдела новостей 

газеты •Мапtитогорский рабочий•. 
83 См. Ронжмна О. Песня из чужой юности 11 Карамзинекий сад (Ульяновск~ 1989. N93. 
80 Народная песня. Авторство неизвестно. 
85 Шуточная песня. Авторство неизвестно. 
86 Походно-трудовая песня. Авторство неизвестно. 
87 Песня более известна под названиями •десантная• ипи •Балпада о параwiОТах•. 

Автор Михаил Анчаров, но поскольку ~ исполнял Вnадимир Высоцкий, многие 

приписываiОТ эту песню ему. 
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Тем временем, Вячеслав Кобрин вернулся в Череповец, и воз­
никла группа сеРок-Сентябрь». Рассказывает Сергей Герасимов: ссУ 

нас [в Череповце] во Дворце Строителей открыли дискотеку, и я был 
первым диск-жокеем города. Была ещ~ одна база-так называемый 
Дом Культуры. Там очень хорошо получалось: уходил директор, а на 

его место вставал отец Славы Кобрина Михаил Матвеевич. Но там 
тогда играла другая хорошая группа под названием •Белые Грифы•. 
Старшее поколение, в общем, неплохие музыканты. Они переигры­
вали The Beatles, Тhе Rolling Stones, советские шлягеры, своего у них 
почти ничего не было. Когда директором стал Михаил Матвеевич 

Кобрин, •Грифов• сместили, меня взяли туда вести дискотеку, я уже 

в двух местах её вёл. Встал вопрос, как сделать так, чтобы на танцах 
заиграла группа. И вот тут возникла идея совместить дискотечную 

музыку с живой: полчаса, скажем, будет дискотека, полчаса- вы­
ступление музыкантов. Я предложил название этому мероприя­

тию- ссдиско-марафон», предлагал назвать так и группу. Но ребята 
остановились на названии «Сентябры (первоначально- ссДиско­
Сентябрь•, а позже- сеРок-Сентябрь• ). В середине семидесятых я по­

знакомился с Валерой Цакадзе88-участником полуподпольной пи­

терской рок-группы •Аnрель•, потом познакомил их с Кобриным. 
Валера вместе с Виктором Решетниковым89 много помогали в ча­
сти приобретения инструментов и аппаратуры для группы. То, что 
делал ссАпрелы, вызывало у нас тогда восхищение и, может быть, 

это навеяло название ссСентябры. Хотя есть еще одно обстоятель­
ство: сентябрь 19 79 года- месяц официальной организации группы. 
Так появились диско-марафоны с участием рок-группы «Сентябрм. 

Успех был ошеломляющий! Мы работали два раза в неделю: четверг 
и воскресенье, если память мне не изменяет. Постоянные аншлаги! 

Уж не помню, сколько человек вмещал зал (рассчитан на четыреста, 

но входили все пятьсот, а то и больше), но ещ~ стольким же биле­
тов не доставалось. На второй этаж пролезали по водосточным тру­

бам. Саша писал тексты. Часть музыки была написана Кобриным 

и бас-гитаристом Хакманом90, а часть, скажу честно, была передрана 
с венгерских груnп». Вячеслав Кобрин рассказывает: «История какая 

•• Гитарист и вокалист. Помимо группы •Апрель•, играл в ансамбле Юрия Антонова 

•Магистраль• и в •Поющих Гитарах•. 
89 Бас-гитарист груп.п •Ассорти•, •Апрель•. звукорежиссёр группы •Uветы•. 
90 Олег Хакман- бас-гитарист и вокалист группы •Рок-Сентябрь•. 
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была: в ДК играли •Белые грифы•, а в ДК Строителей играла банда: 
Хакман, Пугачёв, Белозёров91 и ещ~ там кто-то, Боря Камеков на ги­

таре. А когда моего папу сделали директором ДК, я стал папе каж­

дый день говорить: «Папа, они пьют, их надо гнать. Мы хотим сде­

лать свой ансамблм. Папа сначала не хотел этого делать, но когда 
они всё время срывать танцы стали, тогда папа говорит: «Ну, так где 

твой хвалёный ансамбль?• А ансамбль-то оказался: я, да Башлачёв 
ходил рядом, он на бубне играл ... Раньше-то летом танцы только 
в парке были, а в Доме Культуры начинзлись с 1 сентября. И к пер­
вому сентября отец сказал, что нужен ансамбль, что он должен на­

чать танцы играть. И вот тогда уже пошёл разговор. Пугачёв и все 

они мне все нравились, но их было трудно уломать, потому что они 

уже там работали. Они там Deep Purple играли, и вот тогда мы со­
брались здесь [в ДК), я сказал, что у меня папа здесь, папа там тогда 
обещал, я не помню сколько ... Мы лучше всех в городе получали, мы 
получали пятнадцать рублей за концерт- каждый. Потом мы ещё 
свои билеты продавать стали, так что делали нормально. Вот весь 

этот ансамбль потом и пришёл в «Сентябрм ... Я так боялся высту­
пать, что первые танцы я стоял за шторой, играл на гитаре, но на 

сцену ни разу не вышел. Было так стыдно и неудобно•. 
Почти сразу дело пошло. Вячеслав Кобрин продолжает: «Баш­

лачёв песни для группы стал писать, когда появился магнитофон, 

чтобы их записать. Тогда, может быть, одна или две песни были на­

писаны им, и стало получаться что-то такое своё. Ведь хотели своё 

делать, не хотели играть там ... У Хакмана Rolling Stones не очень 
получался, для AC/DC у нас тоже не хватало певцов. Мы дошли до 
того, что надо делать Blackout92, кстати. Blackout для меня был но­
мер один. И до сих пор так. Когда Налепа умер, я даже слезу пустил 

в Коста-Рике, настолько сильно он повлиял на мою жизнь... Сергей 

Герасимов дополняет: «Когда с «Сентябрем• программы начались, 

там уже были Башлачёвские тексты, причем первоначально музы­
ку передирали с венгров, венгерскую эстраду, а потом уже хвати­

ло ума писать свои оригинальные вещи. И это уже было на стихи 
Башлачёва. Причем не музыка писалась на стихи, а сначала была 

•• Евгений Белозёров- ударник группы •Рок-Сентябрь• . 
• , Польская группа. Её основатель, Тадеуш Налепа, считавшиАся едва ли не пат­

риархом польского блюза, умер в 2007 году. 
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музыка, а потом Башлач~в подкладывал стихи•. Вячеслав Кобрин 
рассказывает: «[Если автор] первым делом-поэт, то он идёт от 

текста к мелодии, которая у него в голове, он подставляет аккорд. 

И необязательно этот аккорд какой-то волосатый, самый прими­
тивный влезает туда. У нас было наоборот, оттого что мы были 
больше музыканты, чем поэты. Мы делали музыку. Для нас важно 

было, какие аккорды, какой саунд ... Помню, что я беспрерывно но­
чевал у Башлачёва. Я ему на гитаре наигрывал, а он говорит: «Будем 

рыбу делать на эту?• Я спрашиваю: •А как она?• «По-моему круто 

здесь». И он брал рыбу, потом он, конечно, долго думал, потом го­

ворил мне, что вот в этом месте ему хотелось такую-то рифму•. 

Сергей Герасимов вспоминает: «В октябре группа участвовала 
в смотре-конкурсе вокально-инструментальных ансамблей в Во­
логде, где исполнила патриотическую песню на слова Башлачёва 

«Нет войне!» В ноябре в Череповце проходил ежегодный фестиваль 

«Красная роза•, в котором •Рок-Сентябрь• также принимал участие. 

Были исполнены три песни на слова Александра: •Я рисую мир•, 

«Быть может, завтра• и •Эй, друг•. На этом фестивале был настоящий 
триумф Николая Носкова93, хотя и <•Сентябрь• не остался незаме­

ченным». Башлачёв узнал об этом событии с большим опозданием. 
22 декабря он писал своей сестре из Свердловска: «Мне о конкур­
се никто не писал, так что твое письмо перечитал десять раз ... Если 
в «Коммунисте• что-нибудь было про «Розу•, ты мне пошли. А также, 

посмотри в «Вологодском комсомольце• подшивку, если что-то бы­
ло про конкурс, то тоже пришли, мне будет интересно. Если не лень, 
позвони Х-ХХ-ХХ, спроси Славика [Кобрина] и скажи, что я прошу 
написать мне обо вс~м. Я ему напишу, когда будет время, чтобы со­

чинить новые песни, всё никак руки не доходят ... Я приеду не раньше 
25 января, так что пиши!• 

Первоначальный состав группы •Рок-Сентябрь• был следующим: 
Вячеслав Кобрин (гитара), Олег Хакман (бас, вокал), Александр Пуга­

чев (клавишные, вокал) и Евгений Белозеров (ударные). Случалось, что 

вместо Пугачева выступал клавишник Валерий Тузиков. Однако с мар­

та 1980 года Пугачев оставался бессменным участником коллектива, 
пока в 1982 году его не сменил Владимир Капустин. 

93 Певец, композитор. Родился в городе Гжатске, но детство и юность npoвi!n 

в Череповце. 
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29 ноября Александр писал Андрею Шульцу: «Здравствуй, Шу­
ля! Привет тебе от твоего друга с далекого, холодного и романтич­

ного Урала! Очень я тоскую по Череповцу, хотя уже вроде смирился 
с мыслью, что ещё два месяца не суждено мне сойти, слегка поша­

тываясь от счастья, огромного, как вся наша необъятная Родина, на 
родном вокзале. Так хочется увидеть всех, ужасно. Хочется поцело­

вать мартеновскую печь, задохнуться тем самым дымом Отечества, 

который и сладок, и приятен. И так мне тут тоскливо, хотя, конечно, 
куча всяких дел постоянно, скучать приходится редко. Но одно де­

ло -скука, другое-тоска. Не нахожу тех людей, не нахожу нужно­

го, привычного общения, интересов. С учёбой сейчас здорово за­
копался, но, на удивление, из 5 неаттестаций у меня всего 3 (очень 
странно!). Долгов намного больше, чем шелков (я имею в виду не 

деньги-деньги как раз не переводятся). Стипу до сих пор не сня­

ли9\ живу также летними накоплениями за те месяцы, что нам её 

не выдавали. Сдал юбку «Levis» за 19, Кобрину нужно отдать 16 ... 
Предложили работу- рисовать всякие объявления в рестор( а не 1 
«Больш [ой 1 Урал•- ставка 100 рублей. Думаю согласиться ... Как ты? 
Авдю ша, напиши мне не откладывая95, мне так нужны здесь письма. 

Раздай мой адрес всем знакомым, пусть пишут•. 

Александр всё ещё хотел жить в отдельной комнате, без со­
седей, но снять квартиру не получалось. В результате он пере­

брался в помещение кладовки для швабр напротив туалета. Как 

так вышло? Рассказывает Андрей Дуняшин: «Общежитским ху­
дожником тогда был мой однокурсник Женька Охотников, про­
живающий на этом основании в душевой, превращенной в склад. 

Осенью 1979 года он женился и съехал с супругой из общзги на 
съемную квартиру, а его высокую должность занял Башлык. Но 

пожарная инспекция запретила использовать складскую ком­

нату первого этажа в жилых целях, и для Шуры привели в по­

рядок захламленную боковушку на четвертом этаже. До этого 

в ней никто не жил- хранились швабры, метлы, лопаты, грязь 
была ужасная•. В комнатке были только подоконник и кровать. 
Фактически там можно было делать две вещи: лежать на крова­

ти или писать что-либо, используя подоконник в качестве стола. 

•• Несмотря на •тройки•. 
95 Два слова подчёркнуrы. 

208 



Вспоминает университетская приятельница Александра Ирина 

Горбачёва96, учившаяся не три курса младше на физическом фа­

культете: ((Как заходишь, можно было сразу падать на кровать, 
она была шириной сантиметров восемьдесят. Там, по-моему, 
только такой маленький человечек, как Башлачёв, мог жить•. 

Александр Измайлов рассказывает97: «На стене [в этой комнат­

ке] был нарисован восход в сказочном городе-до Саши в ней 
жил университетский художник [Евгений Охотников] ... Однажды 
я пришёл к нему с бутылкой красного вина. Саша стал продавли­

вать пробку черенком ножа ... и откололось горлышко. Он побле­
днел. Никто не знал, что делать. Потом я догадался отвести его 

к умывальнику, сунул его руку под струю- вся рука была в кро­

ви и вине. Я только сейчас понимаю, что это значило•. 5 декабря 
Башлачёв писал родителям: «Теперь уже точно- у меня малень­

кая комнатка. Это прекрасный вариант-очень спокойно и вооб­

ще. Сегодня получу постель, вселюсь ... Может быть, есть в про­
даже дешёвые будильники, здесь нет, а нужно. Приеду числа 30 
января. Тогда возьму, наверное, всё, что надо, чтобы совсем хо­
рошо устроиться- магнитофон, пододеяльники и т.п., лампу•. По 

воспоминаниям98 Ольги Ронжиной, в его комнате «над столиком 
висел небольшой рисунок карандашом: Шура, как любительни­
ца абсента, сидит перед хрустальным бокалом, опершись щекой 

на руку, взрослый и серьёзный. Рисовал кто-то из череповецких 

Сашиных друзей. Хороший портрет, но как-то странно было ви­
деть Шуру грустным и застывшим-у нас он всегда бьm лохма­

тым, эмоциональным, суетливым•. 

В 19 79 году Александр написал, в частности, стихотворения 
((Ты поутру взглянул в своё окно ..... и «давно погашены огни ... • 

1980 

В 1980 году Башлачёв особенно часто приезжал в Череповец. 
Главная причина состояла в сотрудничестве с группой ссРок-Сентябрм. 
Когда же Александр находился в Свердловске, ему присыпали мело­

дии на магнитофонных лентах, а он сочинял на них стихи. 

96 Руководитель екатеринбургского центра •Со-творчество•. 
91 См. Измайлов А. По ком звонил колокол 11 Ленинец (Владивосток). Or 14.12.1989. 
•• См. Ронжина О. Песня из чужой юности 11 Карамзинекий сад (Ульяновск~ 1989. N<>З. 
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По воспоминаниям друзей, Башлач~в потом будет стесняться 
своих текстов, написанных для •Рок-Сентября•, но тогда всё было не 
так. Рассказывает99 Александр Измайлов: •Я, помню, укорял Сашу, 
когда слушал записи группы: •Ах, как долго помнят губы вкус тво­
ей губной помады•100,- Саша, это пошлость, если узнают в деканате, 

тебе диплом не вьщадуr!• Он обижался, оправдывался: лучше быть 
понятым дураками, чем не понятым никем. И потом, им что ни на­

пиши, они отметают всё, что сложнее поцелуя в подъезде•. Об этой 
же ситуации, но с большим числом немаловажных деталей расска­

зывает101 Ольга Ронжина: •Могучий •забой• давал •диско-робот•102. 
Бесконечно, тяжелым тупым орудием, как говорится в протоко­

лах, стучал по башке режущий Душу напополам рефрен: •диска­
робот! Я-диска-робот! Диско-робот! Я-диска-робот!• Было ин­

тересно. Хотелось дослушать до конца, хотя в душе уже поднима­

лось смятение, ведь надо что-то сказать, когда пленка кончится! 

Рубануrь: •Старик! Ну и лажу ть1 напорол!•- у меня тогда не хва­

тило духу. Теперь бы хватило! Но тогда я просто расстроилась: ку­
да делся Башлачёв с его собственным взглядом на жизнь, его го­
речью, злостью, хохотом? Вместо бифштекса с кровью подсунули 
гематоген ... Измайлов никогда не мучалея избытком такта. Он на­
чал возмущаться примерно на четвёртой песне. Его коробило. И, не 

изменяя своему спокойному тону, он взял быка за рога: •Зачем ть1, 
Шура, это написал? Что в этом •Роботе•? Кому он нужен?• Башла­
чёв прекрасно знал, что он написал и зачем. Поэтому, не тратясь на 

защиту, ринулся в нападение: "'А ть1 сам хоть раз был на танцах? Не 
в нашем общежитии, а на нормальной танцплощадке в парке куль­

туры, куда гепетеушники ходят?• Вопрос был заведомо риториче­
ский. Измайлов на городской танцплощадке- нонсенс. Он не умел 

танцевать. Да и гепетеушников видел только по телевизору да из 

окна своей элитной спецшколы. Он растерянно выдавил: •Они там, 

на танцах, не люди? Зачем кормить их поделками?• Башлачёв был 

в ярости. Засверкала золотая коронка. Голос то срывалея на фаль­

цет, то переходил в шипение: •да ты представпения не имеешь, что 

сейчас нужно молодежи! На черта им твоя глубина! Они плевали на 

99 См. Измайлов А. По ком звонил колокол// Ленннец(Владивосrок). Or 14.12.1989. 
100 Цитата нз песни •Вс~ сначала•, входившей в реперrуар •Рок-Сентября•. 
101 См. Ронжина О. Песня нз чужой юности 11 Карамзинекий сад (Ульяновск~ 1989. N•З. 
102 Песня на стихи Башлач~ва нз репертуара •Рок-Сентября•. 
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твои •темы•! Они попрыгать туда приходят и телку снять! И- вс~! 

Им и этих поделок-за глаза. •диско-робот! Ах, как пошло!• А это 
хит! Его требуют петь по пять раз за вечер и визжат от восторга!• 
Измайлов не сдавался: •Слава- это прекрасно. Но не любой же 

ценой!• Башлык налетел на него, уязвленный: •да я нисколько не 

стесняюсь, что написал ерунду! Да. Написал! Целый концерт. И не 

первый. Про облачко, про дождик и про солнышко. Что требуется 
толпе на танцульках, то и написал! Пусть, кретины, скачут! Но мои 

песни играют и поют. Значит, они нужны!• 

Однако далеко не все стихи, которые он писал в то время, ста­

новились песнями группы •Рок-Сентябрм. Некий перелом для Баш­
лачёва знаменуется стихотворением •Ах, до чего ж весёленькая да­

та! .. •, в котором он говорит о неудовлетворённости своей средой: 
•Совсем не там нам привелось родиться, а если там- то, значит, не 

тогда•. Как и в переписке с госпожой •К•, он ностальгирует по ка­

кому-то придуманному им безвозвратно ушедшему времени. Так 
или иначе, Александр довольно рано понял или почувствовал, что 

•здесь тупиком кончается дорога• [см. стихотворение i!.AX, до чего 
ж веселенькая дата! .. •]. В этом же году появилось и стихотворение 
•Представьте-однажды у всех под ногами ... • 

Черновые рукописи Башлачёва выглядят очень странно и интересно: 

слова написаны лесенкой, что-то выше, что-то ниже, так располагается 

множество вариантов. В строках есть пропуски для ещё неподобранных, 

ненайденных выражений. При этом, в ранних рукописях он редко что-то 

зачёркивал, чаще переписывал текст с изменениями и заново пытался 

заполнить пропуски словами, нашедшими свои места. Иногда один и тот 

же будущий куплет переписывался несколько десятков раз. При этом 
словам l!.He было тесно•, Александр не громоздил несколько куплетов 
на один лист. Пока вариант не приблизится к окончательному, Башлачёв 
работал над каждым компонентом отдельно. Константин Кинчев'03 рас­

сказывает: ii.Y него была выработана целая система. Если вы посмотри­
те его черновики, то там всё исчеркано какими-то стрелочками: какое 

слово с каким должно сочетаться. Предложение должно выстраивать­

ся по динамике с вектором, восходящим наверх. Каждое слово имеет 

определённое значение и должно завязываться с другим, с которым ав­

тор сочтёт нужным в этой строке. Иногда предложение писалось таким 

103 Поэт, музыкант, лидер группы •Алиса•. 

211 



образом: допустим, пояалялось второе и пятое слово, а остальное было 
пустотой, и вот эту пустоту он потом заполнял. То есть складывал некий 

паззл. Принято считать, что это- поток, а художник его просто берёт 
и записывает ... Башлач~в совершенно иначе работал. Для него это была 
математика, в хорошем понимании этого слова•. Рассказывает Андрей 

Бурлака 104: •Я когда увидел впервые его рукописи, поразился: это не по­

л~ гения, там вс~ зач~ркнуто, переч~ркнуто, переносы туда-сюда, каки­

е-то отметины, ударения. Он думал. Для него стихотворения- это рабо­
та такая. Для него это даже не живописное полотно, я бы сказал, а ско­

рее- мозаика. Мне кажется, он именно так это воспринимал•. Сергей 

Смирнов105 вспоминает: «Допустим, •Ржавая вода•, сложная работа была 
над песней. Тетрадь 48 листов. Вот его стихотворение, прич~м большим 
куском. На следующей странице оно же по новой, изменения, переч~р­

кивания. На следующей снова, снова, снова, и только на обложке этой 
тетради-чистый текст•. А теперь- Ирина Сеничева 106: •У него были 

очень аккуратненько строчечки написаны и пробельчики-пустые ме­
ста оставались. Он точно знал, что у него в начале строки, он точно знал, 

чем он заканчивал, и у него, например, не хватало какого-то слова в се­

редине. Он не торопился особенно с этим. Хотя он очень быстро писал 

стихи. Приходило это очень быстро. За один раз мог написать. Но если 
не получалось сразу, не было никаких особенных нервностей, переч~р­
киваний, рванья никакого, просто оставлялось чистое место•. Единичные 

сохранившиеся поздние рукописи Башлачёва выглядят куда более хао­

тично. Нелли Николаевна однажды нечаянно выкинула черновики сына, 

приняв такую композицию слов за нечто несодержательное. К счастью, 

Александр тогда успел их спасти. 

Андрей Шульц рассказывает: •Особенно его волновало тогда, 
что военная кафедра начинается 107, и его подстригут. Это так его бес­

покоило ... Он даже рисунок про это нарисовал в письме мне. се Это­
я•,- и лысый уже он нарисован. Он любил такие рисунки юмори­

стические, шаржи•. В феврале Александр писал родителям: •Вот уже 

'"' Ленинградский журналист, руководитель отдела рекламы и инфпрмации Ле· 
нинградского рок-клуба, учредитель и глава журнала •РИО•. продюсер. В \992 вместе 
с Сергеем Курёхиным основал издательство •Медуза•. Был исполнительным продюсером 

российско-германской компании RGM. 
105 Череповецкий друг Александра, неоднократно записывавший его. 

'"" Череповецкая подруга Александра, журналистка. 
101 Она начиналась в четвёртом семестре. 
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которую неделю я здесь, но все вспоминаю о доме. Я теперь постри­

жен очень коротко, и бьт уже на двух военных занятиях. Разбираем 
автоматы, учим устав и тактику боя с девяти утра до шести вечера 
по понедельникам. На днях будет распределение на практику. О ре­

зультатах сообщу. Хочется поехать в Новокузнецк, это лучшее место, 
в крайнем случае, в Нижний Тагил ... Мама, шша, посмотрели ли вы 
•Осенний марафон•108, •Гараж•109 и •Сибириаду•110? Не посмотреть 
хоть один- это ужасно, фильмы сильнейшие, а •Гараж• ещё и по­
лезнейший, впрочем, сами судите. Посмотрите!!! Я, наконец, про­

писан до 1983 года•. 
2 апреля Александр писал Андрею Шульцу: •Сейчас нахожусь 

в помещении военной кафедры, где, в кругу своих товарищей, вы­

nолняю боевую задачу- конспектирую лекцию по защите от от­

равляющих в[ещест]в. Хочется спать, да и приём пищи сейчас был 
бы уместен. Но до обеда ещё три часа, а до конца этого дня- целая 

вечность. И так каждый понедельник, после субботы и воскресенья, 
после вина, всяческой музыки, танцулек, девочек-резкий звонок бу­
дильника, сам себе командуешь: •Подъём!•, вскакиваешь, надеваешь 
джинсы, потом просыпаешься окончательно, стаскиваешь джинсы 

и вползаешь в чёрные брюки, сверху-зелёная форменная рубашка, 
галстук,-умывальник, бреешь щёки и шею сзади, чтобы не отпра­
вили стричься, отыскиваешь нужную тетрадку среди пустых буты­

лок, недопитых стаканов, пустых пачек, окурков- и марш-бросок 

на кафедру. Зато как прекрасна жизнь, когда выходить в шесть часов 

усталый на улицу. В это никогда до конца не веришь, и тем не менее 

это всегда случается- и шагаешь по весенней улочке, и сердце поёт 

усталую, но победную песню, жизнь мне нравится•. 
Рассказывает Андрей Дуняшин: «Весной 1980 года у нас в общаге 

сложился свой небольшой оркестр. Слава Селиванов играл на гита­
ре, Башлачёв на губной гармошке, Женя Пучков- на балалайке и ку­
пленной по случаю корейской дудочке. Мне досталась невесть отку­

да взявшаяся потрепанная балалайка-контрабас с двумя уцелевшими 

струнами (вот и пригодилась музыкальная школа, в которой я учился 

по классу аккордеона). Играли мы в основном в своей комнате или 

108 Фильм Георгия Данелии (1979~ 
109 ФИJJьм Эльдара Рязанова (1979~ 
110 ФИJJьм Андрея Кончаловского (1978). 
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в холле второго этажа, подбирая на слух прорвавшиеся к нам мелодии 
~Аквариума• и ((Машины времени•. Какие-то nесни nривнес в репер­

туар Селиванов. Это, конечно, не высокое искусство, а дешевый блат­
няк (то, что сейчас называют русским шансоном), но, как ни странно, 

он пользовался популярностью. В мае, когда установилось тепло, мы 

несколько раз отваживались играть на зеленой травке между общага­

ми на Большакова, 79 и 7 7, пока кто-то из окон •семьдесят седьмой• 
не запустил в нас консервной банкой с криком, что завтра экзамен, 
а «бременские музыканты• не дают нормально к нему готовиться•. 

В какой-то момент возникла идея, чтобы Максим Пермяков бро­

сил кунгурское училище и перебрался в свердловское. Судя по пись­

мам, Александр смотрел на эту перспектину крайне лучезарно, а на де­

ле, возможно, являлся даже её инициатором: •Я очень хочу, чтобы ты 
поступил, мы с тобой будем жить очень весело. Свердловск- совсем 
неплохой город, я к нему nривык уже. Здешнее училище очень непло­

хое, как раз на днях был в каком-то подвале у молодого художника- он 

выпускник училища- вещи великолепные. А после него в Ленинград­

прямая дорога. Ведь учиться и учиться куда лучше, чем работать и ра­

ботать ... А в Питер тебе [сейчас сразу] точно не поступить ... Я ещё 
приеду на 1 мая [в Кунгур], поговорим ... У меня дела сейчас обстоят 
неважно- по всем предметам- полный завал ... И ещё один удар мне 
судьба нанесла- крайне неудачное распределение на практику- г[ о­

род] Далматово, Курганская обл[асть], газета назыв[ается] •Путь к ком­
мунизму•. Ну и фиг с ней. А вообще живём очень весело, если посту­
пишь- узнаешь. Ты здесь очень будешь кстати. Мы с тобой снимем 
квартиру, и два года проведём чудесно. Если не захочешь тянуть бабки 

с родичей- в Свердловске всегда можно найти интересные халтуры ... 
Мы ещё заставим всех бить 33 года в колокола из жаб!• 

Летом состоялись выступления группы «Рок-Сентябрм в по­
сёлке Чагода близ Череповца. Вячеслав Кобрин рассказывает: •Папа 

позвал меня: •Так,- говорит,- у нас подшефные концерты горят. 

В городе Чагоде очень хотят рок-группу •Сентябрь•. Езжайте туда 
и играйте•. Там, по-моему, три дня подряд было. В то время Баш­
лачёв был на каникулах ... Когда он был на каникулах, естественно, 
он с нами на бубне играл. У него было две профессии: он заводил 

зал, но он же работал и в съёмочной бригаде. Мы приехали туда. Ну, 

дерёвня там последняя, конечно. Первый концерт-зал битком, не 
зайти просто. Я помню, что страшные комары, мошкара какая-то. 
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Саша с бубном, у него было чувство сцены, он артист был. Он вы­

ходил на авансцену. ~давай!•- кричал, заводил всех. А как перерыв, 

Саша шёл и искал девушек ... Там, в Чагоде, только ~дом колхозника•. 
•дом колхозника•- это кирпичное здание двухэтажное, в котором, 

может, восемь номеров было. Четыре- на первом этаже и четыре­

на втором. В то время мы в карты играли целыми днями, в покер. 

И пошли после концерта играть. Вдруг ночью стук- открывается 

окно, и кто-то там шебуршит за окном. Мы к окну, смотреть-там 
кусты. Раньше же ни фонарей, ничего не было: ~Открывайте, бабка 

tie пускает•. Этот с девушкой какой-то. И вдруг страшный шум, про­
сто страшный, как будто контора какая-то. И оказалось, что конто­

ра! Короче в тот день, нам ничего не сказали, второй этаж снял ка­

кой-то там секретарь горкома или обкома, и его секьюрити Сашу 

ночью в кустах поймали. Это КГБ. А кто он такой? Формально он не 

n ансамбле, объясняли там потом. Это была целая история- ночью, 

о деревне серьёзные абсолютно люди пришли выяснять. Что за де­

вушка? Откуда этот студент университета приехал, что он тут вообще 

делал?! Там были полные разборки, но каким-то Макаром выясни­

лось, что ничего политического или криминального нету, замяли это 

дело, но позвонили в Череповец, и дали нам по шее как следует•. 

Каждый год летом студенты журфака должны были проходить 

практику в различных изданиях Советского Союза. Как Александр 

и сказал в письме Максиму, после второго курса он был распреде­

лён в город Далматово, в газету ~путь к коммунизму•, хотя ещё 5 
декабря 1979 года он писал: ~хочу попробовать устроить практи­

ку домой [в Череповец], может быть, что и выйдет•. Это выйдет, 

но позже, а пока- он на месяц отправился в Курганскую область. 

Вспоминает111 Евгений Грязин112: ~он приехал к нам на практику, ма­

ленький, пухленький, очень беспокойный, любил рассуЖдать о жизни 

и смерти ... Был у него друг Женька Пучков. Они вместе стремились 
в Америку ради свободы: ~воли хочется ... В нашей стране нельзя 
жить, в ней можно только умирать, захлебываясь матом и кровью•,­
говорил он ... На моем мотоцикле мотзлись с ним по командировкам, 
в свободное время- по девчонкам. На личные свидания носили одни 

111 См. http://www.proza.rufcomments.html?2008/02/17 /287. 
112 Художник, архитектор, журналист. В то время-сотрудинк газеты •Путь к ком­

мунизму• в Допматово. 
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джинсы, его. Они были мне коротковаты, но это же джинсы, кото­
рых не было у меня. Иногда, захватив пару пузырей портвейна, он 
утаскивал меня на ночь к реке. Без удочек, только гитара и костер. 

Я не мог знать тогда, что наша дружба будет длиться ровно столько, 
сколько его практика в нашей газете•. 

Рассказывает113 университетский товарищ Александра- Вла­

димир Овчинников114 : •Его главным талантом все пять лет учебы 
в Уральском университете имени Максима Горького были не музыка 
и стихи, а талант нравиться противоположному полу. Его любили все­

от вчерашних школьниц до пожилых суровых вахтерш в общежитии 

на улице Большакова ... Мы вместе поступали в Свердловекий уни­
верситет на журфак. В день нашего знакомства •абитура• гуляла 
вместе со старшекурсниками, сбежавшими с военных сборов в само­

волку. Старшекурсники разрешили нам угостить их водкой. Гордые 
оказанным доверием, мы несколько раз бегали к таксистам за спирт­

ным для •старших•, а потом вместе с ними глотали омерзительную 

жидкость за 3.62 из граненых стаканов. На следующий день, сэконо­
мив по три копейки на трамвае, мы с Башлачёвым пешком отправи­

лись на улицу Розы Люксембург в заведение, где выдавали справки 
об отсутствии в наших головах вшей. Справки были нужны для офи­
циального поселения в общагу. По пути зашли похмелиться чаем 
в диетическую столовую. Народу в ней почти не было. Денег хватило 

лишь на пару стаканов жидкости цвета ослиной мочи. А между тем 

молодые организмы требовали еды. И вдруг Саша обратился к полной 
и суровой женщине на раздаче: •Тётенька,-сказал он с непередавае­

мой интонацией.- Тётенька, а дайте мне хоть немножечко кашки•. 

Свирепый бодун родил на его щеках нежный румянец, нечесаные во­

лосы закрутились в крупные кудри. Золотая фикса во рту вспыхивала, 

как электросварка. В общем, в этот момент он был похож на ангела. 
•да, сынок!•-женщина на раздаче задохнулась от нахлынувшей неж­

ности. И ведерным половником бухнула огромную порцию манной 
каши в глубокую тарелку для супа. Подумав, она сдобрила кашу ку­

ском сливочного масла, величиной с кулак. •Кушай, деточка, кушай!• 
Подобный дар покорять сердца людей- он есть или его нет•. 

113 См. Овчинников В. Репетиция оркестра. Как Башлачёв научил меня стучать 11 
Красное Знамя (Сыктывкар). Or 26.05.2009. 

114 Ведущиil журналист Республики Коми, сотрудник rазетЬJ •Трибуна• (Сыктывкар). 
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Как водится, 25 августа студентов вновь отправили «На картош­
ку•, однако на этот раз без Башлачёва. Он приехал в Подгорное чуть 
позже- 7 сентября, накануне дня международной солидарности 
журналистов, который традиционно отмечали в колхозе с размахом. 

Вспоминает Борис Лозовский115: «Каждый год это было знаковое яв­

ление в жизни журфака. На 8 сентября у нас всегда организовывали 
некое «биеннале»116, приглашали все отряды других факультетов•. 
В то же самое время, именно «колхоз• этого года оказался самым тя­

жёлым, холодным и дождливым. Вот что пишет117 об этом Дмитрий 

Шеваров 118: «Мы потеряли счет дням. Грязь, сырость и холод довели 

бы до помешательства, если бы не ощущение острова. Мы работали 

как негры по десять-пятнадцать часов за ничтожные гроши, но все 

это, казалось, стоило терпеть ради того чувства, что мы находимся 

на неподконтрольной территории. Здесь можно было безнаказанно 
послать подальше всех- от агронома до секретаря ЦК. .. Распевали 
злые песни, а злости не было. И никакой обиды на «режим», который, 
как мы догадывались, здорово экономил, эксплуатируя дешевую ра­

бочую силу. Двести человек были погружены в перекрестные влю­

бленности, дружбы, романы, разговоры о самом главном ... И было 
бы странно злиться на дождь и власти. На тех, кто бежал из колхо­
за, смотрели угрюмо. Их скорее жалели, ведь, казалось, что они бе­

гут с острова Свободы от своего счастья, от любви ... » Продолжает119 

Александр Измайлов: «На третьем курсе мы опять работали вместе 

оформителями. Саша называл нашу бригаду •бригадой кому-не­

сти-чего-куда•, потому что командир вечно использовал нас на под­

хвате. Саша отчаянно сачковал, но, как ни странно, его никто не ру­

гал, хотя все знали, что он лентяй. Потом я разобрался, что Саша 

вовсе не лентяй. Это баловень, который отличается от лентяя тем, 

что внутри у него есть маленькое весёлое солнышко. Как-то нас по­

слали подбирать клинышек картошки за школьниками, и мы после 

обеда долго валялись в борозде ... 

115 Ныне декан факультета журналистики, а тогда- молодой преподаватель уни· 
вереитет а. 

". Формально-не совсем биеннале, поскольку празднование проходило ежегодно, 
а не раз в два года. 

117 См. Шеваров Д. Как милые нас утром проножали 11 Урал (Екатеринбург). 1999. М. В. 

"" Писатель, журналист, критик. Учился на журфаке YprY на курс младше Александра. 
119 См. Измайлов Л. По ком звонил колокол// Ленинец (Владивосток). От 14.12.1989. 
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Тогда я запомнил наш первый разговор о смерти. Саша расска­

зывал, что есть учение, по которому души переселяются в будущих 

людей, и что есть способ узнать свою старую жизнь и подготовиться 
к следующей. Вообще, обо всех его словах я помню, что он говорил 
как бы то, что я уже думал, а он вот вспомнил сейчас. Ничего нео­

жиданного- напротив, самые обычные вещи•. Вспоминает Сергей 
Соловьёв: •Они с Сашей Измайловым веселили людей. Все уста­
ют очень сильно, в шесть встают поле убирать, ложатся в один­
надцать. Надо было поддерживать студенческий дух, чтобы народ 

совсем не загрустил. Эти двое тогда nородили движение, связан­

ное с вымышленным персонажем -художником параллелепипе­

дистом, Львом Давидовичем Перловичем•. Как возник этот nер­

сонаж поясняет Анна Мясникова: ••Перловка, перловочка ... •- за­

думчиво перемешивая кашу, повторял Нохрин, пока вдруг не про­

изнес: •Кстати, Перлович- замечательная ведь фамилия? Есть 

у моего брата такой друган•. •Могу предnоложить, что из-под его 
пера выходят исключительно перлы ..... -многозначительно изрек 
nримкнувший к трапезе Измайлов, вовлекая всех в словесную игру. 

<•Перлы, значит, литератор ... •- уверенно резюмировал бригадир 

Женя Тарасов120• •Маститый литератор!•- язвительно уточнил вы­
сокий Женя Пучков, и все рассмеялись. •Нет, нет, он не писака,­

поnравился Пучков. -Он- художник!• •А что?- включился в моз­
говой штурм строкамер Андрей Дуняшин,- nо-моему, неплохо 

звучит: живописец Перлович! Тогда и имя нужно иудейское, наnри­

мер, Абрам•. «Нет, лучше Наум. Или Лев,- посьшались предложе­
ния.-А что? Лев! Левушка! Лев Давыдович, как Троцкий. Нет, лучше 

Давидович ... • Продолжает121 Ольга Ронжина: tt.tt.A кто он? Реалист? 

Передвижник? Абстракционист? Кубист?• «Кубисты уже были. Он­

nредставитель уникального наnравления- параллелеnипедист ... • 
«Современник Клода Моне?• «Нет, он-родоначальник всех tt.нистов•, 

он- современник Пушкина!• ... Шура за этот год изменился. В его по­
рывистости появилась смелость. Речь стала острее, оценки- ка­

тегоричнее. Глаза - жёстче ... Готовилась переанальная выставка 
художника. Башлачёв придумал тот неувядаемый профиль Льва 

Давидовиче, который стал знаменем колхоза: взлохмаченный кок, 

120 Тюменский журналист. 
121 См. Ронжина О. Песня из чужой юносrи // Карамзинекий сад (Ульяновск~ 1989. МЗ. 
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брезгливо опопыренная нижняя губа, солидный тройной подборо­
док. Закончил рисунок подписью, принявшей «многозначительность 

художественного образа•: «ВерниСаш•.• Добавит Сергей Соловьёв: 
•Каждый день они рисовали параллелепипедные картины, там всё 

было из параллелепипедов. Два кирпича друг на друге- картина 

ttазывается «Любовь•. Два кирпича вертикально- «Дружба•. Висят 

шесть122 кирпичиков на крючочках-картина «И я бы мог• (такую 
фразу сказал Пушкин, когда казнили декабристов )•. Последняя кар­
тина чуть не вышла авторам боком. Рассказывает123 Ольга Ронжина: 

•На следующее утро в холле я застала следующую сцену. На ска­

мейке сидел-курил Нохрин, немного умытый и весьма просветлен­

ный, преисполненный чувства собственного достоинства. А на него, 
брызжа слюной, наскакивал Паверман124: «Сережа! Разве так мож­

но?! Это же лучшие люди России! Мы же студентов на их примере 

учим! Декабристы смогли порвать со своим классом, они сознатель­

но пошли из дворцов в каменоломни. А вы-пародию ... • •Вы правы, 
Валерий Маркович•,- невозмутимо ответствовал бородатый Нох­

рин. Чувствовалось, что сел он на эту лавку давно и прочно. «Это, 

несомненно, так. Но Лев Давидович Перлович как современник Пуш­

кина просто не мог обойти в своем творчестве тему восстания на 
Сенатской площади! Я же оговорил в экскурсии, что произведение 

это спорное. Можно, например, спорить о композиции. Возможно, 

она не нова. Возможно, вторична. Да, возможно! Споры у специа­

листов вызывает и колорит картины. Может быть, художник был 

и не совсем прав, когда написал героев именно такими мрачными 

красками, а не, скажем, в розово-голубых тонах. Но он, как утвер­

ждают современники, отстаивал именно такой колорит. Во всяком 

случае, Валерий Маркович, не надо забывать, что Лев Давидович 

не был реалистом. Он был па-рал-ле-ле-пи-пе-ди-стом! И этим все 

сказано. Он просто не мог иначе изобразить их. Это бы противоре­
чило его художественной манере, его творческой личности, нако­

нец!• «Сережа! Это-демагогия!• «Ну почему демагогия, Валерий 

Маркович? Я же говорю, что можно поспорить ..... 

122 В кронверке ПетропавловскоА креnосrи 13 июля 1826 года были казнены пять 
декабристов. 

•zз См. Ронжина О. Песня нз чужоА юности 11 Карамзинекий сад (Ульяновск~ 1989. N!!З. 
124 Валерий Паверман -литературовед, nрофессор УрГУ, доктор филологических 

наук, который будет оппонентом Башлачt'!ва на защите диплома. Умер в 2008 году. 
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О Перловиче рассказывает125 Андрей Козлов126: «Башлык, Нохрин, 

Измайлов изобретают параллелепипедизм. Вернисаж. Гуашью на ват­
мане куча картин. Везде параллелепипеды или кубы. По небу летят не­
сколько кирпичиков клином- «Летят перелетные птицы». Нестройная 

линейка параллелепипедов-кирпичиков на земле- «Идут переходные 

звери» ... Лишь на одном ватмане шар и подпись: «Падла!» Кудрявый 
высокий красавчик Саша Измайлов томно рассказывает про тонкость 

и уравновешенность композиции, цветовые гаммы. Если параллеле­

пипеды синие, он говорит о голубом периоде, если цветов много, он 

говорит о синтезе. Нохрин его поправляет бодренько, по-ментор­
ски: «Скорее эклектика, чем синтез». Измайлов без разворота гово­
рит об эклектике•. Рассказ подхватывает Сергей Соловьёв: « ... У них 
была могила этого художника, почётный караул всегда стоял с повяз­

ками, день смерти отмечался. Потом на факультете я у Сани как-то 

спрашиваю: «У тебя остались какие-нибудь картинки Перловича?» 

Он говорит: «Нет, всё в колхозе выкинули давно. Так чего, нарису­

ем!• Мы устроили аукцион. Он довольно быстро сориентировался». 
Ольга Ронжина продолжает127 : «Через несколько дней состоялся от­

рядный митинг по поводу открытия памятника на его могиле. Бьmи 

пламенные речи и скромные цветы в руках пылких поклонниц талан­

та. Букеты аккуратно легли к подножию перевернутой урны, окру­

женной оградкой из кроватных спинок, найденных там же, на свалке. 

Правда, потом оказалось, что могилка находится в слишком топком 

месте, и в хороший дождик к ней не подойти. Очевидцы же утвер­

ждают, что командир зонального колхозного отряда УрГУ товарищ 

Лифшиц посчитал неудобным нахождение памятника живописцу 

в непосредственной близости от отрядного флага. По этому поводу 
была произведена эксгумация останков и перенос памятника в бо­
лее сухое место- на задворки столовой. Это мероприятие также 

вылилось в массовое народное rуляние». К открытию упомянутого 

памятника Башлачёв написал оду [см. стихотворение «Рыдают в го­

лос старые полотна•]. Факультетские «мероприятия• и «преформан­
сы•, которые устраивали Башлачёв сотоварищи, исчерпать, кажется, 

125 См. Козлов А. Творческая паутина Екатеринбурга-Свердповска 11 Урал 
(Екатеринбург). 2006. Nv9. 

126 Проэаик, поэт, художник, в то время- студент филологического факуль­
тетаУрГУ. 

127 См. Ронжина О. Песня из чужоА юности 11 КарамэинскиА сад (Ульяновск~ 1989. NIЗ. 
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невозможно. Резюмирует Анна Мясникова: •Было не просто весело. 

Неуклюжие танцы в резиновых сапогах и телогрейках, фантасмаго­

рия с Перловичем и ночным факельным шествием к таинственному 

•Музею Тарковского• под открытым небом (по дну маленькой речки 

рассыпали предметы с ближайшей свалки, •воссоздавая• тем самым 
подводный натюрморт из картины •Сталкер•), несьедобная каша •си­
няя птица• и несуразность наших песен, пугающих деревенских жи­

телей, комнаты ужасов и смеха,- вс~ это благодаря художественно­
му гротеску успешно затмевало абсурд наших рабских будней, когда 
под нескончаемым дождем, измазанные в глине, попой вверх, с утра 

до ночи мы собирали эту несчастную картошку, навсегда гробя свое 

:щоровье, а потом тащились три километра по ночному бездорожью 
до общаг. Культура делала свое великое дело, переключая внимание 

на себя. Плюс любовь ... Счастливое время ... Именно оно и сдружило 
на почве культурного созидания Нохрина, Измайлова и Башпачёва». 

После возвращения из колхоза, то есть в двадцатых числах сен­

тября, Башпачёв, наконец, получил отдельную комнату-боковушку 
в общежитии. Андрей Дуняшин рассказывает: •Когда Башлачёв въе­

хал в боковушку, мы стали собираться у него. Приходила вся обще­

житская •диссентура•: Гоша Беляев, поклонник •Битлз•, знавший на­
перечет, какая по счету песня на какой стороне диска ливерпульской 

•tетверки записана; Саша Измайлов, звавшийся на английский манер 

•Из май лав•; Женя Пучков, любитель •Плэйбоя• и •Каберне•, Вовыч 
Мальцев, Валера Менделевич. Слушали •голоса правды». Помятый 

n бурях общежитского быта <<ВЭФ»128, напирая на шипящие, выдавал 
очередную передачу Севы Новгородцева129; потом шли обзоры, ком­

ментарии и новости •Би-би-си•. Словом, мы ловили волну «оттуда». 
В студенчестве тогда вообще бродили мощные настроения протеста: 

все мы были свидетелями застоя и смириться с этим не могли. На 
лекциях, вроде бы, все и правильно выходило, а в жизни ... В общем, 

128 VEF- популярный в СССР, крупнейший латвийский производитель техники. 

Фабрика выпускала поразительна широкий ассортимент- от утюгов и приёмников 
(об одном из которых и идёт речь) до спортивных самолётов. Предприятие закрыто 

11 1999 году. 
,,. Настоящее имя- Всеволод Борисович ЛевенштеАн. В юности- саксофонист, 

rюзже- руководитель ансамбля •добры Молодцы•. Ведущий русской службы 
радиостанции ВВС, автор музыкальной программы •Рок-посевы• и разговорных передач 

•С еваоборото и •БиБиСева•. 
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поносили мы и систему, и весь «наш• лагерь, и Башлач~в. недолю­

бливавший свое время и место жительства, отзывалея об окружаю­
щем без дипломатических реверансов. На Сашиной разбитой «Ко­
мете•130 мы слушали вовсе не русский народный хор, а «Пинков•131 , 

«3еппов•132, Гоша приносил «своих• «Битлов•. Вот и понимай теперь, 
как хочешь: как на почве, обильно удобренной западной культурой, 

молодежными тусовками и роком, выросло чистейшее российское 

дерево поэзии и музыки Башлачёва•. 

Из воспоминаний133 Маргариты Костюк13\ возлюбленной Алек­

сандра на третьем и четвёртом курсах: «Саша и его самый близкий 
студенческий друг Женя Пучков были не такими, как все. Сарказм, 

вечная ухмылка, критические комментарии, смешки вдогонку. В об­
щем, нахалы, негодяи, но ... парадокс какой-то- ведь притягивают. 

Они наблюдали за происходящим со стороны, как зрители. Будто 
смотрели представление в цирке-это их развлекало. Быть лицедеем 

для злого зрителя мне не хотелось- пряталась ... Видимо, моё рав­

нодушие их удивило. Они оценили, и началась «охота•, которая дли­

лась полгода. Стоило им появиться в обществе, я исчезала, хотя уже 

возникло желание наконец-то познакомиться с ними. И вот- чудо! 

Однажды Женя неожиданно подошел ко мне и, нежно прикоснув­

шись к талии, сказал: «Привет! Хочу познакомить тебя с моим другом 

Шуркой, он- гений!/) Я так рада была, что его Шурка- гений, ведь 

только гений мог так красиво столкнуть двух людей, готовых к люб­

ви. Но, как выяснилось позже, Башлачёв хотел сам стать мужчиной 

моей мечты. Он им и стал, но позже, подключив для этого всю свою 

магию-магию нанкрасивейших слов. Его (Жени Пучкова) идея- •nо­

дарить• меня Шурке на день рождения была бесшабашной ... Нас до­
гнал Сашка с бутылкой шампанского- где-то добыл ради своего-то 

дня! Вместе подошли к его жилищу. В двери торчал букет красных 

тюльпанов. •Ох, уж эти фанатки!- засмеялся Сашка, бережно выта­
скивая цветы и распахивая перед нами дверь. - Ну, а какой сюрприз 

130 Линейка магнитофонов новосибирского электромеханического завода, отли-
чавшихся не самым высоким качеством- как nравило, аnnараты второго класса. 

131 Групnа Pink Floyd. 
132 Групnа Led Zeppelin. 
133 См. Костюк М. Время колокольчиков 11 Таrильский вариант (Нижний Таrил ). 

Or 26.05.2011. 
134 Девичья фамилия- Кирьянова. 
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приготовили мне мои самые любимые и, надеюсь, любящие меня?!•­
весь сияя от радости, спросил Саша. У меня от волнения закружилась 

голова. Но Женя уже произнес речь, начался ритуал преподношения 

•nодарка• имениннику. Трудно передать восторг виновника торже­

ства. Я в шутку исполнила танец куклы. Он же, порукаплеекав за всю 

воображаемую публику, усадил меня на самое почетное место- в 

центре тахты, на подушку. Потом взял гитару и устроился напротив. 

Мы же с Женей, позабыв о сценарии, переместились в другой конец 

тахты. Так нам было удобнее- обнявшись, любоваться нашим пою­

щим талантливым другом. Но Саша вдруг погрустнел и зло nроизнес: 

•Мне не нравится, как вы себя ведете, я лучше отвернусь,- и сильно 

ударил по струнам. Из пальца брызнула кровь. Я рванулась к нему, 
чтобы по-дружески обнять, как это делала всегда (он часто разби­

вал пальцы, играя на гитаре). Но Сашка отклонился: «Не стоит печа­

литься, мадам, мне не привыкатм,- и стал петь из Высоцкого: «Ой, 

Вань, гляди, какие клоуны•. Л клоуны (это мы с Женей), недоумевая, 

вышли в коридор и слились в нежном поцелуе. Друг от друга <<ото­

рвал• нас Сашкии крик: «Предатели! .. Я все видел ... я подсматривал 
за вами в замочную скважину ... Смешно?! Л мне больно! Да идите 
вы!• «Я не знал, что у него к тебе такие серьезные чувства, извини. 
Побудь с ним ... Я сожалею, что так вышло•,- сказал Женя и, вложив 

мою руку в Сашкину ладонь, ушел. Л Саша, обрадовавшись, затянул 

меня в комнату, крепко обнял и вдруг, резко оттолкнув, бросился на 
кровать. Он кричал в подушку: «Милая, ты бы знала, как мне больно» ... 
В эту ночь неистово болела душа у каждого из нас ... Женя прождал 
меня в холле всю ночь ... Л мне казалось, что мои друзья продолжа­
ют игру, и я не знала, что делать ... Я осталась у Башлачёва, сначала 
в роли самого лучшего друга ..... 

В октябре группа «Рок-Сентябрь» стала победительницей еже­

годного фестиваля «Красная роза». Башлачёв не присутствовал на 

выступлении и потому впоследствии долго расспрашивал о нём 

в nисьмах всех своих череповецких друзей. 

Рассказывает135 Ольга Ронжина: «В Эренбурrа136 Саша вчиты­

вался, как в Святое писание. Именно в его романе двадцатилетнему 

135 См. Ронжина О. Песня из чужой юности 11 Карамзинекий сад (Ульяновск~ 1989. МЗ. 
136 Илья Эренбурr- советский писатель, поэт, переводчик, публицист, фотограф 

и общественный деятель. 
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парию начала открываться правда о Сталине. И не столько факта­

ми, сколько чувством. Как женщина, без объяснений, просто •спи­

ной•, просто каждым нервом почувствовал ужас 1937 года, кош­
мар, длящийся год за годом, когда каждую минуту ожидают страш­

ного и последнего стука в дверь ... [Раньше) мы пели Дольского137• 

Его вообще уважают в Свердловске ... Нашему романтическому на­
строению вполне соответствовали и кафе «Тамбурин•, и •Ренуара 
туманные дамы• из песенки «Велосипед•, и прочие глянцево-мон­

мартрские идиллии ... Зимой пришли новые темы. Мы пели уже не 
«Прохладную осенм, а «Синий портрет• Дольского. nели Окуджаву138 

и Высоцкого139 - песни с его французского диска, записи которого 

распространились по стране с поразительной быстротой: «Зверь­
на бегу, и птица- в лёт. По чьей вине? .. • (не совсем верная цитата 
из •Грустной песни•). Когда мы встретились следующей осенью на 
той же квартире (на улице Викулова, где жила Ронжина), Башла­

чёв с удовольствием взял гитару: •Ну как, Олик, споем?• •Может, 
про колесо!» [«Велосипед• Александра Дольского) •Нет, прости, но 

я теnерь Дольского не пою•. Да, мы быстро взрослели ... Тогда гре­
мел «Бони М•140 и восходила «Абба». Накатывала волна •диско». Мне 
эта музыка не нравилась ... Шура спорил отчаянно: •Что ты! Это та­
кая техничная музыка! Ну и что, что легкая! И прекрасно! Ты послу­

шай внимательно- и тебе понравится! Я обожаю «диско•! .. А через 
пару месяцев Шура и слышать не хотел ни о каких «мани-мани»141 • 

Над «Бони М• издевался, «Аббу» в упор не видел. Прошло увлече­

ние. Отличную хохму он сыграл с общежитским радио ... Свои музы­
кальные программы, состоящие сплошняком из западных образцов 

высокой пробы, диск-жокей вел раскованно и доверительно ... И вот 
в одной из передач, в том ее разделе, который был посвящен ответам 
на письма слушателей, диск-жокей вещает: «К нам в студию пришло 

письмо от студента 3-го курса факультета журналистики Александра 

-----------
137 Александр Допьский- поэт, автор-исполнитель, заслуженный артист РСФСР 

(1989). 
138 Булат Окуджава- поэт, композитор, литератор, прозаик и сценарист. Умер 

в 1997 году. 
139 Впадимир Высоцкий- поэт, актёр, автор-исполнитель. Умер в 1980 году. 
140 Немецкая диско-группа. 
141 Ср. с приведёнными выше воспоминаниями Кобрина, в которых упоминается 

эта же песня. 
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l.)ашлачёва. Он пишет: •дорогая редакция! Я очень люблю и часто 

t:лушаю ваши музыкальные передачи. Но я недоумеваю: почему вьt 

nce время включаете в передачу только западную музыку. Почему 
tte пропагандируете советскую эстраду? Ведь у нас в стране немало 
11евцов, обладающих высоким исполнительским мастерством. Таких, 

как София Ротару142, Эдита Пьеха143, Иосиф Кобзон144 • Или популяр­

ttые вакально-инструментальные ансамбли: •Песнярьt•, •Голубые 

t·итары•, •Ариэль•. Так зачем забивать головы нашей молодежи их­
ними зарубежными •битами•, •роками• и •диско•? Нам нужна на­

ша!-я подчеркиваю!-наша музыка!• Вот такое правоверное письмо 

:tачитывал ведущий для услады слушателей. Не знаю, как наивные 

математики, но общежитский журфак хохотал гомерически. И боль­

ше всех веселился, сидя в одной из комнат, сам автор письма•. 

Из воспоминаний145 Маргариты Костюк: •Всегда поражала на­

читанность Саши и умение заинтересовать собеседника. На любую 

жизненную ситуацию он реагировал не так, как другие: проводил 

параллели с героями любимых произведений или их авторами. Мог 

любого затянуть в литературные сети. Он и меня направлял нена­

вязчиво, но результативно: •Ты не читала Маркеса?! Зря, он о тебе 

пишет, только там тебя зовут Ремедис•. После такого замечания 

глупо было не прочитать •Сто лет одиночества•. Ну, а запрещен­

ного •Мастера и Маргариту• Михаила Булгакова я должна была 

обязательно раздобыть, ибо там он написал о нас: Мастер- Саша, 

а я- Маргарита Николаевна. Кстати, он всему придавал значение, 

даже тому, что у нас с ним одинаковые отчества. •Случайностей не 

бывает,- говорил он,- всё предначертано судьбой• ... Маяковский, 
Высоцкий, Вознесенский, Есенин, Шекспир, Пушкин, Булгаков, 

Достоевский, Шукшин, Маркес, Ремарк, Анатоль Франс, Эрве 

Базен, Теккерей, Гессе, Фейхтвангер- авторы запомнились мне 

в такой последовательности потому, что в их произведения ме­

ня «втаскивал• Сашка ... Я завидовала его феноменальной памя­
ти, генетической предрасположенности- помнить!!! Он никогда 

142 Певица, народная артисrка СССР ( 1988). 
143 Певица, актриса, народная артисrка СССР ( 1988). 
144 Певец, народныА артисr СССР (1987). Ныне-депуrат rосударсrвенноА думы, 

первыА заместитель председателя комитета rосударсrвенноА думы по культуре. 

145 См. Костюк М. Время колокольчиков// ТаrильскиА вариант (НижниА Таrил). 

Or 26.05.2011. 
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ничего не заучивал, просто помнил то, что ему нравилось. А ира­

вилось ему многое. Писать Саша мог всегда, независимо от вре­

мени года и суток, порой на ходу, но обязательно под звучание ги­
тары, бубна или отбивание ритма ладошками по кастрюльке или 

просто по коленям ... Он жутко боялся кинокамеры, ему всегда 
не нравилось, как он получалея на фото- практически все фото­

графии им нещадно уничтожались, благо, не все негативы сжег ... 
Его вдохновляла сама жизнь. Каждый шаг-тема. Жаль, что тог­
да не было диктофонов: из написанных им экспромтов можно 

было бы издать книгу. У Саши в наше время не болела душа, ему 
не нужны были никакие терапии, он сам был создателем панацеи 
от всех напастей на человеческую психику ... Куда бы мы ни шли, 
он всегда забегал вперед, ему было необходимо видеть глаза со­

беседника. С ним всегда было светло и радостно. Сашка называл 
меня той девочкой на облаке, которая помогает ему писать сти­

хи ... Однажды он принес старенькие кеды, и став передо мной на 
колени, заставил примерить. Я подчинилась ... хрустальные баш­
мачки пришлись впору моей Золушке,- засмеялся он.-Я хочу, 

чтобы ты никогда не снимала их ... Мне надоело смотреть на тебя 
снизу вверх. Мне кажется, что ты далека от меня ... В общем, спу­
скайся со своего облака ... И больше не называй меня .. маленьким•, 
я-большой, причем, давно••. 

1981 

После третьего курса Александр был распределён на практику 
в Хабаровск. 3 марта 1981 года он писал маме с папой: .. недавно 
было распределение, всё обошлось удачно, на практику поеду в Ха­
баровск, в краевую газету .. тихоокеанская звезда•. Буду есть рыбу 
и купаться в одной и той же реке с китайцами-в Амуре. Обязательно 
выберемся во Владивосток, там недалеко. Мама, вместе с ботинка­

ми не забудь прислать мне плащ ... Я сбрил вчера усы, мне так боль­
ше нравится•. Нужно сказать, что направить на практику так далеко 

могли только студента с достаточно высокой успеваемостью в ка­

честве своеобразного поощрения. 
Рассказывает Вячеслав Кобрин: .. он был страшно умный. Один 

раз я его сажал на поезд, я тоже в Свердловск к нему разок ездил, 

в университет. Но в этот раз он один уезжал, и на вокзале он мне 

говорит: .. чувак, ты знаешь, сейчас мне ехать два дня. У меня через 
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три дня экзамен по научному коммунизму. Я ничего не знаю•. Я го­

ворю: «А как будешь сдавать ?• Он показал мне книжку, которая бы­
ла толстая-претолстая. Он мне говорит: «Я сейчас ее в поезде буду 
читать. Читаю, читаю, читаю- потом долго сплю, встаю и всё пом­

ню•. Я говорю: «Ну, ври, ври ... • Он уехал. Присылает письмо, сдал 
на «ПЯТЬ••· 

Весной в газете «Комсомольская правда• Александр прочи­

тал приглашение к участию во Всесоюзном конкурсе молодежной 

песни «Золотой камертон• и сообщил об этом своим друзьям из 
•Рок-Сентября ... Вячеслав Кобрин вспоминает: •В советское время 

в «Комсомольской правде• работал один журналист, который пи­
сал про западную музыку-Юра Шекочихин146 . У него были самые 
знаменитые статьи. Так вот это он был самый главный на «Золотом 

камертоне .. , это он всё организовывал ... Вначале это всё несерьезно 
было [для нас) ... И мь1 послали все песни- это были венгерские пес­
ни. Тогда никто не спрашивал. Они на русском языке, стихи Башла­

чёва. Плёнка ушла, про неё забыли естественно, потому что в газете 

кто-то прочитал, что кассеты прислали 3000 ансамблей, и что вскоре 
будет объявлен второй тур- 1 00 ансамблей или что-то в этом роде. 

Вдруг пришло сообщение, что «Сентябрь. прошёл во второй тур. Нас 
молодежь любила, а комсомольцы и начальники все нас ненавиде­

ли-у нас волосы длинные, джинсы дранные, громко ... А на втором 
туре и началась самая главная проблема-надо было послать дру­

гие четыре песни, но они должны были быть записаны на 38 скоро­
сти147 на студийном магнитофоне. А такое было только на черепо­

вецком телевидении•. В итоге, на запись фонограммы для второго 

тура группа (без Башлачёва) ездила в Москву и была отобрана для 
финала конкурса. 

Во время поездки в столицу на запись для «Золотого камерто­

на• группа «Рок-Сентябрь• познакомилась с Теодором Ефимовым148. 
В июне коллектив выступил в его программе «Июнь-премьера ле­

та• в Москве, а потом объездил юг СССР с сольными концертами. 
Правда, песни, написанные Башлачёвым, они в этом туре не испол­

няли, вся программа была сформирована Ефимовым. 

146 Журналист и писатель. Умер в 2003 году. 
147 Имеется в виду скорость протяжки ленты студийного магнитофона- 38 сан­

тиметров в секунду. 

148 Советский композитор, пианист, дирижёр. Умер в 2016 году. 
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Летом Александр оmравился на практику в Хабаровск. Там же 
с ним практику проходили Александр Измайлов и Владимир Кем149• 

Вероятно, что именно в течение или по результатам этого путеше­
ствия был написан текст •Я целых семь часов сюда летел ... • 

25 августа Башлачёв оmравился в •колхоз• в третий и послед­
ний раз. Рассказывает Анна Мясникова: •[В этом году] все склады­

валось удачно: осень стояла сухая, солнечная, к тому же возле общаг 
построили капитальное здание столовой, и теперь не надо было на 
заре и в потемках отмерять сапогами всю деревню. Командиром от­

ряда был назначен улыбчивый Вова Кем, комиссаром всенародно 

избран обаятельный Вася Нелюбин, поющий под гитару в универси­
тетском ансамбле политической песни •Аванте•, а бригадиром груз­
чиков, призванных вместе с комиссаром поднимать боевой дух бо­

розды,-Сережа Нохрин, в которого я давно и навеки была влюблена. 
Время черного юмора и фантасмагорий кануло в лету. Пришла пора 

шуток и легких жанров ... Солнце уже стояло в зените, и отряд давно 
был в поле, когда Башлачёв с Нохриным продрали глаза после пер­

вой колхозной ночи, которая вместила в себя буйную дорогу на по­

езде, тряску с песнями в автобусах, пеший путь под звездным небом, 
размещение по палатам, шараханье по стогам ... Минуя столовку, они 

направились к вагончику, из которого донесся Шурин капризный 

стон: «Тут еще помидорчик где-то был!• •Кончился твой помидор­
чик,- ворчал завхоз, недовольный недостачей неприкосновенных 

запасов,- вот хлебушек возьми• ... Минуту спустя они уже курили 
на свежем воздухе, наблюдая, как мягкой, но деловой походкой к ним 

направляется Вася Нелюбин. • Так, парни,-адекватно оценивая со­
стояние своего творческого актива, начал комиссар,- надо приду­

мать новый колхозный шлягер•. Те, съёжившись, переглянулись. 

•Понимаю, тяжеловато, но сачковать не выйдет•,- Вася был непре­
клонен. Он перекинул через плечо гитару и перевел вопросительный 

взгляд на меня: «Что сейчас поют?• Слова к журфаковским зонгам 
сочинялись, как в КВН, на популярные мелодии, и я начала первую, 

что пришла в голову: «Малиновки заслышав голосок ... • Вася тут же 
nоймал тональность и бархатным тенором подхватил куплет. Нохрин 
с Башлаком, щурясь на солнышке, о чем-то пересмеивались. Наконец 

Шура потушил окурок, давая знак к оглашению начала хита, и после 

' 49 Генеральный директор 000 сОмекие городские СМИ•. 
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гитарного вступления, блаженно улыбаясь, проскандировал: «Вот 
кончился маманькии помидор, что ловко был в карман тебе запи­
хан!•- его состояние улучшалось на глазах. Оценив смешком задан­
ный стиль, Нохрин продолжил в том же духе: «Ты видишь, едет пья­

ный комбайнёр!• ~t.A рядом с ним, наверное, чувиха?•,- попытапась 

я предугадать следующую строчку, которая заранее казалась мне 

пошлой, но Шура эффектно обманул мои ожидания: •И рвут гроз­
дями свиньи облепиху!•- Абсурдной поэтической находке он радо­
вался, как ребенок, не смотря на кислое выражение Васи, который 

явно ожидал более идейного подхода. После припева, незамысловато 

адаптированного к местным реалиям, Вася его и получил: •А если 

ты приехал сачковать,-передразнивая Нелюбина, выговаривал под 
его аккомпанемент Башлак,- и если жаждешь щей и унитаза, то, так 

и знай: собака тебе мать! Ты- гад, подонок, морда и зараза!• Мы 
рассмеялись. Вася одобрил начинание и попросил для запуска песни 

в массы немедленно опубликовать ее в стенгазете, дописав для аби­
туры пару назидательных куплетов. Так в отсутствии Соловьева 

и Измайлова, которые посетили нас только [на праздник] 8 сентя­
бря150, культмассовым центром сезона стал тандем Нохрин-Башла­

чёв ... Когда стемнело, и отряд после первого трудового дня удалился 
на покой, Сережа с Шурой, предвкушая радость творчества и прихва­

тив на кухне чайник с кружками (мне доверили ватман), обосновз­

лись в подсобке столовой. Поскольку одной песенкой газета огра­

ничиться не могла, мозговой штурм планировался на всю ночь. Но 

для начала стенгазете следовало придумать название ... •. Сергей 
Соловьёв вспоминает: •Башлачёв с Серёгой Нохриным придумали 

такое понятие: •козье буго•. Не знаю, что это, говорят, растение та­
кое есть. Тогда же стенгазеты выпускали, и в одной газете они упо­

мянули это понятие. Бралась любая песня: •Обнимая буrо крепкими 
руками, лётчик набирает высоту•, например. Всё происходило под 

лозунгом: •Наступил решительный момент: буго должно стать 
козьим!• Никто не знал, что это такое, но все смеялись•. К песням 

ещё вернёмся, а пока продолжает151 Андрей Козлов: •Башлык изо­

брел стенгазету •Козье буго•. Его и других авторов газеты бойкие 
первокурсники атакуют вопросами: «Что такое козье буго? Вымя 

150 Впрочем, они пробыли вовсе не один день. 
151 См. Козлов А. Творческая паутина Екатеринбурrа-Свердловска 11 Урал (Екате­

ринбург). 2006. Nv9. 
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или что?• •Козье буrо должно стать козьим•,- умно отвечает Из­
майлов. Его переспрашивают: •Вымя или что?• •Молодой человек! 
Вы, вообще, зачем поступили в университет? Чем вы слушаете, уша­
ми или непонятно чем? Придержите ваши неуместные псевдовопро­

сики при себе. Козье буго должно стать козьим•. Какой-то перво­

курсник по-ньювасюковски догадался, что это в том же смысле, что 

и •экономика должна стать экономной••. Возникновение названия 

проясняет Анна Мясникова: •Постичь значение •козьего буга• не 
удалось пока.никому (вероятно, за этим-будущее). Тем не менее, 

интересна его этимология (надеюсь, Шурина испорченность, кото­

рая тогда меня обескуражила, не омрачит его светлый образ). В об­
щем, стали мы подбирать для газеты заголовок. Дошли до сказок 

и их артефактов, но ни один вариант им не нравился. И вдруг 

я вспомнила, что моя мама придумала для моей сильно младшей 

сестры нравоучительную сказку, у которой в зависимости от теку­

щей педагогической задачи меняется сюжет, но остаются главные 

герои: один, как водится, положительный (добрая, ласковая, акку­

ратная, трудолюбивая, веселая и послушная Козя), а второй- от­
рицательный (соответственно злая, грубая, неряшливая, ленивая, 

угрюмая и вредна$! Бука). Я так простодушно и сказала: •Еще есть 

сказка про Козю и Буку•. На миг воцарилось молчание, после чего 

Шурино лицо начало расплываться в улыбке сумасшедшего. •Как 

ты сказала?•- не веря своим ушам, переспросил он. «Козя и Бука,­

четко повторила я и пояснила: «Козя- хорошая, а Бука- плохая•. 

Но мои уточнения потонули в Шурином протяжном стоне, за кото­

рым последовал Сережин надрывный смех. Я не понимала. Честно 

говоря, эти имена не казались мне особо смешными. Но Шура не 
мог остановиться: •Ко-зя-и-Бу-ка!!!- таращась в глаза трясущему­

ся от смеха Нохрину, пищал он.- Какой проказник, этот Козя! Ибу­
ка!!!• ... Когда до меня дошло, я постарапась исправиться: •Ну, ладно 
вам! Можно и наоборот: Бука и Козя! Какая разница?• •Е-е-есть 
разница, Аня! -задыхаясь от смеха, грозил пальцем Шура,- Е-е­

есть! Козя Ибука!!!- И вдруг, очнувшись, проеветленно произнес.­

Придумал! То, что надо! Назовем газету •Козье буго!•• Он вопроси­

тельно уставился на Нохрина, который еще не отошел от смеха (не 

столько над проказником Козей, сколько над самим Башлаком). Тот 

одобрительно кивнул: валяй,- и Шура принялся выводить в левом 

ватманском углу козью морду с лавровым венком ... Утром в 
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перерыве между завтраком и линейкой народ столпился возле пер­

вого номера «поэтического листка доблестной бригады грузчиков 
имени июньского 1978 года Пленума ЦК КПСС•. Он состоял из не­
большого вступления и четырех стихотворных материалов. В двух 
из них под лаконичной шуrливой формой скрывзлись крамольные 

мысли. Например, как бездарно используется творческий потенциал 

советских студентов, сбитых в послушное колхозное стадо. Или как 
улучшение бытовых условий (в частности, введение в эксплуатацию 
новой столовой, существенно сократившей время на дорогу) ком­

пенсируется увеличением норм труда и рабочего времени. Вместе 

с тем центральное место под заголовком «Тебе, абитуриент• зани­

мал Васи н заказ- идейный шлягер, под который уже этим уrром 

отряд прямо с линейки отправился в поле. «Все соки жизни выжми 

из себя и отдай их сбору корнеплодов! -горланили вслед «борозде• 
грузчики под сопровождение Нохрина и Нелюбина (Башлак, есте­
ственно, спал).- Знай: активность каждая твоя-а-а-а есть спасенье 

нашего народа!• А после ужина, окружив плотным кольцом гитари­

стов, отряд уже наизусть, подкорректировав текст, с азартом орал: 

•Все будуr на тебя тогда плевать. И на работе, и в часы досуга наш 

командир не будет уважа-а-а-ать! Ты так и знай, проклятая бельдю­
га!•. Кстати, эту неожиданную рифму Башлак выродил из себя но­
чью с такой садистской улыбкой, что я, не зная другой морской ры­
бы, кроме минтая, долгое время думала, что «nроклятая бельдюга•­

это продолжение синонимичного ряда «гад, поддонок, морда и за­

раза•. Тогда же Шура предложил побаловаться в стенгазете японским 
жанром хокку, назначив хоккуистом своего однокурсника Сережу 

Быкова 152•. Продолжает Василий Нелюбин: «Сергей Быков, который 
все четыре колхоза отработал полевым грузчиком и активно уча­

ствовал во всех культмассовых проектах (в том числе играл Татьяну 

Ларину в спектакле153 по Перловичу; танцевал в дуэте грузчиков 

«Голубые дротики•, писал стихи- а кто их не писал?), в том колхозе 

всех достал бесконечными рассказами о том, как со своей невестой 

Наташей ездил на каникулах в Армению, и о том, как замечательно 

в Ереване. Грузчики даже стали его по этой теме подъелдыкивать. 

152 Директор энергетической компании. 
153 Имеется в виду спектакль •Мы помним чудные мгновения•, о котором речь 

поАд4!т дальше. 
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Поэтому в хокку в газете «Козье буго• фигурирует Армен Джи­
гарханян154. Почему он писал в японском стиле? Думаю, потому, что 

ямбом и хореем у него получалось неважно. А в хокку рифмы не 
надо искать. Главное подпустить глубокомысленности. И, кроме то­
го, поэт-хоккуист-звучит очень весело•. И вновь-Анна Мясни­

кова: «На самом деле хокку от имени Быкова, запаздывающего 

в колхоз по причине своего романтического путешествия, Нохрин 

с Башлаком писали без его участия, веселясь над каждой строчкой. 
Понять скабрезный смысл этих трехстиший, построенных на сквоз­

ных образах благоухающей природы, любовного томления и попу­

лярного артиста Джигарханяна, могли лишь те, кто знал о безгра­

ничной любви «автора• к своей невесте и об их совместном отдыхе. 
Поэтому, когда по приезду Быкова первокурсники под ржание груз­

чиков перешептывались: «Этот что ли хоккуист?•,-тот грозил по­
бить редакцию ... Второй номер «Козьего буга• был посвящен во­
просу, не дававшему покоя абсолютно всем: а что, собственно, оз­

начает это странное словосочетание? Но однозначного ответа быть 
не могло априори, поскольку предназначение «Буга• как раз и за­

ключалось в том, чтобы тормошить мозги, тупеющие при монотон­

ной физической работе. Поэтому, чтобы стимулировать коллектив­
ный поиск смысла в бессмысленном, Сережа [Нохрин] предложил 

подставпять сакральное слово в цитаты из популярных песен, 

в результате чего «Буго• стало бы приобретать разные значения. 
Значения понимались каждым в меру своей испорченности. «Быть 

может, ты забыла мой номер телефона? Быть может, ты смеешься 
над бугою моей?•-заразительно ликовал Башлак, вписывая удач­

ный пример шариковой ручкой в ватманский лист. А когда требу­
ющая конкретики борозда запуталась еще больше, пришлось сочи­
нить про «Буrо• задушевную песню на мотив Давида Тухманова «Как 

прекрасен этот мир•. С каким же наслаждением и пониманием яко­

бы глубокого скрытого смысла исполнял ее сияющий Башлак: 

Мне приенилось Козье Буrо! 

Выходи плясать, подруга, 

Буrо-вуrо под луноА! 

Что эа Буrо надо мноА, посмотри! 

Козье Буrо, раз-два-три! 

154 А~р театра н кино, театрапьныА режиссl!р и педагог, народныА артист СССР 

(1985). 
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Его пение восторженно подхватывали грузчики: 

Что за прелесть, это Буга! 
До чего оно упруго! 

Жм~ реэннка от трусов. 

Как прекрасен этот сон, боже мой! 

Козье буго надо мноА! 

А за ними, поставив жирный крест на конкретике, лирично всту­

пала «борозда•: 

Ты не можешь не заметить, 

Что у коз есть тоже дети. 

Буга- важная деталь. 

Что за буго у тебя, колоссаль! 
По-француэски колоссаль! 

Песню полюбили и исполняли каждый день. Так за таинствен­
ным «Буго» закрепился статус непознаваемого, что, однако, не по­

мешало браздаркам в Праздник дурака преподнести Нохрину силь­

но надутую резиновую перчатку- все-таки абстрактное мышле­
ние давалось не всем ... Интеллектуализация масс шла полным хо­
дом, и в предисловии к третьему номеру стенгазеты Башлак уже 

писал: «Читатель, поднявшийся с помощью «Буго» на качественно 

новый виток умственного развития, испытывает теперь справедли­

вую брезгливость к разжеванным истинам. В связи с этим редакция 
обратилась к произведениям аллегорического характера- басням, 

цикл которых предлагается вам понять•. Но понять их можно толь­

ко в том случае, если знаешь историю демарша Вити Хахина 155, тог­
дашнего «маслака••. 

Вспоминает Василий Нелюбин: «Первокурсники гадали, почему 
кухонных мальчиков называют «маслаками•: «Он масло постоянно 

ест? Он мослы из супа грызет?• На самом деле в 1978 году, в селе 
Александровском156, когда еду на 200 человек готовили на печках, 
истопником был яркий персонаж-мой (а стало быть, и Башлачёва] 
однокурсник Юра Маслак. В свои 18 лет он выглядел на 35- здо­
ровый в полтора центнера мужик с грубой щетиной на заспанном 

" 5 АмурскиА журналист, депутат законодательного собрания АмурскоА области. 
156 Напомним, что перед первым курсом Башлачев в •колхоз• не поехал, а это был 

поелединА год, когда студентов оmравляли убирать картошку в село Александровекое 
того же Красноуфимского района. С 1979 года студентов стали оmравлять в Подгорное. 
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лице, жестким ежиком черных волос, густым басом и репертуаром 

Муслима Магомаева 157• Работал он по 18 часов в сутки: помогал дев­
чонкам ворочать и рубить мясо, таскать из поrреба овощи. Печи у не­

го топились исправно, дрова всегда были поколоты, пятиведерные 

баки, с которыми он управлялся, как с чайными стаканами, полны 

горя•-1ей воды. Его пытались называть и по должности- истопником, 

и иронично- кухонным мальчиком, но оказалось, что его родная фа­

милия лучше всего отражает суть его работы и характера. На первом 

курсе его отчислили из университета за •хвосты• по немецкому, но 

память о нем осталась, и в сентябре 1981, когда столовая была уже 
с электроплитами, •маслаком• стал Витя Хахин- высокий полнова­

тый парень, которому по каким-то причинам было противопоказа­

но работать в борозде и грузчиком. Безо всякой иронии утверждаю, 

что он был хорошим мальчиком: милым, домашним, начитанным, 

ответственным и воспитанным на идеалах пионерско-комсомоль­

ской принципиальности. Но, увы, не мужем! Отряд жил на полную 

катушку: влюблялись, пели ночи напролет, плясали, мечтали о бане, 

строили планы на цивильную жизнь в городе, били рекорды произ­

водительности, получая призовой джем,- и только Виктор Хахин 

ломал голову над проблемой социальной несправедливости. Он 
долго собирался с духом и, наконец, обратился ко мне как к комис­

сару с настоятельной просьбой провести комсомольское собрание. 
•Жизнь в отряде несправедлива,- сказал он,- одни питаются кашей 

на воде, а другие лопают яичницу и блинчики с вареньем!• Я, чест­

но признаюсь, растерялся. На моей памяти это был первый случай, 

когда человек на полном серьезе хотел комсомольского собрания. 

Понятно, что все мы были комсомольцами, а некоторые и коммуни­

стами, что лучшие получали грамоты Красноуфимского райкома. Но 

комсомольское собрание на журфаке проводилось раз в год, чтобы 

переизбрать секретаря. Кроме того, комиссар никогда не был ком­

сомольским вожаком в чистом виде. Да, я будил людей по утрам, 

ездил на кобыле Анфисе в соседнее село за почтой, вместе с врачом 

•решал судьбу• заболевших, вел душеспасительные беседы с впав­

шими в депрессию, призывал к совести •ушедших в мир иллюзий•, 

был массовиком-затейником, кормил-поил проверяющих, но все­

го лишь дважды выполнял настоящие комсомольские поручения 

•s7 ОперныА н эстрадныА певец, композитор, акт!р, народныА артист СССР (1973~ 
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Валерия Лившица, комиссара сводного университетского убороч­
tюго отряда. Однажды, к примеру, организовал конкурс политиче-

1:кого плаката. В те дни СМИ писали о голодовке ирландских респу­

бликанцев в концлагере Лонг Кеш, десять из которых скончались от 
•·олода, когда премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер не 

11ыполнила их требований. Поэтому плакаты били не в бровь, а в глаз: 
•Наш завхоз солидарен с узниками Лонг Кеш. А ты?•. Студенты при­
капывались и стебались. Увидев выставку, Лившиц потребовал •не­
медленно убрать с глаз долой эту антисоветчину!• И вот таких •иде­

ологически невыдержанных• людей, жаждущих •расслабухи• и весе­
Jtья, мне предложили собрать затемно, чтобы обсуждать социальную 
11есправедливость, которой они в упор не видели. Но Витя мог об­

ратиться и выше, и тогда вопрос •поедания блинчиков с вареньем• 

nришлось бы обсуждать под протокол с •оргвыводами• в строгом 
соответствии с Уставом ВЛКСМ. И мы с командиром Володей Кемом 

решили: собранию-быть! А Саша Башлачёв нарисовал объявление: 
•Завтра после ужина- комсомольское собрание. Явка всех членов 
ВЛКСМ обязательна•. Сегодня с высоты возраста и житейского опыта 
я понимаю, что мы бросили Витю Хахина •под танк• общественно­
го мнения. Точнее, он бросился сам, а мы не смогли его отговорить. 
llытались, но парень был непреклонен. В назначенное время в сто­
ловой яблоку некуда было упасть. Народ валом валил на шоу. Он 
rюлучил на ужин хлеба и, как обычно, жаждал на закуску зрелищ ... 
Термин •комсомольское собрание• никого смутить не мог. Даже мое 
короткое вступительное слово сначала воспринимали с юмором­

ждали какого-то розыгрыша. Но когда поняли, что без шуток состо­

ится разговор о •какой-то ерунде», зал загудел. Я предоставил сло­

во Виктору, он страшно разволновался, говорил путано и неубеди­

тельно. Публика •плевалась• в адрес маелака жесткими репликами. 
•Мне кажется несправедливым, что поварихи жарят себе оладушки 
и едят их с джемом, а студентам готовят суп без мяса и подают нес­

ладкий чай,- говорил Хахин.-И еще я видел, что командир с комис­

саром ели яичницу!• •А тебя оладушками не угощали?• •Я их тоже 
ел. Мне стыдно. Я отрекаюсь ... • •Ты, парень, кончай считать чужие 
яйца! Устроился на кухне, так сиди тихо и жри втихаря свои пончи­

ки!• •Я решил, что больше не буду есть яичницу! Я хочу питаться, как 
все ... • «Хочешь в борозду? Давай к нам! И оладушки с собой тащи, 
угостишь!» Короче, народ его заклевал, и собрание плавно перетекло 
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в очередное массовое rуляние, на котором уже никому не было дела 
до Вити. На пария было жалко смотреть. Его благородный- без вся­
кой иронии-порыв никто не оценил. Более того, за ним закрепилась 

репуrация этакого •мальчиша-плохиша•, который противопоставил 

себя отряду и колхозным традициям. Наутро все с упоением читали 

посвященный ему номер •Козьего буга••· 
Вспоминает Лариса Ревина158, знакомая Башлач~ва, учившаяся 

на курс младше: •две кухонные бригады чередовались посуточно. 
Я работала в одной бригаде с Мариной Вздорновой159, моей всег­

дашней подругой и однокурсницей. У Маринки в том колхозе был 
высокоинтеллектуальный дружеский роман с Башлач~вым. В свой 

законный выходной она могла полдня вести с Шурой витиеватые бе­

седы на окололитературные и философские темы. Благо, столовая 

играла роль клуба, а Саня всегда был в этой зоне особого внимания. 
Наелись духовной пищи, тут и до исконной недалеко. Башлак- •ку­

хонный любимчик•, и не было ничего приятнее, чем накормить его 
горяченькой картошечкой-фри или отрезать кусок отварного мясца 

на горбушку хлеба. А эти ленивые посиделки на солнечной скаме­

ечке, когда Маринка доставала янтарную вяленую чехонь ... Е~ папа 
прислал нам в колхоз целую посылку рыбки, которая быстро попала 
в разряд •кулинарных призов• для избранных. Шуру было приятно 
угощать. Он, как никто другой, мог искренне радоваться простым 

вещам. А однажды он чуть не оставил весь отряд без завтрака. Мы, 

как обычно, заступили на смену в пять утра. Под окном раздачи спа­

ла утомленная творчеством Анютка Мясникова- в грузчицком шле­

ме и почему-то босиком. Чуть брезжил рассвет, еще полчаса покоя, 

и начнется обычная кутерьма. На завтрак было решено накормить 
народ манной кашей. На плите нагревзлись баки с молочной сме­
сью, рядом стояли тазики с крупой. Наступал самый ответственный 

момент: надо было всыпать крупу тонкой струйкой в кипяток, по­

стоянно помешивая варево. Марина сыпала крупу, я непрерывно во­

рочала деревянной мешалкой. В самый кульминационный момент 

в окне показалась лохматая голова Сашки, который громкими воз­

гласами: •Марочка! Ларочка! Привет!•-чуть не загубил бак с кашей. 

•se Журналист-фрипансер, сотрудничала с множеством IЩЦаниА в разных городах 
России. 

IS9 Ныне mавныА редактор газеты •Омская правда•, директор РИА •Омск-ииформ•. 

236 



Рука Мары дрогнула, и почти вся оставшаяся манка хлынула в бак. 
Кто варил кашу, знает-это катастрофа! Долго мы вылавливали-раз­

бивали комочки, доводя кашу до товарного вида. Зато первыми узна­
ли о новом номере рожд~нного ночью •Козьего буга••. Вспоминает 
Марина Вздорнова, подруга Башлачёва, учившаяся на курс младше: 

•дурак с балалайкой- именно так в свои девятнадцать я окрестила 
про себя Башлачёва после первого знакомства. Почему? Наверное, 
потому что и дурашливого, и бренчащего было в нем сверх меры. Это 
потом напишут: •ушел из жизни Поэт•, а для меня он был смешной 
Шурка, веселящий на •колхозной• кухне, где мы с Ларисой Ревиной 

распивали перед заходом на поварскую смену привезенный из дома 

кофеек. Оrряд спал, а мы трудились над баками с утренней кашей. 

Шурка иногда пел. Или просто болтали. Тогда я поняла, что у при­

блудившегося к кофейку Башлака есть три главных поэта: Пушкин, 
Маяковский, Высоцкий. Слушала. Удивлялась, что так промахнулась 

с •дураком•-то. И все же немного о том его таланте, который был по­
нятен сразу: Сашка был удивительно добрым и каким-то трогательно 
заботливым. Вот пара фактов. Заболела. Лежу, жалею себя. Забрел 
Башлачёв- навестить. •Скучаешь?• •Точно ... Вот блокнот. Нарисуй 
мне что-нибудь•. •Uветочек?• «Нет,- вредничала я.- Нарисуй мне 
лодку на привязи•. Так появился этот маленький рисунок. Забавный, 

теплый. Были еще и мокрые осенние астры на подушке, и просто то 

настроение, которое он дарил удивительно легко ... А потом универ, 
октябрь. Мне поручают редактировать факультетскую •стеннуху• 
(почетная должность и много суеть1). Встречаю Сашу в коридоре, он 

заглядывает в глаза и сразу: •Ты что такая унылая?• •да я, Саш, все 

материалы в номер собрала, а художника нет. Кто будет рубрики ри­
совать?• «Помогу•. И «дурак с балалайкой• •вытащил• мне весь пер­
вый номер •Журналиста•. Жалею, что эти метры ватманских листов 

со студенческими материалами и Шуриными картинками пропали. 

А вот «Лодку на привязи• я хранила все эти годы вместе с колхозны­

ми фотографиями. Почему? Наверное, потому что дурашливая она 
и сказочная, и какая-то для меня очень важная•. 

Одной из вершин поэтического творчества Башлачёва того вре­

мени стали партии для оперы •Мы помним чудные мrновенья•, в чис­

ле персонажей которой были Гоголь, Пушкин, Перлович, поручик 

Ржевский, Онегин с Татьяной и многие другие. Здесь нужно ска­
зать, что опера писалась совместно с Сергеем Нохриным, потому 
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авторство написанных в сентябре стихотворений •Ария Гоголя•, 
•Ария Пушкина•, •Ария Ржевского•, •дуэт Пушкина и Гоголя•, •ду­

эт Татьяны и Онегина•, •Заключительная песня Пушкина, Гоголя 

и Перловича• они разделяют. Отметим, что техника словесного 

коллажа, которую Башлачёв будет использовать во многих сво­

их поздних песнях, была освоена им уже тогда. Вспоминает Борис 

Лозовский: •Я был молодым педагогом, и меня партком послал кон­
тролировать, чтобы вели себя нормально и не злоупотребляли алко­
голем. Они это понимали и устроили такую пьесу. В столовую наби­

лось огромное количество людей. В центре- некое подобие арены 

или сцены. Выходит Башлачёв, он играет Александра Сергеевича 

Пушкина. Сидит, говорит какие-то стихи. Заходит ещё один. •О, 

Глинка, привет! Ты когда, в конце концов, напишешь музыку на мои 

стихи?!• Достают бутылку. Открывают, выпивают. Заходит следую­
щий литературно-исторический персонаж, типа Льва Толстого. •0, 
Лёва, здорово, здорово. Садись с нами•. И так все классики выходят, 

выпивают одну, вторую, третью. Потом, по-моему, Глинка падает 

под невообразимый гогот и хохот. Пьеса была принята на ура•. На 
самом же деле постановка была куда более содержательной. В ней 

поямялось множество исторических и художественных персонажей, 

однако Михаил Иванович Глинка не участвовал. Рассказывает Анна 

Мясникова: «Борис Николаевич Лозовский бьщ пожалуй, наиболее 
остроумным и демократичным из наших преподавателей (не считая 

Павермана), но ответственность перед парткомом не позволила ему 

насладиться изысканным юмором спектакля •Мы помним чудные 

мгновенья•. Кабы он знал, что в распиваемой бутылке- обычная 

вода, то непременно ослабил бы свою чрезмерную бдительность 
и перевел пристальное внимание с мимики актеров на песни, в ко­

торых, собственно, и заключался весь смысл постановки. Но он был 

•nри исполнении•, начеку, а потому стихи интересовали его меньше 

всего. Стихотворных текстов было около десятка, и основные ро­

дились всего за одну ночь ... В постановке Нохрину досталась роль 
Пушкина, Башлачёву- Гоголя, и мне было интересно, как без паии­

братства и nошлости они совместят образы классиков с •хохмой•. 

Источник юмора прояснился тогда, когда по-режиссерски умело 

Сережа предложил ввести в спектакль цензора Бенкендорфа, по­

ручика Ржевского и кого-нибудь из литературных персонажей, же­
лательно дам, чтобы шутки Ржевского были адресны, а грузчиков 
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можно было переодеть в женское платье (приемчик дешевый, но 
беспроигрышный). Остановились на Татьяне Лариной с няней ... Шура 
злорадно приплясывал, показывая руками «фонарики•- не для зри­

телей, в столовке никого не было- а от своей непосредственности 
и вхождения в образ. Я поражалась тому, как они умудрились, по­

мимо запланированного смысла, втиснуть в короткие четверости­

шия знание литературных первоисточников и биографий поэта ... 
Кстати, если кто-то представляет себе Башлач~ва этаким студен­
ческим заводилой, массовиком-затейником, это не так. Копдуя над 

стенгазетой и постановками, он веселился, прежде всего, сам. Уже 

тогда его отличительной чертой я бы назвала внутреннюю свободу от 
любых обязательств, норм и догм ... Не вступая ни с кем в конфликт 
и не комплексуя перед общественным мнением, он делал только то, 

что ему было легко и интересно. Он ничего не стеснялся, даже сво­
их слабостей, никого не боялся; а потому был раскован в мыслях, 

поступках и словах. Этим отчасти объясняется и его языковая рас­
крепощенность. А мы, сильные духом, воспитанные на слове «надо• 

и зачастую зашоренные всевозможными табу, заворожено смотрели 
на этого «солнечного зайчика••· Нужно отметить, что особой попу­
лярностью стала пользоваться именно «Ария Гоголя•, которая впо­

следствии исполнялась трудящимися в поле студентам в качестве 

•рабочей песни•. 
Анна продолжает: «На обед Сережа не появился, хотя еще 

предстояло написать дуэт классиков и их финальную песню, и мы 

с Шурой отправились в вагончик грузчиков, виднеющийся у по­

следней убранной борозды. Сережа спал мертвым сном. Никогда 
раньше я не вмешивалась в их творческую кухню, но тут предло­

жила его не будить и справиться самостоятельно. Если бы вы ви­

дели этот недоверчивый взгляд Башлака! Пришлось заверить его, 

что рифмую я тоже легко и вообще со школы знакома с работой 

Маяковского «Как делать стихи•. О, боже! Эта фраза потрясла ero, 
как гром среди ясного неба (точнее и не скажешь). «Ты тоже чита­

ла?•- Шура уставился на меня изумленными глазами, в которых 
просыпался интерес. Он будто услышал пароль, по которому опре­

делял .. своих•, и я поняла, что Маяковский-не просто его любимый 
поэт, он-главный учитель. Вот откуда эта техничность, хлесткость 

образов, эта «косая боль ушастой правды•, эти «синеющие пятки ко­
ченеющего лета•. Вот почему Шура так фанатично хватается за все 
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«социальные заказы• местного масштаба. Он хочет владеть поэти­
ческим мастерством в совершенстве и исnользует для тренировки 

любую возможность ... В вагончике мы с ним шустро на мотив •И 
на Марсе будут яблони цвести• написали песенку [см. стихотворе­
ние •дуэт Пушкина и Гоголя•]•. 

Из воспоминаний160 Сергея Нохрина: «Приехав в колхоз, мы 

обнаружили, что построена новая столовая. Могила же Перловича 
осталась на прежнем месте, рядом со старой столовой на краю де­

ревни. Тут у Шуры появилась идея организовать перенос мощей ве­

ликого nараллелеnиnедиста. А мощей как таковых, конечно, не было. 

Ну, мы и решили насобирать бараньих или свиных костей, закоnать 
их, чтобы потом перенести. Дело было ночью. И всю ночь мы с ним 

прохохотали. Саша был парнем эксцентричным, поэтому надо было 

видеть, как он падал на «Надгробие• от распиравшего его смеха. На 
следующий день вся армия •колхозников• с зажженными факела­

ми отправилась nереносить мощи. Над новой могилой Перловича 

девчонки с натуральными слезами на глазах (все уже почти верили 

в реальность этой игры) читали стихи памяти параллелеnиnедиста, 

nарни суровыми голосами произносили речи, прославляя гиганта 

мысли•. Рассказывает Анна Мясникова: .. в .. день памяти• Перловича 
на входе в столовую и внутри, у профиля Льва Давидовича, стоял 

почетный караул с поникшими головами в траурных повязках. На 

завтрак nодавалась, естественно, перловка. На утренней линейке 

nод nохоронный марш Шопена, изображаемый Васей на аккорде­
оне, командир Вова Кем голосом, полным скорби, зачитывал оду 
[см. стихотворение ... Рыдают в голос старые полотна ... •), сочиненную 
Башлаком. А в День международной солидарности журналистов, 

на который с гостями из города приехали Измайлов с Соловьевым, 

снова состоялся [уже упоминавшийся] вернисаж, к которому Шура 

нарисовал картинки прошлого года и придумал новые•. 

Кроме спектакля, вернисажа, переноса могилы и многих дру­

гих мероприятий, к 151-й годовщине со дня смерти Перлови­

ча вышел специальный номер «Козьего буга•. Для него Башла­
ч~в написал стихотворения •день скорби• и .. мне хочется ру­
гаться грязным матом ... •, посвящ~нные Льву Давидовичу. Текст 

160 См. Лесникова Т. Башлачi!в любил жизнь до смерти 1 Интервью с С. Нохриным 
11 Местное время. Екатеринбург. Or 25.02.1999. No8(34 ~ 
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<<Взгляд в прошлое,. они сочинили вместе с Сергеем Нохриным. 

Тогда же в колхозе были написаны тексты •Под знамена,. (с Серге­

ем Соловьёвым, Сергеем Пономарёвым и Сергеем Нохриным) 

и •Садистские частушки по технике безопасности,. (с Сергеем 
Нохриным). Нужно сказать, что последняя песня переписывалась 

и дополнялась в колхозе многими поколениями студентов УрГУ. 

Но текст, приведённый в настоящей книги, содержит куплеты, на­

писанные Александром и Сергеем. 
А вот о каком эпизоде вспоминает161 Вячеслав Курицын162, учив­

шийся на четыре курса младше Башлачёва: •Помню блестящую ак­
цию, исполненную им [Башлачёвым] и его друзьями: диспут •Есть 

ли жизнь на Марсе?•. Две группы горластых мужиков до изнеможе­

ния орут попеременно •Есть!• и •Нет!•. Концептуальный стеб-это 
у него получалось, и, возможно, его ожидала удача на путях нашен­

ского модернизма ... 
В двадцатых числах сентября студенты вернулись в Сверд­

ловск. Как уже отмечалось, для Башлачёва это был последний •кол­
хоз•. Колоритнейшая страница жизни перелистывалась. Скорее 

всего, в будущем, тоскуя по студенческой поре, в первую очередь 
Александр будет вспоминать именно творческую вакханалию, три 
года проходившую в Подгорном. •Козбе буrо•, тем не мене, ещё бу­
дет существовать какое-то время и в выпуске 1982 года в нём поя­
вится заголовок, декларирующий его бесконечность: •Буго- про­
щай. Здравствуй- Буго•. Далее- преамбула: •Послание великого 

1!] Башлачёва в редакцию нашей газеты. Он передаёт всем огром­
ный как Буго привет и не без оснований питает надежды поско­

рей опубликоваться в родной газете, что с великим удовольствием 
и делает•. И далее стихотворения, написанное рукой Александра 

причём на бланке череповецкой газеты •Коммунист•, что прида­
ёт особый шарм: 

Мне точит сердце ностальгия 

Наверно, скоро умирать ... 
Уже не мы, уже другие 

Поев, уходят дружно петь. 

161 См. Курицын В. Русская смерть// Известия Уральского государственного уни­
верситета. Серия 1: проблемы образования, науки и культуры. Выпуск 23. Екатеринбург: 
УрГУ. 2008. ~56. с. 125-126. 

о62 Литературный критик, писатель. 
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Пусть хорошо без нас в Подгорном! 
Пусть нам вернуться не дано! 

Но до сих пор в родной уборной 
Дымиться старое тепло ... 

Пускай пути обратно нет! 
Пусть не пройтись по прежним тропам! 

Но знаю-старый туалет 

Соскучился по нашим лицам. 

Тем временем, груnпа «Рок-Сентябрь» начала работать от Уль­
яновской филармонии. Найти официальную организацию, от ко­

торой коллектив мог бы концертировать было чрезвычайно важ­
но по тем временам. Рассказывает Вячеслав Кобрин: «Нас никакая 

филармония не брала, nотому что мы были, по тем временам, мо­
жет быть и диск о, но это было сво~, такого другого не было ... Но 
у нас в Череnовце был трубач один, он в <<Новом времени» играл­

Володя Соловьев. Он играл в Ульяновской филармонии. Они бы­

ли nолное говно, более филармонически уже не бывает. В белых 
ботинках163 и так далее. И вот когда у них были концерты в nар­
ке Горького 27 дней nодряд, тогда у нас состоялся nервый раз­
говор. Он сказал: «Чуваки, давайте в нашу московскую nрограм­

му от Ульяновской филармонии. Я вас nознакомлю с человеком, 

который не в «Москонцерте», а в «Совко'iцерте», кто занимается 

серьезными людьми». А в это время там у них уже Стас Мудр6в 
nел, тоже наш, череnовецкий. Соловьёв начал nеретаскивать сво­

их людей из Череnовца в Ульяновскую филармонию. Помню, что 

я nриехал в Москву, я всегда был начальник, у нас на сцене состо­
ялся этот разговор. Вышел этот дяденька, Соловей нас nредста­

вил, сказал, что так и так. А мы в то время по nленкам были nоnу­
лярны. Мы не знали, что мы сильно nоnулярные, тогда Интернета 

не было. Но нам в ДК иногда nисьма nриходили чёрт знает отку­
да, из армии, с Дальнего востока, какой-нибудь солдат nишет, что 

у них вся часть с ума сходит от нашей nленки. То есть они где­

то там ходили. В то время не было музыки, а люди были жадные 
до этой музыки. Мы nриехали туда. И ещ~ у нас в то время была 

163 Ср. с тем, что Юрий Шевчук будет потом говорить о •кроссовках• группы •Рок­

Сентябрь•. 

242 



фирменнейшая аппаратура. Он [Владимир Соловьёв] сказал: •У них 

есть аппаратура. Они очень крутые. Они поют свои песни на рус­

ском языке•. Этот дяденька сказал, что хочет сделать серьезную 
программу, в том числе со Жванецким164• •Миша работает толь­

ко со мной. Только я Мишу могу пропихнуть•. Мы-то из провин­

ции, уши отвисли. Он сказал: •Я не то, что вас в программу. Я вам 

дам блок в программе со своими песнями•. В то время это было 
неслыханно. Вот почему мы туда поехали. Всё это оказалось брех­
нёй в конце концов, как всегда. Это шоу-бизнес. Но, действительно, 

мы стали играть в Москве и, действительно, со Жванецким в кон­

церте. У нас там группа •Автограф•, по-моему, была, ещё кто-то. 
И в конце мы делали четыре или пять своих песен сами под назва­

нием ссГруппа •Сентябрь••. Слово серок• они запретили. Л потом 

гастроль пошла, но оттуда все сразу свалили. Он сказал: ссСейчас 

гастроли начинаются Ялта, Сочи. Вы хотите летом отдыхать в Ялте, 

Сочи, Лазаревском, мы по берегу едем?• Все сказали, что, конечно, 

мы едем. В Ялте я уже сел на самолет Ялта-Вологда, потому что 

это была самая настоящая совдеповская филармония- концерт 

•Время и песни• ... Это рассказ об истории нашей советской песни: 
как песня развивалась с 1920-го по 1980-й. И программа начи­
налась с каких-нибудь двух песен 20-х годов, коммунистических, 

конечно. Попса тех времен. Потом- 30-х, потом послевоенных, 

ПОТОМ 60-Х, И тут МЫ ПОДХОДИМ К 80-М ГОдаМ, И ВЫХОДИТ группа ... 
[Ведущий] говорит: •И появился новый жанр молодежной песни•. 

Вот такая программа•. Тем не менее, в августе ребята на како­
е-то время задержались в Ялте. Туда к ним приехали Александр 

Башлачёв и Александр Смирнов. Всей компанией они жили в саду 

на раскладушках- собственно, они и •снимали• для ночлега этот 

сад, поскольку дом, к которому он относился был и так наполнен 
приезжими. По всей видимости, завистливые соседи пожаловались 

в милицию, что хозяева принимают постояльцев, не имея площади, 

и тем пришлось попросить ребят уйти. Из Ульяновска группа при­
везла купленные клавишные Rhodes-88, принадлежавшие раньше 
немецкой групnе Stern Combo Meissen165• 

164 Михаил Жванецкий - писатель-сатирик и исполнитель собственных про­
изведений, народный артист России (2012). 

165 Немецкий коллектив, игравший проrрессивный рок. 
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Ещ~ весной на факультет журналистики Уральского универси­

тета пришли представители Всесоюзного общества охраны памят­
ников истории и культуры. Они попросили студентов поселиться 

в брошенных, предназначенных под снос деревянных домах на ули­
це Сакко и Ванцетти, чтобы спасти их от уничтожения. Дом номер 

22 действительно являлся памятником, так как ранее принадлежал 
крупным купцам Агафуровым. В здании уже отключили электри 

чество к тому моменту, когда инициативная группа студентов жур­

фака в составе: Александр Башлачёв, ЕвгениА Пучков, Владимир 

и Наталья 166 Кемы, а также чета по фамилии Мазий 167 переехали туда 

из общежития. Процесс переезда был постепенным, но, что касает­
ся именно Башлачёва, то он переселился в этот дом окончательно 

в конце сентября, вернувшись из «колхоза•, с началом четв~ртого 

курса. Вспоминает Ирина Горбачёва: «Каждый свою комнату обору­
довал, как мог. У Саши, например, было чудесное лежбище, которое 

состояло из ящиков из-под пива или молока, с ячейками, а свер­

ху лежала деревянная дверь ... Вечерами мы прекрасно проводили 
время, разжигали костёр во дворе, пекли картошку, чего-нибудь 

распивали. Вроде бы, дом в центре города и, в то же время, такое 
совершенно нереальное место. Было ощущение, что здание-очень 

далеко от города, потому что находится на маленькой, узенькой ста­

ренькой улочке. Соседние дома уже посносили, и этот стоял в доста­

точно уединённом месте•. Здесь Александр прожил до окончания 

университета, не переезжал даже на зиму. 22 декабря он напишет 
маме: «Живу нормально. Топим, тепло, лучше, чем в общежитии•. 
Адрес этого дома упоминается в песне Башлачёва «Поезд N11193•, 
написанной не позже 1983 года. Алексей Тюплин рассказывает168: 

«Я тоже там какое-то время жил. По ночам зимой мы ходили во­

ровать дрова. Где плохо лежало, там и воровали. Потому что денег 

покупать уголь, конечно, со стипендии не соберешь. Некоторые нам 

говорили: «Молодцы, санитары природы, хлам валяется, а вы при­

бираете•. На этой квартире всякие разные происходили «междусо­
бойчики•, где и стихи звучали, и песни, и анекдоты. Кстати ... , когда 

166 Омский семейный педагог. 

,., Юрий Мазий-ныне директор информационно-издательского агентства в Крас­
ноярске. 

' 68 См. Медведев К. Карл Маркс магнитогорской журиалисгики 11 Наша Магнитка 
(Магнитогорск). От 17.06.2014. 
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собирался на смеждусобойчики• с пивом философский факультет, 
шли «размышлизмы• о том, что есть «истина•, что понимать под 

«абсолютной истиной• (они как будто с лекции не уходили, но им 
это нравилось). Математики соревновались на спор: сНу-ка, возь­

ми интеграл!•, мучили друг друга, находили в этом кайф, обмени­

вались символами высшей математики. Историки-удивительный 

народ- какой бы праздник ни был, они постоянно пили пиво и дра­
лись! Иравилось им это-забава, потеха. А журналисты- это не­
кий конгломерат, в котором всегда преобладал юмор•. Вспоминает 

Сергей Соловьев: «Мы там вс~ время пропадали. Я на заводе ра­

ботал, и каждый день мимо проезжал ... Мазий был электриком по 
своей прежней специальности ... Чуть ли не ежедневно приезжала 
бригада электриков и отключала от столба провод, ведший элек­

троэнергию в этот дом. Он брал кошки, залезал и подключал сно­
ва ... У Саши там густой пласт жизни прошёл. Студенческое брат­
ство. Человек двадцать собиралось. Тогда была такая игра спексе­

со• ... В это они играли просто сутками. Причём так: сыграли и опять 
тасуют и раскладывают. А Саня в перерыве какие-то песни орёт на 

гитаре. Всё разпожили-снова сели играть ... Второе окно со сто­
роны улицы Сакко и Ванцетти- Башлач~ва и Пучкова ... , а первое­
комнаты с земляным полом, садоводы успели его разобрать. Жить 

там невозможно было, и мы вс~ хотели теннисный стол туда поста­

вить ... Зимой у них холод бьm страшный. все дома в пальто ходили. 
Башлачёв с Пучковым вместе жили недолго ... Женька время от вре­
мени возникал. Потом просто перестал там жить•. Действительно, 

соседом Александра по комнате был Евгений Пучков-его близкий 
друг. Рассказывает169 Виктор Комаров170: .,у меня бьm приятель Женя 

Пучков, а они с Сашей ... бьmи единомышленниками. А поскольку 
они корифанились, то и мы общались в те годы ... Когда я его вспо­
минаю, первое, что приходит на ум-его искренность, доброта, че­

ловечность, очень глубокий, своеобразный философский ум и не­
стандартная жизненная позиция. Он бьm душой. Есть люди, которые 
в одночасье вызывают симпатию и желание общаться, а с другими, 
раз увидевшись, больше не захочешь и встретиться. Саша бьm из 

169 См. Свешникова М. Бесконечная пауза выжженных глав 11 Татьянин день 
(http:/ fwww.taday.ru~ Or 27.05.2010. 

170 Советский и российский музыкант, клавишник, участник групп «Наутилус ilом­
пилиус•, «Настя• и других. Известен также под прозвишем •Пифа•. 
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первой категории. С ним всегда было интересно, и ему всегда бы­
ло что рассказать. У него был чрезвычайно богатый русский язык, 
сдобренный разными оборотами, матом, но это не казалось грубо­
стью. У нас были многочасовые разговоры на кухне под бутылочку 

винца. А иногда он брал гитару и пел ... , я его мысленно сравнивал 
с Высоцким или с Вертинским171 (у тех ведь тоже не было коллекти­

ва, они сами по себе, артисты-одиночки) ... , тексты были мощными 
и могли существовать отдельно как поэзия. А если сверху пожилась 
музыка, получалась суперпесня. Двойной удар. Немногие наши пе­

сенники этим могут похвастаться. У ~нау• был Кормильцевт, но 

его стихи живут только с музыкой. А у Башлачёва была настоящая 

поэзия ... Потом Женька закончил журфак [ 1981 год] ... и ... , чтобы 
остаться в Свердловске, пошел работать в отдел агитации и про­

паганды в городскую ГАИ. Мы и ещё пара гаишников ~колбасили• 
джаз, рок-н-ролл, да и просто непонятно что после окончания рабо­

чего дня ... в маленьком актовом зале ГАИ в старом здании на улице 
Чапаева [недалеко от университетского общежития]. И Саша иногда 
тоже туда приходил ... , мог выскочить на сцену и начинал петь под 
наше дурацкое сопровождение. Эгакий джем-сейшн. Но он уже тог­

да индивидуалистом был, в хорошем смысле слова, как человек-ор­

кестр: поэтому всегда выступал один•. О встрече с Евгением, прои­
зошедшей существенно позже, рассказывает Дмитрий Бучин 173: ~я 

так понимаю, что это был его самый близкий друг по Свердловску. 

Он, когда нас представил, говорит: ~ты вот, Дима, как физиономист, 

посмотри на него и скажи, где он может работать?• Парень небри­
тый, поднятый воротник пальто. Ну, где угодно! Но я очень удивил­

ся, когда узнал, что он в милиции работает, какой-то офицер даже, 
кажется, в уголовном розыске. Парень очень тонкий, интересный 

человек•. Евгений тоже писал стихи, и, не смотря на место работы, 

друзья называли его ~пацик•, от слова ~пацифизм•. 

В университете Александр активно участвовал в деятельности 

<•Театра трёх актёров•. Вспоминает Анна Мясникова: ~[Ещё] в ноя­

бре [1979 года] шефский курс Соловьева (так мы его и называли) 

171 Александр Вертинский- эстрадный артист, акт~р. композитор и позт. Умер 

в 1957 году. 
112 Илья Кормильцев- поэт, перевод чик, критик, главный редактор издательства 

•Ультра.Культура•. Автор текстов песен группы •Наутилус Помпилиус•. Умер в 2007 году. 
173 Друг Александра, ударник ленинградских групп •Нате!•, •Народное Ополчение•. 
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поставил на наше посвящение в первокурсники шикарную рок-опе­

РУ •Папа•. Остроумные тексты писали Соловьев с Пономаревым174• 
Фортепианное сопровождение обеспечивал их однокурсник луче­
зарный виртуоз Сергей Брага175• Роли исполняли человек десять. За 

этой постановкой, задавшей тон всей журфаковской самодеятель­

ности на пять лет вперед, последовали спектакли •Театра трех ак­

теров•. Играли в нем трое, но придумывали тогда вдвоем: Соловьев 

и Нохрин. Коренные свердловчане, они не спешили после лекций 
домой и, когда факультет пустел, частенько оккупировали 402-ю 

аудиторию, самую маленькую, редко занимаемую •вечерниками•, 

и предавзлись творчеству. С Башлачёвым, тусовавшимся тогда в об­

щежитской компании, они не пересекались. Разве что в курилке на 

переменах. Третьим актером был Алексей Тюппин•. Вспоминает176 

Алексей Тюплин, однокурсник Башлачёва, его предшественник 

в «Театре трех актеров•: «Театр меня увлёк, и я больше времени 

уделял театральной деятельности [чем игре в университетской груп­

пе •Облака•] ... Это была даже не сатира и не юмор-это был такой 
•винегрет•, чтобы люди хохотали как от щекотки ... Многие темы 
и сценарии готовили два актера: старший актёр- Сергей Соловьев 

и младший -Сергей Нохрин. У них это получалось очень быстро 
и остроумно. У меня с этим делом были затруднения. Я спыхтел• 
где-то неделю и у меня получалось очень невнятно. Мне задали во­

прос: •Леш, а что это ты не сильно принимаешь участие в подготовке 

сценариев?•, на что я гордо отвечал: •да я не сценарист, я актер!• ... 
Вообще факультет журналистики считался ... в университете самым 
остроумным ... Все думают, что если ты произнесешь со сцены не­
что остроумное, люди начнут сразу в обморок падать- насколько 

это смешно. Очень трудно добиться этого эффекта ... Самым лучшим 
сатириком в России был и остаётся Гоголь•. Рассказывает Сергей 
Соловьёв: «Я был на втором курсе, когда всё началось. Нас было трое, 

ещё два человека учились на курс старше меня, поэтому я был млад­
шим актёром. Когда они ушли, я стал старшим, и мне нужно было 

"'СергеА Понома~в-журналист, ныне заместитель главного редактора •Ком­
сомольскоА правды•. 

175 CepreA Брага-журналист, ныне главныА редактор •КомсомольскоА правды• на 
Украине. ЗаслуженныА журналист Украины. 

176 См. Медведев К. Карл Маркс маrнитоrорскоА журналистики 11 Наша Магнитка 
(Магнитогорск). Or 17.06.2014. 
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найти ещё двух актёров. Тогда появились Сергей Н охри н и Алексей 

Тюплин. Подавляющее большинство постановок бьuю сделано в этом 

составе. Однажды был юбилей газеты •Вечерний Свердловсю•, нужно 
было прийти, поздравить коллектив. У нас город маленький, журна­

листов не так много, поэтому все друг друга знают. И тогда ребята 
пригласили Сашу, чтобы он заменил меня или кого-то другого, сей­

час уже трудно сказать ... Принцип у театра был такой-три персо­
мажа и, соответственно, во всех названиях присутствовала цифра 

три177: «Любовь к трём апельсинам•, «Три мушкетёра•, сейчас уже 

трудно вспомнить. Самая серьёзная работа- «Сто дней из жизни 
трёх бывших насекомых•. Там были три персонажа: мормыш Вова, 
божий коровк Толик и бабочка-капустница Лёля. Это была насме­
шечка над журналистикой, которая тогда существовала. По сюжету 

мормыш рассыпается от старости, и на его место приходит другой. 

Так у нас на сцене происходила смена актёров. Эту пьесу они потом 

довольно часто ставили, поскольку она пользовалась популярно­

стью, в особенности- в журналистской среде. Саша её всё время 

уточнял•. Дополняет Ирина Сеничева: •Он говорил, что у него где-то 

в Свердловске осталась какая-то тетрадка и там есть две пьесы, ко­

торые они написали с однокурсником. В одной был мальчик с мик­
роскопом. Он всё разглядывает под микроскопом, папа ему подарил 

микроскоп. В чём там соль, я уже не помню. Папа, глядя в микроскоп, 

видит одно, а сын- совсем другое. Вторая называлась, по-моему, 

«Коллекция•178• Есть книга, в ней- коллекция насекомых, которые 

засыхают: высохшие и недосохшие. Они все приколоты булавками. 
Кто их прикалывал, я не помню, потому что я же не читала её. Но, 

может, там и есть кто-то по сюжету. Главный герой-мормыш Вова, 

какой-то жучок, который никак не хотел засыхать. А все остальные 

засохли. И Саша все время говорил, что, если взять нашу редакцию [в 

газете «Коммунист•, где он будет работать впоследствии]- вот наш 

главный редактор, он на самого главного жука, который совсем засох, 

ещё пока не тянет. А тетка одна точно тянет на бабочку. Он с кем-то 
их ассоциировал. «А мормыш Вова- это я•,- говорил он•. 

177 Это не совсем так. Например, наиболее нашумевшая постановка называлась 

•Собрание-. Далее речь поАд(!т о спектакле сМальчик, нюхающиА фиалку•. Были и другие 

исключения. 

178 Обстоятельства изменения названия пьесы •Сто днеА из жизни ~х бывших 
насекомых• на •Коллекция• стануr ясны позже. 
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Рассказывает Василий Нелюбин: ~помимо, собственно, театра 
на факультете было много других поводов для постановки театрали­

зованных представлений: посвящение в первокурсники, универси­

тетский смотр (конкурс факультетской самодеятельности), послед­

ний звонок, весна факультета и так далее. К этой работе стал актив­
но подключаться и Саша Башлачёв, а вместе с ним Саша Измайлов, 

я, Аня Мясникова, другие ребята с младших курсов. Саша писал тек­
сты к спектаклям, а чаще-тексты песен для постановок. На сцену он 

выходил всего несколько раз, на четвёртом и пятом курсах ... Песня 
~в рабочий полдень я проснулся стоя ... ~ [~Подвиг разведчика~] была 
написана для спектакля с.Сказка о репке~. Позже, уже в Питере, она 

была в значительной степени переписана, но сохранила дух и настро­
ение Башлачёва образца 1980-81 года•. Затея состояла в том, чтобы 
представить первокурсникам сказку репка в разных газетных жанрах. 

В результате возникла целая опера. Из воспоминаний179 Ольги Рон­

жиной: ~Размявшись на живописце, ребятки взялись за социальные 
проблемы, близкие сердцу студента-журналиста. И создали рок-опе­

ру "Репа•. После представления её в универе нам пел все арии Саша 

Башлачёв на кухоньке, и в его исполнении и комментариях была осо­
бая прелесть. 4! Там каждая песня представляет собой какой-то жанр 
советской газеты,-объяснял Шура,- смысл оперы в том, что мы вы­

ращиваем Русскую Репу. И вдруг западные с.голоса~ разносят весть, 

что в Америке там или Канаде вырастили потрясающую Брюкву. И, 

значит, обскакали нас ... Так вот, жанры. Интервью, например. Я играл 
репортера,- Шура суетливо сгорбился, услужливо подставляя вооб­
ражаемый микрофон собеседнику и при этом поощрительно улыба­

ясь,- ну, просто воплощение доброты и понимания.-А крестьянина 
играл Нохрин. Представляете?- Саша запел180, меняясь на репликах 
от корреспондентского мельтешения к вескому тугодумию мужика: 

- Что происходит на свете? 

- Да, репа растет. 

- Репа растет, полагаете вы? 

-Полагаю ... 
- Кто помогает вам в вашем нелепсом труде? 

179 См. Ронжина О. Песня из чужой юности 11 Карамзинекий сад (Ульяновск). 1989. NR3. 
180 Очевидно, запел на мотив песни •Что происходит на свете?•, написанной на 

стихи Юрия Левитанскоrо. Эrа песня в исполнении Татьяны и Сергея Никитиных эвучала 
в фильме •Москва слезам не верi!Т> (1980), гремевшем тогда на всю страну. 
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- Кто помогает мне? Бабка и школьница-внучка, 
Мышка, конечно, собачка соседская Жучка, 
Часто из города ездит к нам кошка-студент•. 

Саша, подбодренный нашим весельем, представлял следую­

щий жанр- производственную корреспонденцию. Журналист при­

ходит на строительную площадку, где бригада воздвигает Крупно­

панельную Репу. Корреспонденция получилась критическая, потому 

как на объекте не все ладно. Но, как требует жанр, сначала факты, 
потом- выводы: 

Мышка раньше здесь ударницей была, 
А теперь ее прогулам нет числа, 

И не раз она была вовлечена 
В распивание крепленого вина. 

«Но все могло бы быть совсем не так, 
Если делать дело, а не брак•, -
Говорим мы всем товарищам в лицо. 

Огорчаться не было б причин, 
Если опираться на почин 

Бригадира по постройке Огурцов! 

Перекрикивая хохот, Шура провозгласил: ""А это-очерк!»- и за­

тянул с проникиовеиной нотой в голосе: ""Ре-па! Русская ре-е-е-па! .. » 
Публицистический элемент этого произведения заключала в себе 

строчка: «Каждый из нас-этой Репы ботва!>) Но это было еще не все. 

В заключении мощным аккордом звучал политический памфлет: 

Но ТАСС уполномочен заявить, 

Что вышеупомянутая Брюква 

Не больше, чем развесистая Клюква. 
А Репу так и будем мы растить!• 

Что касается куплетов про брюкву, то сохранился и ещё один 

фрагмент: 

На днях, к примеру, в «Сатердей ревю• 

В одной статейке, лживой вплоть до буквы, 
Я прочитал о новом сорте брюквы, 
Что выросла в Житомирском краю. 

Раскрыв свою продажность без стыда 
Доказывал бессовестный писака, 
Мол, скоро прорастёт она в Чикаго . 
И всё разрушит брюквенный удар .. ;· .. -
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Рассказывает Лариса Ревина: •И кто бы мог предположить, что 
Сашка Башлачёв станет •иконой русского рока•? Тогда он пел в ос­
новном Высоцкого, был чертовски обаятелен, коммуникабелен, ве­
сел и легок на подъем. Обожал ходить в гости, видимо, тосковал по 
домашней обстановке. После колхозной картофельной страды 81 
очень симпатизировал Марине Вздорновой. Поскольку мы с ней бы­

ли неразлучной парочкой- Марочкой и Ларочкой, то как-то раз от­

правились веселой троицей варить креветки. На днях [ /9 декабря) 
случился мой день рождения, вот и решили спонтанно устроить ма­

ленький праздничек у тетушки на Химмаше, где я жила в студенче­

ские годы. Главной целью были даже не креветки, а пластинка •Алиса 

в стране чудес•18', инсценировка сказки с песнями Высоцкого. Откуда 
Шура притащил ее, не знаю. Наслаждались и песнями с подтекстом, 

и креветками, и беззаботной дружбой. Эта •Алиса• у меня жива до 
сих пор. Десятки раз переслушанная в разных ситуациях, она связа­

на с Башлачёвым, как и его хитрое: •Лара, ты сейчас откроешь рот 

от удивления!•• 

В декабре система диско-марафонов с участием группы •Рок­
Сентябрь• прекратила своё существование. Рассказывает Сергей 

Герасимов: • У Леонида Ильича Брежнева был день рождения. Мы 
имели неосторожность, причём с самыми добрыми патриоти­
ческими побуждениями, без задней мысли, поздравить его. Зал 

очень хорошо отреагировал, все захлопали, завизжали, закрича­

ли. Сейчас это бы было нормально- поздравить Путина, а рань­

ше ГБ везде сидел, все эти программы просматривали. Я слышал 

про такое. Жить-то мы не умели, антисоветчиной там попахивало, 

честно говоря. Вот после этого у них, видимо, терпение лопнуло: 

как это, Брежнева поздравили?! Потом они ещё почему-то при­

клепали ... Была такая песня на стихи Саши, •Фантома с•, и вроде 

бы как эта песня прозвучала после поздравления, хотя прозвуча­

ла совершенно другая песня. Но, по легенде, якобы я поздравил 

Брежнева, потом прозвучал «Фантомас•, и меня убрали, а дис­
ко-марафоны рассыпались. Однако •Рок-Сентябрь• продолжал 

существовать, они записывали плёнки, которые расходились по 

всему Союзу•. 

181 Культовая радиопосrановка по мотивам сказки Льюиса Кэрролла была сделана 
режиссёром Олегом Герасимовым в 1976 году. 
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22 декабря Александр писал маме из Свердповска: «С учМой 
нормально, кой-какие долги подтяну и вс~. А так вс~ запрягают ри­

совать всякие газеты, готовить выступпения и т.п. Деньги пришли 

вовремя, раздал долги, поел, купил дешёвых сигарет ... осталось 
20 рублей. Меня на месяц сняли со стипендии, так что к Новому 
году [вам] мне придётся снова послать денег. Я поздно об этом уз­
нал, ничего не успел сделать. Зато следующую неделю буду жить 
бесплатно, так как поеду в командировку на север, на какой-то га­
зопровод. Туда отрядили бригаду из обкома, от факультета поспа­

ли меня, там чего-нибудь написать да нарисовать, одну-две стен­
газеты. Сессия у нас кончится 24 января, значит, 25-26 буду дома, 
очень хочу скорее приехать•. Куда именно отправили Башлачёва 

поясняет Лариса Ревина: «Башлачёв уже учился на четвертом кур­

се, а я на третьем. Впереди у меня экзамен по медицине- меди­

цинская кафедра готовила из нас сестер гражданской обороны. 

Еду зубрить билеты в Краснотурьинск, город моей доуниверситет­
скоА жизни. Три дня на бабушкиных пирожках, плохо ли? Болтаем 

в университете про мою поездку. И тут Шура расплывается в улыб­
ке: «Ура! Я к тебе в гости приду, меня в командировку в этот город 
послали•. Приезжаю в свое уютное гнездо. Буквально через пару 

часов звонит телефон: «Ну что, ты уже на месте? Мне так надоела 

эта гостиница, я сейчас прибегу, да?•. Радостный Башлачёв спешит 
по улице Карла Маркса, а я судорожно сочиняю бабуле какую-то 
легенду, почему этот мальчик поживет тут пару деньков. Бабушка 
у меня была мировая, хлебосольная, и оказалось, что Саша с огром­
ным интересом и уважением относится к людям. Он мастерски де­

лап комплименты бабушкам. Моей сначала достался ворох благо­
дарностей за необычайно вкусную еду, особенно котлетки с пюре. 
Потом в гости зашла очаровательная соседка Людмила Львовна, 

пианистка, учитель музыки. Ей уж бьmо за восемьдесят (еще в ин­

ституте благородных девиц училась, а в северный уральский горо­
док попала с семьей в военные годы). Так вот, и Людмила Львовна, 

и моя Елена Ивановна моментально попали под магию Баwпачёва. 

Он вытащил из них массу информации про «ту жизнь•, с кухни пе­

реместились в комнату, где старенькая учительница музыки долго 

играла на пианино. В финале домашнего концерта Саня искренне 

целовал ее музыкальные руки и восхищался игрой. Старушки по­
молодели на глазах, а Башлачёв потащил меня гулять по городу. 
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Ему срочно надо было разыскать местечко, где можно ненавязчи­
во выпить. Нашли подозрительный бар на вокзале, где и отведали 

каких-то малоискусных коктейлей, Сашка с удовольствием, а я из 

вежливости к гостю•. 

В 1981 году Александр написал множество стихотворений: 
~ничего не случилось• (ставшее песней группы •Рок-Сентябрь•), 
*Оковы тяжкие упали•, •Тепло, беспокойно и сыро ... •, •Я целый день 
скворечник конопатил ... •, •Я целых семь часов сюда летел ... •, а так­
же •Окоп• и • Светилась лампочка. И капала вода ... • Последние два 
он исполнял как песни, однако записи не сохранились. 

1982 
В январе 1982 года Александр писал домой: •Пишу сейчас, пре­

бывая в превосходном настроении, так как сегодня сдал два зач~а-
по истории КПСС и древнерусской литературе ... Не знаю, когда выеду 
[из Свердловска ], может быть, даже 28 января ... И вот что-я прямо, 
всё-таки, поеду отсюда в Ленинrрад, так как мой приятель по затее 

едет ... В Ленинграде я пробуду дня два-три, как писал, и скорее до­
мой. И, мама, ты, если сможешь, подойди к поезду, я дам телеграмму 

о точном выезде, не хочу тащиться в Ленинград с чемоданом ... Если 
же будешь работать вечером, то попроси Шульца, его бы я тоже хо­
тел видеть, или, может быть, Таню [Оленичеву]•. 

В начале года в университете произошёл один очень важный 

случай. Уже упоминавшийся Георгий Беляев написал письмо Севе 

Новгородцеву на ВВС. Прежде всего, нужно отметить два обстоя­

тельства. Скажем прямо, поступок по тем временам был откровенно 
глупым. Вдвойне глупо было указывать свой настоящий обратный 
адрес. Конечно, письмо попало вовсе не в Лондон ... Собрание, на ко­
тором Беляева исключали из университета и комсомола, произвело 

сильнейшее впечатление на Башлачёва и его товарищей. Стало ясно, 

что все их шутки вполне могут плохо кончиться. 

2 7 марта состоялось празднование двадцатипятилетия Чере­
повецкой капеллы. Александр написал стихи для этой церемонии 

[см. стихотворение •Хор мальчиков капелле•]. Они были исполнены 
хором мальчиков в составе Андрей Кириллов, Виталий Чайка, Олег 

Баранов и Евгений Тарасов. Художественным руководителем этого 

коллектива была Татьяна Владимировна Кобрина, музыкальный пе­
дагог и мама Вячеслава. 
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Каждый год 5 мая отмечался день факультета журналистики. 
Это событие включало в себя научно-практическую конференцию 
с одной стороны, но и развлекательную часть с другой. В рамках по­

следней с. Театр трех актеров• показал постановку с.Мальчик, нюхаю­

щий фиалку•. В ней Башлачёв играл роль художника, Нелюбин- па­

стушка, изображенного им на картине, а Нохрин- многочисленных 

людей, дающих живописцу советы. Вспоминает Василий Нелюбин: 

с.Спектакль рассказывал о творческом кризисе художника, идущего 

на компромиссы. Главный герой художник задумал отойти от стан­

дартов социалистического реализма и написать картину-аллегорию 

.. обнаженный мальчик, нюхающий фиалку•. Ему казалось, что это 
удачный образ, способный раскрыть его внутренний мир, чаяния 
и nотенциал молодости. При этом его терзали сомнения: возьмутли 

такую работу на выставку? И он начинает советоваться с коллегами, 
представителями народа, партийными функционерами ... Одних сму­
щает, что подросток голый, а это неnрилично, -и художник маль­

чика одевает. Другим не нравится, что у nодростка в руке фиалка, 

а это не типично, и не лучше ли дать ему в руки какие-то орудия тру­

да и созидания,- и художник, отбившись от лопаты и тоnора, дает 

ему в руки микроскоп182• Третьи уверяют, что правильнее было бы 
изобразить мальчика не на лужайке, а на фоне какого-нибудь инду­

стриального гиганта- металлургического завода, например. В итоге 

под прессом рекомендаций полотно с изображением обнаженного 

пастушка, нюхающего фиалку, nревращается в классическую кар­

тину соцреализма: молодой коммунист с микроскопом в руке на 

фоне индустриального nейзажа с дымящими трубами, литейным 
цехом и заводской проходной. Помню, как мы долго решали, во что 

должен быть одет на сцене «обнаженный пастушок•. Саша был за 

натурализм и правду жизни. Сошлись на плавках•. 

Вечером того же дня шумная компания возвращалась в обще­

житие пешком, поскольку ехать пять остановок на трамвае при та­

кой погоде и приподнятом настроении не хотелось. Вспоминает183 

Александр Измайлов: с.Он [Башлачёв] не собирался становиться по­
этом, но дорога вела его именно туда. Саша жадно запоминал всё, 

182 Это обстоятельство напоминает о первой потерянной пьесе, упомянутой Ириной 

Сеничевой. 
183 См. Измайлов А. По ком звонил колокол 11 Ленинец (Владивосток). Or 14.12.1989. 
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что касалось песен. Наизусть он знал всё, что слышал у Высоцкого, 

перепел весь тогдашний рок и бардов. Саша был хранителем всех 

студенческих песен нашего факультета, он помнил их лучше, чем 

их авторы. Песни он вообще запоминал с первого раза, торопливо 
и жадно. Однажды я понял, что значит для него петь: он становил­

ся сумасшедшим, когда дорывалея до гитары. 5 мая мы возвра­
щались с Дня факультета из университета, и по дороге до обще­
жития Саша даже не пел-орал песни. Он сорвал горло- я видел 
розоватую пену на губах. Все уже устали, а он всё орал- каждую 

песню от первого до последнего куплета, не перенирая ни одного 

слова. Глаза у него выкатились, по лицу тёк пот, а он всё орал и орал 

наши дурацкие студенческие зонги. Я посмотрел на его пальцы 

и вздрогнул: указательный на правой руке превратился в крова­

вую культяшку, и он колотил сорванным ногтем по струнам, часть 

деки была запачкана•. 

Вскоре состоялись единственные «гастроли• «Театра трёх ак­

тёров•- ребят пригласили на студенческую конференцию в Казань. 
Сергей Соловьёв рассказывает: «Формальным предлогом для таких 

сборищ была «научная работа студентов•. В Казань они уехали до­
вол-.но большой делегацией разгильдяев типа этих троих. Там бы­
ли Сергей Нохрин, Вася Нелюбин и Саня. Ничего свежего они не 
писали, переигрывали те пьесы, которые мы написали в своё вре­

мя•. Рассказывает184 непосредственный участник «конференции•: 
«Едет в Свердловск телега. В мозгах скрипит строчка: «Ах, теле­

га ты моя, вдребезги разбитая!•. А может, не едет телега-то? Вот 
что должен знать декан (а вдруг приедет телега?): «Мы приехали, 

Валерий Георгиевич (Сесюнин], в Казань. Нас очень хорошо встрети­

ли в Казани. Каждый из нас даже отломил по кусочку от казанского 

кремля. Вот видите, Валерий Георгиевич? Были в казанском универ­
ситете в отделе редких книг и рукописей. Если бы Вы знали, Валерий 

Георгиевич, какое это чувство! У них в музее есть квантовый генера­

тор, да-да, лазер, и нам показывали голографию ... В общем, чудес 
насмотрелись вдоволь. Спрашиваете, как выступили? Плохо. Не та 

аудитория. К нам даже парторг подошёл: «Это (спектакль),-гово­

рит,- идиотизм!• Представляете, никакого контакта, никакого! Хоть 

184 См. Ронжина О. Песня из чужоА юности 11 КарамзинскиА сад (Ульяновск~ 1989. NоЗ. 
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плачь! Да-да, Лена Ивановна185, они ещё даже до критики военной 

кафедры не доросли. Знаете, над чем у них смеются? Вот тамошний 

студенческий театр поставил такую пьесу: якобы живет где-то дра­
кон и жрёт студентов. Приходит отличник и поражает его знаниями 

в сердце! И все студенты живехоньки. Они там приседают на таких 

моментах. У нас бы мигом забросали таких горе-театралов тухлыми 
помидорами, пуляли бы в них с чайных ложечек томатным соусом 
«Южный•. Им клоунада нужна. Вот над Тюплиным они загибались, 
потому что Тюплин был накрашен помадой, тенями и одет в юбку 

и тельняшку. И всё. Они там еще, например, вышли стройными ря­

дами -якобы пионеры приветствуют. Прочли какую-то дешевую 

речёвку и начали: ссСкоро вы окончите университет. Перьев ваших 

кончики заострить- совет! Будете начальников вы критиковать, 

будь-те в бухгалтерии гонорары получать. О колхозниках писать­
гонорары получать. К коммунизму будь-те звать- гонорары полу­

чать ... • Дебилизм! Маразм! Проказа! Эту «шутку• с гонорарами по­
вторили раз двадцать. И каждый раз- взрыв хохота! Представляете, 

как мы смотрелись с нашим рафинированным юмором седьмой пе­

регонки? Это был провал! Кое-кто даже дикую мысль высказал: что 

это мы пьяные выступали! Представляете?• сеНу как, ребята, телегу 
мне на вас ждать?- спрашивает Валерий Георгиевич ... На самом-то 
деле всё было страшно. Мы упились. се Театр трёх актёров• дотягивал 
ссТрёх мушкетёров•, парторг был одним из немногих, кто досидел 

этот маразм. Выхлоп был до четвёртого ряда•. Необходимо отме­

тить, что с участниками театра ездила Анна Мясникова, воспомина­

ния которой более конкретны: «Мое появление на вокзале Нохрин, 

Измайлов, Нелюбин, Тюплин и Башлачёв восприняли кисло: хотели 
•оторваться• на чужбине, а тут внезапный •хвост•. Но ничего не по­
делаешь- меня официально благословил на контроль за неблаго­
надежной компанией сам декан- интеллигентный и понимающий 

Валерий Георгиевич Сесюнин. Как в воду глядел: уже в плацкарте 

захмелевшие друзья про мое •шпионство•, в которое на самом деле 

не верили, забыли и предзлись любимому трепу, перемежающемуся 
с все более и более самозабвенным заклинанием под гитару: •дай 

мне напиться же-лез-но-до-рожной воды ... •186 Они все-таки •ото-

185 Замесrитель декана факультета журналистики Елена Ивановна Фролова. 
186 Песня группы •Аквариум• •Железнодорожная вода•. 
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рвались•, и противостоять этому было совершенно невозможно. 
Оставалось только страховать от физических травм и ловить ис­

nуганно-подозрительные взгляды принимающей стороны, кото­

рые в мучительном сопоставлении метзлись между моим ангель­

ски невозмутимым видом и неадекватным поведением остальных 

гастролеров. Организаторы мероприятия поверить не могли сво­

им предположениям- настолько те были за гранью их пони мания. 
В неформальной же общежитской обстановке братание с казанца­
ми превратилось вообще в неприкрытый шабаш. Наших мужиков 
тянули во все стороны. Откуда-то появились румяные немки, мо­

ментально нашедшие общий язык с Башлаком, который пообещал 

им незабываемую ночь. Те, счастливые, до времени удалились, но 
впоследствии, узнав, что Шурины вкусы и планы поменялись, устро­

или ему нешуточные разборки, в результате чего тому пришлось 
бежать ... Короче, той ночью я нашла всех по непонятному адресу 
nод крышей какой-то жилой пятиэтажки. Шла телепатически, сво­

рачивая в какие-то переулки, через мост, пока не услышала сверху 

из открытого окна шум и знакомые гитарные звуки. Увидев меня на 

пороге, земляки лишились дара речи ... Спали тогда на полу- чело­

век пятнадцать. А утром, по-летнему теплым и солнечным, необык­
новенно вкусное казанское пиво (30 литров в полиэтиленовых па­
кетах) снова лилось рекой- с огромной железнодорожной насыпи, 

на зеленой травке которой друзья часа три травили анекдоты, до­

жидаясь своего выступления- прямо на поезда, проходящие вни­

зу. О самом представлении лучше не вспоминать- после него вся 

агитбригада могла с треском вылететь из универа ... Хмель слетел 
странным образом в купе, как только поезд тронулся в Свердловск. 

Артисты очнулись, окинули друг друга просветленным взором: «Это 

всё?•- и разразились истеричным, до слез, смехом, не прекращаю­

щимся, наверное, с полчаса, сквозь который каждый пытался втис­

нуть свой рассказ о незабываемых моментах на древней казанской 
земле. Я так не смеялась никогда в жизни. Самое поразительное, что 

их остроумные замечания были до мельчайших подробностей точны, 

а суждения по поводу увиденного настолько здравы, что я вообще 

засомневалась в отупляющем воздействии алкоголя•. Всё-таки по 

результатам «гастролей• из партийного комитета Казанского универ­

ситета в Свердловск была направлена депеша по поводу показанного 
спектакля. Дело значительно усугублялось тем, что принимавший 
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гостей университет- альма-матер Владимира Ильича Ленина, по­

тому в нём был режим повышенной строгости. 
Рассказывает187 Александр Измайлов: •Времена застоя были для 

нас временами запоя. Водка была для нас тогда живой водой. С ней 
был связан риск, а риск всегда противоположен скуке. Пьянка была 

как ручка яркости в телевизоре: повернул-и всё ярче•. Продолжает 

Сергей Соловьев: 41У него [Башлачёва] была кличка среди наС-41Ма­
лолитражка•. Ему немного было надо, чтобы свалиться. То ли дело 
Нохрин, лось размером с дом. Или мы, заводские парни, которые 

нитрокраску пили. Здесь же народ ничего больше не умеет ... У нас 
в молодости это был некий поит, кто больше намахнёт•. 

К концу четвертого курса отношения Александра с Маргариты 

Костюк дали трещину. Она вспоминает188: •Самым ненавистным для 

Саши было состояние ожидания ... А я, как на зло, всегда запазды­
вала. В тот день, когда написано было это письмо, он ждал меня на 

крылечке дома: •Рита, это свинство с твоей стороны. Мне надоело 

здесь сидеть и ждать. Если с тобой что-нибудь случилось- убью! 
Наверное, приду ночевать. Я ушел в гости•. Он постоянно ревновал 

меня, поэтому, можно сказать, держал взаперти, боясь, что я в ночи 
покину его «логово степного волка• (боковушку в общежитии) или 
•храм• (дом на улице Сакко-Ванцетти) и познаю мир в ином свете ... 
Позже так все и произошло ... Но сначала была любовь•. 

После четвёртого курса Башлачёв был направлен на практику 
в город Горький, но ему удалось поменять направление на родной 

Череповец- по его просьбе прислали вызов из газеты •Коммунист•. 
Ещё 22 декабря 1981 года Александр писал маме: •В зимние ка­
никулы надо будет обязательно сделать вызов из газеты, так что 
имей, мама, при случае в виду. Обязательно возьмите 11 номер 
[журнала] •Наш современник• [за 1981 год) и прочитайте повесть 
•Сороковой день•189• Папе, уверен, будет интересно. Такого ещё не 
было•. Вспоминает Леонид Парфёнов: •Тогда вообще было литера­
туроцентричное время. Мы друг другу давали прочитанное. Взгляды 

на какие-то вещи у нас очень не совпадали. Помню, он давал мне 

"'' См. Измайлов А. По ком ЭВОЮIЛ колокол 11 Ленинец (Владивосrок). Or 14.12.1989. 
108 См. Костюк М. Время колокольчиков 11 ТагильскиА вариант (НижниА Тагил). 

Or 26.05.2011. 
189 Повесть Владимира Крупина. Сокращ\\!нная цензорами версия того же про­

изведения называется •Тринадцать писем•. 
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Гессе и всю эту мрачную немецкую литературу. Они были у него 
любовно переплетённые. Это были выдернутые листы из журнала 

•Иностранная литература•, к которым Сашей были сделаны обложки 
черно-белые, жуткие, •готические• в нынешней терминологии. Мне 
это очень не нравилось. Там, кстати, часто возникала тема самоу­

бийства. •Игра в бисер•, •Степной волк•. А вот что нам вместе очень 

иравилось-это пьесы Маяковского. Мы же всё время наблюдали 
это убожество советской пропаганды изнутри, особенно когда оно 
на провинциальном уровне и в силу этого особенно глупое в своей 

безыскусности, недекорированное ... А вдохновенная паитомима на 
тему сеТруд и капитал актеров напитал•! .. Это мы читали и по ролям, 

и отдельно, это мы обожали. Я и сейчас почти дословно помню190: 
«Встаньте здесь, товарищ капитал. Пританцовывайте налево с видом 

Второго интернационала ... Весь свободный женский состав- на сце­
ну! .. Так, вы будете свобода, вы- равенство, вы-братство, других 

чувств вы всё равно не вызываете ... • От этого мы умирали! И это было 
очень понятно. Эта поэтика саркастического поведения ... Немного, 
вроде бы один шажочек, но как это обнаруживает весь идиотизм ... 
Всё чуть-чуть шаржированное, но этот приём нам страшно нравил­

ся- когда буквально полтона добавляешь, и всё становится кари­
катурой на самоё себя. ссПритворитесь, что вы были никем, а стали 
всем! .. Увивайте невидимыми цветами видимых работников все­
мирной армии труда•,- это же всё цитаты из •Интернационала•, что 

было по тем временам совершенно неслыханным издевательством•. 

Рассказ о страсти Александра к чтению продолжает его ленинград­

ская подруга Людмила Воронцова 191 : «При мне он почти ничего не 

читал, потому что у Димы Бучина (у которого и он, и я тогда жили] 

была книга Кортасара •Игра в классики•, и, по-моему, больше ниче­
го. У меня тоже книг не было, все мои книги остались в Москве. Но 

по его речи, когда мы с ним говорили о литературе, он уже всё знал, 

всё читал ... А его любимая книга была •Ожог• Аксёнова•. Нужно 
сказать, что любовь к роману Василия Аксёнова нашла отражение 
и в текстах Александра: ссУлететь бы куда белой цаплею! 1 Обожжено 
крьmо•,-строка из стихотворения •Ржавая вода•. 

190 Цитирует по памяти из пьесы Владимира Маяковского «Баня•. 
191 Известна также как сМеланья•. Администратор петербургского арт-uе1Пра •nуш­

кинская, 1 0•. 
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В учебной газете факультета журналистики Уральского госу­
дарственного университета от 20 августа Александр опубликовал 
статью ~Рок против ракет•, которая потом войдёт в его дипломную 

работу в качестве приложения. 
В сентябре в финале конкурса ~золотой камертон• группа «Рок­

Сентябрь• встретилась с Юрием Шевчуком 192 и группой «ддТ •· Юрий 
обратил внимание на коллектив из Череповца: «Такие рокеры-мокеры, 
очень модные ребятки, в кроссовках с двухсантиметровой подошвой, 
которые я нигде не видел никогда. Все приталенные, припудренные, 

с хорошими гитарами, играли хорошую рок-музыку в стиле славной 

группы «Круиз•. Много тогда было хард-рокерских групп, которые, 
может быть, не отличались какими-то глубокими или альтернатив­
ными текстами, но очень хорошо играли•. После финала музыканты 

отправились гулять по Москве, и, пообщавшись, решили попробовать 
что-то сделать совместно. Рассказывает Юрий Шевчук: «Хотели со­

здать супер-группу: мой голос, Сигачёв 193 - клавиши, Кобрин- ги­
тара, Белозеров- ударные, и кто-то- бас•. В результате в ноябре 

Шевчук и Сигачёв приехали в Череповец, но не сошлись во взглядах 

и планах с участниками «Рок-Сентября•. Юрий продолжает: «У нас 
с Кобриным большая ссора вышла. потому что, когда мы стали вме­
сте думать, что нам играть и петь, тут уже между нами выросла сте­

на. Он хотел именно официальной славы, хотел прорваться в эфир, 

говорил, что мы должны петь песни советских композиторов в сти­

ле рок, чем занимались тогда ВИЛ. Я, конечно, был против. Чуть до 
драки не дошло несколько раз, было жестко. В результате ... я сказал 
Кобрину: «Или я тебя буду убивать, или мы все-таки здесь запишем 

наш альбом•. Ему было некуда деваться, потому что даже какие-то 
ребята из ~Рок-Сентября• были уже на нашей стороне•. В итоге мно­
гомесячные поиски точек соприкосновения закончились тем, что за 

несколько дней был записан альбом «Компромисс• (1983), входя­
щий в дискографию группы «ддТ•. В то же время, было сделано ещё 

несколько акустических записей, которые пока не изданы. Шевчук 

и Сигачёв уехали из Череповца в конце января 1983 года. До их оть­

езда Александр нередко заходил к Юрию, и они, по воспоминаниям 

------··-

1"' Поэт, музыкант, лидер группы •дllT•. 
193 Владимир Сиrачёв- поэт, музыкант, лидер группы •Небо и Земля•, клавишник 

группы •дllT•, ныне покойный. Точная дата н обстоятельства смерти неизвестны. 
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последнего, говорили о творчестве и искусстве. Однако, справедли­

вости ради, необходимо также дать высказаться и другой стороне­

Вячеславу Кобрину: «Мы с ним [с Шевчуком] подружились [на кон­
курсе]. Ни с кем больше не подружились, только с ним. Во-первых, 
у нас номера были рядом. Во-вторых, у него был очень хороший чай 
и башкирский мед. И мы вечером: давай к нам. Он один, а нас чело­

век семь-восемь было. Он к нам со своим чаем. Он говорил, что хочет 
делать, чтоб была настоящая фуззня 194, Nazareth 195• А мы Nazareth не 
делали, но мы все были рок. На конкурсе он пел какую-то попсовую 

песню, и мне сильно понравилось: это не Хакман, это круто. Я его 

спросил, чем он занимается. Он сказал, что у него всё не очень хо­

рошо, у него банды нет. Я его позвал к нам певцом, сказал, что мы 

певца хотим ... Юра не говорил, что ему песни наши не нравятся, мы 
же на танцах играли, он сто раз там был, он слышал, что мы играем. 
Решили попробовать одну песню, постепенно его вводить. Идея была 

Хакмана выкинуть в конце концов, найти более творческого певца ... 
Потом, когда выяснилось, что он сваливает, он тогда пришёл и ска­

зал, что у него собралось несколько песен, и он хочет их записать. 
Никто говном не был. Все с энтузиазмом выучили песни, и сыграли 

так, как никто в то время не играл. Я до сих пор удивлен-там есть 

песня «Черный ворон• Сигачева, там такая басовая линия, что я даже 

зауважал Масленникова, сколько он ночей сидел, учил такие ходы. 

Это не просто халтура какая-то. Все серьезно это дело сделали•. 

Участие в рок-группе в качестве автора текстов, концерты и по­

ездки увлекали Башлачёва всё больше. По воспоминаниям196 Алек­
сандра Измайлова, для заработка он иногда приторговывал уже не 

пакетами, а джинсами и прочей модной одеждой на свердловекой 

барахолке. Нелли Николаевна вспоминает, что он даже собирался 
прервать учёбу: «Я говорила ему: «Ради Бога, не бросай универси­
тет•. Саша отвечал: «Я всё равно закончу, на заочное поступлю!• Но 

я всё просила: «Ради Бога, не бросай•. И он не бросил•. 
В группе «Рок-Сентябрь• сменился клавишник, на место Александра 

Пуrачёва пришёл Владимир Капустин. Вскоре после этого в Волагде со­

стоялся грандиозный концерт. Рассказывает Сергей Герасимов: «Я уже 

194 Or англиАского слова •fuzz•. Так называется вид гитарных эффектов. 
195 Шотландская рок-группа. 
196 См. ИзмаАловА. По комзвонил колокол// Ленинец(Владивосток~ Or 14.12.1989. 
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не работал, но на этот концерт собирал им всю программу, чтобы её ло­
гично выстроить, бьUI ведущим. Концерт-в огромном Дворце спорта 

«Спектр•, вмещающем, наверное, пять тысяч человек. Когда мы прие­

хали, даже там бьUI полный аншлаг. Собралась вся Вологда. Мы прохо­
дили через кордоны милиции, и это бьUI лучший концерт. У нас- пре­

красный звукорежиссёр, Юра Сорокин ... Мне такой момент запомнил­
ся ... Раньше же не было никаких эффектов, кроме световых, и то там 
всё вручную включали. Не было ни автоматики, ничего, шторку руками 
дёргали. О дыме вообще речи не шло. Саша где-то достал порох, и во 

время концерта решил дымовой эффект сделать, вышел на сцену сзади, 

чиркнул спичку. Там, видимо, хорошо полыхнуло, и ему всю руку обо­

жгло. Сашу увезли на «скорой•. Все перепугались: чего там с Сашей? 

Но концерт надо было доигрывать. К концу выступления Саша пришёл 

весёлый, правда, с перевязанной рукой. Всё нормально. Обошлось•. 
В триумфальную историю группы вмешался Всеволод Новго­

родцев. Он рассказал о «Рок-Сентябре• в своей передаче на радио­

станции ВВС, а также поставил в эфир песню •Манекен•, что сработало 
как приказ всем общественным и государственным органам перекрыть 

коллективу кислород. Интересен тот факт, что плёнку с записью песни 

сотрудникам радиостанции передал именно Башлачёв на финале кон­

курса •Золотой камертон•, надеясь, что это поАдёт группе на пользу. 

В начале пятого курса, осенью, Александр познакомился с Тать­

яной Авасьевой197• Рассказывает Василий Нелюбин: «Я прекрасно 
помню, как она впервые пришла в дом на улице Сакко и Ванцетти, 

где тогда жил Саша. Мы разговорились с ней в университете, потом 

пригласили в гости и на трамвае отправились к Башлаку. Она была 

совершенно бесплотным, воздушным созданием с пронзительно яс­
ными глазами и выглядела шестнадцатилетней девочкой. С того са­

мого дня у Саши начался бурный роман с Татьяной. Она практически 

переселилась на Сакко и Ванцетти•. Рассказывает Анна Мясникова: 

«Впервые я увидела Таню, наверное, в ноябре. Сережа [Нохрин) напи­

сал тогда подшефному первому курсу для университетского конкурса 

художественной самодеятельности мюзикл «Преступление и наказа­

ние•, и Шура был с нами на репетиции в 438-й аудитории. Вечером 
мы вышли в коридор- навстречу шла Таня: стройненькая, как подро­

сток, большеглазая и немногословная, как инопланетянка, в джинсах 

197 Ныне специалист в сфере электронных закупок. Живёт в Екатеринбурге. 
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и джемпере, из-под ворота которого аккуратно выглядывал отлож­

ной воротничок белоснежной рубашки (она, кстати, всегда одевалась 
скромно, но со вкусом, а зимой носила искусственную серую шубку 

с воротинком-шалькой и вязаную шапочку с огромным помпоном). 

На фоне чаще шумных и эмансипированных студенток журфака она 

казалась мне образцом серьезности, кротости и ангельской чистоты. 

Таня доверяла Шуре безоговорочно. Никогда ни о чем его не спраши­
вала, ни к кому не ревновала, ни в чем не упрекала. Раз делает, значит 

так нужно. Могла только укоризненно взглянуть. Она о нем заботи­

лась и готова была уехать с ним на край света ... Он тоже радовал ее 
маленькими сюрпризами, подкладывая в самые неожиданные места 

(в сахарницу, под подушку) подарочки с рифмованными записками: 

*Чтобы жизнь казалась сладкой, скушай эту шоколадку•, •О разлуке 
не жалей. Вот тебе 1 О рублей• ... С прежней подругой Шуры- эффек­
тной длинноволосой, как принцесса из мультика про бременских му­
зыкантов, Ритой Кирьяновой, я никогда не общалась, хотя ее родная 
сестра Ира была моей однокурсницей. Знаю только, что наблюдавшие 

их роман в общежитии часто упрекали Шуру в бестактности за то, что 

он мог прилюдно заявить своей возлюбленной: •Я все равно никогда 
на тебе не женюсь••. Рассказывает Ирина Горбачева: с Татьяна была 
моей очень близкой подругой ... В общем, у нас были долгие философ­
ские беседы по поводу того, что он, как, видимо, многие талантливые 

люди, настолько выкладывается в своих стихах и песнях, что в жизни 

не может соответствовать. Честно говоря, со многими его поступка­

ми я была не согласна Он некорректно, как мне казалось, себя вёл ... 
Вообще нельзя сказать, что Саша был очень уравновешенным и опти­

мистичным человеком. Он был подвержен разнообразным депресси­
ям и с близкими людьми иногда поступал очень жестоко. Например, 

его любимой женщиной было очень тяжело бытм. 
Вспоминает Майя Давыдовская-Финкельштейн198, учившаяся на 

два курса младше Башлачёва: сВ ноябре мы с подругой Катей снимали 
комнату в двухкомнатной квартирке с приходящей хозяйкой. Нас ре­

комендовали как тихих домашних девочек, усердных третьекурсниц 

университета. Мы действительно упорно воевали с курсовой и нечасто 

наведывались в шумный ковчег общежития, где все пристрастились 

198 Ныне руководитель литературно-драматической частью, специалист по связям 
с общественностью екатеринбургского театра балета •Щелкунчик•. 
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к настольной чехословацкой игре •пексесо•. Как ни прид~шь, обяза­
тельно в какой-нибудь комнате уже пыхтит над пасьянсом карточный 

клуб. Не раз за этой игрой был замечен и Башлач~в, с которым мы 
так и познакомились ... Вс~ началось с платья в комиссионке. Ч~рное, 
в пол, элегантное до жути, с завораживающим декольте- невиданное 

вечернее платье из другой жизни. Я примерила и обомлела: полнова­

тая девица с кудрявыми космами в потёртых джинсах превратилась 

в красавицу с мраморными плечами и длинной изящной шеей, кото­

рая ошиблась веком и страной. Катька присвистнула и согласилась 

дать в долг. Словом, скинулись и купили это чудо. Зачем? Не знаю, 

но платье требовало действий ... Мы тогда увлекзлись серебряным ве­
ком, зачитывались Ахматовой и Цветаевой и решили устроить в на­

шей комнатушке салонный поэтический вечер. Я буду в платье, Катя 

в элегантном комбинезоне (тоже из комиссионки), будем читать сти­
хи, говорить стихами, запивать шампанским ... Придумали и повод­
якобы, мой день рождения, хотя родилась я 18 августа. Пригласили на 
вечеринку сокурсниц из •клуба пексесо•: Ленку Грудцинову199, Таню 

Скобелеву200, кажется, была и Ирка Горбач~ва. Итак, 12 ноября за ок­
ном пасмурь, сыплет снежная крупка, в комнате горят свечи, в магни­

тофоне похрипывает то ли Кукин, то ли Клячкии (мы и бардами увле­
кзлись ). Я- в своём требовательном платье, волосы собраны в высо­
кую причёску. Катя курит в форточку. Обстановка вполне поэтическая. 

Наконец пришли девчонки, принесли водку, гитару, развалились на 

диване-стихи читать расхотелось. Вдруг вновь звонят в дверь. Кто бы 
это? Катя бежит в прихожку и с каким-то сдавленным писком шмыгает 
обратно в комнату. В проёме образуется могучий силуэт в тельняшке, 
сатиновых трусах и валенках-это Вася Нелюбин, белокурый красавец 
с пятого курса. За плечами у него картофельный мешок. Вася зычно 

приветствует собравшихся, отодвигает меня и вываливает содержи­
мое мешка на диван. Им оказывается совершенно голое субтильно­

го сложения существо с кокетливой бабочкой на шее, в котором я не 
сразу и с ужасом признаю Башлачёва- уже тогда особенного, ро­

мантичного поэта, барда, умницу. А он тем временем хватает гитару 
и, прыгая на диване, звонким пионерским голосом исполняет •Пусть 

бегут неуклюже пешеходы по лужам•. Предательницы-подруги ржут 

199 Екатеринбургский педагог дополнительного образования. 
200 Оренбургский редактор. 
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и аплодируют, а я стою, дура-дурой, в своём нелепом платье и просто 

не могу совместить изображение с реальностью. В итоге разревелась 
и убежала на кухню. Вечер перестал быть томным. Размазываю я соп­
ли и тушь, сидя на табуретке, отхлёбываю шампанское, а Сашка Баш­
лачёв сидит у моих ног с рюмкой водки и бубнит что-то типа: .. мы 
ведь не знали, что вечер, что стихи ... Девчонки сказали, у кого-то день 
рождения. Адрес дали. Ну, прости ... Ты такая красивая ... Ну, хочешь, 
я сам тебе стихи почитаю?• Я от этих слов- ещё горче реветь. Вот 
уж точно: «И красивы вы некстати, и умны вы невпопад•. Дальше не 

nомню- все как -то быстро растворились. В первую очередь я содра­
ла с себя платье (оно до сих пор где-то на антресолях, не могу выбро­

сить nочему-то). Сидим мы с Катькой среди этого разгрома, допива­

ем шампанское, горюем и хохочем над собой. И тут заходит хозяйка. 

Она дала нам ровно неделю на поиск нового жилья, и мы вновь ока­

зались в общаге. А с Сашкой Башлачёвым я не разговаривала долго. 

Может, месяц. Потом помирились•. 

Рассказывает Анна Мясникова: «К тому времени я тайно снима­

ла у знакомых новую пустующую квартиру напротив привокзальной 

nлощади- с условием не водить туда nосторонних. Многие восприни­

мали меня как беспроблемную дочь большого начальника, не зная, что 
по утрам и вечерам я мою полы, чтобы заработать на собственное жи­
лье, и из экономии съедаю в день одну глазунью с каnустно-морковной 

котлеткой по 6 коnеек из кулинарии. Но когда мне nозавидовал Шура, 
я обиделась. «Хорошо-о,- говорит,- тебе, Аня. Ты дома, с мамой-па­

nой живешь. В ванной моешься ... • И я не стерпела: «Моюсь, Шура, но 
не совсем дома•. «А где?-лицо его вдруг озарилось надеждой.- И что, 

у тебя есть горячая вода? И даже можно прийти помыться?• Я уже по­
жалела, что проболталась, но отказать не могла- шел снег, Шура озяб, 
а на Сакко и Ванцетги горячей воды точно не было . ., Только никому!•­
строго настрого наказала я наnоследок ... л Серега-а-то знает?•- не же­
лая нести бремя тайны, уточнил Шура. «Никто не знает,- отрезала я.­

Кроме тебя теnерм ... Следующим вечером он сидел на корточках у меня 
nод подоконником около батареи. На nанцирной кровати у nротивопо­
ложной стены расnоложилась я. Ни стула, ни табуретки, как, собствен­

но, и другой мебели, в доме не было, а сесть на широкий nодоконник, 

на котором стоял электрочайник и лежала гитара, Шура отказался: это 

был десятый этаж, а он жутко боялся высоты- аж дрожал nри одном 
виде из окна, хотя мне этот вид очень даже нравился: колодец двора 
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с аркой, готическая башенка соседнего здания, а за ней- привокзаль­
ная площадь с веселыми огоньками такси и светофоров. Шура напоми­

нал мне воробышка, залетевшего в тепло, но у меня не нашлось даже 
крошек. Тем не менее, он, улыбаясь, слово за слово стал расспрашивать 

про крапивинекий отряд «Каравелла•201, в котором я провела детство 
и куда изведывалась до сих пор. Может, просто не нашел другой темы 

для беседы, но слушал тем не менее с интересом: спрашивал, удивлялся, 
и я поймала себя на мысли, что ведь никто, кроме него и Сережи, на эту 
тему не любопытствовал. В итоге он провел смешную параллель между 

детским коллективом и КПСС, богатая история которой изучалась нами 

отдельным предметом. В том смысле, что и там, и там внутренние про­

тиворечия и расколы неизбежны. Мы посмеялись, Шура удалился в ван­
ную, откуда долго доносились восторженно-блаженные звуки ... Уходя, 
он поблагодарил меня за «легкий пар• и еще раз побожился «никому 
никогда• ... На следующий день в дверь постучали. На .пороге стояли 
Кемы. «Здравствуй. Аня! Это тебе к чаю,-добродушный Вова протя­

гивал через порог кекс, а его супруга Наташа по-хозяйски оглядывала 

хату.- Извини, что без предупреждения. Саша Башлачёв сказал, у те­

бя можно помыться•. Потом Шура приходил еще раз, уже с Таней•. 

Зимой Александр познакомился с Вячеславом Бутусовым202. 
Знакомство носило шапочный характер, однако с той поры ходят слу­

хи, что Башлачёв писал тексты для группы Бутусова. Вячеслав развеи­

вает этот миф: «Как такового сотрудничества не было. С Башлачёвым 
нас познакомил Андрей Макаров20з, наш сокурсник и звукооператор. 

Они как-то вместе зашли в клуб Свердловекого архитектурного ин­
ститута204. Было сказано, что Саша учится в Университете и пишет сти­

хи. Наша группа тогда промежуточно называлась «Али-Баба и Сорок 
Разбойников•, и мы записывали первый альбом, который тогда ещё не 
назывался «Переезд•. Саша нам ничего не показывал, не читал, побол­
тали о том, о сём и распрощались. И тогда появились тексты, которые 

201 Созданная в 1961 году писателем Впадиспавом Крапивиным екатеринбургская 
молод~жная организация. ~ члены занимались журналистикой, фехтованием и морс­

ким делом. 

202 Музыкант, лидер свердловекоЯ rруппы •Наутилус Помпилиус•, а ныне-rруппы 

•Ю-Пнтер•. 
203 Звукорежисс~р. Работал с группами •Наутилус Помпилиус• и, поспе переезда 

в Ленинrрад, •Телевизор•. 
200 В этом ИНСТИ'JУI't! учИJJся Бутусов. 
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преподнёс как свои наш знакомый, товарищ по инсrиrуту Олег Широков. 

В альбоме «Переезд» использованы два из них- .. квадратные глаза» 
и .. лвтор». Потом откуда-то появилась информация, что эти тексты 
принадлежат Саше. Просто кто-то сказал, испорченный телефон•. 

В середине декабря к своему «последнему звонку• Башлачёв, 
Нелюбин, Кем, Тюплин и Измайлов поставили спектакль .. Баня•, 
в котором играли их однокурсники. Речь идёт не о постановке од­

ноимённоА пьесы Маяковского. Рассказывает205 Василий Нелюбин: 
*Это было что-то вроде (<последнего звонка», прощания с факульте­

том. Спектакль рассказывал о городе Кочегарске, где от всей души 

поддержали почин Л. И. Брежнева- «Экономика должна быть эко­

номной!» В спектакле он звучал так: .. Бережливость должна быть 
бережливой!» и (<Береженого Бог бережет!» Фабула пьесы такова: 

в Кочегарске откликнулись на призыв партии и довели экономию 

всего до 100%. Герои спектакля- работники многотиражной газеты 
«Банный лист• месrного банно-прачечного комбината с воодушевле­
нием писали о том, как жители Кочегарска обходятся без воды, от­
давая каждую каплю в «Городскую копилку бережливосrи»». В конце 

спектакля звучала песня .. проверка на профпригодностм, которая 

на мотив «Позвони мне, позвони• из кинофильма «Карнавал•206• 

Помоги нам, город ждj!т, 

ДаА нам воду в наши души. 

Почини водопровод, 

Чтоб помыть живот и уши. 
С чувством ненависти к лжи 

Оrнесись к своеА работе, 
И при всl!м честном народе 

Докажи, что профпригоден. 

И диплом своЯ докажи! 

Докажи, что не дурак! 

ПолистаЯ свои тетради. 

Вспомни лекции Копяк 

Вспомни функции печати. 

Не пугаАся водяных, 

Посмотри на факты строго. 

Все пощупай и потрогай, 

205 См. Факультет у нас особый ... 1 Песни журфака УрГУ. Непалное собрание со­
чинениЯ.Екатеринбур~2011 

206 Фильм Татьяны ЛиозиовоА ( 1981 ). 
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Как учил товарищ Коган 

И товарищ Фоминых. 

Доказать тебе пора 

Право места на трибуне. 
Будь спокоен, как Шандра, 

Эффективен, как Сесюнин. 

Помоги нам поскорей, 

Дай нам воду в наши краны. 

Строже стань, чем Чичиланов, 

Остроумней Павермана 

И Бухарцева хитрей. 

Меткой строчкой пригвоэди! 

Докажи, что не бездельник! 
Будь ум~н и будь правдив, 

Как доцент товарищ Кепьник. 
Бей их по лбу, бей их в лоб, 

Бей ногою под коленку 

Как учила нас Ткаленко 

И Светлана Дорошенко, 

Как учил Лозовский Боб. 

Помоги нам, помоги ... 

Новый год Александр встречал в компании близких друзей на 
улице Сакко и Ванцетrи. Там он устроил для них небольшой ново­

годний концерт. 

В 1982 году Александр написал, в частности, песни «Мы ль~м 
своё больное семя ... •, «Пора собираться на бал• и «Чужой костюм 
широким был в плечах ... •207, а также стихотворение «Гаснут воско­

вые свечи ..... 

1983 
Александр Измайлов рассказывает208: «Он [Башлачёв] писал 

очень легко, импровизировал без бумаги. За десять минут мог на­
писать песенку на день рождения. На пятом курсе я придумал игру­

рок-группу «Ту-144•. Мы собирались, запасзлись пивом, рассажива­
лись у меня в боковушке [той же самой боковой комнате, достав­
шейся Измайлову от Башлачёва] и принимзлись за дело. Каждый 

201 Записи исполнения не сохранились. 
208 См. Измайлов Л. По ком звонил колокол 11 Ленинец (Владивосток~ Or 14.12.1989. 
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должен был написать три песни на три темы, предложенные сосе­
дом. Срок- полчаса. Правил- никаких. Саша всегда выигрывал­

он писал мгновенно. Я потом смотрел его черновики: он даже не 

писал слова- только первые буквы, значки, стрелки какие-то•. 
После зимней сессии и каникул у пятикурсников начался период 

подготовки дипломных работ. Научным руководителем Башлачёва 

был заведующий кафедрой •История печати• Владимир Кельник, че­
ловек прогрессивных демократических взглядов, которого уважали 

все студенты. Оппонентом выступил уже упоминавшийся Валерий 

Паверман. Тему Александр предложил свою, вне списка рекомен­

дованных: •Музыкальная критика на страницах газеты Германской 

коммунистической партии Unsere Zeit•. То, что её утвердили на за­
седании кафедры и ученого совета- несомненная заслуга руково­

дителя. Кельник рассказывает, что работа над дипломом шла вели­
колепно, Александр был аккуратен и исполнителен, а также, что •он 

был богемным, но за годы учёбы произошла эволюция к тому, что 
называется «партийным журналистом••· 

За чистовым вариантом диплома научный руководитель сам 

ходил к своему студенту в дом на улице Сакко и Ванцетти и отме­

чал, что у Башлачёва сене было всё разбросано, как свойственно по­
этам•, а также то, что Александр по-детски жаловался и собирал­
ся побить кого-то из гостей, кто наследил и разбил или поломал 

что-то. Вспоминает Елена Немченок209, однокурсница и подруга 

Татьяны Авасьевой: ссС Сашей меня познакомила Татьяна. Он тогда 

писал диплом, мы же беззаботно проводили время на первом кур­

се. Была ранняя весна: капель, грязь. Чувствовалось, что зима уже 

выдохлась, еще немного, и будет совсем красота. Я столкнулась 

с Сашей и Татьяной в университете: они не то кого-то ждали, не то 

наоборот их кто-то просил зайти. Мы покурили, посмеялись, и они 
пригласили меня в гости в полуразрушенный дом купца Агафурова. 

Таня меня предупредила, что, если они задержатся, нужно взять 

ключ у соседей. Как оказалось, это было абсолютно лишнее: там 
было даже не заперто. Жилье состояло из нескольких помещений, 
но более-менее пригодным для жизни было одно. Небольшая ком­

ната в два окна, старый комод, некое подобие кушетки, допотоп­

ная электрическая плитка, стол и колченогие табуретки- вот и все 

209 В девичестве- Кисеева. Екатеринбургский декоратор. 
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имущество. Зато на всех стенах и мебели были наклеены смешные 
записочки с рисунками и коротенькими стишками Башлачёва- с 

пожеланиями доброго дня, хорошего аппетита и так далее. Я не 
помню дословно текстов, что-то вроде 4Сесли будет в жизни гадко, 

съешь вот эту шоколадку•. Трогательно и забавно. Убогая обста­
новка удачно вписывалась в мое тогдашнее восприятие действи­

тельности. Это казалось романтичным, свобода пахла сквозняками 
и сигаретным дымом. Было видно, что хозяевам просто наплевать на 
разного рода буржуазные предрассудки. Они были выше всего это­

го быта, дефицита и прочего. Пришли они практически сразу после 
меня, принесли еду и взялись жарить картошку. Вернее, Таня чисти­

ла и жарила, а Саша прыгал вокруг нее, потирал руки и радовался. 

Потом пришли гости, и еще гости- такое броуновское движение. 

Мы ели картошку, пили какое-то сладкое вино, смеялись, а солнце 

светило в грязные после зимы окна. Была гитара, пел Башлачёв, пел 

Нохрин- весело, без надрыва. С Достоевского перескакивали на 

Маяковского, с Маяковского на современных писателей, с писателей 

на факультетские постановки, с последних- на дипломные работы. 

Оказалось, что Башлачёву надо позвонить руководителю диплома 

Келыiику. Саша с Та ней стали собирать двушки210, чтобы позвонить 
из автомата на углу улиц Жукова и Сакко-Ванцетти. Я тоже засоби­
ралась в общежитие, и они решили заодно меня про водить ... Саша 
очень долго разговаривал по телефону-автомату и даже о чем-то 

поспорил с Кельником. Мне было удивительно, как это студент, 

пусть даже и пятикурсник, может так на равных общаться с препо­
давателем. В конце концов, мне надоело его ждать, я попрощалась, 

и Татьяна посадила меня на трамвай. С Сашей мы виделись потом 

еще несколько раз, но самое яркое впечатление осталось от того 

вечера: весна, капель, много солнца, очень хорошие молодые лю­

ди, и вся жизнь впереди. У такого талантливого и легкого, как Саша, 

должно было быть много хорошего•. Ольга Ронжина вспоминает211 : 

«Саша Башлачёв писал диплом о пропаганде рок-музыки в какой-то 

ведущей западногерманской газете. Тема была редкой. Да и какой 
дурак согласится на пятом курсе, когда иностранный уже сдан на­

веки, снова обрекать себя на ковыряние в словарях?! Он перевел 

' 10 Двухкопеечные монеты. которые принимали телефоны-автоматы. 
211 См. Ронжина О. Песня из чужой юности 11 Карамзинекий сад (Ульяновск). 1989. N93. 
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массу газет. Зачем? Считал, что Германия, в смысле развития со­

временной музыки, чем-то похожа на Россию. В обеих странах 
в развитии музыкальной культуры были сильны как классические 
традиции, так и фольклорные. Это- не Англия, ставшая в середине 

ХХ века центром мировой современной музыки. Возможно, Саша 

Башлачёв хотел угадать, по какому пути пойдет становление рока 

у нас. Угадал ли? Судя по его популярности, судя по глубине, кото­
рой он достиг в своих песнях- да, поскольку именно с фольклор­

ными традициями связал свое творчество. Во всяком случае, в то 

время, когда он корпел над переводами, готовя диплом, у него было 
время хорошенько обдумать, откуда и куда движется рок-культура, 
кому и зачем она нужна•. Тематика и исследование, проделанное 

в рамках дипломной работы, действительно, имеет глубинные свя­

зи с творчеством Башлачёва. Рассказывает212 Александр Измайлов: 
(<Наверное, надо сказать, как Башлачёв додумался до своего сти­

ля. Я это знаю. Саша сделал небольшое открытие и собрал с не­
го сам весь возможный урожай ... Как-то он рассказал, что читал 
в немецкой газете о группе, текстов которой не понимают даже 

сами немцы, потому что группа пишет на чистом баварском ди­

алекте- в общем, на сверхнациональном немецком. Там же пи­
сали, что рок в Германии проходил свои стадии -они были такие 
же, как в России. Сперва полное копирование, потом постепенная 

национализация музыки и текстов, потом полная их национализа­

ция и создание своего немецкого рока. А через год Саша написал 

свою песню •Время колокольчиков••. 

К очередному дню факультета журналистики, 5 мая 1983 го­
да, труппу •Театра трёх актёров• пригласили выступить на откры­
тии нового Дома печати. Ребята представили обновленную версию 
(<Ста дней из жизни трёх бывших насекомых•, однако по требованию 
организаторов название пришлось изменить. •Коллекция•, так объя­

вил постановку ведущий, ни о каких •насекомых• говорить в присут­

ствии высоких гостей было невозможно, тем более в зале находил­

ся первый секретарь свердловекого обкома КПСС Борис Ельцин213 • 
Он же первым и зааплодировал, когда по окончании представления 

ш См. Измайлов А. По ком зsонип колокол 11 Ленинец (Владивосrок). Or 14.12.1989. 
213 ПервыА президент РоссиАскоА Федерации, занимавшиА этот пост с 1991-го по 

1999 год. Умер в 2007 году. 
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в зале повисла гнетущая тишина, а лицо декана факультета, сидев­

шего в первом ряду, покрылось холодным потом. О продолжении 

вечера вспоминает Анна Мясникова: «Сnустя тридцать лет я вдруг 
осознала, какое безграничное доверие нам оказывали наши отча­

янные деканы- Вадим Николаевич Фоминых, Валерий Георгиевич 

Сесюнин- выпуская нас без предварительных просмотров и цен­

зуры на большую сцену ... Не меньший фурор тогда произвел и вто­
рой номер от журфака, о котором впоследствии, как мне кажется, 
Башлачёв рассказал Пугачевой на исторической с ней встрече214• 

Иначе откуда бы Алла Борисовна узнала- а я об этом читала в ее 
интервью- что где-то на Урале, задолго до появления на эстраде 

жанра подтанцовок, её песня «Миллион алых роз» потрясла публи­

ку смелым танцевальным сопровождением? «Сделайте нам краси­

во!»-торжественно объявил ведущий дурацкое название, спешно 
придуманное режиссером, и волшебные звуки разнотембровых ме­

таллофонов, приобретенных моей мамой для школьного кабинета 
музыки, погрузили зал в атмосферу романтических грез. Именно 

эти диковинные инструменты подвигли меня разложить аранжи­

ровку на партии, надеть мам ин дирижерский костюм и взять напро­

кат у школьного ансамбля бальных танцев алые атласные платьица, 
оголявшие одно плечо с многоярусными мини-юбочками. «Жил был 

художник один ... »-осторожно начала я вместе с бас-гитарой (Вася 
Нелюбин), гитарой (Ника Чернявская215) и скрипкой (Таня Таскаева). 
Публика замерла- чудо-оркестр околдовал. И вдруг всеобщее «ах!• 
волной прокатилось по рядам- под известный припев «Миллион, 

миллион, миллион алых роз ... » на сцену из-за кулис ритмично вы­
ходил живописный кордебалет из длинноногих студенток четвер­
того курса. У первых рядов буквально отпали челюсти и заблестели 

глаза -таких откровенных нарядов и сексуальных «па• советская 

номенклатура и профессорско-преподавательский состав не ви­

дали отродясь. «Театр трех актеров• ликовал. С каждым куплетом, 

к неописуемому восторгу мужчин, хореография усложнялась, а ког­

да с последним припевом на авансцену на пуантах технично и вы­

зывающе вступили две ослепительно улыбающиеся солистки, зал 

просто взвыл. Это было торжество молодости, красоты 11 свободы. 

214 Всrреча сосrоится в Москве через несколько пет и речь о ней поАдёт позже. 
215 Главный редактор rазеты •Таrильский вариант• (Нижний Tarиn). 
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За кулисами Шура бросился обнимать Лельку216- мою среднюю 
сестру, выступившую с одноклассницей Таней Черезовой217 хорео­

графом и солисткой танцевального номера: «Молодцы, девчонки! 

Дали жару! Как пальцы-то? Не болят?• Оказывается, это он пред­
ложил им встать на пуанты? и вообще был с Лелькой хорошо зна­

ком: заходил к ней в гости, в квартиру моих родителей, что напро­

тив универа, приносил ей книжный вариант «Мастера и Маргариты•, 

всегда, по ее воспоминаниям, был веселый, общительный. Я даже 
не знала об этом•. 

1 июня Башлачёв поехал на трёхмесячные военные сборы в так 
называемый «32-й городок•, в военную часть 69771-С, находящуюся 

в черте Свердловска. Выпускники университета жили в чистом поле 

в палатках на десять человек. Александр попал в первое отделение 

первого взвода первой роты. Командирами взвода и отделения бы­
ли его однокурсники Сергей Кузнецов и Вячеслав Фролов, отслу­

жившие в армии ещё до учебы в университете. В своём письме от 

7 июня Башлачёв писал Сергею Нохрину в Свердловск, что ему и его 
друзьям не нравится в военной части: «Мы с Нелюбиным сочли за 

благо записаться в духовой оркестр, и теперь имеем по четыре часа 
свободного времени, что ровно на четыре часа больше, чем у мно­
гих наших товарищей ... • Рассказывает Василий Нелюбин: «В оркестр 
мы попали, в общем-то, случайно. Уже на сборах выяснилось, что 
в части есть духовые инструменты, и начальство решило создать ор­

кестр. Костяк этого музыкального коллектива составили математи­

ки, среди которых оказалось несколько человек, умеющих играть на 

духовых инструментах. С нашего факультета в оркестр пришли Саша 

Башлачёв (малый барабан), Сергей Быков (бас), Володя Овчинников 
(большой барабан) и я (корнет). Нас освободили от занятий, и мы 
репетировали. Задача была поставлена почти нереальная: через две 
недели мы должны были играть марш на принятии присяги. И это 
притом, что половина «музыкантов• впервые взяли в руки духовые 

инструменты. Впрочем, большинство из нас имело за плечами музы­
кальную школу, знали ноты и играли на чём-то. Через две недели мы 

сыграли музыкальную фантазию, в которой угадывался марш «Белая 

армия, черный барон ..... Начальству понравилось: все было громко 

216 Ольга Герасименко- нотариус в Ленинградской области. 
211 Екатеринбургский юрисконсульт. Умерла в 2013 году. 
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и ритмично~. Об этом же рассказывает218 Владимир Овчинников: 

((Командовал сборами полковник Кисло в, а помогал ему подполков­
ник Степанов по кличке Дядя Степа Светофор. Кличку подполковни­

ку дали не из-за фамилии, а из-за цвета глаз-один зрачок у него был 

шоколадно-коричневый, а другой-зеленый ... Саша узнал военную 
тайну полковника Кислова. Тот обожал духовую музыку. И во вре­
мя ежегодных сборов приказывал создать при студенческой армии 
маленький духовой оркестр. Все разводы на плацу у него непремен­

но сопровождались маршем «От тайги до британских морей~. Саша 

прибежал ко мне с этой тайной: ((Музыканты у Кислова в шоколаде. 
Они не занимаются строевой. И каждую неделю- увольнительные 

в город. Давай запишемся?~ Я сказал ему, что в музыке я ни в зуб 

ногой. Но Башлачёв срезал меня простой истиной- когда нас приве­

дут выбирать инструменты, необходимо выбрать тот, у которого нет 
клавиш. На инструменте без клавиш играть- плевое дело. Мы с ним 

удивительно легко прошли отбор в духовой оркестр. Памятуя слова 
Саши, я вбежал в комнату, где были свалены помятые трубы, тарелки 

и барабаны, первым. И ухватил то, что по своей природе не имело 
и не могло иметь клавиш-тромбон. Саше достался маленький бара­
бан. На нём тоже не было клавиш. Когда Кислов с прапорщиком-му­

зыкантом из соседней части пришли принимать работу, ребята не­
ожиданно для меня сыграли <<британского барона~. Я тоже, как мог, 

изображал виртуоза-тромбониста, дул в мундштук, не издавая зву­
ков. Прапорщик эту мою невинную ложь распознал, и я был изгнан 
с позором в строевые войска ... Через неделю Башлачёв вернул меня 
в оркестр. На одной из репетиций двухметровый парень, игравший 

на большом полковом барабане, страшным ударом прорвал потер­
тую кожу инструмента. Командование готово было отдать его под 
суд. Но Башлачёв сообщил полковнику Кислову, что в лагере есть 
человек, способный исправить положение. Он назвал мою фамилию. 
В тот же день куском свиной кожи, выпрошенной у настоящих во­

енных музыкантов, я залатал дырку. И под руководством Саши стал 

осваивать великую науку игры на большом барабане ... В первый же 
день мы с барабанами уселись вдвоем около входа в командирскую 

палатку. И начинали негромко, но очень нудно стучать в большой 

211 См. Овчинников В. Репетиция оркестра. Как Баwпачi!в научил меня С'I)'Чать 11 
Красное Знамя (Сыктывкар). Or 26.05.2009. 
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барабан, сопровождая его низкий звук гороховыми раскатами малого 
барабана. Через пару минуr из палатки, словно ошпаренный, выле­
тел полковник Кислов и дико заорал: •Какого ... , товарищи курсанты, 
вь1 туr развели эту? .. • • Товарищ полковник,- спокойно сказал ему 
Саша,- курсант Овчинников настраивает барабан на нижнее седо• 

верхней октавы•. •Товарищи офицеры,- через секунду вполголоса 

скомандовал в палатке Кислов. - Прекратите гогот- барабанщик 
настраивает барабан на нижнее седо••. 

Александр продолжал в своём письме Сергею Нохрину от 

7 июня: «Нет смысла жить и нет смысла умирать. Извини, но шу­
тить просто некогда ... Единственное, чего мы хотим- это увидеть 

тебя, мой друг, в это воскресенье с буrылочкой в кармане. В вос­

кресенье здесь хорошо- начинаешь замечать красоты леса, сль•­

шать пение птиц•. Позже Александр расскажет маме, что однаж­

дьi во время учений они выкопали на полигоне неразорвавшийся 

снаряд. Вспоминает Василий Нелюбин: «Саша с трудом переносил 

«тяготы и лишения армейской службы•: ежеуrренние кроссы, ко­
пание окопов, марш-броски ... Тем не менее, он продержался почти 
месяц и даже принял присягу. Но в конце июня он обратился к вра­

чам, и его отправили в Свердловск на комиссию ... Ему поставили 
диагноз •маниакально-депрессивный психоз• и дали отсрочку от 

армии. Думаю, что никакой психической болезни у него не было, 

просто он •откашивал• от службы после того, как не смог с перво­
го раза поступить на журфак Ленинградского университета. Тем не 

менее, его комиссовали, и весь остаток лета он жил в Свердловске 

и амбулаторно посещал врачей•. Со справкой помогла тёща уни­

верситетского приятеля Виктора Мещерякова, которая работа­
ла психотерапевтом. В письмах родителям Александр писал, что 

заболел и лечится в профилактории. Важное дополнение делает 
Вячеслав Кобрин: •Башлачёв [ещё в 1979 году] начал читать лите­
ратуру о том, как косить от армии. Он начал читать её в библиоте­
ках: какие есть симптомы, какие болезни, как себя вести в больни­

це. Я помню, что он мне сказал, что я должен ни в коем случае не 

косить, потому что, если ты закосишь, они поймуr, что ты косишь. 

Надо вести себя, как будто ты здоровый человек и не понимаешь, 

о чём идёт речь, почему они думают, что ты болеешь ... Он сказал, 
что есть одна болезнь, у которой нет симптомов, но она должна 
быть врачом зарегистрирована долгое время. И как я помню, он 
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стал ходить к врачу и чего-то там говорить. Это было в Свердловске, 
когда он учился в университете. К окончанию университета у не­

го уже образовалась целая история болезни. В то время ему нуж­
но было после университета идти год служить лейтенантом, чего 
он, конечно, не хотел. И на основании истории болезни потом врач 

пришёл и сказал, что у него действительно эта болезнь, какая- я 

сейчас не помню, ему дали белый билет. Он ничего не крутил, но 
строил эту долгую линию. Это было три года, а может даже и боль­
ше•. Владимир Овчинников продолжает219: «Саша обеспечил мне 

карьеру полкового барабанщика. Но сам не выдержал тягот во­

енной службы. Все чаще и чаще он выходил на развод в пилотке, 

надетой, словно треуголка, поперек головы, и с рукой, засунутой 

за обшлаг шинели. В таком виде он и в самом деле был очень по­
хож на Наполеона220• Это показалось командованию подозритель­
ным. Вскоре его списали из Вооруженных сил Советского Союза 

как неопасного психа, не нуждающегося в обязательном лечении ... 
Самое потрясающее, что, как только его комиссовали, он немед­

ленно на постоянной основе прописался на военных сборах. Тайно 

от офицеров он продолжал жить в нашей палатке, ходил в столо­

вую на обед и ужин (завтрак он просыпал). А по вечерам в пятницу 
посещал кино в соседней войсковой части ... За то время, пока он 
подпольно находился в лагере, наш оркестр записал под его руко­

водством два магнитных альбома. В одном случае это были запи­

си песен Deep Puгple и Led Zeppelin в исполнении духового орке­
стра. В другом- песни тюрьмы и каторги в сопровождении альта, 

баритона и трубы•. 
19 июня у Александра состоялась присяга. Однако звание млад­

шего лейтенанта ему не было присвоено, так как часть сборов он 
провёл в больнице. Рассказывает Василий Нелюбин: •Все было, как 
положено, его вызвали из строя, он вышел строевым шагом с ав­

томатом наперевес и зачитал текст воинской присяги. Позже кто­

то из наших однокурсников его подковырнул: •Ну, и что ты теперь 

будешь делать со своим пацифизмом?•- и процитировал слоган 

с агитплаката: •Принял присягу- назад ни шагу!• Саша пытался 

219 См. Овчинников В. Репетиция оркестра. Как Башлачl!в научил меня стучать 11 
Красное Знамя (Сыктывкар). Or 26.05.2009. 

220 См. стихотворение •ГрибоедовскиА вальс•. 
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отшучиваться: «А я пальцы скресrил и держал кресrик, пока читал 

текст присяги. Получается, что это все было понарошку!•• О том 
же-Анна Мясникова: ««Се~га-а-а! Получилось-получилось!•-как 
ребенок, радовался Башлак после присяги, на которую Нохрин при­
ехал из города. Еще до торжесrвенной церемонии он показал ему, 

как будет держать пальцы крестиком, чтобы присяга была «не счето­
ва•, а потом, находясь в строю, тайно показывал этот знак. «Ты ведь 

видел? Правда, видел?•- не отставал он. «Видел, видел,- смеялся 
Нохрин.- Вс~ чисто••· 

Хоть и с большим трудом, но Александр смог получить рас­
пределение на работу в Череповец и в июле, наконец, вернулся до­

мой. Поясняет Анна Мясникова: «Главной для него была ... близость 
Череповца к обеим столицам. Несмотря на кажущуюся богемность 
и неприспособленность к регламентированной жизни, Шура всегда 
руководствовался рассудком и был достаточно прагматичен, органи­

зован и предприимчив ... Со стороны это, может, и не было заметно, но 
жизненные ходы он просчитывал так же рационально, как выстраивал 

свои стихи и макетировал газетные полосы по «техгазу• ... Башлак лег­
ко прерывал близкие отношения, если они не вписывались в его пла­
ны, и так же легко заводил новые, удобные для него в изменившихся 

обстоятельствах и снова без обязательств. Уезжая в Череповец, Таню 
[Авасьеву] Шура с собой не взял. «Ну, подумай, куда я тебя возьму?­
оправдывался он.- Во-первых, тебе надо еще учиться. А, во-вторых, 

моя цель- Москва. Ведь у тебя нет бабушки в Париже?•- Просто, 

цинично, но чесrно. Из Череповца он писал ей печальные письма•. 

Вскоре, из Череповца Башлач~в отправился в Вологду, а оттуда 

ненадолго обратно в Свердловск. В тот же день он написал Нохрину 
письмо: «Пока я нахожусь на незаслуженном отдыхе ... Сегодня я вы­
нес свой желудок с поля «поя•, то есть вернулся из Вологды, где нахо­

дился с дружественным визитом и пустыми карманами ... Посмотрел 
твой сон про исчезающее пиво, прич~м в несколько удлиненных се­

ансов. Боюсь, что завтра поеду туда опять. Собственно, новостей ни­

каких нет. «Сентябрь• наш разогнали начисто. Мы в течение месяца 
выпускаем последнюю плёнку- и точка. Конечно, будем стараться 

превратить её со временем в запятую, но над рок-сценой сгущаются 

серь~зные хмурые тучи, скоро все попрячутся под крыши рестора­

нов. 29 августа я прибуду в Свердловск ... неделю мы там пробудем 
точно•. Потом он вернулся в Череповец. 
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Рассказывает Леонид Парфёнов: •Я пришел делать интервью 

с группой «Рок-Сентябрь• после того, как она прогремела на •Зо­
лотом камертоне•. Я уже работал в «Вологодском комсомольце•, 
поскольку окончил университет на год раньше Саши и в 1982-м 

вернулся на родину. Мы с ним друг друга уже знали. Саша меня 

встретил на входе в ДК и отвёл к Кобрину, а дальше мы сидели, раз­
говаривали. Кобрин очень боялся, он не знал, как давать интервью, 
что говорить. Я не помню, то ли Саша фактически за него говорил ... 
Интервью было довольно небольшим. Шесть вопросов, шесть отве­
тов, делить ещё на двоих ... Тогда состоялось наше главное знаком­

ство с Башлачёвым•. 

Летом в Череповец с концертами приехал Гуннар Грапс221 • 

Несмотря на то, что Башлачёв написал Нохрину в письма, нель­

зя было с уверенностью сказать, существовала ли всё ещё груп­
па «Рок-Сентябрь•. И уж совсем неясно было, что с ней станет 
дальнейшем. Потому Вячеслав Кобрин сразу принял предложение 

Грапса переехать в Таллии, чтобы играть в его ансамбле Magпetic 
Вапd. Позже Кобрин будет сотрудничать и с Яаком йоалой222 

и группой •Лайнер•, с Тынисом Мяги223 и группой Ultima Thule, 
а затем организует свой собственный коллектив «Кобрин Блюз 
Бэнд•. Рассказывает Леонид Парфёнов: •Я Кобрина познакомил 

с Гуннаром Грапсом. Но, едва оказавшись в Таллине, он от Грапса, 

который все-таки каким-никаким роком был, свалил к Йоале, ко­
торый был в чистом виде попсой. В наших рядах это выглядело со­

вершеннейшим ренегатством. И я помню, что когда он приезжал, 

то восхищенно рассказывал, какие пачки пятидесятирублевых ку­

пюр Йоала запросто достает из кармана. Для Кобрина музыка­
это средство жизни. Он всё-таки профессиональный музыкант. 

Очевидно, он хороший гитарист. Так что они с Сашей в этом смысле 

были совершенно разные ... • Через некоторое время в Череповце 
будет собран состав «Рок-Сентября• без Кобрина, но и он просу­
ществует недолго. Участие в этом проекте Александра прекрати­

лось, как только началась сумятица. 

22' Эстонский певец и музыкант, лидер группы Magпetlc Вапd. Оrличитепьной 

чертой этого коллектива было то, что лидер-вокалист (Грапс) играл на ударных. Умер 

в 2004 году. 
222 Эстонский певец. 
223 Эстонский певец и актёр. 
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Как и обещал в письме Нохрину, в конце августа Башлачёв 

вновь приехал в Свердловск и пробыл там не меньше недели. По 

крайней мере, из Свердловска 5 сентября Александр вновь писал 
Сергею, проходившему практику в Новосибирске: «Через пять часов, 
наконец, закончатся пять лет [с того момента, как Башлачёв прие­

хал учиться на Урал]. Парадную фанфару заменит паровозных гудок, 

поезд тронется на запад- и это будет последней точкой последнего 
абзаца «моих университетов». Всё. Эта неделя в Свердловске была 
утомительно сумбурной. Моросящий дождь, мокрые носки, беско­

нечные полстакана вина, окурки на полу, кашель22\ насморк, больной 
желудок. К последнему шабашу я опоздал на два дня ... Попрощзлись 
со всеми наспех в коридорах УрГУ и на трамвайных остановках ... 
1 сентября мы с ним [Александром Измайловым] пошли на вокзал. 

Испытали острый приступ ностальгии, вошли в вагон, чтобы зане­
сти рюкзаки дамам с четвёртого курса-всем этим никоновым, чер­

нявским, скобелевым, которые, среди непроходимого бурелома чу­
жих новых и самоуверенных лиц, оказались вдруг самыми близкими 
(ха-ха!) шелофеками. Мы со стариком [Измайловым] не нашли сил 

выйти из вагона, так и уехали в Красноуфимск. Я за шесть часов на­

бил себе о струны крупные мозоли, охрип от водки, Гоголя и чувства 
благодарности декану225 • Назад ехали той же ночью в пустом поезде, 

пьяные и умиротворённые>> . 

Башлачёв вернулся в Череповец. Рассказывает Татьяна Коб­
рина: <<Осенью собрались у нас, за столом засиделись. Саша начал 

пересказывать фильм с Янковским226 «Тот самый Мюнхгаузен»227• 
Он очень любил этот фильм, весь вечер рассказывал со всеми под­
робностями228 . Были распахнуты окна, бабочки стали залетать на 
свет, и кому-то в голову пришла мысль: <<А не пойти ли нам купать­

ся?» И мы пошли на реку: Матвей229, Славка, Сашка и я-вчетве­
ром. Песок, река- всё в полной темноте. А Сашка рассказывает 

224 Хоть и нет прямой аллюзии, но все-таки ер. стихотворение •Осень•. 
225 •Благодарность декану• в сочетании с хрипотой указывает на студенческую кол­

хозную песню со словами •Сюда послать мог только пьяный 1 Спасибо нашему декану•. 
Башлачёв и компания её частенько распевали. 

226 Олег Янковский- актер театра и кино, народный артист СССР (1991 ). Умер 
в 2009 году. 

227 Фильм Марка Захарова (1979). 
228 Ср. стихотворение •Ах, до чего ж веселенькая дата! .. • 
229 Младший сын Татьяны Кобриной, на восемь лет младше Вячеслава. 
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и рассказывает про Мюнхгаузена. И мне так интересно было его 
слушать, последовательность повествования, его непрерывность, 

Сашин интерес к тому, о чём там говорилось. Он приводил каки­

е-то реплики, прямую речь в качестве примеров. Пришли мы на 

речку. Славка задрожал, сел на камушек и говорит: qРебята, я не 

пойду купаться•. Мы на него водрузили всю одежду, потому что 

было совсем темно. Сказали, чтобы он кричал нам, где берег. Вода 
была ещё тёплая, а воздух уже холодный. На обратном пути Саша 
опять рассказывал о фильме•. 

Вспоминает Светлана Шульц: •Однажды он приехал. Моя дочь 

Анна лежала в больнице, ей, наверное, было года три. Он говорит: 

«Пойдём, сделаем ей концерт•. Я говорю: ссПойдём•. Тогда было не­

вероятно встать под окнами детского отделения больницы, но мы 

это сделали. Когда уже появились врачи, мы ушли. Но ребёнок с удо­
вольствием прилип к окну, смотрел на всё это•. 

3 октября Александр был принят на работу корреспонден­
том газеты •Коммунист•. Год назад, на преддипломной прак­

тике он работал в отделе писем, возглавляемом Людмилой 

Мамченко. У них еложились очень хорошие взаимоотноше­

ния. Устроившись на постоянную работу, Башлачёв хотел по­
пасть в тот же отдел, так как деятельность там представля­

лась ему самой интересной из возможных в «Коммунисте•. 

Однако пришлось довольствоваться работой в партийном от­
деле. Александр писал Сергею Нохрину: •Что сказать о работе? 
Серёжа, никогда, ты слышишь, никогда не переступай порога 

партийного отдела, где я сейчас имею место быть. Я ежедневно 

вкручиваю в свои пустые глазницы две электрические лампочки 

и начинаю освещать работу комсомола нашего славного горо­

да, но где-то к обеду спираль теряет свой накал, а после обеда 
наступают полные потёмки». qСверкающей змейкой скользит 

по клетям стана се 150• горячая сталь ... •- так начиналась ста­

тья поэта, носившая название «Силовое поле• ( •Коммунист• 
от 1 мая 1984 года). Казалось, что иногда он специально пи­
сал нарочито плохо, ледалировал клише и множил тавтоло­

гии: •Комсорг бригады Е. Губанова приняла это знамя во время 

праздничного приёма молодых передовиков ... » из статьи се Алые 

вымпелы, алые маки• ( •Коммунист• от 15 июля 1984 года). 
Рассказывает Сергей Герасимов: «Ему, естественно, приходилось 
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писать про комсомольский строй. Я хорошо помню, мы с Сашей 
Смирновым брали газету, где была его (Башлачёва] статья, и си­

дели с сухим вином, отдыхали. Я примерно помню: •Вот сталь­

ная балка взмыла вверх ... • Он так образно писал, мы полночи 
могли просмеяться над этими строчками. Он умел преподне­

сти статью так, что и вашим, и нашим. С одной стороны, он всё 

обстёбывал, что было абсолютно очевидно, с другой стороны, 
ребята из комсомола, из партии, не понимали этого, им очень 
нравилосЬ». Некоторые свои статьи Башлачёв публиковал под 

псевдонимом А. Уральцев. 

1 7 октября Александр писал Сергею Нохрину: «Слово « Урал• 
действует на меня магически неотразимо. Вспоминая Свердловск, 

я смахиваю с ресниц капли сухого вина. А при фамилии «Нохрин» 

мне хочется встать и медленно идти на восток пешком. Но я за­

ставляю себя сидеть за радикулитным столом и терпеливо ждать 

от тебя письма ... Жизнь моя размеренна и покойна. Большей ча­
стью провожу время дома, где и пиво- не пиво, и водка- не водка, 

а всё какие-то диетические эрзацы. Я всё время испытываю острую 

физическую боль какой-то непоправимой утраты, и даже глуши­

тель суеты, который я включаю на полную мощность, не способен 
её обмануть. Мне кажется, что все мы круто влипли в стену, взяв 

большой разбег в своё время. И самое странное, что это •своё вре­
мя• уже никогда не станет своим. Ты меня очень скоро поймёшь, 

проскрипишь ещё: •да, не так как-то всё•. Написал несколько пе­

сен. Я предложил Измайлову такой вариант- он шлёт плёнку те­

бе, ты- мне, я- ему. Эти три плёнки будут ходить по кругу, непре­

рывно пополняясь. Тебе это сделать легко, используй магнитофон 
брата. Пожалуйста, выкрои время. Всех своих немногочисленных 
друзей я уже достал ностальгическими воспоминаниями о тебе 
и всех остальных, многие рвутся в Свердловск, чтобы повидать 

тебя, но будут согласны услышать твой голос на плёнке. На 7 ноя­
бря я, видимо, не приеду (в Свердловск]. Лучше приеду на «весну 
факультета» (то есть к 5 мая], дней на восемь. Встретимся с тобой 
и старичком [Измайловым]. А то, может, и ко мне пожаловал бы. А, 
главное, пиши мне, Серёжа! Ты мне поддержка и опора во дни тя­

гостных раздумий о судьбах моей уральской родины. Бери пример 

с Измайлова, который прислал мне исписанную школьную тетрад­

ку. Всё-таки я очень тебе завидую, что ты можешь, когда захочешь, 
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увидеть кельников, павловых [университетских преподавателей} ... 
Хотя ты, наверное, этого не захочешь. Я завидую тебе, что ты мо­

жешь увидеть себя в зеркале- я бы тоже хотел увидеть тебя в зер­
кале•. Как обычно, Александр наполнял письма и рисунками. На 
одной только странице этого письма приведены очередная карти­

на Льва Перловича •Жизнь•, представляющая собой изображение 
кубика Рубика, а также- •портрет С. Нохрина (фрагмент ушио-за­
тылочной части)•. 

В октябре по заданию редакции Александр ходил на смотр са­

модеятельности, где познакомился с Ириной Сеничевой: «Мы стояли 

и разговаривали, Саша спросил: «Где живешь, с кем?• Я ему адрес 

свой сказала, как раз только в новый дом переехали. Он сказал: •Ты 

с родителями живёшь?• Я сказала: •Нет. У меня родители в коман­

дировке•. «Если вдвоём- значит заграницей ... Мои родители тоже 
на два года уезжали••. 

Вскоре Вячеслав Кобрин с женой уехали в Таллин. Вспоминает 

Ирина Сеничева: «Мы их провожали. Юра Сорокин был, Ольга Клю­
ченкова, мы с Сашей и Кобрины. Это в ресторане «Ленинград• про­

исходило•. После этого Александр приезжал на концерт Вячеслава 

с Гуннаром Грапсом в Доме Туриста в Москве. 

Вспоминает Леонид Парфёнов: «Первые два года мы виделись 

с ним каждый день, а то и по несколько раз в день. Тогда была до­

вольно мрачная ситуация, без конца умирали генсеки, на рок были 

гонения, но время не кончалось, и было как-то проще жить, всё вре­

мя общаясь друг с другом, потому что вокруг нас были люди, совсем 
на нас не похожие. Скажем мягко, враждебные всему тому, что ира­

вилось нам. Мы начали общаться как друзья и как коллеги, потому 
что оба старзлись писать непостыдные вещи, что тогда было вообще 
непросто, а в местной журналистике- особенно. Мы часто писали 
об одном и том же, бывали на одних и тех же мероприятиях, слуша­
ли примерно одну музыку, читали примерно одни книжки, смотрели 

одни фильмы, интересавались одними событиями и это всё обсуж­
дали. Кроме того, была масса свободного времени, которое при со­

ветской власти бьmо главным! Тогда человек мог быть посвящён сам 

себе, мог не быть советским человеком. Мы сидели подолгу у меня 

дома или, даже больше, у Саши, потому что у него дома можно бы­
ло курить, а у меня нельзя. Я-то не курил, у меня никто дома не ку­

рил, а у Саши курили и он, и отец ... Я руку сломал, и он написал мне 
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на фотографии: .. поправляй руку, полевляй голову•. Именно «по­
левляй•, поскольку «левые• взгляды тогда считались либеральными. 

Это потом у нас либералы стали «правыми•, как и во всём мире•. 
Башлачёв был достаточно прозападным человеком. Рас­

сказывает Артемий Троицкий230: «Никаким русофилом-западо­

ненавистником он не был абсолютно! Он обожал западную рок­

музыку. Ему очень иравились Леонард Коэн231, Том Уэйтс232, Joy 
Divisioп233, Кэптэн Бифхарт234 и так далее. Он любил эту музы­
ку, любил поэзию Боба Дилана235, и точно так же прекрасно знал 

и любил творчество наших поэтов, так называемых поэтов-запад­

ников, то есть и Вознесенского, и Евтушенко. При этом, скажем, 

к поэзии своего земляка Николая Рубцова236 он как раз относился 
абсолютно равнодушно. Я помню, что мы как-то разговаривали 

с ним и с Парфёновым по поводу этих знаменитых вологодских 

почвенников-русопятов- писатель Белов237, поэт Рубцов ... И надо 
сказать, что Башлачёв ко всей этой братии относился очень иро­

нично•. В детстве и юности Александр рисовал в альбомах вооб­
ражаемые картины с концертов западных групп- от The Rolling 
Stones, The Doors и The Beatles до Puhdys238 и Three Dogs Night239• 

Вспоминает240 Алексей Тюплин: «Саша всегда говорил, что в России 

230 Московский музыкальный критик, один из первых пропаrандистов рок-музыки 
в СССР. 

231 Канадский композитор, автор песен, режиссi!р, писатель и поэт. 
232 Американский музыкант, автор песен, актi!р. 
233 Британский панк- и постпанк-коллектив, появившийся в 1976 rоду. После тоrо, 

как 18 мая 1980 rода лидер группы Иэн Кi!ртис покончил с собой, группа прекратила 
своi! существование. 

234 Настоящее имя-ДонГлен Влиет. Американский музыкант н художник. ВыCI)'IWI 
с группой The Magic Band, сотрудничал с Фрэнком Заппой н многими другими. Умер 
в 2010rоду. 

235 Американский автор-исполнитель, поэт, художник, писатель и актi!р. По данным 

опроса, проведi!нноrо журналом Rolling Stoпe, является второй по величине (после 
группы Тhе Beatles) фигурой в истории рок-музыки. Лауреат Нобелевской премии по 
Л1Пературе (2016). 

236 Волоrодский поэт (хотя родился в Архангельской области~ Погиб в 1971 rоду. 
237 Василий Белов-волоrодский писатель. Умер в 2012 rоду. 
238 Одна из старейших немецких хард-рок групп. Название команды происходит 

от инициалов основателей. 

239 Американская рок-группа. 
240 См. Медведев К. Карл Маркс маrнитоrорскоil журналистики // Наша МаrнИТJ<а 

(Мапtитоrорск). От 17.06.2014. 

283 



рока не существует. Это, может быть, похоже на рок, но рок- это 
чисто английское •дитя•, имеет свои каноны, корни, закономерно­

сти. Он был в этом абсолютно железобетомно убежден•. Вместе 
Леонидом Парфёновым они мечтали о поездке за рубеж. Леонид 

продолжает: •У нас обоих были зеленые куртки с пристегиваю­
щимся мехом, и поскольку мы всё время передвигались вдвоём 

в этих зеленых куртках. то, конечно, нас считали фарцовщиками241 ... 

В смысле Запада нам, в первую очередь, хотелось в Германию, но 
мы не смогли ... Какой-то идеолог давал интервью в •Коммунисте• 
о том, как они там были и •рассмотрели за сверкающими витри­
нами ... • А нам хотелось в Нюрнберг, хотелось чего-то прянично­
го ... Ужасно хотелось в Германию. Мы бы и денег заняли. Какие­
то деньги у меня были, родители бы что-то дали, взяли бы в кассе 

взаимопомощи, потом бы как-то отдавали ... При советской власти 
с этим было просто. У всех был отложенный спрос, инфляции же 
никакой, поэтому набираешь, а потом- раздаёшь. А тут и это даже 

нельзя! .. • Вспоминает Ирина Сеничева: •Он просто бредил загра­
ницей. И часто говорил: •Ладно, я-то парень, но ты-то- девчонка! 

Что тебе стоит?! Познакомься с каким-нибудь иностранцем, выходи 

за него замуж и уезжай куда-нибудь••. А уж модником Александр 
был всегда. Однако, только вернувшись в Череповец, он вновь по­

лучил доступ к рынку, наполняемому иностранными гостями ме­

таллургического комбината. 

Андрей Шульц рассказывает: •[Тогда] мы часто собирались у Саши 
дома, он пел, на пианино играл, на гитаре. Кто-то ещё пел, бывало. Но 

он-то выделялся, потому что у него свои стихи, и сам же пытался му­

зыку придумывать. У него дома это было постоянно•. Особо следует 
отметить, что в конце года в Череповце была сделана и первая из со­

хранившихся записей Башлачёва. На ней он поёт, аккомпанирую себе 
на это том самом пианино. Это удивительная и необычная фонограмма, 

на которой трагический •Поезд N2193• исполнен под универсальную 
эстрадную мелодию. На записи также звучит песня •Шагающий экска­

ватор•, которая, быть может, появилась значительно раньше. Впрочем, 
вряд ли её стоит относить к законченным произведениям. 

Рассказывает Вячеслав Кобрин: •Я уехал в Таллин с женой, но 
у жены осталась квартира в Череповце. И на Новый год мы решили 

241 Что, как отмечено выше, в случае Башлачi!ва было недалеко от исrины. 
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всё-таки съездить домой. Я не помню, каким образом оказалось, 

что Башлачёв был у нас тогда. Там была Люба Бобиченко, Света 
Зайцева, в общем, из компании человек пять-шестм. Вспоминает 

Андрей Шульц: ссСаша пришёл ко мне. Говорит: •Что здесь сидим? 

Пошли к Кобрину на Советский [проспект]•. Мы пошли туда посре­

ди ночи. А Кобрин должен был утром при ехать. Мы посидели-там 

тоже компания была ... • Вячеслав продолжает: се Поезд пришёл где­

то сразу посЛе двенадцати ночи. Я помню, не было ни такси, ниче­
го, и мы пешком попёрлись домой. Пришли туда, а они косые сидят. 

Помню, дверь не открывалась, мы там поругались- заедал замок, 

и они открыть не могли. Мы пришли расстроенные и всех выгнали, 

кроме Башлачёва•. 

В 1983 году Башлачёв написал песни •Галактическая комедия•, 
«Грибоедовский вальс•, •Королева бутербродов•, «0, как ты эффек­
тна при этих свечах ... •, •Палата N26•, •Поезд N2 193•, •Рыбный день•, 
•Сегодняшний день ничего не меняет ... •, •Трагикомический роман•, 

•Хозяйка•, а в декабре ещё и •Новый год•. Строку только что напи­
санной песни Александр сразу включил в поздравительную открытку 

Ирине Сеничевой: •Уважаемая Ирина Леонидовна. Поздравляю Вас 

с Новым 1984 годом решительных мер по борьбе со скукой и про­
чими вредными привычками. Желаю Вам новых мыльных пузырей 

и старых табачных крошек•. После этих слов в открытке следовали 
два четверостишья: 

Горят бенгальские огни, 

А наши души замерзают. 

ТолпоА ползут больные дни 

И черепа нам прогрызают. 

На свете много скольэких мест. 

И там, где мы с тобоА споткиi!мся, 

Поставим жирныА красныА крест 

И дружно в грязныА бинт сморкнёмся. 

О песне •Грибоедовский вальс• известно, что она была написа­

на после выступления Анатолия Кашпировского242 в Череповце. 

242 Психотерапевт, получившиА известность благодаря телевизионным сеансам 
терапии. 
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1984 

3 или 4 января 1984 года молодёжь, а точнее, компания, со­
бравшаяся вокруг группы «Рок-Сентябрь», гуляла в череповецком 

ДК. Поводов было два: с одной стороны-Новый год, а с другой­

визит Вячеслава Кобрина после переезда в Таллин. 

Стихотворение «Не позволяй душе лениться ... >) появилось не 
позже января. Рассказывает Леонид Парфёнов: <<Это было сразу 

после Нового года . Я хорошо помню, что мы шли из тогдашнего 

Дворца культуры Металлургов к нему домой, и он спел «Не позво­

ляй душе лениться ... >) Это были, в основном, какие-то стёбные ве­

щи, но они тогда казались очень свежими. Меня это сразу поразило. 

Было понятно, что сейчас это его захватило. То, что он писал для 

«Рок-Сентября>)- притворство, как было принято, «проходимое» 

[в смысле цензуры]. Это была такая конъюнктура, которая позволя­

ла и зарабатывать деньги, и играть на гитаре, чего им больше всего 

и хотелось>). Лишним подтверждением этому стал тот факт, что на­

писанную осенью песню «Музыкант>) Александр посвятит Вячеславу 

Кобрину и группе «Рок-Сентябрм в целом. 

У Башлачёва и Парфёнова был товарищ-ровесник, Сергей 

Круглов, на тот момент-секретарь комитета комсомола черепо­

вецкой стройки. Дома у Сергея Александр написал на обоях: «Из 

искры возгорится пламя, гуляй Серёга вместе с нами>). Как-то они 

выпивали вместе с руководством Круглова - первым секретарём 

череповецкого райкома партии и секретарём парткома череповец­

кой стройки. Несмотря на присутствие столь высокого начальства, 

Башлачёв спел: « ... Решил партком единогласно воспламениться 
и гореть. В саду горит костер рябины красной, но никого не может 

он согреть>) (песня «Не позволяй душе лениться ... >)). Имел оглуши­
тельный успех! 

Уровень культуры обслуживания, соревноваJ:iИЯ водителей 

транспорта и новости металлургической промышленности были 

Александру патологически неинтересны, а шансы писать о музы­

ке, о том, что его действительно занимало, выпадали крайне ред­

ко. Вот, например, когда группа Puhdys внезапно получила наци­

ональную премию ГДР из рук главы страны Эрика Хонеккера, это 

давало уникальную возможность написать о них на страницах 

«Коммуниста>) и даже нарочито назвать всех музыкантов поимённо. 

Но такие случаи можно перечесть по пальцам. Однако Александр 
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был в газете на хорошем счету, и в какой-то момент ему позволи­
ли открыть рубрику «Семь нот в блокнот• на молодежной стра­

нице, которая называлась «Горизонт•. Первая статья появилась 22 
января и носила название «Этот спорный «Рок-Сентябрь••· Здесь 
Башлачёв уже писал о музыке, излагал впечатления от посеще­

ния разнообразных мероприятий (в частности, второго фестива­
ля Ленинградского рок-клуба), сетовал на нехватку концертных 
площадок, продвигал идею создания рок-клуба в Вологодекой 
области и так далее. В названии рубрики уже давало о себе знать 

будущее особое внимание Александра к морфологии слов. Потом 

будут формулы: «дух замешан на воздухе•, «любой удар ты дол­
жен принимать как великий дар•, «искусство• против «естества• 

и многое другое. 

В своём последнем интервью Андрею Бурлаке в июле 1987 го­
да Александр скажет: «Возьми хотя бы название города- «Питер•. 
В моей голове оно читается «Пи-итер•. Но это слово для меня свя­

зано не с пиететом, а с корнем «пить•. Это гораздо проще. Я, в ос­

новном, стараюсь идти к старым корням. Я глубоко убежден, что 

любой город хранит в себе свою древнюю географию. Люди её не 
помнят, но она есть. Это очень важно. В одном месте была березо­
вая роща, в другом рос столетний дуб, ещё в каком-то была топь. 

И они естественным образом связаны с нашим временем. Эта нить, 
связь времён, никогда не рвалась. Скажем, где была топь, там ни­

когда не построят храм. Через двести лет на месте берёзовой ро­

щи-спокойный район, а где была топь- наоборот, опасный, так 
или иначе. А где был дуб- срубили его и построили храм. Самое 

главное, когда лес рубят, его рубят на корню, то есть корни всег­
да остаются в земле. Они могут тлеть сотни лет, могут смешать­

ся с землей, но они остаются- корни этих деревьев. По моему 

убеждению, это не может не влиять на весь ход последующих со­

бытий. Главное-корни. Вот если лес вырублен, то все корни вы­
корчеваны должны быть ... • 

В начале года Башлачёв съездил в Ленинград, откуда вернул­

ся в Череповец. 

23 февраля Александр написал из Череповца Сергею Нохрину 
на бланке газеты «Коммунист•. Башлачёв сообщал, что они увидят­
ся в конце апреля-то есть всё будет практически по плану, пред­
ложенному им письмом раньше. Так и произошло. 
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1 мая Александр находился в Свердловске. Вместе с Ва­
силием Нелюбиным, Александром Измайловым и другими од­

нокурсниками они участвовали в первомайской демонстра­

ции, примкнув к колонне нынешних студентов журфака. 

Рассказывает Василий Нелюбин: «В тот день был какой-то 

фантастический снегопад, было парализовано все движение 

не только на улицах города, но были закрыты вокзал и аэро­
порт. Мы искренне радовались дополнительному дню отпу­

ска•. Старые друзья собрались вечером в общежитии N23 на 
улице Большакова, Александр спел свои новые песни. Потом 

пошли в школу, в которой Сергей Нохрин работал сторожем. 

Из воспоминаний243 Андрея Козлова: «Башлык играл на фор­

тепьяно только что придуманные импровизации. Потом читал 

«Мцыри• в ужасно смешном отмороженном стиле: «Фтарик, 

ты гаварят миня от фмерти фпаф. Фачем?• Беззубым голосом 

опойки, которого отоварили чемоданом по голове. Очсмешно•. 

Рассказывает Анна Мясникова: «Не знаю, где Шура встретил­

ся с Сережей [Нохриным], но они зашли ко мне на привокзаль­

ную квартиру закинуть Шурину дорожную сумку. «Привет!• 

«Привет!•- и Сереже на ухо одобрительно: «Аня-то как поху­
дела!• Я тогда мало понимала в фирменных вещах (кстати, как 

и Сережа). В основном шила и вязала сама, не знала, чем крос­

совки «Адидас• отличаются от производства «Уралобуви•, и не 
замечала импорта на других. Но тут мне впервые бросилось 
в глаза, что Шура одет в очень крутую «фирму•: темно-синие 
кожаные кроссовки, очень качественные темные джинсы, плот­

ная серая толстовка со светлой надписью на английском язы- · 
ке, кожаная куртка. Очень аккуратно, демократично и стиль­

но. Да и сам он показался мне каким-то немногословным, со­

бранным и целеустремленным. Раздеваться они не стали, и мы 

сразу пошли в центр. По пути к нам присоединились, кажется, 

Нелюбин с Измайловым, и мы отправились в пельменную, что на 

улице Малышева на набережной И сети- пельмени тогда были 
деликатесом и продавзлись порцией по 9 штук за 33 копейки. 
О чем они говорили, я не помню, так как еле успевала за ними 

243 См. Козлов А. Творческая паутина Екатерннбурга-Свердловска 11 Урал (Екате­
ринбург). 2006. N29. 
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по мокрым сугробам, завалившим весь город. А дальше я вер­

нулась домой- были какие-то дела. В прихожей лежала Шурина 

открытая черная дорожная сумка- очень по тем временам 

приличная, импортная, с аккуратно уложенными в ней вещами. 

Поверх небольшой стопки одежды- черный кожаный, форма­

та Юх20 см. телефонный справочник. Приоткрыв его, я ахнула: 

каллиграфические, будто напечатанные фирменным шрифтом 

буковки и цифры. Ни одной помарки! И так на каждой страни­
це ... В общем, Шурин капитально .. упакованный• и внутренне 
собранный вид меня тогда впечатлил•. Через месяц дипломы 

получили и Нохрин с Мясниковой. Вот только Сергея после во­

енных сборов отправили на два года офицером в Молдавию. Их 
связь с Башлачёвым прервалась. Анна заканчивает: «Встречался 

в тот приезд Шура и с Таней Авасьевой. Несмотря на долгую 

разлуку и отсутствие совместной перспективы, их отношения 

оставались прежними•. Вскоре погода нормализовалась и Баш­

лачёв вернулся в Череповец. 

Вспоминает Татьяна Кобрина: .. в мае, за день до моего дня 
рождения, я встречаю на улице Сашу. Я его спрашиваю: «А что ты 

не зайдёшь никогда?• Он сразу обрадовался: «А я приду!• Ему бы­
ло нужно выговориться. Бывает, вслух расскажешь, и становится 

ясно, что да как, тогда сам принимаешь решение. Это был тот са­

мьtй случай. Он пришёл с гитарой на следующий день, на мой день 

рождения. Нас было четверо: я, Матвей, одна моя подруга и Саша. 

Мы сидели, пили, ели, а он всё играл и играл. Потом спрашивал: «Ну, 

как? .. А это как? .. А можно ещё?• Чувствую, что что-то необыкно­
венное происходит в эту минуту, но своим советским воспитанием 

не могу понять, оценить. Я говорю: .. конечно, Саша, пой•. Он весь 
светился в ожидании, был в раздумье, ехать ему в Ленинград или 
нет. Приводил аргументы за и против ... мне такой-то человек ска­
зал то-то, а ему можно доверять!• Как девушка, которая собира­

ется выйти замуж, он ожидал чего-то хорошего ... • Ирина Сеничева 
рассказывает: «Мне кажется, что он очень-очень ждал, когда ему 

кто-то скажет про его песни ... Мне кажется, что ему этого не хва­
тало ... Когда человек сам знает, что то, что он делает- здорово, 

он сомневается. Вдруг я ошибаюсь?! Ему обязательно нужно бы­

ло, чтобы кто-то был рядом, кто-то говорил об этом, кто-то ещё, 

чтобы он не раскисал•. 
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18 и 19 .мая Александр был на втором фестивале Ленинградского 
рок-клуба (проходившем 18-20 мая) вместе с Леонидом Парфёно­
вым. В этот же приезд Баumачёв купил себе гитару. Эго был его nервый 
инструмент. Базовые аккорды он узнал ещё в университете, но nосле 

этой nокуnки начал всерьёз учиться играть и освоил гитару сам. 

Александр вернулся в Череповец. 20 .мая он с друзьями был на 
дне рождения Андрея Шульца: •Он каждый год nриходил на мой день 

рождения, когда мог ... А тогда все собрались ... Что-то нас много бы­
ло, человек шестнадцать. Вина было много. Не наnивались, просто 

весело было. Застолье, музыка, танцевали•. 
Вслед за этим, 27 .мая Александр последний раз праздновал 

свой день рождения дома в Череnовце. Собралась большая ком­

пания друзей детства и юности: Андрей Шульц, Марина Зиничева, 

Александр Смирнов, Максим Пермяков, Леонид Парфёнов, Андрей 

Харин и другие. 

Приезжая в родной город, Башлачёв нередко приходил 

в компанию друзей, чтобы исполнить новые песни, однако ин­

тереса они не вызывали. Рассказывает Сергей Герасимов: •Одно 

дело сейчас о нём говорить и другое дело, когда бок о бок жи­

вёшь рядом с человеком, потом он приезжает, берёт гитару 
и начинает петь. Бог с ней, с музыкой, самое обидное, что тек­
сты, которые он преnодносил, тоже nролетали мимо. Я nом­

ню очень хорошо, как он обиделся из-за этого. Мы собрались 
у меня, как обычно. Человек двадцать или тридцать. В основ­
ном, все музыканты, все как-то умеют играть, все уже улови­

ли стиль Башлачёва. Ни до кого ещё не дошли тексты, но стиль 

уже поняли. Вот Вадик Мамченко, который вместо Каnустина 

в «Рок-Сентябре• одно время играл, как-то взял гитару и сnел 

небольшую nародию собственного сочинения на Башлачёва. 
Все захлопали, как здорово получилось, а Саша тогда обидел­

ся. Что касается поэзии, он себе, конечно, цену знал абсолютно 
точно. «Я могу,- говорит,- написать всё, что угодно, на любую 
тему•. Это действительно так, потому что однажды его поnро­

сили написать пародию на стишок, и он сделал достаточно объ­
ёмно и неплохо. Я говорю: «Ну, давай сейчас проверим•. У ме­

ня крутилась в голове какая-то песня. Я не знаю, что за груnпа 

её играет, просто где-то услышал. Не помню точно текста, но 

nомню смысл и две строчки: «догорает закат. Пистолет у виска. 
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Что же делать, когда донимает тоска?!• Тогда этот текст уме­

ня стоял в памяти, он мне нравился. Мне было интересно, что 

Саша сделает. Я ему предложил слова ~закат•, ~пистолет•, ~ви­

сок•, как он их собер~т? Он мне это сказал при всех, его никто 

за язык не тянул. Взял листочек со словами, ручку и сел в уго­

лочек, стал что-то там творить. А рядом мы продолжаем весе­

литься, развлекаться, песни петь. Я уже забыл про то, что мы 

ему дали задание. Утром все разошлись, я пошёл куда-то по де­

лам. Открываю почтовый ящик и достаю листок. На нём набор 

слов, что я ему дал. Смотрю: ни строчки он не написал. Отчего? 

Почему не написал? Я до сих пор не знаю ответа. Подсказывал 

мне народ, что он почувствовал, что что-то не так в этом на­

боре•. Марина Зиничева: ~всё дело в том, что в то время никто 

к этому серьёзно не относился. Хохмили и хохмили. ~хи-хи, ха­

ха•, никто и не предполагал ... » 

2-3 июня в Череповце проходил фестиваль политической песни 
и современной молод~жной музыки ~Ритмы молодости в борьбе за 

мир•, организованный всесоюзным объединением ~череповецме­

таллургхимстрой• и посвященный ~зs-летию комсомольской орга­

низации строительства Череповца•. Александр Башлачёв и Леонид 

Парфёнов были устроителями и членами жюри этого мероприятия. 

УnоминавшиАся выше Сергей Круглов всячески содействовал. Лео­

нид рассказывает: ~мы его, собственно, и организовывали. Это бЬUiа 

наша идея. У нас были знакомые- прогрессивные комсомольские 

ребята в комитете комсомола стройки, у которых бЬUiи деньги и воз­

можность снять базу отдыха, взять в аренду аппаратуру и прочее. 

Нам хотелось жить этой музыкой даже на том атомарном уровне, на 

котором она была в Череповце. Кстати, по провинциальным совет­

ским меркам того времени, это было вполне неплохо. Нам хотелось 

что-то делать, как-то жить. В 23-24 года помирать, что ли?! Мы ста­
рались, как могли•. Марина Зиничева вспоминает: ~мы тоже реши­

ли поехать. А там всё по местам, по приглашениям, лишнего никого, 

только организаторы и участники. Мне Сашка говорит: ~поехали•. 

Я говорю: ~пашу [мужа] надо [взять]. Я без Паши не поеду•. Пашу 

мы записали как грека-скрипача какого-то там, чтоб приехать нам 

хотя бы на сутки раньше, потусоваться. Заехали. Собрались в ма­

леньком-маленьком домике. Две кровати. На одной-мы с Пашкой, 

на другой- Санька. Всю ночь играли, пили, как положено. Гости 
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должны бьmи подъезжать часам к десяти-одиннадцати. Все музы­
канты никакие. А Санька организовывает, на нём ответственность. 

Стас Мудр6в был самым пьянь1м, а он оказался единственным сак­
софонистом на всех. Бобы ещё не было тогда. Боба вечером при­
ехал. Что делать? Надо его как-то отрезвить. Они его раздели до­

гола-иди трезвей. И все смотрят, что он будет делать. А куда де­

ваться?! Идти-то надо. Ну, и он взял саксофон и пошёл по аллее, по 

базе Городищенской. Женщины шарахаются ... • Александр Смирнов 
выступал на этом фестивале со своим ансамблем «Джентри-джаз•. 

««Хэлло, мистер Рейган, как ваши дела?•- так начинается песня 

О. Февралева «Интервью с Рейганом•, которую исполнила группа 

«Джентри-джаз• под управлением А. Смирнова. Ироничная пес­

ня-фельетон включила в себя фрагменты воображаемого интервью 
с президентом, в котором разоблачается кровожадная суть политики 
сегодняшней администрации США. Эта оригинальная идея принесла 

музыкантам «Джентри-джаза• приз за лучшее исполнение полити­

ческий песни•,- писал Башлачёв в своей статье «Ритмы молодости 

в борьбе за мир• (•Коммунист• от б июня 1984 года). 
Ирина Сеничева вспоминает: «Все говорят, откуда у него кор­

ни вот этой русскости ... Меня дома никогда не называли Ирой­
только Ириной. Когда меня называли Ира- значит, кто-то чу­

жой. А бабушка с вологодским акцентом растягивала, говорила 

•Ирина-а•. И он говорит: •Слушай, так интересно тебя бабушка 
называет ... • Мы с ним несколько раз разговаривали о том, кра­
сиво это или некрасиво, о говоре вот этом вологодском. И вот, 

когда мь1 ехали в автобусе, увидели парочку стариков. Этот авто­

бус идёт с вокзала. И, скорее всего, эти люди приехали из дерев­
ни, потому что моя бабушка разговаривала так же. О поросёнке 
они разговаривали: •Его привезли- а у него рожа. Чёрные пят­

на на ём. Чо с ним сделаешь?! Так и помер•. Мы сидим, слуша­

ем. Нам так понравилось! Мы начали прислушиваться, передраз­

нивать, и потом на время как-то это забылось. И вдруг ни с того, 

ни с сего начали вспоминать. Мне бабушка что-то рассказывала, 
какие-то другие родственники деревенские. У меня была книга 

«Вологодский фольклор•. Мы её всю перелистали. Там много бы­
ло частушек244, именно вологодских. Они такие смешные. Причём, 

2" См. стихотворение •Ванюша•. 
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не похабные. И непонятно, какая точка отсч~та у них, с чего это 
всё берется. И красиво, и приятно, и смешно, и здорово, велико­

лепно. В это нельзя было не влюбиться ... И он не придавал этому 
такого значения, пафосом не окутывал. Это просто красиво. Мы 

слова запоминали. Мы словами с ним обменивались: «Ты знаешь 
это слово?• «да. А ты это знаешь? .. • Ещё он говорил: «Я никогда 
не вру. Я вообще никогда не вру•. Он рассказывал: например, си­
дят они компанией, и звонит жена Шульца или мама и спраши­
вает, где Андрей. Все остальные- неженатые, всем весело, пьют 

вино, сидят. Шульц знаками показывает, что его здесь нет. А Саша 

говорит: «Извини, я не могу соврать•,- и передаёт ему трубку. 
Я говорю: «да ты просто свинья!• Он говорит: «Я просто врать не 

могу•. Правда ли это, я не знаю•. 

Летом Александр с Максимом Пермяковым на несколько ме­

сяцев сняли комнату на улице Металлургов, дом 8. 
Необходимо отметить, что осень, а точнее- сентябрь и о к­

тябрь 1984 года стали, пожалуй, самым ярким творческим перио­
дом Александра. Чуть раньше-ещё летом, он написал текст « Толо­
конные лбы•. Трудно сказать, когда именно, но не позже сентя­

бря последовали «Музыкант•, «Подымите мне веки• и «Час при­
nива•. Далее, в сентябре и октябре-«Влажный блеск наших глаз•. 
«Время колокольчиков», «Минута молчания», «Осень», «Подвиг раз­

ведчика•, «Похороны шута•, «Прямая дорога», «Слёт-симпозиум», 

«Чёрные дыры•, «Зимняя сказка», «Лихо•, «Некому берёзу залома­
ти», «Рождественская•. Рассказы о работе поэта в периоды творче­
ского подъёма не похожи на те, что приводились выше. Вспоминает 

Сергей Смирнов: «Песня «Подвиг разведчика• не была ещё до конца 
написана245• Он её исполнил для меня, первый вариант. Я его тогда 

спросил: «Как так? Вчера вместе гуляли, выпили даже и поздно лег­

ли спать, а потом утром ты мне заявляешь, что ты написал песню!• 

Он задумался и ответил: «Луч света, столб такой, потом- стихи••· 
Похожую историю вспоминает и Марк Копелев246 из Новосибирска247: 
«Он останавливался у меня, мы вечером сидели на кухне, пили чай, 

и у нас возник вполне доверительный разговор. Мы заговорили 

245 Как отмечалось выше, ранняя версия этоll песни существовала ещ~ в 1981 году. 
246 Друг семьи Каменцевых, фотограф. 
247 Как станет ясно далее, визит Баuтачёва в Новосибирск пришёлся на второll 

творческий взлёт Александра на стыке 1985 и 1986 годов. 
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о творчестве, откуда что берется, и я спросил, как это происходит 
у него. Он задумался: .. ты знаешь, мне кажется, что это не я ... пишу 
все это ... • .. л кто?• Он помолчал немного, как бы решая, стоит ли 
говорить, и словно через силу сказал: .. я не знаю ... Кто-то там ... •­
и показал глазами куда-то вверх•. 

В сентябре в той самой квартире на улице Металлургов состоялся 

небольшой квартирный концерт, на котором Башлачёв исполнил боль­
шую часть перечисленных выше песен. Но важнее всего то, что Сергей 
Смирнов сделал запись этого выступления. Сергей вспоминает: .. я со­
брал людей, у Сашки был концертный микрофон, у меня был магни­

тофон •дельфин•248• Первый микрофон поставили на стойку, второй, 
который от магнитофона, держали в руках. Было примерно шесть-семь 

слушателей, в том числе Сяся [Максим Пермяков], Башлачёв окрестил 

его так. Сяся подыгрывал на гитаре, Башлачёв иногда говорил: •Здесь 

не надо•. Концерт закончился, вдруг врываются менты! И начинают: 

•Что вы здесь делаете, почему соседи на вас жалуются?!» Сидим, при­

шли друзья, поём. Бутылка вина даже запечатана была. Может быть, 

это спасло. Оказалось, что сосед пьяный пришёл и поругался с женой ... 
В конце концов, увезли соседа. Здесь, по всей видимости, начался кон­

фликт, поскольку это были хозяева квартиры. Скоро Саша с Максом 
съехали отсюда•. Запись целиком не издавалась, однако две песни 

вошли в альбом «Башлачёв 1• (треки 17, 18). В отличие от записи под 
фортепианный аккомпанемент, это- первая фонограмма, на которой 

Башлачёв исполняет свои песни в привычной эстетике. 

В сентябре, по приглашению Леонида Парфёнова, в Череповец 
приехал Артемий Троицкий. Леонид рассказывает: •С Троицким я до 

этого делал интервью в •Вологодском комсомольце• и хотел запи­

сать его на телевидении, где я тоже работал. Я там вёл программу: 

обычный формат встречи с интересным человеком. Там бывали ка­
кие-то заезжие гастролеры, изредка бывал какой-то знаменитый 

земляк. Артём был ни тем, ни другим, но поскольку я там был хо­
зяин-барин, то решил сделать диалог о современной музыке. По­
моему, я наврал, что он- член Союза композиторов. Мы говорили 

про современную музыку. Я помню, что Артёму очень понравил­

ся заход. Я поздоровался, потом « ... в самом названии, в котором 

2' 8 Линейка качественных портативных магнитофонов симферопольского завода 

•Фиолент•. 
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многим слышится что-то роков6е и даже злокачественно раковое. 

Поговорить об этом ... • А он был в кадре. По тем временам это было 
очень ... Тогда не были приняты подобного сорта пассажи. Дальше мы 
как-то бодро обсуждали, очень спорили ... Нам надо было какую-то 
легальную часть приплести, поэтому мы довольно много говорили 

про тогдашний фолк-рок. Про то, что он в пантеоне отечественной 

современной музыки вполне может находиться. Понятно, что это 

было для отмаза. Он хвалил •Песняры• за способность соединить 
ритм с фольклорными мотивами и увидеть, что в этом есть единство, 

что это не как корове седло- белорусекость к этим ритмам, что со­

вершенно очевиден драйв, напор, ритмическое мироощущение. Мы 

даже не сговаривались, оба понимали, что это в разговоре должно 

быть ... Что не совсем в с~ левое, что тут есть и легальные вещи, ко­
торые не стыдно похвалить. Ничего зазорного в песне •Косил Ясь 

конюшину• не содержится! Саша тогда пришел на студию телеви­

дения, чтобы познакомиться с Арт~мом. Показать Сашу Троицкому 

мне очень хотелось. Для меня это был один из важнейших поводов 

пригласить его•. Артемий вспоминает: •Будучи туристом по нату­

ре, я очень люблю ездить во всевозможные места, где раньше не 

бывал. Соответственно, с Л~ней мы договорились таким образом, 

что я приезжаю в Череповец, а оттуда мы ещ~ поедем на экскур­

сию в Вологду, в Белозерск, Ферапонтово и прочие места, о кото­

рых я знал только понаслышке, но которые всегда мечтал посетить. 

Я не помню точно, но думаю, что это было где-то в двадцатых чис­

лах сентября. Прибыл я в Череповец поездом. Лёня встретил меня, 

и уже дн~м мы оказались на череповецком телевидении. На теле­

видение же приш~л Л~нин друг-Саша Башлач~в. Познакомились 

мы с ним там. Лёня сказал, что вот- Саша, он тоже журналист, хо­

роший парень, что до того мы с ним виделись на втором фестивале 

Ленинградского рок-клуба. Ещё сказал, что Саша пишет песни, по 

его мнению, неплохие. Я с Башлач~вым пообщался. Он мне сразу 

понравился, поскольку парень был симпатичный, хорошо выглядел, 

вес~лый. В общем, сразу душа моя к нему легла, что называется. 

Я говорю: •да, отлично. С большим удовольствием послушаю пес­

ни•. И, соответственно, это историческое событие стряслось поздно 

вечером того же дня, когда я прибыл в Череповец•. 

В тот же день дома у Леонида Пар~нова Башлачёв исполнил Тро­

ицкому свои песни. Рассказывает Артемий: •Записав телепередачки, мы 
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с Лёней где-то пообедали. Потом зашли к Башлачёву в гости. А вечером 
Башлачёв пришёл к Лёне, с гитарой, стал петь песни. И надо сказать, что 

это- одно из самых любимых воспоминаний всей моей жизни, один 
из nриятнейших шоков, поскольку песни мне безумно понравились•. 

Вспоминает Леонид: «Вечером мы договорились встретиться у меня 

дома. Артём был поселен в гостиницу возле телецентра, но там ни ра­
зу не ночевал. У меня было всё-ужин, болгарское «Каберне•. Песен 
было тогда 20-25. Артём сидел на диване, Саша на кресле. У Артёма 
была совершенно странная реакция: он смеялся на всё. Оказалось-от 

удовольствия. Он сполз, как-то завалился на диван, чтобы можно было 

смотреть на поющего Сашу. Он был в полном восторге и сказал: сеВ сле­

дующие выходные вы, ребята, приезжайте в Москву• ... До того времени 
живешь ты в Череповце, не очень доверяешь своему мнению, контек­

ста не знаешь, тебе что-то кажется ошеломительно новым, иным, све­
жим, крутым, каким угодно, но почём тебе знать, что в этом крутизна 

и заключается. Но когда Троицкий говорил почти те же слова, которые 

я не сумел сам высказать, мне было ужасно стыдно за свою несамостоя­

тельность, за свою неспособность доверять себе. Ошеломительный был 
успех•. Артемий продолжает: ссМайк249, Цой250 - опять же, я был сре­

ди их самых первых слушателей. Но то, что спел Башлачёв, произвело 

на меня самое сильное впечатление из того, что я вообще когда-либо 
слышал на русском языке и из уст своих современников. Очень мно­

гие песни я его просил сnеть по два или даже по три раза, поскольку 

мне просто безумно этого хотелось. Я понимал, что я чего-то не рас­
слышал, что-то не успел распробовать ... Большая часть его реперту­

ара - это были песни в бардонской традиции. Это всё были отличные 
песни, очень хорошие, в высшей степени талантливые, но это были 
песни учебные, это был Башлачёвский полигон, можно сказать. Свою 
первую песню совершенно нового, прорывнога толка, «Время коло­

кольчиков•, он тоже спел тогда. Это вообще было первое исполнение 

песни, и она мне показалась самым удивительным и потрясающим из 

всего того, что Башлачёв сыграл- просто потому, что она была совер­

шенно новой и неслыханной по форме ... Это было настолько хорошо, 
что я чувствовал невыносимую потребность это тут же услышать ещё 

249 Михаил •Майк• Науменко-ленинградский поэт, музыкант, лидера группы •Зоо­

парк•. Умер в 1991 году. 
250 Виктор Цой- поэт, музыкант, лидер группы •Кино•. Погиб в автокатастрофе 

в 1990году. 
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раз. Вот так прошёл этот счастливейший вечер ... Я рассыпался в ком­
плиментах, как мог, сказал, что надо ему срочно приезжать в Москву, 

что нельзя такие песни держать под спудом•. Необходимо отметить, 
что на тот момент Александр уже принял окончательное решение уе­

хать из Череповца, правда, ещё не определился, куда именно. Рабочих 

вариантов было три: Таллии, Москва и Ленинrрад. 

Тогда же в Череповце Андрей Шульц сделал запись песен Алек­

сандра для Троицкого. Андрей вспоминает: •Я жил тогда на первом 

этаже с бывшей женой [Светланой Шульц]. Саша постучал где-то 

в одиннадцать вечера и говорит: «Дай магнитофон•. Я спрашиваю: 

•Зачем?• У меня он был крупный, «Нота•251 , приставка. Он говорит: 
•Артемий Троицкий хочет послушать мои песни•. Я говорю: •Чего 
вам, делать нечего?! Ночью потащитесь с таким гробом?! Заходите­

и пой, пускай слушает•. Я настроил магнитофон на запись. Водки 

принесли. Я помню, Троицкий говорил: •Гребенщиков252 - да, но 

здесь стихи очень мощные••. 

Отдельная история связана и с песней •Осень•. Марина Зи­
ничева вспоминает: «У меня был день рожденья 24 сентября­
мне исполнилось двадцать пять лет. Человек тридцать собра­

лось в маленькой квартире. Саша с Хариным пришли. У Харина­

куст роз с корнями вырванный. Пришли и поставили этот куст в угол. 

Он колючий. Потом ночью Саша под этим кустом лежал, играл на гита­

ре и пел. И тогда он песню «Осень.. мне на день рождения подарил•. 

Александр для выступлений стал надевать на руку своеобразный 
браслет с бубенцами. Рассказывает Андрей Харин: «Он сочинил пес­

ню <<Время колокольчиков•. У двоюродной сестры моей, Маринки, 

родители как раз приехали из Индии и привезли бубенцы, которые на 
руку вешались. Я говорю: •Машка, дай-ка мне эти штуки•. Я Саше их 

отдал, он эти колокольчики всё время надевал•. Рассказывает Сергей 

Смирнов: •Скорее всего, те бубенчики- это пуговицы из костюмер­

ной ДК. Они были срезаны с мундира, который хотели выбросить на 
свалку, и прикреплены на кожаный браслет, который завязывался 
и вешалея на руку. Вопрос стоял о том, чтобы обновить его старый 
браслет, либо это вообще первый [браслет] был•. 

151 Линейка массивных магнитофонов новосибирского электромеханического 

завода. Аппараты этой серии оmичались дешевизной и довольно удачным соотношением 

цены и качества. 

zsz Борис Гребенщиков- поэт, музыкант, лидер группы •Аквариум•. 
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Песня «Влажный блеск наших глаз• потом очень понравится 
Святославу Задерию253, он будет её исполнять и запишет на альбо­
ме «Не бойся!• (1988), упростив её название до одного слова «Ежик•, 
вторя, вероятно, крику какого-то зрителя: «Эй, про ~жика давай•. По 

словам Елены Башлач~вой, Александр выказывал Святославу сво~ 

недовольство тем, что он исполняет эту песню. 

В сво~м письме Василию и Елене Нелюбиным от 6 октября Баш­
лачёв писал, что •решил по собственному желанию прервать пороч­
ную связь с ведьмой журналистики. Но, видать, она ко мне присо­

хла сердцем - всё не пущает. Тогда пришлось три недели жить по 

больничному листу, чтобы коварная, беспощадная болезнь вырва­
ла меня из рядов товарищей, смело шагающих в ногу•. Он расска­

зывал о произошедших переменах и делился планами: «Попробую 

осесть в Таллине, устроиться к Яаку йоале (где сейчас играет мой 
друг [Вячеслав Кобрин]) грузчиком или светооператором. Это хоро­

шие деньги (в 3-4 раза больше, чем здесь), свободная голова, позво­
ляющая мне писать свои дурацкие песенки. Тут недавно в гости к нам 

приезжал Артем Троицкий, он отнесся к моим творческим опьггам не­

ожиданно серьезно, пригласил в Москву показаться разным людям. 

Ждет меня на следующей неделе. Поеду, конечно, хотя не знаю, что из 

этого выйдет: может быть, там возникнут какие-то перспективы. А во­

обще, работа в Таллине-шанс появиться с концертами в Красноярске, 
так что, глядишь, встретимся•. Марина Зиничева вспоминает: «Когда 

Славик уехал в Таллии, Санька хотел на полном серьёзе перебрать­

ся к нему. А возможность перебраться была такая: мы хотели мою 
двухкомнатную квартиру поменять на Таллии. Думали об этом•. 

В октябре, через месяц после визита Троицкого в Череповец, 
Башлачёв и Парфёнов отправились в Москву. Леонид: «Что мне бы­
ло ехать в Москву?! Но Арт~м сказал: «Вы, ребята, приезжайте•,- и, 

естественно, мы поехали вместе•. Александр и Леонид остановились 

у Троицкого, коль скоро приехали по его приглашению. 

1 7 октября Башлачёва записывали на домашней студии, рас­
полагавшейся в районе Кленового бульвара в Москве. Там же 
в ноябре и в декабре состоялись ещ~ две записи. Их осуществляли 

253 Ленинrрадскиll муэыкакr, основатель груnп •Хрусrальныll Шар• и •Алиса•, лидер 
группы •Нате!•. Умер в 2011 году. 
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Uалентин Шербина254, Виктор Алисов255 и Игорь Васильев256, од­

нако трудно сказать, все ли трое были заняты в каждой из них. 
Шестнадцать из тридцати девяти записанных за эти три сес­

сии песен, изданы на альбоме «Башлачёв l• (треки 1-16 )257• 

Рассказывает Валентин: «Скорее всего, Башлачёва навел на меня 

Александр Агеев258, поскольку сам я не шибко тусовался в музы­

кальных кругах, а больше был по технической части. Ну, и по тор­
r·овой, ибо техника стоила денег. Торговля была ради денег, день­
r·и ради аппаратуры, аппаратура ради записи, а запись для души. 

Такая вот цепочка•. В действительности, Агеев не мог привести 

тогда Башлачёва в студию, поскольку Александры познакомятся 

только тогда, когда эта запись уже будет сделана- в марте 1985 
года. Агеев вспоминает: «У нас была боевая группа- «союз пи­

сателей• так называемый. Только мы не книжки писали, а музыку 

на ленты магнитофонные, бобины. Писали всяких художников. Не 

запрещённых, но на которых у государства не было ни времени, 
ни денег. В общем, их просто не существовало. И Троицкий ска­

зал, что есть такой парень, Саша Башлачёв, и он попал в надёж­

ные руки к Игорю Васильеву и Валентину Щербине. Они сдела­
ли эту первую запись, которая и потрясла, в общем-то, весь наш 
маленький мир андеграунда. В этой записи я не участвовал, мне 

её принесли вечером ... И я включил ... У меня было потрясение, 
а я много чего слышал ... Мне очень захотелось увидеть этого че-

ловека•. Однако в этот приезд Башлачёва в Москву с Агеевым 

они не встретились. 

20 октября дома у Сергея Рыженко259 на Арбате (а точнее­

в доме 66 по улице Танеевых260) состоялся концерт Башлачёва, ор-

25' Организатор квартирных записей, звукорежиссi!р, активный участник московской 
подпольноЯ индустрии тиражирования записей. 

255 Организатор квартирных записей, звукорежиссi!р, активный участник московской 

подпольноЯ индустрии тиражирования записей, продюсер. 

" 6 Организатор квартирных записей, звукорежисrер, активный участник московской 
подпольноЯ индустрии тиражирования записей. 

251 На диске ошибочно указано, что эти записи состомись 1 7-19 сентября. 
258 Администратор московской Рок-лаборатории, активный участник московской 

подпольноЯ индустрии тиражирования записей. 

259 Московский музыкант, основатель группы •Футбол•. Сотрудничал с коллек­
тивами •Последний Шанс•. •Машина Времени•, •ддТ•, •Браво•. •Аквариум•, •Алиса•. 

•Звуки Му•, •Вежливый Отказ•. 
260 Ныне- Малый ВласьевскнЯ переулок. 
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ганизованный усилиями Артемия Троицкого. Он же и заnисывал 

выстуnление на диктофон Sony Walkman. Вnоследствии фонограм­

ма была издана nод названием ((Александр Башлачёв. Первый кон­
церт в Москве>>. Последний трек этого диска, nесню ((Сегодняшний 

день ничего не меняет ... », заnисал Владимир Алексеев, который 
тоже присутствовал на концерте со звукозаписывающей annapa· 
турой, что оказалось очень кстати, когда у Артемия закончилась 

nлёнка. На правах хозяина в тот вечер выстуnал и Сергей Рыженко. 

Рассказывает Леонид Парфёнов: ((Потом мы nошли в пиццерию ... 
Пиццерию какую-то только что открыли [в Москве], и мы там сидели 

с какими-то двумя итальянками [nрисутствовавшими и на концерте], 

которые были подругами Артёма. С ним вечно тусовались какие-то 

иностранцы, что по тем временам было страшно круто и стрёмно• 
В этот день Александр принял окончательное решение не возвра· 

щаться в Череnовец. Он отдал свой обратный билет Леониду и ПО• 

nросил сдать его. 

В первой половине дня 20 или 21 октября Троицкий устроил 
Башлачёву визит к Александру Градскому261 • Артемий рассказывает: 
((у Башлачёва тогда уже начался так называемый ((русский цикл• ... 
А у Градского был на тот момент один альбом. Я считаю, что един 
ственное стоящее, что за всю свою шумную карьеру заnисал Алек 

сандрГрадский-это альбом nод названием ((Русские nесни». Он вы 

шел на фирме ((Мелодия» [в 1980 году]. Это альбом, где Градский, на 
мой взгляд, очень интересно и талантливо интерпретировал всякие 

старые русские фольклорные реnертуары. Там были и солдатские 
nесни, и работные песни, и nлачи. Плач там был фантастический СО· 
вершенно! Меня nросто торкнуло то, что у Градского есть замеча· 

тельный альбом русских nесен, а у Башлачёва nошла вот эта самая 
совершенно корневая глубинная русская история. Потому и возник 
Градский, nотому я и отnравил Башлачёва не к Макаревичу262, что, 

может быть, и было бы более логично. Мне казалось, что тут может 
что-то интересное nроизойти. Сам я к Градскому не nошёл. Пошли 

к нему Башлачёв с Парфёновым. Надо сказать, что вернулись они 

261 МосковскиА певец, музыкант, автор песен и композитор, в то время-лидер мо· 

сковских грушt •Славяне•, •Скоморохи•. ЗаслуженныА деитель нскуссrв России, лауреат 

ГосударственноА премни, народныА артист России (1999). 
262 ЛидреА Макаревич- московскиА поэт, музыкант, лидер группы •Машина Вре 

мени•, телеведущиА, актёр. 
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orryдa ... Парф~нов был очень обескуражен, а Башлач~в был очень 
ироничен•. Вспоминает Леонид Парф~нов: •Градский подозревал, 

что через него хотят куда-то просочиться. Он говорил, что никуда 

не может ничего порекомендовать: «Вам чего, ребята, надо? Я ни­

куда ... На •Мелодию• не могу вас ... • Потом немножко поуспокоился, 
когда мы сказали, что ни к чему его не обязываем, просто хотелось, 
<tтоб он послушал как мэтр. Самое главное было говорить, что он 
nатриарх, а мы- несчастные послушники с вокзала, пять минуток 

:~аАмем и убер~мся. Вышли мы, конечно, обескураженные надмен­

ностью классика ... • Артемий продолжает: •Насколько я понимаю, 
Градский их едва выслушал и выпроводил, напутствовав слова­

ми: «Ты, парень, сначала научись петь и на гитаре играть, а потом 

уже мне показывайся•. Я Градскому позвонил после этого. Говорю: 

•Что, неужели тебе не понравилось?• Он говорит: «Да ну, самоде­
ятельность просто•. Я говорю: «Ладно, а стихи?• Он говорит: «Ну, 

стихи -да, стихи неплохие. Я чувствую, что подолгу он их пишет. 

Тексты, конечно, виртуозные•. Я говорю: «Башлачёв рассказывал, 

что у него эти стихи создаются мгновенно. Не корпит он над ними 

лабораторно-клиническим образом•. На что Градский на том кон­
це провода громко заржал и сказал: •Ну, значит, этот парень- ге­

ний!• На этом разговор закончился, и больше Градский, насколько 
мне известно, в жизни Башлачёва не возникал ... Я так понял, что 
Градский не был, по всей видимости, никаким авторитетом для 
Башлачёва. Для него в то время был единственный нанглавнейший 
авторитет- Гребенщиков•. Александра тогда не столько удручило, 
сколько удивило, что Градский счм его стихи плодом долгого тру­

да. Писал он их быстро. 
21 октября прошм концерт Башлач~ва у Александра Липниц­

кого263 в Каретном ряду в Москве. Липницкий рассказывает: •Баш­

лачёва прив~л Артём Троицкий, мой старый приятель. До этого 

он мне много раз говорил, что он открыл самородка, совершенно 

уникального автора из Череповца, с подачи Лёни Парфёнова. В тот 

вечер они пришли ко мне втроём, если мне не изменяет память. 

Парф~нов, Троицкий и Башлачёв. Мы их встретили всей группой 

!•Звуки Му•], потому что отнеслись к этому серьёзно, и в итоге у нас 

163 Культуролог, режисd!р, телеведущий, один из основателей и баснет московской 
группы •Звуки Му•. 
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получился концерт в двух отделениях: сначала Башлачёв нам спел, 

а потом мы ему спели, не так много, но тоже, наверное, песенок во­

семь. К сожалению, этот первый концерт не был записан». Однако 
программа этого выступления практически полностью воспроиз­

водила последовательность песен, исполненных Башлачёвым у Ры­

женко днём ранее. 

В тот же приезд в октябре, Александр впервые выступил 
и у Алексея Дидурова264• Алексей вспоминает265: «Позвонил Артём 

Троицкий, тогдашний главный акушер отечественного рока: «Хочу 

привезти к тебе феноменального парня из Череповца ... » Услышав пес­
ни Башлачёва, я понял, что нужно что-то делать. Обзвонил с Тёмой 
всех знакомых на радио и на телеке, все квартирные тусовки- и с ор­

ганизацией домашних концертов долго не задержались». 

Тогда же в Москве прошёл первый концерт Александра 

у Артемия Троицкого, а также ещё один концерт у Сергея Рыженко, 

который записывал на этот раз художник Николай Козлов. 

Из столицы Башлачёв уехал приблизительно 22 октября. 
Троицкий снабдил его необходимыми контактными телефона· 

ми, и тот отправился в Ленинград. Этот приезд оказался недол 

гим, однако можно сказать, что именно с октября город на Неве 
стал местом жительства Башлачёва. Он поселился у своего друга 

Дмитрия Бучина по адресу улица Смоленская, дом 11. Дмитрий 
рассказывает: <•Была компания людей, которая приезжала сюда 

регулярно- друзья группы <<Россияне». Я тогда с ними дружил. 

И кто-то сообщил, что на выходные приезжают москвичи, и они 
привезут с собой какого-то пария из Череповца, который здо­
рово поёт. Вот ему где-то здесь организовали концерт с Лёшей 

Рыбиным266• Приехали москвичи, привезли этого пария, мы пое .. 
халинаточку [группы «Пикнию>] (если я не путаю, она была где 

то у гостиницы <<Советская>>), но по каким-то причинам это всё 

не состоялось. Однако мы уже собрались компанией, человек 

264 Московский nисатель, nоэт, журналист. Создатель и ведущий литературного рок­

кабаре •Кардиограмма•, в котором выстуnали Виктор Цой, Майк Науменко, Юрий Шевчук, 

Андрей Панов, Виктор Шендерович, Евгений Рейн, Владимир Вишневский, АркаднА 

Арканов, Григорий Остер, Булат Окуджава, Юлий Ким, Владимир Качан и другие. Умер 

в 2006 году. 
265 См. Дидуров А. Четверть века в роке. М.: Эксмо. 2005. с 114- 115. 
266 Ленинградский музыкант и nисатель, участник nервого состава груnnы •Кино•. 
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пятнадцать, наверное, интересующихся этим, и сели в какой-то 

гримёрке-аппаратной. Там, собственно, Саша и попел свои пес­
ни,.. Этот концерт устраивал Евгений ~жак• Волощук267• Тогда 

Александр познакомился с Евгенией Каменецкой268, ставшей его 

подругой, а позже-женой. Дмитрий продолжает: ~после концер­

та мы поехали ко мне. У меня, наверное, ещё три дня провели со 

всей этой московской компанией, потом переместились на вок­

зал, дружно всех проводили. И был какой-то момент- это бы­
ло полупохмелье, полудурман-я стою, рядом стоит Башлачёв, 

мы едем в шестнадцатом трамвае в сторону моего дома. Я ему 

говорю: ~слушай, как же так? Москвичей проводили, мне каза­

лось, что ты должен тоже с ними в Москву уехать-. Он говорит: 

•да? Может быть, и должен ... Ну, раз не уехал, то остаюсь•. Мы 
приехали ко мне, и он остался жить•. С Дмитрием тогда жила 

его подруга, Людмила Воронцова. Она вспоминает: ~в этой ком­

муналке были очень сложные отношения, поэтому с утра, когда 
Диме надо было на работу, мы все хором выходили, я шла к себе 
в Техноложку269 работать, а Саша не помню куда. Возвращались 
мы тоже организованно, потому что Дима был у нас носителем 

ключа, и мы с Сашей, когда приходили раньше, дружно ждали 

его у двери квартиры. Часто, приходя второй, я заставала Сашу 

на лестнице с уже полунаписанным текстом ... Всё-таки, насколь­

ко я понимаю, творчество- это результат какой-то работы ду­
ши и ума. Но он нас с Димой не выгонял, чтобы посидеть одному. 
Наоборот, это всё было настолько необременительно, гармонич­
но, мы там находились, не мешая друг другу ... 

Вернувшись в Череповец 28 октября, Башлачёв сразу уволил­
ся из газеты •Коммунист•. Леонид Парфёнов рассказывает: •Жур­

налистика его совершенно не держала, хотя писал он хорошо. Моя 

мама говорила, что он писал лучше меня: понятней, яснее, весе­

лее, ей иравилось больше. Например, когда мы писали о каком-то 

конкурсе молодых специалистов, то моей маме Сашин репортаж 

в «Коммунисте• нравился больше, чем мой, в «Вологодском ком­
сомольце• ... Я тоже понимал, что в местной журналистике скучно 

267 Басист ленинградской группы •Пикник•. 
268 Участница ленинградского художественного подполья, работала в музыкальном 

магазине •Ноты• на Невском проспекте, позже-в легендарном кинотеатре •Спартак•. 
269 Ленинградский технологический инcnnyr. 
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и бесперспективно. Что мы очень быстро добрались до некоего по­

толка, который там был возможен. В состоянии первых парней на 

деревне лестно ходить недолго. Надо как-то зондировать другие де­

ревни. Это было острое ощущение, но у меня оно было не таким не­
отложным. А для него это было очень буквально». Вспоминает Ирина 

Сеничева: «Фразу точно помню: «Саш, тебе нравится твоя работа?>> 
« Профессия нравится. Работа - нет>>. «Почему?» «Потому что я немо­

гу делать то, что я хочу. Я пишу «Спасите ёлочки - в защиту зелено­

го друга», всё, что угодно, но я не могу писать о том, о чём на самом 

деле мне интересно. О том, что меня волнует»>> . Дополняет Сергей 

Соловьев: <<Мне Кельник говорил : «Я тебе советую заниматься жур­
налистикой не больше трёх лет. Максимум- пять, потом перхотью 
обсыплешь все плечи и к пенсии будешь без мозгов». Думаю, Сане он 

то же самое говорил, и когда у него появилась возможность спрыгнуть 

с этих рельс, он спрыгнул. Журналист должен думать об аудитории. 

В результате моей работы что-то должно измениться в аудитории, 
в голове что-то. А это- закрытая система, в которой друг другу раз­

дают премии и звания «заслуженный работник культуры,.». Марина 
Зиничева резюмирует: «Всегда было ощущение, что он всё равно 
уедет, не останется здесь. Он не будет писать статьи вот эти ... А ког­
да Троицкий приехал, так сразу всё понятно стало: Саша уедет ... >> 

Песню «Рождественская» Башлачёв определённо написал в Че­

реповце. Как только она была готова, Александр сразу, в конце ок­
тября или первых числах ноября, спел её на концерте дома у Андрея 

и Светланы Шульцев, посвятив их четырёхлетней дочери Ане. Андрей 

рассказывает: «Тогда я эту песню впервые услышал. Дочка просну­

лась. Посадили её с нами. И он ей спел эту песню. Потом спраши­

вает: «Тебе понравилось?>> Она говорит: «да>>. «Ещё раз спеть те­

бе?» Она говорит: <•да». Потом спел <<Подвиг разведчика>> и сказал 
мне: <<Я её тебе посвящаю>>. «Что ты, издеваешься?!» «Нет. Что, тебе 

не нравится?>> «Очень нравится». Ну, и посвятил её мне». Светлана 

рассказывает: «Он пришёл тогда и говорит: «Слушай, я Андрюхе 

песню написал»». 

В ноябре Сергей Смирнов предложил Александру записать 
новые песни. Сделанная тогда запись стала известна как «Песни 

шёпотом». Сергей рассказывает: «Встал вопрос: где взять гитару? 

Я вспомнил, что гитара есть у моего одноклассника. Он жил на ули­

це Мамлеева. Мы рванули туда, потому что вечером у Башлачёва 
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поезд, а время было уже ближе к вечеру. На автобусе доехали, 

пришли. Гитара есть, но надо посидеть полчасика, записать новые 

песни. Мой одноклассник говорит: .. не получится•. Я спрашиваю: 
.. почему?• .,у меня папа с мамой сейчас будут кино смотреть•. По­
моему, по телевизору шёл повтор .. семнадцати мгновений вес­
ны•270. Я говорю: .. мы- шёпотом• ... ну, ладно•. Закрыли дверь 
в комнату, сели, Сашка начал. Я говорю: .. саня, только тихо!• Он 
тогда и сказал, что концерт придётся назвать «Песни шёпотом•. 
Записали все новые песни, но лента ещё оставалась. Я говорю: 

«Саня, давай ещё чего-нибудь• ... да нет больше новых•. Я гово­
рю: .. давай Гребенщикова, давай Майка, кого угодно, только пой•. 
Он спел тогда песню Серёжи Нохрина- .,у Большого у театра» 

и .. глаз• Гребенщикова. Он ещё что-то пел, но плёнки уже не хва­
тило•. Шесть песен, записанных тогда, изданы на альбоме .. ваш­
лачёв l• (треки 19-24). Это была вторая запись, инициированная 
Сергеем. Он будет записывать Башлачёва ещё дважды у себя дома. 

А пока Александр поехал в Ленинград. Особо следует отметить то, 

что во время этой записи Александр исполнил аккомпанемент бу­
дущей песни «От винта!•, но без единого слова. 

Осенью Евгения Каменецкая с подругой организовали Башлачёву 

концерт у Дмитрия Люпина. Вспоминает Людмила Воронцова: .. он 
только начинал выступать, и для того момента нам казалось, что всё 

это очень успешно. Многие люди начали принимать в нём участие ... 
Многие продюсеры на тот момент поняли, что человек он талантливый, 

один из них сказал: .. я тебя раскручу, но только имя у тебя неблагозвуч­
ное. Давай псевдоним придумаем•. Саша сказал, что на всё согласен. 

Услышав псевдоним, он задумался. Псевдоним был Лермонтов•. 
Осенью Игорь .. птеродактилм Свердлов271 из компании Люд­

милы Воронцовой устроил квартирный концерт Башлачёва в райо­

не станции метро .,двтово•. Оnуда Александр и Людмила поехали 

к Евгении Каменецкой, чтобы посмотреть квартиру, в которой Баш­

лачёв собирался жить. 
В ноябре состоялся концерт в мансарде у друга Евгении Ка­

менецкой Сергея Хренова272 в районе Гороховой улицы. Подруга 

270 Двенадцатисерийный фильм Татьяны Лиоэновой (1973). 
271 Ленинградский тусовщик и организатор концертов. 
272 Поэт, переводчик, издатель журнала •Предлог-. Погиб, упав из окна третьего 

этажа, в 1995 году. 
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Александра Марина Тимашева273 позже будет спрашивать Баш­
лачёва, почему в Петербурге так много андеграундной культуры, 
гораздо больше, чем, например, в Москве. Он ответит ей: (СНу, как 
же ты не понимаешь?! Этот город стоит на болотах, и там вни­

зу всё гниёт, и крысы на своих длинных хвостах разносят эту ин­

фекцию, это гниение, по углам, и там, в углах, вспыхивают очаги 

культуры ... 
Вскоре Башлачёв переехал в Ленинград уже окончательно и жил 

в квартире Евгении Каменецкой по адресу проспект Кузнецова, дом 

23, корпус 1, квартира 281. Восьмой этаж. Леонид Парфёнов рас­
сказывает: (СПомню, что на кухне у них был дикий бардак, грязные 

чашки, переполненные пепельницы, но идеальный порядок в ком­

нате, куда рок-туса не допускаласы. В 1985 году в интервью Игорю 
Леонову274 Башлачёв так вкратце опишет перемены в своей жизни: 
(СДо питерской раскладушки был владельцем более солидной мебе­

ли: письменный стол до сих пор с угрюмой и безответной любовью 
вспоминает о несостоявшемся корреспонденте уездного города 

Череповца. Меньше года назад почти случайно встретился с бли­
жайшим родственником советского рока, с известным Дядюшкой по 

линии мачехи- уважаемой прессы, которая охотно освещает про­

блемы молодежной эстрады, слепя ей лампой прямо в рыло. (Что 

касается отчима- казенного пресса, тот привык давить в потемках). 

Дядя Ко [Артемий Троицкий] намекнул, что паренек на шее своей ре­

дакции- не медаль, и не пора ли ему в люди? Так парнишка за рыб­
ным обозом и пришёл записываться добровольцем в легион марша­
ла Примитинных аккордов ... Это не значит, что Александр перестал 
ездить к родителям, сестре и друзьям в Череповец- он регулярно 

наведывался в родной город раз в несколько месяцев. 

В ноябре состоялся квартирный концерт в Москве у Миха­
ила Мазурова недалеко от станции метро (СНовокузнецкая,., в ко­

тором, кроме Александра, участвовали Сергей Рыженко и Мария 

273 Московский журналист, искусствовед, nубликовалась в самиздат· журналах, 
посвящ~нных року, а также в газетах •Экран и сцена•. •Советская культура• и других 

изданиях. 

274 Ленинградский музыкальный журналист, организатор концертов. Это интервью 

опубликовал в сборнике материалов ленинградского рок-клуба под псевдонимом 
Л. Е. Хиов. Генезис псевдонима таков: в своей фамилии .Леонов• Игорь заменил спово 

•он• на английское •he• ( •хи• ). Умер в 1998 году. 
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Володина275 • Это выступления было организовано группой людей 

под названием ~клуб чудаков>>. Здесь Александр познакомился 
с Ильёй Смирновым276. 

В декабре дома у Дмитрия Бучина в Ленинграде была органи­
зована запись. Дмитрий вспоминает: «Из Москвы приехал какой-то 

человек с магнитофоном -Миша Баюканский277• И Башлачёв спро­

сил: можно ли сделать такое дело, человек приехал, хочет записать. 

Я говорю: «Почему не записать? Давай!» Приехал Вишня278, привёз 

пару студийных микрофонов. Я помню, что один микрофон, чтобы 

он не ловил лишние звуки с улицы, мы подвесили к люстре над сто­

лом. Сварили кастрюлю глинтвейна. И так вот вчетвером провели 

вечер, записали кучу песен Башлачёва». 

На работе у Людмилы Воронцовой была печатная машинка, на 

которой она воспроизвела тексты nрактически всех существовавших 

на тот момент стихов Александра. Людмила всnоминает: <<В тот мо­

мент печатать мало кто умел в нашем кругу, да и доступ к машинке 

мало у кого был. Я nечатала тексты и групnе «Народное Оnолчение»279, 
их нужно было nредоставлять в рок-клуб, чтобы залитовать, получить 

разрешение для выстуnления. Как-то это само nолучилось. Для меня 

это труда не составляло. Единственное, было немного опасно, потому 
что я работала в отделе научных исследований и периодически сдавала 
образцы шрифта в nервый отдел280, nоэтому, если что-то наnечатано, 

то можно было nотом установить, кто это сделал. Я старапась nеча­

тать, когда никто не видит. Мы из этого не делали какой-то истории, 

что я - <<летоnисец» Саши, nросто это было нужно. Как если бы я его 
попросила nосуду помыть, он бы nомыл». Будучи также пишущим че­

ловеком, Людмила бережно восnроизвела рукоnиси Башлачёва в nяти 

275 Московская певица, автор-исполнитель, дочь актрисы Маргариты Володиной 

и режиссёра Самсона Самсонова. 
276 Историк, журналист. Известный деятель московского рок-сообщества. Один 

из идеологов легендарного журнала •УрЛайт•. Помимо прочего, автор книги •Время 
колокольчиков, или Жизнь и смерть русского рока• (М.: И нто, 1994 ). 

277 Звукорежиссёр из Зеленограда, активный участник московской подпольной 
индустрии тиражирования записей. 

278 Алексей Вишня-музыкант, композитор, автор песен, звукорежиссёр, продюсер. 
279 Ленинградская паик-группа прекратившая существование после смерти её 

лидера Александра •Оголтелого• Строгачёва в 2005 году. 
280 Отдел в советских и российских учреждениях, осуществляющий контроль 

обеспечения режима секретности. 
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экземплярах. В некоторых текстах Александр указывал ей на неточ­

ности, она перепечатывала их столько раз, сколько было необходимо. 
К сожалению, в архиве семьи поэта очень мало рукописей, они есть да­

леко не для каждой из его песен, потому единственная сохранившаяся 

копия этих распечаток- уникальный документ, позволяющий полу­

чить представление о специфике написания текстов Башлачёвым. 

Новый год Александр встречал в Ленинграде вместе с Евгенией Ка­

менецкой, её подругой Татьяной Шепелевич281 , Людмилой Воронцовой, 
Дмитрием Бучиным, Сергеем Хреновым и другими. Людмила вспомина­

ет: «Женя нам приготовила какую-то фаршированную курицу. Это про­

исходило ужасно долго, а все мы готовить не умели и смотрели на неё 

с большим уважением. Но всё равно как-то грустно было, печально». 

1985 
Александр переживал творческий nодъём. В январе 1985 года 

nоявились песни «Дым коромыслом» и «Ржавая вода», он привёз их 

из Ленинграда в Череnовец и исnолнил друзьям. 

В начале года Башлачёв nисал282 бабушке: «Читаю твою от­
крытку и думаю- раньше для меня эти слова были nустыми nо­
желаниями. А теnерь скажу тебе- все они сбылись. Я живу за­
мечательно. В моих делах- успех. Личное счастье есть. Радости 

в жизни столько, что огорчаться nросто некогда. Небо надо мной 
гораздо чище, чем над многими людьми, живущими, не зная за­

чем. А в душе весна, как у всех, кто свою душу не душит283• В об­
щем, я совершенно счастливо живу. Пишу nесни, пою28\ людям от 
них легче жить, это nравда. Часто езжу в Москву, там выступаю, 

много интересных и хороших людей вокруг меня ... Много планов, 
идей, времени на жизнь отnущено мало, надо всё усnеть. Много лет 

я спал, пора работать. Чем больше работаешь, тем меньше устаёшь, 
я это nонял. Словом, пою-людям спать не даю! В апреле прие­

ду285, приеду на пироги, обязательно. Скучать некогда, но по дому 

и по тебе соскучился». 

281 Сотрудница ленинградской галереи •Борей•. 
282 Письмо бабушке написано существенно более крупным почерком, чем родите-

лям, и местами-печатными буквами. 
283 Ср. стихотворение •Случай в Сибири•. 
28' Автор выделил это слово жирным начертанием. 
285 И действительно приедет. 
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22 января Башлачёв написал письмо Василию Нелюбину, в ко­
тором выражал радость по поводу рождения дочери у своего друга: 

~вот так, незаметно для окружающих тебя европейских друзей, ты 

и станешь дедушкой. И будет маститый ас сибирской зарисовки кре­

стить в енисейской водице своих внучат ... А мои дурни в это время, 
в лучшем случае, будут сосать титьку. Потому что в той ситуации, 

в которой я намерен провести остаток своих лучших лет, заводить 

детей -жестокое кощунство над символом счастливого детства. 

Я сейчас живу в Питере, в квартире, где у меня пока нет постоян­

ной прописки•. В дальнейшем из письма в письмо Александр будет 

повторять фразу ~болтаюсь между Питером и Москвой», а также 

рассказ о своих неизменных планах: ~скоро запишу пленку, сделаю 

группу. А, может быть, останусь кулаком-единоличником. Всё это 

неважно, поэтому, надеюсь, свидимся, я дам тебе интервью, а потом 

возьму его у тебя. Всё-таки профессионалы, что тут говорить!• 

В Ленинграде в феврале состоялся первый квартирный концерт 

у Павла Краева286 по адресу улица Композиторов дом 5. Павел расска­
зывает: ~о Башлачёве мне Майк сказал. У меня должен был быть кон­

церт Сергея Рыженко, но тот приболел. Майк мне вместо него посове­

товал: ~вот есть такой Саша Башлачёв. Наверное, будет очень хорошо, 

но если ты не боишься ... сильно нелояльных287 текстов. Это очень здо­

рово». Но тогда Башлачёв так и не пришёл, не состыковались как-то. 

Он пришёл позже на концерт Юрия Наумова288 [с которым незадолго 

до этого познакомился в кафе ~сайгон»289] как слушатель. Уже после 

концерта он спросил: ~Майк про эту квартиру говорил? У тебя можно 

поиграть?• Он сказал, что тогда не смог, но хотел бы как-нибудь сде­

лать концерт». Дома у Павла состоялись ещё два выступления Башла­

чёва: летом и зимой [в ноябре]. Павел вспоминает: ((На двух концертах 

комната была заполнена- человек по тридцать набивалось. А один 

был летом, и почти никого не бьmо. Два концерта записаны у меня, 

286 Активны!! участник ленинградского рок-подполья, директор груnпы •Почта•. У него 
дома проходили концерты Михаила Науменко, Виктора Цоя, Юрия Наумова и других. 

287 А ведь песня •Абсолютны!! вахтi!р•, вызывавшая наибольшие опасения у самого 

Александра, появится только через два месяца. 
288 Поэт, виртуозны!! гитарист из Новосибирска. Выстуnал как сольно, так и со свое!! 

груnпоl! •Проходноl! Двор•. В 1990 году эмигрировал в США. 
289 Легендарное ленинградские кафе на углу Невского и Владимирского проспектов, 

где обычно встречались творческие люди, хиппи и прочие •неформалы•. Заведение 

открылось 1 сентября 1964 года, а закрылось в марте 1989 года. 
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но поскольку они практически идентичны другим, которые Башлачl!в 

давал в это же время (там даже порядок песен такой же и исполнение­

один к одному), они не изданы. Общзлись мы с ним минимально. Он 
мне сам звонил, чтобы договориться про следующий концерт, когда 
ему деньги были нужны. •давай сделаем. Можешь ?• •Могу•. Иногда 
к Майку на работу вместе ездили, на концерт какой-то ходили. Кто-то 

из •демократов• приезжал, то ли чехи, то ли венгры. Я ему квартир­

ник Майка поставил ещё летом, после концерта, он сидел и слушал. 

После третьего концерта я его больше не видел•. 
В феврале Башлачёв поехал в Свердловск, где состоялся его 

квартирный концерт у Жанны290 и Сергея291 Корнетов. Рассказывает 

Анна Мясникова: •Тогда первый год после универа я работала на 
кафедре стилистики и русского языка, дожидаясь из армии Сережу 

(Нохрина]. Как и Таня Авасьева- жила от письма до письма. Кто­

то из Таниных подруг сказал, что приехал Башлачёв, и вечером все 

идут на его концерт на съемную квартиру Жанны Корнет в микро­

районе Заречный. Помню свое смятение: если Шура, причем тут 

концерт (о его сочинительстве и выступлениях я ничего не знала), 

а если даже и концерт, причем тут квартира (в Свердловске квар­

тирников никогда не было). Тем не менее, я паехала- повидаться. 
Собралось человек двадцать, в основном девушки. Башлачёв сидел 

с гитарой на фоне кухонного окна со стылым зимним пейзажем- не­

привычно скованный и робкий, хотя некоторых из присутствующих 
он, так или иначе, знал. Не помню даже, поздаровался ли он со мной, 

а я -с ним. Боясь нарушить незнакомый мне ритуал квартирника, 

я тихонько села слева от окна на какую-то низенькую скамеечку, 

и Шура ударил по струнам. То ли сказалась эта натянутая атмосфера 

(я привыкла к более непринужденной, когда песня вытекает из кон­
текста общей беседы), то ли я устала и замерзла после работы, то 

ли очень неудобно сидела (чуть голову не свернула), то ли в разлуке 
с Сережей ждала от его друга чего-то радостного, напоминающего 

счастливые студенческие времена, но я оказалась совершенно не го­

това к восприятию нового Шуриного творчества. Мне иравились его 

прежние песни- «Грибоедовский вальс•, •Палата N26•, •Новый год•, 

290 В девичестве- Патрашева. Екатеринбургеки А редактор рекламных изданиА. 
Погибла в автокатастрофе в 2002 году. · 

291 ЕкатеринбургскиА предприниматель. Погиб в автокатастрофе в 1993 году. 
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меньше-«Хозяйка• из-за неприятия обоих героев, но эти песни тог­
да не прозвучали. Был монотонный гитарный бой, непонятный на­

дрыв (зачем, когда вокруг все свои?), а главное-отсутствие контакта, 

ради которого я пришла. Новое Шурино амплуа было неожиданным, 
и потребность моей души не совпала с настроем его произведений, 

а песню «Or винта!•, которая меня обязательно зацепила бы, он тогда 
еще не написал. В паузах публика вежливо аплодировала, но вопро­

сов не было, восторгов тоже. Расходились, как замороженные, тихо 
переговариваясь. Не покидало ощущение дискомфорта. Стала оде­

ваться и я. Шура оставался сТаней и ее подругами. сКак Серега-то? 

Пишет?•-спросил он меня уже на выходе (а я уж подумала, что он 

меня не узнал). «Редко•. Вот и все. Сейчас я готова слушать Шурины 

песни бесконечно, а тогда- ну, совсем не приняла•. 
О продолжении этой поездки рассказывает Дмитрий Бучин: 

сс(В конце февраля] Башлачёв улетел в Свердловск, я уехал в Челя­

бинск. Потом мы с ним созвонились, он сказал, что тоже приедет 

в Челябинск. Мы встретились там. Он приехал с Женей Пучковым. 

У меня родители- очень гостеприимные и музыкальные люди. Мама 

играет на русской гармошке, папа-на гитаре. Они накрьmи огромный 

стол, все наелись и пели песни по очереди- мама, папа, Сашка•. 

5 марта состоялся концерт Александра в Челябинске, в ДК 
«Промстрой-2•, который записывали Валерий Басманов292 и Дмитрий 

Богин293• Басманов также произнёс вступительное слово перед высту­

плением. Бучин продолжает: «друзья проводили нас на вокзал и, чуть 

тёпленьких, погрузили в вагон. Башлачёв залез на самую верхнюю 

полку, где матрасы обычно лежат, а я залез на полку пониже. Там 
какой-то дипломат был, но я был в таком состоянии, что просто его 
проигнорировал. Где-то среди ночи явился хозяин этого дипломата 

и пытался меня оттуда сдёрнуть. Я ему вяло пытался хамить, а Баш­

лачёв это услышал. У него голос такой низкий и хриплый, если просто 

его услышать, то можно представить, что это чудовищный монстр, 

небритый, жуткой внешности. И Башлачёв сверху говорит: «Ну-ка, 
мужик, давай, иди отсюда•. Тот ему: «А ты не вякай•. А он: «Я тебе 

т Челябинский организатор концертов, устраивавший впоследствии выступления 

группы •Науrилус Помпилиус• и других. 
29~ Человека с таким именем разыскать не удалось. Возможно, тот, кто написал на 

кассете это имя, имел в виду Дмитрия Бучина. Однако сам Бучин говорит, что не только 
не записывал, но вообще отсутствовал на этом концерте. 
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сейчас повякаю! Я сейчас слезу отсюда!» На мужика это подейство­

вало. Он взял дипломат и удалился куда-то. С утра, когда вспомнили 

это с Башлачёвым, он говорит: «Представляешь, когда я это говорил, 

я понимал, что у меня сил хватает только на то, чтобы открывать рот. 
Ни рукой, ни ногой шевельнуть не было никакой возможности»». 

Александр и Дмитрий вместе вернулись в Свердловск. Дмитрий 

рассказывает: «Поехали к Тане Авасьевой, созвонились с друзьями, 

с Андреем Макаровым. Они в Архитектурном институте, в актовом 

зале общежития, сделали Саше концерт. Там какая-то толпа собра­

лась! Я высвистал Бутусова, он приехал, послушал, но как-то, по-мо­

ему, это его не впечатлило тогда». Рассказывает Вячеслав Бутусов: 

«Концерт этот я помню, он проходил в институтской общаге. Тогда 
это было редкое явление, и народу было битком. Саша уже выступал 

с колокольчиками. Я был далёк от этой эстетики, воспитьtвался на так 
называемом «героическом роке»». Из воспоминаний294 Александра 

Измайлов: «Сейчас мне кажется, что на концерте в общежитии ар­

хитектурного института в Свердловске его освещали красным све­

том, а над ним косо было занесено чёрное облако. И голос его был 

свеж, как ночная река. Ему почти не хлопали, расходились испуган­

ные. Кто-то спрашивал, когда будет дискотека. Кто-то ворчал, что 
это что-то среднее между Высоцким и Гребенщиковым. А я радовал­
ся, именно радовался: они не видят, дураки, не видят. Это же новая 

звезда, и никто не заметил. А я заметил, я первый его открыл! .. Тогда 
мы сидели на моей квартире в Свердловске, с нами были девушки­

не помню, кто,- и Саша взахлёб рассказывал мне, что делает и как 

живёт. Полгода он проработал в череповецкой газете •Коммунист», 
потом удрал с работы и из-под призыва в армию. Рассказывал, как 
о погоне-ускользнул в последний момент, вырвался, выкарабкался! 
«Я счастлив, понимаешь, я счастлив теперь всё время, я полносrью 

счастлив!»- говорил он взахлёб. Я помню этот день, как сплошную 

Сашину радость. Мы шли в магазин за вином, он забегал вперёд, что­
бы увидеть моё лицо, и говорил, говорил- напористо и радостно. 
День был очень светлый. Снег уже потемнел, я помню блеск наледи. 
Его радости хватало на всех, и все ему вторили, подыгрывали в игре, 

правила которой он задал- радоваться». Через два дня Башлачёв 

и Бучин вернулись в Ленинград. 

294 См. Измайлов А. По ком звонил копокоп 11 J1енмнец (Владивосrок~ Or 14.12.1989. 
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В марте Александр написал песни .. мельница• и «Спроси, 
звезда•. 

Однажды в гости к Александру и Евгении Каменецкой пришли 
Юрий Шевчук с женой, Эльмирой Бикбовой-Шевчук. Юрий вспо­

минает: •Мы вчетвером сидели на кухне. Передавали гитару и всю 

ночь пели песни. Саша тогда удивительно открылся передо мной•. 

В дни третьего фестиваля Ленинградского рок-клуба (1 5-
17 марта) Башлачёв познакомился с Сергеем Фирсовым295, кото­
рый станет его директором, а также с Александром Агеевым: «Мы 

всегда ездили [из Москвы] на эти фестивали. И наша встреча с Баш­

лачёвым, наконец, произошла, но не в зале рок-клуба, а в «Сайгоне•. 

Бьm перерыв, и все туда пошли. Стояли там гурьбой, и вдруг одна де­

вушка из толпы кричит: •Башлачёв! Иди сюда!• И появляется такой 

мальчик в курточке. И я сразу с ним познакомился. Я рассказал, кто 

я и чем занимаюсь. Говорю: .. давай запишем твои песни. Наверно, 
у тебя есть уже другие песни?• Он говорит: •да, много• ... Сейчас это 
кажется странным, но тогда бьmи условия очень чёткие. Хочешь кни­

гу почитать хорошую-напиши её сам. Хочешь концерт хороший­

сделай его сам. Ну, не сам сыграй, но найди музыкантов, найди зал 

и всех ребят пригласи. Вот такая была жизнь. Вопреки. Всё бьmо во­
nреки. Поэтому я считал, что надо записать Башлачёва. И мы с ним 

договорились, что, как только он приезжает в Москву, как только он 

будет готов, сразу звонит мне, и мы встречаемся. Я ему дал все те­

лефоны московские•. Башлачёв позвонит Агееву почти через год. 

18 марта в Ленинградском ветеринарном институте состоял­
ся совместный концерт Башлачёва и Шевчука. Вспоминает один 

из его организаторов- Урал •джимми• Хазиев296: «Это- бывший 
(<птичий• институт на «Московских воротах•. Сейчас он назьша­

ется ветеринарным. Там в одном из корпусов я работал кочега­
ром. Сторожа обычно на ночь уходили, и всё здание было в моём 

распоряжении. Был актовый зал, в нём и устроили концерт. Жак 

Волощук вытащил колоночки, и мы с ним их нелегально перевезли 

туда ... Вышел на сцену- сидит человек сто пятьдесят ... • По воспо­
минаниям Сергея Фирсова народу было немного, человек сорок. 

295 ЗаведующиА фонотекоА Ленинградского рок-клуба. 
296 Один из идеологов движения хиппи в Уфе. Был директором групп •ддТ•, 

•Телевизор• и •Игры•. В настоящее время-дизаАнер одежды и аксессуаров из кожи. 
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Перед Александром и Юрием выступил также Евгений Калач~в297• 

Продолжает Юрий Шевчук: •Однако настоящий концерт был, ко­
нечно, после, когда тусовка уже схлынула, часа в 2-3 ночи, мы сели 
непосредственно в кочегарке, спустились в подвал, и там уже очень 

хорошо поговорили ... Пели разные песни, было как-то свободнее, 
потому что и он нервничал, и я нервничал. У меня это выступление 

было, может быть, вообще первое в Питере перед таким огромным 
количеством народа•. В ночном концерте участвовали также Жак 
Волощук и Александр Пантыкин298• Запись, сделанная на дневном 

концерте Сергеем Фирсовым и Геннадием Зайцевым299, издана под 

названием «Кочегарка•. Часть того, что записал Геннадий Зайцев во 

время ночного концерта, издана на второй стороне кассеты « ... В го­
роде Пушкина и рок-н-ролла ... • После ночного концерта Сергей 
Фирсов предложил Александру сделать студийную версию его пе­

сен. Договорённость была достигнута и через два месяца претво­

рилась в альбом «Третья столица•. 
Всеволод Гаккель300 продолжает301 историю об упомяну­

том выше концерте: « .. .Я его [Башлач~ва] увидел одновременно 

с Юрой Шевчуком. Гена Зайцев устроил им концерт в котельной 

возле ДК имени Капранова и попросил меня привезти гитару, по­

тому что ни у того, ни у другого ~ не оказалось. И, конечно же, 

после концерта мы познакомились. Башлачёв очень сдружился 

со Славкой [Егоровым302), и они все время тусовались у него на 

Васильевеком острове, либо на даче в Комарово. А мы с Ваней 
Бахуриным303 как-то завлекли Башлачёва к Дэну Гроссману304• 

Это не было домашним концертом, в том смысле как это принято, 

2'17 Музыкант, один из двух основатепеА ленинградскоА группы •Оберманекен•. 
298 Музыкант, один из основатепеА свердловскоА rруппы •Урфин Джюс•, компо­

зитор, автор музыки ко многим фильмам, ЗаслуженныА деятель искуссrв (2008), член 
Союза композиторов России. 

299 Основатель и первыА президент Ленинrрадскоr'О рок-клуба, продюсер. 
300 ЛенинградскиА музыкант, продюсер. Виолончелист -золотого состава• группы 

•Аквариум•. Также участник коллективов • ТурецкиА чаА•, •Вермишель Orchestra• и дру­
гих. Основатель легендарного клуба TaMtAm. 

301 См. Гаккель В. Аквариум как способ ухода за теннисным кортом. СПб.: Амфора. 
2007. с. 176. 

302 Звукорежиссi!р rруппы •Аквариум•, друг Башлачi!ва. 
303 Друг Всеволода Гаккеля и группы •Аквариум• в целом. Именно ему посвящена 

песня •Иван Бодхидхарма•. 
304 Атташе по культуре американского консульства в Ленинграде. 
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когда приглашаются гости и собираются деньги. Мы просто си­

дели полночи и разговаривали за жизнь, и среди прочего он спел 

несколько песен~. 

В марте в Ленинград приехал Юрий Наумов. Он останавливал­

ся у Евгении Каменецкой, где жил и Александр . 
. В той или иной форме Башлачёв давал интервью шесть раз. 

llepвoe из них- Игорю Леонову для сборника материалов Ленин­
градского рок-клуба, отличалось от остальных литературностью и об­
разностью речи обоих участников. Оно состоялось в 1985 году. 

Вместе с Евгенией Каменецкой Башлачёв поехал в Череповец, 

где 1 О апреля они расписались. Вспоминает Андрей Шульц: .. поку­
пали мы, кстати, тогда не шампанское, а было такое шипучее яблоч­
ное вино. Дешёвое, рубль стоило. Открыть его было невозможно, 

11тобы не обрызгать всё. Пена- обязательно! Весь ковёр залили ви­
ном. Набрали его очень много. Потом уже делали по-хитрому: ши­

лом протыкали дырку, а потом уже открывали~. Рассказывает Сер­

гей Смирнов: е<Было куплено много шипучки. Приходим мы в ЗАГС, 

il там то ли перерыв, то ли ещё что-то такое. Шипучка открываться 

начала ещё до того. Вокруг невесты, женихи, все серьёзные, а тут 

мы пришли, и нас что-то на е<Ха-ха~ сразу пробило! Потом нас как 
ушатом облили, пригрозив, что их там и не зарегистрируют, если мы 

не успокоимся. Мы собрались, давились смехом, но сделали серьёз­
ные лица~. Супруги оставили свои фамилии, Александр прописался 

у Евгении. Позже они не расторгнут брак, и это сохранит Башлачёву 

ленинградскую прописку. 

В апреле Александр написал песни е<Абсолютный вахтёр~ 

и 4<0т винта!~. Напомним, что аккомпанемент последней был за­
писан ещё полгода назад, то есть в данном случае, как некогда 

нри сотрудничестве с •Рок-Сентябрём~. автор писал слова на 
имевшуюся мелодию. Впервые песня прозвучала на концерте 

16 апреля. Подробности и место его проведения неизвестны, од­
нако запись с этого концерта получила неофициальное название 

•Зимняя сказка~. 

Александр и Дмитрий Бучинпоехали в Москву: е<Как-то при­

ехали мы на репетиционную точку с Мишей Секеем305 и Ильёй 

эоs Ленинградский клавишник и гитарист. Выступал с группой Юрия Наумова •Про­

ходной Двор•. Сейчас занимается сольной карьерой. 
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Маркеловымз06• У них там были какие-то свои группы, и аппарат 

был. Всё в порядке, включились, настроилось, решили попробо­
вать Башлачёва в электричестве. Я сел за барабаны, Миша Секей 
тогда играл на бас-гитаре, остальных я просто, к сожалению, со­

всем не помню. И мы песен десять, может, даже больше, сдела­

ли в электричестве ... Всё спонтанно, поэтому мне трудно судить, 

как это выглядело со стороны, но, по-моему, Башлачёв не в вос­

торге остался>>. Вопрос о выступлениях Башлачёва с коллекти­

вом музыкантов поднимался неоднократно, как им самим, так 

другими людьми. Он даже придумал название- группа должна 

была называться <•Граница». Александр Липницкий рассказывает: 
•Об этом заходил разговор, но Саша всегда сводил такого рода 
беседы к тому, что это должно произойти само. Это либо будет, 

либо не будет. Я только помню, что с этой идеей очень серьёзно 
носился Курёхин307 какое-то время, песни Башлачёва его дико 
зацепили, и вот они с Африкойзов нажимали даже на Башлачёва, 

говорили: мы тебе поможем с музыкантами, надо делать состав. 

Нельзя вот так одному играть, по квартирам, таким песням нель 

зя пропадать в пыли>>. Вспоминает Юрий Шевчук: <<Одно время 

он очень серьезно хотел найти музыкантов, сделать рок-группу. 

Я помню это очень ясно. Он говорил: «Мне бы такого барабан 
щика, как Доца309, чтобы вот так вот ... >> Я говорю: <<Как <<вот таю~? 

Ну, давай попробуем?» Но до репетиций у нас дело не дошло». 
Вспоминает Борис Гребенщиков: «Ему-то на самом деле очень 
хотелось, чтобы у него тоже песни были, которые можно играть 
с барабанами, с басом, с гитарами, чтобы на сцене выступать ... 
Естественно, ему этого хотелось. Только его песни ну никак в это 

не помещались. Невозможно». Рассказывает Артемий Троицкий: 

•Он часто пел песни мне. Иногда по много раз, потому что мы 

с ним думали о какой-то серь~зной звукозаписи и о том, каким 

образом можно записать его песни с электричеством, с группой. 

306 Звукорежиссёр ленинградской груnпы •Зоопарк•, также участник ансамбля 

•Голубые Гитары•. 
эо' Сергей Курёхин-композитор, музыкант, создатель и руководитель группы •Поп 

Механика•, актёр, мистификатор. Умер в 1996 году. 
308 Прозвище ленинградского художника, музыканта и актёра Сергея Бугаева. 
309 Игорь Доценко- ударник групп •ддТ•, •Чиж & Со• и многих других. Умер 

в 201 4 году. 
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В одной из архивных тетрадок у меня даже остался план, кото­

рый мы с ним вместе составили: названия песен, какие-то по­

метки, эту песню сделать в стиле реггей, а вот эту- в стиле Joy 
Dlvision с мрачными плывущими клавишами и так далее. Мы 
с ним довольно смачно это обсуждали. Это была, конечно, по­
JJуманиловщина. То есть желание у него такое было, несомненно, 

но я так понимаю, что были у него с этим и какие-то сложности. 
Ему было очень трудно что-то найти ... Я знаю, что не очень за­
долго до смерти у него начались какие-то общения с Курёхиным, 

и я думаю, что, может быть, Курёхин- единственный человек, 

который мог бы что-то по-настоящему интересное, необычное 
и адекватное в своей необычности с его музыкой сделать. Потому 
11ТО те записи Башлачёва, которые я слышал- с «Алисой•310 ••• 

На мой взгляд, лучше бы их не было•. Что касается сотрудниче­
ства с Сергеем Курёхиным, то сам Капитан незадолго до своей 

смерти в 1996 году говорил311 : «К сожалению, мы так и не запи­
сались с Башлачёвым. СашБаш очень хотел, чтобы мы записа­

JJись, и мы очень долго обсуждали детали: что, когда и как ... Но 
nоскольку он человек был совершенно такой, в отличие от меня, 

неорганизованный, то все эти планы и остались нереализованны­

ми•. Александр Агеев придерживается иной точки зрения: «Все 

·1ти рассказы, что он будет собирать какую-то группу ... Я сразу 
11онял: это невозможно. Он должен быть один с инструментом. 

Может быть, ещё какой-то микроинструмент, перкуссия или 
11То-то такое, незаметное. Ну, допустим, если бы Щураков312 вы­
шел бы, сыграл бы на баяне или аккордеоне, это да. Но вот эта 

rруппа, эти про вода, какие-то колонки, эта мощность- невоз­

можно было для него ... Он вообще и не музыкант, и не певец, 
и не рокер, и не фольклор, и не ... Он какая-то сущность такая, 
непонятная•. Сергей Гурьев313 размышляет: •У меня есть теория, 
1JTO музыкальная концепция Башлачёва относилась к этно-панку. 

310 Об этом речь поАд~ позже. 
311 См. Кушнир А. Сергей Курj!хнн- Безумная механика русского рока. М.: Бертельс­

Jо~анн Медиа Москау. 2013. с. 212. 
312 Сергей Щураков-ленинrрадский музыкант. Участник групп •Аквариум•, •Поп­

Механика•, •Трилистник•. Лидер коллектива •Вермишель Orchestra•. Умер в 2007 году. 
313 Московский музыкальный критик, продюсер. Член редколлегии журнала •Yp­

JiaAт•, один нз создателей журналов •КонтрКультУра•, Plпoller. 
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Как ирландским этно-панком были The Pogues, так же Башлачёв 
был этно-панком в России. Вообще по всей Европе под влияни­

ем The Pogues где-то к концу 80-х пошла очень большая вол­
на. Не только под влиянием The Pogues, на самом деле, потому 
что этот стиль носился в воздухе, что Башлачёв тоже доказыва­

ет. Есть, например, такая польская этно-панк группа Raz, Dwa, 
Trzy. Её мелодические линии- это один в один Башлачёвские 

песни, просто они аранжированы в этно-панке. А у наших му 

зыкантов той поры не было этой эстетики в голове. У всех была 

эстетика хард-рока, в лучшем случае-эстетика <<новой волны*. 

Однако у большинства людей, с которыми Башлачёв работал, 
и «нью-вейверской•>-то эстетики не было ... То есть он стилисти­

чески время своё слишком опередил•> . 

21 апреля прошёл совместный концерт Башлачёва и Сергея 
Рыженко у Александра Липницкого в Каретном ряду. 19 апреля бы 
л о сорок дней со дня смерти брата Липницкого Владимира, потому 

во время концерта за спиной выступавшего Башлачёва висела тра 

урная фотография. 

В апреле состоялся квартирный концерт у Марины Тергано 

вой314 и Александра Несмелова315 на Варшавском шоссе в Москве, 
который Олег Коврига316 записывал на магнитофон «Маяк 203С .. 317• 

Эта запись издана на альбоме <<Башлачёв н~ (треки 1-21 ). Олег 
рассказывает: «Илья Смирнов принёс запись, которую мы все 

с энтузиазмом слушали, и к концерту народ оказался вполне под­

готовленным, чему Саша был искренне удивлён: «Такое впечат­

ление, что уже и представлять не надо ... >> Но самого автора боль­
шая часть аудитории видела впервые- и «живой» эффект был 

314 Московская устроительница квартирных концертов. Многие источники оши 
бочно nереnечатывщот друг у друга, что этот концерт был у Тимашевой, а не у Тергано· 

вой. Это не соответствует действительности. Александр ещё не был знаком с Мариной 
Тимашевой в этот момент. 

315 Московский устроитель квартирных концертов. Помимо Башлачёва, у Марины 

и Александра выстуnали, наnример, Юрий Наумов, Юрий Шевчук, Алексей Хвостенко. 

Умер в 2012 году. 
316 Устроитель концертов и заnисей, nродюсер, глава музыкального издательства 

•Оrделение ВЫХОд•, известный деятель московского рок-сообщества. В то время-ещ 

и научный сотрудник Института элементаорганических соединений академии наук СССР. 
317 Оrносительно качественный (для апnарата второго класса) трёхскоростноА 

магнитофон nроизводства одноимi!нного киевского завода •Маяк•. 
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очевиден. К тому же, мы ещ~ достаточно активно пили вино (то 

есть, в основном, конечно, спирт), так что обстановка была тёплой 
и расслабленной. Мы тогда к таким концертам ещ~ не привыкли, 
и Саша тоже ещ~ не привык, поэтому было ощущение чистого 

nолёта -и у него, и у нас. Это был самый •жизнеутверждающий• 
Башлач~вский концерт из всех, которые я когда-либо слышал- и 

живьём, и в записи•. На этом концерте Александр попросил вы­

ключить запись, когда он пел •Абсолютного вахтёра•. 
Также в апреле был концерт Александра в Москве в районе 

станции метро «Автозаводская•. Здесь Анатолий Азанов318 сделал 

несколько фотографий Башлач~ва. 

Традиционно, слухи об интересных явлениях подпольного 

искусства особенно стремительно распространялись в среде тех­
нической интеллигенции. В частности, в компании московских 

архитекторов и дизайнеров первым о Башлачёве узнал Леонид 

Славин319 и рассказал своим коллегам по художественному кон­
структорскому бюро: Юрию Гордону320, Эдуарду Кудрявицкому32t, 

Владимиру Гитf22 и другим. В конце апреля прош~л первый квар­
тирный концерт Александра у Владимира и его жены Лилии Ула­

новской323 в районе станции метро •Бабушкинская•. Владимир 

рассказывает: «Как-то летом Славин говорит: •Я сегодня вече­

ром иду на рок-концерт•. Мы, разумеется, спрашиваем: •На ко­

го, куда?• Он говорит: «Ничего сам толком не знаю, но вс~ будет 
у кого-то на квартире•. Я еще спросил его, как это может быть­
рок-концерт на квартире? Приходит он на следующий день, глаза 

квадратные. «Мужики,- говорит,- я такого никогда не слышал. 

Какой-то молодой парень из Сибири поёт под гитару свои пес­
ни•. Мы ему: •Так это, типа, КСП?• Славин говорит: •Нет, не КСП. 
Я даже не знаю, как это описать, но музыка и песни совершенно 

уникальные. Чувак- гений, и о н~м пока никто не знает•. Короче, 

совершенно нас заинтриговал. Решили поддержать парня и со­

брать народ на домашний концерт. Немного стр~мно было, так 

318 Московский фотограф. Умер в 2005 году. 
319 Московский дизайнер, известный художник, педагог. 
320 Московский дизайнер, редчайший специалист по шрифтам, гравер. 
321 Московский фотограф. 
322 Московский дизайнер. Ныне проживает в США. 
323 Московский дизайнер. Ныне прожнвает в США. 
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как публика бывалая, снобистская, но рискнули ... Собрались у нас 
дома на «Бабушкинской». Сидим, ждем. Я пошел его встречать 
к метро. Смотрю- там сидит на парапете такой шпанёнок с чел­

кой, с золотой фиксой, с гитарой. С браслетом каким-то кожаным. 
Выглядит очень бедно и невзрачно. <<Ну,-думаю,- попал я с этим 

концертом» ... [Потом он начал петь.] Смотрю- все вокруг в шо­

ке. Я в том числе. Поэзия сумасшедшая, такая энергия прёт, что 

зашкаливает>>. На концерте присутствовало порядка 25 человек. 
За выступление Александр получил стандартную по тем време­

нам «ставку>> в 30 рублей. 
В этом же году на даче Александра Липницкого на Николиной 

горе, в студии группы <<Звуки Му», состоялась джем-сессия с уча­

стием Башлачёва, а также Сергея Рыженко и Жанны Агузаровой324 • 

Александр рассказывает: «Я до сих пор жалею, что однажды, из-за 

того, что у «Звуков Му» не хватало кассеты для записи репетиции, 

а их было мало, трудно было купить, Мамонов325 стёр запись, на ко 

торой Башлачёв, Агузарова и Серёжа Рыженко вместе дурачатся, 

хулиганят и что-то поют. Я пытался остановить Мамонова, но ког 

да Пете что-то нужно, его остановить невозможно. Таким образом, 

запись погибла ... Я помню, что меня удивляло, как Башлачёв уму 
дрялся появляться на Николиной горе именно в то время, когда мы 

все там были, не позвонив предварительно. То есть, у него сильно 
была развита интуиция. Он появлялся внезапно и так же исчезал. Как 

перекати-поле. Он в своей песне создал образ Колобка: << ... раска­

тится крик Колобка» [песня «Тесто»] . Вот он и по жизни шёл таким 

Колобком, от всего убегавшим». 
Весной состоялся и второй концерт Александра у Артемия Тро 

ицкого. 

В этом же году в Москве состоялся квартирный кон 

церт в Перово. 

Башлачёв вернулся в Ленинград. Рассказывает Борис Гребен 
щиков: •Одна наша общая знакомая долго пыталась сделать так, что 
бы я услышал Сашины песни. Но времени не находил ось, потому что 
для этого нужно было куда-то ехать, а я постоянно был чудовищно 

324 Московская певица, одно время-солистка группы •Браво•. С 1988 года за ни· 

мается сольной карьерой. 
325 Пётр Мамонов-поэт, музыкант, лидер московской группы •Звуки Му•, актёр. 
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занят ... И однажды всё-таки она меня поймала, говорит: •Башлачёв 
вот просто в двух домах от тебя! Ты можешь по дороге домой зайти 

туда и послушать?• Я говорю: •да, естественно, могу•. Я зашёл в ка­
кую-то квартиру на улице Софьи Перовской326, и там Саша сидел- в 

полном наборе, в колокольчиках, всё как надо. Спел он мне песни, 

и в глубокой задумчивости я ушёл, потому что мне не то, что это по­

нравилось ... Было понятно, что этот человек ... Через него очень мно­
гое говорит. И хотя это не имело отношения к той музыке, которую 

я люблю, однако то, что он делал, было важно. Это было настоящее. 
Настоящее появляется в жизни человека очень редко. Поэтому я по­

думал о том, что, хоть это и не моё, тем не менее, я обязан сказать, 

что это потрясающе ... Когда Бог тебя сводит с кем-то, кто умеет де­
лать какие-то очень большие вещи, понятно, что это удивительная 

удача. И понятно, что человек, который это делает, тоже понимает, 

что он делает очень большие вещи ... То есть тогда было настолько 
удивительное время, что, действительно, несколько крупных явле­

ний постоянно где-то вокруг ходили, и один общался с одним круп­

ньtм явлением, другой с другим, третий с третьим. Поэтому жизнь 

была достаточно интересна•. 
6 мая он устроился на работу матросом-спасателем в комму­

нальный отдел Московского райсовета Ленинграда. 

В мае состоялось знакомство Башлачёва с Константином Кин­

чевым. Константин рассказывает: «Я слушал записи его квартир­

ников, а он, соответственно, думаю, мои, рок-клубовские. Потом 
однажды он позвонил, и я пригласил его в гости. Он приехал ко мне 

в Москву ... Я тогда написал песню «Иди ко мне•, спел ему, он мне 
поправил несколько строк в ней. Кстати говоря, я ими воспользо­

вался. Тогда же я спел ему сМоё поколение•, а он мне- «Посошок••. 

Песню •Посошок• Александр написал совсем незадолго до этого. 

В своём письме родителям он рассказывал: «У меня всё нормаль­

но, 15 мая получаю паспорт с пропиской ... Был Кинчев, очень хо­
рошо посидели•. 

В это время песни Башлачёва уже ходили по городу в виде зри­

тельских списков. Вспоминает Андрей Бурлака: •Записей нормаль­

ньtх у него в то время ещё не было, но появился рукописный набор 
переплетённых листочков в форме тетрадочки, со стихами. Стихи 

326 С 1991 года- Малая Конюшенная улица. 
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поражали, потому что сразу видно, что это хорошая поэзия, и бы­

ло непонятно, как это можно петь. Ведь известно, что хорошие сти­

хи редко становятся хорошими песнями. Обратные случаи можно, 
наверно, перечесть по пальцам одной руки, потому что текст песни 

должен под мелодию как-то подстраиваться, а мелодия, соответ­

ственно, должна ограничиваться хорошим стихом. То есть это всег­

да палка о двух концах•. 

Башлачёв съездил в Москву. 19 .мая там прошёл квартирный 
концерт у Владимира Кузнецова327 в Ясенево, который записывал 

Владимир Грушин328• Вспоминает Олег Коврига: «Он привёл с собой 

на концерт приятеля. Мы встречались в переходе метро «Беляева•, 

и дружок его производил довольно экстравагантное, по тем вре­

менам, впечатление- в тёмных очках и в длинном бежевом пла­

ще. После своего выступления Башлачёв сказал: «А это- мой друг 

Костя Кинчев. Он сейчас тоже споёт•. И Костя спел восемь песен. 

Бесплатно, естественно, потому что его никто не знал•. На этом кон­

церте Александр вновь попросил не записывать, как он исполняет 

«Абсолютного вахтёра•. 

Также в .мае, но уже в Ленинграде, Башлачёв сыграл квартир­

ный концерт с Владимиром Сигачёвым у Евгении Каменецкой. 

В день своего рождения, 27 .мая, Александр собирал гостей. 
Празднование происходило в квартире Евгении. Пришло много 

разных людей, в частности, его сестра Лена, приехавшая из Чере­

повца по случаю, Марина Смирнова329, Константин Кинчев, Свято­

слав Задерий, Павел l<ондратенко330, Юрий Наумов, группа «Секрет• 

327 Химик, коллега Олеrа Ковриги. У него дома в Ясенево выступали: Александр 
Башлачi!в (сольно и с Константином Кинчевым), Сергей Рыженко, Виктор UoA, Ми­
хаип Науменко. 

328 Химик, коллега Олега Ковриги и Владимира Кузнецова. Жип также в Ясенево. 
329 Актриса. Наиболее известна как исполнительница главной женской роли 

в фипьме Рашида Нуrманова •Игла•. Знакомиться с Мариной Рашид пришi!л вместе 

с Александром. В своi!м интервью журналу Fuzz (2004. МЗ) Нугмаков рассказывает: 
•Я хотел ВЗJIТЬ на УГу роль девушку, которая действительно ширяпась-она в •Йя-ххео 
играла, совершенно замечательный человек. Но она была беременна и, естественно, 
в сымках участвовать не мorna. Я говорю Витьке (ЦоюJ: •У нас времени совершенно 

нет, возьми девушку, с которой тебе будет не в лом!• И он сразу- Маринка, Маринка! 
Я поехал в Питер, встретился- мы пришли к неА домой вместе с Сашей Башлачi!вым­

пообщапся, посмотрел фотографии. И, собственно, еще ничего не решип, а СашБаш го­

ворит: •Ну, что? Нашел-давая, бери!•• 
330 Клавишник груnпы •Алиса•. 
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за исключением Николая Фоменко331 и многие другие. До метро 

было довольно далеко, и почти все остались ночевать. Именно там 
Александр познакомился со Святославом Задернем, а потом пода­

рил ему свою фотографию с дарственной надписью: 

Я вас люблю, Алиса -
Ходячий антистресс! 

Ты открываешь визу 

В страну своих чудес. 
Р. S. Мы целуем синий лед, 
Ссыльные идут вnеред! 

Константин Кинчев получил такую же фотографию с надписью: 

~вперед, товарищ роковыжиматель!» 

30 мая на студии Алексея Вишни «ЯншивА ШелА»332 в Ленин­

граде был записан альбом Башлачёва •Третья столица», существен­
но отличающийся по звучанию от квартирных концертов. Алексей 

вспоминает: «Сергей Фирсов позвонил мне и сказал: «Леха! Я сей­

час приезжаю к тебе с Башлачёвым, и мы пишем альбом». Я сказал: 

«Оrлично, Серега, приезжай!» Приезжают Серега, Башлачёв и три де­

вицы. Девицы сели напротив Башлачёва и служили ему аудиторией. 

Я сидел в аппаратной и даже пытался подпевать. Какой-то механи­

ческий пружинный ревербератор был у меня на столе, и там слышен 
мой высокий неумелый голос. Мы записывали на 38333, но в итоге 

оригинал запоролся, осталась только запись у Фирсова на кассете». 

Сергей Фирсов рассказывает: «Я даже не знал, что Вишня до этого 

уже писал Башлачёва раньше. Мы тогда записывали параллельно на 

38-ю и на мою деку Aiwa, но у Вишни там технические проблемы 
пошли ... » Дека заслуживает отдельного разговора. По тем време­
нам это устройство стоило очень дорого, несколько тысяч рублей. 
Алексей вспоминает: •Фирсов купил бутылку «Русского бальзама» 
(сладкий такой). Башлачёв в запале двинул локтем стакан или рю­

мку, или бутылку и залил всю его деку. Это произошло, когда мы 

уже слушали записанную кассету. Кнопку «СТОП» Фирсов ещё смог 

нажать ... » По воспоминаниям Сергея Фирсова дека медленно ум и-

331 Музыкант, участник груnnы •Секрет•, теле- и радиоведущий. Ныне занимается 
автогонками и возглавляет автомобильный концерн. 

332 •Алеша Вишня• наоборот и со смещi!нным пробелом. 
333 Имеется в виду скорость протяжки ленты студийного магнитофона-

38, 1 сантиметра в секунду. 
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рала в течение года и действительно пришла в нерабочее состояние. 
Починить её, казалось, было невозможно. В 1988 году Сергей прив~з 
аппарат в Париж. Его обменяли на новый без лишних вопросов, как 
только узнали, что пользователи пострадавшего устройства из СССР. 

Написанная Башлачёвым в этом году композиция •Мы высекаем ис­

кры сами•, которая была исполнена во время записи, не вошла в пер­
вый вариант •Третьей столицы•334, однако издана на альбоме •Башла­
чёв 11• (трек 22). Коробку с оригиналом записи Александр подписал 
стихотворным экспромтом, заканчивающимся словами: • ... и машет 
лёrкой веткой вишня. Растём, товарищи, растём!• Полностью восста­

новить надпись невозможно, поскольку коробка и находящаяся в ней 

бобина были утрачены Вишней. Издавалась та самая копия, сделан­
ная Фирсовым на деку. Необходимо отметить, что на тот момент на­

звания у альбома ещё не было. Сергей продолжает: •В течение ме­
сяца или двух после записи я повёз Башлачёва в Москву, знакомить 

с Сергеем Жариковым335. Мы были дома у Жарикова, слушали эту 

запись, и как только дослушали он сказал: •0, так это-Третья сто­
лица336!• Так что название придумал Жариков•. Сам Александр так 

говорил в интервью Борису Юхананову337 и Алексею Шипенко338: 

• ... Есть Ленинград, Москва, и существует Третья столица-это вся 
Россия. Это- самая великая столица•. 

В ночь на 31 мая, сразу после записи, Фирсов и Башлачёв по­
ехали отелушивать материал. Сергей рассказывает: •Мы поехали 

к Эле, будущей жене Паши Кондратенко. Там, у неё мы слушали за­

пись всю ночь напролёт и там же на моей деке сделали копию без 

•Абсолютного вахтёра•. Копию Башлачёв отдал мне, а оригинал за­

брал себе•. Александр всерьёз волновался из-за политической по­
доплёки этой песни. 

------------
334 Целых три композиции- •Мы высекаем искры сами•. •Подвиг разведчика• 

и •Музыкант• не поместились при издании •Третьеll столицы• на виниле. Однако они 

были включены при переиздании альбома на компакт-дисках. 
335 Настоящая фамилия- Жаринов. Лидер московской группы •дК•. 
336 Отметим, что в региональном политическом дискурсе многие города России 

оспаривали право называться •Третьеll столицеll•. Однако в 2009 году права на этот 
•бреид• были приобретены администрацией Казани. 

337 Московский режисd!р. поэт, педагог. Тогда-деятель театрального андеграунда, 

а ныне- художественны А руководитель электротеатра •Станиславскиll• (бывшиll мо­

сковский драматический театр имени К. С. Станиславского). 
338 Московскиll драматург, режиссёр, сценарист. 
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Рассказывает Олег Коврига: •За такие песни [как у Башлачёва] 

рано или поздно следовало ожидать встречи с •дорогими органа­

ми•. И не сомневаюсь, что у него такие встречи были. В октябре он 
был какой-то совсем грустный и подавленный. Говорил: •Не люблю 
я этот город ... И, наверное, не буду здесь больше выступать ... • Я пы­
тался задавать ему наводящие вопросы, но особой настойчивости 
не проявлял, а он на эту тему распространяться не хотел, так что 

ничего точно утверждать не могу, но, исходя из общих законов на­
шей жизни в то время, уверен, что тогда его •трясли•. В этом смыс­

ле существенно легче жить стало только в 1987 году•. Рассказывает 
Александр Липницкий: •Башлачёв-то был запрещённый автор. Все 
были запрещённые, а он-на первом месте. У него были такие пес­

ни, что называется, не в бровь, а в глаз, и про КГБ ... Так что давле­
ние ещё и отсюда шло. Он диссидент действительно, в большей 
степени, чем другие рок-музыканты. Ну, кроме Егора Летова339•. 

Александр Агеев даёт общий комментарий на эту тему, который 

отчасти позволяет понять, почему сейчас так трудно восстановить 

многие подробности событий тех времён: •Тогда считалось прави­
лом хорошего тона не запоминать адреса, явки ... Это на самом де­
ле так, потому что дежурили машины у подъездов, где часто про­

ходили квартирники. Что они там слушали, зачем они там сидели, 

мы не знаем. Но что-то происходило, какая-то параллельная жизнь. 

Если ты не знаешь имена и адреса, у тебя есть шанс, что ты просто 
не возьмёшь грех на душу•. 

В то время Александр часто бывал в Москвеинередко оста­
навливался у Троицкого: •Я думаю, где-то раз в два месяца он ста­

бильно приезжал ... Потом у него возник роман с моей соседкой 
Светой Аваковой340, который длился очень долго и носил, надо 

сказать, весьма бурный и глубокий характер. А Света жила прямо 
в квартире подо мной: я на шестом этаже, она- на пятом•. 16 июня 
Артемию исполнилось тридцать лет. Он вспоминает: •У меня до­

ма был целый акустический фестиваль! Там были и Гребенщиков, 
и Цой, и Мамонов, и, по-моему, •Последний Шанс• в полном со­

ставе, а хедлайнером был Башлачёв. Я просто пригласил своих 
друзей, и они пришли с инструментами, мы выпивали, закусывали, 

339 Поэт, музыкант, лидер rруппы •Гражданская Оборона•. Умер в 2008 году. 
340 Московский этнограф, сотрудник Академии наук. 
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произносили тосты без какой-то определенной последовательно­
сти. Время от времени то один, то другой начинали петь. Там бьти 

и какие-то мои знакомые журналисты. Бьт даже один иностранный 

корреспондент с супругой- Мартин Уокер341 из английской газеты 
The Guaгdian. Продолжалось это всl! очень долго, то есть с раннего 
вечера до позднего утра следующего дня•. На праздник был при­

глашён и Леонид Парфёнов: «Я помню кассету, которую Саша ему 

тогда подарил. Мы её несколько раз переслушивали. На ней было 
написано: « .•. Какой-то фонарь над каким-то путём висит, отби­

вая булыжники-происки. Тебе тридцать залпов на счастье, Артём. 
И вам-ещё тридцать, товарищ А. Троицкий•. Он же подписывал­

ся «А. Троицкий•. Мы читали его со школы, но понятия не имели, 

что он - Артём. Ну, Александр, Алексей, Андрей ... Это была такая 
компакт-кассетка, где было собрано избранное Башлачёва. По то­
му, как Тёма относился к этой кассете, было понятно, что это пер­

вый раз так сделано, что всё вместе. За столом мы сидели на од­

ном стуле. Была ужасная теснота, стульев не хватало, но вечер был 
очень славный. Были страшно вкусные мамины пирожки. Я помню, 

когда Саша пел, я вставал со стула, чтобы не мешать гитаре•. Это 

выступление Александра можно условно назвать третьим концер­

том у Артемия Троицкого. Вспоминает Светлана Авакова: «Когда 

я пришла и увидела там часть людей, которых не могу ни слышать, 

ни видеть, и они стали раскладывать инструменты ... я подумала, 
зачем тратить время. Решила уйти. Было очень много народу, че­

ловек пятьдесят. Я тихо, думаю сейчас, по-английски, просочусь 

и прекрасненько проведу ... Стала просачиваться к двери, и меня 
поймал Троицкий. Сказал: «Слушай, я тебя умоляю, останься, по­
тому что сейчас будет молодой человек, и я хочу, чтобы именно ты 

его услышала•. Я поняла, что имениннику отказывать нельзя, что 

сейчас будет очередное нечто в стиле Мамонова или еще чего-то. 

Решила остаться, что делать. Все сидели вnовалку, на полу. И я как­

то очень странно оказалась чуть ли не на троне, вокруг было мно­
го людей, а напротив сидел Саша. И вот тогда я его увидела и ус­

лышала ... Это для меня как водораздел был в моей жизни. Когда 

341 Журналист, обладатель британской премии •Репортер года•, автор кннг о пе­
рестроАке и холодной войне, старший научный сотрудинк Института мировой поли­

тики новой школы в Нью-Йорке. В настоящее время- редактор британской газеты 
The Guardiaп. 
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всё закончилось, он подошел ко мне и спросил: «Тебе понрави­

лось?• Я говорю: «Оченм. И он мне потом пел всю ночь ... А Юрий 
Федорович Корякин342 жил на шестом этаже, только в другом от­

секе, и он к нам пришёл ... Юрий Федорович был величиной се­
рьезной, он сам был яркий человек, и вокруг него было много яр­

ких людей, по-настоящему интересных. И в свое время, уже после 

ухода Саши, я была у него в гостях, и он мне сказал, что Саша-это 
самая серьезная личность, которую он когда-либо встречал в жиз­
ни•. В тот день Башлачёв был в хорошем настроении, он с иронией 

рассуждал о том, что группа «Аквариум• собирается давать кон­

церт во Дворце спорта «Юбилейный•343• 

В июне состоялся совместный концерт Башлачёва с Конс­

тантином Кинчевым и Святославом Задернем. 

В июне же прошёл концерт Александра у Сергея Гурьева: 
~с Башлачёвым мы познакомились вскоре после того, как поя­

вился журнал «УрЛайт•, к которому меня привлёк Илья Смирнов. 

Сразу обнаружилась параллельная ипостась рок-самиздатовских 
московских журналов тех времён: ~зеркало•, «Ухо•, «УрЛайт•. Их 

редакции всегда параллельно занимались организацией подполь­

ных концертов ... Мы с папой моим жили в той же самой квартире, 
в которой я и сейчас живу, в трёхкомнатной квартире на Истринской 

улице на Рублёвском шоссе. Когда папа- а он бьm преподавателем 

в текстильной академии -уезжал на летнюю практику, квартира 

оставалась вообще пустая. Соответственно, когда Смирнов заки­
нул удочку, задал вопрос, что у меня там с жилплощадью и есть 

ли возможность заниматься квартирными концертами, я сказал: 

•Конечно, есть. Добро пожаловать. Давайте проведём• ... Пришло 
человек сорок, наверное•. 

Летом в Ленинграде прошёл второй концерт Башлачёва у Пав­

ла Краева. 

С 27 июля по 3 августа в Москве проходил Всемирный фе­
стиваль молодежи и студентов, который Башлачёв посещал. Вспо­

минает Леонид Парфёнов: «Я работал в пресс-центре, и там бы­
ла какая-то музыкальная программа. Участников воз и маленькая 

342 Литераrуровед, писатель, публицист и общественныА деятель. Исследователь 

творчества Достоевского. Кавалер Ордена Поч~а и медали •Защитнику свободноА Рос­

сии•. Умер в 2011 году. 
343 И это произоАд~ впервые осенью 1986 года. 
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тележка: от 344 до Антонова345 и вновь разрешенной незадолго до 

этого •Машины Времени,.. Саша каждый день приходил на кон­

церты, какие там были пристойные. Был Puhdys ГДРовский, был 
Линденберг ... Я помню, он жил у кого-то, и я к нему приехал, а в тот 
вечер сняли многолетнего секретаря нашего вологодского обкома 

партии Дрыгина, который с 1961-го правил областью. Помню, мы 

с ним про это говорили: надо же, всё-таки и до нас добрались, зна­
чит, что-то сдвинулось ..... В фестивале должна была участвовать 
также группа Magnetic Band, в которой играл Вячеслав Кобрин, од­
нако их выступление отменилось. 

В августе в Москве прошёл ·концерт Башлачёва у Юрия Гор­

дона. Там собралась уже упоминавшаяся компания архитекто­
ров и дизайнеров. Владимир Гит вспоминает: «Славин, Саша и я 

стояли на балконе. И я Башлачёву говорю: «Мне некоторые ваши песни 
Александра Галича346 напоминают ... А он мне: •А кто такой Галич?,.,. 

Летом Троицкий сводил Башлачёва, Кинчева и Задерия в гости 

к Алле Пугачёвой. Рассказывает Анастасия Рахлина347 : •Они чудесно 

провели вечерок, и Пугачёва у них расписалась в паспортах, дала ав­

тографы ... Вспоминает Константин Кинчев: •Это Троицкий нас на эту 
тему подбил. Я думаю, почему бы не сходить: это любопытно и инте­
ресно. Пошли мы в гости к Алле Борисовне. Она сказала: •Вы, наде­
юсь, не приверженцы сухого закона?,. Тогда был сухой закон в стране. 

Мы в один голос ответили: •Нет,.,- ну, и она сразу стала выкатывать 

напитки. Мы замечательно провели время. Потом, когда Башлачёв 

начал петь, она, будучи уже в серьёзном подпитии, начала стучать 
в пол, под ней жил Марк Захаров348, чтобы он к ней поднялся и послу­
шал, как надо делать. Она села за рояль, начала что-то подыгрывать ... 
Артемий Троицкий вспоминает: •Пугачёва тогда находилась в до­

вольно интересной поисковой стадии. Тогда мы с ней очень дружили, 

я приносил ей хорошие западные пластинки, чтобы она слушала не 

344 Немецкий рок-музыкант и композитор. В СССР особо известен благодаря ппа­
сrинке •Песни вместо писем•, записанной им совмесrио сАлпой Пугач/!вой. 

345 Юрий Антонов-композитор и эстрадный певец. Заслуженный деятель искуссгв 
России, народный артисг России (1997). 

34• Русский поэт, писатель, культовый автор-исполнитель собсгвенных песен. Умер 

в 1977 году. 
347 Возлюбленная Александра, мать его сына Егора. 
348 Режиссl!р театра и кино, лауреат Государсгвенной премии СССР (1987), народ­

ный артисг СССР ( 1991 ), художественный руководитель московского театра •Ленком•. 
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только Барбару Стрейзанд349 и Бетr Мидлер350, но и какую-то инте­

ресную музыку в диапазоне от Кейт Буш351 до Лори Андерсон352• Я её 

пытался тогда как-то вовлечь во всю эту нашу рок-историю. Возил 
её на концерт Ленинградского рок-клуба. Тогда же она с моей по­

дачи закорешилась с Агузаравой и •Браво•, стала им как-то проте­

жировать. И с Башлачёвым мы тоже к ней ходили. По-моему, было 
два визита: однажды мы к ней ходили с Башлачёвым вдвоём, а по­

том-расширенной компанией, с Кинчевым и Задернем ... Кинчев ей 
спел тогда несколько своих песен, и Пугачёва их оценила, но глав­

ным блюдом был Башлачёв, несомненно. Кинчев с Задернем ему 
с большим удовольствием аккомпанировали, подпевали, подыгрыва-

ли на гитаре, на каких-то там маракасах и бубенчиках ... Аллин муж, 

Женя Болдин353, который был человек в высшей степени ... Он просто 
этого испугался и ушёл в дальнюю часть квартиры ... На Пугачёву 
это произвело очень сильное впечатление, но впечатление, скажем 

так, не совсем радостное. Она мне призналась, что ей страшно. Она 

сказала: •Конечно, потрясающий парень, энергетика чумовая, стихи 

гениальные, но мне страшно. Жуть меня от этого берёт•. При этом 
надо сказать, что Башлачёв к Пугачёвой, в отличие от Градского, 

относился очень хорошо. Она, как ни странно, была для него ав­
торитетом ... Я же это делал, на самом деле, с одной-единственной 
целью: поскольку Пугачёва в то время обладала определёнными 

материнеко-продюсерскими наклонностями и всё время говори­

ла о том, что хочет помогать молодым талантам, я очень надеялся, 

что она поспособствует Башлачёву хотя бы в той же мере, в кото­

рой она помогла Агузароной с •Браво•. Но тут что-то не сработало. 
Я думаю, что Башлачёв, конечно, был для Аллы чересчур экзоти­
ческим человеком, слишком странным. Слишком, говоря совре­

менным языком, неформатным. И если ей было абсолютно понят­
но, что делать с Агузаровой, то, что делать с Башлачёвым, я думаю, 

ей было неясно. Поэтому она, конечно, послушала, её пробрало, но 

349 Американская певица, актриса, композитор, режисс~р и общественный деятель. 
350 Американская певица и актриса. 

"' Британская певица и автор песен. Сотрудничала, в часrности, с Дэвидом Гил­
мором и Питером Гэбриэпом. 

352 Американская исполнительница, композитор н художник. 

ш Музыкальный продюсер, директора программ фестивального отделения Рос­

концерта. Ныне- глава компании SAV Eпtertainment. 
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никаких оргвыводов из этого не последовало•. По воспоминани­

ям Светланы Аваковой, после встречи с Пугач~вой, Башлач~в гор­

до заявлял, что не взял деньги у женщины, когда Алла предлагала 

ему пятьдесят рублей. После гибели Александра Пугачева вместе 

с Ильёй Резником354 попробуют написать песню «Самоубийца•. В ~ 
тексте будут слова: « ... Был ты смелым, был горячим, парень. Песни 
пел ты, глаз не пряча, парень ... Дал жестокий урок рок-н-ролльный 
пророк ... •, однако, насколько известно355, это произведение не бы­
ло записано и никогда не исполнялось. 

В августе Александр с Евгенией Каменецкой и их друзьями, 

Михаилом Вахаловым и Анжелой Каменцевой356, оmравились на юг. 
Развозку рок-музыкантов по стране осуществлял Сергей Фирсов, ра­

ботавший в то время проводником, однако тогда он не смог помочь, 

так как его поезд направлялся в Дербент. В результате ребята пое­
хали автостопом, осуществив, наконец, детскую мечту Башлач~ва. 

Они продвигались парами: Александр- с Евгенией, а Михаил- с 

Анжелой. 21 августа путешественник писал родителям: «Позавчера 
выехали, ночевали в Витебске, вторую ночь- в Чернигове. Так что 
на Кавказ за пять дней доедем. Сегодня, надеюсь, будем в Харькове. 

Очень интересно, я же не был в Белоруссии и на Украине•. 
По возвращении в Ленинград, 2 сентября Башлач~в прервал 

карьеру матроса-спасателя. 

Людмила Воронцова вспоминает такой случай: «Это было 

у «Сайгона•. Что-то типа сентября. Они с Женей Каменецкой при­
ехали, и Сашка был переодет в какой-то бабий платок, в каком-то 
плаще бабьем, сапогах. И он изображал, что он-Женина подружка. 

Причём, накрашен был так хорошо. И многие на него внимания не 
обращали, думали, что это какая-то Женина подружка из Вологды. 

Это было очень смешно•. 
Трудно сказать, от кого именно- быть может от свердловчанки 

Ирины Горбачёвой, которая общалась с Дмитрием Бучиным, а мо­
жет, от Василия Нелюбина- но в сентябре Александр уже знал о бе­

ременности Татьяны Авасьевой. Вот что он пишет в сентябрьском 
письме Нелюбиным: «Здравствуйте, Вася, Лена и Саша [их дочка)! 

354 Поэт-песенник, народныА артист России (2003). 
зss См. Беляков А. Алка, Алпочка, Алла Борисовна. М.: Ваrриус. 1997. 
356 Вместе с мужем Сергеем-активная участница московского рок-сообщества 

и поклонница таланта Башлач4!ва. 
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Отсюда вижу-живете вы хорошо, насыщенно, зажиточно. У меня­

все то же самое, только без денег, без работы, без своей квартиры 

и без маленькой козявки. Впрочем, как вы знаете, последнее скоро 
nоявится на свет. В конце ноября поеду357 в Свердловск принимать 
роды на себя. Если честно, я рад, что так получилось, сам бы я никог­
да не смог ничего решить. Надеюсь, смогу хоть чем-нибудь помочь. 

Если родится дочка, я в свою очередь назову ее Васей! Я, наконец, 

nрописался благодаря фиктивному браку. Сейчас ищу фиктивную 
работу. А настоящее идет полным ходом. Пишу песни, пою, получаю 

деньги. Скоро буду записывать «альбом• в студии. Болтаюсь между 

Питером и Москвой, летом ездили автостопом на Кавказ (четыре 

дня в одну сторону). Подружился с А. Б. Пугачевой. Надеюсь, кра­

соты полотен музея революции не оставят вас равнодушными, и вы 

когда-нибудь приедете? Целую, Саша•. 
В сентябре в Ленинграде Александр записал песню «Посошок• 

дома у Сергея Фирсова. Впоследствии эта запись была издана на 

альбоме «Башлачёв l• (трек 25). 
В сентябре Башлачёв написал песню «Егоркина былина•. Вспо­

~шнает Александр Агеев: •Я помню, как он в первый раз её испол­

нил358. Народ был просто в шоке. Некоторые, я думаю, после этого 

сильно изменились. Там никто не мог выйти во время исполнения, 

но, наверно, многим хотелось. Просто там набито было так, что 
трудно выйти из комнаты. Но такая жуть всех обуяла, в том числе 

и меня. •Как горят костры у Шексны-реки ... •, «Снежна Бабушка• ... 
Он это так исполнил!• 

Вспоминает Леонид Парфёнов: «Уже не было того общения, пото­

му что ему не нужно было это общение. Он пел песни, и это было един­
ственное, что ему нужно. К концу так получалось, что когда он поёт­

это он с тобой общается. А потом он молчит или происходит какой-то 

ничего не значащий разговор. Откровенностью являются песни, и это 

не требует разговора•. Вспоминает Артемий Троицкий: «Поначалу все 
его московские похождения организовывал я, но потом он очень бы­
стро оброс другими приятелями-друзьями. Тогда уже они устраива­
ли ему в Москве концерты, и, в общем, он уже ходил сам по себе•. 

357 Действительно поедет. 
358 Возможно, это происходило на ещi! одном концерте в •салоне• Бориса Шкодина, 

и районе станции метро •Автозаводская•. 
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В сентябре прошёл концерт у Сергея Дубоссарского359 во Вто­
ром Щемиловеком переулке в Москве, который записывал Юрий 

Хипов360• 
Осенью состоялся второй квартирный концерт Александра у Ли­

лии Улановекой и Владимира Гита в районе станции метро «Бабуш­

кинская•. Послушать Башпачёва собралось порядка двадцати чело­
век. Нужно сказать, что Владимир и Лилия вообще не практиковали 
организацию концертов на дому, и кроме Александра у них никто 

никогда не выступал. Уже зная, что слухи о таланте Башпачёва не 

являются преувепичением, на этот раз выступление решили запи­

сать. Записывал сам хозяин квартиры, но перед эмиграцией в США 

Владимир оставил фонограмму Эдуарду Кудрявицкому, и она «ПО­

шла в народ• из его рук. Именно потому иногда осуществление за­

писи приписывалось последнему. 

4 октября состоялся первый квартирный концерт Башлачёва 
у Егора Егорова361 в районе станции метро «Речной вокзал• в Москве. 
Олег Коврига записал происходившее на магнитофон Kenwood. Эта 
запись издана как альбом «Башлачёв 111•. 

5 октября Александр вместе с Константином Кинчевым, Свято­
славом Задернем и Сергеем Жариковым забрели на биологический 
факультет Московского государственного университета. Рассказывает 

Константин: «Не знаю, каким ветром нас занесло туда, но там игра­

ли какие-то группы. Жариков Башлачёву сказал: «давай, давай, иди 

спой•. Он и пошёл, начал петь, а мы с Задернем просто кривлялись 

под песню. Потом Башлачёв упал со сцены•. Вспоминает362 Святослав 

Задерий: «Выступали мы в университете и решили сыграть «Егоркину 

былину•. Костя сказал, что он сыграет пальцами, я решил сыграть на 
«дудочке Пана•, чилийской флейте. Начали мы качать тройную энер­

гию-Башпачёв пятился, пятился, и в один прекрасный момент просто 

провалипся. Остапась одна гитара. Там дырка была в сцене. И песня 

оборвапась. Но настолько было фантастическое зрелище до полови­
ны, что в~е это помнят до сих пор. Мы вытаскивали его из этой дыры, 

3" МосковскиА художник. 
360 Настоящая фамилия-Непахарев. МосковскиА художник, нзвесrныА, в чаmюстн, 

своими графическими работами д11я журнала •YpЛalln. 
361 МосковскиА коллекционер винила н организатор множесrва квартирннков. 
362 См. ЗадериА С. Дети равновесия. Об Алисе, о СашБаше н др. СПб.: Издательсrво 

Сергея Козлова. 1999. 
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а песня кончилась•. Сценографию этого выступления, в соответствии 
с которой Кинчев и Задерий появпялись из дыры в сцене, а также де­

корации готовил Кирилл Миллер363. 
В октябре состоялась блестящая фотосессия у Георгия Молит­

вина364 с участием Кинчева и Задерия. Вспоминает Константин: «Это 

всё само собой как-то вышло ... То ли я должен был ехать на фото­
студию, то ли Башлачёв. Если я, то я всех позвал, если Башлачёв­

то он. Четвёртый с нами был человек из группы «Металлобол»365. 
Мы там сидели, выпивали. Пофотографируемся- повьшиваем. По­

выпиваем- пофотографируемся. До этого у меня уже была фото­
сессия у Молитвина для альбома «Нервная ночь»». Четвёртого чело­

века звали Сергей Воробьёв366. Нужно отметить, что впоследствии 
Александр ещё приходил сниматься к Георгию, но уже один. 

Осенью, в Ленинграде, группа художников, музыкантов и дру­

гих деятелей подпольного искусства собралась у Кирилла Миллера. 

Рассказывает присутствовавший там Алексей Вишня: «Жариков при­

ехал в Ленинград. Это было большое событие. Он приезжал сюда 

всего три раза. Собирались люди, встречались с ним. Получилось 

так, что и Тимур Новиков367, и Жанна Агузарова- все собрались 
у Миллера. Башлачёв тоже туда пришёл. О факте его присутствия 

я, естественно, не знал. Мы вообще были у Тимура Новикова в скво­

те368 [на Литейном проспекте, возле «Большого дома»369], где у него 

363 Ленинградский художник, модельер, музыкант, организатор и куратор Галереи 

имени Сальвадора Дали в петербургском арт-центре •Пушкинская, 1 0•. Автор сценогра­
фии и обложек первых альбомов группы •Аукцыон•. 

364 Известный московский фотограф, работавший с музыкантами. Умер в 199 7 
году. 

365 Хорошо известная в узких кругах группа с очень короткой историей и дис­

кографией из одного альбома. Однако коллектив привл/!к внимание любителей запад­
ных стандартов тяжмой музыки в духе }udas Priest. 

366 Московский композитор, гитарист, сотрудничавший со множеством коллективов 

от •Последнего шанса• и •Рондо• до аккомпанирующих составов Леонида Агутина и Алек­

сандра Барыкина. Нет сведений, подтверждающих его работу с группой •Металлобол•. 
367 Ленинградский художник. При его участии в 1988 году был образован Свободный 

университет (в котором, преподавал, в частности, Сергей Курi!хин), а в 1989-м-учреж­

дена Новая академия изящных искусств. Пропагандист стиля •новый русский класси­

цизм•. Умер в 2002 году. 
368 Так называются пустующие здания, которые самовольно занимают жильцы. 

Сквоты обычно заселяются хиппи или творческими людьми. 
369 Административное здание в Ленинграде, занимаемое органами государственной 

безопасности. Находится по адресу: Литейный проспект, дом 4. 
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была мастерская. Мы сидели и играли сначала у Тимура, а потом- у 

Миллера. Есть фотография, где мы вчетвером сидим: я, Башлачёв, 

Тимур Новиков и Жанна Агузарова - и играем>> . 

7 ноября состоялся квартирный концерт в Ленинграде на Пет­
роградекой стороне, где Александр, в частности, исполнил только 

что написанную песню «Петербургская свадьба», завершение кото­
рой происходило под грохот праздничного салюта. Впоследствии он 

посвятит её Тимуру Кибирову370, который тогда тоже присутствовал 
на концерте. Сергей Фирсов вспоминает: «Он как-то у меня сидел, 

и я его всё заставлял Галича слушать. Он послушал «Петербургский 
романс» и потом написал «Петербургскую свадьбу>>». 

В ноябре прошёл третий концерт Башлачёва у Павла Краева. 

В ноябре же состоялся сольный концерт Башлачёва в Ленин­

градском ветеринарном институте, организованный Уралом Хазиевым: 

«Я решил Сашке одному концерт сделать, но не в актовом зале, а в каnтёр­

ке. Мы скинулись, куnили вина, посадили его на стол. Пришли очень ин­

теллигентные девушки, когда узнали, что Башлачёв будет петь. Я уж 

совсем гопниц не приглашал, чтобы не мешали. Но эти интеллигентные 
девушки нажрались так, что когда Саша собрался петь, все были уже не 
в состоянии его слушать. Он сnел несколько песен, но гвалт стоит. Саша 
говорит: «По-моему, они рано пристуnили к горячительным напиткам. 

Давай мы тоже лучше будем пить>>. Я говорю: «А давай». Потом спраши­

ваю: «Ну, ты не обиделся? В другом месте лучше на трезвую голову сnо­
ём»,- а он отвечает: «Наливай>>. В те же дни, когда был этот концерт, мы 

сидели у Жени Каменецкой, nьянствовали всю ночь. Юрка Шевчук при­

ехал в очередной раз, и они с Сашей nели свои новые песни. Похвалили 

они друг друга, nотом Юра вышел на кухню, а Саша мне говорит: «Что 

это Юра такую песню-то написал, про ванную37 1?1 » Я говорю: "'А чего ты 

ему не сказал?>> Он ответил: «да ну, неудобно». Выхожу на кухню, Юрка 
говорит: «Сашка, конечно, классный nоэт, но эта песня у него- nолная 

дрянЬ». Не nомню, про какую именно он это сказал. Абсолютно одина­

ковые люди!• 
Алексей Вишня рассказывает: «Однажды я приехал к нему 

в гости и спел несколько своих песен. Они были восприняты очень 

370 Московский поэт. С 199 7 года- член редакционного совета журнала •Лите­

ратурное обозрение•. В 2008 году стал лауреатом премии •Поэт•. 
371 Песня •Монолог в ванной•. 
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смешно. Он туг же взял гитару и начал петь вес~ые песни, и даже па­

родии какие-то у него были. Допустим, он пел «Соковыжиматель•372 

на мотив «Цыганочки••· Александр тоже бывал в гостях у Алексея, 
приезжал слушать группы «Алиса• и «Кино•. 

В ноябре Александр вместе с Евгенией Каменецкой ездил к Вя­

чеславу Кобрину в Таллии. 22 ноября Башлачёв оттуда отправил те­
леграммой поздравление маме с днём рождения. Александр Агеев 

рассказывает: «Он был как-то в гостях у Коли Мейнерта373 [в Тал­
лине), они гуляли где-то в лесу или в парке, и тот его спросил: «А как 

ты свои песни пишешь ?• «А я,- говорит,- попросил, чтобы мне их 
сразу дали. И мне дали••· 

Вскоре Башлачёв съездил в Таллин ещё раз на несколько дней, но 

уже один. Елена Башлачёва, со слов брата, рассказала, что Александр 

и Вячеслав тогда поняли, насколько разошлись во взглядах. Кобрин со­
общил маме в Череповец, что Башлачёв стал совсем другим. Вячеслав 

рассказывает: «Я его вообще не узнал. Между нами контакт пропал ... 
Я помню, на вокзале его встретил. Поехали ко мне. Я говорю: «Саша, 

смотри, какой у меня дом•. А у меня дом был- все ахали, как у мил­

лионера. Он отвечает: ~.это всё не важно ... Я сейчас стихи пишу, песни 
пишу, вот у меня концерты ... Ты знаешь, меня в «Литературную газе­
ту• позвали концерт делать374 ••• но я не буду ... • Я сказал: «Ты чего?! 
Почему?! Чего же ты тогда хочешь?! Тебе вылезать надо, раз у тебя за 

спиной такие люди•. Он говорит: «да ну, всё это ... • В общем, он был 
какой-то странный•. Приятельского общения, а уж тем более дружбы, 

между ними больше не было, однако они ещё встретятся, так как Баш­
лачёв ещё приедет в Таллии. Но именно «В Таллии•, а не к Вячеславу. 

29 ноября у Александра Башлачёва и Татьяны Авасьевой родил­
ся сын. Ребёнок был очень слабым. В 1986 году Александр напишет 
Василию Нелюбину: «У нас родился сын. Его зовут Ваня, только он по­
ка еще болеет круто. Таня с ним лежат в больнице, я встретил с ними 

Новый год, и пришлось уехать. Звоню, пою им отсюда песенки, вроде, 

372 Песня Константина Кинчева нз репертуара группы •Алиса•. 
373 Эстонский журнаписr, политолог. В прошлом сотрудник русской службы ВВС. 

Автор книг •Группа •Аквариум•• и •Группа •Наутилус Помпилиус••. Член жюри двух 

первых фестивалей Ленинградского рок-клуба. Ныне- шеф-редактор издательской 
группы News Medla Group в Риге. 

374 Этот концерт проАдi!т 19 января 1986 года, но, по всей видимости, разговоры 
о н~м шли и задолго до того. 
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поправляются. Словом, как понимаешь, всё очень хорошо. Таня пое­

дет с ним к родителям в Южноуральск, чтобы там подрастать•. Баш­
лачёв приехал знакомиться с сыном в начале декабря. Рассказывает 
Анна Мясникова: ~о Таииной беременности никто, кроме свердлов­
чан, не знал: ни ее родители в Челябинской области, ни Башлачёв. По 

крайней мере, Таня так думала. Она не хотела быть ни для кого обузой, 

тем более для Шуры, у которого с окончанием университета и оть­

ездом из Свердловска складывалась своя жизнь. Жила на квартире 

Иры Тарасовой и, благодаря судьбу за то, что у нее будет ребенок, 

собиралась растить его сама. Но роды оказались сложными, младен­

цу поставили диагноз ~менингит», и кто-то из подруг тайком позво­

нил в Питер. Шура приехал сразу же. Пришел, смущенный, в больни­
цу. Назвали сына Ваней. Таня стала ненадолго уходить из стациона­

ра. Вместе с Шурой они заходили на факультет, чтобы отдать Танин 
больничный. Там мы и встретились. Шура был озабочен поисками до­
рогостоящих лекарств, серьезен, сосредоточен. Выходили из универа 

вместе. Чтобы разрядить общую напряженность, я не нашла ничего 
лучшего, как спросить: «А когда у меня родится сын, как его назвать?• 

Шураснехарактерным для него пренебрежением осадил: •Ты снача­

ла роди•. Это была моя последняя с ним встреча. Перед новым годом 
у меня случилась отслойка сетчатки, и я на полгода выпала из жизни. 

А Шура, надо сказать, попал в точку: только через 9 лет на свет поя­
вился Александр Сергеевич Нохрин, и имя ему счастливый папа дал 

совсем не в честь Пушкина ... Вместе с Та ней Шура тогда ездил в го­
сти к Жене Пучкову•. 

В декабре состоялась первая запись Александра дома у Сергея 

Смирнова в Череповце. При этом произошёл и интересный разговор. 

Сергей вспоминает: •Он пришёл ко мне как-то вечером и говорит: 

слушай, а у тебя было что-то о масонах. Да, говорю, у однокурсни­
ка библиотека хорошая, у него есть дореволюционное издание. Мы 
пошли туда, на улицу Дзержинского. Был снег, было холодно. Книгу 

мы не нашли. Ну и бог с ней, сказал он. Я тогда спросил у него, отку­

да интерес такой. Он ответил: •Ты знаешь, вроде, дают зелёный свет, 

~зелёную улицу•, а вот стоит ли по ней идти? .. ••. Скорее всего, не 
этот визит в Череповец произошёл по дороге в или из Свердловска 

в Ленинград. 

Во второй половине декабря Башлачёв отправился в Ново­
сибирск. Про обстоятельства этого визита вспоминает Виктор 
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Чаплыгин375: <i.Y нас в Новосибирске к этому времени уже об­
разовалась такая рок-н-ролльная тусовка. Я не помню кто, но 

кто-то из этих же ребят пригласил его. Около недели он провёл 
в Новосибирске, и я у него был гидом-экскурсоводом: ходили по 
городу, общались. Он сидел, писал стихи, я помню, в столовой ... Для 
меня удивительно было тогда, я такое видел впервые- человек са­

дится, открывает тетрадку и начинает что-то писать карандашом, 

тут же читает, правит, как с чистого листа. Он был под впечатле-
нием ... Такой радостный, от самого состояния, что идёт поток, пи-

шется ... Говорил ещё про корень <i.СТО», что он в разных словах со-

вершенно в разном значении встречается, например, слова <i.СТОЛ», 

«непристойно•з76». 

На квартирном концерте, организованном у Ирины Литяевой377, 

Александр познакомился с Яной Дягилевой378. Вспоминает379 Анна 
Владыкина380: <i.Пришла она [Янка] на этот концерт и оказалась со­

вершенно в шоке ... Он [Башлачёв], вроде бы, ни с кем особо не об­
щался, а она подошла, что-то ему сказала, типа: <i.Хочешь, я тебе ли­

сичку нарисую?• Он говорит: «Хочу•. Она нарисовала ему лисичку, 

и как -то там завязала разговор. Они с ним достаточно долго гово­

рили. После этого у неё крыша съехала совершенно, всё представ­

ление о мире кончилось, и началась новая жизнь, собственно гово­

ря ... бросила институт, быстро-быстро собралась и уехала. Литяева 
её отправила по трассе, сказала: «Едь, тусуйся, набирайся ума»». По 

свидетельству381 также присутствовавшего на концерте у Литяевой 

Александра Рожкова382, Александр не был смурным и рассказал ему 

31s Ударник группы еКалинов Мост•. 
37• Корни приведеиных слов- •стол• и •пристоАн•, соответственно. 
377 Авторитет и активистка новосибирского рок-движения, организовавшая мно­

жество концертов. 

378 НовосибирскиА поэт, музыкант, одна из ярчаАших представительниц рок-анде­

граунда. Погибла в 1991 году. 
379 См. Янка. Сборник материалов. СПб.: Облик. 2001. с. 293. Анна сказала, что •эта 

история была в 1987 году, Башлачi!в до этого в 1985-м приезжал, а это было в 1987 -м•, 
но на самом деле описываемые ею события произошли именно в 1985-м. 

380 Девичья фамилия-Волкова. Известна также как •Нюрыч•. Близкая подруга Яны 

ДягилевоА. Администратор и участница групп •Гражданская Оборона•, •Егор и Опизде­
невшие•. 

381 См. Янка. Сборник материалов. СПб.: Облик. 2001 . с. 303. 
382 СибирскиА музыкант, участник групп •Флирт•. •Коммунизм•, •Егор и Опиз­

деневшие•. 

337 



о визите Дэвида Боуи383 в Советский Союз384• Пел он там не только 
свои песни, но и Высоцкого, и Гребенщикова. Концерт записывал 

Виктор Чаплыгин, однако запись не сохранилась-сгорела при по­

жаре. Вспоминает Дмитрий Ревякин385, присутствовавший на кон­

церте: •Он пел и у него колокольчики были на правой руке ... В по­
трясающей форме он был. Там много что поражало: помимо литера­

туры, поражала смелость. Это сейчас всё можно ... А тогда то, что он 
пел- «Абсолютный вахтёр», «Зимняя сказка,., «Некому берёзу зало­
мати», «Время колокольчиков ..... Мы были подготовлены к тому, что 
мы будем слушать, но вживую это всё прозвучало настолько круто! 

Причём это было вроде и круто, но и убаюкивало. Диапазон его воз­

можностей потряс, и мы уходили с этого квартирника другими. В об­
щем-то, задача творчества в этом и заключается. Это был даже не 

концерт, а проповедь какая-то. Помимо искренности, чувствовалось, 

что за ним и над ним стоит что-то весомое, которое словами не пе­

редать. Какие-то ангелы в этот момент присутствовали. Это я сейчас 

так передаю то состояние: полумрак, свечи горят, Саша поёт и люди 

внимают. Тогда ещё люди умели слушать, умели и знали, как реаги­

ровать на то или иное словосочетание, на тот или иной образ. Эти 

квартирные концерты- как раз самые благодарные в этом плане•. 
Марина Тимашева вспоминает386: <<Когда-то Саша Башлачёв 

объяснял мне, почему не хочет больше петь свои песни. <<Они ле­
жали на столе. Их мог взять кто угодно. Скорее всего, -женщина. 

А взял я. Я украл. У женщины украл ... ~ Все это казалось очередной 
«телегой», странностью, когда Саша был жив ... Но для нас, узнавших 
её [Янку] после Сашиной смерти, вышло так: он положил песню об­

ратно. Она- взяла•. 
21 декабря в Новосибирске состоялся ещё один концерт. Запись 

«Егоркиной былины,., сделанная дома у Марка Копелева, издана на 

альбоме «Башлачёв V» (трек 4). Марк рассказывает: «Когда Саша при­
езжал в Новосибирск, он несколько раз останавливался у меня, вот 

383 Настоящее имя-Дэвид Роберт Джонс. Британск!:fй музыкант, автор песен, певец, 
композитор, продюсер, звукорежиссёр, художник и актёр. 

38' Дэвид Боуи транзитом проехал по территории СССР в 70-х, о чем долгие годы 
ходкли легенды в среде советских меломанов. См., например, Путешествие Дэвида Боун 

иэ Находки в Москву 11 Ежедневные новости (Владивосrок~ Or 26.07.2002. 
385 Поэт, музыкант, лидер rруппы •Калинов Моетt 
386 См. Тимашева М. Ракушка-жемчуг 11 Экран и сцена (Москва~ Or О 1.02.1990. N95. 
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тогда мы и устраивали этот .. домашник~. Писано не мной, но в мо­
ем доме. Кто писал, я сейчас не помню. По-моему, кто-то из группы 

(<Ломбард~- была такая в Новосибирске ... С записями произошло 
вот что: в 1988 году обворовали мою квартиру, унесли всю аппара­

туру и коллекцию записей, в которой были и уникальные- первые 
записи .. машины Времени~, .. Аквариума~, .. Зоопарка~ и, в том числе, 

записи концертов Башлачёва. Не только того, который был записан 
у меня, но и других. Мы уже тогда понимали, что Башлачёв- явле­
ние уникальное. Как ни сrранно, вора поймали, вещи и аппаратуру 

вернули, а записи бесследно пропали ... Откуда она [запись] выплы­
ла [потом], не знаю~. 

Имел место и ещё один эпизод, который Башлачёв потом387 

вспоминал в компании Тимура Кибирова в Солнечногорске-7 (сбив­

чивый характер речи связан с тем, что это не фрагмент интервью, 

а засrольный разговор): .. я в Новосибирске пел-там вообще была 
труба. Предсrавляешь, когда я пел .. [Егоркину] былину~ ... Я пою её .. . 
То есть мы пришли в театр и сели на сцене. Я сrал петь .. [Егоркину) 
былину~ ... А я пришёл и вытащил чучело козла на сцену. Непонятно 
зачем. Сел на него и на нём выехал на сцену. Смотрю на него ... И при­

кололся от него, но убирать не стал ... А потом, представляешь, пою 
я .. [Егоркину] былину~ ... Помнишь-там Снежна Бабушка говорит. 
Дошёл я до этого места и, клянусь- можете не верить- вдруг ру­

ки у меня оторвались от гитары, и я не могу вспомнить тот аккорд, 

который должен стоять. Я ставлю любой ... Ну, люди слушают же­

неудобно ... И я только открыл рот, чтобы запеть, и она сама запе­
ла вместо меня. Я открываю рот, а она поёт. То же самое поёт-те 

же слова. Это был просто голос- я не знаю откуда. Я не вру, чест­
ное слово! Клянусь ... И самое главное, я потом сам обнаружил, что 
аккорд, который я держал знаете какой? Абсолютно зеркальный, 
понимаете, тому который должен быть! То есть должна быть у ме­
ня на втором ладу вторая струна зажата, а на пятом ладу- первая 

и третья. А тут- наоборот, на втором ладу первая и третья, а на пя­

том- только вторая. Абсолютно зеркальный аккорд взялся! Это 
было очень круто~. 

Песня .. случай в Сибири• была написана именно в этой поездке, 

и в её основе лежит реальная история, а прототипом главного героя 

387 В феврале 1986 года -об этом речь поАдh позже. 
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послужил реальный человек, имя которого оnустим из этических со­

ображений. Вспоминает Святослав Задерий: •С этим человеком я по­
встречался позже, когда песня уже была написана. Он боялся Баш­
лач~ва и не появлялся нигде на наших глазах. Когда я увидел его, то 

сказал ему: «Башлачёв про тебя песню написал•. «Как про меня?!•­
тот был счастлив! Несмотря на весь негатив, который в песне•. Позже 
имел место в чём-то сходный случай, но уже в Москве-вспомина­

ет Марина Тимашева: «Один наш с Сашей общий знакомый стал его 
очень хвалить, говорить, какой он гений и какой он великий, что, мол, 

когда Саша поёт, «они• даже его понять не в состоянии, что это при­

мерно как метать бисер перед свиньями. А тот спрашивает: почему 
метать бисер перед свиньями? Потому что быдло они неотёсанное, 

необразованное. Саша спокойно посмотрел на него своими ясными 

глазами и говорит: •да ты-фашист• ... И с этим человеком они боль­
ше не общались•. 

Во время поездки в Сибирь Башлачёв познакомился с Нико­
лаем «Кокой• Катковым388 и написал посвящённое ему стихотво­

рение «К К. .. •. 
Как и собирался, в конце декабря Александр поехал в Сверд­

ловск. В ходе этого приезда Башлачёв даже несколько раз выступил 

с домашними концертами. Как минимум, были семейные посиделки 
дома у Виктора Мещерякова, а потом- полноценный квартирник 

у друзей Виктора. На последнем, помимо прочих, присутствовал 

поэт и писатель Игорь Сахновский389• 

Непосредственно сам Новый год Александр встретил ... в ав­
тобусе. Прямо там состоялось и импровизированное празднова­

ние. Вот как сам Башлачёв будет рассказывать об этом эпизоде 
в Солнечногорске-7: «Я встретил новый год в автобусе, рейсовом. 
Поразительно! Я встретил новый год на колёсах, был всего один 

мужчина кроме меня ... Трезвый! И все остальные бьmи бабы, даже 
Дед мороз. То есть Дед мороз и Снегурочка-обе бабы. Я, и кругом 
одни бабы. Было шампанское, были яблоки и водка, в общем, тоже 
бьmа. И мы поехали на ёлку•. Куда и откуда ехал Башлачёв на авто­

бусе сказать трудно. Но, по всей видимости, он всё-таки не остался 

388 Активный участник новосибирской музыкальной жизни, друг группы •Калинов 
Мост-, звукорежиссi!р ДК имени Чкалова. 

3119 После смерти Александра, Игорь написал стихотворение •Памяти Александра 

Башпачi!ва•. 
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в Свердловске на новогоднюю ночь, поскольку Татьяна и Ванечка 

провели её в больнице, а сам он был в Ленинграде уже 2 января­
ясно, что летел на самолёте. 

Как-то, перед одним из концертов Александр рассказал Светлане 

Аваковой о болезни сына. Она спросила его: «Как же ты теперь бу­

дешь петь?» Башлачёв ответил: «Вот теперь-то я и буду петь!» По вос­
поминаниям390 Николая Кунцевича391 , который был хорошо знаком 

с Башлачёвым, тот говорил, что жить нужно так, как будто в сосед­
ней комнате умирает твой ребёнок. Так или иначе, но, действитель­

но, в период борьбы сына за жизнь- с ноября по февраль, Башла­

чёв переживал необычайный творческий подъём. В декабре были 
написаны такие вещи, как «Ванюша», «Всё будет хорошо», «Как ве­
тра осенние», «Перекур», «Сядем рядом ... », «Тесто». 

Помимо упомянутых выше произведений, в этом году появилось 

также стихотворение «И тебе здесь хватило времени ... » 

1986 
2 января 1986 года Александр устроился рабочим по благоу­

стройству Новоладожского комбината коммунальных предприятий. 

Кроме того, в этот день сестра Елена приехала к нему в Ленинград. 

По её воспоминаниям, Александр тогда пел «Ванюшу» чуть ли не 

по бумажке. 
6 января состоялись посиделки у Евгении Каменецкой, на ко­

торые, в частности, пришёл Вячеслав Егоров. 

Александр отправился в Москву. Остановился он у Артемия 

Троицкого: «Он у меня тогда жил долго ... Думаю, месяц, не мень­
ше». В января был день рождения Анжелы Каменцевой. Поздравить 
Анжелу приехали, в частности, Александр Башлачёв, Константин 

Кинчев, Майк Науменко, Сергей Рыженко, Сергей (<Силя» Селюнин392• 

Возможно, празднование проходило не непосредственно 8-го числа, 

а в один из ближайших выходных дней (быть может, 11-12 января). 

390 См. Марков А. Оrкровения от Ника// Штирлиц (Москва). 1991.М2; Янка. Сбор­
ник материалов. СПб.: Издательство ЛНПП •Облик•. 2001 . с. 119-125. 

391 Известен также как •Ник Рок-н-Ролл•. Поэт, музыкант, шоумен, лидер груnп 
•Коба•, •Трите Души•, •ОстровскиА•, •Чi!ртовы Куклы•, The Vivisectors, AilzA. Создатель 
межрегионального рок-центра •БелыА Кот• (Тюмень), организатор фестиваля женского 

вокала •Сирин•, проходившего несколько лет подряд в Тюмени. 
392 Поэт, музыкант, лидер ленинградскоА груnпы •Выход•. 
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После застолья состоялся концерт с участием приехавших музыкан­

тов. Концерт, однако, проходил не у Каменцевых, а у их знакомого 

в Бусиново. Знакомый вряд ли остался доволен, так как на следую­

щий день в комнате, где выступали гости, отвалились все обои. Гости 
и артисты надышали. 

Троицкий также устроил визит Башлачёва к Андрею Возне­

сенскому. Артемий рассказывает: «С Вознесенским мы были уже зна­
комы какое-то время, но, естественно, я не могу сказать, что мы дру­

жили. Я в своё время познакомил его с Гребенщиковым, и Боря Воз­

несенскому очень понравился. После этого я стал Андрея Андреевича 

как-то приобщать к достижениям нашей подпольной рок-поэзии. Мы 

с Башлачёвым поехали вдвоём на электричке к нему в Переделкино. 

Было очень холодно, то есть была классическая русская зимняя ночь. 
Морозец, я думаю, градусов пятнадцать, не меньше. Собственно го­
воря, я у Вознесенского тогда уже пару раз бывал и знал, как идти от 
электрички до его дачи. Мы к нему приехали. Андрей Андреевич был 

один. Он угостил нас чаем, также предлагал, по-моему, вкусные за­

падные напитки типа виски, коньяка. Но мы особо не увлеклись этим 

делом. Сашка стал ему петь песни, Вознесенский это всё очень вни­

мательно слушал, иногда делал какие-то замечания, где-то издавал 

одобрительные возгласы. Но концерт, по-моему, не закончился, по­

тому что в какой-то момент, я сейчас точно уже не помню, Сашка по­

ставил гитару к стене, и эта гитара упала и разбилась, у неё отломался 
гриф. Концерт продолжать было невозможно. Поэтому мы у Андрея 

Андреевича ещё посидели и ушли. Вознесенский подарил Башлачёву 

книгу своих стихов. Дарственную надпись я запомнил: «Пусть никто 

не топчет ваше небо•. Надо сказать, что этот визит для Башлачёва 
тоже был очень важен. Хотя встреча его скорее разочаровала, и не 

столько потому, что сломалась гитара, сколько потому, что, в общем, 
душевного разговора не получилось с Андреем Андреевичем. И по­

том уже, чтобы Сашка не слышал, я Вознесенскому позвонил и спро­
сил: «Ну, как?• Вознесенский дал такую кисло-сладкую оценку. Он 

сказал, что да, очень талантливый парень, есть потрясающие метафо­

ры, очень интересные тексты, но при этом Вознесенский сказал: •Он 
не совсем в моём вкусе. Слишком много,-сказал Вознесенский,­

в нём всего такого русского-народного, фольклорного, мне это не 

очень близко. Гребенщиков-тот парень, которого ты ко мне раньше 
приводил- мне всё-таки ближе••· 
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Рассказывает Светлана Авакова: ~саша любил классическую 

музыку. Его однажды Троицкий взял на какой-то концерт в консер­

ваторию. Это было чуть ли не в январе, когда он был ещ~ малоиз­
вестен. Саша рассказывал, что они вышли в фойе, ему очень хоте­

лось курить, он подошел к какой-то девушке и попросил сигарету. 

Она ответила: ~вашлач~ву- с огромным удовольствием•. Его это 

очень порадовало•. 

15 января состоялся четв~ртый концерт у Артемия Троицкого. На 

этот раз был приглаш~н очень узкий круг гостей. Присутствовавшая 

там Светлана Авакова поясняет, почему: «Потому, что там были мод­

ные режиссеры, Троицкий хотел Сашу им показать. Там было человек 
двенадцать. И вот тогда ... его серьезно записывали. Я запомнила, по­
тому что там был какой-то дядька- режиссер какого-то театра- он 

сидел и вс~ время кашлял. И меня это дико раздражало, потому что он 

мешал Саше петь ... Мне понравилась очень «Королева бутербродов•. 
Я его спрашивала, почему он е~ не пел. Вот как раз тогда он сказал, 

что все зависит от мамы. «Сейчас я ее петь не хочу. У каждой песни 

есть мама•. Он говорил, что поэзия рождается вдвоем. Так же как ре­

бенок рождается вдвоем. Важно, кто мама и кто папа ... При этом он 
говорил, что у песни «Лежи и смотри, как горлом ид~т любовь• [ «Or 
винта!•] мамы не было•. Концерт записывал Борис Переверзев393• 
Четыре песни из этой записи изданы на альбоме «Башлачёв Vl• (треки 
3-6 ). Светлана не видела Башлач~ва полгода, прошедшие с тридца­
тилетнего юбилея Артемия. Она продолжает: «Когда я его увидела 

в этот день он, конечно, был совершенно другой. Это был абсолют­
но другой человек. То есть не что-то такое ангельское с какой-то не­

вероятной энергией ... [В н~м вс~ ещ~] была энергия невероятная, но 
другая, там уже был борец, там был воин, это уже был человек, ко­
торый воевал•. На этот концерт Александр привёз только что напи­

санный триптих «Слыша В. С. Высоцкого•. Об этом тексте он говорил: 

•Я не знаю, как она пролилась. Совершенно неожиданно, буквально 
перед приездом•, то есть песня возникла незадолго до 15 января. 

18 января Александр Агеев записывал Башлачёва у себя на 
домашней студии. Запись производилась на бытовой магнитофон 

Pioneer 909, а потом издавалась на множестве альбомов: ~лихо•, 

393 Одноклассник Артемия Троицкого, сын известного джазового критика Леонида 
Переверзева. Звуко~сс~р. 
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~вашлач~в IV• (треки 12, 13), ~вашлач~в V• (треки 1-3). Агеев рас­
сказывает: ~он позвонкл и сказал, что он готов. Я достал опреде­

лённую аппаратуру, мне помог Саша Катамахин39~, дал мне пульт, 

микрофоны ... Вроде мы договорились встретиться днём, часов 
в двенадцать. Час проходит- нету человека. Я стою у окна и ви­

жу, что из соседнего подъезда выносят две табуретки. Поставили. 

Вынесли гроб. Поставили его на эти табуретки. И тут Башлачёв из­
за угла выходит- не один, с девушкой был. Я машу из окна, а Баш­
лачёв идёт с цветами. Какой-то веник, а на нём синенькие цветочки. 

Подходит, спросил у женщины: «Можно я цветы на гроб возложу?• 

Она говорит: «Ну, возложи•. Он пришёл с этой девушкой. Говорит: 

«У вас покойник ... Это хорошо•. Чего хорошо?! А у него было ка­
кое-то предчувствие хорошее. Он развеселился ... Пульт я толь­
ко включил-дым. Он сгорел ... Я тут же набираю номер Игоря 
Васильева, хотя знаю, что к нему приехали Терри395 и 3адерий пи­

сать какую-то их очередную шарагу. Звоню. Говорю: «Васильев, 

вот такая незадача•. Он говорит: «да бери у меня пульт•. Я ему: 
«А ты же вроде пишешь?• Он отвечает: «Задерий вроде собирает­

ся пить и писать ничего не будет, по-моему•. Я говорю: ~хорошо•. 
И мне Васильев вдруг говорит: «А ещё и магнитофон возьми, я тебе 

Pioneer дам•. Думаю: как взять-то? Сейчас вызову такси. Подхожу 
к телефону, говорю Башлачёву: ~иди, попей чайку, сейчас всё ор­

ганизуем•. От меня до Васильева ехать пять минут- пешком де­

сять. Только трубку хотел поднять, звонит мой друг: ~я к тебе еду•. 

А он на машине. Приезжает. Я говорю: «Вот тебе адрес, поезжай, 
забери пульт и магнитофон•. Ехать- четыре минуты. Поехал. Мы 
сидим, пьём чай. Проходит час, его нету. Я звоню Васильеву, спра­

шиваю: ~ты что, передумал?• «Нет, не передумал. Твой человек не 

приезжал• ... И ещё через полчаса приезжает мой друг. Оказывается, 
он отъехал от дома на 25 метров, и у него отвалилось колесо ... 
Я тут уже, честно говоря, стал сомневаться, что запись состоится ... 
Сначала мы опять всё включили, всё у нас заработало, и только он 

394 Звукорежиссi!р и директор группы •Машина Времени•. 
395 Людмила Колот-ленинградская джазовая rnтарнстка н певица. Работала, в част­

ности, вместе с Андреем •СвнньёА• Пановым, Алексеем Вишней, Святославом Задернем 

и группой •Аписа•, Сергеем Жариковым и группой •дК•. В девяностые годы эмигриро­

вала в США, где занималась муэыкой под псевдонимом Брет Даймонд. Одно время со­

стояла в оркестре Гленна Миллера. Умерла в 2011 году. 
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начал петь, сразу начались бесконечные телефонные звонки. Я те­

лефон сразу вырубил. Только я вырубил телефон, начались звон­

ки в дверь. Первый, кто появился, был Задерий. Он ввалился и го­
ворит: «Мне нужен орган. Я всё-таки вечером буду что-то писать•. 
Я говорю: «Хорошо. Вот у меня есть друг, он работает музыкантом 

в ресторане, он тебе сейчас всё организует•. Написал ему какую-то 

записку, и он уехал. Опять звонки в дверь: капуста, картошка, сахар. 

Я говорю: «Мне ничего не нужно•. Такого никогда не было! Запись 
nри этом делать нельзя. И последней каплей был очередной звонок, 

я открываю: стоит старушка, очень подозрительная, с маленьким 

мальчиком. Типа старушка и внучок. И вид у них такой странный 

бьщ всё замотано платком, как будто из древней истории, ходо­

ки, беженцы. Я на ноги не посмотрел, но у меня возникло такое 

ощущение, что они были в лаптях. Они хлеба попросили. Я вынес 
хлеба. После этого я просто оторвал провод, чтобы никто больше 

не звонил. Запер дверь, и всё. И вот тут ... А уже поздно было, уже 
стемнело, часов пять-шесть. Снова сели. Он сидел напротив окна. 

Говорит: «Мне мешают огни•. На улице уже огни зажглись. Мы за­

дёрнули шторы ... У меня была маленькая икона Николая Угодника, 
мы её на стойку привесили. Поставили свечку под ноги, получил­

ся такой круг света, и он сидит. Я закрылся крышкой от пульта, 

чтобы он меня даже не видел, и чтобы лампочки ему не светили. 
Была полная темнота. Договорились, что он говорит: «Готов•. Его 

ещё раздражал щелчок. Приходилось придерживать кнопку, что­

бы этот щелчок не был слышен. После каждой песни он немножко 
отдыхал, настраивался, чтобы петь следующую. Не говорил ника­

ких слов, ничего. Мы так доrоворились. Если ошибается, мы всё 
равно дописываем до конца, не останавливаем, а потом решаем 

вопрос. Корректируем. Правда, он говорил: «Давай сотрём дубли•. 

Больше всего дублей мы сделали на песню «Перекур•, потому что 
он всё время хотел её замедлять, чтобы она получилась вообще 
воздушная. Песня сама по себе не очень длинная, но она должна 
была длиться бесконечность, чтобы исчезло время. Поэтому мы 
сделали побольше дублей. Надо писать «Ванюшу•. Он ходил-хо­

дил, говорит: «Для «Ванюши• мне надо сосредоточиться•. Я го­

ворю: «давай, сколько угодно. Не будем писать «Петербургскую 
свадьбу•, ещё что-то, если ты не хочешь. А «Ванюшу• надо!• Он 
ходил-ходил и вдруг говорит: «У меня в Свердловске умирает сын•. 

345 



Я в шоке. Молчу. А что тут скажешь?! Я просто оторопел. Он гово­

рит: «Можно я туда позвоню, в больницу?• Он набирает. Я вообще 

думал, что это абсолютно невозможно-дозвониться в Свердловск 

вечером в субботу. Он дозвонился. Разговаривает с какой-то жен­

щиной, спрашивает: «Как вы? Я вот сейчас свои песни записываю ... • 
Что-то она ему отвечает. Вс~. попрощался и говорит: «Вот теперь 

«Ванюшу• я исполню•. И мы записали с первого дубля. Я говорю: 

«Второй раз «Ванюшу• не будем писатм. Уже как-то устали мы 
оба. Сколько времени прошло ... Свечка догорела. Сидим в темно­
те. Я спрашиваю: «Ещ~ что-нибудь записывать будем?• Он говорит: 

«Наверное, нет•. «Ты будешь что-то слушать?• «Нет•. Включаю свет. 

Смотрю: какая-то лужа. Думаю- воск. Вся гитара в крови, пальцы 

в крови, стёрты просто. Я притащил такой моток лейкопластыря, 

завязал ему пальцы. Потом мы ещё немного посидели и поехали 

в гости к моему другу на «Чертановскую• ... У него был день рожде­
ния. Мы ·приехали туда очень поздно, часов в одиннадцать. Он гру­

зин, Гиви-чача, вино, всё такое. Но мы в этот день ничего не ели, не 

пили ... Я потом оттуда уехал, потому что устал очень, а Саша остал­
ся ... Там были и американцы, он и с ними пообщался, даже с теми, 
кто вообще русский язык не знал. И всем он пришёлся по сердцу, 

всем ... Я им сказал, что он играть не должен. Вы его поселите, на­
кормите и всё такое. Но он размотал пальцы и что-то им играл ... 
по собственной воле ... Но что было на следующий день- никто не 

помнит. Это просто какая-то штука, которая стирает всё из башки. 

Я не знаю, почему это произошло. Там человек пятнадцать было, 

и никто ничего не помнит. И я, когда пришёл на «Мелодию• изда­

вать пластинку, почему-то написал, что всё это было 20 января, хо­
тя это было 18-го. Тут полностью провал ... Ещё очень интересный 
момент: у меня мама спала в соседней комнате всё время, что мы 

записывали, я даже про неё забыл. На другой день утром она мне 

говорит: «Ты такую хорошую музыку заводил вчера. Что это такое 

было?• Я говорю: «Это парень был с гитарой, он пел•. «да нет,- го­

ворит,- это было как церковный хор• ... Башлачёв позвонил как-то 
по телефону: «Ну, что там с записью?• Я говорю: «Вот, на три цик­

ла. «Время колокольчиков•, «Посошок•, «Складень•. Названия тебе 

подходят?• Он говорит: «да, хорошие названия•. И тут же, наверно, 

забыл ... • Всего было записано 20 песен, но в этом наборе из трёх 
частей их 27, с повторами. 
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19 января состоялся упоминавшийся ранее концерт Алек­
сандра в редакции «Литературной газеты• в Москве. Артемий Тро­

ицкий рассказывает: «Я думаю, что этот концерт мы сделали вме­

сте, кажется, с Юрой Гладильщиковым396, который в этой газете 

тогда работал. Концерт прошёл в небольшом актовом зале ре­
дакции- это на Чистых прудах. Было много и литературных кри­

тиков, и писателей ... Тогда Башлачёва услышали очень многие•. 
Леонид Парфёнов вспоминает: «Я был на этом концерте. Там была, 
кстати, Людмила Гурченко397, которой очень понравилось. Я си­

дел возле неё и поглядывал. Она потом пошла отдельно погово­

рить с Сашей, поддержать дарование•. Обратим внимание, что 
в редакции Александр выступал после тяжёлой записи и бессон­

ной ночи. 

Около 20 января состоялся концерт у Светланы Аваковой, на ко­
тором присутствовал, в частности, Элем Климов398• Светлана вспо­

минает: «Климов тогда был председателем Союза кинематогра­

фистов. А мы хотели Сашу как-то куда-то пристроить. Конкретно 

с Климовым никто ни о чем не говорил. Я насколько помню, он уже 

тогда ничего не снимал. Его брат [также присутствовавший на кон­
церте Герман Климов399] даже что-то стал предлагать. Но насколь­
ко я поняла, большее впечатление Саша произвел именно на Элема, 

nотому что мне говорили, что его как будто бы завязали узлом ... Это 
был концерт, как всегда, чтобы Саша получил деньги, потому что 

денег у него не было. Мы собирали по 5 рублей. Народу много бы­
ло, большая квартира, человек двадцать•. В последующие несколь­
ко месяцев (до апреля) у Александра пройд~ несколько концертов 

в доме Светланы. 

22 января Башлачёв выступил в Театре на Таганке в рамках 
серии акустических концертов для актёров, работавших над спек­

таклем Анатолия Васильева400 «Серсо•. Рассказывает Артемий 

396 Московский журналист, кинокритик. В период с 1986-го по 1991 год был заве­
дующим отделом искусств в •Литературной газете•. 

397 Актриса театра и кино, певица, народная артистка СССР (1983), лауреат Госу­
дарственной премии имени братьев Васильевых (1976) и Государственной премии Рос­

сийской Федерации (1994). Умерла в 2011 году. 
••• Советский кинорежиссер, народный артист Российской Федерации (1997). 

В 1986-1988 годах- председатепь Союза кинематографистов СССР. Умер в 2003 году. 
399 Сценарист. 
400 Театральный режиссер. педагог, Заслуженный деятель искусств России (1993), 
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Троицкий: •Концерт был устроен с моей подачи, но организато­
ром был Толя Васильев ... Я думаю, что, скорее всего, у Васильева 
была задача сделать с Башлачёвым какую-то новую постановку. Он 
просто очень проникся его творчеством. И, поскольку в то время 

он близко сотрудничал с Театром на Таганке, то взял и устроил этот 

самый концерт ... И, опять же, я помню, для меня это было очень 
важно- я договорился, чтобы была сделана профессиональная за­
пись в их радиорубке». Запись производил Андрей Зачёсов401 , и она 
была издана как альбом •Александр Башлачёв. Таганекий концерт•. 

В театре Александр познакомился с молодым режиссёром Борисом 

Юханановым, ассистентом Васильева. Борис вспоминает: •Артемий 

Троицкий привёл Сашу в театр для ночного концерта, и мы после 

репетиции поднялись в студию звукозаписи. Артемий представил 

Сашу. Саша сказал, что он очень рад выступать в этом месте, для 

него очень значительно имя Высоцкого и всё, что связано с этим 

контекстом. Пел он вдохновенно, концерт был просто акустиче­

ский, как ему и было свойственно практически всегда. Концерт 
огромный, несколько часов, со всеми его великими, замечатель­

ными песнями, с разбитым в кровь пальцем, как это часто бывало, 
когда он по-настоящему, откровенно, раскрыто пел. Это меня по­

трясло: личность Саши, его стихи. Я сразу понял, что передо мной 

один из величайших рок-поэтов современности. Поэт настоящий, 

глубочайший, с подлинным чувством слова, с изумительной орга­

никой, с тем, как слово живёт в его душе и превращает его в арти­

ста великого, потому что на территории своих песен он, сливаясь 

с содержанием, которое он принимал и откровенно отдавал другим, 

становился подлинно великим артистом. Энергия, выразительность 

его личности, единое пространство, которое создавалось с первых 

же строк и аккордов между ним и залом, и мы все туда ... Всё это 
уникально и помнится до сих пор. Я счастлив, что тогда оказался 

на этом концерте». Нужно сказать, что доволен был и сам Баш­

лачёв. Лилия Улановская, встретившая Александра несколькими 

днями позже, вспоминает, что он был очень весел, доволен, взах­
лёб рассказывал про концерт и сказал, что на нём: •Всех снял». 

с 1987 по 2006 год-художесrвенный руководитель московского театра •Школа Дра· 
матического Искусства•. 

401 Звукорежиссi!р московского театра •Школа Драматического Искусства•. 
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На концерте присутсrвовала Наталья Андрейченко402 и по завер­

шении выступления пригласила Александра к себе в гости. Светлане 
Лваковой Башлачёв потом рассказывал, что они бурно провели сут­
ки, очень много разговаривали. Наталья познакомила Александра 

с экстрасенсом, к услугам которого прибегала. 
Александр устроил «день рождения Высоцкого• для Светланы 

Лваковой и её подруги Надежды Казанцевой, жены Евгения Ка­

занцева403. Вечер прошёл дома у Надежды возле станции метро 

•домодедовская•. Светлана рассказывает: «Это было ровно 25 ян­
варя, Надежда сияла вся. Она говорила: «Вот ты видишь, Высоцкий 

здесь, Высоцкий здесы. Он действительно был там, потому что ни­

чего подобного я не слышала. Надя-музыкант серьезный. Она ска­

зала, что Высоцкому так не удавалось петь. Звенели колокольчики•. 

В квартире Надежды Александр неоднократно останавливался во 

время визитов в Москву. 

В январе же состоялся небольшой концерт Александра в мо­

сковском театре «Человек•, который тогда гремел на всю столицу 

благодаря спектаклю «Эмигранты• по пьесе Славамира Мрожека404 

и другим постановкам. В зале собралось порядка сорока зрите­

лей, которым явно •не хватило•- концерт начался рано и продлил­

ся недолго. Потому оттуда половина зрителей, вместе с Башла­

чёвым отправилась домой к Татьяне Дашевской405 и Александру 

Сергиевскому406, жившим по адресу проспект Вернадского, дом 125, 
в районе станции метро «Юго-Западная•. У них Башлачёв сыграл 

nолноценный квартирник. 

31 января была сделана запись концерта Александра в Институте 
белка Академии наук СССР в подмосковном Пущино. 

Январь стал самым активным периодом для Башлачёва в смыс­

ле плотности выступлений. Несмотря на то, что он говорил, что «В 

Москве, может быть, и можно жить, а в Ленинграде стоит жить•, вы­
ступал он больше в столице. По словам Анастасии Рахлиной, в это 

402 Актриса театра и кино, заслуженная артистка РСФСР ( 1984 ). 
403 И:JвестныА московскнА бас-гитарист, выстуnавwиА, среди прочеrо, в группах •Ве­

сёлые ребята•. •Голубые гитары•. •Самоцветы•, •СВ•, •Мамонов и АлексеА•, аккомпани­
ровавwиА Иосифу Кобзону, Впадимиру Кузьмину и Алексею Романову. Умер в 2003 году. 

404 ПольскиА писатель, драматург, эссеист, художник. Умер в 2013 году. 
4"5 МосковскиА педагог, преподаватель англиАского языка. 
406 Редактор журнала •Литературное обозрение•. 
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время он сыграл рекордное количество концертов, в результате 

чего ему позвонил Артемий Троицкий и порекомендовал уехать, 

так как Александр привлёк внимание Комитета государственной 

безопасности. 
nомимо уже упоминавшегося триптиха «Слыша В. С. Высоц­

кого•, в январе был закончен блок текстов: •В чистом поле-дожди•, 
•Верка, Надька, Любка•, •На жизнь поэтов•, •Хороший мужик•. 

В январе-феврале, будучи в Москве у Надежды Казанцевой, 
Башлачёв почти одновременно написал песни •Имя имён• и •Когда 

мы вместе•. Рассказывает Светлана Авакова: «Мы были у моей под­

руги Нади Казанцевой, и я увидела, что он что-то пишет. Я спроси­

ла, что. Он ответил- песню. Я говорю: •А о чем?• Он говорит: .. ну, 
обо всем. О тебе•. Я говорю: «Вот этого не надо! Я-жена, и не надо 

никаких имён•. nосле этого он спел .. имя имён• ... Там есть фраза: 

•Сходил бы ты по воду, мил человек•. Когда я реферировала древ­
нюю китайскую книгу, по этносу, по философии китайской, там 

было сказано, что в иносказательной форме в Китае не называли 
женой, а говорили •сходил бы по воду, мил человек•. Я была по­

трясена совершенно, это же древнейший период. У него были зна­
ния глубочайшие!• 

В феврале Борис Юхананов и Алексей Шипенко в студии Все­

союзного театрального общества взяли у Башлачёва второе в его 
жизни интервью. Формальным поводом для беседы стала работа 

над спектаклем «Наблюдатель•. Рассказывает Борис Юхананов: 

•Это был драматический спектакль, с очень сложным аттракционом, 
потому что актёры театра Моесовета должны были за несколько 

лет непрерывных репетиций превратиться в реальную рок-груп­

пу. Она называлась •Солнечная Система•. nлюс внутри жила по­
граничная рок-группа, ново-эротическая группа «Оберманекен•, 
прелестная по-своему, с чистой и ясной просодией. Её составля­

ли Анжей Браушкевич (он же Захарищев фон Брауш) и Евгений 

Калачёв. В спектакле были песни •оберманекенов•. Мы как бы пу­
тешествовали по русскому року, от 60-х и таких забытых сегод­

ня фигур из конца семидесятых-начала восьмидесятых как Жора 

Ордановский407, например, до •оберманекенов•, которые были са­
мой новейшей группой на тот момент•. Заметим, что загадочным 

40' Ленинградский музыкант, лидер группы •Россияне-. Пропал без вести в 1984 году. 
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образом эта идея рифмуется с концертом «Время и песни•, в ко­
тором группа «Рок-Сентябрь• участвовала от Ульяновской филар­
монии408. Борис продолжает: «Мы путешествовали, и внутри этого 

путешествия происходил катаклизм распада рок-команды, вот этой 

«Солнечной Системы•, источник которого в том, что одна музыка 

кончилась, другая неизвестно какая будет, она в душе никак не на­

чинается, человек психует, и разваливается группа. Это было связано 
не только с роком, но рок тогда принимал на себя, как Атлант, вес 
всей подлинной отечественной культуры. Это было связано и с со­

циокультурной ситуацией, было неизвестно, что предстоит, а, как 

мы знаем, то, что нам предстояло, было не самым радостным из 

всех возможных вариантов. Саша оказался лично для меня совер­

шенно необходимым человеком, чей голос я как режиссёр хотел бы 

слышать во время спектакля. Поэтому мы сделали интервью, очень 

живое, свободное, а так как тогда сознание быстро проходило все 

метафизические этапы от реальной жизни до каких-то предчувст­

вий, то интервью оказалось особенно заострённым•. 

В феврале состоялся квартирный концерт Александра на набе­
режной Максима Горького в Москве. Там Светлана Авакова расска­

зала Александру, что он снится всем её подругам- Рене Арманд409, 
Надежде Казанцевой -но почему-то не ей. «Почему?•- спросила 

Светлана. сА ты не испугаешься?•- ответил Александр. В ближай­
шие два месяца прошло ещё два концерта там же. 

В феврале Александр с Тимуром Кибировым и большой компа­
нией приехали к другу Тимура в город Солнечногорск-7 Московской 

области, который находится на берегу озера Сенеж. Там состоялась 
интереснейшая дискуссия на темы, связанные с поэзией и творче­

ством. Именно там по просьбе Тимура Александр посвятил ему пес­

ню «Петербургская свадьба•. Также в ходе этой встречи Башлачёв 
музицировал на гармони. Под гитару он спел только «Егоркину бы­

лину•, раскинувшуюся на шестнадцать минут. 

7 февраля Александр отправил сестре открытку из Москвы. 
В ночь с 9 на 10 февраля был китайский Новый год, и Алек­

сандр встречал его у Надежды Казанцевой вместе со Светланой 

408 См. события 1981 года. 
409 Телевизионный режиссер, внучатая племянница Инессы Арманд, соратницы и 

доверенного лица Впадимира Ильича Ленина. 
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Аваковой: «Восточный Новый год он нам устроил настоящий, с по­

дарками, с какими-то речами, с какими-то замечаниями фантасти­

ческими. А я как раз тогда работала в Академии наук и реферирова­
ла книгу. Мы издавали сборники литературы. И как раз тогда выхо­

дила книга410 по восточному Новому году. Он брал ее почитать•. 

Светлана продолжает: «Утром 10 февраля, или уже ближе 
к вечеру, мы расстались с ним, и он поехал на концерт, который 

был у Липницкого. Надя Казанцева дружила с Сашей Липницким 

и она поехала тоже•. Александр Липницкий: «Это-самый послед­

ний концерт, который был у меня на квартире [в Каретном ряду). 

Там собралась такая странная компания: «Звуки Му•, Башлачёв, 

Вася Шумов411 , БГ ... Сильно, как всегда, выпили, и ещё почему-то 
мама моя была в гостях. Она здесь давно уже не жила, просто 

приехала послушать моих друзей. И вот тогда произошла ярост­

ная перепал ка, она даже сохранилась на плёнке- Вася Шумов 

пеняет Башлачёву, что он со своей сохой, телегой, деревней при­

ехал в Москву и зачем-то это всё тащит в рок-н-ролл. Башлачёв 

с ним спорил, разговор шёл на довольно высоких тонах. Вообще, 

некоторые московские музыканты «новой волны• смотрели на 

него косо из-за его, как им казалось, провинциальности и бар­

дообразности. В этом, кстати, часто обвиняли ленинградцев, ко­

торые в большей степени были привержены авторской песне. 

В Москве группы были чисто рок-н-ролльные, но ленинградцы, 

в свою очередь, их считали попсой. Было такое вот непонима­

ние ... Потом вмешалась Люда Гребенщикова412, которая, по-мое­

му, просто хотела Васе стукнуть ногой по физиономии. Моя мама 

вступилась за Васю, такой сыр-бор начался с участием женщин, 

чуть ли не до драки. И тут берёт в руки гитару Гребенщиков, ко­

торый до этого не пел, и поёт песню «Козлы•. Этим музыкальная 

вечеринка и закрывается•. 

Поздно вечером 1 О февраля Башлачёв вновь на несколько 
дней улетел в Свердловск вместе с экстрасенсом, с которым его 

410 Календарные обычаи и обряды народов Восточной Азии. Новый Год. М.: Наука. 

1985. 
411 Московский поэт, музыкант, лидер группы •Uентр•, режиссi!р. Был женат на 

Джуди Филдс (сестре Джоанны Стингрэй, которая будет снимать интервью с Башла­

чl:!вым ). В 1990 году уехал в США. Вернулся в Москву в 2008 году. 
412 Вторая жена Бориса Гребенщикова. 
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nознакомила Наталья Андрейченко. Александр наделся, что ме­

диум поможет Ванечке или, по крайней мере, скажет, что делать. 

Рассказывает Анна Мясникова: «Весь декабрь, январь и февраль 
Шура звонил в Свердловск Тане и умирающему, как он считал, ре­

бенку. Звонил из Новосибирска, из Питера, из Москвы. Состояние 

того не улучшалось, и Шура решил, что сын безнадежен. Тогда в се­

редине февраля (не знаю, какой умник ему это посоветовал) он снова 

приехал в Свердловск и стал уговаривать Таню сменить обстановку, 
чтобы отвлечься от печальных мыслей. Якобы, младенец все равно 

nод наблюдением врачей, а лучше них ему уже никто не поможет~. 

Действительно, в Москву Александр вернулся 15 февраля вместе 
с Татьяной Авасьевой. В тот же день, на Сретенье, Башлачёв встре­

чался со Светланой Аваковой в Битценеком лесу и подарил ей об­

ручальное кольцо. Однако задержаться в Москве он не мог и сразу 

вместе с Татьяной уехал в Ленинград. Рассказывает Анна Мясникова: 

• Таня с большим трудом, но все-таки поддалась уговорам Башлачёва 
съездить с ним в Москву и в Питер, оставив новорожденного на по­

nечение врачей, но мысль о Ванечке не покидала ее в поездке ни на 

минуту. Шуру это раздражало: «Не мешай ему отойти к Богу•,- го­

ворил он. В итоге он сам вручил Тане билет на самолет и проводил 
в аэропорт•. 

Весной Александр написал текст «Песенка на лесенке•. 

Вячеслав Егоров пригласил Александра и Елену Башлачёвых, 

а также Евгению Каменецкую, Максима Пермякава и Марину Смир­

нову на дачу семьи его подруги Ирины Линник413 в Комарово41\ что­
бы там отметить 8 марта. Дедушка Ирины был крупным астро­
номом, академиком. В хозяйстве был даже телескоп. Проходя ми­
мо поленницы, Башлачёв взял одно полено и со словами: «Женя, 

поздравляю тебя с Восьмым марта•,- преподнёс его Каменецкой. 
В электричке на обратном пути все сидели сонные, а Максим очень 

много болтал. Тогда Александр забрал у Евгении свой подарок и за­

нёс его у Максима над головой. Он сказал, что теперь ему стало яс­

но, зачем они взяли полено с собой. Возможно это же, а может быть 

413 По образованию- геолог, но известна как участница жизни не только рок -под­

nолья, но вообще художественной богемы Ленинrрада. Носила также фамилии Левша­
кова и Кузнецова. Умерла в 2016 году. 

414 Пос~ок городского типа под Ленинrрадом. В советское время многие писатели 
и ученые имели там дачи. 
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и другое полено Башлачёв подарит Борису Гребенщикову на день 
рождения в 1986 году. 

Весной, дома у Евгении Каменецкой, был совместный концерт 
Александра с Константином Кинчевым. При этом он не состоял из 

двух отделений: оба автора пели по несколько песен и передавали 

гитару друг другу. 

В этом же году состоялся и концерт в Ленинграде в мастер­
ской друга Людмилы Воронцовой Вячеслава Хомутова415• Мастерская 

располагалась на чердаке одного из корпусов Апраксина двора. 

9 марта Ванечки не стало. Рассказывает Анна Мясникова: 

«Самое ужасное: оказалось, что диагноз был ошибочный, и его мог­

ли спасти- просто лечили не от того. Это сказал Тане и сопровожда­

ющему ее Сергею Корнету патологоанатом, выдавший заключение 

о смерти и труп младенца. Узнал ли об этом Шура? Скорее всего, да. 
Но не от Тани. Она с ним больше не общалась•. 

Всё это время Башлачёв был в Ленинграде. В Москву он прие­
хал около 22 марта. Рассказывает Светлана Авакова: «Он был очень 
слаб. Такое впечатление было, что он как тень. Он был прекрасен как 
всегда, но он был слаб•. По просьбе Светланы Башлачёва удалось 
поселить в пустующую квартиру её подруги Веры Орловой возле 

метро «Водный стадион•. 

23 или 24 марта состоялись посиделки у Светланой Аваковой, 
где Александр впервые исполнил привезённую из Ленинграда песню 

«Вечный пост• для Артёма Троицкого, Светланы и её подруги Рене 

Арманд. Башлачёв буквально читал текст по рукописи. Рассказывает 
Артемий Троицкий: «Я могу сказать, что с осени 1984 года, когда я его 
увидел впервые, до конца весны 1986-го он шёл по восходящей. Он 

становился всё лучше и лучше, он блистал всё ярче и ярче. Его песни 

тоже становились всё лучше и лучше. Я считаю, что, конечно, у не­

го были абсолютно гениальные песни и в конце 1984-го, и в 1985-
м, но его лучшие песни- это всё-таки его песни 1986 года. То есть 
«Ванюша•, «Имя имён• ... «Вечный пост• я считаю просто абсолютно 
запредельно гениальной песней. Это лучшее, что я в жизни слышал•. 

Позже в этот же приезд произошла следующая история. Светлана 

вспоминает: «[Всё тот же) экстрасенс пригласил Сашу на свою свадь­

бу, где не должно было быть никого кроме Андрейченко и этого 

••s Ленинградский художник. 
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экстрасенса с женой. Саша очень уговаривал меня поехать. Я не хотела, 

потому что я-закрытый человек. Он меня долго уговаривал, и мы по­

ехали ... Саша купил какой-то роскошный цветок. Вообще он так радо­
вался, когда нам удавалось куда-то вдвоем выйти ... Мы приехали, долго 
звонили-нам никто не открыл. Причем звонили и по телефону и так. 

В общем, какая-то бредовая ситуация. Может быть это связано с их 
поездкой в Свердловск. Что там было, в Свердловске, я не знаю~. 

25 марта Башлачёв ненадолго вернулся в Ленинград. 
Кроме песни «Вечный пост~ в марте Александр написал ещё 

стихотворение «Я тебя люблю~ (оно записано как песня на альбо­

ме «Башлачёв v~. трек 11 ). Его он преподнёс в подарок Светлане 
Аваковой вместе с букетом цветов на белом листе с начерченным 
нотным станом. Однако тогда в тексте ещё не было заключитель­

ных строк, а также слов про «пол в избе~. они появились позже. 
На стыке марта и апреля был написан текст •Пляши в огне~416• 

Светлана Авакова рассказывает, что эту песню •он написал как про­

читал мой диплом. А диплом у меня назывался так: «Представление 

о душе восточных славян по материалам похороннаго обряда~. Я дол­

го не хотела давать ему диплом, потому что он у меня бьт слабый, как 

мне казалось. Я говорила, что такой акуле пера, как он, не могу дать 

свой диплом. Тем не менее, дала, но только из своих рук. Он написал 

«Славянский рок-н-ролл~417, но только не «русский~. «Русский~- это 

неправильно, смыслово очень неправильно~. Эта песня сразу стала 

одной из особо значимых для Башлачёва. Начиная с мая 1986 года 
именно ею он открывал большинство своих концертов. Аналогично, 

в 1985 году такой «открывающей песней~ бьmа «Ржавая вода~. а в на­
чале 1986-го- •Посошок~ (см. раздел «Исполнения• ). 

В апреле Александр дал концерт в Московском физико-тех­

ническом институте. В числе слушателей там присутствовала Анна 

«Умка~ Герасимова418• 

Светлана Авакова рассказывает: «Саша говорил, что ему пред­

ложили играть в спектакле Высоцкого и он, естественно, отказался. 

Я спросила, почему? Он на меня с укоризной посмотрел: «Ну, ты че­

го? Ты подумай сама!~ Это бьmа поздняя весна». 

416 Определi!нно, эта песня была написана позже, чем •Я тебя люблю•. 
417 Другое название песни •Пляши в огне•. 
418 Автор-исполнитель, поэт, лидер группы •Умка и Броневик•, а помимо этого­

литературовед, переводчик и кандидат филолоrnческих наук. 
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У Башлачёва имелась кепка, довольно странного вида, которую 

он периодический носил. В апреле Александр её потерял. Казалось 

бы, зачем в биографии упоминать подобный эпизод? Всё дело в том, 

что, когда об отсуrствии этого головного убора спрашивали знако­

мые, Башлачёв отшучивался: «Снявши голову, по кепке не плачут•419• 

Жутковатый ответ. Тем более что эпизод с этими словами повторит­

ся в январе 1988 года. 
12 и 13 апреля Александра вновь пригласили в подмосковное 

Пущино, на этот раз для студийной записи в «Клубе любителей зву­

козаписи•, находившемся в Институте белка Академии наук СССР. 

Башлачёв тогда жил в упоминавшейся квартире на «Водном стадио­

не•, в Пущино он отправился оттуда вместе со Светланой Аваковой. 

За первый день удалось записать только полторы песни, однако во 

второй работа спорилась. Светлана вспоминает: «Нам дали одно­

комнатную квартиру какого-то академика. Какой он был счастливый 

тогда! .. Я сидела в этой квартире и включила телевизор. Думаю, пока 
его не будет, я посмотрю телевизор. Он так рассердился. Говорит: 

«Ты что, с ума сошла?! В моем присуrствии смотреть телевизор!• Он 

убегал на эти записи, прибегал и говорил, что они так сердятся, что 

я так мало записываю. У него было такое счастье, что у него была 

своя квартира. Не у Саши Липницкого остановился, а его! Вот тогда 

он написал: «Истоптали пол в избе, я верую тебе• [см. стихотворе­

ние «Я тебя люблю•], потому что я все время мыла пол, грязь бы­

ла чудовищная. Я его таким счастливым не видела никогда. Из него 

просто сыпались искры счастья. А когда мы уезжали, он поблагода­

рил квартиру. Это было так ярко. Он сказал: «Спасибо тебе•,-так 

словно обращался к живому существу•. 
Почти сразу после Пущино Башлачёв отправился на дачу Алек­

сандра Липницкого на Николиной горе, чтобы записывать альбом 

«Вечный пост•. Четверостишие «Николина гора• Башлачёв написал 

именно тогда, на вкладыше одной из кассет. К слову, свою подпись 

на стихотворных автографах такого рода Александр оставлял в виде 

своеобразного значка копирайта. Вспоминает Александр Липницкий: 

«По-моему, с конца 1985 года Саша начал вести со мной перегово­
ры о том, что весной хотел бы записать цикл песен. В январе мы 

419 Имеются в виду, ставшее фразеологизмом выражение из повести Достоевского 

•Село Степанчиково и его обитатели•: •Снявши голову, по волосам не плачут•. 

356 



конкретизировали дату, что это будет начало апреля. Он мне звонил 

из Питера, вс~ уточнялось, я договорился с ребятами [из (<Звуков 

Му»], что в это время у нас как бы каникулы (так как мы всё время 
работали в студии), а студия будет предоставлена нашему другу 

Башлачёву. И, как и говорил, он приехал со Славой Егоровым вдво­

ём. По-моему, когда мы что-то оговаривали, я сказал: (<Ты только 

возьми себе кассеты какие-нибудь приличные, (<металл»420• Чтобы 

это были твои кассеты. В твоём распоряжении будут две недели». 
По-моему, мы уложились в двенадцать дней». Звукорежиссёром вы­

ступал Вячеслав Егоров, которого Александр привёз с собой. Запись 

осуществлялась на четырёхканальную портативную студию Yamaha, 
которую Липницкий купил у Джоанны Стингрэй421 • Оригинал запи­

си Башлачёв забрал себе и в октябре стёр, однако впоследствии 

альбом был издан, поскольку у других участников процесса оста­

вались копии. Вячеслав рассказывает422, что Башлачёв избавился 

от записи, потому что (< ... ему ничего не нравилось из того, что им 
уже сделано, потому что всё, что относилось к материи, для него 

не имело смысла. Это было его философией, и он, по крайней ме­

ре, старался в это верить- иначе как поверить в вечность? .. У Саши 
было своё, очень странное отношение к творчеству. Я знаю, что он 

часто сжигал свои черновики, мог три дня их писать и потом все 

выбросить. Перед ним всегда стояла проблема: нужно ли оставлять 

информацию зафиксированной? Если мир нематериален, то какой 

смысл воплощать свою идею в материю? Она всё равно дойдёт куда 

надо, так или иначе, он полагал. К примеру, у него никогда не бы­

ло своих записей423• Он никогда не слушал свои песни. И я думаю, 

что он старался о сделанном не думать вообще. Путь Башлачёва 

420 •Металлическая• лента или лента •четвёртого тиnа• обесnечивала заnись наи­
большее широкого динамического диаnазона частот. Производство таких кассет nре­

кращено в 1997 году. 
421 Настоящее имя-Джоанна Филдс. Американка, сыгравшая важную роль в раз­

витии отечественного рока. Она nривозила музыкантам инструменты, no её инициативе 
проходили заnиси и видеос-Ы!мки их выстуnлений. При этом Джоанна сама была автором 

песен и давала концерты вместе с ведущими советскими рокерами, выnускала собствен­

ные альбомы. Была замужем за гитаристом групnы •Кино• Юрием (Георгием) Каспаряном, 

а nотом-за ударником груnпы •Центр• Александром Васильевым. Выпустила на Заnаде 

nервый сборник русской рок-музыки-двойной альбом •Red Wave•. 
422 См. интервью Александру Липницкому в буклете к альбому •Вечный nост•. 
423 При этом Елена Башлачёва рассказывала, что он как-то nриехал в Череnовец и, 

не обнаружив у неё своих записей, огорчился из-за этого. 
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не был материальным•. Сам Башлачёв в своём интервью Андрею 
Бурлаке говорил: сеЛюбая фиксация, так или иначе, неточна. Я сей­

час разговариваю на языке твоего плеера. Возникает дискретность•. 
Рассказывает Борис Гребенщиков: •Он пытался записать альбом на 
даче у Сашки Липницкого, и бьmи очень большие проблемы, пото­

му что его песни не вписывались в схему, в метр, потому что, ког­

да он их поёт, он должен быть свободен, если ему дать клик424, он 
не сможет их спеть ... Я прекрасно понимаю, через что он проходил, 
и это было не очень приятно•. Вячеслав продолжает425: •Ему было 

всё равно, получат ли его записи выход куда-нибудь илИ нет, сколько 
людей-больше или меньше- будут их слушать. Ему было важнее, 

найдут ли они аудиторию Там, на соприкосновении его Поэзии, Неба, 

Бога ... Ему нужно было встретить понимание в первую очередь Там. 
Хотя, конечно, и здесь тоже, потому что это замыкается ... СашБаш 
не мог работать с техникой, у него сразу же складывались какие-то 

мистические отношения с приборами. Я помню, как он раздевал­
ся в студии догола, стоял при записи вокала на коленях, ползал на 

четвереньках- словом, пробовал все способы борьбы с микрофо­
ном. Он не мог петь о пустоту, в абстракцию, ему была необходи­
ма хотя бы одна девушка в аудитории, хотя бы одна ... • Александр 
Липницкий подтверждает: •Я сам это видел. Я же практически всё 

время был с ними, правда, в Москву уезжал в первой половине дня, 

пока они ещё спали, но каждый вечер возвращался, а именно к ве­

черу у них всё начиналось. Они ночами экспериментировали, спа­

ли потом до двух, до трёх, я им готовил завтрак. Основной пищей 

на завтрак бьmи яйца с колбасой. Тогда еды было мало в магази­

нах, поэтому мы покупали докторскую колбасу и яйца. Я всё время 
жарил им яичницу. Один раз в день мы ели это блюдо, а вечером 
варили картошку с тушёнкой. Ну и, конечно, чаи гоняли постоянно. 

Траву первую половину записи вообще не курили, хотя тогда это 

было принято. Но потом, когда возникли какие-то заминки, Сашка 
официально позвал Ирину Левшакову из Питера, она по его прось­

бе привезла траву. Немного в другую сторону занесло коллектив, 
я бы сказал. До этого чего-то не хватало, а так как травы привезла 

она много, то потом уже, наоборот, слишком сильно расслабило. 

424 Ритмичный звук метронома. 
425 См. интервью Александру Липницкому в буклете к альбому •Вечный пост•. 
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Того состояния, которого Саша добивался, судя по всему, добиться 
он не смог. С одной стороны, расслабленности, а с другой сторо­
ны-концентрации. Здесь у него что-то не получилось. Кроме того, 

была чудесная погода, солнечный апрель, т~плый, и вообще было 
хорошо, птицы все прилетели. Мы наслаждались, ходили в сад, ино­

гда ходили на речку. В студии была хорошая обстановка, но, види­

мо, просто у Башлач~ва не было привычки работать в студии. Эта 
привычка тоже приходит не сразу. Мамонов в девяностые и нуле­
вые годы записал много альбомов. Я помню, как на той же самой 

портостудии Yamaha мы пытались записать свой первый альбом ... 
Пытались, начиная с 1985 года, и нам в течение двух лет ничего не 
удавалось сделать. Мы вообще эту затею бросили. Просто не смог­

ли найти ключ к записи. И только в 198 7 году нас начал записывать 
Вася Шумов, появился наш альбом •Простые вещи•. Посторонний 
продюсер понадобился. Может быть, Башлачёву нужны были та­

кие продюсеры, а Егоров таковым не был, это бьт его ближайший 
кореш. Я на роль продюсера и не претендовал, об этом не было 
даже разговора. Наоборот, Саша давал понять, что они хотели бы 
работать автономно. Поэтому я отстранялся, и только когда они 

меня звали вечером поиграть с ними вместе, я играл. Особенно хо­
рошо получилось, и это было записано, когда мы втроём сделали 

«Еrоркину былину•. Но запись исчезла. Она не вошла по времени 

на шестидесятиминутную кассету AGFA, которую мне скопировал 
сам Саша после записи. •Егоркина былина• не вошла, он сказал: 
«Потом запишу•. А потом как-то руки не дошли, и она не сохрани­

лась•. Вспоминает Светлана Авакова: •Я дико болела ангиной, и он 

все время просил меня приехать [на Николину гору]. Он говорил, 
что у него ничего не происходит, он не может писать. Я сказала, что 

у меня ангина. Он потом сказал, что сорвал веточку сосновую или 

еловую, поставил, и только тогда смог немного написать. В итоге 

я приехала к нему [вместе с Надеждой Казанцевой] ... Саша приго­
товил борщ, сел нас кормить борщом, мы поели борщ. Потом нас 
повели в студию, чтобы показать, как это все записалось. И Саша 

мне одел наушники на песне •Когда мы вместе•, и я уже тогда по­

чувствовала, что всё очень плохо. То есть, действительно, не писа­

лось. Никакой зажатости. Что-то убрали из человека•. Помимо сво­
их песен на Николиной горе Александр также исполнял Светлане 

песни на стихи Саши Чёрного. 
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В апреле Башлачёв ненадолго съездил в Ленинград. Рассказывает 

Светлана Авакова: ~он уезжал на несколько дней к кому-то на день 

рожденья в апреле. Это был день рожденья какого-то рок-музыканта, 
потому что он говорил, что все были там. Он меня всё время просил, 
чтобы я ему подарила какое-нибудь кольцо. Оставалось очень ма­

ло времени до его оrьезда, и мы где-то с ним были, ему оставалось 
только доехать до поезда. Он попросил все-таки заехать домой, что­

бы я ему подарила кольцо. Мы заехали, он оставался внизу. Мы заско­
чили в дом, я вытащила кольцо, притащила ему, и он сразу его одел 

на правую руку. Когда он приехал на день рожденья-это уже он мне 

потом рассказывал-его все стали спрашивать, не женился ли он. Он 

ответил, что только обручен. А ему все стали говорить, что если обру­
чен, то кольцо нужно на левую руку переодеть. И он не смог его снять. 

Он сказал, что весь день рожденья все в ванной снимали ему с правой 

руки это кольцо. Причем он одел его мгновенно, а снять не мог•. 

Из воспоминаний426 Александра Измайлова: «В апреле я слетал 

к нему [Башлачёву] в Ленинград. Саша показывал всем тогда Тимура 

Кибирова- московского поэта, своё открытие. Саша охотно прини­

мал на свою колокольню любые колокольчики, бессовестно и обиль­
но льстил, перебарщивал, привирал,- ну, это всегда так- немного 

привираешь, когда идёт удача. На его квартире в Ленинграде пере­

бывала тысяча человек: жизнь там шла быстрая, смешная, дурная, но 
главное- радостная. Я нигде столько не хохотал, как там. Однажды 

у Саши сорвался концерт,- он был очень обидчив и капризен, когда 

речь заходила о денежных вещах, и под вечер сделался непроходи­

мо зол. Мы остались на кухне вдвоём, и я спросил: а сейчас ты тоже 

постоянно счастлив? Саша подумал, хотел что-то сказать, передумал 

и ответил: ~да, и сейчас•. В Ленинграде Саша жил ночью. Это осо­

бенное время- время памяти, образа, время сна, время идеализма. 
Утром он перешагивал через вповалку лежащих знакомых, а когда 

все просыпались- ставил пластинку с колокольными звонами. Он 

говорил, что это даёт энергию на весь день. Потом все шутили, зади­

рали друг дружку, вспоминали ночь, искали деньги и ехали в центр 

на тусовку у кофейни ~Сайгон•. Раз в неделю устраивали сейшен­

квартирный концерт. Иногда устраивали его в подвале, в кочегарке, 

в столовой, где работал знакомый сторож. С концерта Саша брал 

426 См. Измайлов А. По ком звонил колокол 11 Ленинец (Владивосrок). Or 14.12.1989. 
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15-20 рублей. Жили они бедно. Женя вкладывала в их жизнь всю 
свою еврейскую обиходность, старательность и хозяйственность, 

но потом всё захирело, на всё махнули рукой, да и брак их с Сашей 
развалился•. 

Башлачёв любил фильм «Бал•427 и в апреле или .мае они со 

Светланой ходили на него в кинотеатр «Россия•. По дороге Александр 

провёл для Светланы шуточную экскурсию по Красной площади. 

На сеансе также присутствовала Жанна Агузарова. Говоря о лю­

бимых фильмах Башлачёва нельзя не упомянуть и мультфильм 

<<Путешествие муравья•428• Добавляет Александр Агеев: «Иногда 

они с Костей [Кинчевым) приходили ко мне ... У них был любимый 
фильм- «Весь этот джаз• Боба Фосса, а у меня он был на видео. Они 
несколько раз приходили, и Жанну [Агузарову) как-то брали, смо­

трели этот фильм ... Они его любили. И если сейчас этот фильм по­
смотреть, он многое объясняет ... Они ко мне приходили, такие тихие. 

У Кости значок бьщ «электрическое сопротивление•, а у Саши был 

такой советский значок, на нём было написано «Змей Горыныч•. То 
ли рыба, то ли гусь, с тремя головами•. 

В конце апреля Башлачёв появился текст «Когда мы вдвоём•. 

Александр написал её для Светланы в качестве извинения за то, что 

назвал её чужим именем-Лариса. Произошёл настоящий скандал! 

На улице был гром, который упоминается и в тексте. Но, как выяс­

нилось, связь Башлачёва с Ларисой носила вовсе не эротический ха­

рактер. Светлана рассказывает: «Лариса жила на Шаболовке, он с ней 

познакомился совершенно случайно. Она была глубоко беременна, 
её оставил молодой человек. А когда она родила мальчика, Даню, 

это был апрель или .май, она пригласила Сашу стать его крестным 
отцом. Я говорю: «Саш, но ты же не крещеный•. Крещение прохо­

дило чуть ли не в этом храме, который на Шаболовке, старом, мо­

нументальном. Мы с ним встретились сразу после крестин, он был 
в таком приподнятом настроении. Вообще этот апрель у него был 

изумительный. А потом его в .мае как будто перевернуло ... • Но нель­
зя утверждать, что крестины были в храме-они могли происходить 

дома, тогда становится понятно, как проводивший ритуал батюшка 

' 27 Фильм Эrrope Скола ( 1983). 
428 Мультфильм Эдуарда Назарова (1983) по рассказу Виталия Бианки •Как му­

равьишка домоА спешило. 
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мог недоглядеть, что крёсrный отец сам не крещ~н. По воспомина­

ниям Светланы, Башлачёв был счасrлив после кресrин. 
Александр как-то поделился со Светланой своими манами на­

писания романа. Сюжетные подробносrи воссrановить уже невоз­
можно, однако лейтмотивом через него проходила мысль, что если 

один день в жизни героя очень хороший, то потом, словно отразив­

шись в зеркале, будет, напротив, очень мохой день. 
Башлачёва нескольким людям говорил, что 26 апреля, в день 

аварии на Чернобыльекой атомной электросrанции, он находился на 

Николиной горе и как будто почувсrвовал произошедшую катасrро­
фу. Марина Тимашева рассказывает с его слов: «Всё было чудесно, 

голубое небо, и вдруг он услышал звук трубы. Стало понятно, что он 
имеет в виду Апокалипсис, что он слышал звук архангелоных труб, 

что он понял, что насrупает конец света. И именно в этот момент, 

как потом оказалось, в Чернобыле рванул реактор•. Однако, по вос­
поминаниям429 Вячеслава Егорова, запись альбома к этому дню уже 

была завершена. Возможно, Александр просrо так приезжал на дачу 

Липницкого через несколько дней после окончания работы. Именно 
после аварии Башлачёв заменил в песне сПляши в огне• слова «МЫ 

обречены• на «мы облучены•. 
30 апреля состоялся концерт или скорее запись Александра 

в Москве у Марины Матвеевой430, подруги Светланы Аваковой: сОн 

мне всегда сам говорил, что даты никогда не бывают просто так. Он 
очень серьезно относился к датам ... Так вот это была Вальпургиева 
ночь. И Саша был дико rрусrный. Ещё при этом сломалея лифт, и мы 
на четырнадцатый этаж еле-еле поднимались. И кто-то сказал: «А 

вы знаете, что произошел Чернобыльекий взрыв?• Он сказал: •Я так 
и знал•. Когда он сидел, а на Николиной горе есть место, которое не­

множечко нависало над рекой, как излучина, но только высоко, вот 

он сидел на этой излучине и услышал- он не увидел, а услышал­

трубный звук ... У него бьmа очень высокая температура, у него бы­
ла температура практически сорок. Но он не сказал. И после кон­

церта я смотрю, он такой подавленный. Я спросила, что случилось. 

429 См. интервью Александру Липницкому, помещенное в качестве бонуса в издание 

Александр Башлач~в- Вечны А пост (ЗСD). Оrделение ВЫХОД. 201 О. В буклет альбома 
•Вечныll пост• этот фрагмент не вош~л. 

430 Московскиll журналист. В то время работала в журнале •Пионер•, где тогда в от­
деле писем служил Пi!тр Мамонов. 
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Он сказал, что плохо себя чувствует. Мы померили с Мариной тем­

nературу, там была зашкаливающая температура. Он спросил, могу 
ли я остаться. Я сказала, что мне не разрешат. Он попросил соврать. 
И вот тогда мы с Мариной очень жестко стали врать, что она боль­

на, и мне разрешили остаться. Мы Сашу одели во фланелевую ру­

башку, такую в розочку. Он был такой красивый. У него горели щеки 
от температуры. И все было в рюшах, в рюшах. На следующий день 
ему стало легче. И как раз с 30 апреля до 2 мая он бьm у Марины ... 
Марина записала на старенький магнитофон то, что он нам пел но­

чью ... И там он напечатал тексты-десять штук, поскольку у неё сто­
яла машинка. Он напечатал тексты. Марина их сохранила. Там было 
написано ~Бусиново. У Марины Матвеевой•. 

2 мая, в день рождения Марины Матвеевой, возвращаясь от 
неё, Башлачёв записал недавно законченную песню ~когда мы вдво­

ём• у своего знакомого431 в доме 1 О по улице Маршала Федоренко. 
По всей видимости, это была не первая и не единственная запись 

Александра у этого человека. Из-за того, что песня связана с ссо­

рой, Башлачёв её очень редко пел. Рассказывает Светлана Авакова: 

«Вообще, ~когда мы вдвоём• он не мог петь совершенно, потому 
что когда мы ругались ... Он единственный раз её спел тогда [на ули­
це Маршала Федоренко). Что меня поразило, он в конце концер­

тов спрашивал: ~хотите что-то по специальной заявке?• Я просила 

спеть ~когда мы вдвоем•. Он не пел. Он говорил: ~я не могу её петы. 

И вдруг на ~последнем концерте•432 он говорит: ~что вы хотите на за­

явку?•- ему говорят то, то, то, и он поет ~когда мы вдвоем•. Ужасно 

nоет, слушать нельзя конечно•. 

4 мая, на Пасху Александр уговаривал Светлану Авакову пое­
хать в Троице-Сергневу лавру, в Загорск433• Светлана вспоминает: ~л 

погода была жуткая. Я сказала, что не хочу ехать. Он сказал, что до­
говорился с Сашей Липницким там встретиться. Уговорил, и я пое­

хала. Был снег с дождем-жуткая бьmа погода. Мы приехали, Саши, 

конечно, там не было, и я порадовалась, что поехала вместе с ним. 
Саша, по крайней мере, не один. Когда мы возвращались, было очень 
холодно, и мы все слушали ~земляничные поляны• Beatles•. 

"' Личность установить не удалось. 
432 Имеется в виду концерт у Марины Тимашевой 29 января 1988 года. 
03 Ныне- Сергнев Посад. 
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В трудовой книжке Башлач~ва есть запись, свидетельствующая, 

что 5 мая он уволился с должности рабочего по благоустройству. Из 
этого можно сделать ошибочный вывод, что в этот день он находил­

ся в Ленинграде, что маловероятно, в виду плотности московских 

событий. Очевидно, запись в книжке была сделана задним числом, 

когда он отправился в город на Неве ближе к концу месяца. 

8 мая произошло следующее- Светлана вспоминает: ~я ему 

сказала: ~саш, отпусти меня, мы просто вместе погибнем•. Он тог­
да ответил: ~может быть, это будет лучшее для нас•. Он тогда дико 

разозлился ... Он стал снимать ботинки и говорить, что у него нет ко­
пыт. Я ответила, что не сомневаюсь, но не выживаю, не могу так. Он 

разозлился до такой степени, что выскочил на ходу из машины ... Он 
выскочил на ходу и сказал такую фразу: ~ну, вс~. держитесь девки, 

ложитесь бабы•434 ••• Тогда разозлилась я, развернулась и уехала•. 
11 мая в Москве Башлачёва, Кинчева и Задерия снимали для 

легендарной телепередачи Андрея Кнышева435 ~весёлые ребята•. 

Снятые кадры не попали в эфир, однако сохранилось интервью, 

данное Александром Андрею-третье интервью Башлачёва. Кроме 

того, именно в этот день Башлачёв познакомился с Анастасией 

Рахлиной, будущей матерью его сына Егора. Анастасия родилась 

в Туле, училась в ГИТИСе. Она вспоминает: ~я собиралась ехать но­

чевать к своей подруге, Оле Швыковой, болталась в районе ГИТИСа, 

в начале Калининекого проспекта и Гнездниковского переулка. В это 

время Башлачёв, Задерий, Кинчев толклись на Калининеком про­

спекте у магазина ~мелодия•, где их снимала программа ~весёлые 

ребята•. Они там попели, поговорили и разашлись со съёмочной 

группой, пошли гулять по Калининскому, зависли у перехода, у ре­

сторана ~прага•, где, собственно, я их увидела, ожидая Швыкову. 

Видела я Задерия и Кинчева, потому что их было трудно не увидеть, 

у них бьmи крашенные в жёлтый цвет головы и какие-то странные 

сюртуки, а Саню я не заметила. Ну, увидела и увидела, я с ними 

знакома не была. Потом я вернулась в институт, пришла Швыкова, 

и мы всё-таки уехали ночевать к ней на ~Ботанический сад• ... В два 
часа ночи раздался телефонный звонок. Это был Боря Юхананов, 

434 См. стихотворение •Ванюша• 
435 Московский писатель-сатирик, один из создателей цикла передач оВес~ые 

ребАТа•. 
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которому вместе с его другом бьто негде ночевать. Они чудесно 
провели остаток вечера, Баuтачёв ушёл с Калининекого проспекта, 

где-то ещё побродил, зацепил Юхананова, они сходили в одни го­
сти, во вторые гости к драматургу Нине Садур436, которая жила на 

Патриарших прудах, и им некуда было вписаться•. Садур так опи­
сывает437 эту встречу в небольшом мистическом романе «Чудесные 

знаки спасения•, одним из героев которого является Башлачёв: «И 

вот позвонили, сказали: «Большой талант!•- и привели ко мне го­
стя -Сашу, юношу с гитарой. Я просто окаменела. Миловидный 

и легкие волосы -друзья сквозняков, и розовый ротик, и ясные 

глазки ... Таких тысячи, тысячи, тысячи ... пригожих, бродит по го­
стям, угощает собой ... тысячи их! Чай я расплескала мимо чашек. 
И у меня не было сахара. Я сказала про это, а Саша сказал, что любит 

сладкий. Я даже загляделась на такую наглость, а он, напротив,- за­

смеялся и покраснел ... Мне не понравились его песни. Когда он кон­
чил петь, я вежливо похвалила. Он чуть-чуть побледнел. Потом он 

поставил гитару, стряхнул кровь с пальцев и стал смотреть на меня 

выжидательно. А я смотрела на ветку- одна капля нечаянно упала 

и запачкала один ее листик. Саша держал руку на весу, как будто 

показывал мне её. Я посмотрела на руку. На самом деле он ждал 

ватку с йодом. Да, барышни промакивают ему пальцы, вырывают 
друг у друга заветную ватку. Каждый пальчик прижигают отдель­

но•. Рассказывает Борис Юхананов: «Мы [с Башлачёвым] бродили 

по городу, зашли к моему приятелю Андрюше Вишневскому, сыну 

Андрея Битова438, который имел рядом квартиру в бывшем полит­
бюровеком доме. Поuти [дальше) ... там бьти девчонки, была Настя 
Рахлина. Она бьта подружкой Оли Швыковой. Потом у них с Сашей 
бьт роман, родили ребёнка, и я оказался, совершенно неожиданно 

для себя, вписан в какой-то узловой момент мужской биографии•. 
Анастасия Рахлина продолжает свой рассказ: «Боря с Сашей прие­

хали часам к трём утра, потому что у них не было денег, и они до­

бирались по Москве на попутках. Они пришли, и мы начали разго­
варивать. Юхананов поговорил, поговорил и к утру уехал на репе­
тицию, а Сашка остался, потому что уже мочи не было. Все поспали 

436 Московский прозаик, драматург, сценарист. 
437 Предупреждаем читателя, что к приводимой цитате следует относиться, как 

к фрагменту художественноrо текста, а не как к воспоминаниям. 
438 Писатель, лауреат мноrочисленных литературных премий. 
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какое-то время, опять походил и ... Тогда все вели такой странный 
образ жизни, ходили, бродили ... А вечером у него был квартирник. 
Перед уходом он меня спросил: «Как тебя найти?• А найти меня бы­
ло невозможно, потому что я сама снимала квартиру с подружкой 

в Москве, без телефона. Можно бьmо только звонить Оле Швыковой, 
которая бывала дома раз в три дня. Я честно сказала: «Никак•. А он 
тогда сказал: «Ну, всё, поехали•. И мы поехали. А через день он уез­

жал в Череповец, а я его уже провожала•. 
Вечером 12 мая состоялся квартирный концерт у Вадима Су­

ровцева-Бутова439 в районе станции метро «Кантемировская•. Запись 

производилась на двухкассетный магнитофон Sharp через бытовой 
микрофон. Концерт организовывал Николай Вишняк440. 

13 мая вечером Александр уехал в Череповец. Там он написал 
последнюю из Сохранившихея •крупных• песен- •Вишня•. Писатель 

Андрей Ядрышников высказал441 гипотезу, что это произведение бы­

ло навеяно Башлачёву песней Донована442 •The Lullaby Of Spring•443, 
которую тот вполне мог слышать. Документальных подтверждений 

этому нет, однако многообразие косвенных указаний- форма ко­
лыбельной, параллели в тексте, аналогии в мелодии- заставляет 

принимать эту гипотезу, как вполне вероятную. 

В мае состоялся первый концерт для друзей в Череповце на 

Соборной горке. Рассказывает Сергей Смирнов: •Как-то мы с ним 
случайно зашли к общему знакомому, который, кстати, отрицатель­

но относился к Сашкииому творчеству, но ему нравился, например, 

• Грибоедовекий вальс•. Зашли мы туда- квасят ребята. Я говорю: 
«Ребята, а слабо на Соборную горку?• Пришли мы на Соборную 

горку. Песня есть- « •.• как горят костры у Шексны-реки• [ •Егоркина 
былина• ]. Вот рядом- храм, вот- Шексна, вот огни горят ... Там со­
стоялся хороший концерт. •Егоркина былина• прозвучала так, как 
будто она там родилась. Какие-то отблески огней, напоминающие 

439 Московский устроитель квартирных концертов. У него дома проходило и, что 

особо важно, записывалось множество выступлений. Буrлеги с концертов в квартире 

Вадима известны коллекционерам. 

• 40 Участник московской группы •Манго-Манго•. 

••• Эссе, выдвигающее упомянутую гипотезу, было подано на конкурс, посвящ~нный 
десятилетию сайта •Homo Caпtans- человек поющий• (http:/ /Ьashlachev.spb.ru ~ С этим 
эссе Андрей стал победителем конкурса. 

442 Лонован Филипс Литч- шотландский музыкант, автор-исполнитель песен. 
••• •Колыбельная весны• (англ.). Песня написана в 1967 году. 
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костры ... Она так там звучала!• Вспоминает Сергей Герасимов: •Саша 
был очень честолюбив. Я сейчас понимаю прекрасно, насколько ему 

было важно услышать два хороших слова. Он ждал этого. Но было 
как всегда: послушали и послушали•. 

В мае в Череповце состоялась и вторая запись 444 Александра 

у Сергея Смирнова. Сергей рассказывает: • У него уже был выстроен 
своеобразный ряд песен на бумаге, уже была расписана последова­
тельность вещей. Я говорю: «Саня, я купил новые ленты, есть с запа­

сом, будем писаться•. У меня тогда был магнитофон «Юность•. Он 
сидел на стуле, я сидел и держал микрофон перед гитарой, а второй 

микрофон был к спинке стула примотан, на алюминиевом уголке. 
Микрофон я специально выпросил у Владимира Фёдоровича Пыль­

никова445. Получается, в театре был украден новый микрофон, в ко­

торый, кроме Сашки, никто никогда не спел. Но Пыльников в этом 
отношении был дилетант, и поэтому он забыл губку, которая наде­

вается на микрофон. Беда была в чём? Во-первых, шнуры ловили 

радио. Особенно это слышно, когда он исполняет «Егоркину были­
ну•. Я потом с ужасом это услышал, по радио пел хор, и я подумал: 

как подходит! Плюс ко всему, отсутствие губки привело к тому, что 
звуки •б•, •п• ударяли в микрофон. Прич~м записываться мы нача­
ли в десять часов утра!• Несмотря на то, что Сергей отмечает ряд 

проблем, возникших при записи, оказалось, что это- одна из самых 
качественных фонограмм Александра. Несколько песен, входящих 

в н~. были изданы446 на альбоме «Башпачёв V• (треки 5-11 ). 
Башлачёв вернулся в Ленинград, и в мае состоялся квартир­

ный концерт у Бориса Гребенщикова. Сергей Фирсов рассказыва­

ет: «Я помню, мы вышли из рок-клуба вместе, уже не помню, что 
мы там делали ... И он говорит: «Пошли к БГ•. Не говорил, ни про 

концерт, ни про что, а я не мог тогда с ним пойти•. По инициативе 

Джоанны Стингрэй концерт снимался на видео. Запись сохранилась 

и издана. Оператором выступила сводная младшая сестра Джоанны 

Джуди Филдс. Рассказывает Борис Гребенщиков: «Джоанна была 
как британский исследователь в Африке. Она попала в среду, где 

444 По всей видимосrи, две часrи этой записи стали известны как •Русские баллады• 
и •Песенки иа песенке•. При этом прии11то считать, что •Русские баллады• записаны в 
Новосибирске, что не соответсrвует деАсrвитепьносrи. 

445 Режиссl!р череповецкого Народного драматического театра. 

' 46 На днске запись атрибутирована неверно. 
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происходила масса всего фантастического, чего со стороны не было 
видно. Через официальные каналы это было сложно заметить. А она, 

так получилось, через меня попала в самый нервный центр этого 

и через две недели со всеми познакомилась. Причём познакомилась 

близко, все стали говорить: ой, Джоанна, а привези мне тоже кас­

сетный магнитофон. Или, там, провод для гитары. И она всем при­

возила провода для гитары, поэтому стала важнейшим и необходи­

мым человеком для двадцати людей, которые, собственно, всю эту 
музыку и делали. Поэтому, естественно, она могла снимать всё, что 

угодно. И её съёмки, в общем-то, бесценны. Только она одна и сни­

мала ту эпоху. Потому что никого другого не подпустили бы: боль­

ших, официальных не подпустили бы органы, а неофициальных свои 
бы не подпустили, потому что не очень понятно, кто это такие. А тут, 

по крайней мере, всё чисто. То есть все знали, кто такая Джоанна ... 
Она специально пришла и сняла Башлачёва у меня. Я сам при этом 

не присутствовал, то есть, я стоял, в лучшем случае, в коридоре, под­

ходил, слушал. Потому что слушать Сашку много подряд- это до­

статочно тяжело•. Светлана Авакона вспоминает: .. он рассказывал 
про этот концерт ... ты знаешь, пришла девочка американская, при­
несла такую маленькую штучку•. Он был потрясен ... представляешь, 
записали и тут же посмотрели!•• После концерта Джоанна взяла 

у Александра его четвёртое интервью. Кроме того, она подарила 

ему бусы с перламутровыми птичками, которые он потом переда­

рил Анастасии Рахлиной на день рождения. 

19 мая начались съёмки фильма Рашида Нугманова447 .. йя­
хха•. Вероятно, не в этот день, но для фильма сняли и Александра. 

Нугманов рассказывает448, что Башлачёв •лишь эпизодически 
мелькает в кадре во время свадьбы•. Историю дополняет449 Игорь 

Мосин450, сыгравший одну из главных ролей: .. саша Башлачёв по­
пал туда как-то случайно- его кто-то привел ... В фильме практи­
чески не осталось кадров с ним, но почему-то именно он олице­

творяет для меня эту картину. В кадре Цой, Майк, Гребенщиков, 

Кинчев, а Саша существует как-то параллельно. Однажды мы 

447 КазахскиА кинорежисrер и общественныА деятель. В частности, в 1988 году снял 
культовыА фильм •Игла•. С 1993 года проживает во Франции. 

448 См. Кинопроба 11 Fuzz (Санкт-Петербург). 2006. Nv8. 
449 См. Кинопроба 11 Fuzz (Санкт-Петербург~ 2006. Nv8. 
450 ЛенинградскиА музыкант, диск-жокеА, актi!р, режиссi!р, продюсер. 
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приехали к нему в гости в перерыве между съемками. Была бу­
тылка вина, мь1 разговаривали, а потом он сел и начал петь. Меня 

поразило, что человек готов так выкладываться для очень малень­

кого количества слушателей. Для трех-четырех человек. Руки­

в кровь! Мы с ним беседовали, я рассказывал, как впервые про­

читал его стихи- мне Андрей Отряскин451 дал, в психушке бы­

ло- я обалдел•. 
22 мая к Александру впервые приехала Анастасия. Они вме­

сте жили у Евгении Каменецкой, гуляли, ходили в гости к Вячеславу 

Егорову и другим друзьям Башлачёва, встречались с Кинчевым и За­

дернем в метро. 

Празднование дня рождения Александра 27 мая снова прохо­
дило в квартире на проспекте Кузнецова. В числе гостей был Юрий 

Шевчук: •Мне очень не понравилось: все какие-то мутные, обку­
ренные, обдолбанные. Они, может быть, там медитировали так, но 

я, когда всё это увидел, говорю: «Саша, что это за мудачьё?!• •Юра, 

ты не понимаешь, это-художники!• «Какие это художники?!• Я пом­

ню этот разговор. После него мь1 не общались, я хлопнул дверью 

и ушел•. После дня рождения Анастасия вернулась в Москву, что 

было особенно обидно в свете того, что 28 мая-её день рождения. 
Собственно, тогда она и получила упоминавшиеся выше бусы. 

Фестиваль Ленинградского рок-клуба в этом году проходил с 30 мая 
по 1 июня. Вспоминает Андрей Бурлака: «Игорь Леонов попросил ме­
ня провести мальчика. Я был членом совета рок-клуба, одним из чле­

нов оргкомитета фестиваля. И когда мь1 в назначенное время встре­

тились, этим мальчиком оказался Башлачёв. Вот я его провёл тогда, 

и, собственно говоря, так мь1 с ним и познакомилисм. Рассказывает 
Александр Житинский452: «Мне сказали, что появился совершенно вели­
колепный парень из Череповца, у которого замечательные песни. И на 

IV рок-фестивале мне говорят: «Вот стоит Башлачёв в фойе•,- подвели 
меня к нему, и мы познакомились. Я увидел небольшого роста челове­
ка, такого ладного паренька, симпатичного, с очень хорошим взглядом 

451 Гитарист ленинградекоЯ группы •Джунгли•. 
452 Писатель, поэт, драматург, сценарист, издатель. Среди прочего-автор книг 

•Пуrешествие рок-дилетанта• (Л.: Лениздат. 1990 и СПб.: Геликон Плюс, Амфора. 2006), 
•Альманах рок-дилетанта• (СПб.: Геликон Плюс, Амфора. 2006) и составитель первого 
сборника стихов Башлач!!ва •Посошок• (Л.: ЛИРА. 2010). Руководитель издательства •Ге­
ликон Плюс•. Умер в 2012 году. 
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и улыбкой. Он мне понравился сразу. Совершенно ничем не выделял­
ся из обычной толпы, никакими рокерекими прикидами, причёсками­

ничем•. На этом фестивале Александр познакомился ещё с Мариной 

Тимашевой: •Увидев его, я знакомиться с ним решительно расхотела, 

потому что была девочкой из хорошей московской семьи, более или 

менее интеллигентной, и не общалась ни с какими уркаганами. Он ещё 
был в тельняшке, в каких-то малопотребных джинсах и в кедах. Я испу­
галась. То есть, если бы я вечером ветретипа его в подворотне, думаю, 
сердце моё разорвалось бы от страха, несмотря на молодость и некую 

физическую крепость. Вечером, однако же, всех пригласил к себе в гости 

Борис Периль 453• Пришёл Боря Гребенщиков после концерта с огромным 
букетом цветов [видимо, описываемые события имели место 31 мая454], 
пришла половина группы •Аквариум•, пришёл Витя Цой, очень много 

было людей, и в какой-то момент появился Саша Башлачёв. Надо ска­
зать, что, как правило, музыкантов всё-таки приходилось просить что­

нибудь попеть. Сашу даже особо никто не просил, просто кто-то сказал: 

•Сашка, попоёшь?• Он тут же взял гитару и начал петь. Я говорю совер­
шенно честно, что никогда больше ничто не производило на меня такого 
впечатления•. Впоследствии Александр будет нередко останавливаться 
у Тимашевой, приезжая в Москву. У неё дома состоятся несколько его 

концертов. Марина продолжает: •Саша каждый раз, когда ко мне прихо­

дил, сразу говорил: «Марин, поставь Моррисона [документальный фильм 

Джона Шепарда •The Doors: The Doors Аге Open• (1968)]•, и каждый раз 
он исправно смотрел этот фильм. Мы с ним и другое видео смотрели, по­

тому что у меня были фильмы. Их нигде больше не было, только у редких 
счастливчиков, обладателей видеомагнитофонов•. По воспоминаниям 
Анастасии Рахлиной, у Марины они также смотрели такие кинокартины, 

как •Апокалипсис сегодня•455, •Кабаре•456, •Ленни•457, «Голод•458• Кроме 
того, будучи в Ленинграде они ходили в кинотеатр •Титан•, в котором 

453 Сын известного ленинградского актl!ра Владимира Периля, работал админи­
стратором Большого драматического театра, был сотрудником Ленинградского госу­

дарственного института театра, музыки и кинематографии. 
454 Концерт •Аквариума• в рамках IV фестиваля Ленинградского рок-клуба был 

именно в этот день. 

455 Фильм Фрэнсиса Форда Копполы (1979). 
456 Фильм Боба Фосса (1972). 
457 Фильм Боба Фосса (1974). 
458 Фильм Тони Скотта (1983). 
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киномехаником служил Олег Гаркуша459• У него они смотрели, напри­

мер, фильм tt.Зонтик для новобрачных•460• 
О событиях, последовавших за фестивалем, рассказывает461 Ар­

темий Троицкий: tt.Y ленинградского фестиваля случился замеча­
тельный tt.аппендикс•. На следующий день nосле окончания [то есть 

2 июня] в город nриехал Билли Брэгг462 ••• Билли nел, дискутировал ... 
Его неожиданной миссией оказалось утверждение идеалов рабочего 
класса среди скеnтически настроенных tt.красных рокеров• ... многие 
артисты и молодые люди на Заnаде сейчас обращаются к советскому 

революционному искусству в nоисках нового стиля и выхода из ту­

пика. Вам не стоит смотреть на Заnад и искать вдохновения там-у 

нас самих нет ответов. Вы имеете nотрясающие культурные тради­

ции и должны расти из собственных корней ... • Не знаю, что застави­
ло Брэгга столь истово говорить о национальных истоках, возможно, 

так сильно nовлияла на него встреча с Сашей Башлачёвым. Мы nро­

сидели ночь наnролет у Бориса Гребенщикова, и все три барда nели 

свои nесни•. Всnоминает Борис Гребенщиков: tt.Я nомню, той ночью 
Сашка много nел ... Тогда nриезжал Билли Брэгг. Крис Салевич463 то­
же был ... Очень странная была трезвая ночь, nочему-то нечего бы­
ло выпить•. У Александра осталась футболка, nодаренная Брэггом, 
в которой он неоднократно выстуnал. 

8 июня во Дворце культуры Московского института инженеров 
транспорта464 nроходил фестиваль московской Рок-лаборатории 
(<Движение в сторону весны•, в котором были заявлены как москов­

ские, так и ленинградские групnы. Александр собирался nриехать на 
этот фестиваль в качестве зрителя, Анастасия ждала. Информации 

от него не поступало, телефон молчал, и, когда до фестиваля оста­

вались считанные дни, она стала ходить на вокзал встречать поез­

да. Зрелище становилось небезынтересным, когда на nерроны бы­
стрым шагом выходили рок-группы, однако Александр всё не nриез-

459 Шоумен группы •Аукцыон•, автор некоторых тексгов. 
460 Фильм Роднона Нахапетова (1985). 
461 См. Троицкий А. Back lп the USSR. СПб.: Амфора. 2007. с. 182-185. 
462 Полное нмя-Стнвен Уильям Брэгг. Британский рок-музыкант, панк-бард. 
463 Британский журналнсг, более тридцати лет пишущий о поп-культуре. Биограф 

Боба Марли. Автор множесгва книг (в часгносгн, о Джо Страммере н Поле Маккартни), 
теле- н радиопередач. Сценарнсг. 

464 Ныне- Московский rосударсгвенный университет путей сообщения. 
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жал. Анастасия увидела Святослава Задерия, который обескура­
жил её вопросом: •Что ты здесь делаешь?• Она ответила, что живёт 
в этом городе. Тогда Святослав сообщил ей, что БашлачЁ!в уже при­
ехал и ждЁ!т её у неё дома, что соответствовЗJJо действительности. 

Анастасия вспоминает: •После выступления музыканты садились 

в партер. Гребенщиков выходит под крики зала: •Рок-н-ролл давай!• 
Борю это как-то цепляет, и он говорит: •Сейчас я вам дам рок-н-ролл, 

XVII века•,- и поёт •Город золотой•. Он легко берЁ!т зал, люди за­
мерли, когда он заканчивает, всё затихает, слышен только громкий 

храп. Это- Мамонов, кто же ещё?!• 
В июне Александр выступал в Дубне, дома у местного барда 

Михаила Брусина. 

Институтская подруга Анастасии Ирина Дубова оставила ей на 

месяц свою пустующую квартиру в Кунцево. Там они с Александром 

и жили. 

Как-то в июне, Александр и Анастасия возвращались на такси 

от Марины Тимашевой, и он забыл в машине триста рублей, нако­
пленные на поездку в Крым. От Крыма вновь пришлось отказаться­

прямо как в детстве, когда Башлачёв с Шульцем собирались в Ялту. 
Александр предложил Насте проехаться автостопом. Решение бы­
ло принято. Для участия в авантюре был также приглашЁ!н Максим 
Пермяков из Череповца. Однако ребятам долго пришлось ждать, как 

приезда Максима, так и хорошей погоды. 

16 июня, в годовщину знакомства, Александр и Светлана Ава­
кона бьmи за городом вместе с Рене Арманд, где Башлачёв, едва 

ли не впервые исполнил песню •Вишня•. Об этой майской песне 
рассказывает Светлана Авакова: •Почему я думаю, что это был 
все-таки май, потому что он её написал радостный, как раз после 

Николиной горы. Потому что мы с ним, когда гуляли, цвела вишня, 

было очень поздно, и я очень боялась. А он сказал: «Никогда и ни­

кого не бойся••. 
Светлана Авакова вспоминает ещё об одном случае, имевшем 

место приблизительно 23-25 июня: •У него была идея фикс, и он 
взял с меня обещание, что мы поедем на Ивана Купала в лес и най­

дем папоротник. Я согласилась. Мы поехали. Он говорил, что всё 

равно куда, лишь бы очень далеко. Мы заехали в какую-то тульскую 
жуть ... Южное направление Тульская область, брошенные деревни, 
заброшенное кладбище, разрушенная церковь, [Александр залез 
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на покосившуюся колокольню] ... А он был абсолютный рыцарь, он 
ходил по этой поляне и говорил: «Ты представляешь, а вот в руках 

у меня меч!• Он мне пытался читать Хлебникова. Мы три дня так 
скитались. Он был счастливый невероятно. День Ивана Купалы -
это 24 июня465• И тогда, когда мы ехали обратно, он набрал земля­

ники. Я помню у него была рубашечка расшитая, русская-народная. 

Я спросила, кто ему рубашечку вышил? Он сказал, что у него есть 
две подруги-журналистки. Я говорю: «А землянику ты для кого на­

брал?• Он говорит: «Для подруг ... •• Во время именно этой прогул­
ки было написано четверостишие «Целый день гулял по травам•. 

В июне-июле произош4!л ещ4! вот такой случай. У Александра 

заболели зубы, и Светлана отвела его к знакомому врачу по фами­
лии Рыбоедов. После лечения, она спросила его: «Тебе больно?• Он 

ответил: «Что ты?! Это не боль, это- ерунда ... Ты не представляешь 
себе, что такое боль ... • 

1 О июля Башлачёв дал концерт у Виктора Михельзона на Чистых 
прудах. Выступление записывал хозяин квартиры. 

12 июля состоялся концерт у Сергея Дубика466, тоже на Чистых 
прудах. Выступление записывал Сергей. 

Месяц в квартире Ирины Дубовой закончился, Анастасия 
и Александр перебрались к Ольге Швыковой, когда, наконец, в Мос­

кву приехал Максим Пермяков. Было решено отправиться автосто­

пом во Владимирскую область. Ольга не поехала или её не взяли. 

Конкретной цели не было, ребята хотели побывать во Владимире, 
в городе Гороховце, в Кидекше, посмотреть церковь Покрова на 

Нерли и другие места. Путешествовали, разделившись на две груп­

пы: Александр с Анастасией, а Максим- один. Ночевали в полях, 

в стогах сена. На открытке, оmравленной из этой поездки Василию 

Нелюбину в Красноярск, Башлач4!в написал четверостишье «Целый 

день гулял по травам•. 

В июле Александр дал концерт дома у Олега Замовского467 во 

Владимире. После выступления Олег пожалел, что не записывал 

Башлач4!ва и сказал ему об этом. Александр ответил, что для этого 
он готов спеть отдельно, без зрителей. То, что Замовский записал 

4м В силу внешних обстоятельств, вероятно, они поехали не непосредственно в 
этот день. 

466 Московский художник. 
467 Впадимирекий бард н звукооператор. 
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тогда на магнитофон •Эльфа 201-2С•468, частично издано на альбо­

ме •Башлачёв IV• (треки 1, 6-11 ). 
После поездки во Владимирскую область Башлачёв и Анастасия 

вернулись в Москву совершенно без денег, так как вся их налич­

ность осталась у Максима, а он •завис• на трассе. По возвращении 

Башлачёв и Рахлина собирались жить в квартире близкой подруги 
Анастасии Светланы Кушнир в Крылатском. С хозяйкой договори­

лись об этом ещё до отьезда, но пока ребят не была в городе, Кушнир 
с мамой уехала отдыхать в Прибалтику. Помимо этого, она постави­

ла на дверь новый замок. Анастасии пришлось лезть в квартиру че­

рез соседский балкон. Было решено, что этот трюк будет выполнять 
именно она, поскольку Александр привлёк бы существенно большее 
внимание. Когда Пермяков доехал до столицы, они с Башлачёвым 

отправились в Череповец. 

Вспоминает Андрей Дуняшин: •Жарким июлем 1986 года я был 
командирован [свердловской] газетой •На смену• в Москву, по вызо­

ву ЦК ВЛКСМ на обзоры, и у Красной площади совершенно случайно 
столкнулся с Башлыком. Я- при параде, в галстуке. Он, как сейчас 

помню, в кедах, футболке и традиционном джинье. Сказал: •Пошли 
по Тверской, посидим•. Я предложил в бар. Он отказался. Сели в скве­
рике за Маяковским. Трепались часа полтора. Шура был бодр, расска­
зывал о квартирниках, что живет между Москвой и Питером на два 

дома, собирается на профессиональной аппаратуре в какой-то заго­
родной студии записать диск469• Говорил, что небо кажется ему боль­

шим колоколом, а Земля-его языком-не в переносном, а в бук­

вальном •колокольном• смысле этого слова, и он ощущает себя ча­
стью этого языка, а значит, чем сильнее судьба будет бить его, Баш­
лачёва, тем звонче будет звучать его голос. Он достал листок, напи­
сал слово «Христос•, а потом производные от него, как в известной 

игре: «сто•, «столица•, •и-сто-рия•, «СТО-л•, «хре-сто-матия• ... и по­
ведал, что многие слова- это производные от «ста• как частица сло­

ва •Христос•. А, поскольку во всех нас в той или иной степени живет 

Бог, мы имеем дело с его творениями, когда в их названии присут­

ствует морфема «сто•. Саша объяснял мне эти свои идеи, а на груди 

468 Новый по тем временам аппарат (выпуск начат в 1984 году) одноимi!нноrо 
вильнюсского завода. 

469 Очевидно, это уже произошло- в апреле. 
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у него болтзлись на красном шнурке с несколькими узелками пять 
маленьких колокольчиков ... На прощанье он дал мне московский 
телефон своего знакомого, по которому его можно найти (потом 

я пробовал с однокурсником Борей Двориным, когда погиб Пучков, 
но не дозвонился )•. 

Летом состоялся концерт Башлач~ва у станции метро ~таган­

екая•. В организации этого мероприятия участвовала Ольга Швыкова, 

а братья Валерий и Владимир Дородько470 снимали происходящее 
на видео. Запись не наАдена. 

Также летом состоялся концерт в Научно-исследовательском 

физико-химическом институте имени Карпова. Это был первый слу­
чай, когда Александр выступал в официальном помещении, на относи­

тельно большой сцене, однако концерт не был сольным. Вспоминает 

Юрий Дружкин471 , также участвовавший в выступлении: ~на концерт 
это мероприятие было не очень похоже. Исполнение песен впере­

мешку со свободным общением. Участвовали Александр Башлачёв 
и несколько человек из фольклорной группы ~край•, состоявшей, 

в основном, из бывших членов студии Дмитрия Покровского472, Отде­
лившихея и сосредоточивших сво~ внимание на освоении казачьего 

фольклора. Никаких •выходов• на сцену, поклонов ... Просто мы си­
дели все вместе, пели по очереди (Башлачёв- свои песни, а мы- ка­

зачьи) и беседовали. Искали какие-то общие точки соприкосновения, 

общие ценности, что ли. Публика также участвовала в беседе, задава­
ла вопросы, что-то высказывала. Башлачёв говорил очень спокойно, 

nросто, ясно и глубоко, как будто описывал картину, находившуюся 
nеред его мысленным взором. На вопрос, почему он так непосред­

ственно чувствует смысл давно прошедших исторических событий, 
nереживает историю народа, как свою собственную, он, не задумы­

ваясь, ответил, что есть некая ~память души•. Никакой •рисовки• при 

этом не бьmо вовсе, и к его словам отнеслись с полным доверием•. 
Летом Башлач~в был в гостях в Александра Липницкого в Ка­

ретном ряду. Липницкий рассказывает об их разговоре по пути на 
троллейбусную остановку: ~он мне тогда поведал, что у него песни 

410 Московские операторы, снявшие немало концертов. Позже стали предприни­

мателями. 

471 Музыковед, философ, культуролог. Участник фольклорной группы •КраА•. 
472 Фольклорист, лауреат Государственной премии, председатель РоссиАскоА секции 

международной фольклорной организации UNESCO. 
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не пишутся. Внутри у него вс~ кипит, они живут в нём, а он их не 

может извлечь наружу. Он как бы «потерял ключ к тому, как извле­
каты•,- это его слова. Он ещё сказал такую вещь: «Мы с Петькой 

(Мамоновым] говорили о том, что мои песни несколько тяжеловаты 

и длинноваты. Я с ним раньше спорил, а сейчас вижу, что его метод 

более правильный: небольшие законченные ироничные композиции. 
Это более выигрышно получается. Я, по-моему, закопался в этих сво­
их длинных монологах о судьбах России и прочем••. 

Из Москвы Башлачёв отправился в Череповец. Уезжая, он ещё не 

знал, что умирает его тётя, средняя сестра отца, Ольга Алексеевна. 3 ав­

густа состоялись похороны, на которых Александр присутствовал. 

В августе же Башпачёв вернулся в Ленинград, и вскоре к нему 

приехала Анастасия. 

Летом Александр дал как минимум три концерта в Ленинграде 

дома у Евгении Каменецкой. Сергей Фирсов записывал все эти ме­

роприятия. По его воспоминаниям было настолько жарко, что во 
время одного из этих выступлений Башлачёв и зрители были вы­
нуждены сидеть в трусах. 

15 августа в Ленинграде состоялся концерт Александра с •ос­
колками группы «Аnиса•• (Андреем Шаталиным473, Павлом Кон­
дратенко и Святославом Задернем) в квартире, которую снимал 

Дмитрий Винниченко474 с друзьями. Она находилась по адресу улица 

Доблести, дом 1 8. Это был в то время буквально самый край горо­
да- между этим домом и Финским заливом не было больше стро­

ений. Концерт организовали по просьбе Александра, так как он со­

бирался ехать в Москву и ему были нужны деньги. Сергей Фирсов 
записывал происходящее на бытовую аппаратуру. Запись была из­
дана как альбом «Саш Баш & Аписа. Чернобыльекие бобыли на краю 
света•. Этимология обозначенного в названии места действия по­
нятна. Происхождение понятия «чернобыльские бобыли• пояснил 

Святослав Задерий: •Башлачёв рассказывал, что ему приснился 

сон, что я стою на сцене и пою: «Здравствуйте, я счётчик Гейгера!• 
Через какое-то время я такую песню написал, она начиналась сло­

вами: «Герасим Хиросимов, чернобыльекий бобыль ... • Первый раз 

473 Гитарисr группы •Алиса•. 
474 Басисr групп •Токио•, •ВкезапныА Сыч•, коппекпtва Андрея Машнина •Маwнкн­

Бэнд•. Один из кочегаров в котельной •Камчатка•. 
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я спел её в Киеве, мы там с Рикошетом475 были, а Башлачёву её по­
казал позже, здесь [в Ленинграде]•. По воспоминаниям476 Дмитрия 

Винниченко, название •чернобыльские бобыли• было придумано 
Сергеем •Клипсом• Павловым477• 

Заработав денег на концерте, 16 августа Александр вместе 
с Анастасией поехал в Москву, но вскоре вернулся. 

22 августа в гости к Сергею Фирсову пришли Башлачёв, Заде­
рий и две девушки (в частности, там присутствовала жена Андрея 

«Свиньи• Панова478 Ольга). Гости пели песни и не заметили, как Сер­

гей включил магнитофон. В частности, Александр исполнил несколь­

ко советских и русских народных песен. Они изданы на альбоме 

«Башлачёв Vl• (треки 15-20). 
29 августа состоялся совместный концерт Александра с Вла­

димиром Сигачёвым и Святославом Задернем в Ленинграде. 

В августе-сентябре у станции метро •Удельная• в Лекинграде 

состоялся совместный квартирный концерт Башлачёва с Олесей 

Троянской479, известный также как •концерт у Кати•. Устроитель 

мероприятия, Сергей Фирсов, пригласил Михаила Борзыкина480 

и Сергея Курёхина в качестве зрителей, сам же, вместе со Свято­

славом Задернем, подпевал. 

2 сентября состоялся концерт Александра в Москве в художе­
ственной мастерской Сергея Матросова481 на улице Димитрова, ко­

торый записывал Игорь Кузнецов. 

В сентябре проходили свадебные гулякия у Рашида Нуrманова 
в Алма-Ате, куда Башлачёв поехал вместе с Задернем. Точную дату 

свадьбы назвать нельзя, поскольку регистрации как таковой не бы­
ло. Александр преподнёс молодожёнам в подарок песню •Рашид + 
Оля•, исполнив её в первый и последний раз. К счастью, Нугмаков 

"' Настоящее имя- Александр Аксl!нов. Лидер ленинградской груnпы •Объект 
Насмешек•. Умер в 2007 году. 

416 См. текст на вкладыше альбома •СашБаш & Аписа. Чернобыльекие бобыли на 
краю света•. 

477 Гитарист груnпы •Просто Так•, светаоператор группы Святослава Задерия сХру· 
стальный Шар•. 

478 Лидер ленинградской груnпы •Автоматические Удовлеrворители•. Умер в 1998 rоду. 
479 Московская певица, участница груnпы •Смещение•. Настоящее имя -Галина 

Троянская. Умерла в 1995 году. 
480 Поэт, музыкант, лидер ленинградской груnпы с Телевизор•. 
411 Московский художник. 
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записывал его тогда, и фонограмма сохранилась. На свадьбе было 
весело. Вспоминает Святослав Задерий: •Он [Башлачёв] был мас­
совиком-затейником, душой компании. Оделся сатиром, нацепил 

простыню, повесил там гроздь винограда•. Александр и Святослав 

nровели в Казахстане много времени. Ходили в Киргизию че­

рез горы. Были квартирники, а также концерты, как сольные, так 

и совместные. Одно из них выступлений состоялось в Свято­

Вознесенском кафедральном соборе482 Алма-Аты. Под Алма-Атой, 
на берегу реки Аксай Башлачёв написал на песке крупными буква­

ми: «Вся власть поэтам•. Поездка была насыщена приключениями. 
Вспоминает Анастасия Рахлина: •Они уехали в Алма-Ату и nропа­

ли капитально ... Он даже не звонил оттуда, а звонить он и не мог, 
потому что к тому моменту мы с моей подругой Светой поменяли 

квартиру, и так мы с Саней потерялись. Я повстречала Кинчева, ко­
торый с подозрением меня спросил: «А это правда, что Башлачёв 

и Задерий работают дикторами на алма-зтинеком телевидении?• 
Я сказала, что не знаю, может быть, и nравда•. По возвращении 

Александр сразу написал Нугманову: «Верю, что это письмо тебя 

застало в россыпи яблочных дней, под жарким солнцем, на ве­
сёлоА травке. В голове твоей неспешно шагает мудрый верблюд, 
нагружённый мешками с киноnлёнкой. Его ведёт на изысканном 

поводу nрекрасная Идея будущего кинофильма. Привет ей, а так­

же всем нашим общим друзьям и знакомым ... Я очень скучаю по 
алма-зтинекому небу ... Кстати, я слышал, Игорь Маршанский483 

устраивает гастроли нашим ленинградцам. Интересно, как там 

с этими делами. На всякий случай, если получится, передай ему 

мой питерский телефон484 (да и себе запиши). ХХХ-ХХ-ХХ. У ме­
ня теnерь есть адрес (питерский): Кузнецова 23, к. 1, кв. 281. Жду 
в гости, есть где остановиться•. Однако главным поводом для 

письма стало то, что в пути Башлачёв потерял спальный мешок, 

да ещё и чужой. 

482 В советское время в соборе располагапся UентрапьныА муэеА КазахскоА ССР, 
а с 1985-ro по 1995 год здание использовалось как концертно-выставочныА павильон. 

' 83 Алма-атннскнА организатор концертов, устроившиА, в частности, выступление 
БаШJJачi!ва в Свято-Вознесенском кафедральном соборе. 

484 Нужно отметить, что до того телефона в квартире на проспекте Кузнецова не 

было, и именно поэтому возникали разного рода ситуации, когда Александру nриходилось 
ездить в гости, чтобы позвонить. 
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Когда Александр был в Казахсrане, Рашид Нугманов предлагал 
его своему педагогу Сергею Соловьёву"85 на роль Бананана в фильме 
•Асса•. Рассказывает486 Рашид: «Когда Соловьёв искал кандидатуру 

на роль Бананана, именно я посоветовал ему СашБаша ... Соловьев 
приехал в Алма-Ату, и я привел к нему СашБаша со Славой Задернем. 

Он спел свои коронные песни и впечатлил Соловьёва, однако вы­

бор в конечном итоге пал на Африку•. Из Казахстана Александр 
и Святослав вернулись в Москву. 

Из Москвы Башлачёв поехал в Череповец. 24 сентября он был 
на дне рождения Марины Зиничевой: «Or приезда к приезду он ста­
новился всё более тяжёлым в общении. Чувствовалось, что какой-то 

груз ... Особенно в последние годы. Бодрится вроде, но тяжёлый от­
печаток какой-то. Если до этого мы могли часами тарахтеть о чём 

угодно и ни о чём, то потом всё сrало иначе ... Наоборот, мы мог­
ли сидеть часами и ни о чём не говорить ... У нас бьт разговор- он 
приглашал меня в Москву. У меня отпуск должен был быть осенью. 
Мы договорились, назначили день [в ноябре) ... • 

26 или 27 сентября сосrоялся второй концерт для друзей на 
Соборной горке. 

В Череповце Башлачёв традиционно всrречался с Андреем Ха­

риным. Андрей вспоминает: «Мы с ним разговорились на тему, кто 

что сейчас читает, а он говорит: •А я ничего уже не читаю ... вообще 
ничего ... Не то что мне всё это неинтересно, но что-то наподобие то­
го•. Меня это немножко удивило ... Ещё он как-то сказал: «Чем даль­
ше, тем грусrнее••. Светлана Авакова продолжает тему чтения: «Он 

очень мало читал. Я его спрашивала: «А ты много читаешь ?• Он го­
ворил: ((.А я вообще не читаю. Я и так все знаю•. У него были какие-то 
знания основополагающие, которые были ему даны. Я видела у него 

только несколько книг: Бабеля487, потом •Солдата Ивана Чонкина•488, 

•Алису• Кэрролла, которую тогда все читали, и Хлебникова489•. 

"'5 Кинорежиссi!р, сценарист, продюсер, народный артист России (1993). Не пуrать 
с университетским товарищем Бащлачi!ва, упоминаемым ранее. 

""См. http://www.yahha.com. 
487 Исаак Бабель- писатель, журналист, драматург. Умер в 1940 году. 
488 Роман Владимира Войновича •Жизнь и необычайные приключекия солдата 

Ивана Чонкина•. 
489 Велимир (настоящее имя-Виктор Владимирович) Хлебников-русский поэт 

и проэаик, один из крупнейших деятелей русского авангарда. Умер в 1922 году. 
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6 или 7 октября состоялось открытие сезона Ленинградского 
рок-клуба на улице Рубинштейна- он располагался в доме 13. 
Вспоминает Алексей •Полковник• Хрынов490: •Мы [с Александром 
Терёшкиным491) умудрились ещё сидячие места занять! В рок-клубе 
же всегда мест было в десять раз меньше, чем желающих, и вдвое 

меньше, чем вошедших. Вдруг протискивается худосочный, ма­

ленький патлатый субъектик и втискивается между нами и сосе­
дями, там, где ручка у кресла, по идее. Говорит: •Ребятишки, да­
вайте, вы ножки-то сдвиньте, а я тут присяду•. У него задница-то 

с кулачок. Сашка Терёшкин говорит: •А рядом-то с тобой знаешь, 
кто сел? Башлачёв!• Я был поражён•. Тогда Башлачёв и Хрынов так 
и не познакомились. 

В октябре Башлачёв ненадолго приехал в Москву, где состо­

ялся квартирный концерт в доме 15 по Смоленскому бульвару492• 
Его записывал Олег Коврига. Оригинал записи утрачен, однако со­

хранилась копия. Три песни, исполненные тогда, изданы на альбоме 

•Башлачёв Vl• (треки 1, 2, 7). 
В октябре Александр переехал жить в Комарово, на дачу се­

мьи Ирины Линник. Через шесть лет, 8 октября 1992 года Федора 
Чистякова493 поместят в следственный изолятор •Кресты• за нанесе­
ние тяжких телесных повреждений Ирине. Фёдор решит, что во всех 

его злоключениях виновата эта инфернальная женщина, и попыта­

ется её убить. А тогда Башлачёву было катастрофически негде жить, 
и он согласился на вариант, приводивший к тому, что в город прихо­

дилось ездить на электричке. Александр поселился не в огромном 

доме, который было не протопить зимой, а в маленькой пристройке 
и прожил там до января. Рассказывает Анастасия Рахлина: ~я туда 

приезжаю. Они сидят. Какой-то чувак с буддийскими колокольчи­

ками ... Ирина играет на пиле. Саня сидит со специально расстроен­
ной гитарой, и они камлают таким образом. При этом зима, люди 

спать ложатся на рассвете, а просыпаются, когда солнце уже зашло. 

Недолго и чокнуться ... Его там накрыло будьте-нате•. 

490 Поэт и музыкант нз Горького. Лидер зв4!эдноА группы •Полковник и Однопол­

чане-. Умер в 2008 году. 
491 Гитарист горьковской группы •Хроноп•. 
492 Эrот дом известен тем, что в 1923-1941 годах в нем жил генерал-лейтенант 

Д. М. Карбышев. 
493 Поэт, музыкант, лидер ленинградской группы •Ноль•. 
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Осенью Башлачёв бьm на концерте группы ~Аквариум~ во дворце 

спорта «Юбилейный•, о котором рассуждал с иронией больше года 
назад. Это было одно из первых выступлений легендарного коллекти­
ва на крупной официальной сцене перед десятью тысячами зрителей. 

В зале активно работала милиция. Многих деятелей Ленинградского 
рок-клуба тогда арестовали за то, что они вскакивали с мест и при­
нимзлись плясать. Плясали и Башлачёв с Ларисой Бородиной494, при­

ятельницей Анастасии Рахлиной, однако задержаны не были. 
3 ноября Александр устроился на работу в легендарную котель­

ную «Камчатка~495. В его трудовой книжке появилась запись ~город­

ской ремонтно-строительный трест N21 УКР. Зольщик». Вспоминает 

Сергей Фирсов: «Реально трудился он одни сутки,-а так был «В твор­
ческом отпуске», как мы тогда говорили. Был «на подвесе», офи­

циально числился на «Камчатке~, а деньги за него другой получал. 

Иногда он приезжал, забирал деньги•. Анатолий Соколков496 так на­
писал497 о Башлачёве: «Вокруг Сашки вообще очень много народу 

роил ось. Никто не знает, что он приедет [в котельную], а народ уже 

сбегается со всего города. Саня постоянно пел. Приходит-сразу бе­

рёт гитару. Он был человек очень весёлый. Он пел куплет своей песни, 

потом вставлял куплет Гребенщикова, потом куплет Цая. Он очень 
любил их дразнить. То есть, он переделывал их песни на русский на­
родный манер. Много бьmо таких переделанных песен: «Бездельник~ 

цоевский совершенно на другой мотив». 

7 ноября Александру находился в Комарова, и к нему приеха­

ла сестра. 

12 ноября Башлач~в был в •Камчатке•. Это и был его единствен­
ный рабочий день в качестве эольщика. 

Александр часто говорил о смерти. По всей видимости, нередко 

думал о ней. По воспоминаниям друзей, она если и не •манила•, то 

494 Московская актриса и продюсер. Окончила ГИТИС, мастерскую Анатолия Ва­
сильева. Дебютировавшая в кино в фильме Александра Паикратона •Прощай, шпана за­

москворецкая ... • (1987). 
495 Котельная общежития, расположенного по адресу улица Блохина, дом 15, в которой 

работали Виктор Цой, Александр Башлач/!в, Святослав Задерий, Сергей Фирсов, Олег Ко­
тельников, Андрей Машнин и другие деятели ленинградского искусства. Ныне- клуб-музей. 

496 Более известный как •Начальник•, однако, не смотря на такое прозвище, был 
просто одним из кочегаров •Камчатки•. 

497 См. Соколков А. Он не мог общаться ни с каким начальством ... 
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чрезвычайно интересовала его. Вот свидетельсrво498 ещ~ из студенче­

ских лет: уже тогда •во вс~м ему чудилось какое-то предзнаменова­

ние. nредчувствия, сны ... Что люди между собой все связаны, что все 
наши поступки обусловлены. Стал толпы бояться, о смерти думать•. 

В ночь с 12 на 13 ноября Башлачёв с Анастасией Рахлиной ночева­
ли в котельной «Камчатка•. Анастасия рассказывает: •Я проснулась 

ночью оттого, что Сашка не спал. И он как-то понял, что я просну­

лась, хотя я просто открыла глаза. И вот тогда он что-то сказал про 
то, что он хочет умереть. Единственное, что я нашла тогда ответить, 

это: •давай вместе•,- потому что подумала, что, по крайней мере, 

меня тогда предупредят. Он сказал: «Ну, давай••- Ирина Сеничева 

рассказывает: «Он рассказывал, что ему периодически снилась или 

бредилась, грезилась, пещера, стол, за столом сидят гномы, и они 

его судят. Они все в колпаках. И для него это очень неуютно, страш­

но ... Ещё он как-то в компании друзей рассказал, что ему присни­

лось, как он умер. Друзья стали спрашивать, как там? Он ответил, 

что умереть надо так, чтобы ух! Чтобы фейерверк был!• Александр 

Измайлов вспоминает499 их разговор студенческой поры: «Я запом­

нил наш первый разговор о смерти. Саша излагал учение, по кото­

рому души переселяются в будущих людей, и что есть способ узнать 
свою старую жизнь и подготовиться к следующей•. Вячеслав Кобрин 

рассказывает последней встрече с Башлачёвым: «nошли эти разго­

воры о том, что есть жизнь после смерти ... Он про это беспрерывно 
говорил с моей женой в Таллине. И конечно моя жена была уверена, 

что так оно и есть-они нашли общий язык. Но я-то понимал, что 
это ненормально, это не тот Саша, потому что раньше мы часами 

говорили про баб, а теперь ... • 
Александр умел удивительно играть на папиросе как на губной 

гармошке или дудочке. В Ленинград приехал Удо Линденберг и его 
повезли на репетиционную точку группы «Аукцьюн•500• В какой-то 

момент Башлачёв вылез на сцену и исполнил что-то на «беломорине•. 

Линденберг был в неописуемом восторге. nодробнее об этом меро­
приятии рассказывает Сергей Фирсов: «Этот зал же при каком-то за­

воде. И там проходил концерт «Аукцыона• по случаю праздника этого 

490 См. Ронжина О. Песня из чужоА юносrи 11 КарамзннскнА сад (Ульяновск~ 1989. NоЗ. 
499 См. ИэмаАловА. По комэвоннл колокол// Ленинец (Владивосток). Or 14.12.1989. 
500 Она находнлась в доме 115 по проспекту Металлистов. Позднее в этом поме-

щении был клуб •Старыl! дом•. 
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завода ... Но Ф~дорова почему-то не было ... Эти работяги устроили 
такой беспредел! .. Рабочие напились и вели себя круче всех панков 
вместе взятых! Мы рядом с ними были дети сопливые! .. Линденберга 
туда привезла атташе по культуре Германии, мы дружили с ней через 

•Кино•, через Курёхина ... Она привезла его после какого-tо концер­
та, пообщаться с русскими рокерами ... Мы тогда впервые увидели 
баночное пиво, она привезла несколько ящиков. Под утро она нас 
с Башлачёвым подбросила на своём •Мерседесе• до Финляндского 
вокзала. Мы вышли. Она говорит: •Секундочку•,- и дала каждому 

по ящику. Уехала. Мы стоим с этими ящиками, метро закрыто, лю­

бой мент бы нас ... Шпионы! Но как-то довезли ... • Дмитрий Ревякин 
вспоминает, что Александр играл на папиросе и в Сибири: •Он сде­

лал из сrбеломорины• дудку и подыгрывал на ней или на расчёске 

Задерию, когда тот пел свои песни•. 

В этом году, видимо, около 27 ноября, Александр подарил Бо­
рису Гребенщикову на день рождения полено. Потом, по рассказам 
Анастасии Рахлиной, очень сильно переживал, что обескуражил БГ 

своим нелепым поступком. Почему-то именно эта история, одна 

из немногих, стала •байкой о Башлачёве•, пошедшей •в народ•. 
В конце ноября Башлачёв был в Москве. Рассказывает Марина 

Зиничева, навестившая его, как они и договарнвались ранее: •Я впер­

вые поняла, что ему очень плохо, когда приехала к нему в Москву ... 
Выхожу из вагона, иду, потом увидела Сашу. Он меня встречает. 

Говорит: •Поехали. У меня есть чай, у меня есть лимон, у меня есть 

даже пачка творога ... • Мы приехали. Молча мы с ним посидели, по­
пили чай. Он осунулся. •Всё плохо. Денег нет. За квартиру надо пла­

тить. Концертов нет ... • Он очень любил Ленин град. Сначала у него 
был подъ~м. Когда только-только всё начиналось, может быть, у не­

го были какие-то надежды, что что-то получится. Тяжело так жить 
взрослому человеку, занимающемуся любимым делом, выкладыва­

ющемуся на полную катушку и не имеющему при этом средств к су­

ществованию. Жил-то он ведь тяжело. Особенно последнее время. 
Это тяжело. Он был очень понурый тогда. Я говорю: е<Саш, приезжай 
домой хоть на какое-то время•. Он говорит: •денег нет. И докумен­

ты в Ленинrраде•. Почему паспорт в Ленинграде был, уже не помню. 
Я ему говорю: •Саш, ты давай хоть на две недели•. Я дала ему денег 

ровно на дорогу от Москвы до Питера и от Питера до Череповца. 

Ушла, пошла по своим делам. Потом поехала домой. Я приехала 

383 



в жутком состоянии. Я не думала, что он приедет. А он приехал. 

Утром- звонок. Я открываю дверь, он стоит, с поезда ... По-моему, 
даже недели не прожил здесь. Он пришёл и сказал: «Я поехал. Не 

могу здесь». Вот тогда я поняла, что с ним как-то всё совсем пло­

хо ... Даже если бы он приехал в Череповец в таком виде, каким я его 
в Москве видела, это было бы нормально. По тем временам- нор­

мально. А ненормальным казалось его состояние. Не внешний вид, 

а состояние. Чувствовалось, что что-то произошло: надлом, не над­

лом, что-то такое. Вот тогда сидели мы на кухне, он сказал, что ему 

не пишется ... Была пороша. Я думаю, что это был конец ноября•. 
После визита в Череповец, в какой-то момент Александр вме­

сте с Анастасией съездили в её родной город Тулу. 

Так или иначе, Башлачёва всегда занимали фундаментальные 

вопросы жизни. В студенчестве они служили поводом для смеха­

Александр Измайлов рассказывает501 : «Помню, (он] натыкал на ма­

шинке в беспорядке пять букв строчек и подписал: «Кто поймёт 
смысл сего, тому станет ясен и смысл жизни•. Разговоры о смысле 

жизни были у нас предметом для шуток и полуигры в разговоры. 
Шутили: вот, если отломить палку от стола, переломить-то излом 

будет непредсказуемо таинственным. И тот, кто расшифрует его, тот 
и поймёт ... да, правильно, именно смысл жизни. Или: «Оля, скажи 
нам, в чём смысл твоей молодой, но уже надкушенной жизни? Нет, 

сперва ты скажи, а потом мы скажем••· О событиях, связанных с не­
сколькими последними приездами Башлачёва в Череповец вспоми­

нает Сергей Герасимов: «Смысл жизни- одна из тем, которые мы 

обсуждали постоянно. Надо сказать, что я в то время уже стал при­

ходить к Богу, похаживал в церковь. Много разговоров у нас было 
о Боге. Он, в общем-то, был атеистом. Сначала у нас не было серьёз­

ных споров, потом я всё больше и больше приходил к Богу, а он-то 
не стремился к нему, и вообще, по своему мироощущению, конеч­

но, был язычником. Для него неземной разум был чем-то нереаль­

ным. Он жил сегодняшним днём, здесь и сейчас. Вся жизнь заключа­

лась в том, что здесь. Причём это действительно была полноценная 

жизнь, богатейший внутренний мир! Когда он уже жил в Питере, во 

второй или третий его приезд с конца, он специально приехал, что­

бы креститься. Видимо, он каким-то образом созрел, но в Питере 

501 См. Измайлов А. По ком звонил колокал 11 Ленинец (Владивосrок). Or 14.12.1989. 
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не хотел этого делать. Может быть, он решил приехать сюда, пото­
му что у нас был один общий знакомый дьякон, бывший музыкант, 

Вячеслав Дубров. Он как раз играл в «Белых Грифах•. Саша прие­
хал к нему. Чего он его выбрал?! Думал, что тот ему поможет? Вот 

он nришёл с этой просьбой, на что Дубров ответил: «Ты что, с ума 

сошёл? Куда ты лезешь?! Не созрел ты для этого!• Он здорово Сашу 
обидел. Ещё через nриезд или в следующий приезд, когда мы с ним 

встретились, это была уже финальная точка всем нашим разгово­
рам о Боге. Он сказал одну-единственную фразу. По-моему, он ме­

ня тогда по фамилии назвал, хотя обычно всегда всех своих близких 

друзей он называл не nросто «Серёжа•, а «Серёженька•, «Сашенька•, 

•Настенька•. Такие у него были уменьшительные имена, а тут он на­
звал меня nросто по фамилии и сказал одну единственную фразу: 

•Герасимов, ты был прав!• Он всё равно пришёл к Богу, для меня 
это абсолютно точно•. По воспоминаниям друзей, будучи в Москве, 
Александр ходил в церковь на улице Галины Неждановой. 

Башлачёв вернулся в Ленинrрад, где состоялся первый концерт 

Александра у Виктора Тихомирова502• После выступления Башлачёв 

остался ночевать. Виктор рассказывает: «Вдруг с ним истерика ночью 

случилась, он ревел. Я его так гладил по голове, пытался приголу­

бить, чтобы он успокоился ... Меня потрясли эти его рыдания ночью, 
непонятно по какой причине. А говорить он отказался. Я спросил: 

•Что такое?• А он: «Не обращай внимания••. 
Около 22 декабря Нелли Николаевна приезжала к сыну в Ко­

марово. Она вспоминает: (СЯ иногда бывала в Ленинграде, я же ра­
ботала в филиале питерского университета. Мы с ним там виде­

лись, но как? Встретимся на вокзале, походим ... У меня приятель­
ница на Фонтанке жила, около цирка ... А здесь у него комната поя­
вилась! Он знал, что я в командировку приеду, позвонил и говорит: 

•Приезжай!• Он меня на вокзале встретил, мы сели на электричку 

и поехали в Комарово. Он меня всё расспрашивал: (<Расскажи, какой 

я был, когда был маленьким?• Мы зашли в магазин, купили продук­
тов, я ужин приготовила. Потом ночью пошли гулять. Была огром­

ная, очень яркая луна, и мы отправились на залив. Прямо через лес 

шли, между соснами. На следующий же день начались очень сильные 

502 Художник, бывший участник группы художинков •Митьки•. Писатель, сцена­
рист, кинорежиссl!р. 
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морозы•. Ирина Линник появлялась на даче довольно редко и во 

время приезда Нелли Николаевны Александр с мамой были одни. 

В конце года Башлачёв уехал в Москву. Рассказывает Артемий 

Троицкий: «Мои плотные отношения с Башлачёвым оборвались где­
то в мае или начале июня 1986 года, причём в высшей точке ... И я его 
не видел очень долго. Наверное, почти полгода. Он просто пропал. 

И я уже не помню, при каких обстоятельствах мь1 с ним встретились 
снова. Наверное, это уже был самый конец 1986 года. И он, конечно, 
был совсем другим. Он потух просто, был смурным, и он мне ска­

зал, что за все эти полгода ничего не написал ... Я не психиатр и не 
аналитик душевных состояний. Мне трудно сказать, но я просто 

помню, что у меня сложилось такое впечатление, что в нём что-то 

очень сильно надломилось. Почему, из-за чего, с какой стати- я не 

знаю. Помню, он мне говорил, что с ним произошло что-то страш­
ное. Как мне показалось, это было до некоторой степени замеша­

но на какой-то мистике. Он говорил что-то туманное. То есть я его 

просто по-свойски, по-дружески спрашивал: «Сань, а что случилось? 

Тебе плохо, что ли? Ты там перебрал чего?• Он в ответ на это гово­

рил какие-то тёмные, смутные вещи по поводу чего-то страшного, 

нехорошего, но при этом абсолютно ничего конкретного ... Это бы­
ла бледная тень Башлачёва образца 1984-го, 1985-го и первой по­

ловины 1986 года. То есть не было этого божественного сияния, не 
было этой запредельной энергетики, он просто пел свои песни. Пел 
их хорошо. Он стал редактировать некоторые тексты, и, как мне по­

казалось, редакция была, в принципе, вполне уместная. Он немного 
переделал их в музыкальном отношении- nросто потому, что, как 

мне nоказалось, он стал лучше играть на гитаре ... Но при всём том, 
что песни его стали более доведёнными до ума, nел он их совсем 

по-другому. Он их пел гораздо более отстранённо. То есть он уже 
не умирал в этих песнях. И я это чувствовал очень остро. Мне было 

дико грустно и неудобно. Из-за это~ я стал Башлачёва не то чтобы 
избегать, но если раньше меня к немУ! тянуло как магнитом, я летел 
как мотылёк на свечку, то nоrrедние nолтора года этого не было ... 
При следУIЮщих двух-трёх встречах я его ещё nросил: «Саш, а сnой 

какую-нибудь новую nесню•. Он всякий раз тоже очень грустно, не­
хотя и глядя куда-то в сторону, отвечал: «Нет. Сейчас вот nишу, ра­

ботаю, думаю•. То есть было ясно, что у него новых nесен нет. Я nо­
нял, что ему трудно, и больше его этими своими розгами мучить не 
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стал,.. Сергей Гурьев рассказывает: •В 1985 году Башлачёву бьmа 
свойственна такая активная энергичная подача. В нём внутри бы­
ло очень много энергии, и она очень органично из него вырыва­

лась через песни, и хороший концерт дать проблем не составляло. 

Неудачные концерты у него я видел несколько позже, они начались 

уже где-то в 1986 году ... Он стал терять внутреннюю энергию, стал 
nытаться несколько искусственно войти в какое-то настроение на­

сильно. Настроения нет, а он в него войти пытается. И если этого 

всё равно не происходит, это начинало его напрягать, он нервничал, 

злился, и у него возникали проблемы с подачей, она становилась на­
рочито-экспрессивной, с какими-то эмоциональными сбоями, с не­

точными интонациями, нервно всё,.. Рассказывает Александр Агеев: 

~Если сравнить его, какой он был в 1984-м и в 1986-м-такой ра­

достный, энергичный, а потом он таким выжатым лимончиком стал, 

или постарел, может быть ... Он, с одной стороны, был очень откры­
тым, а с другой стороны, он сохранял в себе какое-то ядро, тайну 

или какое-то мистическое знание ... Но мог он концерты играть, мог! 
И сколько угодно людей было, которые бы его слушали! Но не хотел 
он. Значит, он что-то для себя другое решил,.. 

Зимой503 состоялось импровизированное выступление Баш­
лачёва у Андрея Мальгина504 в Сокольниках. Из воспоминаний505 

Мальгина: •Нас познакомил Артемий Троицкий, однажды у меня 

в Сокольниках был даже такой короткий квартирник Башлачёва. Все, 

кто были при этом, слушали тогда его впервые, хотя в узких кругах 
он был уже вроде бы известен. Я собирал тогда сборник поэм мо­
лодых авторов [книгу •Кто я?•], и он принес мне свою длинную, как 

бы фольклорную поэму. Там были перемешаны библейские моти­
вы с матом, но сделано это бьmо вполне органично, безвкусицы не 
было. А настойчивый суицидальный мотив был. Он пришел неожи­
данно, кажется, это была вообще ночь, звонок в дверь- стоит в за­

порошенной снегом огромной такой пушистой шапке. Подмышкой 

толстая картонная папка со стихами. В этот момент мы с друзьями 

выпивали, и он робко попросил присоединиться. У кого-то оказа­

лась гитара (не помню, чья). Как только он взял гитару в руки, он 

503 Причём скорее всё-таки до Нового года. 
501 Московский журналист, литературовед, критик, издатель, общественный и по­

литический деятель. Ныне проживает в Италии. 
505 См. http:/ javmalgin.livejouгnal.com/3593122.html. 
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превратился из стеснительного, замороженного провинциала в чрез­

вычайно экспрессивного исполнителя ... С зубами у него было совсем 
плохо, его длинные волосы всегда были спутаны. Какой-то он был 
неухоженный. Потом было еще несколько встреч, все они были де­

ловые-по поводу его стихов и двух поэм-он мечтал где-нибудь 
напечататься. Запомнилось, что когда он садился за стол, он поче­

му-то всегда засучивал рукава. Куда-то в журнал я отнес его стихи 

(не помню, куда), кому-то из знакомых, и одно напечатали. То ли 
~сельская молодежм, то ли ~студенческий меридиан•. Причем, вы­

брали худшее из принесенного•. Нужно сказать, что сборник •Кто 

я?• был более чем амбициозной затеей. Предисловия к сочинени­
ям молодых авторов писали Булат Окуджава, Давид Самойлов506, 

Семён Липкин507, Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский508, 

Виктор Соснора509 и другие признанные поэты ... Поэм у Башлач~ва 
не было, и он принёс сборку стихов, начинавшуюся с •Егоркиной бы­
лины•, однако на титульном листе написал ~поэма•. Андрей видел 

его ещё несколько раз- Башлачёв приходил в редакцию журнала 

~студенческий меридиан• на Новодмитровскую улицу, где Мальгин 

тогда работал. К сожалению, нужно отметить, что упомянутая кни­

га так и не увидела свет510• Более того, рукопись существовала все­
го в двух экземплярах- один был сдан в издательство •Советский 

писателм, отказавшееся печатать ~кто я?•, а второй- в ЦК комсо­

мола. Обе рукописи Мальгину вернуть не удалось. 
Новый год Александр с Анастасией отмечали в клубе •Мете­

лица•. Там было организовано мероприятие для рок-музыкантов, на 
котором Жанна Агузарава была Снегурочкой, а Александр Липниц­

кий, одетый в чёрный балахон, изображал Деда Мороза. Липницкий 
рассказывает: ~до этого ещё Курчатовекий институт511 проводил по­

добные мероприятия. Я помню, на Старый Новый год всегда была 
ёлка, играли все наши ведущие группы: ~Браво•, •Бригада С•, правда, 

506 Поэт и переводчик. Умер в 1990 году. 
501 Поэт и переводчик. Умер в 2003 году. 
508 Поэт, переводчик, лауреат Премии Ленинского комсомола и Государетвенноя 

Премии СССР. Умер в 1994 году. 
509 Поэт, прозаик, драматург. 
510 См. Мальгин А. Почти детективная история 11 Московский комсомолец. От 

1 7 .03.1990. 
511 Московский институт атомной энергии имени И. В. Курчатова. 
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без ленинградцев обходилось. А потом редакция «Московского ком­
сомольца• как-то договорилась с этой «Метелицей•. Они провели 

там два ярких мероприятия, на одном «Кино• выступало ... Им это 
было нужно, они приходили со своими девушками, развлекались. 

Так что во многом это была их идея•. Артемий Троицкий продол­
жает: «Я помню, в «Метелице• была какая-то пьяная рок-н-ролль­

ная оргия. По-моему, это устраивала московская Рок-лаборатория. 
Я оттуда запомнил только феерическое выступление «Звуков Му•, 
которое закончилось ... У меня просто картина стоит перед глазами: 
Петя [Мамонов] был в каких-то лакированных ботинках, он лежит 
на сцене ботинками к краю сцены, а какие-то девушки вылизыва­

ют ему языком эти лакированные ботинки. Ещё там было отлич­

ное выступление «Вежливого Отказа•. У них был такой шоумен, Гор 

Чахал512, который потом стал очень известным художником, и они 
бросались кусками сырого мяса•. О впечатлениях Александра от 

выступления «Вежливого Отказа• рассказывает Марина Тимашева: 

«Группа «Вежливый Отказ• решила устроить шоу. К этому шоу они 

привлекли человека, которого звали Гор Оганисян. Очень красивый, 

фактурный, я бы сказала, молодой мужчина, который сам какие-то 

тексты писал. Они пели песни на его тексты, плюс он читал стихи со 

сцены. Так они и выступали ... Они пели песню, которая называется 
«Merde•, то есть «Дерьмо• в переводе с французского. Чистый экс­
прессионизм. И Гор где-то набрал сырого мяса, говядины, и разбра­

сывал её по сцене, со сцены. Эта говядина валялась, грязная вся. Вот 

это на Сашу произвело гнетущее впечатление. Он был совершенно 
возмущён. Он говорил, что это невозможно, на это тошно смотреть, 

как можно так делать, чтобы людей тошнило. Я очень хорошо за­
помнила, что один раз увидела его явно отрицательную реакцию•. 

Башлачёв на этот праздник пришёл в маске чёрта, которую он, по 

всей видимости, утащил из какого-то театра. 

1987 ( 
1 января 1987 года Александр п~нил Светлане Аваковой и по-

просил встретиться с ним. Необходимо отметить, что в этом разгово­

ре он сам назвал свой новогодний костюм «маской Смерти•. Светлана 

рассказывает: «Я позвонила Рене Арманд, чтобы она меня не искала, 

512 Настоящее имя- Гор Оrанисян. МосковскиА художник, актl!р. 
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позвонила Лене, сказала, чтобы она учла, что я у неё. Попросила 
Рене не подходить к телефону. Она спросила почему. Я ответила, что 

я встречаюсь с Сашей. Она спросила, где. Я ответила, что на улице 

Горького, у ресторана •Минск•. Она спросила, когда, я ответила. И ког­

да я туда приехала, Рене там стояла. Было уже неловко. Саша был 

очень большим сладкоежкой, а она была великим кулинаром и се­
рьезным экстрасенсом. Она лечила детей от эпилепсии. Она сказала, 

что приготовила много сладостей, тортов, пирожных, и предложила 

поехать к ней в гости. И как-то мы обарастерялисьи поехали. Там 

присутствовал такой незаурядный человек, он был одним из главных 

наставников этой волны экстрасенсов. То есть это бьm не экстрасенс, 

а человек, который их учил- молодой очень сильный мужчина в фи­

зико-энергетическом смысле. И Саша стал страшно нервничать сразу. 

Страшно агрессивен был. Заговорили о смерти. Саша стал рассуждать 
о смерти, а этот человек ему сказал: •давайте так договоримся: уми­

рать-так умирать. А если жить, то давайте думать, как жить и как всё 

выправить, если что-то не так•. Саша вспылил, хлопнул дверью, вы­

скочил на улицу. И я побежала за ним. Он сказал: •Господи, неужели 

ты оляпалась в то же самое дерьмо, в которое оляпалея я?!• Я очень 

хорошо помню, потому что он взял мое лицо двумя руками. Я говорю: 

•да они нормальные люди. Почему ты так относишься?• А его тряс­
ло просто ... Когда мы с ним встретились, мы сидели, разговаривали, 
я сказала, что у меня умерла мама, что вообще был очень тяжелый 

период, а он мне сказал, что у него произошла какая-то жуткая исто­

рия: был такой энергетический сеанс, плохой. Он говорил: «Я увидел, 
что я лежу вскрытый, и они во мне копошатся•. Он попал в какое-то 

колдовское место, куда всё время стремился, и в этом месте что-то 

произошло, после чего он очнулся ... Я боюсь это говорить, потому 
что когда я это озвучила при этом человеке, Саша просто взорвал­

ся. Он спросил, зачем я это сказала им?! Я сказала, что видела, что 

ему плохо и решила, что они ему помогут. Он говорит: «Помогут?! 

Ты понимаешь, что это вообще за сущности?!• Я не могу сказать, что 
это был спиритизм. Спиритизм-это не совсем то. Я не знаю, что это 

было. Его очень интересовали такие оккультные вещи. По понятным 

причинам. Мы все проходили этот период. Я к этому нормально от­

ношусь ... Меня очень испугало вот в этом «Рашид+ Оля•, я увидела, 

что •сатана• с большой буквы написано. Так не пишется, это непра­
вильно. •Сатана• с большой буквы должны писать люди, которые 
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поклоняются этому. А вообще в традиции так не пишут. Пишут с ма­

ленькой буквы. И меня это дико перевернуло•. 
2 января Александр и Анастасия, после новогодних гуляний уле­

тели в Ленинград с одной целью-забрать рюкзак Башлачёва в Кома­
рова. Забрали, но до вокзала добрзлись только поздней ночью. Был 
такой чудовищный мороз, что отменили движение поездов. Нужно 

было искать ночлег ... кто у нас друг? .. •- спрашивал сам себя Башла­
чёв. Звонки «друзьям• заканчивались отказом, пока он не вспомнил 

про Дмитрия Бучина. На ночь остались у него. Анастасия, у которой 

тогда не было даже зимних сапог, промёрзшая до костей сказала, что 

если бы у неё бьmа квартира, то она бы непременно пускала на ночлег 
всех. •Это ты сейчас так думаешь,-ответил Александр,-если бы бы­
ла, никого бы ты не вписывала•. 3 января они вернулись в Москву. 

4 января состоялся концерт у Александра Фаворова возле стан­
ции метро •Академическая•. 

6 января Александр и Светлана ходили в Новодевичий монас­
тырь, а потом ездили на Ваганьковское кладбище, где посетили храм. 
Это бьmа одна из последних их встреч: «У меня бьm кот- Поплимус, 
он всё время прыгал к нему на колени, и Саша очень боялся его. 
И когда мы с ним расстались, Поплимус ушёл, и мама умерла. А ког­

да мы с ним встретились, он спросил, как у меня дела, я сказала: 

•Поплимус ушел, мама умерла•. Он говорит: «Это всё из-за меня. 

Я тебе принес сплошные несчастья•. Я ответила, что нет, что эта та­
кая реальность, что он ни при чём ... Когда он ушёл, бьm момент ... 
Я утром просыпаюсь, выглядываю с пятого этажа, какой-то очень 

солнечный день, и смотрю: у меня цветочки заткнуты за дворник 

!машины]. Это он мне ночью заложил цветочки за дворник•. 

1 О января -день рождения Аваковой. Александр собирался 
её поздравить, но перепутал день и позвонил только 11 января. 

Позже в этот день они встретились у Артемия Троицкого и боль­
ше не виделись. 

Башлачёв вернулся в Ленинград. В январе он ходил в гости 

к Роману513 и Марине Смирновым, которые жили на Сенной площа­

ди. Роман вспоминает514, что Александр носил футболку с нотами 
•Турецкого рондо• Моцарта на груди, поверх которой, по зимней 

513 Ленинградский театральный режисс~р. 
514 См. Смирнов Р. Люди, львы, орлы, куропатки. СП6.: Лимбус Пресс. 2002. с. 376. 
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поре, надевал тельняшку, свитер и телогрейку. Кроме того, на н~м 

были шерстяные носки домашней вязки и кирзовые сапоги. 

Через неделю Роман и Марина отправились в Комарова с ответ­

ным визитом. Тогда же туда приехал и Константин Кинчев. Он ис­

полнил только что написанную песню .. красное на чёрном•. Роман 
отметил, что у Александра были с собой всего две кассеты-первый 

альбом груnпы The Doors и Rain Dogs Тома Уэйтса. Светлана Авакова 
дополняет историю увлечения Александра Уэйтсом: .. когда мы по­
знакомились, он уже год слушал его [то есть, начиная с 1984-го). 

У меня были пластинки, а он слушал на кассетах. И когда он узнал, 
что у меня есть пластинки, он говорит: .. мы вчера всю ночь слуша­
ли и спорили: чёрный он или белый?• Я говорю: «Он абсолютно бе­
лый, весьма приятный мужчина• ... Он говорил, что так и думал ... Не 
зная английского (он же немецкий изучал в школе), Саша прекрасно 

понимал, о чем поёт Уэйтс и говорил: .. точно также меня будут по­
нимать, как и его••. 

Также зимой Александра в Комарова посетил Сергей Фирсов 

с двумя девушками: .. я поехал, чтобы познакомить его с Натали 
Минц515• Я давно хотел их познакомить, но он тогда долго не появ­

лялся на «Камчатке•, и я решил съездить с ней к нему. У нас же с ней 

была любовь, и я её со всеми знакомил. Ещё с ней была подруж­
ка, Люсиль Терпиньянц. Они приехали сюда по обмену студентами, 

как дочки эмигрантов. Жили здесь два года, хорошо знали язык, им 

это всё очень нравилось, и им ещё стипендию платили 270 рублей, 
при том, что у нас, например, оклад был 95 рублей. Общежитие 
у них было на Казанской улице, то есть в минуте ходьбы от мастер­
ской Юлика516, в которой Баwлачёв очень часто бывал. Место удоб­
ное, у Армянской церкви. Мы приехали под вечер. Он нас встретил, 

как обычно, в ватничке, в сапогах. Мы переночевали и уехали. Ира 
[Линник], кажется, там тоже бьmа•. 

На восточный Новый год [29 января] Александр и Светлана 
Авакова снова договорились встретиться. Не непосредственно 

в этот день, а приблизительно 28 января был организован концерт 

s•s Француженка русскоrо происхождения. В качестве продюсера работала с rpyn· 
пами •Аукцыон•, •Звуки Му•, •Кино•, •Вопли Видоплясова• и другими. Организовывала 

им гастроли и выпуск альбомов под лейблом •Volya Productioпs•. 
••• Юлий Меклер-ленинградский художник, друг Евгении Каменецкой, ныне про 

живает в США. 
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у подруги Светланы Рене Арманд, после которого они должны бы­
ли уехать. В силу ряда обстоятельств, Светлана не смогла прийти, 
но концерт состоялся: «Рене рассказывала, что приезжала какая-то 

Маша и привезла для Саши джинсы. Она ему позвонила и сказала, 

что его ожидает сюрприз, и если он приедет, то сейчас же его по­

лучит. Он прибежал радостный, но потом сидел грустный. Я поняла 

nочему, но не стала ничего говорить. Рене сказала, что она подарила 

ему джинсы, что они ему очень nодошли, и какую-то ручку автома­

тическую. Какой-то бред! Такой пошлый, бытовой бред•. 

4-5 февраля Александр и Святослав Задерий уехали в Ново­
сибирск. Вспоминает Дмитрий Ревякин: «Мы встретились на репети­

ции. После репетиции поехали на квартиру, где жили Витя Чаплыгин 

и Саша Кириллов517• И Коля Катков был с нами. Саша не пел вооб­

ще, как его ни уговаривали- он уже не пел•. Рассказывает Виктор 

Чаплыгин: «В первый и во второй приезд-это были два разных че­

ловека. Первый раз это бЬIЛ такой жизнерадостный, весёлый, откры­
тый, с ним было просто общаться, а второй раз он приехал мрачный, 
подавленный. У него даже цинга тогда была, разрушения организма 

были такие серьёзные, зубы шатались ... Я пошёл, купил молока, лука, 
заставил его съесть луковицу, чтобы десны как-то полечить. Он гово­
рил: «Вот я начинаю играть концерт, смотрю, собираются люди, а им 
это не нужно•. Он про Москву говорил, что какая-то высасывающая 

ситуация: люди приходят вроде не концерт слушать, а nросто туса­

нуться, посмотреть, и вот, говорит, ждут от меня, а я им ничего дать 

уже не могу. Он говорил, что боялся того, что когда люди приходят, 

он к ним какую-то ненависть внутреннюю начинает испытывать•. 

8 февраля Башла~ с Яной Дягилевой были на совмесrном концер­
те групп «Калинов Мост• и «Путти• в ДК имени Чкалова. Рассказывает 

Анастасия Рахлина: «Тогда в Новосибирске он снял три колокольчика, ви­
севшие всегда у него на запястье, которые на всех записях до этого момен­

та были слышны. У него была такая причёска: две косички, сзади и спере­
ди, и длинная чёлка. Там он состриг обе эти косички. Это было не просто 

так. Он приехал в страшно подавленном состоянии, которое он словил 

в Новосибирске. Его Ревякин оттуда оmравлял, то есть Дима где-то его 
увидел, забрал к себе домой, кормил борщами, купил билет на самолёт 

и оmравил в Москву•. Александр состриг себе волосы несколькими днями 

ш Звукорежиссi!р груnnы еКалинов Mocr•. 
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раньше, на втором квартирном концерте у Ирины Литяевой, который он 

прервал, исполнив всего несколько песен. Рассказывает Виктор Чаплыгин: 

•Мы вышли на улицу, подъезжает машина какая-то: •0, Башлачёв, всё, по­
ехали•. Раз- его у меня уводят, а я ничего не могу сказать. Он сел и поехал. 

После этого в Новосибирске я его уже не видел. Только так, мельком, на 

нашем концерте 18 февраля) и всё ... Когда его забрали от меня, то повез­
ли опять на квартиру Литяевой, песни петь. А он очень не хотел. Он там 

то ли две песни спел, то ли одну, потом даже разрыдался ... Я его понимаю, 
он вроде приехал отдохнуть, а тут опять от него требуется то же самое, 

что и везде•. Вспоминает Дмитрий Ревякин: сЧто касается его состоя­

ния, он уже приехал такой ... никакой, в депрессии. Сейчас-то я понимаю, 

что с ним происходило, а тогда это всё было в новую ... После концерта 
18 февраля) я лошёл домой с гитаркой и, уже отходя от ДК, увидел Саню. 

Я спросил его, чего он там стоит. Он ответил, что кого-то жд~. Я позвал 
его заночевать у меня ... Он ничего не ел уже ... Мясо не ел, говорил, что не 
может. Жили тогда тяжело. Для Ольги, жены моей, бьuю непонятно, что 

человек к ужину так отнесся. Тем более, видно было, что он давно не ел ... 
Единственное, что мне удалось сделать-это заставить его переодеться 

в другую одежду. Мы сняли с него ватные штаны, он помылся. Мы дали 

ему майку, джинсы моего товарища ... У него была депрессия, ничего он 
не мог с собой поделать, как его ни бодрили ... Он говорил, что вообще не 
переносит юмора в стихосложении, в песнях. Это- подмена истины, по 

его мнению. Мы говорили о языке, об алфавите, о том, как он это всё ви­

дит, представляет. Что он разочарован в том, что это всё !язык, алфавит) 

искусственно дано, какие-то свои предположения, свои исследования по 

поводу алфавита рассказывал ... Но это такое болезненное утверждение. 
Я ещё раз подчеркну, что Башлачёв был очень тонким, ранимым, чутким 

и от этого, конечно, страдал ... Потом у нас кончились сигареты, я бегал по 
коридору, по этажам !общежития)- бычки собирал, выскакивал на доро­
гу, у водителей стрелял. Потом он пошёл спать. Утром встал и сказал, что 

ему надо лететь работать в Москву. Мы вместе сели на автобус и поеха­

ли в аэропорт в Толмачёво. По-моему, я там покупал ему билет, удалось 

взять билет на вечерний рейс. Он уезжал, и его глаза были полны влаги•. 
Факт снятия колокольчиков подтверждает и проясняет518 отец 

Яны Дягилевой, Станислав Иванович: сБыл у нас в гостях519 Саша 

518 См. Янка. Сборник материалов. СП6.: Облик. 2001. с. 280. 
519 Адрес Дяrипевых в Новосибирске: улица Ядринцевская, дом 61. 
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Башлачёв, прямо в этой комнатке. Я с ним имел счастье быть знако­
мым, я его слушал, кормил их котлетами ... Он меня потряс. Это фи­
гура на этом небосклоне, и, по-моему, он многое сделал в выборе 
Янкой пути, причём, не прилагая особых усилий. Они дружили, они 

разделяли, у них было много общего ... Он ей подарил те знаменитые 
колокольчики. Он носил эту штуку, эти бубенцы, а когда уезжал-снял 

с себя и оставил. Я их храню как реликвию-три колокольчика. Когда 
они уходили, прощались, я ему сказал: •Саша, у тебя несомненный та­
лант- не растеряй его, я тебя умоляю•,-а он так грустно посмотрел, 

то ли уже предчувствие было, то ли что: •Себя бы не потерять•,- вот 

эта вот фраза запала, последнее, что я слышал. Он пел у нас, это-то 

меня и потрясло, это было что-то ритуальное, за гранью обычного, 

это для меня священно, эти минуты. Он несколько вещей спел по 

просьбе, ребята сидели на полу, он с ногами на диване, на котором 
Янка обычно спала, между двух печек. Вот эту балладу спел, •Гуляй, 

Ванюха• [«Ванюша•), «Время колокольчиков•, ещё что-то-три или 

четыре вещи. Я выходил, у меня тут дела, я котлеты жарил•. Визит 

Башлачёва состоялся, очевидно, в один из дней с 5 по 7 февраля. 
Александр всё чаще пребывал в состоянии депрессии. Когда 

он вернулся в Москву, Анастасия находилась в Туле, но её вызвала 

Светлана Кушнир, у которой они с Александром жили. Рахлина вспо­

минает: «Когда у него начался вот этот кризис, он был не то, что тя­

жёлый- он был невыносимый! Ты не можешь с человеком законнек­

титься. Беседа на уровне: «Ой, что-то я сегодня бьmа на работе•,- не 

ведётся•. Вспоминает Виктор Тихомиров: •Я у него имел неосторож­

ность в троллейбусе спросить: «Слушай, а ты что-то как-то давно но­

вых песен не писал•. Он как-то вздрогнул и говорит: «Как ты можешь 

так спрашивать?!• Указал на бестактность вопроса. Действительно, 
немножечко бестактно. Но мне показалось, что ничего, вроде разговор 

какой-то шёл•. Рассказывает Александр Житинский: •Больше всего 

он переживал, что ему не пишется. Не пишется ему так, как писалось 

раньше, в его родном городе ... С тех пор, как его Троицкий пригрел, 
показал миру, сказал, что это- такое явление, замечательный поэт, 

он закомплексовал. Он стал бояться самого себя•. Воспоминаниями 
делится Леонид Парфёнов: «Я знал, что Саше не пишется. Мы чаще 

всего говорили об этом с Троицким. Саша с разными людьми связы­

вался, он не скрывал какие-то истории с грибами ... Это всё было аб­
солютно вне моей жизни. У меня был суеверный страх перед всеми 
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этими питерскими закидонами, ещё когда я студентом в Ленинграде 

жил. Я видел, какое они производят действие на людей. Оторопь 

и дрожь. Я, конечно, не мог ему об этом сказать, не те были отноше­
ния. Но мне очень не нравилось, что многие люди вокруг находились 

под действием всяких средств ... И вообще там было очень много 
праздного подшёрстка, который, с одной стороны, создавал необхо­

димую для всякой артистической натуры среду, где есть обожатели, 
слушатели ... Но по человеческим качествам эта туса- абсолютно 
праздная, без всякого царя в голове, бездарная и внутренне пустая, 

оставляла очень тяжелое впечатление. Но проблема была в том, что 

другая часть людей, официальная, занятая делом- омерзительна 

другими своими качествами, и обе хуже. В советском андеграунде на 

десять изумительных художников приходилось десять тысяч единиц 

какой-то рвани. Это меня всегда удручало. Очень часто оказывалось, 

что это- Сашина единственная аудитория, и он как бы с ними. Мне 

было совершенно не по себе•. Ирина Сеничева отмечает: «Поздние 

фотографии, которые публикуются, из петербуржского периода-это 
совсем непохожий на него человек. В глазах уже что-то другое, он со­

всем другой. Когда мне говорят, что мы не представляем его без длин­

ных волос, без чего-то ... Изначально, когда мы повстречались, он был 
хорошим ухоженным мальчиком, начинающим журналистом после 

института: троечка у него, жилетик, пиджачок. Где рваные джинсы?! 

Где длинные волосы?! Я его и не видела таким! .. • 
Концерты Александр давал всё реже и неохотнее. В феврале 

он сыграл у Артёма Троицкого и, вернувшись, сказал Анастасии 

Рахлиной: «Артём поставил на мне крест•. Илье Смирнову, который 

предлагал ему выступить в какой-то передаче, он ответил, что ес­

ли бы его сейчас позвали в программу «Время•, то он бы не пошёл. 
Но единственное, чего ему бы хотелось-чтобы это молчание было 
как можно более заметным. Олег Коврига вспоминает: «Мой друг 

Олег Андрюшин520 случайно встретил его на улице и стал говорить: 
«Вот, давай ... выступать ... петь ... •-и так далее. А Саша ему ответил 
что-то типа: «да зачем это нужно? Петь ... Надо просто жить ... •• 

В феврале Александр был в гостях у Алексея Дидурова в Столеш­

никовом переулке в Москве. Алексей рассказывает521 : «Я несколько 

520 Химик, комега Олега Ковриги. Активист московского рок-сообщества. Умер 
в 2011 году. 

521 См. Лидуров А. Четверть века в роке. М.: Эксмо. 2005. с. 118. 
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раз пересказывал ему свой разговор с Окуджавой, в конце которого 

Булат Шалвович сказал: •Лёша, у вас всё будет опубликовано, нужно 

только постараться до этого дожить•. Для того, чтобы было опубли­
ковано, Саша однажды до глубокой ночи переписывал мне в тетрад­

ку свои песни. Я обещал, что буду стараться, буду предлагать522•. 
14-15 февраля московская Рок-лаборатория проводила в малом 

зале Дворца Культуры имени Горбунова свой •Фестиваль надежд•. 
Башлачёв был там вместе с Артемием Троицким. Анна «Умка• Гера­
симова именно здесь подарила Александру свою кассету, которую 

он очень ценил впоследствии. На фестивале он повстречал и Марину 

Кулакову523, с которой познакомился незадолго до того. Кулакова при­

глашала Александра выступить в Горьком, на что тот ответствовал524: 

~зачем?• Надежды на то, что он приедет, были у Марины невелики. 

Вопрос •зачем?• имел системаобразующее значение для Баш­
лачёва. Он много говорит об этом, например, в своём интервью Бо­

рису Юхананову и Алексею Шипенко (см. раздел •Интервью• ). Однако 
в этом вопросе видится и насущный сиюминутный смысл. За примера­

ми далеко ходить не надо и проиллюстрировать его можно ситуацией, 

сложившейся на этом фестивале. За два дня на нём выступила двад­

цать одна группа. По завершении в •Московском комсомольце• вышел 

разгромный •репортаж с пристрастием•525, а сама Рок-лаборатория 
оказалась на грани закрытия. Во время выступления с группой • Уксус 
Бэнд• по обвинению в использовании нецензурной лексики был за­

держан Николай Кунцевич. Позже Николай рассказал526: «Я вышел 

пробовать микрофон и сказал в него: •Пис детс•- «мир мёртв•527• 
Представители Рок-лаборатории немедленно открестились от него, 

отказавшись подтверждать официальный статус Ника на мероприятии. 

В результате Кунцевича арестовали на десять суток. Другой эпизод: 

выступление эпатажной группы •Чудо-Юдо•528 включало бросание 

522 После смерти Алексея найти эту тетрадь не удалось, она так и не была опубли­
кована. 

523 Гарьковекая поэтесса и устроитель концертов. 
524 См. Кулакова М. На второй миравоЯ поэзии // Ленинская смена (Горький). Or 

05.06.1988; 3З3 (Таллии). Декабрь 1988. No1. с. 14-15. 
ш См. Ломакик К, Збруев Е. Обманутое доверие 11 Московский комсомолец. Or 

22.02.1987. 
526 См. Гурьев С. Дело No666-Угон космического корабля 11 КонтрКультУра. 1990. N91 . 
527 Вопросов перевода с английского языка касаться здесь не будем. 
' 28 Одна из старейших московских панк-rрупп. 
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надутых презервативов в зал, во время которого Ирина Авария529 

вышла на сцену и разделась. Чтобы последствия этого стали яснее, 

Сергей Гурьев расскажет предысторию: «Мы с Ильёй Смирновым 
завяззлись с отделом публицистики журнала «Юность•. Они хотели 
стать трибуной естественных молодёжных движений. В первом но­

мере [за 1987 год] было напечатано530 наше письмо, обращение чуть 

ли не к властям, что существует куча прекрасных независимых групп: 

«Аквариум•, «Зоопарк•, «Кино•, которые почему-то не звучат по ра­

дио, не дают им легально записывать и распространять свои альбомы, 

но, тем не менее, это- цвет нашей молодёжной культуры и надо им 

дать дорогу. Причём там были названы и такие радикальные группы 

как «ДДТ», «Облачный Край• [и «Весёлые Картинки»]. Мы сделали это 
письмо, и редактор говорит: «Под ним должны быть подписи каких-то 

реальных представителей молодёжных движений ... Хорошо, чтобы 
ещё кто-нибудь третий подписал. Девочка какая-нибудь•. А так по­

лучилось, что случайно в этот момент с нами в комнате находилась 

Ира по кличке Авария. Я говорю: «Ир, подпиши, что ли, с нами». «да, 

конечно, подпишу!• Подписали: И. Авария, С. Гурьев, И. Смирнов. Это 

было письмо, где впервые на страницах «Юности• в положительном 
контексте названы чуть ли не все запрещённые в ту пору группы ... 
[После событий на «Фестивале надежд•) Рок-лаборатория могла быть 
закрыта в любую секунду, и уцелела едва ли не благодаря тому, что 

стала объяснять: это, дескать, не мы, это наши идеологические про­

тивники-журнал «УрЛайт», Гурьев, Смирнов подговорили свою со­

ратницу Аварию раздеться, чтобы нас подставить в ваших глазах. Вот 

видите журнал «Юность• ?! Они все втроl!м подписывали это письмо•. 
Эта история приведена здесь не для того, чтобы искать в ней правых 
и виноватых ... Зачем? 

Александр вернулся в Ленинград. Начиная с 7 марта531 в «Кам­

чатке» проходили гуляния по случаю свадьбы Анатолия «Началь­
ника» Соколкова. Сергей Фирсов и Натали Минц выступали в каче­

стве свидетелей. Сергей рассказывает: «Башлачёв на самой свадьбе 

529 Активная участница жизни московского рок-подполья, на биографии котороА 

отчасти основан фильм Михаила Туманишвили •Авария-дочь мента• ( 1989). 
530 См. Авария И., Смирнов И., Гурьев С. Уроки рок-музыки// Юность (Москва). 

1987.N91.c. 73. 
531 По иронии судьбы этот день совпал с очередным днi!м рождения Ленинградсхого 

рок-клуба. 
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не был, но на праздновании был. Это продолжалось дня три или че­
тыре. А невеста, Оксана, была из этой общаги532• И у неё тут было 
много подружек. А все девушки, которые видели Башлачёва, они, 

конечно, моментально подсаживались. Как на удава. Они его ута­

щили наверх, в общежитие, и долго не отдавали. Когда он всё-таки 

пришёл, я его спрашиваю: ну и как? Он ответил: •Я был в раю! .. • Это 
я точно запомнил•. 

Весной (с марта по май) снимался фильм Алексея Учителя533 

«Рок•. По воспоминаниям Сергея Фирсова, участие Александра 

в этом проекте изначально не планировалось, в сценарии он не фи­

гурировал. Однако в •Камчатке• он попал в кадр вместе с Анастасией 

Рахлиной, Сергеем •Африкой• Бугаевым и Виктором Цоем. 

Весной состоялся совместный концерт Александра с Борисом 

Гребенщиковым и Майком Науменко в Доме учёных в Усть-Ижоре534, 
организованный Александром Белявским535• 

Андрей Шульц съездил в Ленинград: «Я приезжал к брату и ви­

делся с Сашей. Весной это было. Я его нашёл в женском общежи­
тии, где он работал зольщиком [в котельной «Камчатка•]. Я на вахте 

спрашивал •кочегара Башлачёва•, а мне сказали, что он-зольщик. 

Не знаю, в чём разница. Мне сказали: зайдите под арку-там найдё­

те. Захожу, сидят ребята молодые, довольно чисто. Я говорю: •Мне 
Сашу Башлачёва•. •А вы кто?• «Я из Череповца•. «Тогда подожди­

те, сейчас придёт. Он пошёл в магазин за сигаретами•. Он пришёл. 

А я в тот же вечер уезжал. Я говорю: «Пойдём вместе посидим в ка­

кой-нибудь ресторан или бар•. «У меня денег нет•. «да у меня есть, 
подумаешь ... Тут на Большой Пушкарской, недалеко, мой любимый 
бар •Пушкарь•. Пойдём пива хоть попьём•. Пошли, попили, а по­
том я сразу на поезд. Он говорил: «Играю концерты на квартирах, 

в подвалах. Зарабатываю•. «Много зарабатываешь ?• «Рублей 50-60 
[за концерт]•. Это было очень хорошо тогда. Я спрашиваю: «У те­

бя жить-то получается?• Он говорит: «Бывает, что идут концерты, 
бывает, что нет ничего•. Жаловаться он никогда не жаловался•. 

В апреле Александр позвонил по телефону, который ему оста­

вила Марина Кулакова, и отправился в Горький. Изначальный план 

ш Напомним, что сКамчатка•- котельная женского общежития. 
533 Кинорежиссер, народный артист России (2002). 
534 Посi!лок в составе Колпинского раАона Ленинграда. 
535 Ленинградский организатор концертов и выставок, учi!ныА. 
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состоял в том, чтобы провести в городе три дня и дать три концерта: 
у Марины, у Виктора Ходоса536 (на улице Горького) и в поэтическом 

клубе •Триклиний•537• Сначала всё шло по плану. Из воспоминаний538 

Кулаковой известно, что концерт у н~ дома •собрал более тридцать 
человек: группа •Хроноп• в полном составе, Алексей •Полковник• 

Хрынов, nрочие люди искусства, тогда ещё неформального ... Среди 
гостей была актриса и тележурналистка Марина Ливанова, она ушла 
после двух nервых nесен. И nот.ом ничего слышать о Башлачёве не 
хотела ... Перед тем, как начать nеть, он nросто отбивал аккорды и nри 
этом медленно обводил глазами всех nрисутствующих. Создавалось 
ощущение транса. У него была такая манера настраивать аудито­

рию. Только nосле этого он начинал nеть ... Вот тогда был заметен 
его духовный возраст, который намного nревосходил физический•. 

Рассказывает539 Алексей Хрынов: •Саша Терёшкин, с которым мы 
вместе работали, сказал: •После работы особо не тороnись, nойдем 

на квартирник к Марине Кулаковой, nриехал Башлачёв. Только боль­
ше никому• ... Башлачёв nел nочти без nерерывов, иногда очень скуnо 
комментировал некоторые вещи. Конечно, разница между nроелу­

шиванием заnиси и •живым• концертом была nотрясающая. У мно­
гих в глазах стояли слезы (даже у мужчин). Был момент, когда он, 

решив nередохнуть, nоnросил nоnеть местных исnолнителей. Вадик 

Демидов540 и я не уnустили возможности nоказать мастеру какие-то 

свои вещи. Ждали, что он скажет. А он ничего nочти не сказал, nросто 

скромный очень бьщ не считал, что вnраве судить чужое творчество ... 
И на следующий день, и через день с небольшими изменениями на 

Сашины квартирники собирались все те же люди, а он тоже с неболь­

шими изменениями исполнял те же песни ( программа была часа на 
два). После одного из концертов Башлачёв разговорился с Хрыновым. 

536 Член оргкомитета rорьковских рок-фестивалеА, журналист. Ныне проживает 

в США. 
531 Неформальное объединение, организаторами которого выступали Игорь Чур­

далев и Марина Кулакова. В рамках мераприятнА клуба состоялись выступления Алек­
сандра Башлачi!ва, Андрея Макаревича и других. 

538 См. Верещагин Е. •Я в этих песнях не лгу• 11 НижегородскиА рабочи А. N924 
(15918). Or 17.02.2006. с. 26. 

539 См. Хрынов А. Башлачi!в в Горьком (Мемуар JIW9. Эпизод 1) 11 НижегородскиА 
рабочи А. N281 (15252). Or 29.04.2003. с. 26. 

540 Лидер горьковскоА груnпы •Хроноп•. 
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Алексей рассказывает: •Мы тогда на •Митьках•541 торчали, тогда при­

шли трактаты шинкарёвские542• Мы выumи курить, и я спрашиваю его: 

•Саш, а ты- •митёк• ?• •Я-Сашёк. А ты,- говорит он,-Лешёк•,- в 
шуточку. Народу (на квартирнике было] много, но он подошёл по­

•tему-то именно ко мне и говорит: •Пойдём с утра пивка попьём?• 
А времена-то были тогда тугие насчёт пивка-то. Единственное ме­

сто, где можно было в городе попить пива-это пивной бар •Скоба•. 
Я с утра пришёл, забились ко времени, я занял очередь (чтоб войти 
туда, это ж надо было очередь отстоять), и моя очередь подходит, 

а его всё нет. Уже и время-то вышло. Я думаю: значит, уже не придёт. 

Грустно заказываю себе кувшинчик пива, сижу, разговариваю с ка­

ким-то мужиком напротив. Вдруг так сзади- бум!- на меня кто-то 

наваливается. Саша вошёл, причём, минуя эту очередь каким-то об­

разом. Что я тогда отметил: человек, водила, сидевший рядом, расска­

зывал о своих житейских проблемах, а Саша настолько был далёк от 

всего этого, что вообще не понимал, о чём тот говорит. И он как-то так 
на него посмотрел, и тот замолчал ... • Третий концерт в •Триклинии• 
был прерван и, часть гостей вместе с Башлачёвым переместилась 
к Эсфири Долгопольской543, где состоялось ещё одно его выступле­

ние, после которого Александр должен был уехать из Горького, однако 
остался ещё на один день. Рассказывает544 Алексей Хрынов: •В тот же 

день вечером он должен был уезжать, но случилась такая странная, 

почти мистическая штука. Предъявленные билеты в конкретный ва­

гон и на конкретное место проводница долго рассматривала, а затем 

решительно загородила вход. Выяснилось, что билеты, приобретен­
ные загодя, оказались на этот же поезд, но недели две спустя. Марина 

Кулакова раненой чайкой металась по перрону, пытаясь найти знако­

мого проводника или свободное место. Бесполезно. Баumачёв остался 

ещё на одну ночь в Горьком, но уже без огласки этого события•. В тот 
вечер Александр выступил у Светланы Кукиной545 для хозяйки дома 

и Марины Кулаковой, а на следующий день вернулся в Ленинград. 

541 Груnпа ленинградских художников, возникшая в 1984 году. СистемообразующеА 
для •митьков• явипась одноим/!нная книга Владимира Шинкарl!ва. 

542 Владимир Шинкарl!в-художник, писатель, идеолог груnпы художников •Митьки•. 

" 3 Участница подпольной культурной жизни Горького. Ныне проживает в Израиле. 
544 См. Хрынов А. Баwлач/!в в Горьком (Мемуар ~. Эпизод 1) 11 Нижегородский 

рабочий. N981(15252). От 29.04.2003. с. 26. 
545 Секретарь горьковекого рок-клуба, журналист. 
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В начале .мая в Ленинград приехала Анастасия. Она тогда ча­

сто приезжала к нему, причём- на самолётах. В этом был особый 
шик во времена немобильных телефонов- договориться о встре­
че и прибыть на неё в другой город через несколько часов. В один 
из таких приездов они зашли в гости к Борису Гребенщикову и, не 

застав того дома, попросили пустить их на крышу дома на улице 

Софьи Перовской. Необходимо сказать, что в гости к Борису они 
тогда ходили часто. 

Как-то Александр вместе с Всеволодом Гаккелем оказапись в го· 

стях у Ирины Линник- не в Комарово, а в ленинградской квартире. 

Скорее всего, это было около дня рождения хозяйки дома, то есть при­

мерно 6 .мая. По воспоминаниям Всеволода, там состоялся ~балаган•, 
с участием Ивана Воропаева546, Александра Стальнова547 и других. 

22 .мая Александр, а с ним и Анастасия, написали заявления для 
вступления в рок-клуб. Они оба бьmи приняты даже без традицион­

ного прослушивания. 

24 .мая проходил устный выпуск журнала ~Рокси• в ленинград­

ском Дворце Культуры имени Ильича, в рамках которого Башлачёв 

дал концерт, а также своё пятое интервью- Александру Старцеву 

и (снова) Игорю Леонову. Видеозапись этого мероприятия сохра­

нилась и издана. 

26 .мая Александр уехал в Москву, где на следующий день от­

мечал свой день рождения. 

27 .мая поздравить Башлачёва пришёл и Дмитрий Ревякин, по­
даривший ему специально написанную по случаю песню ~вымыты 

дождём•. 

Пятый фестиваль Ленинградского рок-клуба проходил с 3 по 
7 июня. Группу «Калинов Мост• пригласили в качестве зрителей548, 
и 6 июня Александр навестил их. Вспоминает Виктор Чаплыгин: 

«Жили мы тогда всей толпой у Лёши Вишни, около метро «Парк 

Победы•. Башлачёв приехал туда, к Вишне, и мы с ним среди ночи 

просто оторвались и пошли в парк. Сели на лавку, курили, разго-

546 Ленинградский скрипач, участник коJU1ектнвов •Аквариум•, •Адо•. Сотрудничал 

также с группами • Трилистник•, Ad Ubltum, •Нате!•, •Выход•, •Чиж & Со•. В 1984 был 
задержан возле •Сайгона• и арестован на три года по обвинению в хранении наркотиков. 
То есть он вышел на свободу незадолго до описываемых событий. 

547 Ленинградский художник, иконописец. 
548 На фестивале 1988 года группа еКалинов Мосто уже выступала. 
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варивали ... Подходили какие-то люди посреди ночи. Я помню, два 
человека узнали Башлачёва. Он говорит: •Завтра я буду выступать•. 

Они у него автографы брали, всё такое. Он мне сказал такую фразу 
интересную: •Тебе повезло, у тебя есть группа. А мне, наверно, ни­

когда уже этого не сделать•. Я говорю: •Может, ещё не всё так пло­

хо•. А он уже был весь какой-то философский, отстранённый. •Нет, 

мне уже, наверно, так положено. Невозможно. С кем ни пытаюсь­

нет взаимопонимания никакого••. Дополняет Дмитрий Ревякин: 

•Мы с ним общались, ходили по парку, беседовали. И это всё было, 

потому что Саня к нам относился очень трогательно. Он словил тот 

кайф, который мы даём. Говорил, что у нас это получается. Он со­

крушался, что он один, что у него нет группы•. 

В последний день фестиваля, 7 июня, выступал Башлачёв. Его 
выступление бьmо поставлено в дневную, а не вечернюю программу. 

При настройке гитары и уровней громкости он повторял в микрофон: 

•Сте-на-сте-на-сте-на ..... По итогам фестиваля Александр получил 
приз •Надежда•. Необходимо отметить, что в этом году почти все 

участники удостоились каких-то призов, либо как цельные коллек­

тивы, либо персонально. Формулировки были подчас забавными: так 

группа •Аукцыон• была награждена •за превращение идеи аукциона 

в идею караван-сарая•, а •Зоопарк•- •за трезвость, ставшую нор­

мой жизни•549• Некоторые поводы для чествования звучали серьёз­

нее: Юрий Наумов-•за чистоту и искренность•, •ддТ•-•за мощь•, 

•Аквариум•- •за свет и любовь•. Лучшими композициями бьmи при­

знаны •Легенда• (группа •Кино• ), •Поколение дворников и сторо­
жей• (группа •Аквариум• ), •Театр Станиславского• (Юрий Наумов), 
«Черное шоссе• (группа •Патриархальная Выставка• ), •доктор Хай­
дер•550 (группа •Ноль• ), •дети уходят• (группа •Телевизор• ). Это был 
последний фестиваль, на котором участников оценивало жюри. О вы­

ступлении Башлачёва рассказывает Александр Чернецкий551, присут­

ствовавший в зале: •Сразу понять Башлачёва невозможно, такой по­

ток непредсказуемого драйва. Неожиданность его выступления была 

549 Формулировка связана с исполненнем песни •Трезвость- норма жизни•. 
550 Песня связана с личностью американского астрофизика Чарльза ХаАдера, ко­

торый в сентябре 1986 года начал голодовку, требуя прекращения Америкой разработки 
ядерного оружия и гонки вооруженнА. Благодаря этому, в СССР он почнтался едва ли не 

национальным героем. Доктор ХаАдер •снова начал есть• в апреле 1987 года. 
551 Поэт, музыкант, лидер группы •Разные Люди•. 
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в том, что он оказался совершенно не в том месте и не в то время, как 

мне показалось. Я не застал Высоцкого, не знаю, как это выглядело, 

но ни в какое сравнение ни с кем из тогда живущих это не шло. Это 

было нечто совершенно из ряда вон выходящее: петь не музыкально, 
а просто кричать, когда горлом кровь идёт, орать, разрывать, рвать 

стоном ... Здесь было то же. Человек, поющий под гитару. Я был в со­
стоянии некого шока. Я не понимал, почему мне не слышно слов. На 

самом деле, слова были слышны нормально, просто концентрация 
и подача стихов настолько мощные, что неподготовленного слуша­

теля, каким я тогда был, это выбивало из колеи. Он спел три вещи, 

а в зале начали свистеть уже после первой, чего не было ни на одной 

команде. Моё место было справа, а из левой части зала я услышал 
голос Вадика Демидова: ссСаня, спой •Абсолютного вахтёра••· Он хо­
тел помочь ему чем-то. Башлачёв пел •Время колокольчиков•, ссОт 

винта!• ... Вадик его подбадривал, это была бы подходящая песня•. 
По воспоминаниям Сергея Фирсова, Александру не свистели, но бы­

ло видно, что ему тяжело. Рассказывает Александр Липницкий: ссЯ 

с ним общался и до концерта, и после. Он был очень взбудоражен, 

чем-то раздосадован, не мог настроиться. На мой взгляд, он высту­

пил неплохо, и приняли его тепло, но он явно был собой крайне не­
доволен и пребывал в очень негативном настроении, депрессивном, 
очень расстроился•. Вспоминает Андрей Бурлака: ссЭто бьm такой 

хаотический фестиваль. Дворец Молодёжи сам по себе не очень 
удобен для проведения такого рода мероприятий. Огромное коли­
чество людей, слоняющихся туда-сюда, постоянное мельтешение. 

Какой-то хаос, никто не понимает, что происходит. Какие-то теле­

визионщики, иностранцы ... А выступление Башлачёва ... Его просто 
не заметили, как мне кажется. Огромное количество разных групп, 

артистов. А тут какой-то человек с гитарой. Большинство публики 
его в лицо-то никогда не видело. Тогда его иконный лик ещё не был 

всем знаком. Ну, кто-то вышел на сцену, что-то там спел. Он nро­

сто прошёл незамеченным. Не он один, надо сказать•. Вспоминает 

Александр Житинский: .. надо сказать, что он выступил не очень удач­
но. Он очень сильно волновался. Я бьm там за кулисами, ходил, раз­
говаривал с музыкантами и наткнулся на него. Он был совершенно 
белый, как стенка, он курил и плохо соображал, отвечал на вопросы 

невпопад, дежурно. Я его, как мог, ободрил, говорю: «Ну ладно, лад­
но, ничего страшного не произойдёт. Ну, провалишься- nодумаешь, 
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ничего. У тебя замечательные песни, тебя любят. Не волнуйся•. Но 

это всё слова. Волновался он, конечно. А с другой стороны, только 

очень избранная публика его знала и любила. А в ленинградском 
Дворце Молодёжи зал довольно большой, и для многих Башлачёв 

был там совершенно в новинку. Я не скажу, что он провалился, но 

он не проканал так, как мог бы проканать•. Рассказывает552 Марина 

Кулакова: «Специально к этому фестивалю мы сделали корочки 

~Общество любителей Башлачёва•. Улучили момент и подарили ему. 
Саша засмеялся. Это, пожалуй, был единственный светлый момент 

для него на фестивале•. Башлачёв, пришедший без гитары, высту­

пил с инструментом Бориса Гребенщикова. Причём, как уже отме­

чалось, его выход на сцену состоялся днём, вечер был оставлен для 

хедлайнеров. Нужно сказать, что этот фестиваль снимался на видео, 

причём несколькими независимыми группами. В частности, опера­

тор фильма Алексея Учителя «Рою~ Димитрий Масс снял553 высту­

пление Башлачёва. 

В июне в Ленинградской студии документальных фильмов554 

состоялась запись Александра для фильма Петра Солдатенкова555 

~Барды покидают дворы или Игра с неизвестным•. Позже она бы­

ла частично издана на альбоме «Башлачёв IV• (треки 2-5). По сло­
вам Сергея Фирсова, Александра сценарий фильма не очень заин­

тересовал, и именно перспектива профессиональной записи песен 

сыграла решающую роль в том, что он всё-таки дал своё согласие 

на участие. 

Башлачёв жил у Сергея Фирсова, и тогда же в Ленинград прие­

хал Алексей Хрынов. Он вспоминает: «В то время мы, когда приез­

жали в Питер, прямо с вокзала ехали к Серёже, как в гостиницу. Вот 

приезжаю как-то, а там-Саша. Свой первый акустический альбом 

[се Волга да Ока•] я как раз записывал у Фирсова на Сашиной гитаре, 

552 См. Верещагин Е. •Я в этих песнях не лrу• 11 Нижегородский рабочиА. Nv24 
(159\8). Or 17.02.2006. с. 26. 

553 В издание фильма, которое выпустило издатепЬС'ПIО •Оrдепение ВЫХОд•, сЬlмка 

песни •Некому бе~зу запомати• добавлена в качестве бонуса. 
554 Во многих источниках указано, что эта запись состоялась в студии ленинград­

ского Дома радио, а производили ej! Татьяна Нилова (звукорежиссер; окончипа Ленин­

градский институт киноинженеров, работала, в частности, над фильмом •Как закалялась 

сталь•) и ЮриА Морозов (ленинградский музыкант, автор песен, звукорежиссер, писа­

тель; умер в 2006 году). Это не соответствует деАствитепьности. 
555 Ленинградский кинорежиссер. 
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потому что Серёга достал какой-то хороший микрофон, который 

подвешивали к потолку через люстру•. 

В июне Башлачёв был в гостях у Бориса Гребенщикова, откуда они 
вместе уехали в Москву. Вспоминает Александр Житинский: •После 

какого-то концерта Бори Гребенщикова мы сидели у него в мансар­
де. Это было довольно частое явление, когда мы после концертов, 

которые заканчивались где-то в одиннадцать примерно, приезжали 

к нему на улицу Софьи Перавекой небольшой компанией. Были ка­
кие-то члены группы-Саша Титов556, Дюша557, и ближайшие друзья, 

человека три-четыре. Сидели мы там довольно долго, часов до трёх 

ночи ... Был Башлачёв, с которым мы в тот раз как-то отдельно пого­

ворили. Я помню, что у меня сложилось очень хорошее впечатление 

о нём в результате этой беседы как о человеке очень глубоком, очень 

лиричном. Не таком розовом сопливом лирике, а лирике по строю ду­
ши, и вопрос один, который он мне задал, мне запомнился именно по­

тому, что он меня потряс. Он меня, взрослого человека, который был 

старше его намного, спросил вдруг: •Вы сейчас любите?• Дословно. 
И я понял, что он говорит не о моём нынешнем увлечении какой-ни­

будь барышней или дамой, а имеет в виду состояние души, которое 

должно быть у человека, который любит. И это состояние души мо­
жет быть связано не только с влюблённостью в женщину, в человека, 

оно может быть гораздо шире. Думаю, что ближе всего к этому стояло 

чисто христианское понимание любви как любви к ближнему, люб­

ви ко всему, к людям и так далее. Но это мы не уточняли, и я даже не 

помню, как я ответил на вопрос ... И они с Гребенщиковым в тот вечер 
уезжали в Москву зачем-то. Причём каким-то очень ночным поездом. 

Мы проводили их компанией до Невского, они ушли с гитарами за 

плечами, пошли на Московский вокзал пешком•. 

Организаторам еле-еле удалось уговорить Башлачёва принять 

участие в первом Всесоюзном рок-фестивале в Черноголовке (27-28 
июня). Убедить его смогли только на второй день. Вспоминает Илья 

Смирнов, который бьm одним из устроителей: •Помню, как мы уговари­
вали Сашу выступить. Бьmо полно проблем: аппаратура отключилась­
не отключилась, Шевчук в милиции- кто пойдёт выводить Шевчука, 

556 Басист группы •Аквариум•. 
557 Настоящее имя- АндреА Романов. Ленинградский музыкант, композитор, 

художник. ФлеАтист и клавишник •золотого состава• группы •Аквариум•. Создатель 

группы • Трилистник•. Умер в 2000 году. 
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БашлачЕ!в не хочет петь перед большим залом- кто пойдёт уговари­

вать Башлачёва? Я его понимал, это не был выпендрёж с его стороны, 

он привык к квартирникам, гитара акустическая, он боялся, что может 
не раскачать большой зал. Кстати, он оказался неправ. Пришлось со­
брать самых красивых девушек, которые его упрашивали: спой, светик, 

не стыдись. Всё, упросили, решено, он пошёл играть. А как там с Шев­

чуком? .. • В итоге, на фестивале выступили группы •Вежливый Огказ•, 
«Веселые Картинки•, «ддТ•, «Нате!•, «Наутипус Помпилиус•, •Ноль•, 
«Фронт•, «Цемент•, а также Александр БашлачЕ!в. Несколько важных 

обстоятельств, относящихся к этому концерту, вспоминает Виктор 
Комаров: «Слава уже начала накрывать •Наутипус Помпилиус•, и с этим 

было трудно справиться ... Мы в одночасье стали звездными мальчи­
ками и меньше обращали внимания на других. Помню, как-то был по­
лулегальный концерт в Подмосковье, где «Нау• должен был выступать 
nеред Башлачёвым. А Саша подошел и попросил поменяться: иначе его 

nосле нас не выпустят (из зала]. Это был последний раз, когда мы смог­
ли общаться. Незадолго до этого Женька Пучков погиб в Свердловске, 
выпрыгнув из окна квартиры на шестом этаже ... Женя очень тяготился 
работой в ГАИ, погонами и, когда уволился, устроился в Свердловскую 

филармонию в музыкальный коллектив, переманил меня, и там мы уже 

вместе работали ... Саша долго меня расспрашивал: как все произошло 

и почему. Сокрушался: •Как же так?•• 

Около десяти дней, с конца июня до начала июля, Александр 

и Анастасия провели в Москве, у их друга, кинокритика Андрея Де­

ментьева, работавшего в журнале «Советский экран•. Андрей жил в поч­
ти полностью расселённой коммунальной квартире в районе Пятниц­

кой улицы, на Яузе. Этот дом уже снесЕ!н. Ребята поселились в библи­
отеке и, по воспоминаниям Анастасии, читали там •Муми-Троллей•558• 

Летом состоялся концерт Башлачёва в Москве, в выставочном 

зале творческого объединения •Эрмитаж•, возглавляемого Леонидом 

Бажановым559• Игорь Мухин560 сделал известную серию фотогра­
фий Александра перед зданием этого выставочного зала (см. фото 

на обложке книги], располагавшегося по адресу Профсоюзная ули­
ца, дом 100. 

558 Сказка финской писательницы Туве Янссон. 
559 Московский искусствовед, художественный руководитель Государственного 

центра современного искусства. 

560 Московский фотограф, педагог. 
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5 июля прошёл другой концерт в Москве-у Кирилла Кувыр­

дина561 на Ленинградском проспекте. Хозяин дома его записывал. Две 

песни с этой записи изданы на альбоме «Башлачёв Vl» (треки 12, 13). 
На концерте присутствовал также ленинградский друг Башлачёва 

Владимир Сорокин562 . Во время выступления в квартиру ворвались 
работники милиции. Дело в том, что Александр нередко постукивал 

ногой по полу, когда пел песни. Так было и на этот раз. В результа­

те соседи вызвали органы охраны правопорядка. Здесь трудно н 

вспомнить о событиях сентября 1984 года, когда милиция прервала 

одну из первых записей Башлачёва ещё в Череповце. Однако на этот 

раз всё закончилось не так благополучно: проверив документы, ми­

лиционеры обнаружили отсутствие прописки у присутствовавших, 

а потому попросили освободить помещение. Ситуация усугублялась 

тем, что незадолго до того погиб дед Кувырдина. Только после того, 
как квартиру опечатали, ребята вспомнили, что в духовке осталась 
курица. Когда Кирилл смог попасть в помещение в следующий раз, 

курица уже стухла. На кассете с оригиналом записи имеется надпись, 

сделанная Кувырдиным: <<В этот день с этой квартиры меня выгнали 

с милицией-шум тусовки частично зафиксирован~>. 

8 июля состоялся концерт Александра на выставке группы ху­

дожников «Митьки•> в ДК Ленинградского станкостроительного про 

изводственного объединения имени Свердлова563. Вспоминает Вла­

димир Шинкарёв: <<Житинский и Гребенщиков его привезли тогда. 
У нас были так называемые «дни митьковекай культуры». Он заме­

чательно сыграл, так яростно». Александр Житинский: «Мы туда по­

ехали целой компанией. Поскольку об этом мало кто знал, зал был 
почти пустой, но на·м было всё равно ... Я был несколько потрясён, 
прежде всего, отдачей, с которой он играл». Запись песни «Влажный 

блеск наших глаз», исполненной на этом концерте, вошла в альбом 
«Башлачёв Vl» (трек 14 ). На губной гармошке Александру подыгры­

вал Борис Гребенщиков. 

56' МосковскиА художник, оформившиА немало музыкальных альбомов, продюсер. 
Ныне проживает в США. 

562 ЛенинградскиА художник и музыкант, в период 1979- 1983 сотрудничал с rруппоА 
•Аквариум•, а также с •Поп-МеханикоА•. Пятнадцать лет руководил музыкальным 

ансамблем •Виртуозы ВселенноА• (другое название- •Голубые Пидорасы•), в котором 

состояли Олег Котельников, АндреА •ХудоА• Васильев и другие. Умер в 2010 году. 
563 Адрес-Арсенальная набережная, дом 1/ 3. 
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В июле в Ленинграде Башлачёв дал св~ последнее, шестое ин­

тервью Андрею Бурлаке для журнала «РИО•564• Андрей вспомина­

ет: «Наш разговор состоялся, по-моему, на Сииопекой набережной 
после его концерта. Там была такая квартира, где в разное время 
жили бездомные рок-н-ролльщики: и Шевчук, и художник «ддТ• 

Володя Дворник, и Башлачёв какое-то там время жил. Он, по край­

ней мере, там ночевал. Выпили много красного вина, поэтому раз­

говор местами был несколько бессвязен. В беседе ещё участвовали 
Володя Быстров565 и Валера Федотов566 (у него тогда у одного из не­

многих был пишущий магнитофончик, и Валера был единственным, 

кто мог его настроить нормально и как-то с ним справиться) ... Саша 
в тот период уже был несколько мрачноватый. Он говорил, что ему 
неинтересно писать обычные стихи. Ему неинтересно общаться на 

простом, человеческом уровне. Мы тогда не очень, может быть, по­
нимали, о чём речь идёт, а теперь становится уже немного понят­

нее. Саша искал для себя новый язык- некое «Имя Имён», и, ви­

димо, нашёл его и понял, что ему больше не с кем разговаривать. 
Как сказано в какой-то книге: «Ангелам невозможно пользоваться 

человеческим зрением, для них это невыразимо мучительно». Так 

примерно и здесь. Ему было неинтересно разговаривать на нашем 
языке, а на своём ему бьmо не с кем. Такая вот трагедия коммуника­

ции ... » Нужно отметить, что идея этого интервью возникла ещё вес­
ной, и Александр с Андреем уже встречались, чтобы начать беседу 
в редакции567 журнала «РИО•. 

К этому времени ленинградский ДК Связи стал, помимо про­

чего, репетиционной базой группы «Аквариум•. Башлачёв нередко 

захаживал на репетиции и концерты группы. Там он встретился и позна­
комился с Александром Бурцевым568, будущим постановщиком филь­
ма •Город•, речь о котором впереди. Бурцев запомнил его приподнятое 

настроение после одного их выступлений-будучи вспотевшим и не­
много уставшим, Башлачёв сказал ему: «Как будто сам отыграл!» 

В середине июля Александр поехал в Москву. Оттуда вместе 

с Анастасией они заехали в Череповец и оmравились на дачу семьи 

ж ЛенинградскиА самиздат-журнал. 

sos Член редакции ленинградского журнала •РИО• первого созыва. 
566 Сотрудник редакции ленинградского журнала •РИО•. 
so7 Она находилась в ДК Железнодорожников. 
568 ЛенинrрадскиА кинорежиссi!р. 
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Баwлачёвых в Белозерский район Вологодекой области. Рассказывает 

Анастасия Рахлина: ~что значит ~не писал новые песни•?! .. Летом на 
даче за месяц им было сделано очень многое ... Бьmо какое-то движе­
ние в направлении прорыва. Почему он этим не воспользовался, я не 

знаю ... Он там сидел с гитарой по ночам. Никакой романтики здесь 
нет, просто он вставал поздно, спал без задних ног довольно долго, 

часов до двух, мог даже до пяти. Ложился, соответственно, на рассве­

те•. Сначала Александр и Анастасия собирались провести на даче две 
недели, так как у Баwлачёва был намечен концерт, но остались там 

почти на месяц. Рахлина продолжает: ~Была запланирована поезд­

ка по Волге на каких-то пароходах ... •Рок против тараканов•, что-то 
в этом духе. Мы посидели две недели на даче, почему-то представили 

себе Калининекий проспект и остались ещё на две недели. Там было 

спокойно и хорошо•. Концерт на пароходе организовывала Марина 
Кулакова. Александр передал своей сестре Елене список дел, которые 

он просил выполнить в городе. В частности, там фигурировал пункт: 

•Позвонить в Горький (с 28 июля по 1 августа) Марине Кулаковой. 
Спросить, когда собирается поездка на пароходе, и, если всё без из­
менений (то есть, примерно, 1-10 числа), отказаться по семейным 
невозможностям•. На дачу приезжали и Максим Пермяков, и Елена 

Баwлачёва с родителями. Вместе они ездили в Кирилло-Белозерский 

монастырь, расположенный неподалёку. 

По слухам, в августе на даче Александром бьmа написана од­
на из последних песен, •Архипелаг гуляк•. Многие утверждают, что 

Баwлачёв неоднократно исполнял её, однако записи не сохранились, 

а воспоминания противоречивы и неконкретны. Утверждается, что 

в песне была фраза •Чума, чума в индустриальном городе• и ещ~ 
шесть строк: 

Заводное чучело -
СпепоА бурлак. 

Весь мир на ладони. 

Весь мир на ладони. 

Весь мир на ладони воАны, 

Покажи еА кулак. 

В связи с этим нельзя не упомянуть вот о чём: рок-музыкан­

ты, приходившие и работавшие в котельной •Камчатка•, из года 
в год вели своего рода •вахтенные журналы•, в которых оставляли 

записи и рисунки. Эти конторские книги не были официальными 
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документами и служили для развлечения и коммуникации. На од­

ной из последних страниц журнала за период ноябрь 1986-апрель 
1987, то есть несколькими месяцами ранее, Башлачёв, под заго­
ловком •Кому не спится в ночь глухую•, написал следующее: 

Сц. 1. Индустриальный гопод569 
Сц. 2. Комендантский чай 
Сц. 3. МАЯМАЯМАМАЯАМ 
Съеденный бог 
Сц. 4. Куда глаза глядят 
[зачеркнуто) ворота 

На ночь глядя 

Сц. 5. Архипелаг гуляк 
(машина) фал. 

Сц. 6. На рогах 
ГОРАГОРАРАГАГОРАГО 

Сц. 7. [многое зачеркнуто) Падает 
звезда 

огонь и вода 

Сц. 8. Сотворение мира 
Сц. 9. Змей и пара 
Сц. 10. Редкая встреча 
кто остановится тот 

Из земли по воде 

звон 

И рядом надписи «Бог на Марсе•, •проклятое зеркало, маска со­

рвана, я безобразен•, «Еваваевать тащись, кобыла• и другие. Здесь 

nоявляется словосочетание «Архипелаг гуляк•, однако подробно­

сти неизвестны. 

Из законченных произведений, которые были написаны в это 

время, сохранилось лишь четверостишие •И труд нелеп ... •: 

И труд нелеп, и бестолкова праздность, 

И с плеч долой все та же голова, 

Когда приходит бешеная ясность, 

Насилуя притихшие слова. 

После дачи Башлачёв поехал в Ленинград, а оттуда- в Таллин. 

Анастасия же отравилась в Москву, потом- в Тулу, после чего они 

встретились в Эстонии. Александр nровёл в Таллине почти две неде­

ли. Он приехал за Анастасией в аэропорт, откуда повёз её к Вячеславу 

569 Не «город•! 
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Кобрину. Рахлина вспоминает: •Там такой был дом! .. Красивый бе­
лый дом, какие-то цветочки, садики. Саша ужасно подстёбывался 

над буржуазным Кобриным. При этом мы там с ним [с Вячеславом) 
почти не общались, всё время уходили, гуляли•. 

Александр с Анастасией пробыли в Таллине около недели. Рас­

сказывает Вячеслав Кобрин: •В семь утра приехало такси, стучится 
в дверь какая-то тётя, девушка и говорит: •Башлачёв у вас?• •У нас•. 

•Можно с ним?• •Можно•. Я удивился: странно вообще. И слышу раз­
говор такой: сКиевфильм• или что-то такое. С киностудии. И что он 

куда-то не приехал. И что её специально послали за ним. Она уеха­

ла. Он сказал, что его зовут в какое-то кино. Но в советское время 

не каждого в кино звали, меня, например, никогда не звали. Я го­

ворю: •Ты чего свихнулся что ли? Езжай, если в кино зовут! Какая 

разница?!• Он говорит: •А, там мне надо что-то играть. Незачем мне 
в Киев пилить. Я так не хочу•. В общем, он не хотел никак. Был со­
всем против. Я не помню, он сам решил, или мы его уломали, но он 

свалил, я его больше никогда не видел•. 
Из Таллина Башлачёв вернулся в Ленинград, а в августе 

всё-таки поехал в Киев, чтобы участвовать в съёмках фильма Петра 
Солдатенкова •Барды покидают дворы или Игра с неизвестным•, 

производимого киностудией имени Довженко. Оператор Алексей 

Гайдай сделал серию фотографий Александра в качестве фотопроб. 

Однако Башлачёв в итоге отказался от участия в картине. В Киеве 

он жил в одном номере со своим земляком, консультантом фильма 

Александром Брагиным, который рассказывает570, что Солдатенков 

устроил банкет в своём номере, чтобы попытаться повлиять на его ре­

шение Башлачёва. Там собралась почти вся съёмочная группа и, пря­
мо или косвенно, убеждала Александра сниматься. В конце концов, 
он С{)гласился. Снимать должны были на следующий же день в Киево­

Печерской Лавре. Брагин продолжает: •В автобусе Саша сидел отре­

шенный, приобняв гитару. Зрелище воистину трогательное. В Лавре, 
пока расставлялась осветительная аппаратура, он, прислонясь к сте­

не, в одиночестве настраивал инструмент. Солдатенков строго-на­

строго запретил подходить к нему. Кажется, он даже боялся лишний 

раз глянуть в сторону Башлачёва. В самом людном и суетном месте 

Саша умел уходить в себя. Ни массовки, ни осветителей, ни Петра для 

s>o См. Брагин Л. Ночные посиделки 11 Речь (Череповец). Or 11.02.2000. 
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него не существовало. Бог весть, существовала ли Лавра? Но вот он 

уложил гитару в чехол, приблизился к Петру. Твердо и без эмоций 
сказал: •Извини, не могу•,- и, виновато опустив голову, в одиноче­

стве побрел вверх по склону•. В результате в картине осталась толь­
ко песня •Имя Имён•, исполняемая за кадром571 • Однако в процессе 

съёмок Башлачёв познакомился с Андреем Двориным572, также уча­

ствовавшим в фильме. Дома у Андрея они вместе записали три песни 

Башлачёва под две гитары. 

В сентябре в Ленинграде на улице Добролюбава состоялся квар­

тирный концерт Александра. На него, помимо прочих, пришли Егор 

Летов и Яна Дягилева. Перед концертом сибиряки сидели у Фирсова, 

слушали недавно появившуюся группу •Ноль• и другую музыку. Вдруг 

позвонил Башлачёв. Александр поговорил с Сергеем, потом трубку взяла 

Яна и была огорчена тем, что Башлачёв не проявил радости и заинтере­
сованности во встрече. Вспоминает573 Егор Летов: •Башлачёва она 1 Янка] 
боготворила всю жизнь, считала его высшим мерилом творчества. Они 

были знакомы, была какая-то духовная связь, и она считала всегда, что 
всё, Что она делала-это принцип творчества Башлачёва. Фирсов- он 

в то время вроде как директором Башлачёва был- говорит: •Вот сей­

час будет концерт Башлачёва, квартирник•. Фирик сам потом признал­
ся, что это был очень плохой концерт ... Башлачёв играл-играл и, в некий 
момент, какая-то девчонка его попросила спеть какую-то песню. А он 

и говорит: •А ты спляши-тогда я спою• ... Я шёл 1 с концерта] с Янкой, 

а она идёт молча такая, совершенно как опущенная. Я просто иду и сам 

себе говорю: •Господи! Мне в течение всего времени внушали, что это 
вот такой Человек, такая Личность, ангел, Гений! И тут такой неожидан­

ный конфуз ... • Приходим на вокзал, я ПрОдолжаю разоряться, причем до­
статочно громко, стою, чай хлебаю, через какое-то время смотрю через 

плечо-а он, оказывается, рядом стоит, через соседний столик, тоже чай 

пьет и явно слушает, стоит очень так напряженно•. По итогам этих собы­

тий Дягилева написала стихотворение «Засыпаем с чистыми лицами ... • 
с посвящением «А. Б.• и пометкой: «Это я обиделась на Башлачёва•. 

Анастасия и Александр перемещались между Ленинградом 

и Москвой вместе. Вместе ходили в гости. Осенью в Ленинграде 

ш Запись этой фонограммы состомась в июне и обсуждалась ранее. 
572 Киевский бард. 
573 См. Янка. Сборник материалов. СПб.: Облик. 2001. с. З47-349. 
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они посетили Владимира Сорокина, Андрея •Худого• Васильева574, 

Алину Тулякову575• Несколько раз были у Марины и Романа Смир­

новых. С последним они виделись чаще, поскольку именно в это 

время Марина была на съёмках фильма •Игла•. Роман тогда рабо­
тал в Малом драматическом театре Льва Додина576 и проводил Алек­

сандра и Анастасию на ставшие впоследствии культовыми спектакли 

•Братья и сёстры• и •Повелитель мух•. Нужно сказать, что Башла­
чёву оба не понравились. 

Осенью Александр в последний раз виделся с Леонидом Пар­

фёновым. Зная любовь друга к Маяковскому, Леонид подарил ему 

двухтомное собрание биографических материалов о нём. В книге 
очень подробно обсуждалось самоубийство. Кроме того, Парфёнов 
предложил Башлачёву принять участие в передаче •Песни в картин­

ках•, которую он делал в тот момент. Программу составляли музы­
кальные кпипы и Леонид хотел, чтобы в ней прозвучала песня Юрия 

Чернавского577 в исполнении Аллы Пугачёвой, текст для которой он 

предлагал написать Башлачёву. Кстати говоря, Артемий Троицкий 

одобрял эту задумку. Любивший весёлые предприятия Башлачёв 

образка начала восьмидесятых, вероятно, оценил бы подобную ме­

таморфозу и скрытую в ней иронию. Однако осенью 198 7 года идея 
ему не пришлась по душе. 

Рассказывает Андрей Бурлака: •Я говорю ему: ссСашка, мы хо­

тим к журналу •РИО• сделать рукописное приложение, - мы тог­

да практиковали это.-Давай сделаем подборку твоих стихов? Ты 

сам расставишь знаки препинания, авторизуешь-. А он говорит: •да 

я не хочу•. Я спрашиваю: •Почему?• •Ну, каждый же понимает, как 
он понимает. Ты, вот, одно услышал, он-другое, кто-то- третье, 

а я даже не знаю, что я хотел сказать. Если хочешь, напечатай без 

разбиения на слова, без знаков препинания, как бы в одно слово. Вот 
это будет нормально. Ну, мы посмеялись шутке-то такой ... У него 

574 Ленинградский ппарист наиболее извесntый своим участием в rруппах сДДТ •, сПоn­
ковник и Однополчане•, •Разные Люди•, •Виртуозы Вселенной•, •дубы-колдуны•, •Шива•. 

575 Известна также как Алина Алонсо. В восьмидесятых -хозяйка культурного 
салона. Искусствовед, журналист, жена художника Владимира Шинкарt'!ва. 

".Ленинградский театральный режиссёр, народный артист России (1993). 
577 Композитор, музыкант, автор песен, продюсер, заслуженный артист РСФСР, 

участник массы проектов. Его перу принадлежит чрезвычайно популярная в те годы песня 

•Робот•, которая была издана на альбоме •Банановые острова• (1983). Напомним также, 
что песня •диска-робот• была в репертуаре группы •Рок-Сентябрь•. 
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тогда была идея немножко навязчивая, что слово значит больше, 
чем предложение, корень значит больше, чем слово. В его стихот­

ворении это уже проскользнуло: •На строку- по стежку, а на сло­

ва- по два шва• [см. текст •Посошок•]. То есть слово больше, чем 
строка ... Эта идея оттуда же: предложение превращается в слово, 
в одно длинное слово, в котором ты сам расставляешь какие-то ак­

центы, делишь его, как хочешь•. 

В сентябре Башлачёв какое-то время провёл в Москве. Они 
с Анастасией ходили в гости к Константину Кинчеву. 

9 октября в рубрике •дискуссионный клуб •Ритм•• газеты 
~ленинградский университет• было опубликовано стихотворение 

«Ржавая вода•. Это единственная прижизненная публикация стихов 
Башлачёва в официальной прессе. 

С 16-го по 18 октября в Свердловске проходил первый и послед­
ний Всесоюзный семинар представителей рок-клубов. Рассказывает-578 

Илья Смирнов: •На пороге перестройки ненависть молодежи к офи­

циальному репертуару •Любовь, комсомол и весна• была настоль­
ко сильна, что буквально смела филармоническую систему. Рынок 

в концертной деятельности установился явочным порядком. А к осе­

ни наиболее предусмотрительные менеджеры уже разработали си­
стему, по которой музыканты могли получать договорные гонорары 

вполне официально, без сложных нелегальных манипуляций с яко­

бы бесплатными •пригласительными билетами•. Однако сложность 
заключалась в том, что все остальные механизмы, необходимые для 

нормального развития жанра: телевидение, радио и, прежде всего, зву­

козапись, оставались феодально-бюрократическими ... Единственная 
и вполне реальная возможность обрести в новых условиях твердую 
почву под ногами заключалась в том, чтобы собрать всеобщий съезд 
рокеров и на нём четко зафиксировать экономические и правовые 

условия, без соблюдения которых жанр не может существовать, и со­

здать для борьбы за свои права творческий профессиональный союз ... 
Инициативу взял на себя Свердловекий рок-клуб. 16 октября деле­
гатов встретили в аэропорту и на автобусе доставили в пансионат 
с ядовитым названием •Селен•, затерянный среди сосновых лесов•. 

Нужно сказать, что отъезд в •Селен• был задержан из-за Башлачёва 

578 См. Смирнов И. Время колокольчиков, или Жизнь и смерть русского рока. М.: 
Инто. 1994. с. 218-220. 
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с Фирсовым, которые забыли об автобусе, проводя время в компании 
группы •Наутилус Помпилиус•. Илья Смирнов продолжает: •Однако 

поражение было во многом предопределено самим составом конфе­
ренции: она была весьма многочисленна и включала огромное число 
лишних людей: журналистов, тусовщиков, руководителей несуще­

ствующих организаций ... Из авторов и исполнителей в •Селене• ма­
териализовались трое: Илья Кормильцев, Алексей Хоменко579 и, как 

ни странно, Башлачёв (который почти все заседания проспал и поя­
вился, протирая глаза, ближе к концу, в момент какой-то особенно 

невыносимой демагогии. •Что за чепуха?!•- с презрением сказал он, 
послушав минут пять, и ушел в столовую за компотом) ... Рок-клубы 
же были представлены в •Селене• президентами или администрато­
рами. Несмотря на все усилия председательствующего Александра 

Калужского580, конференция сразу же утонула в пустяках и ни к чему 
не обязывающих декларациях. Илья Кормильцев пришел на помощь 

земляку и произнес речь, почти не уступающую по силе воздействия 

лучшим концертам •Наутилуса•. Бросив на весы весь авторитет груп­

пы, Илья буквально выдавил из аморфного собрания согласие обсуж­
дать экономику и право по существу. Многие просто не в состоянии 

были осмыслить важность этих сюжетов, представлявшихся •скучны­
ми•, другие отлично все понимали, но сознательно избегали резкого 
конфликта с бюрократией, которая скорее откажется от любой иде­

ологии, чем от монополии в такой доходной сфере, как шоу-бизнес. 

Поэтому периодически набегали умные речи про высокое творче­
ство, которому вредит •коммерция•, и волны эти смывали юридиче­

ски грамотные и однозначные в толковании формулировки, которые 

удавалось построить: о правовой и экономической независимости 

групп, о ликвидации монополий в грамзаписи и видеобизнесе, об ав­

торском праве. Тем не менее, с грехом пополам мы дотащили про­

грамму реформ, как санки по асфальту, до голосования. А в качестве 

профсоюза получили Всесоюзную федерацию рок-клубов с Уставом 

на основе положения Совета Народных Комиссаров от 1932 года об 
общественных объединениях граждан. Оставалось проследить, на­

сколько готовы участники конференции, разъехавшись по города 

579 Свердловекий клавишинк звукорежисс~р. Учасrник групп •Рок-Полигон•, •Слай­

ды•, •Наутипус Помпипиус•, •Внуки Энгельса•. В качестве сессионного музыканта сотруд­

ничап, например, с группами •Настя• и •Чайф•. 

sao Заместитель председатепя свердловекого рок-клуба. 
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и весям, отстаивать то, за что проголосовали ... Культурную программу 
в честь новорожденной Федерации открыл Башлачёв, впервые испол­

нявший в официальной аудитории песню «Абсолютный вахтер••· Об 
этом же рассказывает Андрей Бурлака: «У начавшей тесно общаться 

рок-н-ролльной общественности возникла, в общем-то, очевидная 

идея: раз в каждом городе появился рок-клуб, то логично было бы 
объединить их в некую систему. Была рождена идея Рок-федерации. 

Два выдающихся человека, Илья Смирнов и Илья Кормильцев, разра­

ботали устав этой федерации. Съехалось порядка сорока рок-клубов 

и каких-то рок-организаций. Питер представляла довольно пёстрая 

компания: и представители рок-клуба, и журнал ссРИО•, который играл 

роль некоего объединителя всех этих сил, и Саша Башлачёв в каче­
стве культурной программы. Сначала Саша в Свердловске вроде очень 

даже веселился. Нас поселили в гостиницу, потом мы переехали в ка­
кой-то пансионат за городом, где всё и происходило: дискуссии, пле­

нарные заседания•. 

О событиях за рамками фестиваля вспоминает Сергей Со­
ловьев: «Мы с Нохриным работали тогда в комитете по телевидению 

и радиовещанию. Саня приехал, Серёrу сразу выцепил, а мы просто 

поболтали немного. Непонятный тогда бьm приезд: Шевчук, Санька ... 
Бутусов ещё бьт здесь. И они-Санька, Шевчук, Бутусов и Нохрин­

в гостинице всю ночь rудели581 •. Добавляет Анна Мясникова: «Я 
жила тогда в избушке недалеко от СГfРК582• Посреди ночи нео­

жиданно возник Сережа [Нохрин]. «Шурка приехал•,-с шальным 

блеском в глазах сообщил он с порога, но голос его показался мне 
странным. Они не виделись и не списывались три с половиной года, 

с мая 1984-го ... сеНу, и как он?•- нетерпеливо спросила я. сеДа ни­

как,- Сережа бьт растерян и не знал, как сказать.- Он там, в го­

стинице. Отрубился•. «Как это?• «Вот так: спел, выпил ... и уснул. 
Представляешь?- он улыбался, но губы его дрожали.- Выпил- и 

уснул! Шурка-уснул! И все!!! Все!!!•-у него началась истерика•. 

Анна Мясникова рассказывает о событиях 18 октября: «В вос­
кресенье семинар рок-клубов закончился, Шура вернулся в город 
н опять разыскал Сережу [Нохрина], чтобы съездить с ним к Андрею 

58' Повод был, 15 октября-день рождения Буrусова. Вообще говоря, есть веро­
ятность, что описываемые события происходили до семинара, а Башлач~в приехал на 
сутки раньше. 

" 2 Свердловекий телевизионный центр. 
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Дуняшину-разузнать про Пучкова. Об этой встрече Сережа мне не 
говорил, Пучков никогда не входил в круг его друзей, и историю его 

самоубийства я слышала от других. Кстати, излагалась она всеми 
примерно одинаково: Женя получил в филармонии командировоч · 
ные. Его подруга, у которой были коммунальные долги, высказала 

ему доманедовольство по поводу его финансовой несостоятельно­

сти, после чего он безо всяких предисловий •вышел в окно шестого 
этажа•. Он упал на кучу щебня и умер только в машине скорой помо · 
щи. Однокурсники сообщили об этом в Орск его отцу, помогли ему 

в транспортировке тела, но на похороны не ездили. Вероятно, эту 

же версию поведал Башлачёву летом и Виктор Комаров, потому что 

других подробностей никто не знал. Что же тогда пытался выведать 
Шура? Мне кажется, он просто примерял эту смерть на себя. Напи­
савший •Все от винта!• не мог не думать о ней в длительный депрес­
сивный период, но согласиться на нее тоже не мог, поскольку боль­
ше всего на свете боялся высоты•. Рассказывает Андрей Дуняшин, 

принимавший активное участие в предпохоронных хлопотах после 

самоубийства Пучкова: •Я был на больничном из-за перелома руки, 
на работу не ходил и потому обрадовался, когда часов в одиннадцать 
вечера мне домой, на Уралмаш, позвонили Нохрин и Башлачёв. Они 

приехали на такси, и мы просидели до утра. Шура был ошарашен583 

известием о смерти Женьки Пучкова. Он просил меня рассказать, 

как это произошло, и я рассказывал, что знал. Башлачёв в основном 

молчал и слушал. Он был сильно подавлен. Говорил, что не понима 

ет этого поступка. Не могу сказать, что между трагическими ухода ­

ми того и другого существует какая-то мистическая связь, но смею 

утверждать, что Башлачёв был потрясен. Нохрин утром уехал на ра 
боту, а Башлык завалился спать. Когда он проснулся, помню, говорил, 

что часто бывает на тихой ленинградской улице с символическим, как 
я теперь понимаю, названием Колокольная, и подолгу рассматривает 

чудный, будто сказочный, особняк старой постройки, который ему 

очень нравится. Как хорошо бы снять в нем комнату и писать, писать, 

писать ... Был он непривычно тихим и молчаливым. Потом собрался 
и ушел, а я с загипсованной рукой остался дома. Тогда я не мог пред· 

положить, что это последняя наша встреча•. 

583 Подчi!ркиваем, впервые он узнал об этом ещi! в Черноголовке, полутора ме 
сяцами ранее. 
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Александр вместе с Сергеем Фирсовым, который тоже был 
в Свердловске, приняли участие в одном из концертов группы «Поп­

Механика• состоявшемся в Свердловске 23 октября- группа по­
вторно выступала и на следующий день, но тогда Башлачёв и Фир­

сов уже не участвовали. А 23-го они случайно встретились с Сергеем 

Курёхиным, подготавливающим шоу. Обрадованный тем, что этим 

двоим ничего не нужно будет объяснять, Курёхин предложил им вый­

ти на сцену. Во время выступления Фирсов переносил мешки с песком 

и кидал доски в зал, а Башлач~в в папахе вытаскивал на сцену козу584• 

Рассказывает Анна Мясникова: «На этом концерте я, к сожалению, не 

была, но были наши общие знакомые. Андрей Козлов тогда Шуру из­

дали не узнал, а Лена Немченок и Ира Карпова585, подруги Тани Авась­

евой, которая к тому времени жила уже в Южноуральске, узнали, но 

постеснялись к нему подойти. Зато на следующий день к Немченок 

зашла живущая по соседству однокурсница Жанна Корнет и сказала, 

что Башлачёв ночевал у них и ушел только рано утром. Оказывается, 

с концерта его привел домой муж Жанны-Сергей Корнет, выпуск­

ник философского факультета [УрГУ], и весь вечер они проговори­

ли с ним на кухне. Выяснить подробности того разговора уже невоз­

можно, так как вскоре Корнет погиб в автокатастрофе, а через десять 

лет таким же образом оборвалась жизнь Жанны, которая, по словам 

подруг, избегала разговоров о той встрече. И все же однажды она об­

молвилась о ней Ире Карповой, вспомнив, что тогда у них с Шурой 

:~ашел разговор о категориях •всегда• и •никогда•. Башлачёв сказал 

nримерно следующее: «Я всегда могу выброситься из окна, но ни­

когда этого не сделаю•• ... Если о гибели Пучкова Шуре было извест­
но задолго до приезда в Свердловск, то подробности смерти своего 

сына Ванечки он мог узнать только в этот вечер, ведь именно Сергей 

Корнет помогал Та не Авасьевой покупать гробик и забирал с ней на 

своей машине тело младенца. Он лично слышал диагноз из уст пато­

логоанатома, читал свидетельство о смерти, знал, что ребенок мог 

бы жить, и не мог не рассказать об этом Башлачёву•. 
Как и в мае 1984 года, уехать из Свердловска Башлачёву не да­

вали природные катаклизмы-вылеты самолётов были запрещены из­

:~а тумана. Рассказывает Сергей Фирсов: «Он, конечно, неврастеник 

14' 

58~ Козу для концертов помог досгать Александр Школьник. 
585 ЕкатеринбургскиА писатель. 
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был. Он мне там такое устроил! Самол~ты не летают, ему обрат­
но надо лететь! Он кричит! Такая безумная истерика была•. Сергею 

Александр, конечно, ничего не сказал. 

Не имея возможности уехать, Башлач~в попросил Николая 

Грахова586 организовать ему несколько выступлений, чтобы по­

полнить кошел~к. В результате состоялся концерт на физико-тех­

ническом факультете Уральского политехнического института, где 

Грахов в то время работал. По воспоминаниям Николая, ауди­

торию концерта составляли случайные люди, которым автор не 

был интересен- первокурсники и студенты. Реакция зала удру­

чила Александра ещ~ больше. Тогда Константин Гаврилов, коллега 

Грахова по политехническому институту, предложил провести ещ~ 

один концерт, на этот раз- квартирный, у него дома. Послушать 

Александра у Константина собралось около десяти человек, но эта 

аудитория уже была благодарной. Отыграв свою обычную на тот 

момент программу в комнате, Башлач~в устроил и своеобразное 

второе отделение на кухне. После этого он уехал в Москву. Не уле­

тел, а именно уехал- на поезде. Подробнее об этом рассказывает587 

Сергей Нохрин: •Полный абсурд. Саша уже два дня, как должен был 

улететь в Питер. В его кармане лежал авиабилет, купленный сверд­

ловским рок-клубом. Мало того,- на глазах дюжины добрых зна­

комых он скидал свои шмотки в сумку, сунул в чехол гитару и сел 

на такси. Каким образом он оказался на железнодорожном вокза­

ле тем промозглым днем, было вообще не понятно. «Знаешь, за­

держался,- почти виновато улыбнулся он,- встретил в аэропорту 

знакомых ... Сдал билет ... Ничего, на поезде доеду. Пошли, покурим•. 

Он жадно затягивался, говорил какие-то почти бессвязные фразы, 

рассказывал о своей недавней поездке в Новосибирск, о встречах 

с ребятами из «Калинова моста•, о каких-то книгах китайских фи­

лософов, что прочитал за последнее время. Расспрашивал об об­

щих знакомых. Разговор был зыбким, призрачным: он не имел ни 

цели, ни конструкции, ни расчета на понимание. Как двое заклю­

ченных, сидящих в соседних камерах, мы как бы перестукивались 

через стенку, чтобы просто знать: рядом кто-то естм. 

sаь Организатор и председатель свердловекого рок-клуба (1986), издатель газеты 
•Перекати-поле•. Ныне-бизнесмен, глава медиа-холдинrа в Екатеринбурге. 

' 8' См. Нохрин С. Прибьгrие поезда 11 Город (Екатеринбург). От 23.02.1996. 
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Поздней осенью состоялся концерт Александра в мастерской 

братьев-художников Мироненко588 в Москве. Рассказывает Татьяна 

ШербИна589, присутствовавшая там: «Познакомил нас Борис Юха­
нанов ... Прихожу я домой ... Люди, в общем-то, всегда были в доме. 
Тогда бьm такой образ жизни. Это было нормально, принято, когда 

в доме бьmи совершенно незнакомые люди-кто-то привёл, кто-то 

что-то поёт, читает стихи или что-то в этом роде. Это был обычный 
образ жизни. Сидит Саша ... Есть такие художники, братья-близне­
цы-Володя и Сережа Мироненко. То есть один из них остался ху­

дожником- Сережа. Тогда они входили в группу «Мухомор• и дела­

ли всякие выставки. Мы дружили. У них была мастерская у «Красных 
ворон. Там был дом, в котором бьmи мастерские. В этот вечер они 
звали к себе, почему- не помню. И вот, мы пошли туда. Боря не по­

шёл. Я жила на «Сухаревской•. Пешком это недалеко. Саша Башла­
чёв производил впечатление очень замкнутого и отстраненного че­

ловека. Мы туда пришли. Было много народу. Мы сидим. А я Сашу 

не знала до этих пор. И вот люди, которые Сашу знали, начали его 

nросить петь. Он отнекивался, потом взял гитару и сказал, ко мне 

адресуясь, что для меня он споёт•. 

Александр вернулся в Ленинград 9 ноября. Евгения Каменецкая, 
которая была знакома с Пучковым, но не знала, что с ним случилось, 
спросила, как там дела у Жени. Башлачёв ответил: «Не знаю, не ви­

дел, но думаю, что хорошо•. Ту же фразу он повторил ещё несколь­

ким людям, которые справлялись насчёт Евгения. 

Некоторое время Александр провёл в Ленинграде и, по словам 

Святослава Задерия, уезжая в Череповец, забыл где-то свой рюк­
зак, в котором, помимо какой-то одежды и, возможно, чего-то ещё, 

находились его Евангелие и большой старообрядческий крест. 

С середины ноября до 15 декабря Башлачёв в Череповце. Он хо­
тел устроить в родном городе хоть один концерт крупнее квартирно­

го, но так и не удалось найти помещение. Елена Башлачёва расска­

зывает, что это был очень тяжелый визит. Александр был смурным 
и погружённым в себя. Она слишком поздно заметила, что, копаясь 
в своих вещах, он уничтожил множество писем и своих фотографий. 

588 Владимир и Сергей Мироненко-московские художники-концептуалисты. Вме­

сте со Свеном Гундлахом, Константином Звездочj!товым и Алексеем Каменеким состав­

ляли арт-группу •Мухомор•. 
589 МосковскиА поэт, прозаик, эссеист, переводчик. 
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Он должен был уехать на несколько дней раньше. Билет был куплен, 
и семья думала, что он отправился в Москву, однако впоследствии 

выяснилось, что Башлачёв не пошёл на вокзал, пропустил поезд, 
осталсЯ у школьных знакомых. Это был его последний приезд до­
мой. Вспоминает Светлана Шульц: 4<0бычно, когда он приезжал, то 
обязательно приходил к нам, а тогда он даже не зашёл. И когда уже 

прошло много времени [с момента его приезда в Череповец), я чув­

ствую, что его долго нет, я ему единственный раз позвонила. Он взял 

трубку. Спрашиваю: «Ты что не приходишь?•,-и тогда я почувство­
вала, что он был в тяжёлом состоянии. Неудовольствие было у него 

в голосе, и апатия была. Мы очень кратко поговорили, хотя за все 
годы ни разу не было, чтобы он что-то резко сказал•. 

Марина Зиничева рассказывает: •Сергей Смирнов привёл его ко 

мне. Вечером у меня друзья собрались. Звонок- Санька с Серёгой. 
Он поиграл, попел. Сначала всё вроде ничего было. Но я вижу, что не 
совсем всё в порядке. Потом его понесло, понесло, понесло- всё тя­

желей, тяжелей. Мой муж ему говорит: «Сань, давай хоть что-нибудь 

повеселее•,- он обстановку разрядить хотел. 4<Нет у меня весёлых 
песен больше•. Он пальцы изорвал в кровь в ту ночь. Он с таким на­
дрывом играл, что даже брызги летели на гитару. Он всех измотал. 
В результате мы с ним потом сидели молча. Часа два друг на друга 

смотрели. Я видела, что надо что-то делать, а что сделать не знала. 

Я его спрашивала: 4<Саш, может, тебе чем-то помочь? Скажи, что 
сделать- я сделаю•. •Ничем. Ничего не надо•. Я не знала, чем ему 

помочь. Я ему сказала: •Уходи, Саша. Я не могу больше. Уходи•. Он 
оделся. Белый тулуп армейский у него был. Зима. Холодно. Вот это 

ощущение трагизма, что выйдет это всё вот так ... витало в воздухе. 
Прожить с человеком душа в душу, одним целым, и вдруг в такой 

момент ничего не изменить ... Я с этим так и живу. У Никольского есть 
по этому поводу очень хорошая фраза: «Когда поймёшь умом, что 

ты один на свете и одиночества дорога так длинна ... •590• 

Вспоминает Андрей Шульц: «Когда он последний раз ко мне 

пришёл, мы уже со Светой разоwлись. Началась перестройка, и я за­

нялся частным предпринимательством: ремонтировал машины на 

выезде- в гаражах, на дому. Телефон мой тогда разрывался! Он при­

шёл, а я как раз принимал заказы. Это был декабрь. Я чувствую, что 

>90 Цитата из песни •Когда пойм4!шь умом•. 
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он какой-то не такой уже. Я говорю: •Саша, останься на Новый год•. 
И он начал: «Вот, Гребенщиков в Италии, кто-то где-то ещ~. У всех­
свои дела ... • У него что-то не клеилось. Я говорю: •Саня, останься. 
Прогуляемся•. Но он сказал, что надо ехать. И уехал•. Рассказывает 

Сергей Смирнов: «Когда он в первый раз уезжал- его провожали, 

допустим, двадцать человек. Во второй- пятнадцать человек. В тре­

тий-двенадцать человек. Четв~ртые проводы-десять человек, семь 

человек, пять человек ... Последние проводы я очень хорошо запом­
нил. Мы пришли, абсолютно трезвые, а проводница почему-то ска­

зала: «Я его, если что, высажу. Он пьяный•. Абсолютно трезвый был! 
Ленка опаздывала на вокзал, бегом бежала. Так кто-то почему-то 
дёрнул стоп-кран [в результате отправление поезда задержали на 

20 минут]. Она только-только успела•. 
Александр приехал в Москву 16 декабря. В тот же день они вме­

сте с Анастасией отправились в Тулу. Её мама переезжала в новую 

квартиру, и они последний раз приехали в старую, жили в Настиной 

детской комнате. Тогда Башлачёв впервые попытался покончить с со­

бой, вскрыв себе вены. Внимание домочадцев привлекло то, что он 

долго не возвращался из ванной комнаты. Помощь ему оказали сами, 

так как вызов «скорой• с необходимостью повлёк бы за собой его го­
спитализацию в психиатрической больнице. Рассказывает Александр 

Липницкий: «Мой брат болел, попадал в психушки и прочее. Мы всё 

это проходили. Больница Кащенко ... У нас была такая психиатрия, что 
никто всерьёз к ней по доброй воле не прибегал. Не было у нас насто­

ящих психотерапевтов, лечили всегда какими-то карательными мето­

дами. И учитывая, что никому никогда наши психиатры не помогли, не 

было повода думать, что они помогут в случае с Башлачёвым, который, 
в общем-то, не производил впечатления безнадёжно больного ... Все 
считали, что период такой, песни не пишутся•. Рассказывает Татьяна 

ЩербИна: «Сейчас есть слово для этого- неформат. То есть что-то 

попадает в это время, а что-то- нет. Например, «Мы ждем перемен• 

Цой пел. Кинчев: •Мы вместе!• Ещё песня была: «Солнце встаёт над 
городом Ленина ... Ленин встаёт над городом солнца• [песня группы 
•Игры•). Или «Твой папа-фашист• [песня группы «Телевизор•]. Вот 
эти вещи цепляли, и большая аудитория это слушала. А у Саши песни ... 
•Время колокольчиков•- не то, чтобы там не было социального звуча­
ния. Сколько угодно, оно и сегодня звучит точно так же, но оно не было 
тогда воспринято достаточно широким кругом людей как актуальное. 
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И вот это его чувство, что он какой-то •недо-•, что есть эти все его 

коллеги, другие рокеры, которые пишут то, что слушается, а он- на 

домашнем уровне, его очень ранило ... Я помню ( запомнилось потому, 
что очень удивило), что он стал говорить про •Ласковый Май•. Он гово­

рил, что следующая эпоха-это будет эпоха •Ласкового Мая• ... Его это 
тоже очень травмировало. Он просто не видел себя в такой эпохе•. 

Александр и Анастасия вернулись в Москву и встречали Новый 

год у Андрея Дементьева. Анастасия вспоминает: •Саша там выпил, 

потому что начали отмечать ещё до Нового года ... Там не бьию пьян­
ства. Такой дом, что его и быть не могло, просто стол, шампанское ... 
Проводили старый год. Ровно в двенадцать часов ночи у него бокал 

в руках треснул, когда он чокнулся с кем-то. Он испугался. Прямо 

в руке откололся кусок, но он всё равно выпил и даже немножко 

порезал лицо, переносицу•. Константин Кинчев с компанией при­

ходили к ним в гости. 

1988 
Около двух недель Александр и Анастасия жили в Москве у Вла­

димира Мешкореза591 , школьного товарища Константина Кинчева, 

в двухкомнатной квартире у станции метро •ВдНХ•. Здесь стало 

известно, что Анастасия была беременна. 

Они съездили к Александру Липницкому на Николину гору вместе 

с Артемием Троицким и Николаем Михайловым592• Липницкий расска­

зывает об этом визите и делится своими соображениями: •Башлачёв 

нас очень сильно напугал, потому что был уже вообще не в себе. Они 

приехали в первых числах 1988 года. Он был настолько плох, что за ­

разил этим состоянием всю компанию, всем стало тяжело. Все это за­

помнили. Просто пили водку, и когда он вдруг захотел запеть, мы даже 

стали просить его этого не делать. Решили- не надо, раз ему настолько 

плохо. Это был последний раз, когда я его видел. Они с Настей перено­

чевали и на следующий день уехали. Было очень морозно. Мне кажется 

ещё, что он зиму стал плохо переносить с годами, мороз ... Возможно, 
что употребление алкоголя и наркотических веществ тоже сыграло 

роль, хотя я могу сказать, что он не был зависим от алкоголя и нар­

котиков ... Я имею в виду, что есть люди, которые пьют себе и пьют, 

&OI Ныне священник, отец Владимир. 

&92 Президент Ленинrрадскоrо рок-клуба. 
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курят и курят всю жизнь, а есть те, у которых запас нервов ограничен. 

Их организм быстрее изнашивается. Видимо, Башлачёв-такой случай. 

Мне кажется, у него это всё бьutа попытка, как у моего покойного брата, 
уйти от того заболевания, которое называется маниакально-депрес­
сивным психозом ... У Саши оно явно шло по нарастающей. Тут очень 
многое зависит даже не от образа жизни, а от условий жизни. Шевчук 

правильно говорит: он спел, ему похлопали, он вышел на улицу, а ид­

ти-то и некуда. Вот тут-то ... У нас ведь не Калифорния, где тепло•. 
9 января состоялся концерт в ДК Московского энергетического 

института, видеозапись которого сохранилась и издана. Рассказывает 

Марина Тимашева, входившая в число устроителей концерта: ~зная Са­

шину ~любовь• к публичным выступлениям вообще и к выступлениям 
на большой сцене в частности, мы до последней секунды не были уве­

рены ни в чём. В последнюю минуту он всё-таки появляется. Что бы мы 
делали, если бы он не появился, я даже думать боялась. Гитару, гово­

рит, забьut. Ладно, ищем гитару. Находим. У кого-то где-то кто-то не­

далеко живёт, едет, берёт гитару. Хорошо. Ремень не подходит, потому 
что человек, чья гитара- высокий, и ремень очень длинный и не пере­

крепляется. Саша всё-таки выходит с этим на сцену. Выглядит это всё 

анеКдотично: на сцене стоит очень маленький, худосочный, чахоточно­

го телосложения мальчик в клетчатой байковой рубахе, софиты, жара 
дикая, и примерно на уровне колен у него висит гитара. Ему неудобно, 

он всё время то плечами поводит, то пробует вместе с грифом тянуть 
ремень. Дальше ему нужен медиатор. Медиатор он почему-то тоже не 

взял. Посмотрел у себя в карманах: нет. Он говорит: •Медиатор•,-это 
слышно и видно на записи. Сколько людей оказалось в зале с медиато­

ром, я даже не могу сказать. Было такое впечатление, что весь зал хо­

рошо подготовился, и все (по крайней мере, мужчины) положили в на­

грудные карманы медиаторы. Желание дать ему свой медиатор было 
таково, что мы даже не знаем, сколько всего их ему досталось. В ре­

зультате он концерт отыrрал, но всё это было очень странно, потому 
что, вообще-то, он был дисциплинированным человеком, то есть гита­

ру не забывал, ремень приносил, медиаторы, когда были нужны, тоже 
всегда у него оказывались. Тут было очень странное ощущение, что он 

пытается как-то избежать этого концерта при помощи какой-то уловки, 
что он не хочет своих уж совсем подводить под монастырь, но хочет, 

чтобы этого концерта не было. В общем, закончился концерт, потом 
выясняется, что когда он на этот концерт ехал, он где-то потерял шапку. 
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Шапка была, по-моему, меховая, они с Настей ~ купили незадолго до 
этого, а меховая шапка-это дорогая покупка, она стоила, сколько кон­

церт, сорок рублей. Саша стал шутить, он сказал: «Снявши голову, по 
шапке не плачуr•. Перефразировал. А потом что-то ещ~ сказал в этом 

же духе и даже сам смеялся. Но мне в этот момент уже стало до такой 

степени не до смеха, что уже все его самые трагические песни на фоне 

этого юмора казались очень даже шутливыми и детскими•. На самом 

деле, эту шапку подарила сыну Нелли Николаевна. 
Незадолго до гибели Александр приходил к Алексею Дидурову 

вместе с Тимуром Кибировым. Алексей рассказываетS93: «У меня было 
ощущение, что он просто надорвался ... Он мало улыбался, а если улы­
бался, то очень неестественно, не так светло, как в первый свой при­
езд. Теперь это была какая-то деланная, неживая, наклеенная улыбка, 

тяжёлый медленный взгляд, тёмные от красноты глаза, обожжённые 
бессонницей. Довольно нервно себя в~л. торопился объехать всех 

знакомых в Москве, но особо не стал задерживаться в этот приезд ни 
у кого. Старался всех увидеть, везде поспеть. Не пел, и не просили­

видели, что человек в состоянии глубокого стресса•. 
На тот момент Александр с Анастасией жили в квартире ка­

кого-то человека у станций метро «Коломенская• и «Каширская•. 
Именно оттуда он поедет в Ленинград в последний раз. 

14 января состоялся второй концерт у Егора Егорова в Москве, 

у станции метро «Речной вокзал•. Это выступление независимо друг от 

друга записывали Равиль Дианов594 и Олег Коврига. Запись последнего 

частично издана на альбомах «Башлачёв Vl• (треки 8-11) и «Башлач~в 
Vll• (треки 1-3). Олег вспоминает историю организации этого меро­

приятия: «В декабре 1987 года мы устроили концерт «Среднерусской 
Возвышенности•595 в общежитии ГИТИСа. Поскольку организация та­
кого рода мероприятий всё ещ~ числилась «незаконным промыслом•, 

я договорился с определённым числом людей, с которыми мы уже 

провели немало концертов, сколько (примерно) каждый обязуется 
привести народу и, соответственно, сколько денег он сдаёт в «кассу•, 

593 См. Дидуров А. ЧетвеJ7ТЬ века в роке. М.: Эксмо. 2005. с. 119, 121-122. 
594 Энтузиаст московского рок·подполья, комекционер западных виниловых мас­

тинок. 

595 Группа •концептуального эмигрантского романса•, созданная московскими 

художниками-концептуалистами Свеном Гундлахом, Николаем Овчинниковым, Ники­

той Алексеевым и другими. 
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а билетов не делали вообще, дабы нас нельзя было .. поймать за хвост•. 
В результате я .. влетел• на 170 рублей. На тот момент это было пол­
торы моих месячных зарплаты. Я составил таблицу. В левой колонке 
было имя человека, с которым мы договаривались, в средней-число 
людей, которых он должен был привести, а в правой-число реально 

nривед~нных им людей. Внизу был подведён печальный итог. Я по­

казал эту таблицу всем действующим лицам, не обозначая словами, 
чего я от них хочу. Все расстранвались и качали головами. Хотя это 
были лучшие люди, на которых можно было положиться в большей 

стеnени, чем на других. И только Егор Егоров, дружок мой, посмотрев 

на эту таблицу секунд пять, сказал: • Так, всё понятно. Но денег у меня 
сейчас, как ты понимаешь, нет,- как, естественно, не было их и у всех 
остальных,- зато сейчас у меня в квартире можно что-нибудь устро­

ить. Давай попробуем частично восполнить потери таким путём•. Я на­
шёл Сашу: •давай,- говорю,-ещё один квартирник устроим•. Он от­

вечает: •давай. Только, если получится, можно попробовать собрать 
не двадцать пять рублей, как обычно, а сорок? Извини, что торгуюсь•. 
К этому моменту инфляция уже продвинулась довольно далеко, и его 

nросьба была вполне оправданной. •Конечно,- говорю,-попробуем. 
Правда, должен тебе честно сказать ... •-и изложил ему наш с Егором 
коварный план ... на это могу тебе тоже честно сказать, что, если бы 
мне сейчас не были нужны деньги, я бы выступать не стал. На самом 

деле, мне сейчас петь совершенно не хочется•. В результате состоял­

ся концерт, я его записывал. Правда, звук там не очень, потому что 

Саша случайно ударил гитарой по микрофону и развернул его. Я по­

думал: .. сколько уж раз писали, не буду я лезть туда. Пускай пишется, 
как оно есть•. А зря. Перед концертом я предложил ему водки. А он 

говорит: •Нет, я сейчас не буду. Но ты там припрячь где-нибудь для 
меня•. Надо сказать, что он перед своими концертами почти никог­

да не пил, а если и пил, то мало. Не nотому, что ему не хотелось- он 

это дело тоже любил. Просто он спеть хотел хорошо и не хотел сма­

зывать песни. После концерта мы с Сашей выпили (тайком от Насти, 

с которой он туда пришёл). Я ему, естественно, отдал сорок рублей, 
а не двадцать пять. Он спрашивает: .. ну, как, тебе-то удалось как-то 
восполнить потери?• Я говорю: .. Удалось, удалось ... • .. А пел-то я хоть 
ничего?• Я отвечаю: •Хорошо, конечно, пел. Правда, я в последнее 

время больше люблю потом слушать это в записи, а на концерте вос­
nринимаю хуже•. •да, я тоже ... •• 
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Анастасия уехала домой в Тулу на каникулы. Александр оmра­

вился к ней позже. Жили они теперь уже в новой квартире. Башла­

ч~в пребывал в таком состоянии, что общаться с ним было непро­
сто. Марина Тимашева как-то ему сказала: «Саня, я не могу тебя слу­
шать, потому что как послушаю, у меня такое в голове творится! Это 

просто ужас!• На что Александр ответил: «Представляешь, Марина, 

а у меня такое постоянно в голове творится•. 

Ещ~ в 1987 году журналист Михаил Антонов писал в своей за­
метке596: «Фирма «Мелодия• основательно «задолжала• любителям 

самодеятельной гитарной песни за долгие годы неприятия этого жан­

ра ... Ждут своего часа рок-барды А. Башлач~в и Ю. Наумов, отме­
ченные нашими читателями в Музыкальном параде-87•. Александру 

в Тулу позвонил представитель «Мелодии• и предложил выпустить 

пластинку вместе с Юрием Наумовым (так называемый •сплит•: одну 
сторону записывает один, а другую- второй). Башлач~в долго отне­

кивался, хотя в интервью Джоанне Стингрэй в ответ на вопрос: «Ты 

хотел бы стать официальным поэтом?•-отвечал: «Что значит «стать 
официальным поэтом•? .. Я был бы рад, если бы мои песни, скажем, 
записала фирма «Мелодия• ... Это бы означало какую-то перемену 
в том, что вокруг нас, но я не верю в эту перемену. А в той ситуации, 

которая есть, я не хотел бы стать официальным поэтом•. В итоге 
Александр вс~-таки дал св~ согласие. Запись Юрия Наумова была 

запланирована на февраль, а Башлач~ва- на март. 

22 января прош~л квартирный концерт около станции ме­
тро «Коломенская•. Запись этого мероприятия производил Олег 

Величко. 

Приблизительно 24 января у Олега Ковриги состоялся важный 
разговор с Александром. Олег вспоминает: «Мы с Мишей Симо­

новым597 договорились, что надо обязательно записать Башлач~ва 

в студии. Ну, сколько, в конце концов, можно тянуть?! Время ид~. 

а записи, в основном, квартирные, на подручных средствах. Миша го­

ворит: «давай недели через две. Мне ещ~ надо достать то-то и то-то•. 

Я Саше говорю: «Вс~. Давай тебя запишем по-нормальному, в сту­
дии•. «Давай. Но только в течение тр~х дней•. Я говорю: «Не успеем 

за три дня. Надо ещ~ чего-то достать. Давай недели через две•. «Нет. 

596 См. Антонов М. Дайте голос гитаре!// Смена (Ленинград). 1987. 
597 Московский звукооnератор. 
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Не могу. Только три дня. Извини•. Я тогда очень удивился. Понятно 

было, что он не выпендривается, потому что он никогда не выпен­

дривался. Это не было ему свойственно•. 
25 января Александр в последний раз позвонил Светлане два­

ковой и просил о встрече. Не получилось. 

26 января Башлачl!в дал концерт в Институте элементаоргани­
ческих соединений Академии наук СССР на улице Вавилова, в ко­

тором работал Олег Коврига: •Они пришли в ИНЭОС с Насrей и el! 
подругой Светой [Кушнир) . Мы со Светой пили спирт. Насrя, есте­

ственно, не пила, потому что была беременна. А Саша на нас смо­

трел, смотрел- и говорит: •Ладно, налейте и мне немножко водки•. 

Поскольку всё это происходило в химической лаборатории, я ему 
налил в маленькую мензурку, из которых мы там пили. Он её в ру­

ку взял: •Это, случайно, не цианисrый калий?•- спрашивает. •Нет•. 
«И пью я цианисrый калий, и ем я цианисrый кал ... • После концерта, 
когда было выпито уже довольно много, Саша увидел восковую гру­
шу, попробовал её куснуrь, но груша-то была ненасrоящая, и он ки­

нул её куда-то, куда глаза глядят. Хорошо, что не попал в вакуумную 

усrановку•. Вспоминает Илья Смирнов: •Там угощали спиртом, но 

Башлачёв как раз был совершенно не склонен напиваться, ему и так 
было весело. [Когда мы поехали по домам) на •Ленинском проспек­

те• в вагон метро сел какой-то невероятный мужичок, гораздо более 
поддатый, чем все мы вместе взятые, в тулупе, засrёгнуrом не на те 

пуговицы, на которые положено, криво надетом треухе ... И Башла­
чёв говорит: •Вот он, •Батька-топорище•!•• 

Марина Тимашева рассказывает: •Потом он сказал, что хочет 

у меня играть ещё один квартирный концерт. Но на следующий день 

я должна была рано уrром улетать на самолёте в командировку по 

своим театральным делам. Плюс он позвонил буквально за день, то 
есть было ещё и трудно найти людей с деньгами, плюс я была смер­

тельно простужена. Я ему говорю: •давай я с кем-нибудь из ребят 

договорюсь, не в моей квартире, но усrроимся•. И в первый раз в жиз­

ни он вдруг как-то странно и капризно сказал: •Нет, хочу у тебя!• 
Отказать ему я не могла•. В результате 29 января дома у Марины 
состоялся один из последних концертов Башлачёва. Его записывал 

Маринин муж, Сергей Тимашев, и часrь песен, исполненных тогда, во­

шла в альбом «Башлачёв Vll» (треки 4-15 ). Марина продолжает: «Он 
начал, как водится, с более или менее ранних песен, улыбался, а потом 
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я с кухни слышу, что он поёт в такой последовательности: сначала 

«Когда мы вдвоём•, потом, не останавливаясь, через гитарный пере­

бор поёт «Ванюшу•, и дальше, без остановки- «Посошок•. И я пони­
маю, что эта последовательность песен мне не нравится, потому что 

в ней есть логика. То есть, сначала человек пишет прощальное nись­

мо кому-то, потом он рассказывает историю смерти, а потом поёт 

про посошок, про отпевание, про загробную жизнь•. К аналогичным 
выводам пришёл и Александр Агеев: «У нас была студия «Колокол• 
nри Рок-лаборатории, и туда стекалась вся музыкальная информа­

ция, приносился весь звук, где какие концерты записывались ... И вдруг 
nриносят концерт Башлачёва у Марины Тимашевой. Я его когда по­

слушал ... Там последние четыре nесни- это nросто жуть. Человек 

прощается, вроде как nишет nредсмертную записку. Хотя песни-то 

все те же самые. «Посошок• там ... Я его даже в каталог не стал встав­
лять, чтобы его никому не писали. Чернуха страшнейшая. Мёртвый, 

мёртвый человек поёт все эти песни•. На этом концерте Александр 

исnолнил коду своей песни «Время колокольчиков• без слов «Я лю­

блю• и, заменив «рок-н-ролл• на «свистопляс•. 

В самом конце января или в первых числах февраля Башлачёв 

иРахлинаходили в гости к Артемию Троицкому: «Тогда я видел его 

в последний раз ... Мы с женой Светой снимали квартиру в маленьком 
двухэтажном жёлтом домике, построенном немецкими военноплен­

ными, около метро «Беговая•. Сейчас все эти дома уже давно снесены, 

а там была у нас такая забавная квартира: с одной стороны- практи­
чески центр Москвы, с другой- совершенно дачный дом598• Мы там 
жили весело, Саша с Настей к нам пришли в гости, и надо сказать, что 

эта встреча-незаживающая рана в моей груди и нестираемое пятно 

на моей совести. Они пришли в гости, а у нас было как всегда очень 

уютно, много всякой хорошей музыки, много выпивки, хорошая об­
становка, жёнушка у меня тоже была уютная и обаятельная девица из 

бывших моделей, модный критик. Очень хорошо мы сидели, болтали, 

выпивали и всё такое прочее. И Сашка пару раз проронил фразу «как 

у вас хорошо•, довольно прозрачно намекая на то, что они хотели бы 
у нас остаться. Но я как-то эти намёки как руководство к действию 

не воспринял. На самом деле это было связано для нас с какими-то 

проблемами, потому что мы всё время куда-то приезжали, откуда-то 

598 Как это оnисание наnоминает о доме на улице Сакко и Ванцетrи в Свердловске. 
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уезжали, были всё время в разъездах. Квартира, опять же, была ма­
ленькая, спальное место там было всего одно. Сейчас я думаю о том, 

что надо было, конечно, им сказать: •Ребята, давайте, живите у нас, 
мы вам сделаем копию ключей и прочее•,-хоть самим съехать с этой 

квартиры, потому что у меня, в отличие от Башлачёва, денег было до­
вольно много тогда. У меня уже вышла книжка в Англии ... В общем, 
я был в полном порядке ... Но не пригласил я их остаться у нас, и мы 
распрощались. Я просто помню, как мы прощались ... Я помню, что 
Башлачёв был очень грустен. Было видно, что ему очень не хотелось 

от нас уходить. Эта история во мне сидит не занозой, а бревном все 
эти годы. И он говорил тогда, в частности, что им в Москве особенно 
негде жить, некуда приткнуться и так далее. Я так понимаю, что он 

буквально на следующий день или через день ... В общем, очень ско­
ро после этого поехал в Питер•. 

Артемий предложил Башлачёву попробовать посотрудничать 

с Алексеем Тегиным599, поскольку из взаимодействия столь разных 

людей могло вырасти что-то интересное. Александр сходил к Тегину, 

но ничего не вышло-Башлачёву было не до сотрудничества. 
Александр не собирался в Ленинград, но Евгения Каменецкая 

решила менять свою квартиру, в которой он был прописан. При этом 
у неё украли сумку, где находились их паспорта. Башлачёву нужно 

было приехать для того, чтобы восстановить документ. Кроме того, 

пришло время забрать из •Камчатки• зарплату за несколько меся­
цев. В итоге он отправился в Ленинград 3 февраля. К тому времени, 
в квартире на проспекте Кузнецова опять отключили телефон. 

4 февраля Александр был в •Камчатке•, где написал заяв­
ление о выдаче ему депонированной заработной платы за декабрь­
январь. 

5 февраля он посетил концерт группы Аквариум в ДК Связи. 

Рассказывает Борис Гребенщиков: .. Был какой-то очередной кон­

церт, после которого я уезжал что-то записывать. Помню, что Сашка 

сидел где-то под батареей, под подоконником, на полу вместе с кем­
то ещё и был, в общем, насколько я помню, в очень положительном 

расположении духа. Он был какой-то весёлый, оттаявший, хороший 

был. Может быть, у него была тогда чудовищная депрессия, и он на 
секунду из неё вышел. Это так обычно и выглядит, что у человека 

599 Московский индастриап-музыкант, художник, мистик. 
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хорошее настроение. Очень может быть ... Меня порадовало, что он 
какой-то очень спокойный, расслабленный, весёлый ... 

В феврале Башлачёв ходил в гости к Виктору Тихомирову. Ти­

хомиров и Владимир Шинкарёв написали сценарий фильма .. город•, 
в котором была роль специально для Башлачёва. Виктор рассказыва­
ет: .. мы писали про него, это однозначно ... Вот есть художник, кото­
рый приходит, показывает свои картинки, но в принципе на него всем 

наплевать, у всех своего добра полно, и ему предстоит путь медлен­
ного продвижения. А есть люди, которым ничего не надо доказывать, 

они просто один раз появились, и все сразу же всё поняли. Сразу же 

сверкнул бриллиант- и всё, как Башлачёв ... Вспоминает Владимир 
Шинкарёв: .. он был очень смурным и маловменяемым. Как большой 
~нок, пассивный такой. Помню, он стоит за спиной у Тихомирова, 

именно как ребёнок ... Он в каком-то ступоре был. Отчего б не сыграть 
в фильме? Не думаю, чтобы он даже сценарий целиком прочёл, толь­

ко относящиеся к нему страницы•. Виктор продолжает: .. сидел так, 
листал, вроде как внимательно читал, но каких-то реакций не было. 
У нас же там много смешных мест, ещё чего-то, но никаких реакций. 

Он так лучезарно улыбался, читал себе и читал дальше. Согласился 

сниматься, всё нормально. Сказал, что нравится. Дальше стал песни 

петь, играя на моей гитаре•. Тогда состоялся второй концерт Башла­

чёва у Виктора Тихомирова. На него пришли также Александр Флорен­

ский600 с женой, режиссёр фильма .. город• Александр Бурцев и другие. 
Вспоминает Александр Флоренский: .. я ему сказал [о песнях]: .. мне 
кажется, что это очень хорошо•. Он ответил: .. тебе я верю• [ударение 
на слово .. тебе•]•. 

Казалось бы, Башлачёв уже легко собирал большие аудитории, 
в квартиры слушатели набивзлись до отказа. Была запланирована сов­

местная запись с одним из ведущих отечественных гитаристов Сер­

геем Вороновым, работавшим в группе Стаса Намина601 и выступав­
шим, в частности, с Питером Гэбриелом602, Кенни Лоrrинсом603, Литrл 

ьоо Ленинградский художник, бывший участник группы художников •Митьки•. 
601 Настоящее имя -Анастас Алексеевич Микоян. Московский музыкант, компо· 

зитор, продюсер. Основатель групп •Политбюро•, •Uветы•, •Группа Стаса Намина•. 
602 Английский музыкант. Начинал как вокалист, флейтист и перкуссионист группы 

Geпesis, затем с успехом занялся сольной карьерой. 
603 Американский вокалист и композитор. Начинал карьеру в дуэте с Лжимом 

Мессиной. 
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Стивеном604, Лу Ридом605, не говоря уже о его участии в •Лиге Блюза•. 
СергеА приехал в Ленинград именно для работы с Башлачёвым, а попал 
на его похороны. Он вспоминает: •У нас была идея сделать нормаль­
ный альбом. Мы ориентировались, насколько я помню, на что-то вроде 

Dire Straits606, такая минорная музыка. Я думаю, получилось бы хоро­
шо, но что уж сеАчас говорить ... Тогда ещё не было мобильных теле­
фонов. Я приехал к нашему общему другу Юлику [Меклеру], которыА 
жил607 на Невском проспекте. Смотрю- все девушки в чёрном ... • 

Из воспоминаниА608 Александра Измайлова: •Саша готовился 

к самоубийству: сжёг черновики, изорвал тетради. Женя рассказы­

вала-он и мои письма изорвал и выбросил в мусоропровод. Нервы 

были расстроены: он не мог выАти на улицу, его бросало в пот, му­
чило предчувствие смерти•. 

Вспоминает Виктор Тихомиров: •В самом начале знакомства 
Башлачёв был вполне нормальный парень, выражался лаконично, 

немногословныА таксА был, не болтун, но, по краАней мере, внят­

но и рассудительно говорил. А вот в конце уже невозможно было 
с ним даже договориться о встрече. Например, мы договариваем­

ся, а он придёт на час позже или не туда придёт. Поведение стран­

ное, не говоря уже о том, что просто иногда стал заговариваться ... 
Вот [приблизительно 14 февраля], он куда-то пропал. Мы поехали 
с Марьяной Цой609 к нему домой, сказать, что ему надо сниматься 

в фильме [•Город•] 17 февраля и ещё, что через день у него должен 
быть большой концерт610, Марьяна договорилась. Мы пришли, а он 

спит за шкафом, на какой-то газетке, без штанов, в солдатской белой 
рубахе. Разбудить его было невозможно. Мы его жене всё сказали, 

она говорит: •Я всё передам••. 

604 Настоящее имя-Стивеи Ван Зандт. Американский гитарист, автор песен, продю­

сер, актЕ!р, диск-жокей. Наиболее известен как гитарист Брюса Спринrстина. Не является 
родственником музыкантов из rруппы Lynyrd Skynyrd! 

605 Американский рок-музыкант, вокалист и гитарист, начинал карьеру в rpynne 
The Velvet Uпdergrouпd. 

606 Британская блюзоная poк-rpynna. 
607 Формально он не жил там. Как говорилось выше, на Невском проспекте, у Ар-

мянскоА церкви, была его масrерская. 

"""См. Измайлов А. По комзвонил колокол// Ленинец {Владивосток). Or 14.12.1989. 
609 Ленинградский музыкальный продюсер, жена Виктора Цоя. Умерла в 2005 году. 
610 Видимо, имеется в виду концерт в ДК Железнодорожников, о котором речь 

пойдЕ!т далее. 
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Рассказывает Анастасия Рахлина: •Я должна была приехать 

17 февраля, но он знал, что я не приеду. Мы разговаривали по те· 

лефону в понедельник, 15 февраля. Я легла в больницу на обсле· 
дование ... Наш разговор закончился его словами: «Береги дитя». Но 
поскольку он всё время очень странно разговаривал, я решила, что 

он просто опять со мной странно поговорил>>. Сергей Фирсов всnо· 

минает: «Он зашёл ко мне без звонка. Сел в кресло, начал по нему 
nальцами стучать. Я сnрашиваю его: как дела? Он говорит, что надо 
Насте позвонить. Я ему говорю: хочешь, номер тебе наберу? Там 
же коды всякие. Чтобы набрать, нужно сосредоточиться, а он был 
как в тумане. И говорил он при мне, я рядом сидел. Поговорили они 

три минуты, и он сказал: «Прощай». Я ему ещё сказал, что ты так 

прощаешься?! .. Мне вообще казалось, что он уже начал выходить 
из этого состояния, периодически как-то веселел. Самые тяжёлы 

времена у него до этого были, в конце 1987 -го». · 
Виктор Тихомиров nродолжает: •У него всё равно nочему-то 

были nроблемы с жильём или как-то не очень было уютно, а у меня 
в мастерской ему нравилось. Он пришёл, чтобы до съёмок nожить 

у меня там. Я его забрал к себе именно с тем, чтобы он никуда н 

слинял, и чтобы его снимать. Он nришёл, а меня вдруг в Новгород 
вызываюн. К Виктору зашёл его друг, Евгений Захаров611 , и Тихо· 

миров поnросил его отвезти Александра домой на своей маши· 

не. Разговор no дороге не клеился, Башлачёв был погружён в се· 
бя. Захаров привёз Александра в дом на улице Кузнецова. В квар· 

тире никого не было. По восnоминаниям Евгения, когда Башлачёв 

открыл дверь, то даже отшатнулся- там было темно и холодно. 
Выхоложенная квартира производила впечатление склеnа. Захаров 

nредложил Александру nоехать к нему в гости, на Бухарестскую ули· 

цу. Башлачёв согласился. На следующий день утром Евгений отвёэ 
его на киностудию «Ленфильм». 

Рассказывает612 Вячеслав Егоров: «[16 февраля] он зашёл на три 
минуты, просто забрать какую-то свою вещь. Я бросил ему вслед: 
«Ну, nока». Он сказал: «Не, я не прощаюсь». И я в тот момент nросто 

подумал, что, наверное, он вскоре вернётся: «Почему,-говорю,-не 

nрощаешься?» Он nовторил: «Не прощаюсь». И ушел. И всё. Я тут же 

." Ныне пчеловод. 
612 См. интервью Александру Липницкому в букпеrе к альбому •Вечны!! пост•. 
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куда-то уехал с •Аквариумом•, вернулся вечером, и наутро мне по­

звонили, сказали, что произошло ... В том, как он со мной расстался­
•не прощаюсь•-был намек ... Я и тогда почувствовал что-то важное 
в его словах, но не мог допустить и мысли ... И, в то же время, не был 
очень удивлен произошедшим, это было неотъемлемой частью его 

философии. Он решил пойти до конца•. 

Съёмки Башлачёва для фильма •Город• были назначены на 
17 февраля в мастерской Виктора Тихомирова. Виктор вспоми­
нает: ссУ нас вся съёмочная группа здесь сидела. Мы уже сняли 

обратные планы. Посадили человека, похожего на него, с гита­

рой, чтобы снимать толпу, а он так краешком в кадре и что-то 

на гитаре играет. Думаем, в монтаже пригодится. Лица снимали, 

реакции всякие, якобы, на игру его, хотя его самого ещё не бы­

ло ... Потом пришла Марьяна и сказала: •Не ждите••. По воспо­
минаниям Александра Бурцева, никто на съёмочную площадку 

не приходил, и о случившемся все узнали только вернувшись со 

съёмок домой. 

1 7 февраля Александр Башлачёв покончил с собой, выбро­
сившись из окна восьмого этажа квартиры Евгении Каменецкой 

в Ленинграде. 

Александр говорил в интервью Андрею Кнышеву: •Пони­

маете, самое главное, когда человек скажет: •Ты спел, и мне хо­

чется жить•,- мне после этого тоже хочется жить. А вот когда 

человек говорит: се Мне не хочется жить-,- я бессилен ... Если мне 
плохо, и ко мне придёт кто-то, кому тоже плохо, нам не станет от 

этого хорошо. Мне не станет хорошо от того, что кому-то плохо. 

Мне- не станет. Поэтому нытик разрушает, не создаёт. Но раз 

он уже ноет, значит, у него уже болит, значит, он запоёт, в конце 

концов. Своей болью запоёт он. Когда человек начал петь, это 

был плач сначала•. 

Вспоминает613 Александр Измайлов: •Когда-то в невнятное 
время и в невнятном месте мы с Сашей разговаривали, и я теперь 

не помню, разговаривали ли мы, или это я сочиняю прошлый раз­

говор. Саша говорил, что хотел бы написать роман о человеке, ко­

торый от начала до конца поставил свою жизнь как спектакль. Этот 

великий актёр, чтобы доказать окончательную подлинность своих 

613 См. ИзмаАлов Л. По ком звонил колокол// Ленинец (Владнвосrок). Or 14.12.1989. 
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убеждений, погибзет по собственной воле. За то, чтобы ему повери­
ли, он назначает цену собственной жизни. И ещ~ что-то вспоминаю, 
почти не слыша его голоса: «Перед смертью не лгут, и вся жизнь 

станет правдой, если сознательно прошла перед смертью ... •• 
Светлана Авакова хорошо запомнила слова Александра: «Никто 

никогда не умирает рано. Умирают или поздно, или, если повезёт, 

умирают вовремя•. 

17 февраля множество телефонных звонков несло одну и ту же 
весть. Раздался звонок и в Ленинградской студии грамзаписи, где 

Юрий Морозов записывал Юрия Наумова, для совместной пластин­

ки с Башлач~вым. 

На 19 февраля был запланирован концерт Александра. Рас­
сказывает Андрей Бурлака: «Тогда журнал «РИО• базировался в ДК 

Железнодорожников: мы там собирались всей редакцией, помеще­
ние какое-то нам было предоставлено. Администрация нам предло­

жила делать устные выпуски журнала «РИО•. Ну, а почему бы нет?! 
Хорошая идея. Тем более что устные выпуски «Рокси• уже дела­
лись, но редко, нереrулярно, а тут идея была делать каждый месяц, 

по-взрослому. Кого приглашать? Либо молодых артистов, к кото­
рым мы хотели привлечь внимание публики, либо, прежде всего, 
тех людей, с которыми мы дружили. И как-то так получилось, что 

мы договорились с Сашкой, что он будет первым играть на первом 
из этих концертов ... Вроде всё решили, обговорили, даже какие-то 
афишки, по-моему, были. Ну, и в один, к сожалению, уже не прекрас­

ный день мне одна машинистка звонит с утра на работу и говорит, 
что вот, Андрюша, случилось страшное, сегодня утром погиб Сашка. 

Это было чуть ли не накануне, за два-три дня до назначенной даты. 
Концерт, кстати, прошёл, пел на нём Юрий Наумов. Он пел там свои 

песни, спел какую-то Сашину песню [«Время колокольчиков• )•. 
19 февраля в рок-клубе проходило прощание с Башлачёвым. 

Похороны состоялись только 23 февраля. Организацией занима­
лась Марьяна Цой при участии рок-клуба. Сергей Каменцев про­

изнёс над могилой: «Пусть никто больше не касается этих струн. 
Пусть она навсегда останется с ним•,- и положил на гроб гитару. По 

иронии судьбы, этот был не тот инструмент, который принадлежал 

Александру. Его гитара была в ремонте, и по пути на кладбище про­
цессия заехала домой к Роману Смирнову за другим инструментом, 

на котором Башлачёву тоже доводилось играть. 
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Отметим, что запись об увольнении из котельной ~камчатка» 

в трудовой книжке Александра датирована 16 февраля614• Это бы­
ло распространЕ!нной практикой- если умерший устроен на рабо­
ту формально, его увольняют задним числом за несколько дней до 

смерти, чтобы не выплачивать пособие на погребение. 
Судебно-медицинская экспертиза констатировала сильное исто­

щение, повсеместную дистрофию мышечной ткани. В нижней и сред­

ней трети передних поверхностей обоих предплечий- множествен­
ные следы порезовб1s. 

Александр Башлачёв похоронен под Ленинградом на Ковалёв­

ском кладбище: 3 квартал, 3 участок. Он написал немногим более 
шестидесяти песен616, сыграл порядка двухсот концертов. 

Резюмирует Сергей Гурьев: «Рок-революцию похоронил по боль­
шому счёту именно 1988 год. Рок-революция происходила одновре­

менно с демократической революцией, которая развивала шоу-биз­

нес, капитализм. И соответственно, когда этот капитализм, которому 

рок-революция дорогу и расчищала, стал занимать какие-то позиции, 

то он стал плоды рок-революции использовать в своих целях, есте­

ственным для капитализма образом. Появились посткомсомольские 

кооперативы, которые стали делать концерты, где «Мираж» и ~чайф• 

выступали в одной программе. Творческий драйв эпохи сразу стал 

рассеиваться. Со смертью Башлачёва это фактически совпало, по­

тому что таких концертов, скажем, в самом начале года ещё не бы­
ло, весной или летом они начались. Какое-то странное символичес­

кое совпадение». 

3 августа родился сын Александра и Анастасии, Егор Башла­
чЕ!в. Рожать его Настя поехала в Череповец. 

614 Дата написана неаккуратно, видно, что она исправлялась. Возможно, первона­

чапьно бьто написано 15 февраля. 
615 Эксперт также констатировал, что эти по резы даже гипотетически не могли бы 

стать причиной смерти, ввиду анатомических особенностей области, где они бьти нане­

сены, а также того, что они имели nоверхностный характер. 

616 Число дано без уч~а •ранних• песен, написанных для группы •Рок-Сентябрь• 
и занижено, поскольку оценить количество несохраниошихся nесен трудно. 
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В силу того, что биографические сведения о Башлачёве распре­
делены довольно неравномерно-об отдельных днях его жизни на­
писаны многие страницы, а о последующих месяцах лишь несколь­

ко строк- приводится схема передвижений Александра по стране, 

начиная с t 984 года. 
Необходимо отметить, что поездки по Вологодской, Ленинград­

ской и Московской областям отдельно не рассматриваются, а попа­
дают в категории «Череповец•, «Ленинград• или «Москва~. соответ­

ственно. Иные пункты назначения относятся к категории «Другие 

города» и указываются особо. В случае, если даты пребывания Баш­
лачёва в том или ином пункте известны достоверно, фигура, обозна­
чающая это пребывание, представляет собой прямоугольник. Если 

точных дат приезда или оrьезда установить не удалось, соответству­

ющая сторона фигуры скруглена. В том случае, если точно не из­

вестна и длительность пребывания, фигура залита серым цветом. 
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Выступления 

В следующей таблице приводится список выступлений Алексан­
дра Башлачёва, о которых удалось собрать некий минимум сведе­

ний. В него включены мероприятия самых разных масштабов, от 
сессий записи до посиделок с гитарой в присутствии немногочис­

ленных слушателей. 

Информация о выступлениях представлена в виде таб-
лицы. Поясним содержимое каждой из колонок. 

No Номер, приблизительно соответствующий хронологиче­
скому порядку. Строгое соответствие затруднено тем, что мно­

гие выступления удалось датировать лишь годом или сезоном. 

СОХРАННОСТЬ В настоящей колонке знаком •+• отмечены 
те выступления, запись которых сохранилась. Знаком (<-» от­

мечены несохранившиеся выступления и те из них, которые не 

записывались. 

УСЛОВНОЕ НАЗВАНИЕ Башлач~в. за редчайшим исключе­
нием, не давал названий своим записям и концертам. Однако 

некоторые фонограммы немедленно пошли в народ и получили 

•имена• от тех, кто их слушал и обменивалея ими. Такого рода 
названия приводятся в кавычках. Кроме того, для большинства 
записей без кавычек указывается формальное имя. Несколько 
названий разделяются точкой. 

ГОРОД Город, в котором состоялось выступление. Даже это 

известно не для всех мероприятий. 

ДАТА Дата выступления, указанная настолько точно, насколь­

ко её удалось установить. При этом она приводится в обратной 
записи: •ГГГГ.ММ.дд». 

442 



ЗАПИСЬ Для тех выступлений, о которых достоверно извест­

но, что они не были записаны, в настоящем столбце приводится 

фраза «Не производилась•. В противном случае указывается, кто 
делал запись. Если выступление снималось на видео, это огова­

ривается особо. В случае если установить факт записи или имя 
звукооператора не удалось, соответствующая ячейка пустует. 

ИЗдАНИЯ Если какая-то часть записи выступления была изда­
на, то в соответствующем столбце приводятся ссылки на список 
изданий, приведённыА в разделе •Издания•. Большинство ссы­

лок имеет вид •<тип носителя>[<номер издания>] <номера тре­

ков>•. Издания нумеруются отдельно для каждого типа носителя 

отдельно. При этом различаются пять типов: lp- пластинка, mc­
аудиокассета, cd- компакт-диск, vhs- видеокассета и dvd- DVD. 
Ссылки на издания, включающие несколько носителей (как, на­

пример, двойные или тройные альбомы), могут иметь вид •<тип 

носителя>[<номер издания>]-<номер носителя1> <номера тре­

ков>•. Если издание включает записи только одного выступления, 

то номера треков не приводятся. Также они не приводятся для 

изданий видео. Для бонус-треков вместо номеров может быть 
указано слово •бонус•~ В таблице не рассматриваются издания 
на носителях иных типов, а также серийные сборники и сборни­

ки произведений разных авторов. 

В таблицу не вошли, как минимум, несколько выступлений 
у Светланы Аваковой (вплоть до пяти в период с 30.01.1986 до 
11.04.1986 ), Рене Арманд, Алексея Дидурова, Александра Липниц­
кого (как в Каретном ряду, так и на Николиной горе), Марины Тима­

шевой и других в виду нехватки сведений о них. 

1 Указывается римскоА цифроА. 
2 Это делается для CD формата •CD Extra•, так как боиусу номер трека не сопос­

тааляется, а также для DVD. 
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No 

1 

2 

3 

4 

5 

6 
7 

8 

9 

10 
11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 
24 

25 

26 

СОХРАННОСТЬ УСЛОВНОЕ НАЗВАНИЕ ГОРОД 

+ Заnись дома nод аккомnанемеtп на nианино Череnовец 

- ВыС'!)'nление на дне рождения Татьяны Череnовец 
Владимировны КобриноА 

+ Заnись в квартире на улице Металлургов. Череnовец 

сПервая заnисw. •Еще в Череnовце> 

- ВыС'!)'nление у Леонида Парфенова Череnовец 

для Артемия Троицкого 

- Заnись у Шульцев для Артемия Троицкого Череnовец 

- Посиделки на дне рождения Марины ЗиничевоА Череnовец 

+ Первая заnись на домашнеА С'!)'дии •1 Москва 

+ сПервыА концерт в Москве•. Концерт у Сергея Рыженко Москва 

на Арбате. Совместны А концерт с Сергеем Рыженко 
на улице Танеевых б) 

- ВыС'!)'nление в гостях у Александра Градского Москва 

- Концерт у Александра Лиnницкого в Каретном ряду Москва 

+ Концерт у Сергея Рыженко Москва 

- ВыС'!)'nление у Алексея Дидурова Москва 

в Столешниковом nереулке 

- ПервыА концерт у Артемия Троицкого Москва 

- Концерт на реnетиционноА точке груnnы сПикник• Ленинград 

- Концерт у Шульцев Череnовец 

+ •Песни шепотом• Череповец 

- Концерт у Дмитрия Люлина Ленинград 

- Концерт у станции метро •Автово• Ленинград 

- Концерт в мансарде у Сергея Хренова Ленинград 

+ Вторая запись на домашнеА С'!)'дии •1 Москва 

+ Концерт у Михаила Мазурова в раАоне станции метро Москва 

сНовокузнецкая• с Сергеем Рыженко и МариеА 

ВолодиноА. Концерт в сКлубе чудаков• 

+ Третья запись на домашнеА С'!)'дИи~1 сТолоконные лбы• Москва 

- Запись у Дмитрия Бучина Ленинград 

- ВыС'!)'nление для друзеА Череповец 

+ ПервыА концерт у Павла Краева Ленинград 

- Концерт у Жанны и Сергея Корнетов Свердловск 

а) На cd[ 13] и mc[ 13} ошибочно указано, что эта запись состоялась 18 сентября 1984. 
б) Ныне-МалыА ВласьевскиА переулок. 
в) На cd[13] и mc[13] ошибочно указано, что эта запись состоялась 18 сентября 1984. 
г) На cd[13] и mc[13} ошибочно указано, что эта запись С0СТ0А118СЬ \9 cetmlбptl 1984 
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дАТА ЗАПИСЬ ИздАНИЯ 

1983-1984 Апександр Башпачh 

1984.05 Не 11JX1113110JU1n 

1984.о7-09 CepreA Смирнов mc[IЗ) 17,18 
cd[IЗ) 17, 18 

1984.09 Не nро11380дипась 

1984.09 АнареАШупьц 

1984.09.24 Не 11J10КЗ110дИ111 

1984.10.17 Вапеtm1и Щербнн1, Иrорь Вlcнnbl!l, 8нJnop Аписов mc[IЗ) 2, 4, 6-13 
cd[13) 2, 4, 6-13 
сd[З7) 

1984.10.20 АртемиА ТронцкиА, Вnадимир Апексеев mc[l9) 1:-19 
cd[14) 1-19 

1984.10.20-21 Не npoИ3ВOJIIWICI> 

1984.10.21 

1984.10 НиколаА Козпов 

1984.10 

1984.10 

1984.10 

1984.10-11 АнареАШупьц 

1984.11 CepreA Смирнов mc[IЗ) 19-26 
cd!iЗJ19-26 

1984, осень 

1984, осень 

1984.11 

1984.11 Banetm1н Щербина, Иrорь Васильев, Виктор Аписов mc[IЗ) 14 
cd(13) 14 
сd[З7) 

1984.11 

1984.12 Banetm1и Щербина, Иrорь Васильев, Виктор Аписов mc[IЗ] 1, 3, 5, 15, 16 
cd[IЗ] 1, З, 5, 15, 16 
cd[37] 

1984.12 Апексей Вишня 

1985.01 Не производилась 

1985.02 Павел Краев 

1982.02 Не производилась 
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No СОХРАННОСТЬ УСЛОВНОЕНАЗВАНИЕ ГОРОД 

27 + Концерт в ДК Промстроll-2 Челябинск 

28 - Концерт в общежитии архитектурного института Свердловск 

29 - Посиделки с Юрием Шевчуком и Эльмирой Бикбовоll- Ленинград 

Шевчук у Евгении Каменецкой 

30 + Концерт в актовом зале ветеринарного института Ленинград 

у станции метро •Московские ворота• с Юрием 
Шевчуком и другими. •Кочегарка• 

31 + Ночной концерт в каптерке ветеринарного института Ленинград 

у станции метро •Московские ворота• с Юрием Шевчуком 

32 - Посиделки у Дэна Гроссмана Ленинград 

33 - Репетиция с группой: Дмитрием Бучиным, Михаилом Москва 

Секеем и Ильей Маркеловым 

34 + сЗимняя сказка• 

35 + Концерт у Александра Липницкого в Каретном ряду Москва 

с Сергеем Рыженко 

36 + Концерт у Марины Тергановой и Александра Несмелова Москва 

на Варшавском шоссе 

37 - Концерт у станции метро •Автозаводская• Москва 

38 - Первый концерт у Лилии Улановскоn и Владимира Гита Москва 

в районе станции метро сБабушкинская• 

39 - Джем на даче у Александра Липницкого на Николиной Москва 

горе с Сергеем Рыженко и Жанной Аrузаровой 

40 - Второй концерт у Артемия Троицкого Москва 

41 - Концерт в Перово Москва 

42 - Выступление на улице Софьи Перовской дl Ленинград 

в присутствии Бориса Гребенщикова 

43 + Концерт с Константином Кинчевым у Владимира Москва 

Кузнецова в Ясенево 

44 - Концерт у Евгении Каменецкой с Владимиром Сигачевым Ленинград 

45 + •Третья столица• Ленинград 

46 - Выступление на тридцатилетии Артемия Троицкого. Москва 

Третий концерт у Артемия Троицкого 

47 + Концерт с Константином Кинчевым и Святославом 

Задернем. сПрелюдия• 

48 - Концерт у Сергея Гурьева Москва 

49 - Концерт у Юрия Гордона Москва 

50 - Второй концерт у Павла Краева Лен~шград 

51 + Запись у Сергея Фирсова Ленинград 

52 + Концерт у Сергея Д убоесарекого во Втором Москва 

Щемиловеком переулке 

53 + Второй концерт у Лилии Улановекой и Владимира Гита Москва 

в районе станции метро •Бабушки некая• 

д) Ныне-Малая Кон~ная улица. 
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дАТА ЗАЛИСЬ ИЗдАНИЯ 

1985.03.05 ДмитриА Богин 

1985.03 

1985.03 Не производилась 

1985.03.18 СергеА Фирсов, ГеннадиА 3аАцев mc[4] 
mc[9] 1-6 
cd[12] 1-21 

1985.03.19 ГеннадиА ЗаАцев mc[9] 7-11 

1985 

1985 

1985.04.16 

1985.04.21 Александр ЛипницкиА 

1985.04 Олег Коврига mc[14] 1-21 
cd[6] 1- 21 

1985.04 

1985.04, 
конец месяца 

1985 

1985, весна 

1985 

1985 

1985.05.19 Владимир Грушин cd[35]-11 

1985.05 

1985.05.30 АпексеА Вишня, CepreA Фирсов lp[6] 
mc[7] 
mc[14] 22 
cd[6] 22 
cd[IO] 
cd[351-l 

1985.06.16 Не производилась 

1985.06 

1985.06 

1985.08 

1985,лето Не производилась 

1985.09 CepreA Фирсов mc[13] 25 
cd[13] 25 

1985.09 ЮриАХипов 

1985, осень Владимир Гит 
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No СОХРАННОСТЬ УСЛОВНОЕ НАЗВАНИЕ ГОРОД 

54 + Первый концерт у Егора Егорова в районе станции Москва 

метро •Речной вокзал• 

55 - Выступление на биологическом факультете Московского Москва 
государственного университета с Константином 

Кинчевым и Святославом Задернем 

56 - Концерт в Ленинграде на Петроградекой стороне Ленинград 

57 + Третий концерт у Павла Краева Ленинград 

58 - Второй концерт в каnт4!рке ветеринарного института Ленинград 

1 у станции метро •Московские ворота• 

59 + Первая запись у Сергея Смирнова Череnовец 

60 - Пер вы А концерт у Ирины ЛитяевоА Новосибирск 

61 + Концерт у Марка Копелева~l •Новосибирская• Новосибирск 

62 - Посиделки у Виктора Мещерякова Свердловск 

63 - Концерт у друзей Виктора Мещерякова Свердлове к 

64 - Посиделки у Евгении Каменецкой с Вячеславом Егоровым Ленинград 

65 - День рождения Анжелы Каменцевой. Концерт в Буенново Москва 

с Константином Кинчевым, Майком Науменко, Сергеем 
Рыженко и Сергеем Селюниным 

66 - Выступление в гостях у Аллы Пугач4!вой Москва 

67 - Выступление в гостях у Аидрея Вознесенского Москва 

68 + Четв4!ртый Концерт у Артемия Троицкого. •Сядем рядом• Москва 

69 + Заnись у Алексаидра Агеева. •Лихо• *1 Москва 

70 - Посиделки на дне рождения в районе станции метро Москва 

•ЧерТановская• 

71 + Концерт в редакции .Литературной газеты• Москва 

72 - Концерт у Светланы АваковоА в присутствии Москва 

Элема Климова 

е) Иногда эта запись появляется под ошибочным названием •Концерт у Матросова и Бажа· 
нова•. Также нередко •Концертом у Матросова и Бажанова• почему-то называлась компиляция из 

этой записи и •Третьей столицы•. 

ж) На изданиях ошибочно указано, что запись nроизводилась 20 января. Изображение -лиха•, 
использованное в оформлении обложки альбома-рисунок Егора, сына Алексаидра Башлач~ва 

И АиаСТj!СИИ РахлиноА. 
Э) Важно 01?olennъ, что nрежде 20 января ошибочно датировалась запись у Алексаидра Аге­

ева, состоявшаяся на самом деле двумя диями раньше. 
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дАТА ЗАПИСЬ ИЗдАНИЯ 

1985.10.04 Олег Коврига mc[8] 
cd[8] 

1985.10.05 

1985.11.07 

1985.11 Павел Краев 

1985.11 Не производилась 

1985.12 СергеА Смирнов 

1985.12 Виктор Чаnлыгин 

1985.12.21 mc[15[4 
cd!914 

1985.12 

1985.12 

1986.01 .06 Не производилась 

1986.01.08 
или блнжаАшиА 
выход но А 

1986 Не nроизводилась 

1986 Не производилась 

1986.01.15 Борис Переверзев mcj25] З-6 
cd]23] З-6 

1986.01.18 Александр Агеев lp[1] 
lpJ2] 
lp[3] 
lp[5] 
mc[2] 
mc[5] 12, 13 
mc[15] 1- 3 
cd[4] 
cd[7] 12, 13 
cd[9] 1-3 
cd[25] 
cd!36] 

1986.01.18 Не производилась 

1986.01.19 

1986.01 .203) Не nроизводилась 

или ближаАшие 
дни 
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No СОХРАННОСТЬ УСЛОВНОЕ НАЗВАНИЕ ГОРОД 

7З + ТаганскиА концерт Москва 

74 - Посиделки по случаю дня рождения Высоцкого Москва 

1 у Надежды КазанцевоА 

75 - Концерт в театре •Человек• Москва 

76 + Концерт у Татьяны ДашевскоА и Александра Москва 

Сергневекого в раАоне станции метро •Юго-Западная• 

77 + Концерт в Институте белка Академии Наук СССР Пущи но 

78 + Интервью Борису Юхананову и Алексею Шипенко Москва 

в студии Всесоюзного театРального общества 

79 + ПервыА концерт на набережноА Максима Горького Москва 

во + Дискуссия с Тимуром Кибировым и компаниеА Солнечногорск-7 

81 - Посиделки по случаю восточного Нового года Москва 

1 у Надежды КазанцевоА 

82 + Посиделки у Александра Липницкого в Каретном ряду Москва 

с группоА •Звуки Му•, Василием Шумовым и Борисом 

Г~нщиковым 
вз - Концерт у Евгении КаменецкоА с Константином Кинчевым Ленинград 

84 - Концерт у Вячеслава Хомутова Ленинград 

85 - Посиделки у Светланы АваковоА. Первое исполнение Москва 

песни •ВечныА nост• 

86 - ВтороА концерт на набережноА Максима Горького Москва 

87 - ТретиА концерт на набережноА Максима Горького Москва 

88 + Концерт в Московском физико-техническом институте Москва 

89 + Запись в •Клубе любителеА звукозаписи•, Пущи но 

• располагавшемся в Институте белка Академии Наук СССР 
90 + •ВечныА пост•. Запись на даче у Александра Липницкого Москва 

на НиколиноА горе 

91 + Запись у Марины МатвеевоА Москва 

92 - Запись на улице Маршала Федоремко Москва 

9З + Концерт у Вадима Суровцева-Бутова на улице Бехтерева Москва 

94 - ПервыА концерт на СоборноА горке Череповец 

95 + Вторая запись у Сергея Смирнова. •Русские баллады• Череповец 

и •Песенки на лесенке•") 
96 + Концерт у Бориса Гребенщикова Ленинград 

97 - Посиделки у Евгении КаменецкоА в присутствии Ленинград 

Игоря Моеина 

98 - Посиделки у Бориса Периля Ленинград 

99 - Посиделки с Бими Брэггом у Бориса Гребенщикова Ленинград 

100 + Концерт у Михаила Брусина Дубна 

и) •Русские бамады• и •Песенки на лесенке>, явпяясь частями этоА записи, нередко атри• 
буntруютс.А ошибочно. 
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ДАТА ЗАПИСЬ ИЗДАНИЯ 

1986.01.22 АндреА Зач~ов 1р[7] 

1р[8] 
mc[6] 
cd[l] 
cd[26] 

1986.01.25 

1986.01 

1986.01 АлександР. СерrиевскиА 

1986.01 .З1 

1986.02 АндреЯ Пастернак сd[ЗЗ]-111 бонус 

dvd[4] бонус 
1986.02 

1986.02 

1986.02.09 

1986.02.10 Александр Липницкия 

1986, весна 

1986 

1986.03.23-24 

1986.03 

1986.04 

1986.04 

1986.04.12- 13 cd[33]-11 
cd[33]-1111-10 

1986.04 Вячеслав Егоров mc[1] 
cd[3] 
cd[331-1 

1986.04.30 

1986.05.02 . 
1986.05.12 Вадим Суровцев-Буrов 

1986.05 Не производилась 

1986.05 Сергея Смирнов cd[9] 5- 11 
mc[15] 5-11 

1986.05 Джуди Филдс снимапа на видео dvd[4] 

1986.05 Не производилась 

1986.05.31 Не производилась 

1986.06 

1986.06 
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No СОХРАННОСТЬ УСЛОВНОЕ НАЗВАНИЕ . ГОРОД 

101 - Посиделки со Светланой Аваковой и Рене Арманд Московская обп. 

102 + Концерт у Виктора Михельзона на Чистых прудах Москва 

10З + Запись у Сергея Дуби ка на Чистых прудах Москва 

104 - Концерт у Олега Замовского Впадимир 

105 + Запись у Олега Замовского Впадимир 

106 - Концерт у станции метро •Таrанская• Москва 

107 - Концерт в научно-исспедовательском физико-химическом Москва 

институте имени Карпова с казачьим комективом •Край• 

108 - Первый летний концерт у Евгении Каменецкой Ленинград 

109 - Второй летний концерт у Евгении Каменецкой Ленинград 

110 - Третий летний концерт у Евгении Каменецкой Ленинград 

111 + • Чернобыльекие бобыли на краю света•. Концерт Ленинград 

с •осколками группы •Аnиса• 

112 + Посиделки у Сергея Фирсова со Святоспавам Задернем Ленинград 

11З - Концерт с Впадимиром Сигач4!вым и Святоспавом Ленинград 

Задери ем 

114 + Концерт у станции метро •Удельная• с Onecell Троянской. Ленинград 

•Концерт у Кати• 

115 + Концерт в художественной мастерской Сергея Москва 
Матросова на улице Димитрова 

116 + •Рашид + Оля•. Выступпение-подарок на свадьбе Лпма-Ата 

Рашида Нvrманова 

117 + Концерт в Казахстане со Святоспавом Задернем Лпма-Ата 

1\8 - Концерт в Свято-Вознесенском кафедральном Лпма-Ата 

соборе Лпма-Аты 

119 - Второй концерт на Соборной горке Череповец 

120 + Концерт в доме No15 по Смоленскому бульвару Москва 

121 - Первый концерт у Виктора Тихомирова Ленинград 

122 Посиделки у Андрея Мапьrина в Сокольниках Москва 

12З - Концерт у Александра Фаворова на •Академической• Москва 

124 - Концерт у Рене Арманд Москва 

125 - Второй концерт у Ирины ЛитяевоА Новосибирск 

126 - Посиделки у Яны Дягилевой Новосибирск 

127 - Посиделки у Артемия Троицкого Москва 

128 - Концерт в Доме Уч4!ных в Усть-Ижоре с Борисом Ленинград 

Гребенщиковым и Майком Науменко 

129 - Концерт у Марины Кулаковой Горький 

1ЗО - Концерт у Виктора Ходоса на улице Горького Горький 

1З1 - Концерт в клубе •Трикпиний• Горький 

1З2 - Посиделки у Эсфири Долгопольской Горький 

1ЗЗ - Посиделки у Светланы Кукиной Горький 

1З4 - Посиделки у Ирины Линник с Всеволодом Гаккелем, Ленинград 

Иваном Воропаевым, Апександром Стальновым и др. 
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дАТА ЗАПИСЬ ИЗдАНИЯ 

1986.06.16 

1986,07.10 Виктор Михельзон 

1986.07.12 СергеА Дубик 

1986,07 Не производилась 

1986.07 Олег ЗамовскиА mc[5] 1, 6-11 
cd[7J 1, 6- 11 

1986, лето ВалериА и Владимир Дородько снимали на видео 

1986, лето 

1986,лето СергеА Фирсов 

1986, лето СергеА Фирсов 
с 

1986,лето СергеА Фирсов 

1986.08.15 СергеА Фирсов mc[22] 
cdrl81 

1986.08.22 СергеА Фирсов mc[25] 15- 20 
cd(23] 15-20 

1986.08.29 

1986.08- 09 СергеА Фирсов 

1986.09.02 Игорь Кузнецов 

1986.09 Рашид Нугманов сd[ЗЗ]-11111-1 2 

1986.09 

1986.09 

1986.09.26- 27 Не производилась 

1986.10 Олег Коврига mc[18] 2 
mc[25] 1, 2, 7 
cd[23] 1, 2, 7 

1986 Не производилась 

1986, зима 

1987.01.04 

1987.01.28 

1987.02.05- 07 

1987.02.05- 07 Не производилась 

1987.02 Не производилась 

1987, весна 

1987.04 Виктор Ходос 

1987.04 Виктор Ходос 

1987.04 

1987.04 

1987.04 

1987.05 
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м СОХРАННОСТЬ УСЛОВНОЕ НАЗВАНИЕ ГОРОД 

135 + Концерт в ДК Ильича. УстныА выпуск журнала •Рокси•. Ленинград 

Интервью Александру Старцеву и Игорю Леонову 

136 + Выступление на пятом фестивале Ленинградского Ленинград 

рок-клуба 

137 + Запись в ЛенинградскоА студии документальных Ленинград 
фильмов"> 

138 - Выступление на первом Всесоюзном рок-фестивале Черноголовка 

139 - Концерт в выставочном зале творческого объединения Москва 

•Эрмитаж• на ПрофсоюзноА улице 

140 + Концерт у Кирилла Кувырдина на Ленинградском Москва 
проспекте 

141 + Выступление иа выставке •Митьков• в ДК Ленинградского Ленинград 

станкостроительного производственного объединения 
имени Свердлова 

142 - Концерт на СвердповскоА набережноА Ленинград 

143 + Запись в Киеве у Андрея Дворина Киев 

144 - Концерт на улице Добролюбона Ленинград 

145 - Концерт в рамках первого Всесоюзного семинара Свердповск 

представитепеА рок-клубов 

146 - Концерт на физико-техническом факультете Уральского Свердповск 

политехнического института 

147 - Концерт у Константина Гаврилова Свердповск 

148 - Выступление в мастерскоА братьев Мироненко Москва 

149 - Посндепки у Марины ЗиничевоА Череповец 

150 + Концерт в ДК Московского энергетического института Москва 

151 + ВтороА концерт у Егора Егорова в раАоне станции метро Москва 

•РечноА вокзал• 

152 + Концерт у станции метро •Автоэаводская• Москва 

153 - Концерт в Институте элементно-органических Москва 

соединеннА Академии Наук СССР на улице Вавилова 

154 + Концерт у Марины ТимашевоА в раАоне станции метро Москва 

•Бепяево•. •ПоспедниА концерт• 

155 - ВтороА концерт у Виктора Тихомирова ., Ленинград 

1 

к) На диске опубпикована С"Ы!мка Димитрия Масса. 
л) На диске опубликована съёмка Игоря Леонова. 
м) Во многих источниках укаэано, что эта эапись состоялась в студии ленинградского Дома 

Радио, а производиnи её Татьяна Нилова и ЮриА Морозов. По всеА Вltдимости, это не соответ­
ствует деАствитепьности. 
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дАТА 

1987.05.24 

1987.06.07 

1987.06 

1987.06.27-28 

1987, лето 

1987.07.05 

1987.07.08 

1987.07 

1987.08 

1987.09 

1987.10.17 

1987.10 

1987.10 

1987, ПОЗДНЯЯ ОСеНЬ 

1987.11-12 

1988.01.09 

1988.01.14 

1988.01.22 

1988.01.26 

1988.01.29 

1988.02 

ЗАПИСЬ ИЗдАНИЯ 

Снимали на видео vhs[ll 
dvd[l] 
dvd[21 
dvd[5]10 

СергеА Литвяков. Валери А и Владимир Дородько, mc[10]1-7 
ДимитриА Масс и Игорь Леонов снимали на видео dvd[3]") 

dvd[6]"> 
mc[5] 2-5 
cd[7] 2-5 
cd[12] 22-23 

АлексеА Филин 

Кирилл Кувырдин mc[25] 12, 13 
cd[23]-12, 13 
mc[25]14 
cd[23] 14 

АидреА Дворин ' 

Не производилась 

Не производилась 

Владимир Дородько и Михаил Мельниченко dvd[6] 
снимали на видео 

Олег Коврига, Равиль Днанов mc[3]1-3 
mc[25] 8-11 
cd[2]1-3 
cd[2318- 11 

Олег Величко 

Не производилась 

СергеА Тимашев mc[3]4-15 
.. cd[2]4-15 

Не производилась ' 
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Исполнения 

В следующей таблице приводится перечень и порядок следова­
ния песен на всех найденных на данный момент записях Александра 

Башлачёва. Строки таблицы соответствуют исполненным произве­
дениям и следуют в хронологическом порядке написания. При этом 

после песен Башлачёва указаны песни других авторов, которые он 

исполнял. Последние приводятся именно в порядке появления в ре­

пертуаре Александра и выделены светло-серым. После названия 

произведения в скобках даётся количество записей. 

Столбцы соответствуют фонограммам и обозначены номерами 
выступлений, присвоеиными им в разделе «Выступления•. Каждый 

столбец содержит набор чисел- порядковых номеров той или иной 

песни на записи. Тёмно-серой заливкой отмечена область, соответ­
ствующая произведениям, написанным позже момента, когда со­

стоялась запись. 

Для чего нужна эта таблица и что можно понять с ~ помощью? 

В биографии неоднократно отмечалось, что близкие по времени 
концерты Башлачёва были похожи друг на друга с точки зрения 
содержания и последовательности песен. Изменения этой после­

довательности, обусловленные житейскими событиями, а также 
появлением новых произведений, подразделяет творческий путь 

Александра на важные периоды. Настоящая таблица позволяет про­
следить подобные изменения, а также найти ответы на множество 

вопросов. Например, как часто Башлачёв пел конкретную песню? 
Какими произведениями в те или иные периоды он начинал кон­

церты, какие составляли центральный блок, а какие- коду? Как 
эти «роли• менялись со временем? Когда он переставал петь опре­
делённые песни и когда возобновлял их исполнение? Становится 
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наглядно видно, например, что в конце жизни он не пел свои позд­

ние произведения, составляющие б6льшую часть его репертуара 
в 1986 году. Множество открытий и наблюдений можно сделать, 
рассматривая эту таблицу. 

• •• 
В силу того, что размер таблицы не позволяет привести её на од­

ном развороте книги, было решено разделить содержимое на шесть 

частей так, как условно показано ниже. Каждая часть приводится на 

отдельном развороте. Первый столбец, содержащий названия песен, 

для удобства использования повторяется в каждой части. 

Сноски-звездочки в таблице обозначают: 
• Запись не полная. 
•• Песня была исполнена, но автор попросил е~ не записывать. 
••• Исполнение без слов. 
•••• Исполнено только несколько первых строф. 



ПЕСНИ В ПОРЯДКЕ НАПИСАНИЯ 

Таблица •Исполнения~. Часть 1-1 
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НОМЕР tsЬII,;I Yllllt.Nnн 

22 25 127 130 31 134 35 136 143 145 47 51 152 

21 120 123 

16 11s !24 123 

12 113 2 118 !7 19 

ltO 
14 

4 8 117 118 16 114 

12 20 111 121 110 13 113 18 

13 19 1 17 18 14 9 

15 9 117 120 18 

18 116 119 21 

1 

17 116 16 120 112 19 17 

7 

13 \0 112 9 122 7 

2 1 15 3 5 5 15 5 16 

'11 15 17 3 6 6 120 6 5 

8 11 121 5 8 17 11 18 16 110 

14 18 21 124 

110 114 19 22 117 15 

19 8 15 9 18 13 110 

16 4 14 2 2 12 !2 15 

17 7 118 14 16 16 112 7 111 110 

!з 2 13 4 13 15 17 8 11 113 

15 3 12 2 3 3 13 3 13 12 

~· 
15 8 112 

6 14 4 1 4 14 14 2 14 

1 1 1 2 1 11 11 4 11 

\0 4 14 111 19 13 
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ПЕСНИ В ПОРЯДКЕ НАПИСАНИЯ НОМЕР ВЫСТУПЛЕНИЯ 

(количество испопиениii) 53 54 57° 59 61 68 69 

•Мы льем свое больное семя ... • (5) 

Пора собираться на бал (2) 

Галактическая комедия (11) 

ГрибоедовскиА вальс (22) 6 8 

Королева бутербродов (4) 

сО, как ты эффектна при этих свечах ... • ( 1) 

ПалатаNо6 (11) 

ПоездNо 193 (19) 7 9 

РыбныА день (1) 

•СегодняшниА день ничего не меняет ... • ( 4) 

Трагикомически А роман ( 4) 

ХозяАка (26) 8 11 

ШагающиА экскаватор (1) 

НовыА год (15) 13 

сНе поэволяА душе лениться ... • (8) 

Толоконные лбы ( 1) 

Музыкант (11) 

Час припива (5) 

ВлажныА блеск наших глаз (18) 8 12 

Время колокольчиков ( 43) 4 5 3 13 

Песня о музыканте (4) 6 

Осень (18) 6 

Подвиг разведчика (22) 9 7 

Пахароны шута (11) 

Прямая дорога (10) 

Слет-симпозиум (24) 10 9 9 

черные дыры (14) 2 4 

Зимняя скаэка (30) 11 10 

Лихо (36) 
. 

14 13 1 16 17 

Некому березу заломати ( 41 ) 3 2 2 14 

Рождественская ( 13) 6 

Дым кором)>lспом (11) 5 

Ржавая вода (17) 1 3 4 

Мельница (22) 11 10 3 7 1 20 

Таблица «Исполнения•. Часть 1-2 
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НОМЕР ВЫСТУПЛЕНИЯ 

71* 73 76 77 78 79 80 82 88 89 90 91 93 

4 

12 18 11 

3 

11 17 10 8 8 

2 

9 7 

2 2 2 2 2 2 6 2 

8 

16 

15 11 25 

10 12 

з 5 4 9 14 21 5 

1 7 1 4 5 3 9 3 

21 10 24 

12 26 

4 6 3 5 11 4 11 
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ПЕСНИ В ПОРЯДКЕ НАПИСАНИЯ НОМЕР ВЫСТУПЛЕНИЯ 

(количество исполнений) 95 96 1оо• 102 103 105 111 

•Мы ль~м сво~ больное семя ... • ·(5) 

Пора собираться на бал (2) 14 

Галактическая комедия ( 11) 7 9 

ГрибоедовскиА вальс (22) 26 6 

Королева бутербродов (4) 

•0, как ты эффектна при этих свечах ... • ( 1) 

Палата N• 6 (11) 

ПоездN-193 (19) 

РыбныА день ( 1) 

•СегодняшниА день ничего не меняет ... • (4) 

ТрагикомическиА роман (4) 

ХозяАка (26) 23 8 13 10 

ШагающиА экскаватор ( 1) 

НовыА год (15) 12 

•Не позволя А душе лениться ... • (8) 

Толоконные лбы ( 1) 

Музыкант (11) 

Час припива (5) 

Влажны А блеск наших глаз ( 18) 

Время колокольчиков ( 43) 19 5 2 2 2 20 2 

Песня о музыканте (4) 

Осень (18) 

Подвиг разведчика (22) 8 

Похороны шута ( 11) 6 

Прямая дорога ( 10) 

Слh-симпозиум (24) 17 7 

Ч~рныедыры (14) 

Зимняя сказка (30) 10 12 13 

Лихо (36) 13 9 22 5 

Некому бе~у заломати ( 41) 5 21 4 

Рождественская (13) 16 

Дым коромыслом (11) 

Ржавая вода (17) 1 

Мельница (22) ' 16 

Таблица ~исполнения•. Часть 1-3 
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НОМЕР ВЫСТУПЛЕНИЯ 

112 114 115 116 117 120 135 136 137 140 141 143 \50 \51 152 \54 

12 11 12 

9 1 7 13 

9 14 

4 8 8 

9 9 10 2 

10 7 8 15 9 

1 14 

13 

8 

7 13 3 10 

2 2 2 1 1 1 2 10 2 3 

9 11 

10 11 7 12 

8 2 

8 9 14 2 11 

7 7 5 3 3 4 8 5 5 

5 3 5 1 4 10 

5 3 4 2 1, 2, 3 5 7 3 3 4 

2 

2 1 
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ПЕСНИ В ПОРЯДКЕ НАПИСАНИЯ 

Таблица «Исполнения•. Часть 2-1 
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ПЕСНИ В ПОРЯДКЕ НАПИСАНИЯ 

Таблица •Исполнения•. Часть 2-2 
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ПЕСНИ В ПОРЯДКЕ НАПИСАНИЯ 
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НОМЕР ВЫСТУПЛЕНИЯ 

135 136 137 140 141 143 150 151 152 154 

10 7 7 9 

13 7 6 4 7 

2 4 6 5 1 1 

11 3 5 11 17 
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6 4 4 3 6 9 6 6 
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6 13 

12 5 
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Издания 

Ниже перечислены официальные издания выстуnлений Алексан­
дра Башлачёва. В списках также приводятся релизы записей сторон­

них проектов, в которых он участвовал, кроме МР3-дисков. Издания 

сгруппированы по тиnу носителя, и для каждого тиnа пронумерованы 

отдельно. Внутри групп они упорядочены по годам первого выхода 

в свет, а затем- по алфавиту названий. В случае необходимости ин­
формация об издании сопровождается комментариями. 

Пластинки (LP) 
1. Александр Башлачёв- Время колокольчиков. Московская рок­

лаборатория, Мелодия. 1989. 
2. Александр Башлачёв- Время колокольчиков, Лихо. «Кругозор•. 

1989. NQ7 (7). Пластика-nриложение к журналу «Кругозор•. 

3. Музыкальный клуб журнала «Крестьянка». Мелодия. 1989. 
Приводится песня Башлачёва «Время колокольчиков• (заклю­

чительная на второй стороне). 

4. Рок-Сентябрь (ЕР). Мелодия. 1989. Приводятся две песни на 
стихи Башлачёва- «Эй, помогите!• и «Полночный блюз•. 

5. Александр Башлачёв- Всё будет хорошо. Московская Рок­
лаборатория, студия «Метадиджитал•. 1990. 

6. Александр Башлачёв- Третья столица. Апрель. 1990. В отличие 
от изданий этого альбома на компакт-дисках, отсутствуют песни 
«Мы высекаем искры сами•, «Подвиг разведчика» и «Музыкант». 

7. Александр Башлачёв- Таганекий концерт (3 LP). FeeLee Re­
cords. 1992. 

8. Александр Башлачёв- Таганекий концерт (3 LP). Мирумир. 
2012. 
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Аудиокассеты (МС) 

1. Александр Башлачёв- Вечный пост. General Records. 1994. 
2. Александр Башлачёв-Лихо (2 МС). FeeLee Records. 1994. 
3. Александр Башлачёв-Vll. Отделение ВЫХОД. 1995~ 
4. Юрий Шевчук, Александр Башлачёв- Кочегарка. Manchester 

Files. 1995. 
5. Александр Башлачёв -IV. Отделение ВЫХОД. 1996. 
б. Александр Башлачёв- Таганекий концерт (2 МС). FeeLee Re-

cords, ЗеКо Рекорде. 1996~ 
7. Александр Башлачёв- Третья столица. Manchester Files. 1996. 
8. Александр Башлач~в-111. Отделение ВЫХОД. 1997. 
9. Александр Башлачёв- ... В городе Пушкина и рок-н-ролла ... 

Caravan, Эриотрек. 1997. 
На стороне А приводится то же, что и на mc[4], но без песни 
.. сл~т-симпозиум•. 

На стороне В- выступление Башлач~ва на ночном концерте 

в капт~рке и дополнение от Жака Волощука. 

10. V Фестиваль Ленинградского рок-клуба. Часть 2. Кассета 5. 
Отделение ВЫХОД. 1998. 

11. Александр Башлачёв-Best Of. 15 лучших песен. Звездная серия. 
FeeLee Records. 1998. 

12. Александр Башлачёв 1 Серия: Легенды Русского Рока. Moroz 
Records. 1998. 

13. АлександрБашлачёв-J. Отделение ВЫХОД. 1998. 
14. АлександрБашлачёв-11. Отделение ВЫХОД. 1998. 
15. Александр Башлачёв-V. Отделение ВЫХОД. 1998. 
16. Александр Башлачёв- Время колокольчиков. Колокол. 1998. 
17. Александр Башлачёв- Всё будет хорошо ... Колокол. 1998. 

По сравнению с пластинкой Ip[5] на кассете добавлена песня 
•Мельница•. 

18. Александр Башлачёв- Зоопарк Русского Рока. Отделение 

ВЫХОД. 1998. 
Приводится песня Башлачёва .. вишня• (трек 2). 

3 Тома 11, IV, V, Vll на кассетах были также восnроизведены nозднее фирмоА «-9 
Кельвина•. 

' Издавалась также фирмой •Видеосервис•. 
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19. Александр Башлачёв- Первый концерт в Москве. Отделение 

ВЫХОД. 1998. 
20. Алиса-Поколение Икс. Caгavan, Саунд-nродукт. 1998. 

Башлачёв подпевает в песнях «Антиромантика~, «Блондинка•, 

«Мышиный цирк•, «Самогон рок• и «Сказки и эксперименты•. 

21 Александр Башлачёв-Третья столица. Могоz Records. 1998. 
По сравнению с кассетой mc[7] измен~н порядок песен и добав­

лен бонус- песня «Имя имён>>. 
22. СашБаш &Алиса- Чернобыльекие бобыли на краю света (2 МС). 

Manchesteг Files. 1998. 
23. Александр Башлачёв 1 Серия: Легенды Русского Рока . Moroz 

Recoгds. 2001. 
24. Кровавые вожди. Музыка к пережитому фильму. Moon Re· 

cords. 2001. 
Приводится песня Башлачёва «Грибоедовский вальс>> (трек 13). 

25. ДДТ-Компромисс. Серия: Переиздание XXI век. 2002. 
В качестве бонуса приводится песня «Я сижу на жёстком та буре· 
те>>, записанная на квартирном концерте в Череповце в 1982 го­

ду. В буклете написано, что Юрий Шевчук исполняет её с хором 

друзей, в котором участвует Башлачёв. 

26. Александр Башлачёв-Vl. Отделение ВЫХОД. 2003. 

Комлакт-диски (CD) 
Александр Башлачёв- Таганекий концерт (2 CD). FeeLee Re­
coгds. 1992~ 

2. Александр Башлачёв-VII. Отделение ВЫХОД, ТАУ Продукт. 
1994. Отделение ВЫХОД. 1998~ 

3. Александр Башлачёв- Вечный пост. Geneгal Recoгds. 1994. 
4. АлександрБашлачёв-Лихо (2 CD). FeeLee Records. 1994? 
5. Антология нетрадиционной духовной музыки в России. Часть 2. 

MESSIA, BOSSMEN Recoгds. 1995. 
Приводится песня Башлачёва «Вечный пост» (трек 12). 

5 Позднее это издание, но с более простым оформлением, допечатывалось лейб· 

лам и •CD Land•, • Территория• (торговый лейбл •FeeLee Records• ), •Квадро-Диск•, а также 
•Moon Records• (Украина). 

6 Во втором издании произведён ремзетеринг и немного изменён дизайн. 
7 Позднее это издание допечатывалось лейблами •CD Land•, •Территория• (торго­

вый леАбл •feel.ee Records•), •Квадро-Диск•, а также •Moon Records• (Украина). 
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6. Александр Башлачёв -11. Отделение ВЫХОД. 1996. 
7. Александр Башлачёв -IV. Отделение ВЫХОД. 1996. 
8. Александр Башлачёв -111. Отделение ВЫХОД. 1998. 
9. Александр Башлачёв-V. Отделение ВЫХОД. 1998. 
1 О. Александр Башлачёв-Третья столица. Апекс. 1996. Moroz Re­

cords. 1998. 
В качестве бонуса на издании Moroz Records приводится песня 
•Имя им~н•. 

11. Кино- Начальник Камчатки. Moroz Records. 1996, 1998 и др. 
В качестве бонус-треков приводятся записи, сделанные в •Кам­

чатке•. Башлачёв подпевает Виктору Цою в песнях •Танкисты•, 

•Анаша• и •Постой, паровоз•. 

12. Юрий Шевчук, Александр Башлачёв- Кочегарка. Manchester 
Files, Бомба-Питер. 1997. 
Два бонуса из заnиси для фильма •Барды покидают дворы или 

Игра с неизвестным•. 

13. Александр Башлачёв -I. Отделение ВЫХОД. 1998. 
14. Александр Башлачёв- Первый концерт в Москве. Отделение 

ВЫХОД. 1998. 
15. Александр Башлачёв 1 Серия: Легенды Русского Рока. Moroz 

Records (подарочная и обычная версии). 1998~ 
\6. Легенды Русского Рока. 3 выпуск (6 CD Вох). Moroz Records. 

1998. 
В бокс-сет входят диски: Александр Башлачёв, •Настя•, •Агата 
Кристи•, •Аквариум•, •ЧайФ•, •Бригада С•. 

17. Алиса- Поколение Икс. Наш Театр. 1999. 
Башлачёв подпевает в песнях •Антиромантика•, «Блондинка•, 

•Мышиный цирк•, «Самогон рок• и «Сказки и эксперименты•. 

\8. СашБаш &Алиса-Чернобыльскиебобыли на краю света. Man­
chester Files. 1999? 
По сравнению с кассетой mc[22] на диске отсутствуют песни 
•Посошок• и •Ванюша•. 

19. Александр Башлачёв-Best Of. 15 лучших песен. Звездная се­
рия. FeeLee Records. 2000!0 

• В 2000 году на террнтории Украины издание было выпущено лейблом cj.R.C.• 
• Позже была сделана допечатка тнража с немного измененным дизайном, однако 

выходные данные остались прежними. 

10 Позднее это издание допечатывалось лейблом cCD Land•. 
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20. Кровавые вожди. Музыка к пережитому фильму. Moon Recoгds. 

2001 . 
Приводится песня Башлачёва «Грибоедовский вальс» (трек 13). 

21. Легенды Русского Рока. The Best. Том 1. Могоz Recoгds. 2001 . 
Приводится песня Башлачёва «Время колокольчиков» (трек 14). 

22. Александр Башлачёв 1 Серия: Энциклопедия российского рока. 

Gгand Recoгds. 2002. 
23. Александр Башлачёв-Vl. Отделение ВЫХОД. 2002. 
24. Александр Башлачёв- Избранное (подарочная и обычная вер­

сии). FeeLee Recoгds. 2002! 1 

25. Александр Башлачёв-Лихо (2 CD). Юбилейное издание. FeeLee 
Recoгds. 2002. 

26. Александр Башлачёв- Таганекий концерт (2 CD). Юбилейное 
издание. FeeLee Recoгds. 2002. 

27. ДДТ-Компромисс 1 Серия: Переиздание XXI век. 2002. 
В качестве бонуса приводится песня «Я сижу на жёстком табуре­
те», записанная на квартирном концерте в Череповце в 1982 го­
ду. В буклете указано, что Юрий Шевчук исполняет её с хором 
друзей, в котором участвует Башлачёв. 

28. Ленинградские мосты 1 Серия: Песни о Ленинграде, Могоz 
Recoгds. 2003. 
Серия «Песни о Ленинграде» состоит из четырёх томов: «Песни 

блокадного Ленинграда», «Ленинградские мосты», «Ленинград­
ский вальс», «Белая ночь». Издавалась как в боксе на четыре дис­

ка, так и отдельными дисками. На диске «Ленинградские мосты» 

приводится песня Башлачёва «Петербургская свадьба» (трек 21 ). 
29. 25 избранных посвящений Владимиру Высоцкому. Пролог­

мьюзик. Andгeyevs Pгoduction. 2005. 
Приводится песня Башлачёва «Слыша В. С. Высоцкого (Триптих)» 

(треки 6-8). 
30. Выпускник 2005. FeeLee Recoгds. 2005. Приводится песня Баш­

лач~ва «От винта!• (трек 15). 
31. Лови настроение рок-н-ролл. Александр Башлачёв. Никитин. 

2006!2 

11 •Обычная• версия издания была позже выпущена на территории Украины лейб­
лом •Мооп Records.. 

12 На территории Украины издание было позже выпущено лейблом •Мооп Records•. 
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32. FUZZbox. Volume 21. Бомба-Питер. 2008. Диск-приложение 
к журналу .. ruzz• (2008. N29). 
Приводится песня Башлачёва .. некому берёзу заломати• (трек 
15), издававшаяся ранее на cd[12]. 

33. Александр Башлачёв- Вечный пост (ЗСD). Оrделение ВЫХОД. 

2010. 
34. Александр Башлачёв-Лучшие песни 1 Серия: Новая коллекция. 

Студия .. монолит•. 2010. 
35. Александр Башлачёв-Третья столица (2CD). Оrделение ВЫХОД. 

2012. 
36. Александр Башлачёв- Время колокольчиков (ЗСD). Оrделение 

ВЫХОД. 2017!3 

37. Александр Башлачёв- Кленовый бульвар (2CD). Отделение 
ВЫХОД. 2017!4 

МРЗ-диски 

1. Легенды русского рока. Диск 3. RMG Records. 2000. Включает 
сборник А. Башлачёва из серии .. легенды русского рока•. 

2. Александр Башлачёв. RMG Records. 2002. 
Включает альбомы •Башлачёв 1•, .. Башлачёв 11•, •Башлачёв 111•, 
.. Башлачёв IV•, .. Башлачёв V•, •Башлачёв Vl•, •Башлачёв Vll•, 
•Первый концерт в Москве•, а также фотографии. 

3. Легенды русского рока. The Best. RMG Recoгds. 2005. 
Приводится песня Башлачёва .. время колокольчиков•. 

4. Александр Башлачёв- Коллекция легендарных песен 1 Серия: 

Лучшее на МРЗ. RMG Records. 2009. 
Включает альбомы .. Башлачёв 1•, .. Башлачёв 11•, .. Башлачёв 111•, 
.. вашлачёв IV•, •Башлачёв V•, .. вашлачёв Vl•, •Башлачёв Vll•, 
•Первый концерт в Москве•. 

Видеокассеты (VHS) 
1. Архив русского рок-н-ролла: Александр Башлачёв. Концерт 

в ДК Ильича. Manchester Video. 199 7. 

13 Издание готовится. Выходные данные предварительные. Предполагается пер­

вое полное издание записи, сделанноА у Александра Агеева \8 января \986 года- все 

26 треков (а не только 20, составляющие диск •Лихо•) в виде трj!х альбомов, как они 
манировали с Башлачi!вым. 

14 Издание готовится. Выходные данные предварительные. 
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CD-ROM 

1. Последний герой. Виктор Цой и группа «Кино•. Moroz Records. 
1997, 2005. 
Компьютерная энциклопедия о группе «Кино•. Среди материа­

лов есть видео из «Камчатки•, в котором появляется и Башлачёв 

(то же, что и на dvd[З)). 

DVD 
1. Александр Башлачёв- Рокси'87 (Концерт в ДК Ильича, полная 

версия). Оrделение ВЫХОД. 2007!5 

2. Архив русского рока: Александр Башлачёв. Концерт в ДК Иль­

ича. Том б. Maпchester Files. 2007. 
3. Рок. •Аквариум•, «ддТ•, •Авиа•, «Аукцыон•, «Кино•, Башлачёв. 

Оrделение ВЫХОД. 2007. 
4. Башлачёв- В коммуналке у БГ. Оrделение ВЫХОД. 2009. 
5. Архив русского рока. Aпniversary Edition Ьу Bomba-Piter (1994-

2009). Бомба-Питер. 2008. 
Диск-приложение к журналу «Fuzz• (2008. Nv11 ). В качестве тре­
ка 1 О приводится видеозапись песни Башлачёва •Время коло­
кольчиков•, издававшаяся ранее на dvd[2]. 

б. Александр Башлачёв-ЛДМ 87 1 ДК МЭИ 88. Оrделение ВЫХОД. 
2015. 

15 В 2010 году бып выпущен допопнительныll тираж. в котором была нсправпена 
ошибка, допушенная при автормиге диска. Издание отличается также цветом, однако вы­
ходные данные остались прежннмн. 
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Библиография 

В настоящем разделе приводится список публикаций, связанных 
с Александром Башлачёвым. Они условно подразделены на шесть 

классов: 

1. Публикации Башлачёва. 

2. Стихи Башлачёва. 

3. Материалы о Башлачёве. 

4. Филологические работы о творчестве Башлачёва. 
5. Материалы, содержащие упоминания Башлачёва или имеющие 

отношение к нему. 

6. Упоминания Башлачёва в произведениях других авторов. 

Посвящения. 

Подразделение публикаций на эти шесть классов зачастую вовсе 

не однозначно. Так, например, настоящая книга вполне может быть 
отнесена, как третьему, так и к первому. Тем не менее, каждая рабо­

та приводится в библиографии единожды, и всякий неоднозначный 
случай рассматривается отдельно. 

Внутри классов публикации группируются по годам первого 
выхода в печать. При этом работы Башлачёва как журналиста (пер­
вый класс) приводятся в хронологическом порядке. В остальных же 

классах работы каждого года сортируются по алфавиту по названи­
ям. Те публикации, даты выхода которых неизвестны, приводятся 
в группах •Недатированные,.. 

В квадратных скобках указываются атрибуты, которые не уста­

новлены точно. В случае если та или иная работа выходила в пе­

чать неоднократно, несколько выходных данных приводятся через 

точку с запятой в хронологическом порядке. При необходимости 
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комментарий по содержанию даётся после спеша или дополнитель­

ной строкой. По возможности указываются номера страниц, на ко­

торых располагается материал или упоминается Башлачёв. 

Необходимо отметить, что сбор пресс-архива Александра Баш­
лачёва был начат в рамках проекта ccHomo Caпtans- человек пою­
щий• (http:/ /bashlachev.spb.ru). Включение выдержек из архива в на­
стоящее издание было бы крайне уместным. Однако количество пу­
бликаций настолько велико, что эта задача становится труднореали­
зуемой по сугубо техническим соображениям. В этой связи интернет­

ресурс (по крайней мере, в части библиографии) стоит рассматривать 
в качестве своего рода приложения к этой книге. Список публикаций 

на сайте пополняется, и многие из них доступны. 

1. ПУБЛИКАЦИИ БАШЛАЧtВА 

1982 

1. Башлачёв А. Рок против ракет// Советский журналист (Сверд­

ловск). От 20.08.1982. 
2. Башлачёв А. ссСентябрь• в Москве// Коммунист (Череповец). 

От 20.11.1982. с. 3. 

1983 
3. Башлачёв А. Улыбка на каждый день 11 Коммунист (Череповец). 

От 23.09.1983. с. 2. 
4. Башлачёв А. Колёса мастеру послушны 11 Коммунист (Черепо­

вец). От 22.10.1983. с. 2. 
5. Башлачёв А. А скучать мы не любим 11 Коммунист (Череповец). 

От 29.10.1983. с. 2. 
6. Башлачёв А. Время бригады Елесичева 11 Коммунист (Черепо­

вец). От 02.11.1983. с. 1. 
7. Башлачёв А. Фантазии се сладкого цеха• 11 Коммунист (Черепо­

вец). От07.11.1983. 

8. Башлачёв А. Нашей ссЮности• надежды ... 11 Коммунист (Чере­
повец). От 27.11.1983. с. 2. 

9. Башлачёв А. Ядро коллектива 11 Коммунист (Череповец). От 
10.12.1983. с. 2. 

10. Башлачёв А. Соревнуются молодые медсестры 11 Коммунист 
(Череповец). От 16.12.1983. с. 2. 
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11. Башлачёв А. Комсомольцы на стройке 11 Коммунист (Черепо­
вец). Or 29.12.1983. с. 3. 

1984 
12. Башлачёв А. Время, вперед! 11 Коммунист (Череповец). От 

01.01.1984. с. 2. 
13. Башлачёв А. «Предлагаю аттестовать• 11 Коммунист (Черепо­

вец). Or 15.01.1984. с. 2. 
14. Башлачёв А. Этот спорный «Рок-Сентябрь• 1 В рубрике «Семь 

нот в блокнот• 11 Коммунист (Череповец). От 22.01.1984. 
с. 2. 

15. Уральцев А. (Башлачёв А.) По собственному желанию 11 Ком­
мунист (Череповец). Or 22.01.1984. с. 2. 

16. Башлачёв А. Домну строят ветераны 11 Коммунист (Череповец). 
Or21.02.1984.c.1 . 

17. Башлачёв А. Обед на тысячу персон 11 Коммунист (Череповец). 
Or 26.02.1984. с. 2. 

18. Башлачёв А. Молодежь, гитары, клуб ... 1 В рубрике «Семь нот 
в блокнот• 11 Коммунист (Череповец). Or 31.03.1984. с. 2. 

19. Уральцев А. (Башлачёв А.) Приз у металлургов 11 Коммунист 
(Череповец). Or 31.03.1984. с. 2. 

20. Башлачёв А. Силовое поле 11 Коммунист (Череповец). От 
01.05.1984. 

21. Башлачёв А. «А чем мы не стюардессы?• //Коммунист (Чере­

повец). От 23.05.1984. с. 2. 
22. Башлачёв А. Обгоняя время 11 Коммунист (Череповец). От 

24.06.1984. с. 2. 
23. БашлачёвА. Рок-клуб: Быть или не быть? /В рубрике «Семь нот 

в блокнон 1/ Коммунист (Череповец). Or 02.06.1984. с. 2. 
24. Башлачёв А. Ритмы молодости в борьбе за мир//Коммунист 

(Череповец). От 06.06.1984; Северянин (Череповец). 2007. 
N23. 

25. Башлачёв А. Алые вымпелы, алые маки 11 Коммунист (Черепо­
вец). Or 18.07.1984. с. 2. 

26. Башлачёв А., Парфёнов Л., Садчиков М. Надежды «маленьких 

оркестров• 11 Вологодский комсомолец. Or 05.09.1984. с. 4. 
27. Башлачёв А. Молодые строители- за мир на планете! 11 [?). 
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2. СТИХИ БАШЛАЧtВА 

1987 

t. «Красной жар-птицею ... »/ Дискуссионный клуб «Ритм>} . При­
водится текст «Ржавая вода» // Ленинградский университет. От 

09.t0.t987.c. 8. 

1988 
2. Le Cellier Absolu. Saпs Titre 11 Изток. Mars. Париж. t 988. NQ 15. 

с. 20-22. 
3. Александр Башлачёв. «Звезда! Зачем мь1 вошли сюда?» 1 При­

водятся тексты <<Время КОЛОКОЛЬЧИКОВ>}, «ХОЗЯЙКа», <<ВИШНЯ», 

<<На жизнь поэтов»// Коммунист (Череповец). От 20.08. t 988. 
с. 4. 

4. Александр Башлачёв. Песни окраины 1 Приводятся тексты «Егор­

ки на былина», •Похороны шута• и •Песенка на лесенке» 11 Во­
логодскиА комсомолец. Or 20.11.1988. 

5. «Ванюша»// Ленинская смена (Горький). От 05.06. t 988. 
6. «Все от винта>} 11 Молодой коммунар. От 18. t О. t 988. с. 3. 
7. «Все от винта>}// Рок (Ленинград) /Выпуск подготовили Н. Ба­

рановская, А. Бурлака, А. Гуницкий, А. Старцев. Л.: Ленинград­

ский рок-клуб. 1988. 
8. «Имя имен», «Хороший мужик>}, «Грибоедовский вальс», «Рож­

дественская», «Королева бутербродов>}, «Как ветра осенние» 11 
Череповецкий металлург. От 20.08.1988. с. 4. 

9. «На жизнь поэтов» 11 Советский экран. 1988. NQ 13. с. t t. 
10. Песни Александра Башлачёва 1 Приводятся тексты <<В чистом 

поле-дожди>}, <<Вишня», <<Когда мь1 вдвоем>}, «Как ветра осен­

ние», «Хозяйка», «Рождественская»// Волагодекий комсомолец. 

От 05.08. t 988. с. 4. 
11. «Посошок»// Магаданский комсомолец. От 19.11 .1988. с. 5. 
12. Семь кругов беспокойного лада/ Приводятся тексты <<На жизнь 

ПОЭТОВ», «Некому березу заломаТИ>}, «Время КОЛОКОЛЬЧИКОВ>}, «В 

чистом nоле-дожди», «Посошок»// Ленинградский универси­

тет. Or 15.04.1988. с. 11. 
13. «Сnроси меня, ясная звезда ... »/ Приводятся тексты «Посошок», 

«Вечный nост», «Сnроси, звезда», «Лихо», «Некому березу зало­
мати» // Семья (Москва). NQ28. От 13.07.1988. с. 16. 
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14. •Уберите медные трубы•: с.Хотел в Алма-Ату-приехал в Вор­
куту ... •, (<Петербургская свадьба•, •Абсолютный Вахтёр•, (<Убери­
те медные трубы ... • j j Континент (Париж ). 1988. N25 7. с. 70-77. 

15. () j j Русская мысль (Париж). От 15.04.1988. 

1989 
16. Александр Башлачёв. Имя Имен. Стихи j Приводятся тексты 

•Имя имен•, (<Черные дыры•, (<Хозяйка• и •В чистом поле-дож­

ди• //Знамя (Москва). Декабрь 1989. N212. с. 3-7. 
17. Александр Башлачёв. От Винта j j Вологодский комсомолец. 

1989. 
18. (С Все от винта• 11 Вологодский комсомолец. От 12.03.1989. 
19. •Грибоедовский вальс•, (<Галактическая комедия•, •Вишня•, 

•Палата N116•, •Случай в Сибири•, •На жизнь поэтов• 11 Парус 
(Минск). 1989. N111. с. 49-51. 

20. Имя имён j Приводятся тексты (<Имя имён•, •Чёрные дыры•, 
•Хозяйка•, •В чистом поле-дожди• 11 Знамя (Москва). N2 12. 

21. Молодая поэзия 89. Стихи, статьи, тексты 1 Приводятся тексты 
•Зимняя сказка• и •Мельница•. М.: Советский писатель. 1989. 
с. 457-460. 

22. •Не верьте концу ... • j Приводятся тексты •В чистом поле­
дожди•, •Крутит ветер фонари ... •, «Когда мы вдвоем•. Под­
готовила Н. Петрашова j j Вологодский подшипник. N1116. От 
09.02.1989. 

23. •Некому березу заломати•, «Палата N26•, •Трагикомический ро­
ман•//Ударная стройка (Череповец). От 14.10.1989. 

24. •Петербургская свадьба•, •Поезд N11193•, •Колыбельная•, •Абсо­
лютный вахтер• 11 Иванов: Вестник демократической культуры 
(Тула). 1989.N21. с. 5. 

25. Песни Александра Башлачёва: •Ванюша•, •Всё будет хорошо•, 
•Ржавая вода• 11 Вологодский комсомолец. От 15.02.1989. с. 8. 

26. Песни Александра Башлачёва: •Петербургская свадьба•, •Поезд•, 

•Подвиг разведчика• 1 Приведены строки из писем М. Гарифулиной, 
А. Зарубина j j Вологодский комсомолец. От 20.08.1989. с. 6. 

27. •Ржавая вода•, •Как ветра осенние•, «Посошок• 11 Ударная 
стройка (Череповец). 1989. От 27.05.1989. с. 3. 

28. •Слёт-симпозиум• 11 Вологодский комсомолец. От 16.04.1989. 
с. 5. 
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29. Стихи Александра Башлач~ва 1 Приводятся тексты •Мы льем 
свое больное семя ... •, «Подвиг разведчика•, «Хозяйка•, •Лихо•, 
•Вечный пост• 11 Рокада (Москва). 1989. N11 1. с. 38-40. 

30. •Тесто•, •Случай в Сибири•, •Как ветра осенние• 11 Аврора (Ле 
нинград). 1989. N112. с. 130-133. 

31. «Я сумел бы выжить, если б не было такой простой работы­

жить ... • 1 Приводятся тексты •Лихо•, •Некому березу заломати•, 
«Тесто•, «Палата N116•, «Как ветра осенние• 11 Коммунист (Чере­
повец). Or О 1.07.1989. 

1990 
32. •Абсолютный вахтер•, •Лихо• 11 Ударная стройка (Череповец). 

N!!3. Or 06.01.1990. 
33. Александр Башлач~в. Посошок 1 Публикация А. Рахлиной, всту­

пительная статья и компиляция А. Житинского. Включает 39 
стихотворений без примечаний. Л.: Лира. 1990. 

34. •Галактическая комедия• 1/ Череповецкий металлург. От 
15.05.1990. с. 3. 

35. •И дрогнули пути. И разашлись крестом ... • 1 Приводятся тексты 
•Мельница•, •Петербургская свадьба•, •Черные дыры•, •Посо· 
шок• 11 Коммунист (Череповец). N!!34. Or 17.02.1990. с. 3. 

36. •Зимняя сказка•, •Спроси, звезда• 11 Ударная стройка (Черепо­
вец). Or 24.02.1990. с. 7. 

37. Молодежный календарь. Люди. Даты. Факты 1 Приводятся тек­
сты •И труд нелеп ... •, •Время колокольчиков•. М.: Прогресс. 

1990. с. [?). 
38. •Новый год•, •Тесто• 11 Речь (Череповец). Or 31.12.1990. с. 3. 
39. «Посошок• 11 Акустика. Информационно рекламное издание. 

Череповец. 1990. с. 2. 
40. Поэзия: альманах. Выпуск 57 1 Приводятся тексты •Лихо•, •Веч ­

ный пост•, •Как ветра осенние•, •Палата N116• и «Спроси, звезда•. 

М.: Молодая гвардия. 1990. с. 154-159. 
41. •Ржавая вода• //Урал (Свердловск). 1990. N!!5. с. 64. 
42. Сегодня Александру Башлач~ву исполнилось бы 30 лет 1 При­

водятся тексты «Когда мы вдвоем•, •На жизнь поэтов•, •Гри­

боедовский вальс•, •Сегодняшний день ничего не меняет ... •, 
•Слыша В. С. Высоцкого (триптих)•, вступительная статья 
Л. Мамченко //Коммунист (Череповец). Or 27.05.1990. с. 3. 
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43. ссСпроси меня, ясная звезда ... • 1 Приводятся тексты •Вечный 
пост•, •Спроси, звезда• 11 Коммунист (Череповец). N27 4. От 
15.04.1990. с. 3. 

44. «Сядем рядом• 1 Ноты 11 Ленинская смена. От 14.02.1990. с. 3. 
45. Тверской бульвар, 25. Голоса молодых 1 Приводятся тексты «На 

жизнь поэтов•, «Петербургская свадьба•, •Чёрные дыры•, сеКог­
да мы вдвоём• и «От винта!•. М.: •Советский писатель•. 1990. 
с. 236-242. 

46. «Я не знал, как жить ... • / Приводятся тексты «Все от винта!•, 

«Как ветра осенние•, •Палата N26• 11 Мы (Москва). 1990. N22. 
с. 160-162. 

1991 

47. «Абсолютный вахтер• 11 Окская провинция (Серпухов). N220. От 
07.12.1991. с. 6. 

48. Александр Башлачёв: •Мы редко поем, но когда мы поем, подни­

мается ветер ... • / Приводятся тексты •Все будет хорошо•, •В чи­
стом поле-дожди•, «Когда мы вдвоем•, •Как ветра осенние•, 

•Рождественская•, «Случай в Сибири•, •Петербургская свадьба•, 
•Мельница•, •Абсолютный вахтер•. Послесловие А. Рахлиной. 
Полосу подготовили Д. Шеваров, В. Терехина 11 Комсомольская 
правда (Москва). От 16.02.1991. с. 4. 

49. Альтернатива. Опыт антологии рок-поэзии/ Приводятся тек­

сты •Время КОЛОКОЛЬЧИКОВ», сеНа ЖИЗНЬ ПОЭТОВ», •АбСОЛЮТНЫЙ 

вахтёр», «От винта!•, •Палата N!!6», •Ванюша•, •Посошок•, 
«Лихо•, •Петербургская свадьба•, •Когда мы вдвоём•, «В чи­
стом поле-дожди• и •Слыша В. С. Высоцкого (триптих)•. М. : 

Объединение «Всесоюзный молодежный книжный центр». 

1991. с. 31-50. 
50. Бард-рок 1 Приводятся тексты •Вечный пост•, •Весна• 11 Моло­

дёжная эстрада (Москва). 1991. N24. с. 91-92. 
51. Башлачёв Александр. •Ванюша». •дым•. «Егор Ермолаевич». 

(<Сядем рядом• 1 Публикация и предисловие А. Пьянова 11 Свой 
голос: Новый сибирский альманах: философия, история, куль­
тура. 1991. N22. с. 80-89. 

52. «Время колокольчиков•, •Грибоедовский вальс•, ссАбсолютный 
вахтер», (<Лихо•, •Спроси, звезда», •Палата N!~6•, «Не позволяй 

душе лениться•, «Пляши в огне•, «Черные дыры•, •Петербургская 
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свадьба•, «На жизнь поэтов• 1 Предисловие Т. Чернышковой 11 
Перспективы (Москва). 1991.N!!З. с. 71-79. 

53. «Все от винта• 11 Бауманец (Москва). N!!9. От 13.03.1991. с. 7. 
54. На струнах совести и боли 1 Приводятся тексты «Лихо•, «Время 

колокольчиков•, «Спроси, звезда•, «Хозяйка•, «Черные дыры•. 

«Палата N116•, «Вечный посn, «Как веrра осенние•, •Когда мы вдво­

ем•, •На жизнь поэтов• 11 Машиностроитель. От 08.02.1991. с. 3-4. 
55. ..не позволяй душе лениться• 11 Вологодский комсомолец. От 

13.02.1991. с. 7. 
56. Новая волна. Стихи сегодня 1 Приводится текст песни «Чёрные 

дыры•. М.: .. советский писатель•. 1991. с. 28-29. 
57. «Осень-, «Поезд• 11 Панорама (Череповец). Февраль 1991. N!!7 

(22). с. 5-6. 
58. Пойте с ними 1 Приводятся тексты «Чёрные дыры• и «Имя 

имён• 11 Молодой коммунар (Воронеж). От 03.08.1991. с. 3. 
59. «Рождественская• 11 Кредо (Москва). От 30.12.1991. с. 1. 
60. Стихи и песни 1 Предисловие В. Кошелева и А. Чернова, соста­

витель М. Коковин, приводятся 33 текста и краткая биогра­

фия 11 Воскресное приложение к газете «Речь- (Череповец). 

Февраль 1991. 
61. Стихи и песни. Кооператив «Копирайn представляет книгу Баш­

лачёва 11 Кооператив «Копирайт•. [ 1991 ] .. с. 3. 

1992 

62. Золотое десятилетие рок-поэзии 1 Приводятся тексты «Влажный 
блеск наших глаз•, «Ржавая вода•, «дым коромыслом•, «Осень•, 

«Посошок• и «Сnроси, звезда•. М.: Молодая гвардия. 1992. 
с. 12-20. 

63. «Пляши в огне• 1 Текст подготовила И. Кабакова 11 Независимая 
газета (Москва). От 02.06.1992. с. 7. 

64. «Сегодняшний день ничего не меняет ... • 1 Приводится также ин­
тервью Башлачёва журналу «Рокси•. 1985. N11 14 11 Вологодская 
молодежь. От 14.02.1992. с. 1. 

65. Слово рока 1 Составитель В. Рекшан. Приводятся тексты «Вре­
мя колокольчиков•, «Палата N116•, «Некому березу заломати•, 
«Подвиг разведчика•, «Поезд N11 193•, «Час прилива•, «Хозяйка•, 

«Мы льем своё больное семя ... •, «Ржавая вода•, «Рождест­
венская•. СПб.: Рикки-Тики-Тави. 1992. с. 53-64. 
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1993 
66. •Случай в Сибири•, •Рождественская•, •На жизнь поэтов•, •Как 

ветра осенние• 11 Первое сентября (Москва). Or 05.11.1993. 

1995 
67. Время колокольчиков 1 Приводятся тексты •Время колоколь­

чиков•, •Лихо•, •Хозяйка•, •Грибоедовский вальс•, •Сядем ря­
дом• //Завтра (Москва). Февраль 1995. N25(61). с. 8. 

68. •Палата N26•. В память о поэте// Азотчик (Череповец). N26. Or 
1 7 .02.1995. с. 3. 

1996 
69. Бунеев Р. Н., Бунеева Е. В. В одном счастливом детстве: Книга 

для чтения в 3 классе 1 Пособие для учащихся. В двух частях. 
Часть 11. М.: Баласс. 1996. с. 78-79. 

70. •Не позволяй душе лениться•, •Как ветра осенние• 11 Русский 
Север (Вологда). Or 1 3.08. 1996. с. 15. 

71. Памяти Александра Башпачёва 1 Приводятся тексты •Лихо•, •Пе­
тербургская свадьба•, •Рождественская•. Вступпение И. Сени­
чевой 11 Ваша газета (Череповец). Февраль 1996. N22. с. 6. 

1997 
72. Александр Башпачёв. Стихи 1 Составители А. Каменцева и А. Рах­

лина. Включает 65 стихотворений, примечания, интервью 
Б. Юхананову и А. Шипенко, а также интервью А. Кнышеву для 

передачи •Веселые ребята• 1 1 мая 1986 года. М.: Х.Г.С. 199 7. 
73. •Посошок•, •Время колокольчиков•, •Лихо• 11 Самиздат века. 

Минск: Полифакт. 1997. с. 854-855. 
74. •Сегодняшний день ничего не меняет ... • 11 Автограф: Поэтичес­

кий альманах (Волоrда ). 1 997. N21. с. 34. 
75. •Черные дыры• 1 Вступительная статья редактора •По собственно­

му желанию• 11 Красный Север (Вологда). Or 02.10.1997. с. 12. 

1998 
76. •Грибоедовский вальс• 11 Будь здоров! (Москва). Сентябрь 1998. 

N29. с. 8. 
77. Из наследия Александра Башлачёва: •Время колокольчиков•, 

•Некому березу заломати•, •Лихо•, •Хозяйка•, •Грибоедовский 
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вальс•, •Палата N26• 11 Речь (Череповец). От 11.02.2000. с. 6; 
От 18.02.2000. с. 6. 

78. •Как ветра осенние• 11 Подсолнух. Сто стихотворений ста nоэ­
тов. Череnовец. 1998.с.4. 

79. •На жизнь поэтов•//Красный Север (Вологда). От 19.02.1998. 
с. 12. 

80. •Хозяйка•, •Грибоедовский вальс• 1 Встуnительная статья И. Жа­
ровой еДва Александра• 11 Московский подшипник. 19.02.1998. 
с. 4. 

81. Эхо рок-эры 1 Приводятся тексты •Время колокольчиков•, •Чер­
ные дыры», сОсены, •Влажный блеск наших глаз•, се Все от винта•, 
сеКак ветра осенние•, сеЛихо•, •На жизнь поэтов•, сеКогда мы вдво­

ем•, «В чистом поле-дожди•, сеНовый год•, сеРождественская•, 

сеХозяйка•, «Верка, Надька, Любка•, «Трагикомический роман•, 
«Час прилива•, «Все будет хорошо• 11 Молодежная эстрада (Мос­
ква). 1998. N22. с. 52-62. 

1999 
82. 500 жемчужин всемирной поэзии 1 Серия: Всемирная библиоте­

ка поэзии. Антология. Ростов-на-Дону: Феникс, Симферополь: 

Квадранал. 1999. с 39-40. 
83. Антология русского лиризма. М.: Студия. 2000; 2004. 
84. Солнечное подполье. Антология литературного рок-кабаре 

Алексея Дидурова 1 Составитель А. Дидуров. Приводятся текс­
ты «Подвиг разведчика•, «Не позволяй душе лениться•, «Черные 

дыры•. М.: Academia. 1999. с. 415-419. 
85. Строфы века. Антология русской поэзии. Серия: Итоги века. 

Взгляд из России 1 Составитель Е. Евтушенко. Приводятся тек­
сты «Грибоедовский вальс•, «Некому березу заломати•, «Ржавая 

вода• и «Абсолютный вахтер•. М.: Полифакт-МИГ, Минск: 
Полифакт. 1995; м.: Полифакт. 1999. с. 968-970. 

2001 
86. Александр Башлачёв. Не касаясь земли 1 Редактор Е. Башлачёва. 

Включает 27 стихотворений без примечаний. Вологда. 2001. 
87. Александр Башлачёв: Стихи, фонография, библиография 1 

Включает 63 текста с примечаниями. Приложеине к серийному 
изданию сеРусекая рок-поэзия. Текст и контекст•. Тверь. 2001. 
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88. Армеева В. И., Армеева И. А. Доброе слово. Книга по литера­
турному краеведению для внеклассного чтения в начальной 

школе 1 Приводятся тексты •Вишня•, •Рождественская•. М.: Тех­
нологическая школа бизнеса, 2001. 

89. •Палата N26• 11 Автограф (Вологда ). Выпуск 12. 2001. с. 9. 

2003 
90. Русский рок. Опыт антологии 1 Составитель Я. В. Федюшин. Че­

лябинск: Аркаим. 2003. с. 100-107. 

2004 
91. Поэты русского рока: Юрий Шевчук, Александр Башлачёв, 

Александр Чернецкий, Сергей Рыженко, Андрей Машнин 1 При­
водятся тексты •Время колокольчиков•, •Лихо•, •Мельница•, 
•Абсолютный вахтер•, •Некому березу заломати•, •Петербург­
ская свадьба•, •От винта!•, •Спроси, звезда•, •Имя Имен•, •Веч­
ный пост•, •Грибоедовский вальс•, •Хороший мужик (Песня 

о Родине)•, •Поезд•, •На жизнь поэтов•, •Когда мы вдвоем•, 

•Ванюша•, •Посошок• и стихотворение •И труд нелеп, и бе­
столкова праздность ... •. Предисловие (с. 5-7) Е. Борисовой 
и Е. Лазаренко, биографическая справка (с. 179-180) А. Бур­
лаки. СПб.: Азбука-классика. 2004. с. 181-227; СПб.: Азбука­
классика. 2005. 

92. •Рождественская• 11 Стихи о Череповце. Череповец: •Порт­
Апрель•. 2004. с. 31-32. 

2005 
93. Александр Башлачёв. Как по лезвию 1 Включает 65 текстов 

с комментариями. М. : Время. 2005; 2007. 

2006 
94. Александр Башлачёв. Стихи 11 Царское село (Санкт-Петербург­

Пушкин). 2006. N22. с. 256-260. 

2011 
95. Факультет у нас особый ... 1 Песни журфака УрГУ. Неполное со­

брание сочинений. Екатеринбург. 2011. 
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3. МАТЕРИАЛЫ О БАШЛАЧtВЕ 

1985 
1. (Жариков С.) Заметка о Башлач~ве 11 Сморчок (Москва). Март 

1985. NQ1 (3). 
2. Из интервью Башлачёва Л. И. Хиову 11 Рок (буклет Ленин­

градского рок-клуба). 1985; Рокси (Ленинград). 1988. NQ14; 
Пять углов (Ленинград). Июль 1988; Александр Башлачёв: 

~хороша любая nроnоведь, но лишь тогда, когда она исnо­

ведь>> 1 Приводятся тексты «Поезд NQ 193», ~колыбельная» и «А б· 

салютный вахтер» 11 Иванов (Тула). 1989. NQ1. с. 5; Панорама 
(Череnовец). Февраль 1991. NQ7(22). с. 5; Приводится текст 
«Сегодняшний день ничего не меняет ... »/ Волагодекая моло 
дежь. От 14.02.1992; Кушнир А., Гурьев С. <<Золотое noдno· 

лье. Полная иллюстрированная энциклоnедия рок-самиздата 

196 7 -1994». Нижний Новгород: Деком. 1994. с. 240-241; Как 
или зачем? Из интервью с Александром Башлачёвым 11 Завтра 
(Москва). 1995. NQ5. 

3. Санскрит С. (Белоносов А.) Новые лица 11 УрЛайт (Москва). 

Август 1985. NQ3. 

1986 

4. Жариков С. «Башлачёв и Кинчев недавно nобывали в го • 
тях у Аллы Пугачевой .. >>//Сморчок (Москва). Октябрь 1986. 
NQ10. 

1987 

5. Антонов М. Дайте голос гитаре 1/ Смена (Ленинград). 198 7. 
[N2?]. с. 4. 

6. Антонов М. Петь, чтобы сказать//Смена (Ленинград). Май 1987. 
[N2?]. с. 4. 

7. Быстров В. Честность nервый талант/ Дискуссионный клуб 
~Ритм». Приводится текст «Ржавая вода»// Ленинградский уни· 

верситет. От 09.10.1987. с. 8. 
8. Тимашева М. Я не люблю пустого словаря 11 Театральная жизнь 

(Москва). 1987.М12. с. 31-33. 
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1988 

9. А. Башлачёв. Прощание//Театральная жизнь (Москва). Июнь 

1988. N2 12. с. 32. 
10. Башлачёв Александр. Некролог 11 РИО (Ленинград). Февраль 

1988. N22( 18). 
11. Кравченко В . .. в воскресенье в .. лужниках• ... • 11 Московский 

комсомолец. От 26. 11.1988. 
12. Время колокольчиков. Концерт, посвящённый памяти Алек­

сандра Башлачёва. Москва, 20 ноября 1988 /Буклет. Включает 
следующие материалы: 

• Информация о концерте. 
• Сокращённая версия статьи Смирнов И., Тимашева М. Святых 
на Руси только знай, выноси. 

• Тексты песен «На смерть поэтов• и «Время колокольчиков•. 
13. Все от винта! 1 Некролог. Приводится текст одноимённой пес­

ни 11 Рок (Буклет Ленинградского рок-клуба). 1988. с. 4. 
14. Вознесенский А., Окуджава Б. Все по-честному// Вологодский 

комсомолец. От 20. 11.1988. с. 1. 
15. Долгалев А. Гнусный спектакль 1 О концерта памяти в Ленин­

градском рок-клубе 11 Рок-фронт (Москва). Май 1988. N22. 
16. Вятич М. Голос родной и далекий 1 Приводятся тексты •Имя 

имен•, «Хороший мужик•, .. грибоедовский вальс•, •Рождест­
венская•, •Королева бутербродов•, •Как ветра осенние• 11 Че­
реповецкий металлург. От 20.08.1988. с. 4. 

17. Кириллов В. Дикари//Московский комсомолец. От 19.11.1988. 
18. Вознесенский А. Если им не отлили колокол//Московские но­

вости.N!!42.0т 16.10. 1988.с. 15. 
19. В мире музыки 11 Московский комсомолец 1 В рубрике «Зву­

ковая дорожка•. Февраль-март 1988. 
20. Серова Н . ... И голос Саши Башлачёва 11 Вологодский комсомо­

лец. От 02.11.1988. с. 4. 
21. Балахонов В. •И должны оставаться живыми ... • (Концерт па­

мяти А. Башлачёва 20 ноября в Лужниках глазами нашего кор­
респондента)/ 1 Волагодекий комсомолец. От 04.12.1988. 

22. Липатов А. Идти, не касаясь земли 11 Собеседник (Москва). 
Август 1988. N!!33. с. 15. 

23. Виккере Н. Концерт памяти 11 Комсомольская правда (Москва). 
От 23.11.1988. 

489 



24. Бурлака А. Корни остаются в земле 1 Интервью с Александром 
Башлач~вым 11 РИО (Ленинград). Апрель 1988. N114(20); Жи­
тинский А. Путешествие рок-дилетанта. Л.: Лениздат. 1990. 
с. 205-208. СПб.: Геликон Плюс, Амфора. 2007. с. 249-253; 
•Корни всегда остаются ... • 11 Вологодский комсомолец. От 
15.02.1991. с. 7. 

25. Ти.машева М., Соколянекий А. Лики русского рока 11 Советская 
культура (Москва). От 24.12.1988. с. 6. 

26. Черниговская А. Лишь после смерти 11 Вечерний Ленинград. От 
06.12.1988. с. 3. 

27. Окуджава Б. Люблю от того, что болит ... 1 Приводится текст 
•Грибоедовский вальс• 11 Огонёк (Москва). 1988. N1125. с. 24. 

28. Елдашев А . .. мне хочется встать на дыбы ... • 1 Приводится текст 
•Спроси, звезда•/ 1 Молодой дальневосточник (Хабаровск). 
N12142-145. От 30.07.1988. с. 9. 

29. Кулакова М. На второй мировой поэзии 1 Приводится текст 
•Ванюша• //Ленинская смена (Горький). От 05.06.1988; 333 
(Таллинн). Декабрь 1988. N2 1. с. 14-15; •Из вереницы траурных 
дат этот день, только этот день плачет ... • 1 Приводятся тексты 
«На жизнь поэтов•, •Посошок•, •Спроси, звезда•, •tжик•, •Имя 
имен• и •Сядем рядом• 11 А уди Холи (Казань). Декабрь 1988. 
N111. с. 3-13,14-21. 

30. Черниговская А. На жизнь погибшего скомороха 11 Смена (Ле­
нинград). От 07.12.1988. с. 4. 

31. Начинал журналистом 1 Приводится текст •Время коло­
кольчиков• 11 Приложение к газете •Вечерняя Москва•. От 
10.12.1988. 

32. Санин В. [Некролог] 11 Liberation (Париж). Февраль-март 
1988. 

33. Абрамов С. О вечере памяти Башлачёва//Семья (Москва). 1988. 
N!!48. с. 5. 

34. Степанов С. [О концерте в зале ДК Московского энергетиче­
ского института] 11 Молодой коммунар (Тула). От 23.02.1988. 

35. Памяти Александра Башлачёва / Приводится текст «Посошок• // 
Вечерняя Москва 1 В рубрике •Колонка поэзии• в преддверии 
концерта памяти. От 19.11.1988. 

36. Парадоксы экранной рок-•тусовки• 11 На смену (Свердловск). 
От 28.12.1988. 

490 



37. Васильев В. Пришло •Время колокольчиков• 11 Уральский ра­
бочий (Свердловск). От 21 .11 .1988. 

38. Дементьев А. •Рок• со стороны 11 Советский экран (Москва). 
1988.N!!21.c.18-19. 

39. Смирнов И., Тимашева М. Святых на Руси только знай, выноси 11 
УрЛайт (Москва). Январь-май 1988. N!!1/19; Время колоколь­
чиков. Концерт, посвящённый памяти Александра Башлачёва. 

Москва, 20 ноября 1988 (сокращённая версия); Коммунист. От 
18.02.1989. 

40. Семь кругов ... 11 Ленинградский университет (Ленин град). От 
15.04.1988. 

41. Мельниченко М . ... Семь кругов беспокойного лада 11 Музыкаль­
ная жизнь (Москва). Сентябрь 1988. N2 18. с. 11. 

42. Широглазова А., Барановекая Н. Снимите о нём фильм 1 При­
водится текст •На жизнь поэтов• 11 Советский экран (Москва). 
Июль 1988. N!!13. с. 11. 

43. [Соболезнование родным] 11 Коммунист (Череповец). N!!43. От 
01.03.1988. с. 4. 

44. Градский А. Судьба скомороха 1 Приводится текст •Время коло­
кольчиков• 11 Юность (Москва). 1988. N26. с. 52. 

45. Щербина Т. Я знаю, зачем иду по земле 1 Приводятся тексты 
«Абсолютный вахтер•, •Когда мы вдвоем•, «Все от винта•, •Па­

лата N26• 11 Родник (Рига). 1988. N2 1 О. с. 14-15. 
46. Дуняшин А. •Я люблю время колокольчиков ... • 11 На смену 

(Свердловск). От 19.03.1988; Волагодекий комсомолец. N2SS. 
06.05.1988. с. 4. 

47. Смирнов И., Тимашева М. Я опять вернусь 1 Приводится текст 
песни «Время колокольчиков• и фото с подписью «Александр 

Башлачёв во время своего последнего концерта в ДК Москов­

ского энергетического института 20 января 1988 года• //Со­
ветская молодежь (Рига). N262. От 30.03.1988. с. 4. 

1989 
48. Гаврилов А. Александр Башлачёв- «Время колокольчиков• 11 

Ежеквартальный каталог-бюллетень фирмы грампластинок 

«Мелодия•. Январь-март 1989.N21(32). с. 37-38. 
49. Троицкий А. Александр Башлачёв- «Время колокольчиков• 1 

Аннотация на пластинке//М.: Мелодия. 1989. 

491 



50. Александр Башлач~в 1 Приводятся тексты •Некому березу за­
ломати•, •Абсолютный вахтер• 11 Звуки (Томск) 1 Приложеине 
к газете •Молодой Ленинец•. Апрель 1989. N115. с. 3. 

51. Уланов А. Александр Башлачёв 1 Приводится текст •Слу­
чай в Сибири• 11 Молодежный акцент (Тольятти). Август 1989. 
N114.c.2. 

52. С. S. Александр Башлачёв •Время колокольчиков• 11 Северок 
(Архангельск). 1989. N112. с. 22. 

53. Широкова Н. Был колокольчик выше храма 1 Комментарии 
к письмам А. Башлачёва С. Н охри ну 11 Уральский следопыт 
(Свердловск). 1989. N11tO. с. 67-68; Самбитиздат (Киев). 1990. 

54. Марочкин В. Двадцать четыре песни 1 Интервью с А. Агеевым 11 
Звуки (Томск) 1 Приложеине к газете •Молодой Ленинец•. Сен­
тябрь 1989. N116. с. 6; Агеев А. Рассказ администратора Москов­
ской Рок-лаборатории А. Агеева, как он записывал альбом Алек­

сандра Башлачёва «Время колокольчиков• (20 января 1986) 11 
Марочкин В. В. Повседневная жизнь российского рок-музыкан­

та. М.: Молодая гвардия. 2003. с. 287-290. 
55. Паценкер Г. Заметки дилетанта 11 Нижегородские рок-н-ролль­

ные ведомости. Or 14.04.1989. с. 3. 
56. Ирина Кузнецова: Каким я его знала ... 1 Интервью В. Новгород­

цева с И. Кузнецовой и о. Сергнем (Гаккелем). В беседе также 

участвует Л. Владимирский 11 Радиопередача «Сева оборот•. 
ВВС (Лондон). Весна 1989; Ура! Бум-бум! (Ростов-на-Дону). 
1990. N115. с. 88-92. 

57. К дню рождения Александра Башлачёва 1 Интервью В. Новго­

родцева с А. Троицким, А. Липницким, Н. Рубинштейн 11 Радио­
передача •Рок-Посевы•. ВВС (Лондон). Or 26.05.1989; Seva.ru. 

58. Тихонова Н. Как поделить букет колокольчиков? 11 Советская 
эстрада и цирк (Москва). 1989.N114. с. 19-21,30. 

59. Шагги А., Осадчая И. Концерт памяти друга 11 Советская мо­
лодежь (Рига). От 04.02.1989. с. 4. 

60. Кто вспомнит-помянет? 11 Смена (Ленинград). От 03.06.1989. 
N11130(19280). с. 4. 

61. Смирнов И. Мемориал Александра Башлачёва в Лужниках, 

20.11. 1988 11 Сельская молодёжь (Москва). 1989. N11 11. с. 38. 
62. Борисова Е. На жизнь поэта 11 Вперёд (Пушкин). От 1 0.03.1989; 

Приборастроитель (Чернигов). От 12.04.1989. 

492 



63. Корниенко И. Ностальгия по чуду 11 Уральский следопыт (Сверд­
ловск). 1989.N1110. с. 67-68; Бубенцы (Санкт-Петербург). 1994. 
N!!3.c.5. 

64. Д. Ш. О Башлачёве 11 Вологодский комсомолец. От 20.08.1989. 
О выставке в Летнем саду в Ленинграде, посвященной класси­

кам авторской песни. 

65. Туфанов Ю. О памяти и о концерте памяти (Москва, 22 ноября 
1988) 11 Северок (Архангельск). 1989. N92. с. 34-37. 

66. Троицкий А. Один из нас//Оrонёк (Москва). Май 1989. N220. 
с. 19-21. 

67. Волчек Б. Памяти Александра Башлачёва 1 Приводится текст 
.. время колокольчиков• 11 Семья и школа [(Москва)). 1989. N!!9. 
с. 56; Восход (Сямжа). От 10.02.1994. 

68. Фроловкии С. Памяти Саши Башлачёва 11 Смена (Москва). 1989. 
N1121. 

69. Борисова А. По законам жанра? 11 Смена (Ленинград). От 
02.08.1989.N!!177(19327). с. 4. 

70. Измайлов А. По ком звонил колокол 11 Ленинец (Владивосток). 

От 14.12.1989. с. 3-4; По ком звонит колокольчик 11 На смену 
(Свердловск). 1990. N11S. с. 8-9, 11; Ура! Бум-бум! (Ростов-на­
Дону). 1992. N118. с. 38-44. 

71. Дементьев А. Про Рок в своём отечестве//Советский экран 

(Москва). 1989. N>~10. с. 12. 
72. Липатов А. Поэты остаются с нами 11 Кругозор (Москва). 1989. 

N27. 
73. Аринин В. Пути и судьбы поэтов: О Н. Рубцове, А. Башлачёве, 

Ю. Алешковском, Ф. Савинове, В. И. Краеаве 11 Красный Север 
(Вологда ). От 10.12.1989. 

74. Реквием: Памяти Александра Башлачёва 1 Авторы А. Житинский, 
Н. Барановская, А. Гаврилов. Приводятся тексты .. тесто•, .. случай 
в Сибири•, •Как ветра осенние• 11 Аврора (Ленинград). 1989. N22. 
с. 124-129,130-134. 

75. Троицкий А. Рок в СССР //Родник (Рига). 1989. N111 . 
76. Смирнов И., Тимашева М. Саша 1 Приводятся тексты .. петер­

бургская свадьба•, .. время колокольчиков• 11 Сельская моло­
дёжь (Москва). 1989. N111. с. 44-45. 

77. Мамченко Л . .. семь кругов беспокойного лада ..... 11 Коммунист 
(Череповец). N1174(17545). От 14.04.1989. 

493 



78. Кошелев В., Чернов А. «Следом песни, которой ты веришь•: Раз­

мышления над рукописью Александра Башлачёва 11 Коммунист 
(Череповец). N!!127 (17598). Or 01.07.1989. с. 3. 

79. У меня есть всё, что душе угодно 11 Ленинская смена (Горький). 

Or 15.02.1989. 
80. Троицкий А. Череповецкому рок-фестивалю, а также рок-клу­

бу 11 Коммунист (Череповец). Or 28.04.1989. с. 4. 
81. Трофимов и др. Чудеса обеих столиц 11 Вечерняя Казань. Or 

26.01.1989. 
82. Энциклопедия отечественной рок-музыки. Александр Башла­

чёв//Вожатый (Москва). 1989.N211. с. 62. 
83. Троицкий А. Я знаю, зачем иду по земле ... 1 Приводятся заметки 

Н. Барановекой и А. Гаврилова, а также текст песни «Or винта• /1 
Волагодекий комсомолец. Or 12.03.1989. с. 4. 

84. Быстров М. « .. .Я опять вернуем 11 Череповецкий металлург. 
Or 15.04.1989. 

85. АлександровА. Я позвал сюда rром!//Смена (Калинин). 1989. 
N29. с. 8. 

1990 
86. Кулакова М. 17 февраля 1988 года трагически погиб Алек­

сандр Башлачёв, талантливый поэт с гитарой// Ленинская сме­

на (Горький). Or 14.02.1990. 
87. Трофимова С. « ... А к ветвям подойдет музыкант ..... 1 Приводится 

текст «Как ветра осенние• //Выбор. N21. Or 21.02.1992. 
88. Александр Башлачёв//Пионерия (Москва), 1990.N26. с. 22-23. 
89. Марочкин В. Александр Башлачёв «Время колокольчиков• 11 

Давай! Давай! Тусовка (Москва). 1990. N21. с. 26-27. 
90. Смирнов С. История одной записи 1 Интервью взял В. Миронов 11 

Череповецкий металлург. Or 26.05.1990. с.3. 
91. Казаков Г. Мифы и легенды времён Александра Башлачёва// 

Ура! Бум-бум! (Ростов-на-Дону). 1990.N!!5. с. 93-95. 
92. Байдакова Т. Мы -инвалиды рока, мы- ветераны судьбы 1 О 

мемориале, проходившем 20.02.1990 в БКЗ •Октябрьский• (Ле­

нинrрад). Приводится текст песни «Все от винта!• 11 Российская 
музыкальная газета (Москва). 1990. М3. с. 9. 

93. Кулакова М. На второй мировой поэзии 1 Приводится текст 
«Время колокольчиков• 11 Комсомольская жизнь. 1990. NQ 1 О. 

494 



с. 23-26 (сокращ~нный и переработанный вариант одноим~н­
ной статьи 1988 года). 

94. Додолев Е. Неоконченный реквием 11 Совершенно секретно (Мос­
ква).1990.N!!7.с.tt;Новыйвзгляд(Москва).1992.N!!7.с.t. 

95. Ма.мченко Л. «Но, однако, легки на поминках ... • 11 Красный Се­
вер (Вологда). От 12.08.1990. 

96. Объясни, я люблю оттого ... 11 Комсомолец (Ростов-на-Дону). 
От 06.06.1990. 

97. Пугачев А. «Он у меня в сердце• 1 Интервью взял В. Миронов 11 
Череповецкий металлург. От 15.05.1990. с.3. 

98. Пылаев И. Они играли русский рок 11 Российская музыкальная 
газета (Москва). 1990. N112. 

99. Памяти А. Башлач~ва 11 Аврора (Ленинград). 1990. N112. 
100. Песня субботы- «Время колокольчиков• 11 На смену (Сверд­

ловск). От 07.07.1990. 
101. Фролова Г. Пляшу в огне 11 Собеседник (Москва). Март 1990. 

N11t2. с. 14. 
102. Ма.мченко Л. «Поэты в миру после строк ставят знак кровото­

чия• 11 Коммунист (Череповец). От 27.05.1990. N11 1 02(17823). 
103. Колосовекая В. « Пророк в своем Отечестве•? 11 Коммунист (Че­

реповец). От 27.05.1990. N!!102(17823). с. 3. 
104. Курицын В. Русская смерть 11 Клип (Свердловск). N1119. От 

30.09.1990. 
105. Житинекий А. Семь кругов беспокойного лада 11 Башлачёв А. 

Посошок. Л.: Лира. 1990. с. 3-1 О; Панорама молодежной эстра­
ды. Выпуск 2. 1998. с. 51-52. 

106. Вайль П., Генис А. Семь кругов лада 11 Советский цирк (Москва). 
От 10.05.1990; Досье (Москва). 1992.N1111; Красный Север (Во­
логда ). От 02.06.1993. 

107. Фролова Г. Снова о Саше, или «Не верьте концу ... • 11 Ленинская 
смена (Горький). От 14.02.1990. с. 14. 

108. Ты меня не щади 11 Окно (Свердловск). 1990. N!!7. 
109. Энергия памяти 11 Смена (Ленинrрад). От 28.02.1990. 
110. Я не знал, как жить 11 Мы (Москва). 1990. N112. 

1991 

111. Я лоха Г. А. Башлачёв, В. Цой- кто следующий? 11 Вираж 
(Минск). 1991. N111. с. 36-40. 

495 



112. Александр Башлачёв. Все будет хорошо. Мини-альбом 11 Red 
Rose (Москва). 1991. N!!5(6), с. 7. 

113. Александр Башлачёв: •Мы редко поём, но когда мы поем, под­

нимается ветер ... • 11 Комсомольская правда (Москва). От 

16.02.1991. с. 4. 
114. Кулакова М. Александр Башлачёв (<<Не хочу никому навязы­

вать ... >>) 11 Ленинская смена (Горький). От 03.0 1. 1991. с. 4. 
115. Александр Башлачёв. Посошок 1 Анонс книги в рубрике <<Кон­

тора пишет• 11 Рок-хроника (Свердловск) / Приложение к газете 
«На смену». 1991. N24(7). с. 5. 

116. Александр Башлачёв. Предпочел молчание 11 24 часа (Ленин­

град). 1991. N!!3. с. 15. 
117. Тимашева М., Смирнов И. Баллады Башлачёва / Приводятся тек­

сты «Грибоедовский вальс>>, «Галактическая комедия>>, ((Вишня•, 

•Палата N26•, «Случай в Сибири>>, «На жизнь поэтов» 11 Па рус 
(Минск). 1991. N22. с. 48-51. 

118. Диденко Т. Беззаконная комета 11 Волагодекий комсомолец. Or 
15.02.1991. с. 7. 

119. В этом году на факультете ... // Ленинская смена (Горький). Сен­
тябрь 1991. 

120. Фролова Ф. Вечный пост Башлачёва 11 Молодёжная эстрада 
(Москва). 1991.N24. с. 92. 

121. Парфенов Л. Воспоминания о СашБаше 1 Интервью взял В. Нов­

городцев 11 Пророк (Москва). Июнь 1991. N21 . с. 3. 
122. Панкратов А. Время колокольчиков 11 Комсомольская правда 

(Москва). От 16.05.1991. 
123. Савастеева А. Всё будет хорошо? 11 Моряк Балтики (Ленин­

град). Or 02.03.1991 . 
124. Ваганов И. День в жизни 11 Комсомолец/Наше время (Ростов­

на-Дону). Or 15.08.1991. 
125. Ялоха Г. Жизнь и смерть Александра Башлачёва 11 Вираж 

(Минск). 1991. N21. с. 3-4; Специальный выпуск газеты «На 
страже Октября• 1 Сокращённая версия. 1991. 

126. Рохлина (Башлачёва) Н. «Завтра, 17 февраля ... »// Комсомоль­
ская правда (Москва). Or 16.02.1991. 

127. Дуняшин А. Загадки Саши Башлачёва//Рок-хроника (Сверд­
ловск) 1 Приложеине к газете «На смену•. Февраль 1991. 
N22(5). с. 2. 

496 



128. Юхананов Б. Интервью с Александром Башлачёвым 11 Контр­
КультУра (Москва). 1991. N!!3. с. 38-44; Скатертью тревога// 
Независимая газета (Москва). От 02.07.1992. с. 5; Александр 
Башлачёв ~стихи•. М.: Х.Г.С. 1997. с. 149-163; Александр Баш­
лачёв ~как по лезвию•. М.: Время. 2005; 2007. с. 192-213. 

129. Свиридов С. •Ищут свой срам•? 11 Университет (Калининград). 
От 24.06.1991. 

130. Харитонов Н. Колокольчики для Саши 11 Кайф (Северодвинск). 
1991. N21. с. 4. 

131. Николаева О. Конкурент •Мелодии• 11 Красный Север (Вологда). 

От 11.01.1991. О подготовке пластинки неизданных записей А. 
Башлачёва фирмой грамзаписи •Эрио•. 

132. Пшеничный О. Короткая жизнь гитариста// Комсомольская 
правда (Москва). [Лето 1991]. с. 4. 

133. Кошелев 8., Чернов А. •Мы строили замок• 11 Речь (Череповец). 

Февраль 1991. с. 2. 
134. Ненастьев Н. Нас больше нет? .. 11 Профсоюзная газета (Волог­

да). N2 28. От 18-25.07.1991. 
135. Не вышло у нас расхотеть 11 Бауманец (Москва). От 13.03.1991. 

N29(3251 ). с. 6-7. Включает следующие материалы: 
• Д идуров А. Бард-рок-дитя России. 
• Лидуров А. Человек с другой войны. 
• Исаева Е. Синдром хронического бездомья (интервью с А. Рах­
линой). 

• Текст песни •От винта!• 
136. Молочков Д. Никто не знал, чтоон-поэт 11 Окно (Свердловск). 

1991. N2 1; Молодая гвардия (Пермь ). [?]. 
137. Тимашева М., Панкратов А. Памяти бардов 11 Ленинская смена 

(Горький). Май 1991; Часть этой работы, написанная Мариной 
Тимашёвой, опубликована ещё и как Тимашева М. Не плачьте, 

когда ... 11 Экран и сцена. От 23.05.1991. 
138. Дуняшин А. Песни для Егора 11 На смену (Свердловск). От 

02.03.1991. с. 4. 
139. Трио К. Т. О. Помним// Совет (Серпухов). От 16.02.1991. 
140. Посошок/ Анонс одноименной книги//Утро (Воронеж) (пере­

именованный •Молодой коммунар• ). От 02.02.1991. 
141. Гагарина Л. ~посошок• А. Башлачёва 11 Череповецкий метал­

лург. N2SO. От 30.04.1991. с. 4. 

497 



142. Теплицкоя М. •Посошок• Александра Башлачева 11 Наше время 
(Кадуй). N!!59 (99). От 18.05.1991. 

143. Реквием 1 Приводится текст «На жизнь поэтов• 11 Комсомолец/ 
Наше время (Ростов-на-Дону). От 15.08.1991. 

144. Саша Башлачёв (1962-1988): Фото 11 Комсомольская правда 
(Москва). От 06.07.1991. с. 6. 

145. Суворова С. Сказкаснесчастливым концом 1 Приводится текст 
«Когда мы вдвоем• 11 Ленинская смена (Нижний Новгород). От 
17.02.1991. 

146. Смотри, от нас остались ... //Панорама [(Харьков)]. Март 1991 . 
N!!9. 

147. Три года без него//Вологодский комсомолец. От 15.02.1991. с. 7. 
148. Саенко Л. Три линии судьбы в отблеске одной свечи 1 О В. Вы­

соцком, А. Башлачёве, В. Uoe. Приводятся тексты Башлачева «От 
винта• и «Как ветра осенние• 11 Парус (Минск). 1991. N21. с. 52-53. 

149. Уникальное издание 11 Речь (Череповец). 1991. 
150. «Я знаю-зима в роли моей вдовы• / Приводятся тексты «Осень•, 

«Поезд• и интервью А. Башлачёва 11 Панорама (Череповец). Фев­
раль 1991. с. 4-5. 

1992 
151. Серова Н. Александр Башлачев. Возвращение ... //Красный Се­

вер (Вологда). От 22.02.1992. 
152. Гиназов Д. Александр Башлачёв: Третья столица. Всё будет хоро­

шо 1 Рецензия 11 Рок-хроника (Екатеринбург). 1992. N21. с. 16. 
153. Фролова Г. В поэтическом мире Александра Башлачева 11 Нева 

(Санкт-Петербург). 1992. N22. с. 255-261. 
154. Карней И. «Время колокольчиков• Александра Башлачt:!ва: На 

смерть рок-поэта 11 Ласковый май (Минск). 1992. N24. с. 2. 
155. Шалран С . ... Или это болит 11 Знамя юности (Минск). Февраль 

1992. 
156. Рохлина (Башлачёва) Н. Концерт для голоса с душой 11 Комсо­

мольская правда (Москва). От 10.10.1992. с. 6-21. 
157. Тимашева М. Круг сtЩЬмой 11 Экран и сцена (Москва). От 13.02.1992. 
158. Козлов К. «Люди станут добрыми, слыша твою душу•//Воло­

годская молодежь. От 28.05.1992. с. 4. 
159. Светличная Ю. Памяти русского поэта Башлачёва Алексан­

дра// Речь (Череповец). От 18.02.1992. с. 1. 

498 



160. Троицкий А. По ком звонят колокольчики// Команда. От 
24.07.1992. с. 13. 

161. Соськов И. Рекламный плакат последней весны// Красноярекий 
комсомолец. От 18.02.1992. 

162. Шалран С. С днем рождения, Саш-Баш!// Советская молодежь 
(Рига). От 29.05.1992. с. 5; Сегодня (Латвия). От 29.05.1992. с. 4. 

163. Скатертью тревога 1 Составители П. Крючков и Г. Рамаэашвили // 
Неэависимая газета (Москва). От 02.07.1992. с. 5, 7. Включает 
следующие материалы: 

• Я только обретаю любовь 1 Фрагменты интервью А. Башла­
чёва Б. Юхананову и А. Шипенко. 

• Троицкий А. По ком звонят колокольчики 1 С комментариями 
Е. Башлачёвой, Е. Каменецкой и А. Рахлиной. 

• Текст песни •Пляши в огне•. 
164. Я хотел быть ветром//Молодая гвардия (Пермь). От 31.01.1992. 
165. Томка Инь [?] 1 В рубрике •Еловая субмарина• //Десятый Я 

(Нижний Новгород). От 12-25.02.1992. N!!3(9). 

1993 
166. «18 февраля 1993 года ... • //Иванов (Тула). 1993. N!!4-5. с. 31 . 
167. Шаловалов В. В царстве поэтических мистерий 1 Приводятся 

тексты •Вечный пост•, •Посошок• //Звезда Востока (Ташкент). 
1993.N!!3. с. 142-146. 

168. Яроелавцев С. Воспоминание о концерте 1 Приводится текст 
«Музыкант• //Бубенцы (Санкт-Петербург). 1993. N21. с. 3. 

169. Шалрак С. Всё, что впереди- всегда свет// Вятский край (Ки­

ров). От 22.01.1993. 
170. Козлов К. Дорога к небу: О Башлачёве А.// Красный Север 

(Вологда). От 17.02.1993. с. 2, 4. 
171. Барановекая Н. •Зима в роли моей вдовы• //Череповецкий 

металлург. От 26.1 0.1993; Барановекая Н. По дороге в рай или 

Беглые заметки о жизни и творчестве К. Кинчева. СПб.: Новый 

Геликон. 1993. с. 124; Барановекая Н. По дороге в рай ... // Рус­
ский Север (Вологда). От 13.02.2008. с. 7. 

172. Крюков Д. Мартиролог// Ленинская смена (Нижний Новгород). 
От 27.02.1993. с. 2. 

173. Светличная Ю. Не надо, не плачь ... // Речь (Череповец). От 
17.02.1993. 

499 



174. Рожнина О. Песня из чужой юносrи// Литературно-художествен­
ный альманах «Карамзинский сад• (Ульяновск). 1993. Nv3. с. 5-34. 

175. Пилипенко Г. Под развесистым кустом конопли 11 Ура! Бум­
бум! (Ростов-на-Дону). 1993. Nv10. с. 32-35. Интервью со Свя­
тославом Задернем. Материал вошёл в книгу Задерий С. «Дети 

Равновесия. Об Алисе, о СашБаше и др.•. СПб.: Издательство 
Сергея Козлова. 1999. 2000. 

176. Поэты живут ... //Экран и сцена (Москва). От 18-25.02.1993. 
177. Никитина О. Поэты идут до конца 1/ Черный кот (Москва). 

Февраль 1993. Мб( 46 ). с. 3. 
178. « Прозвенит стекло на сквозном ветру ... • 11 Бубенцы (Санкт­

Петербург). 1993.N!!1. с. 3. 
179. Щербаков Д. Смерть шута 11 7 дней (Москва). Апрель 1993. с. 4. 
180. Смирнов И. «Стихами грехи замолю ... • 11 Третье сословие (Мос­

ква). 1993. Nv1(6). 
181. Юрий Шевчук об Александре Башлачёве/Приводятся тексты 

«Пора собираться на бал•, «Пляши в огне• //Бубенцы (Санкт­
Петербург). 1993. Nv2. с. 5. 

182. Беляев Б. «Я слушал и лепил• 11 Бубенцы (Санкт-Петербург). 

1993. N21. с. 3. 

1994 
183 ... 17 февраля исполнилась очередная ... • 11 Rock-Fuzz (Санкт-Пе­

тербург). Март 1994. N!!14. с. 3. 
184. Д идуров А. А поверх алмазов-зыбкая трясина 11 Неделя. Сен­

тябрь 1994. Nv37. 
185. Смирнов И. Время колокольчиков или Жизнь и смерть русского 

рока. М.: Инто. 1994. с. 231-232, 239-241 ; М. 1997. 
186. Зенцов Д Зажжем свечу: Памяти поэта А. Башлачёва 11 Речь 

(Череповец). От 17.02.1994. 
187. Дидуров А. Солдаты русского рока. М.: Русь-90. 1994. с. 20-

24,41-45. 
188. Бурлака А. Хранитель времени ... сбора камней 11 Rock-Fuzz 

(Санкт-Петербург). 1993. N!!9. с. 13.; Ленинская смена (Нижний 
Новгород). От 17 .02.1994; Иванова М. Fuzzbook. СП б.: 000 
«Вакс•. 2001. с. 46-49. 

189. Рамазашвили Г. Шпионы в доме любви 11 Pinoller (Москва). 
1994. NvO. с. 38-43. 

500 



1995 

190. «27 мая 1960 г. появился ... ~ 11 Губерния (Архангельск). От 
08.06.1995. N111. 

191. «Бомба-Питер~ представляет. Юрий Шевчук и Александр Баш­
лачев. Четвертый день третьего фестиваля 11 Rock-Fuzz (Санкт­
Петербург). Ноябрь 1995. N1127. с. 5. 

192. Компакты не только слушают 11 Новая ежедневная газета (Мос­
ква). От 13.01.1995; Русский Север (Вологда). 24.02.1995. с. 13. 

193. Веселова Е. «Круnнейший поэт рок-культуры~/ Беседа А. Ари­

нина с Е. А. Веселовой 11 Русский Север (Вологда). N1125. От 
12.12.1995. с. 13. 

194. Поэты в миру оставляют великое имя//Голос Череповца. От 
17.02.1995. с. 3. 

195. Полищук А. Юрий Шевчук, Александр Башлачев. Кочегарка 11 
Rock-Fuzz (Санкт-Петербург). Декабрь 1995. N1128. с. 5. 

196. Козлов К. Я не знал, где я, где Россия ... 11 Русский Север (Волог­
да). От 24.01.1995; Красный Север (Вологда). От 24.01.1995. с. 2. 

1996 

197. Гревцов А. Всем ветпри 11 Губерния (Архангельск). Январь 1996. 
198. Рахлина А. Граница рядом 11 Стас (Москва). 1996. N111. 
199. Лаврушина Ю. На восьмой круг ... 11 Речь (Череповец). От 

22.02.1996. с. 11. 
200. Никитинский Д. На последнем дыхании 11 Красноярекий комко­

вец. От 09.10.1996. N1140 (часть 1). Октябрь 1996. N!!41 (часть 11). 
201. Нохрин С. Прибытие поезда 11 Город (Екатеринбург). От 

23.02.1996. 
202.Задерий С. О СашБаше, о Кинчеве, о себе, о жизни//Забрис­

ки Rideг (Москва). Лето-осень 1996. N114. с. 92-101; 1997. N!!5 
Материал вошёл в книгу Задерий С. «Дети Равновесия. Об 
Алисе, о СашБаше и др.~. СПб.: Издательство Сергея Козлова. 
1999.2000. 

203.Аринин В. Пасынок птиц 11 Русский Север (Вологда). От 
13.08.1996. с. 15. 

204.Лаврушина Ю. Семь нот в блокнот 1 Интервью с Н. Н. Башла­
чёвой 11 Речь (Череповец). От 22.02.1997. с. 3. 

205. Фото Георгия Молитвина: В. Uой, А. Башлачёв, К. Кинчев, Б. Гре­

бенщиков/ 1 Московский комсомолец. М 138. От 26.07.1996. с. 8. 

501 



1997 

206. Рахлина Н. «Александр Башлачёв. Стихи~/ По материалам 
издания «Я молодой~ (Москва) 11 Русский Север (Вологда ). От 
30.09.1997. с. 8. 

207. Борисова Е. В городе Пушкина и рок-н-ролла 11 Fuzz (Санкт-

Петербург).1997.N29.с.51. ~ 

208. Щербина Т. «Время колокольчиков~ продолжается 1/ Коммер­
сантъ-Dаilу (Москва). От 02.10.1997. N2167. с. 13. 

209.ДидуровА. Ещё один со своей песней//Новое время (Москва). 

Октябрь 1997. N241 . с. 43. 
210. Борисова Е. Концерт в ДК Ильича 11 Fuzz (Санкт-Петербург). 

1997. N212. с. 51. 
211. Иванов А. Один час с Александром Башлачёвым //Русский Се­

вер (Вологда). От 17.10.1997. с. 5. 
212. Баханов Е. Поэт рок-культуры/Приводятся тексты «Хозяйка,., 

«Подвиг разведчика,. 11 Книжное обозрение (Москва). N233. От 
19.08.1997. с. 10. 

213. Махатина М. Пути длиною в строку 11 Недоросль. 1997. N23. 
с. 28-29. 

214. Семицветов И. Русский рок//Огонек. 1997. N244. с. 49. 
215. Сеничева И. «Я знаю, зачем я иду по земле. Мне будет легко уле­

тать,.// Курьер (Череповец). N222. От 29.05.1997. с. 6. 

1998 

216. 17 февраля- 1 О лет со дня смерти великого рок-поэта Алек­

сандра Башлачёва//Красный Север (Вологда). От 19.02.1998. 
с. 12. 

217. КушнирА. «А когда забудут: я опять вернусм/Из книги «1 00 
магиитоальбомов советского рокаt 11 Неделя (Москва). 1998. 
N25. с. 14. 

218. Обломава Ф. Александр Башлачёв 11 Московский комсомолец 
в Вологде. От 9-16.04.1998. N28. с. 18. 

219. Кушнир А. Александр Башлачёв. Вечный пост (1986) 1/ Fuzz 
(Санкт-Петербург). 1998. N21-2. с. 38- 39; Кушнир А. «Сто 
магиитоальбомов советского рока». М.: Леан, Аграф, Крафт+. 
1999. 

220. Рожин П. Александр Башлачёв: <<Отnевайте немых!>)// Юность 
(Москва). 1998. N22. с. 6 7. 

502 



221. Троицкий А. Александр Башлачёв: Первый концерт в Москве// 
Cosmopolitan (Москва). 1998. N26. с. 69. 

222. Борисова Е. Александр Башлачёв. Стихи// Fuzz (Санкт-Петер­
бург). 1998. N23. с. 60. 

223. Башлачёв Александр 11 Автограф (Вологда ). Выnуск 4. 1998. с. 28. 
224. Рахлина А. Веселые ребята 11 Музыкальное обозрение (Мос­

ква). 1998.N22. с. 44-49. 
225. Вечер памяти Александра Башлачёва прошел в Доме-музее 

Игоря Северянина во Владимировке: информация// Речь (Че­

реповец). От 10.06.1998. с. 3. 
226. Витушкин Д. Время колокольчиков// Твой журнал-клуб 

(Санкт-Петербург). Декабрь 1998. N22. с. 43. 
227. Гальченко О. Думая о нём /Подборка высказываний о Башла­

чёве для регулярной рубрики «Очаг» 11 Петрозаводский уни­
верситет. От 20.02.1998. N26. 

228. Живые/ Приводятся тексты «Когда мы вдвоем», <<Как ветра 
осенние», «В чистом поле-дожди», «Случай в Сибири», «Все бу­
дет хорошо»// АртеФакт (Тюмень)/Газета-бюллетень рок-цен­
тра «Белый кот». Декабрь 1998-февраль 1999. N2S. 

229. Калачева В. Каждую песню нужно прожить 11 Петрозаводский 
университет. От 27.02.1998. N27. 

230. Ненастьев Н. Как весело мы жили! 11 Речь (Череповец). От 
29.01.1998. с. 2. 

231. Нокс М. М. Когда эти песни станут не нужны. Памяти Алек­

сандра Башлачёва. Сборник стихов и песен 1 Рецензия на кни­
гу 11 Fuzz (Санкт-Петербург). 1998. N211-12. с. 58. 

232. На жизнь поэтов: 1 7 февраля исполнилось 1 О лет со дня гибе­
ли Александра Башлачёва//Первое сентября (Москва). N220. 
От 21.02.1998. с. 7. 

233. Казилло А. Невероятная встреча итальянца с Башлачёвым // 
Русская рок-поэзия. Текст и контекст. Выпуск 7. Тверь. 2003. 
с. 238-248. 

234. Гурьев С. Неизвестный Башлачёв 11 Новая газета (Москва). 
N29( 481 ). От 9-15.03.1998. 

235. Калягина Е., Лукичева С. Ненужные песни 11 Ступени (Вологда). 
От 05.03.1998. N210(252). с. 15. 

236. О Башлачёве 11 Раззаков Ф. Досье на звезд. Правда. Домыслы. 
Сенсации (1962-1980). М. 1998. с. 694; Раззаков Ф. Как 

503 



уходили кумиры. Последние дни и часы народных любимцев. 
М.: Эксмо-Пресс. 2006. с. 33- 34. 

237. Тимашева М. Пел и жил не по лжи 11 Известия (Москва). М30. 
От 18.02.1998. с. 8. 

238. Сизова Т. Поминки по Саш-Башу: 17 февраля- 1 О лет со дня 
смерти 1 Приводится текст •Посошок,. 11 Московский комсомо­

лец в Вологде. No3. От 05-12.03.1998. с. 14. 
239. Ангарский А. •Поэты в миру после строк ставят знак кровото­

чия ... • 11 Курьер (Череповец). От 19.02.1998. No8. с. 5. 
240. Шубекая А. Поэты живут. И должны оставаться живыми 11 

Ориентир-Цены (Красноярск). От 04.03.1998. 
241. Войцеховский Б. •Поэты идут до конца. И не смейте кричать им: 

•Не надо!• //Комсомольская правда (Москва). От 17.02.1998. 
с. 8. 

242. Шенкман Я. Публичное одиночество Башлачёва 11 Будь здо­

ров! 1998. N!!9. с. 9-11; Алфавит: Неизвестное об очевид­
ном, или Энциклопедия текущего времени. М.: Летопись. 1998. 
с. 68. 

243. Рок-н-ролл-славное язычество 11 Красный Север (Вологда). 
От 05.03.1998. с. 12. 

244. Гребенщиков Б. •С Башлачёвым мы были очень дружны ... • 1 
Интервью взял А. Ангарский 11 Курьер (Череповец). N2 11. От 
12.03.1998. с. 7. 

245. Бэма. СашБаш, где ты? 11 Красный Север (Вологда). От 
24.04.1999. с. 5. 

246. Винниченко Д СашБаш и Алиса- • Чернобыльекие бобыли на 
краю света• 1 Аннотация на вкладыше альбома 11 СПб.: Man­
chester Files. 1998; 1999. 

247. Полищук А. СашБаш и Алиса. Чернобыльекие бобыли на краю 
света 11 Fuzz (Санкт-Петербург). 1998. N!!9-1 О. с. 58-59. 

248. К. С. Свежий ветер в старой квартире 11 Голос Череповца. От 
17.12.1998.с.11. 

249. Борисова Е. Третья столица 11 Fuzz (Санкт-Петербург). 1998. 
N!!7-8. с. 57. 

250. Ю. Шевчук, А. Башлачёв 1 Рецензия на CD «Кочегарка• 11 Иванов 
(http:/ /www.vanov.ru). От 03.03.1998. 

251. Горнова О. •Я увидел тебя, Россия ... • 11 Ваша антенна (Нижний 
Новгород). 23 февраля-1 марта 1998. 

504 



1999 
252. Зотов А. Александр Башлачёв: •Я знаю, зачем иду по земле: мне 

будет легко улетать! .. • 11 Музыкальная газета (Минск). Февраль 
1999. N!!6(121 ). с. 13. 

253. Лесникава Т. Башлачёв любил жизнь до смерти 1 И!Первью с С. Нох­
риным 11 Месrное время. Екатеринбург. Or 25.02.1999. N!!8(34). 

254. Смирнов А. Время колокольчиков Александра Башлачёва 11 Зав­
тра (Москва). 1999. N!!7(272). с. 8. 

255. Круглов С. Время шутовских бубенцов 11 Курьер (Череповец). 
Or 18.02.1999.N!!7. с. 5. 

256. Задерий С. Дети Равновесия. Об Алисе, о СашБаше и др. СПб.: 
Издательство Сергея Козлова. 1999; СПб.: Издательство Сергея 
Козлова. 2000. 

257. Ленкевич А. Думая о роке, помня о Башлачёве ... 11 Речь (Чере­
повец). Or 25.03.1999. с. 3. 

258. Музей Башлачёва 11 Голос Череповца. Or 27.12.1999. с. 3. Музей 
объявляет конкурс на лучший проект оформления выставки, по­

священной 40-летию со дня рождения поэта. 

259. Музею быть и песням литься! 11 Голос Череповца. Or 25.11.1999. 
с. 12. 

260. Грибанов Р. Памяти Саш-Баша 11 Челябинский рабочий. От 
20.02.1999. 

261. Рыков С. По ком звонят колокольчики Александра Башлачёва 11 
Рабочая трибуна. Or 13.03.1999. с. 3. 

262. Д идуров А. Предисловие 11 Солнечное подполье. Антология ли­
тературного рок-кабаре Алексея Дидурова. М.: Academia. 1999. 
с. 20-24. 

263. Борисова Е. Спасибо, Башлачёв 11 Fuzz (Санкт-Петербург). 1999. 
N24. с. 55; Арабеска (Пенза). 1999. N!!26. 

264. Соколов Д. Творческий и жизненный путь Александра Башла­
чёва. К проблеме взаимодействиsr-личности и массовой куль­

туры 1 Пермский университет. 1999. 

2000 
265. 2 автографа А. Башлачёва 11 Автограф (Вологда). 2000. N!!8. с. 49. 
266.Житинский А. 27 мая 2000 года русскому поэту, известному 

рок-музыканту Александру Башлачёву исполнилось бы 40 лет 11 
Остров (Санкт-Петербург). Сова. 2000. М8. с. 66-71. 

505 



267. Сергеева Ж. Александр Башлач~в: душа, говорившая в голос 11 
Секретные материалы ХХ века (Москва). Март 2000. N24(23). с. 12. 

268.Александр Башлач~в/Серия фрагментов статей из Rock-Fuzz. 
1993.N!!9; 1995.N228;Fuzz.1997N2N!!9, 12; 1998N!!N!!1/2,3,5, 
7 /8; 1999. N!!N24, 5.11 Fuzz (Санкт-Петербург). 2000. N115/6. с. 34. 

269. Маслова А. Александр Башлач~в: •Я стану хранителем време­
ни сбора камней ... • 11 Курьер (Череповец). N221. От 25.05.2000. 
с. 9; Красный Север (Вологда). От 24.06.2000. N26(8). с. 6. 

270. Бубенникава Л. К. Башлачёв Александр Николаевич 11 Эстрада 
России. Двадцатый век. М.: Росспэн. 2000. с. 12, 57-58, 448, 
515; Эстрада в России: ХХ век. Энциклопедия. М. 2004. с. 1 3, 
64, 499, 574. 

271. Башпачёв с нами, учеными, поэтами, чтецами 11 Голос Череповца. 
От 27.03.2000. с. 3. 

272.Л. Г. В поисках ответа на загадки 11 Череповецкий метал­
лург. От 17.02.2000. с. 3. О статье А. Широглазова •Вровень 
с колокольнями•. 

273. Белков В. •Вровень с колокольнями ... • 11 Красный Север (Во­
логда). От 02.02.2000. с. 9. О статье А. Широглазова •Вровень 
с колокольнями•. 

274. Широглазов А. Вровень с колокольнями 11 Автограф (Вологда). 

Январь 2000. N21. с. 24-26; Воскресенский проспект (Черепо­
вец). 2001. N22. с. 149-153. 

275. Бурлака А. Жизнь длиною в строку. Миры и Мифы Александра 
Башлачёва 11 Свистопляс (Москва). 2000. N2 1. с. 40-41. 

276. Шеваров Д. Жили-были поэты ... : Борис Пастернак и Александр 
Башлачёв. Майское скрещение судеб и стихов 11 Труд (Москва). 
N!!18(277). От 23.05.2000. с. 4; [Деловой вторник (Москва). От 
23.05.2000). 

277. Боброва И. Не придуманный сюжет 1 Интервью с А. Рахлиной 11 
Московский комсомолец. От 28.12.2000. с. 21. 

278. Костина М. Поговорили. Помолчали ... 11 Речь (Череповец). От 
31.05.2000. с. 3. О научной конференции •Рок-поэзия как соци­
окультурный феномен•, посвященной 40-летию со дня рожде­

ния А. Башлачёва. 

279. Положение о проведении конкурса на оформление выставки, 
посвященной 40-летию со дня рождения Александра Башла­

чёва 11 Русский Север (Вологда ). От 19 .О 1 .2000. с. 2. 

506 



280. Пророку в своем Отечестве Александру Башлач~ву посвяща­
ется 11 Курьер (Череповец). N2 1 (506 ). От 06.01.2000. О конкур­
се проектов оформления выставки к 40-летию со дня рожде­

ния поэта. 

281. Сеничева И. Светлой памяти Александра Башлачёва 11 Курьер 
(Череповец). От 17.02.2000. с. 8. 

282. Полиектов В. ~семь кругов беспокойного лада• 11 Речь (Чере­
повец). От 17.02.2000. с. 3. 

283. Соломка А. Фантастический поэт, который жил в Череповце 11 
Голос Череповца. От 21.08.2000. с. 13. 

284. Костина М. Фотографиям-тесно, мыслям- просторно 11 Речь 
(Череповец). От 21.08.2000. с. 3, 4; Красный Север (Вологда). 
От 16.09.2000. с. 6. 

285. Кириллов А. ~я знаю, зачем я иду по земле ... • 11 Сельская новь 
(Череповец). От 26.02.2000. с. 4. 

2001 
286. Смирнов И. История по Башлачёву 11 Русский журнал. От 

20.06.2001. 
287. Аверьянов Д. Летние мысли нирванического существа или ~ле­

генды русского рока• //Культура восемь (Колтуши); Никто 

ещё не умер 11 Новая молодежная газета (Йошкар-Ола). От 
01.02.2001. с. 12. 

288. Платонова Е. Музей меняет место жительства 11 Голос Чере­
повца. От 28.11.2001. 

289. Боброва И. Не придуманный сюжет: Личная жизнь лишнего че­
ловека//Московский комсомолец. От 14-21.02.2001. 

290. Сергеева Ю. Скажите, вы сейчас любите? 11 Интендантский сад 
(Иркутск). От 02.07.2001. 

2002 
291. Расова Ю. 27 мая исполнилось бы 42 года нашему земляку­

поэту, рок-музыканту Александру Башлачёву 11 Наш регион 
(Вологда). N261. От 29.05.2002. с. 10. 

292. Александр Башлачёв 11 Новейшая история отечественного кино. 
1986-2000. В 7 томах. СПб.: Сеанс. Часть 2. Кино и контекст: 
В 4-х томах. Том 4-1986-1988. СПб. 2002. с. 248, 253, 397, 
462,695-696,699,700. 

507 



293.Косыева А. Александр Башлачёв (1960-1988)/В рубри­
ке •Такими уродились• 11 Такая музыка (Нижний Новгород). 
20.05.2002-03.06.2002. N29. с. 6. 

294. Кораблев В. Музей Башлачёва 11 Голос Череповца. Or 20.02.2002. 
с. 5. 

295. Маслова А. Рок-н-ролл-славное язычество 1 Воспоминания 
Н. Н. Башлачёвой и С. Смирнова 11 Курьер (Череповец). N921 . 
Or 22.05.2002. с. 5. 

2003 
296.•28-летний музыкант ... • 11 Декамерон (Москва). 2003. N!!9. с. 18. 
297. Широглазов А. Александр Башлачёв: •Поэты в миру после слов 

ставят знак кровоточия ... • 11 Октябрьский мост (Череповец). N28. 
Or 11.02.2003. с. 14. 

298.Жариков С. Башлачёв. Время колокольчиков 11 Специальное 
радио (http:/ jart.specialradio.ru). 2003; Музыкальная анатомия 
поколения независимых. М.: Наука. 2006. с. 247-252. 

299. Хрынов А. Башлачёв в Горьком (Мемуар N!!9 Эпизод 1) 11 Ниже­
городский рабочий. N!!81(15252). Or 29.04.2003. с. 26. 

300. Курий С. Древнерусская тоска (рок по Родине) 11 Твоё время 
(Киев). 2003. Nv2-3. 

301. Бойко О. Здесь по-особому звучат стихи и песни 11 Речь (Чере­
повец). Or 17.02.2003. с. 3. 

302.Ахромеев Д. Наш земляк был на подпольном концерте Башла­
чёва 11 Аргументы и факты- Пенза. Or 05.03.2003. N2 1 0(278). 

303. Мамченко Л. После строк- знак кровоточия: 1 7 февраля ис­
полняется 15 лет со дня гибели Александра Башлачёва 11 Речь 
(Череповец). Or 17.02.2003. с. 3. 

304.СашБаш. V фестиваль (1987)//Fuzz (Санкт-Петербург)/ Спе­
циальный выпуск: Фотогалерея Андрея •Вилли• Усова. 2003. 
N28. с. 15. 

2004 
305. Панкратьева Е. В Екатеринбурге снимут фильм об Алексан­

дре Башлачёве 1 Приводится текст «Время колокольчиков• 11 
Комсомольская правда (Москва). Or 03.11 .2004. 

306.Ржанникова Т., Смирнов С. Время расставляет по местам// 
Октябрьский мост (Череповец). N!l7. 17.02.2004. с. 4. 

508 



307. Che (Черных Н.) Иван-царевич Башлачёв 11 МК в Питере. От 
18.02.2004. 

308. Калинина Т. Леонид Парфенов устроил переполах в «Голос~ 11 
Голос Череповца. От 16.1 1.2004. с. 5. 

309. О жизни Александра Башлачёва снимается фильм московской 
студией документальных фильмов «Бертов и К.• 11 Красный Се­
вер (Вологда). От 17.1 1.2004. с. 1. 

310. Гагарина Л. «Он для меня и по сей день загадка• 1 Интервью взя­
ла О. Селезнева 11 Череповецкий металлург. От 07.1 2.2004. с. 3. 

311. Виноградов С. Он жил среди нас 11 Речь (Череповец). От 
19.02.2004. 

312. Догадина Ю. Певец времени колокольчиков//Невское время 

(Санкт-Петербург). От 19.03.2004. с. 14. 
313. Гурьев М. Посошок: «Александр Башлачёв. Смертельный по­

лет• на «России• 11 Культура. От 08-14.12.2005. N248. с. 6. 
314. Синяков. С. Правда о Башлачёве// [?](Москва). Ноябрь 2004. 
315. Гальченко О. Рок-досье: Александр Башлачёв //Петрозаводский 

университет. От 06.02.2004. N24. с. 4. 
316. Харченко Д. СашБаш-кинопортрет без героя 11 Северянин (Че­

реповец). 2007. N22. с. 64-65. 
317. Тряпина К. «Я принимаю все, как есть•: так называется экспо­

зиция, которая открыта в библиотеке N25 11 Речь (Череповец). 
От 07.04.2004. с. 4. 

2005 
318. Александр Николаевич Башлачёв (1960- 1 988) 1 Приводится 

текст «Ванюша• 11 У книжной полки. 2005. N24(8). с. 83-86. 
319. Кормильцев И. Александр Башлачёв. Как по лезвию 11 Rolling 

Stone. 2005. N28( 14 ). с. 126. 
320. Россомахин А. Александр Башлачёв. Как по лезвию 11 

Критическая масса. 2005. N22. 
321. Душа звенит 11 Деловой вторник (Москва). От 31.05.2005. 
322. Троицкий А. « ... И колокольчик был выше храма• 11 Новая газе­

та. От 1 6.05.2005. 
323. Полный Башлачёв. Стихи и песни. 11 Речь (Череповец). От 

19.05.2005. с. 3. 
324. Рокеры помянут СашБаша 11 Смена (Санкт-Петербург). От 

06.02.2005. 

509 



325. Виноградов С. Саша исчез, осталась ... Россия// Речь (Череnо­
вец). Or 03.06.2005. с 21. 

326. Смертельный полёт 11 Все каналы (Москва). 2005. N249. 
327. Д идуров А. Четверть века в роке. Записки из андерграунда. М.: 

Эксмо. 2005. См. главу 5 •Александр Башлачёв или авантюр­

ный полет на Пегасе•. 

2006 
328. Полищук А. 15 фактов из жизни Александра Башлачёва // Fuzz 

(Санкт-Петербург). 2006. N22. с. 62. 
329. Brown j. Epiphanies 11 Wiгe (Gгeat Bгitain). FеЬгuагу 2006. 
330. Кузнецов К. Время колокольчиков ... // Университет (Череповец). 

Февраль 2006. NQ2(32). с. 4. 
331. Не дождались 1 В рубрике •Всё про Ленинградский рок-клуб•// 

Хроника (Санкт-Петербург). Or 10.03.2006. 
332. Гуницкий Дж. Святослав Задерий: Предстоящие концерты па­

мяти Башлачёва будут уже не за упокой, а за здравие// http:// 
www.гockmusic.гu. Or 02.02.2006. 

333. Филаретава Е. • ... Славное язычество ... •// Царское село (Санкт­
Петербург-Пушкин). 2006. N22. с. 108-117, 256. 

334. Верещагин Е. •Я в этих песнях не лгу•. В этот день в 1988 го­
ду покончил с собой поэт Александр Башлачёв 1 Интервью с М. 
Кулаковой. Приводится текст песни •Вишня• // Нижегородский 

рабочий. N224(15918). Or 17.02.2006. с. 12. 

2007 
335.А мы и не знаем// Речь (Череповец). N2 1 04(22019). От 

07.06.2007. 
336. Александр Башлачёв //Бурлака А. Рок-Энциклопедия. Том 1. 

СП б.: Амфора. 2007. с. 314-316. 
337. Кутловекая Е. История про невостребованность 1 Интервью с А. 

Рахлиной // Независимая газета. Or О 1.06.2007. 
338. Кулакова М. •На Второй мировой поэзии ... •/ Не путать с бо­

лее ранней одноимённой статьёй того же автора// Новая газета 

(Нижний Новгород). Or 10.08.2007. N219(60). 
339. Or винта!// Белые ночи (Череповец). Июль-август 2007. 
340. Виноградов С. Подпись на памятник// Речь (Череповец). 

N2231(22146). Or 05.12.2007. 

510 



341. Харченко Д. СашБаш - кинопортрет без героя 11 Северянин 
(Череповец) 1 Историческое приложение к журналу •Окраина ... 
2007.N!!2. 

342.Чтобы помнили СашБаша. Памятник Вашлачёву оплатит Се­
версталь? //Речь (Череповец). N2113 (22028). Or 21.06.2007. 

2008 
343. 20 лет назад погиб Вашлач~в 11 Речь (Череповец). N!!28(22191 ). 

От 15.02.2008. 
344. Смирнов И. 20 лет со дня смерти Александра Башлачёва 11 Ра­

дио •Свобода• (Москва). Or 14.02.2008. 
345. Рогов О. Башлачёв двадцать лет спустя 11 Взгляд (Москва). От 

16.02.2008. 
346.Липатов А. Бубенцы-колокольчики. Александр Башлачёв как 

оправдание русского рока 11 Время новостей (Москва). 2008. 
М25. 

347. Кинчев К. •В своих молитвах я прошу за него• //Известия (Мос­
ква). Or 15.02.2008. 

348. Титков А. Вровень с колокольнями. Последний скоморох Алек­
сандр Башлач~в 11 Взгляд (Москва). Or 18.02.2008; НГ Ех Libris. 
От 28.02.2008. 

349. Наумов Л. Дом на улице Сакко и Ванцетти 1 Приводится текст 
песни •Поезд N!!193• 11 Fuzz (Санкт-Петербург). 2008. М2. 
с. 54-56. 

350. ЧеМ. Концерт в ДК Ильича 11 Fuzz (Санкт-Петербург). 2008. 
N!!3. с. 61. 

351 . Певчев А. Огнём Саш-Баша 11 Профиль (Москва). 2008. N26. Or 
18.02.2008. с. 90-93. 

352.Лавров Л. Он был как натянутая струна 11 Витрина (Череповец). 
N!!6(138). От 22.02.2008. 

353. Памяти Александра Башлачёва 11 Известия Уральского госу­
дарственного университета. Серия 1: проблемы образования, 
науки и культуры. Выпуск 23. Екатеринбург: УрГУ. 2008. N!!56. 
с. 109-150. Включает следующие материалы: 
• Быков Л. Александр Башлачёв: рок по-русски. с. 109-11 О. 

• Башлачёв: биография (по материалам печати и интернет-сай­
тов http:/ jwww.bashlachev.spb.ru, http:/ jwww.bashlachev.nm.ru, 
http:/ jwww.bashlachev.net). с. 11 1-1 18. 

511 



• Вайль П., Генис А. Семь кругов лада 1 Перепечатка из: Совет­
ский цирк (Москва). От 10.05.1990. с. 119-123. 

• Курицын В. Русская смерть/ Перепечатка из: Клип (Сверд­
ловск). N219. От 30.09.1990. с. 123-127. 

• Душа звенит 1 Перепечатка из: Деловой вторник (Москва). Or 
31.05.2005. с. 128-131. 

• Александр Башлачёв: по ту сторону .. времени колокольчи­
ков• 1 Интервью с В.Ф. Олешка. с. 132-135. 

• Гавриков В. Диалектика метафоры в творчестве Александра 
Башлачёва. с. 135-150. 

354.Архангельский А. Подвиг разведчика. 20 лет без Башлачёва// 
Взгляд (Москва). От 18.02.2008. 

355.Липницкий А . .. nредставить себе Башлачёва, торrующегося из­

за гонораров, я не могу• 1 Интервью 11 Известия (Москва). От 
15.02.2008. 

356. Марголис М. Пришелец быстрого сгорания 11 Известия (Мос­
ква). Or 15.02.2008. 

357. Курицын В. Русская смерть 11 Известия Уральского государствен­
ного университета. Серия 1: проблемы образования, науки и куль­
туры. Выпуск 23. Екатеринбург: УрГУ. 2008. N2S6. с. 125-126. 

358. Увековечить память череповчан 1/ Речь (Череповец). М22 
(22185). От 07.02.2008. 

359. Смирнов И . .. я-человек поющий•. Памяти Александра Башла­

чёва 11 Радио .. свобода• (Москва). Or 15.02.2008. 

2009 
360. Евтушенко Е. Не дописавший, не допевший 11 Новые известия 

(Москва). Or 20.03.2009. 
361. Овчинников В. Репетиция оркестра. Как Башлачёв научил меня 

стучать// Красное Знамя (Сыктывкар). От 26.05.2009. 

2010 
362. 50 (1960)- родился Александр Николаевич Башлачёв ... 1 Руб­

рика .... .Лет тому назад• 11 Вечерний Петербург. N1!90(24172). 
От 21.05.2010. с. 31 . 

363. Евтушенко Е. Александр Башлачёв 1 Стенограмма 11 Радиопе­
редача .. в начале было слово (антология русской поэзии).. Радио 
России: Культура. От 02.10.201 О. 

512 



364. Наумов Л. Александр Башлач~в- человек поющий. Стихи. Био­

графия. Материалы 1 Приводится наиболее полное собрание 
текстов и все интервью. СПб.: Амфора. 201 О; Второе издание, 
исправленное и дополненное. СПб.: Амфора. 2013, 2014; Третье 
издание, исправленное и дополненное. М.: Выргород. 2017. 

365. Свешникова М. Бесконечная пауза выжженных глав 11 Татьянин 
день (http://www.taday.гu). От 27.05.2010. 

366.Летов С. Зачем Гребенщиков носил с собой запасные джинсы 

и почему дамы обожали Башлач~ва /Интервью взяла Т. Кокина­

елавина . 2010. 
367. Абрамов Э. Когда Башлачёв погиб, об этом сообщила только рус­

ская служба .. Би-би-си• 11 Комсомольская правда. От 27.05.201 О. 

368.Липатов А. Колокольцы на запястье 11 F5 (http:/ /f5.гu). От 
19.05.2010. 

2011 

369. Костюк М. Время колокольчиков 11 Тагильский вариант (Ниж­
ний Тагил). От 26.05.2011. 

370. Рясов А. Знак кровоточия 11 Частный корреспондент (http:/ 1 
www.chaskor.ru). От 18.02.2011. 

371. Прилепин 3. Книжная полка Захара Прилепима 1 Лев Наумов. 
Александр Башлач~в: человек поющий 11 Новый мир. 2011. N26. 

372. Кашапов Р. Проводник по ч~рным дырам 11 Частный корреспон­
дент (http:/ jwww.chaskor.ru). От 27.05.2011 . 

373. Лифанцев Д. Черный фломастер судьбы Александра Башлачёва 1 
Заметка в материале .. по собственному сценарию• 11 Экспресс 
газета (Москва). М20(849). От 16.05.2011 . с. 8. 

2012 

374. 40 фактов об альбоме .. вечный Пост• Александра Башлачёва 11 
Репродуктор (http:/ jreproduktor.net ). От 27.05.2012. 

375. Шостак Г. Александр Башлачёв- .. вечный Пост• 11 Наш Не­
Формат (http:/ jwww.nneformat.ru). От 28.12.2012. 

376. Гальченко О. Башлачёв- это мь1 11 Интернет-журнал .. лицей• 
(http:/ /gazeta-licey.ru). От 28.05.2012. 

377. Сенчин Р. Пусть не ко двору ... 27 мая рок-поэту Александру 
Башлачёву исполнилось бы 52 года 11 Частный корреспондент 
(http:/ jwww.chaskor.ru). От 27.05.2012. 

513 



2013 

378. Славекая М. Александр Башлачёв: •Поэты живут. И должны 
оставаться живыми• 11 Вечерняя Москва. От 26.05.2013. 

2014 

379. Макарычев М. 17 февраля 1988 года погиб поэт Александр Баш­
лачёв 11 Российская газета (Москва). От 17.02.2014. 

380.Белая М. Лев Наумов: «Башлачёв жил как пел• 11 Речь. От 
30.05.2014. 

2015 

381. Визель М. Бесшабашный 11 Российская газета (Москва). От 
27.05.2015. 

382. Парфёнов Л. Жечь свечку с двух сторон - это про Сашу 1 Ин­
тервью взял С. Виноградов 11 Lenta.ru. От 09.04.2015. 

383.«0н из тех, кого помнят, но не вспоминают• 1 Перепис ­

ка М. Сем ел яка и А. Зимина 11 Meduza (http:/ jmeduza.io ). 
От 27.05.2015. 

384.«Тогда я встретил чудо• 1 Интервью с А. Агеевым 11 Colta 
(http://www.colta.ru). От 27.05.2015. 

Недатированные 

385. Бурлака А. Башлачёв Александр- поэт и автор песен. 

386.Соколков А. Он не мог общаться ни с каким начальством .. .// 
http:/ jгockarchive.rujtext/п-1 /84/index.shtml. 

387. Николаев В. Отзвук времени колокольчиков: К 33-летию со дня 

рождения Александра Башлачёва. 

388. Тем, кто любит время колокольчиков 11 Субботняя газета (Курган). 
389. Большаков В. Царь-колокол и колокольчики: Жил-был Саша 

Башлачёв- поэт и философ. 

390. Будорагин М. Человек на Руси. 
391. Старкова Ю. Шагнуть вниз, чтобы взлететь. 
392. Черных Н. Этюд о6 Александре Башлачёве. 

514 



. ФИЛОЛОГИЧЕСКИЕ РАБОТЬI О ТВОРЧЕСТВЕ БАШЛАЧtВА 

1990 
1. Д идуров А. Строка рока 11 Поэзия (Москва). 1990. N!!S 7. 

с. 140-153. 

1991 

~. Зайцев В. Новые тенденции русской советской поэзии наших 

дней 11 Идейно-художественное многообразие советской ли­

тературы 60-80-х годов (Москва). 1991. с. 8 7-88. 
3. Зайцев В. Новые тенденции современной русской советской по­

эзии 11 Филологические науки. 1991. N2 1. с. 3-12. 

1992 

Фролова Г. В поэтическом мире Александра Башлачёва 11 Нева 
(Санкт-Петербург). 1992. N22. с. 255-261. 

1993 

'i. Николаев А. Особенности поэтической системы А. Башлачёва 11 
Творчество писателя и литературный процесс: Слово в художе­

ственной литературе. Иваново. 12993. с. 119-125. 

1994 
'· Бараков В. Современная русская лирика 1 Научный редактор 

А. М. Микешин. М., Вологда: Московский педагогический уни­

верситет им. В. И. Ленина, Издательство «Русм. 1994. 

1995 
7. Лосев В. О «русскости» в творчестве Александра Башлачёва 11 

Русская литература ХХ века: образ, язык, мысль. М. 1995. 
с. 103- 110. 

1996 
11. Достай С. Рок-текст как средство перевыражения националь­

ного менталитета 11 Понимание как усмотрение и построение 
смыслов. Часть 1. Тверь. 1996. с. 71-77. 

515 
1/' 



1997 

9. Бараков В. 80-е годы// Бараков В. Чувство земли: «почвенное• 

направление в русской поэзии и его развитие в 60-е-80-е годы 

ХХ века. М., Вологда. 1997. с. 73-83. 
10. Логачева Т. Русская рок-поэзия 1970-1990 rr. в социокультур 

ном контексте. Диссертация на соискание учёной степени кан 

дидата филологических наук. М. : Московский государственный 

университет. 1997. 
11. Глинчиков В. Феномен авторской песни в школьном изучении: 

А. Галич, В. Высоцкий, А. Башлачёв. Диссертация на соисканиt• 

учёной степени кандидата педагогических наук. Самара: Самар 

ский государственный педагогический университет. 1997. 

1998 
12. Улуснова О. Материалы к библиографии по жизни и творчеству 

Александра Башлачёва //Русская рок-поэзия. Текст и контекст. 

Тверь. 1998. с. 94-107. 
13. Свиридов С. Мистическая песнь человека: Эсхатология Алек 

сандра Башлачёва //Русская рок-поэзия. Текст и контекст. Тверt •. 
1998. с. 94-107. 

14. Нежданова Н. Мифалогизм стиля А. Башлачёва //Язык и стит. 

художественного произведения. Курган. 1998. с. 32-38. 
15. Князев С. Неизбежность бегства. Идея пути в творческом с11 

знании Юрия Наумова// Русская рок-поэзия. Текст и контекст. 

Тверь. 1998. с. 94-107. 
16. Доманекий Ю. «Провинциальный текст• Ленинградской рок-по 

эзии //Русская рок-поэзия: Русская рок-поэзия. Текст и кон 

текст. Тверь. 1998. с. 70-87. 
17. Логачева Т. Рок-поэзия А. Башлачёва и Ю. Шевчука- новам 

глава Петербургского текста русской литературы// Русскам 
рок-поэзия. Текст и контекст. Тверь. 1998. с. 56-70. 

18. Нежданова(Мельникова)Н. Русская рок-поэзия в процессеса 

моопределения поколения 70-80-х годов// Проблемы эволю 
ции русской литературы ХХ века. М. 1997. с. 163-165; Русскам 
рок-поэзия. Текст и контекст. Тверь. 1998. с. 33-49. 

19. Николаев А. Словесное и до-словесное в поэзии А. Башл1 

чёва // Вопросы онтологической поэтики. Потаенная литера 
тура. Исследования и материалы. Иваново. 1998. с. 203-208. 

516 



20. Агеносов В., Анкудинов К. Современные русские поэты. М. 1998. 
с. 28-35. 

21. Логачева Т. Тексты русской рок-поэзии и петербургский миф: 
аспекты традиции в рамках нового поэтического жанра 11 
Вопросы онтологической поэтики. Потаенная литература. Ис­

следования и материалы. Иваново. 1998. с. 196-203. 
22. Козицкая Е. Цитата в структуре поэтического текста. Диссер­

тация на соискание уч~ной степени кандидата филологичес­

ких наук. Тверь: Тверской государственный университет. 1998. 
23. Козицкая Е. «Чужое слово в поэтике русского рока• 11 Русская 

рок-поэзия. Текст и контекст. Тверь. 1998. с. 49-55. 

1999 

24. Шаулов С. Пушкин и Башлач~в: Этика слова//[?]. Or 11 .09.1999. 
С. 5; А. С. Пушкин и А. Н. Башлачёв в дискурсе постмодерниз­
ма //Материалы научно-практической конференции «Пушкин 

и современность•. Уфа. 1999. с. 83-91. 
' 5. Свиридов С. Имя имен. Концепция слова в поэзии А. Башла­

чёва 11 Русская рок -поэзия. Текст и контекст. Выпуск 2. Тверь. 
1999. с. 60-67. 
Доманекий Ю. Имя Пушкина у рок-поэтов 11 Филологические 
записки: Вестник литературоведения и языкознания: Выпуск 12. 
Воронеж. 1999. с. 104-11 7. 

27. Горбачев О. Механизм цитирования и автоцитирования в «Трип­
тихе• А. Башлачёва 11 Русская рок-поэзия. Текст и контекст. Вы­
пуск 2. Тверь. 1999. с. 73-77. 
Ша улов С. Пушкин и Башлачёв: Этика смерти 11 Известия в Рес­
публике Башкортоста н. Or 11.09. 1999. с. 5. 
Палий О. Рок-н-ролл- славное язычество (источники интертек­

ста в поэзии А. Башлачёва)//Русская рок-поэзия. Текст и кон­

текст. Выпуск 2. Тверь. 1999. с. 67-72. 
10. Васильева А. Российская рок-музыка 1970-1980-х гг. как со­

циокультурное явление. Опыт культурологического анализа. 

Диссертация на соискание ученой степени кандидата культу­

рологи. Челябинск. 1999. 
:11. Соколов Д. Творческий и жизненный путь Александра Башла­

чёва- к проблеме взаимодействия личности и массовой куль­
туры 11 Пермский университет. 1999. 

517 



32. Нугманова Г. Фольклорные образы-символы в творчестве 
А. Башлачёва 11 Русская рок-поэзия. Текст и контекст. Выпуск 
2. Тверь. 1999. с. 77-81. 

2000 
33. Доманекий Ю. Блоковекая цитата в стихотворении А. Башла ­

чёва •Мы льем свое больное семя& 11 Александр Блок и мировая 
культура. Материалы научной конференции 14-1 7 марта 2000 
года. Великий Новгород: издательство Новгородского государ 

ственного университета. 2000. с. 369-З77. 
34. Шоулов С. •Вечный пост& Александра Башлачёва: опыт истол 

кования поэтического мифа 11 Русская рок-поэзия. Текст и кон 
текст. Выпуск 4. Тверь. 2000. с. 70-85. 

35. Кошелев В. «Время колокольчиков&: литературная история сим 
вола 11 Русская рок-поэзия. Текст и контекст. Выпуск 3. Тверь. 
2000. с. 142-161. 

36. Доманекий Ю. «Дама с собачкой& в стихотворении А. Башла 
чёва «Похороны шута& 11 Чеховекие чтения в Твери. Сборник 
научных трудов. Тверь. 2000. с. 84-91. 

37. Доманекий Ю. Легенда о поэте: Александр Башлачёв и Алек 

сандр Пушкин 11 Северо-Запад (Череповец). Выпуск 4. 2000. 
с. 223-232. 

38. Скворцов А. Литературная и языковая игра в русской поэзии 

1970-1990-х годов. Диссертация на соискание ученой степени 

кандидата филологических наук. Казань. 2000. 
39. Свиридов С. Магия языка. Поэзия языка. Поэзия А. Башлачёва. 

1986 г. 11 Русская рок-поэзия. Текст и контекст. Выпуск 4. Тверь. 
2000. с. 57-69. 

40. Нежданова Н. Мифологизм как основа поэтического мышле 

ния рок-барда А. Башлачёва 11 Нежданова Н. К. Современная 
русская поэзия: пути развития. Учебное пособие. Курган: Из 

дательство Курганского государственного университета. 2000. 
с. 83-86. 

41. Свиридов С. Поэзия А. Башлачёва: 198З-1984 11 Русская рок-по 
эзия. Текст и контекст. Выпуск 3. Тверь. 2000. с. 162-172. 

42. Троньков А. Пространство инобытия и мотив ухода в архаи 

ческой культуре и поэзии конца ХХ века (на примере творче 
ства Джима Моррисона и Александра Башлачёва) 11 Зональный 

518 



симпозиум •Вербальная культура финно-угорских народов в ев­
ропейском контексте•. Ижевск. 2000. 

43. Рок-поэзия как социокультурный феномен. Сборник научных 
статей. 40-летию со дня рождения Александра Башлачёва по­

свящается 1 Составители Т. Посохава и А. Чернов. Череповец: 
Череповецкий государственный университет. 2000. Содержит 
следующие статьи: 

• Чернов А. Проблема традиционности в поэзии А. Башлачё­
ва. с. 3- 5. 

• Свиридов С. Поэзия А. Башлачёва: 1984-1985. с. 5-18. 
• Ступников Д. Московский текст в творчестве •Ба-банка» и В. 
Пелевина (альбом «Нижняя Тундра>>). с. 18-31. 

• Нугманова Г. Функции кольцевой композиции в поэзии А. Баш­

лачёва. с. 31 - 36. 
• Нежданова И. Художественные миры 70-80-х: образное коди­
рование концептов времени в рок-поэзии. с. 36-44. 

• Доманекий Ю. Башлачёвский биографический миф в русской 

рок-поэзии. с. 44-55. 
44. Урубышева Е. Творчество Александра Башлачёва в циклиза­

ции <<Русского альбома» //Русская рок-поэзия. Текст и контекст. 
Тверь. 2000. Выпуск 4. с. 201-206. 

45. Доманекий Ю. •Текст смерти» Александра Башлачёва 11 Потаён­
ная литература: исследования и материалы. Выпуск 2. Иваново. 

2000. с. 226-237. 
46. Доманекий Ю. «Тексты смерти» русского рока. Пособие к спец­

семинару. Тверь. 2000. с. 8- 40. 

2001 
47. Свиридов С. Александр Башлачёв. «Рыбный день» (1984): Опыт 

анализа// Русская рок-поэзия. Текст и контекст. Выпуск 5. Тверь. 

2001 . с. 93-105. 
48. Соколов Д. Диалог с Владимиром Высоцким в отечественной 

рок-поэзии: На материале триптиха А. Башлачёва «Слыша В. С. 

Высоцкого»// Владимир Высоцкий и русский рок. Приложени е 

к серийному изданию •Русская рок-поэзия. Текст и контекст». 

Тверь. 2001 . с. 83-88. 
49. Шидер М. Литературно-философская направленность рус­

ской рок-лирики: Классическое наследие в песнях Александра 

519 



Башлач~ва и Майка Науменко 11 Русская рок-поэзия. Текст 

и контекст. Выпуск 5. Тверь. 2001. с. 202-214. 
50. Рязанов С. Неверующий во Христа подвластен року? Высоцкий­

Башлачёв- Кинчев: Поиски истины// Троицкий вариант 

(Троицк, Московская область). Or 21 .07.2000. N229( 446 ); Влади­
мир Высоцкий и русский рок. Приложение к серийному изданию 

«Русская рок-поэзия. Текст и контекст». Тверь. 2001. с. 74-80. 

2002 

51. Клюева Н. «Слыша В. С. Высоцкого». Еще раз о триптихе Баш­

лачёва //Мир Высоцкого: Исследования и материалы. Выпуск 

б. м. 2002. с. 345-356. 
52. Кременцов Л., Алексеева Л., Малыгина Н. и др. Русская лите­

ратура ХХ века. В 2-х томах Т. 21 Учебник для ВУЗов. 1 -е изда­
ние. М. 2002. с. 388-392; 2-е издание. М. 2003. с. 388-391; 3-е 
издание. М.: Академiя. 2005. с. 391- 395. 

2003 

53. Свиридов С. Альбом и проблема вариантности синтетического 
текста 11 Русская рок-поэзия. Текст и контекст. Выпуск 7. Тверь. 

2003. с. 13-14. 
54. Богачков Е. Анализ стихотворения-песни Башлачёва «Посо­

шок»// Академия Тринитаризма. М. Эл. N277-6567, публ. 10264. 
От 13.03.2003. 

55. Радкэ Э. Русская рок-музыка и ее функция в культурном со­

ветском пространстве 1 Автореферат магистерской работы 1/ 
Русская рок-поэзия. Текст и контекст. Выпуск 7. Тверь. 2003. 
с. 249-256. 

56. Косицын А . Трансформация фразеологических единиц в поэ­

зии Башлачёва //Лакуны в языке и речи. Благовещенск: Изда­

тельство Благовещенского государственного педагогического 

университета. 2003. с. 81-88. 
57. Куварзина О. Языковая игра в творчестве Александра Баш­

лачёва //Жизнь провинции как феномен русской духовности. 

Материалы Всероссийской научно-практической конферен­

ции 23-24 апреля 2003. Нижний Новгород: Вектор-ТИС. 2003. 
с. 114-116. 

520 



2004 
58. Бубырь Н. Маски русского рока: трикстер 11 Литературовед­

ческий сборник. Выпуск 19. Донецк: Донецкий национальный 
университет. 2004. с. 15 7- 164. 

59. Нугманова Г Образ слова в песне А. Башлачёва «Тесто» 11 Биб­
лия и национальная культура. Пермь: ПГУ. 2004. с. 283- 286. 

60. Столбов В. Отражение массового сознания в поэзии А. Н. Баш­

лачёва // Ярославский педагогический вестник. Ярославль. 2004. 
N21j 2. с. 42- 47. 

61. Горбачев О. Творчество А. Башлачёва как целостный текст // 
Традиции в контексте русской культуры. Выпуск 11 . Черепо­

вец: ЧГУ. 2004. с. 1 7 4- 177. 

2005 

62. Иванов Д. А. Башлачёв «Грибоедовский вальс» (опыт анали­

за поэтического текста) // Филологические штудии. Выпуск 9. 
Иваново: ИвГУ. 2005. с. 134- 145. 

63. Доманекий Ю. Вариантаобразование в русском роке 11 Рус­
ская рок-поэзия. Текст и контекст. Выпуск 8. Тверь. 2005. 
с. 75- 118. 

64. Гавриков В. Жанровое многообразие как один из аспектов худо­

жественной динамики поэтической системы А. Н. Башлачёва // 
Сборник студенческих работ Брянского государственного уни­

верситета (Брянск). 2005. 
65. Иванов Д. «Женская субстанция» в текстовом пространстве 

А. Башлачёва (материалы к уроку-лекции в Xl классе)//Культу­

рологический подход к преподаванию литературы в современ­

ной школе: Материалы IV Всероссийской научно-практической 

конференции памяти В. П. Медведева. Иваново: ИвГУ. 2005. 
с. 174- 182. 

66. Бубырь Н. Маски русского рока: шут, скоморох, юродивый 11 Ли­
тературоведческий сборник. Выпуск 23- 24. Донецк: Донецкий 
национальный университет. 2005. с. 196-206. 

67. Бубырь Н. Понятие рок-жанра 11 Литературоведческий сбор­
ник. Выпуск 21 - 22. Донецк: Донецкий национальный универ­

ситет. 2005. с. 82- 89. 

521 



2006 
68. Иванов Д. А. Башлачёв «Все от винта>> : К проблеме анализа ху­

дожественного текста 11 Филологические штудии. Выпуск 1 О. 

Иваново. 2006.с.96-104. 

69. Ярко А. Вариативность и родовые тенденции в песне Александра 
Башлачёва «Хороший мужик» 11 Слово. Выпуск 4. Тверь. 2006. 
с. 56-65. 

70. Гавриков В. Инверсии мифологем в творчестве Александра 

Башлачёва: на примере оппозиций ночь-утро, зима-весна 11 
Классические и неклассические модели мира в отечественной 

и зарубежной литературах: материалы международной науч­
ной конференции, г. Волгоград, 12-15 апреля 2006 г. 1 Институт 
русской литературы (Пушкинский дом) РАН, ВолГУ. Волгоград. 

2006. с. 280-285. 
71. Ярко А. «Мы льём своё больное семя ... » Александра Башлачёва 

в аспекте вариативности 11 Поэтика и лингвистика: Материалы 
научной конференции, посвящённой 100-летию со дня рожде­

ния Романа Робертовича Гельгардта. Тверь. 2006. с. 74-76. 
72. Гавриков В. Неклассические способы смыслопорождения в пе­

сенной поэзии 11 Электронный вестник центра переподготовки 
и повышения квалификации по филологии и лингвостранове­

дению (http://evcppk.ru). 2006. 
73. Гавриков В. Неклассические способы создания смысловой 

многомерности в современной поэзии (на примере омофонов 

в творчестве Александра Башлачёва) 11 Русское литературо­

ведение на современном этапе. Московский государственный 

открытый педагогический университет (Москва). 2006. 
74. Иванов Д. Особенности ситуации воплощения феномена «блуж­

дающей» мифобиографической структуры в пространстве рус­
ской рок-поэзии (А. Башлачёв, Б. Гребенщиков)// Романтизм: 

грани и судьбы. 2006. N26. с. 125- 132. 
75. Иванов Д. Опыт сопоставительного анализа синтетических по­

этических текстов А. Башлач~ва, Б. Гребенщикова, Е. Летова, К. 
Кинчева/Материалы к спецкурсу по изучению русской рок-по­

эзии в 11 классе 11 Медведевекие чтения- 2006: Проблемы 
школьного и вузовского анализа литературного произведения 

в жанрово-родовом аспекте. Теория, содержание, технологии. 

Сборник научно-методических статей. Иваново. 2006. с. 186-199. 

522 



76. Гавриков В. •Лророк• А. С. Пушкина и ~мельница• А. Н. Башла­

чёва: классические традиции в осмыслении современной поэ­

зии// Литература в диалоге культур- 4. Материалы междуна­
родной научной конференции. Ростов-на-Дону. 2006. с. 84-87. 

77. Иванов Д. Поэзия А. Башлачёва: синтез классики, андеграунда 

и элементов стилистики постмодернизма // Потаённая лите­
ратура. Исследования и материалы. Выпуск 5. Иваново: ИвГУ. 

2006. с. 130-140. 
78. Бубырь Н. Слово и поступок: к поэтике русского рока// Ли­

тературоведческий сборник. Выпуск 26-27. Донецк: Донецкий 
национальный университет. 2006. с. 77-85. 

79. Гавриков В. Эпический субтекст в мифопоэтической системе А. 
Башлачёва //Эпический текст: проблемы и перспектины изуче­

ния: Материалы 1 Международной научной конференции. Часть 
1. Пятигорск: Издательство ПГЛУ. 2006. с. 101-112. 

2007 
80. Гавриков В. Антиномия .,корень- синтаксис• в мифопоэти­

ческой системе А. Башлачёва // Восемь с половиной. Статьи 
о русской рок-песенности. Калининград: Издательство РГУ им. 

И. Канта. 2007. с. 7-14. 
81. Ярко А. Вариативность субъектно-объектных отношений в песне 

Александра Башлачёва .. мы льём своё больное семя ... • в контек­
сте русской рок-поэзии 1980-х гг.// Грехнёвские чтения. Выпуск 

4. Нижний Новгород. 2007. с. 221-230. 
82. Ройтберг Н. Диалогическая природа рок-произведения. 

Диссертация на соискание учёной степени кандидата филологиче­

ских наук. Донецк: Донецкий национальный университет. 2007. 
83. Нугманова Г. Образ Крест и распятие в поэзии А. Башлачёва // 

Русская линия. От 03.05.2007. 
84. Гавриков В. Мифологическое пространство в поэтической си­

стеме Александра Башлачёва //Известия Российского госу­

дарственного педагогического университета им. А. И. Герцена 

(Санкт-Петербург). 2007. N!!12(33). с. 48-50. 
85. Гавриков В. Мифапоэтика в творчестве Александра Башлачёва. 

Брянск: Ладомир. 2007. 
86. Ярко А. ~мы льем свое больное семя ... • Александра Башлачёва: 

цитата и вариантообразование // Восемь с половиной. Статьи 

523 



о русской рок-песенности. Калининград: Издательство РГУ им. 

И. Канта. 2007. с. 15-20. 
87. Иванов А. О некоторых особенностях жанра частушки в лирике 

Александра Башлач~ва 11 Филологические традиции в современ­
ном литературном и лингвистическом образовании. М.: МГПИ. 

Т. 2. N26. с. 165-167. 
88. Столбов В. Образ поэта в творчестве А. Н. Башлачt!ва 11 Вест­

ник Костромского государственного университета им. Н. А. Нек­

расова. 2008. Т. 14. N2 1. с. 144-148. 
89. Гавриков В. Окказиональная фразеология в творчестве Алек­

сандра Башлач~ва 11 Язык. Дискурс. Текст: Материалы 
111 меЖдународной научной конференции. Ростов-на-Дону. 2007. 
с. 95-97. 

90. Меньшиков Т. Особенности русского национального сознания 
в творчестве А. Башлачёва 11 Знание. Понимание. Умение. 2007. 
N!!4. с. 231-233. 

91. Гавриков В. Рок-искусство в контексте исторической поэтики 11 
Русская рок-поэзия. Текст и контекст. Выпуск 9. Екатеринбург. 
2007. с. 21-31. 

92. Чебыкина Е. Роль вербального начала в художественном облике 

рок-поэзии А. Башлачёва 11 Известия Уральского государствен­
ного университета. Серия 2: .. гуманитарные науки». Выпуск 14. 
2007. N253 с. 129-135. 

93. Иванов Д. Романтическое сознание А. Башлачёва: .. на 
фронтах мировой поэзии призван годным и рядовым ... » 11 
Дергачёвские чтения-2006. Русская литература: национальное 

развитие и региональные особенности. Екатеринбург. 2007. 
с. 91-96. 

94. Чебыкина Е. Русская рок-поэзия: прагматический, концеп­
туальный и формо-содержательный аспекты. Диссертация 

на соискание учёной степени кандидата филологических на­

ук. Екатеринбург: Уральский государственный университет. 

2007. 
95. Ярко А. Способы вариантаобразования в русском роке ( .. Слёт­

симпозиум• и .. подвиг разведчика» Александра Башлачёва) 11 
Русская рок-поэзия. Текст и контекст. Выпуск 9. Екатеринбург. 
2007. с. 105-139. 

524 



96. Гавриков В. Трехуровневая структура мифопоэтической систе­

мы А. Башлачёва 11 Caucasus philologia. Пятигорск: Издательство 
ПЛГУ. 2007. N!1 1. с. 12-13. 

97. Ярко А. Циклизующая роль контекста и автометапаратекста 

в рок-концерте// Слово. Выпуск 5. Тверь. 2007. с. 160-173. 

2008 
98. Авилова Е., Нурмухамедова Р. А. Башлачёв и Т. Кибиров: прин­

ципы конституирования лирического субъекта 11 Вестник Вят­
ского государственного гуманитарного университета. 2008. N21. 
с. 69-71. 

99. Ярко А. Вариативность рок-поэзии: на материале творчества 

Александра Башлачёва. Диссертация на соискание учёной сте­

пени кандидата филологических наук. Тверь: Тверской государ­

ственный университет. 2008. 
100. Гавриков В. Время сбора камней ... (обзор диссертаций по рус­

скому року)//Русская рок-поэзия. Текст и контекст. Выпуск 10. 
Тверь-Екатеринбург: Издательство УГПУ. 2008. с. 285-302. 

101. Гавриков В. Диалектика метафоры в творчестве Александра 
Башлачёва 11 Известия Уральского государственного универси­
тета. Серия 1: проблемы образования, науки и культуры. Выпуск 
23. Екатеринбург: УрГУ. 2008. N256. с. 135-150. 

102. Ярко А. К проблеме «Владимир Высоцкий и русская рок­
поэзия•: «Таганский концерт• Александра Башлачёва 11 Вла­
димир Высоцкий: Исследования и материалы 2007. Воро­
неж. 2008. 

103. Чебыкина Е. Конструктивная роль вербального начала в форми­
ровании художественного облика рок-поэзии А. Башлачёва 11 
Русская рок-поэзия. Текст и контекст. Выпуск 10. Екатеринбург­
Тверь: Издательство УГПУ. 2008. 

104. Ярко А. Микроциклизация и вариантаобразование в русском 
роке: •Слёт- симпозиум• и •Подвиг разведчика• Александра 

Башлачёва 11 Потаённая литература: исследования и материа­
лы. Выпуск 5. Иваново. 2008. 

105. Ярко А. Название рок-песни в концертном контексте («На 
жизнь поэтов• и «Похороны шута• А. Башлачёва) 11 Вестник 
Воронежского Государственного университета. Серия •Фило­
логия. Журналистика•. 2008. N22. с. 90-94. 

525 



106. Гавриков В. •Невысоцкие~ цитаты Высоцкого в «Триптихе ... • 
Башлачёва 11 В поисках Высоцкого. Пятигорск: Издательство 
Пятигорского государственного лингвистического универси­

тета. Апрель 2013. N28. с. 17-26. 
107. Гавриков В. Обращение к традициям древней эпической поэзии 

в современной литературе (на примере «Егоркиной былины• 

Александра Башлачёва) 11 Эпический текст: проблемы и пер­
спективы изучения. Материалы 11 Международной научной кон­
ференции. Пятигорск: Издательство ПГЛУ. 2008. с. 3 7-41. 

108. Гавриков В. Субкультурный билингвизм (на материале рок-пе­
сенности)// Русскоязычие и би(поли )лингвизм в межкультурной 

коммуникации XXI века: когнитивно-концептуальные аспекты: 

Материалы Международной научно-методической конферен­

ции. Пятигорск: Издательство ПГЛУ. 2008. с. 41-42. 

2009 
109. Гавриков В. Внутритекстовая вариативность пунктуацион­

ного типа в песенной поэзии// Теория литературы: актуаль­

ные проблемы современной науки. Барнаул: АлтГПА. 2009. 
с. 114-121. 

110. Гавриков В. Вторичное членение в звучащем тексте 11 Язык. 
Дискурс. Текст. Материалы IV Международной научной кон­
ференции. Ростов-на-Дону: ИПО ПИ ЮФУ. 2009. с. 153-157. 

111. Гавриков В. •И корни поладят с душой•: художественная рекон­
струкция старославянского языка в поэзии Александра Баш­

лачёва 11 Русскоязычие и би(поли)лингвизм в межкультурной 
коммуникации XXI века: когнитивно-концептуальные аспекты: 
Материалы 11 Международной научно-методической конферен­
ции. Пятигорск: Издательство ПГЛУ. 2009. с. 34-37. 

112. Гавриков В. Непомнящий как представитель русского постро­
ка 11 Рок-поэзия Александра Непомнящего: Исследования и ма­
териалы. Иваново: издатель Епишева О. В. 2009. с. 64-75. 

113. Гавриков В. Разновидности и функции песенных междометий 11 
Вопросы филологической науки: 11 международная научная кон­
ференция. СПб.: ЛГУ им. А. С. Пушкина. 2009. с. 156-159. 

114. Гавриков В. Субтекстуальное управление в песенной поэзии// 
Вестник ПГЛУ. Пятигорск: Издательство ПГЛУ. Июль-сентябрь 
2009.No3.c. 78-80. 
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2010 

115. Александр Башлач~в: исследования творчества 1 Составитель 
Л. Дмитриевская. М.: Русская школа. 2010. Включает следую­
щие материалы: 

• Сенчин Р. Пусть не ко двору ... 
• Смирнов И. История по Башлачёву. 

• Минералова И. •Ненависть-это просто оскорблённая любовм: 
стиль и лирический герой Александра Башлачёва. 

• Дмитриевекая Л. Время собирать камни: евангельские и фоль­

клорные образы в поэзии Александра Башлачёва. 
• Васильев С. Формы переосмысления литературной традиции 
в поэзии Александра Башлачёва. 

• Кошелев В. Время колокольчиков: литературная история 
символа. 

• Пашков А. Поэт без границ: творчество Александра Башлачёва 
и рок-традиция. 

116. Ройтберг Н. Диалогический аспект произведений Александра 
Башлачёва 11 Русская рок -поэзия. Текст и контекст. Выпуск 1 1. 
Екатеринбург-Тверь. 2010. 

117. Гавриков В. Феномен пения и песенная поэзия: функциональ­

ный аспект 11 Вестник КГУ им. Н. А. Некрасова. Том 16. Июль­
сентябрь 201 О. N2З. с. 1 25-1 28. 

2011 
118. Иванов А. Автометапаратекст как элемент поэтики А. Башла­

чёва и В. Высоцкого// Вестник Череповецкого государственного 

университета. 201 1. Т. 1. N2З 1. с. 53-56. 
119. Бойков А. Башлач~в и Высоцкий: языковые механизмы цитиро­

вания 11 Ярославский педагогический вестник. Ярославль. 2011 . 
N2З. с. 238-242. 

120. Гавриков В. Воспроизведение письменной речи по законам уст­
ной (на материале песенной поэзии)//Язык, культура, комму­

никация. Материалы V всероссийской заочной научно-практи­
ческой конференции. Ульяновск: Типография Облучинского. 
2011.с.141-144. 

121. Данилова Н. •Грибоедовский вальс• А. Башлачёва в контексте 
литературы 11 Русская рок-поэзия. Текст и контекст. Выпуск 1 2. 
Екатеринбург-Тверь. 2011. 
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122. Иванов А. Лирика Александра Башлачёва в контексте авторской 
песни 1970-1980-х годов. Диссертация на соискание учёной 

степени кандидата филологических наук. М. : Институт между­

народного права и экономики им. А. С. Грибоедова. 2011 . 
123. Иванов А. Некоторые замечания о ((неклассическом~ наследии 

Александра Башлачёва // Русская рок-поэзия. Текст и контекст. 
Выпуск 12. Екатеринбург-Тверь. 2011 . 

124. Ерёмин Е. Новое о старых стаканах, или из чего пьют рок-по­

эты (опыт сравнительного анализа песен Б. Гребенщикова и А. 

Башлачёва) 11 Русская рок-поэзия. Текст и контекст. Выпуск 12. 
Екатеринбург-Тверь. 2011. 

125. Гавриков В. О строфике песенной поэзии // Проблемы совре­
менной филологии. Ростов-на-Дону: ПИ ЮФУ. 2011 . с. 78- 86. 

126. Шаулов С. Поэзия А. Н. Башлачёва: в поисках «основного ми­

фа~. Уфа. Издательство БГПУ. 2011 . 
127. Иванов А. Поэзия Александра Башлачёва: к вопросу об эффек­

тивной методологии изучения 11 Филологические традиции в со­

временном литературном и лингвистическом образовании. М.: 

Издательство МГПИ. 2011 . Т. 1. N28. с. 97- 101. 
128. Иванов А. Раннее творчество Александра Башлачёва: некото­

рые замечания 11 Вестник Центра международного образова. 

ния Московского государственного университета. Филология. 

Культурология. Педагогика. Методика. 2011. Т. 1. с. 70- 74. 
129. Гавриков В. Русская песенная поэзия ХХ века как текст. Брянск: 

000 ((Брянское СРП ВОГ~. 2011 . 

2012 

130. Шаулов С. Функции поэтической традиции в лирике А. Н. Баш• 

лачёва 11 Вестник Челябинского государственного университета. 
2012.N232(286). c. 130- 132. 

131. Шаулов С. Ф. М. Достоевский и А. Н. Башлачёв : классика 

в неклассическом отражении 11 Вестник Челябинского госу­
дарственного университета. 2012. N236 (290). с. 6 7-71. 

2013 
132. Бойков А. Конструкции разговорного синтаксиса в поэтическом 

идиолекте А. Башлачёва 11 Ярославский педагогический вест­
ник. 2013. Т. 1. N!!3. с. 162-166. 
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133. Гавриков В. Провинциальный текст у Александра Башлачёва: 
исполнительский аспект 11 Голоса русской провинции: науч­
но-художественный сборник. Ярославль: Издательство Яро­
славского государственного педагогического университета им. 

К. Д. Ушинского. 201 3. с. 99-106. 
134. Бойков А. Языковые особенности поэтического идиолекта 

А. Н. Башлачёва. Диссертация на соискание учёной степени кан­

дидата филологических наук. Ярославль. Ярославский государ­

ственный педагогический университет им. К. Д. Ушинского. 2013. 

2014 

135. Гавриков В. Сюжетно-мотионое единство цикла •Очи чёрные• 
Высоцкого и песни •Мельница• Башлачёва 11 В поисках Высоц­
кого.Пятигорск:ИздательствоПятигорскогогосударственного 

лингвистического университета. Апрель 2014. N21S. с. 19-25. 

Недатированные 

136. Алексеев А. Семантические и стилистические функции церков­
нославянизмов в произведениях С. Калугина и А. Башлачёва 11 
http:/ jwww.mhpi.ru. 

137. Секов А. Слыша Башлачёва (Христианские мотивы в творчестве 
рок-музыканта) 11 http:/ /eparhia.naгod.ru. 

5. МАТЕРИАЛЫ, СОДЕРЖАЩИЕ УПОМИНАНИЯ БАШЛАЧtВА 
ИЛИ ИМЕЮЩИЕ ОТНОШЕНИЕ К НЕМУ 

1985 

1. Марочкин В. Шаги не туда (история дипломатии музыки рок 

и движения КСП) 11 Зомби (Москва). Весна 1985. N!!6. 

1986 

2. Фоторепортаж со «дня рождения Анжелы• 1 На фотографиях 
участвовавшие в этом квартирном концерте Сергей Селюнин, 

Сергей Рыженко (под фамилией Змиевский), Майк Науменко, 

Константин Кинчев, Александр Башлачёв 11 УрЛайт (Москва). 
1986. N29/10. 
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1987 
3. ДементьевА. Легальный рок//Советский экран (Москва). 1987. 

с. 12-14. 
4. Житинекий А. Рок-дилетант-сыну// Аврора (Ленинград). 1987. 

N21 О. с. 1 09-118; Житинекий А. Путешествие рок-дилетан­
та: Музыкальный роман. Л.: Лениздат. 1990. с. 250-263; СПб. : 
Геликон Плюс, Амфора. 2006. 

1988 
5. Соколов В. Барды- на ринг! 11 Смена (Ленинград). Март 1988. 
6. Кухарь И. Диалог с читателем 11 Тихоокеанский комсомолец 

(Владивосток). Декабрь 1988. 
7. Гурьев С., Тимашева М. Между трауром и попсом (о концерте 

памяти А. Башлачёва) 11 УрЛайт (Москва). Октябрь 1988. N25/23. 
8. Смирнов И. Об организации концерта памяти А. Башлачёва 

в Москве 11 УрЛайт (Москва). Октябрь 1988. N25/23. 
9. Чел и ков В. Парадоксы экранной рок-«тусовки• 11 На смену 

(Свердловск). От 28.12.1988. с. 4. 
10. Мейнерт Н. С Новосибирского рок-фестиваля 11 Молодость 

Сибири (Новосибирск). От 29.04.1988. 
11. Смирнов И. Счастливый билет. Несколько встреч с Юрием 

Шевчуком 11 Сельская Молодежь (Москва). 1988. Nv4. 
12. Николаева Э. Юрий Шевчук: «Как жили, так и живем ... • 1 

Интервью 11 Московский комсомолец. От 11.11.1988. 
13. Серьга А. «Я •вставал• от звука, а не от слова• 1 Интервью 

с Ю. Наумовым//УрЛайт (Москва). Октябрь 1988. N115/23. 

1989 
14. Николаев В. А где же сущность? 1 О книге Н. Д. Саркитова 

и Ю. В. Божко «Рок-музыка: сущность, история, проблемы• 11 
Вологодский комсомолец. От 12.05.1989. с. 4. 

15. Д идуров А. В начале было слово 11 Вологодский комсомолец. 
От 07.07.1989. 

16. Лукин М. «Всё, что я пел - упражнения в любви• 1 Интервью 
с Б. Гребенщиковым 11 Звуки (Томск) 1 Приложение к газете 
«Молодой Ленинец•. 1989. N117. 

17. Миронов В. Здравствуй, «Сентябрь• 11 Коммунист (Череповец). 
От 04.04.1989. О пластинке группы «Рок-Сентябрь•, в которую 
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включены песни на стихи А. Башлачёва •Ночной блюз• и •Эй, 
помогите•. 

18. Зинкевич В. •Наш рок-н-ролл начался со слова ... • 1 Интервью 
с Ю. Шевчуком 11 Музыкальная жизнь (Москва). 1989. N2 19. 

19. Пилипенко Г. •Не хочу работать на эту блядскую мифологию,./ 

Интервью с Ю. Наумовым//Ура! Бум-бум! (Ростов-на-Дону). 

1989.N25. 
20. Ронжина О. Песня из чужой юности 11 Карамзинекий сад (Уль­

яновск). 1989. N2З. 
21. Борисова А. По законам жанра// Смена (Ленинград). От 

02.08.1989. N2177. с. 4. О выставке (<Авторская песня. Памяти 
А. Н. Вертинского•. 

22. Кияница В., Минаев Б. Последний роматик империи 11 Комсо­
мольская правда (Москва). 1989. 

23. Дементьев А. Про рок в своем Отечестве 11 Советский экран 
(Москва). 1989. с. 8-9, 12. 

4. (<Сегодня на страницах "Музыкального центра" мы представля­

ем московский журнал "УрЛайт" ... • 11 Сельская молодежь (Мос­
ква). 1989.N211. 

25. КушнирА. •Трудный• рок Юрия Наумова//[?] (Калинин). Май 
1989; Иных уж нет /Текст содержит изменения, не коснувши­
еся отрывка о Башлач~ве//Окорок (Могилёв) 1991. N22(7). 

26. Чай-ф 11 Сельская молодежь (Москва). 1989. N24. 
27. Троицкий А. Череповецкому рок-фестивалю, а также рок-клу­

бу //Коммунист (Череповец). От 28.04.1989. 
28. Что мы думаем о роке и рокерах/Письма читателей// Па рус 

(Минск). 1989.N212. c. 56. 
29. Троицкий А. •Я никогда не ставил перед собой никаких це­

лей ... • 1 Разговор записал Е. Колесов 11 Коммунист (Черепо­
вец). От 03.12.1989. с. 3. 

1990 
О. Лаврентьева А. Акустика-90 /1 Рокси-Экспресс (Санкт-Петер­

бург). 1990.N21. 
1. Уваров К. В ожидании ГО 11 КонтрКультУра (Москва). 1990. 

N22. 
2. Маркова Н. Всё было не так уж плохо // СДВИГ. Альманах мо­

сковской Рок-лаборатории (Москва). 1990. с. 6-8. 
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33. Летав Е. «Конец наступает тогда, когда уничтожается живая 

энергия творчества~/ Интервью // Периферийная нервная си· 

стема (Барнаул). 1990. N22. 
34. Степанов С. Образа в углу-и те перекошены ... //Иванов (Тула). 

1990. N22. с. 2. 
35. К оберник Д. Памяти погибших музыкантов 11 ЭНск (Новоси 

бирск). 1990. N26. с. 3. 
36. Обильный К. Памяти погибших музыкантов // ЭНск (Новоси 

бирск ). 1990. N26. с. 11 . 
37. Никэ Э. Поминки по-грузииски // Рокси (Ленинград). Осень 199 . 

N2lS. 
38. М альгин А. Почти детективная история 11 Московский комсо· 

молец. От 1 7 .03.1990. 
39. «Проходной двор~ Наумова 11 За тяжёлое машиностроени 

(Свердловск) 1 Газета коллектива производственного объеди 
нения «Уралмаш~ ). От 1.03.1990. N241 (11305). с. 4. 

40. Николаева Э., Гаспарян А. Предчувствие рок-н-ролла ... 11 М о 
ковский комсомолец. От 1 0.02.1990. 

41. Житинекий А. Путешествие рок-дилетанта: Музыкальный р 

маи. Л.: Лениздат. 1990. с. 142- 143, 204- 208, 250- 263; СПб.: 
Геликон Плюс, Амфора. 2006. 

42. Тимашева М. Ракушка-жемчуг 11 Экран и сцена (Москва). От 

01.02.1990. N2S. 
43. Смирнов Ю. «Рожденный ползать -получил приказ летать~// 

Литературное обозрение. Апрель 1991. N24. с. 51. 
44. Рок-музыка в СССР: Опыт популярной энциклопедии 1 Соста 

витель А. Троицкий. М.: Книга. 1990. с. SS- 57. 
45. Шевчук Ю. «Рок-н-ролл - это варварство» 1 Интервью 11 Воля. 

1990. N24; Советская молодежь (Москва). От 21.09.1990. 
46. Афони н С., Чернов С. Святых на Руси только знай - выноси / 

Приводится текст песни «Чёрные дыры~ 11 ЭНск (Новосибирск). 

1990. N24. с. 9. 
47. Миронов В. «Сентябрьская~ хроника 11 Череповецкий металлург. 

N2141. От01 . 12. 1990. с. 4. 
48. Троицкий А. Снова в СССР //Музыкальная жизнь (Москва). 1990. 

N212. с. 29-30; N214. с. 27- 29. 
49. Попов А., Куцевич Е. Такой «неформальный~ Учитель 11 Молодой 

коммунар (Воронеж). От 31.03.1990. с. 4- 5. 
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50. Гурьев С. Тихий оборот или Волнистые попугайчики 1 Интервью 
с В. Новгородцевым и Р. Никитиным 11 КонтрКультУра (Москва). 

Or 1 7.09 .1990. Nv2. 
51. Крюков Д., Богушев Е. Череповец: триумф, успех, провал? 11 

Ленинская смена (Горький). Or 3 t .01.1990. с. 4. 
52. Гурьев С. Череповецкие наброски 11 КонтрКультУра (Москва). 

Or 17.09.1990. Nv2. с. «У•. 
53. Пылаев И. Юрий Наумов: «Я не отрабатываю внешнюю 

рок-н-ролльную легенду• //Российская музыкальная газета 

(Москва). 1990. NvS. 
54. Суранов Б. «Я рожден, чтоб играть ... • 11 Иванов (Тула). 1990. N22. 

1991 

55. Тимашева М. А секса нет// Экран и сцена (Москва). От 
10.01.1991. 

56. Ваганов И. В безуспешных поисках творческого одиночества 11 
Иванов (Тула) 1993. Nv4-5. с. 12. 

57. Смирнов И. Книжное оборзение//Экран и сцена (Москва). Or 
07.11.1991. 

58. Кто есть кто в советском роке. Иллюстрированная энцикло­

nедия отечественной рок-музыки 1 Составители А. Алексеев, 
А. Бурлака, А. Сидоров М.: МП «Останкино-.. 1991. с. 31-32, 
265-266. 

59. Липницкий А. Мог быть другой вариант 1 Интервью взял А. Дол­
гов//Rосk ФузNv1. Март 1991. 

60. «На удивление мирно nрошел ... • 11 Мы (Москва). Весна 1991. 
[Nv?]. 

61. Новости торговли// Штирлиц (Москва). 1991. Nv1. с. 4. 
62. Горячева Ю. Она бьта честна и свободна 11 Независимая газета 

(Москва). От 23.05.1991. 
3. Марков А. Откровения от Ника / Интервью с Н. Кунцевичем // 

Штирлиц (Москва). 1991. N22; Янка. Сборник материалов 1 
Составители Е. Борисова, Я. Соколов. СПб.: Издательство ЛНПП 
•Облик•. 2001. с. 119-125. 

64. Ряховская М. Питер, Питер- город Витин // Московский ·ком­

сомолец. От 10.01 .1991. 
5. Cat (Челищева Н.) Пришла зима-не отвертишься ... 1 Включено 

стихотворение С. Суворовой «Притяжение• (nосвящение 
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Башлачёву) // Панфиловский переулок (Санкт-Петербург). 

1991. N23. 
66. Борисова Е. Рожден, чтоб играть/Интервью с Ю. Наумовым // 

Ленинец (Владивосток). От 25.01.1991 с. 4 (краткая версия); 

Иванов (Тула) 1993. N24- 5. с. 12 (полная версия). 
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Ин те 



В настоящем разделе в хронологическом порядке приводятся 

все шесть интервью, которые дал Александр Башлачёв. В конце каж­

дого из них указываются место и время проведения, а также список 

изданий, где интервью было опубликованоЭти и другие ремарки 
приводятся курсивом. 

Игорю Леонову1 

для сборника материалов 
Ленинградского рок-клуба 

Наша встреча состоялась в одном из культурных центров Пите­
ра, там, где неофициальный уровень бедности стоит на 28 копейках. 

Обычная серость, дождь пополам со снегом загоняет прохожих в ка­

фе; никто не мешает беседе. В голове всё ещё прокручиваются день 
назад услышанные песни. Привычка слушать в пол-уха, отыскивать 

в потоке слов редкую мысль, сыграла со мной злую шутку. Ещё на 

концерте, когда nоток метафор и водопад мыслей сбил меня с толку, 

хотелось приостановить Александра, nрохрипеть Высоцким: •Чуть 

помедленнее ... • Кстати, именно аналогии с Владимиром Семёнови­
чем nриходят на ум после nервой песни. У меня же это впечатление 

быстро рассеялось. Нисколько не умаляя заслуг горячо любимого 
нами певца, хотелось бы заметить, что его тексты на бумаге смотрят­

ся, скажем, не так ярко в сравнении с его же исполнением живьём. 

' При публикации этого интервью в сборнике материалов Ленинградского рок­
клуба Леонов использовал свой псевдоним Л. Е. Хиов. Этимология псевдонима такова: 

в своей фамилии Игорь перевел слово •он• на английский язык, а первые две буквы ис­
пользовал в качестве инициалов. 
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А с творениями Башлачёва происходит нечто совсем иное: когда 

это слышишь- это песни, когда видишь- совсем неплохие стихи. 

Первый вопрос к нему натолкнулся на преграду. 

ИЛ: Александр ... 
АБ: Только давай попробуем обойтись без протокольной анке­

ты: когда родились, когда намерены умирать ... Вопросы, задавае­
мые в таком месте, пугают и отвлекают от наслаждения красотами 

Невского и Владимирского проспектов~ 

ИЛ: Ну, хорошо, что было раньше? 

АБ: До питерской раскладушки был владельцем более солидной 

мебели: письменный стол до сих пор с угрюмой и безответной любо­
вью вспоминает о несостоявшемся корреспонденте уездного города 

Череповца. Меньше года назад почти случайно встретился с ближай­
шим родственником советского рока, с известным Дядюшкой3 по ли­

нии мачехи-уважаемой прессы, которая охотно освещает проблемы 
молодёжной эстрады, слепя ей лампой прямо в рыло (что касается 

отчима- казённого пресса, тот привык давить в потёмках). Дядя Ко 

намекнул, что паренёк на шее своей редакции- не медаль и не пора 

ли ему в люди? Так пармишка за рыбным обозом и при~л записы­
ваться добровольцем в легион маршала Примитивных аккордов. 

ИЛ: Эксплуатируя твой сленг, хочется спросить: в какой же полк 

новобранец решил определиться? 

АБ: Как тебе сказать ... Легче сначала провести мысленный па­
рад родов войск. Ну, дезертиры-коммерсанты пусть отсиживаются 

в своих «Землян•-ках, всё равно, что за шелестом червонцев они уже 

ничего не слышат. А мы начнём: очень люблю цвет знамени, кото­
рое несёт впереди своей колонны Борис Гребенщиков, но думаю, 

не для всех есть смысл добиваться сержантских погон его гвардии. 

Нравится правофланговая музыка: «Зоопарк•, «Кино•, «Странные 

Игры•, «Звуки Му•, «Алиса• с Кинчевым. С удовольствием беру под 

козырёк при появлении Сергея Рыженко, Юрия Шевчука. 

А вообще, лично мне интересны только те авторы, в обойме 
которых живая мысль, помогающая если не строить, то, по крайней 

2 Из данноА реплики можно сделать вывод, что беседа проходила в легендарном 

кафе •СаАгон•, находившемся на пересечении этих проспектов, или около него. 
3 Имеется в виду ЛртемиА ТроицкиА, известныА со времi!н самиздата под псев­

донимом Дядя Ко. 
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мере, жить. Поэтому уважаю принципы питерской рок-школы. Она, 

на мой взгляд, учит главному: отрицанию золотой купели, если ради 

неё приходится жертвовать младенцем искренности, без которого 
всё что угодно теряет смысл. Честность- это, всё-таки, первый та­

лант, ствол для любой ветки (хотя честная простота-пустота вряд 

ли лучше воровства эпигонов). 

ИЛ: Постой, постой, как это звучит ... отставить! Давай-ка, не 
перенасыщая речь названиями и не вдаваясь в подробности- как 
тебе ВИДИТСЯ будущее? 

АБ: Не хочу никому навязывать своё мнение, разумеется, субъ­
ективное, да и не уверен в своём праве на менторский тон. Скажу 

честно: лично мне, как рядовому широкому слушателю, надоело ну 

просто печёнкой ощущать, как люди, присваивающие себе право 

на проповедь, мечутся в десятках вариантов сложнейшего вопроса 

~как?•, лишь бы убежать от вопроса •зачем?•. Хороша любая про­
поведь, но лишь тогда, когда она- исповедь. Кощунственно зани­

маться дурного вкуса вышиванием гладью вместо того, чтобы на 
своём месте своими неповторимыми руками штопать дырявые но­

ски своего времени. 

ИЛ: Наш рок- в вечном положении лежачего боксёра, и тре­
пать его по избитым щекам всё-таки не годится. 

АБ: Да, но то плохо, что от этой терпимости лучше всё рав­

но не станет. А ведь стоит глянуть под ноги, и незачем окажет­

ся придумывать несусветные хитовые образы- сюжеты стучатся 

в окна, сквозняками рвутся сквозь щели ... Гражданка Правда то 
и дело всплывает, хотя чаще всего- кверху брюхом. Так зачем же 

при этом глушить в себе её мальков? Это социальное браконьер­
ство! Ведь говаривал же автор •Крейцеровой сонаты•, что музыка­

дело государственное. 

ИЛ: Народничеством попахивает, этакой рок-почвенностью, а? 

АБ: А ты разве не согласишься с тем, что так называемый •наш 

рок• вечно путается в рукавах чужой формы (которая и не по сезо­
ну чаще всего)? Именно эта форма диктует содержание, бросает нас 

в жернова заранее обречённой попытки влить свой самогон в чужие 

мехи. Даже на поверхности, на подсохшей корочке нашего дерьма, 

и то выходит претенциозно и надуманно. А копни кучу гитарным 

грифом поглубже- и вовсе сплошной фальшью понесёт. Наверное, 
каждый, затевая своё дело, надеялся, по крайней мере, на открытие 
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новой Америки. Но, ковыляя в чужих модельных жёлтых ботинках 

по нашей всепогодной грязи, застревал где-нибудь в Тульской губер­
нии. А может, и не стоит идти никуда дальше, может, где-то тут, под 

забором, и растёт трын-трава сермяжной истины? Что мы прёмся 
в Тулузу со своим комnьютером? Нас, оборванцев, там никто не ждёт. 
Может, тут, где мы сnоткнулись, и оглянуться, да поискать сисястую 

девку нашей российской nесенной традиции? Не тот труп, который 

старательно анатомируют всякого рода некрофилы от скриnично­
го ключа, а полудикую гениальную язычницу. Соблазнить её свер­

кающим фантиком и, используя богатый арсенал поз, прижать её 
к усилителю, и там трахнуть, оплодотворить здоровым рок-семенем, 

вместо того, чтобы пропивать его в штаны? А? 

Ну, а если у кого вырос уже соответствующий орган, надо встре­

титься, поговорить. Может, и разберёмся, что к чему ... 
Ленинград, 1985 

Интервью было опубликовано в следующих изданиях: 
• Рок(Ленинград). 1985. 
• Роке и ( Ленинград ). 1988. NP/4 .4 

• Пять углов ( Ленинград ). Июль 1988. 
• Александр Башлачёв: «Хороша любая проповедь, но лишь тогда, 

когда она исповедь» 11 Иванов (Тула). 1989. с. 5. 
• Панорама (Череповец). Февраль 1991. NP 7 (22 ). с. 5. 
• «Сегодняшний день ничего не меняет ... »5 11 Волагодекая 
молодёжь. От 14.02.1992. с. 1. 

• Кушнир А., Гурьев С. «Золотое подполье. Полная 
иллюстрированная энциклопедия рок-самиздата 1967 -1994». 
Нижний Новгород: Деком. 1994. с. 240-241. 

• Как или зачем? Из интервью с Александром 
Башлачёвымj/Завтра (Москва). 1995. NP5. 

4 Текст интервью приводится по этоА публикации с незначительными изменени­
ями в соответствии с более поздними версиями. 

5 Интервью приводится с этим текстом. 
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Борису Юхананову 

и Алексею Шипенко 

для спектакля <<Наблюдатель>> 

А Б : Вы задумывались о явлении субкультуры, явлении рок-н­
ролла, явлении рок-музыки ... Сотни групп в каждом городе. Я сам 
из Череповца. Только там-три-четыре реальных, живых коллектива, 

которые чем-то дышат, пытаются что-то там писать. 

Так же по всей стране! В каждом городе есть свой коллектив, 

который что-то делает. И удивительно- нет плодов. Растут дере­

вья, всё что-то выращивают, всё что-то поливают, и практически 

нет плодов. 

Явление рок-музыки- гигантское явление. Всё захлестнуло, вол­

на за волной идёт. А плодов никаких нет, я их не вижу. Буквально 

три-четыре имени. Может быть, пять-шесть, не будем их называть ... 
БЮ: Можешь назвать. 

АБ: Кто для меня представляет ценность ... Прежде всего­
Боря Гребенщиков, пожалуй ... В общем, все те люди, которых ты 
перечислил? .. 

Эти люди, на мой взгляд, исключают явление рок-культуры, а не 

поддерживают его. Просто исключают, они зачёркивают его, пото­

му что все остальные, оказывается, занимаются такой беднейшей по 

содержанию деятельностью! Такой нелепой по сути по своей! Поче­

му?- встаёт вопрос. Потому что люди не задают себе вопроса: •За­

чем? ... Люди задают себе вопрос: •Как?,. Как угодно! В каких угод­
но формах! Они постоянно уходят от вопроса •зачем? ... Потому что, 
стоит только задать его себе, и всё: король оказывается голый! Мо­
ментально! Его даже чаще всего не оказывается. Был ли мальчик? -
возникает вопрос у меня. Никого! Сотни групп- и нечего слушать! 

• Перечислеине не сохранилось на фонограмме. 
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Мы пуrаемся в рукавах чужой формы. Уже десять лет, двадцать 

лет, и боюсь, что дальше так будет продолжаться. То содержание, та 
самая жизнь, о которой мы говорим, которая на улице, которую из 

окна видно, проходит мимо. Или она принимает такие комические 

формы ... Карикатурным образом в текстах ... Я подхожу к музыке, 
безусловно, с литературной точки зрения, с точки зрения текста, 
с точки зрения идеи, цели, прежде всего. И вероятно, я постоянно 

отвечаю себе вс~-таки на вопрос •зачем?•. 
Мои формы наверняка очень бедные, потому что некогда, чест­

но говоря, об этом задумываться. Но я стараюсь это делать, потом 
мы поговорим о том, как именно, однако вот •зачем?•- это глав­

ный вопрос. 

А на вопрос •как?• можно отвечать без конца. Появляется на 

Западе новая форма, диско-можем работать в диско. Мы так или 
иначе не вложим в неё своё содержание. Оно просто не войдёт ту­

да. Это-чужая одежда, чужие рукава. Речь идёт не о том, хорошо 

это или плохо, хорошая форма или плохая, чужая она или не чужая. 

Она- прекрасная форма. Любая форма прекрасна там, где она долж­
на расти, где у неё есть корни. 

Это-искусственная пересадка сердца! Для чужого сердца нуж­

но иметь совсем другую кровь, другое строение организма, дышать 

совсем другим воздухом, это совершенно естественно! А когда мы 

пытаемся влезть во всё это, натянуrь на себя, это либо лопнет ... по 
разным причинам ... 

Просто лопнет. Наше содержание не укладывается. Мы жив~м 

совсем в другой стране, в гораздо более сложной ситуации. Нам 
труднее постичь эту жизнь, понять, полюбить её труднее. 

Я говорю о той музыке, которая, так или иначе, социальна. 

Не о коммерческой музыке ... Хотя, как и отсуrствие характера­
это всегда характер, отсутствие позиции- всегда позиция, так 

или иначе. 

Коммерческая музыка, намеренное выколачивание денег из 

своего инструмента- это называется превращение цели в средство. 

Для этого есть очень точное слово- .. спекуляция•. Это- рок -спе­

куляция, когда человек не отвечает себе на вопрос •зачем?•. Не за­
думывается о том, какова цель его работы, пытается что-то играть 

для того, чтобы играть. Цель замыкается на себя! Это- самоцель! 
Это- спекуляция! 
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Музыка, инструмент, мелодия, стихи, сценический образ- это 
средства для того, чтобы добиться той или иной цели, которую ты 
ставишь перед собой в жизни. 

Я бы сказал, что нельзя петь одно, а жить по-другому. Песню на­

до •житм, её нельзя просто •петь•, её нужно обязательно прожить. 
Каждую песню надо оправдать жизнью. Если ты поёшь о своём от­

ношении к любви, так ты люби, ты не ври. Если поёшь о своём от­
ношении к обществу, так ты так и живи. 

А всё остальное- это просто спекуляция. Спекуляция на чужих 

формах, на формах, взятых с каких-то пластинок, из того, что тебе 
нравилось, на английском языке, на венгерском, на польском, на не­

мецком, на каком угодно. Это может быть вторичная спекуляция- на 
тех формах, до которых дошли твои старшие товарищи, доработа­

ли, доехали до каких-то вещей, до каких-то оборотов, до какой-то 
стилистики, и вот, ты тоже начинаешь тянуть это дело. Зачем? 

Тут естественные законы! Никакой •рок-культуры• и •субкуль­
туры• просто не существует, и нельзя оправдывать слабость мело­
дии ... Будем говорить о текстах сейчас. Нельзя оправдывать слабость 
текстов, слабость идеи, её полнейшее отсутствие, полный бред нель­

зя оправдывать тем, что это якобы- •рок-поэзия•, •рок-культура• 
и вы в этом ничего не понимаете, это совершенно новое явление. 

Ничего подобного! 

Если это- искусство ... хотя •искусство• тоже термин искус­
ственный. Если это- естество, скажем так, то это должно быть жи­

вым. И это должно подчиняться тем же самым законам и судиться 

самым строгим судом по тем же самым законам, по которым мы 

судим тех же Beatles, ту же музыку, ту же живопись, вс~ что угодно, 
любой честный творческий акт. Это, по-моему, единственные вер­

ные критерии с точки зрения авторского естества. 

По этим критериям не выдерживает никакой критики большин­

ство групп, которые я вижу, например, в Москве, хожу на концерты. 

В Ленинграде точно так же. А в других городах-тем более, пото­
му что, увы, у нас провинция не понимает, не чувствует своей ду­

ши, своей особенности. Как весь этот русский рок так называемый 
до сих пор не чувствует своей души, своего назначения, своей идеи, 

так провинция тем более. Она не чувствует своей глубины. Своей 
особой сибирской, уральской, тульской изюминки, своего зёрныш­
ка, которое нужно раскрывать. 
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Я в Сибири, например, встречаю безусловно талантливых людей, 
исполнителей, гитаристов, авторов, которые не понимают сути сво­

его таланта и пытаются его облечь в чужие для них формы. Они не 
то что шлифуют свой талант ... То есть они шлифуют, но совершен­
но не те грани они вычёсывают в нём. Совершенно не то делают! 

Их слепит ... Я не понимаю, что их слепит .. . Успех какой-то. То, что 
привлекзет их в западной музыке. Это всё-соблазн, великий соблазн! 
Конечно, когда какие-то люди так здорово всё делают, это очень ин­

тересно: heavy, hard, new wave, всё что угодно ... Действительно ин­
тересно, и всё готовенькое. На готовенькое люди идут. Не понимают, 

что каждый человек- индивидуальность. Каждый человек- удиви­

тельная личность сам по себе, если он попытается в этом разобрать­
ся, понять своё место и поставить себя на место. Вложить свою душу 

в то, что он делает, а не чужую! Не заниматься донорством в искус­

стве! Это, по сути дела,- пить чужую кровь, пытаться её пустить по 

своим жилам. Ничего хорошего из этого, как правило, не выходит. 

Мы просто видим: десять лет, двадцать лет проходит, люди 

присасываются, а плодов-то никаких. Деревья эти растут, сохнут на 

корню, и те же группы разламываются ... Почему они все и распада­

ются- потому что много хороших музыкантов, но мало хороших 

групп. Мало групп вообще, трудно сойтись. Но даже те, которые 
сходятся, обречены, потому что они не делают своё. Они не слышат 

своего голоса, не слышат свою душу, не видят своего пути, не видят 

свою звезду. Свою! Пусть она не такая яркая. 

У нас сложная ситуация в музыке. Если бы мы были обеспече­
ны студиями, возможностью выпускать пластинки, переводить свои 

идеи в какую-то продукцию, более-менее качественные записи де­
лать, если бы располагали каким-то аппаратом ... Но это-другой 
вопрос: деньги ... 

БЮ: Это всё- связанные вещи. 

АБ: Да. Это такая сложность, которую, мне кажется, до сих пор 

никому не удалось преодолеть. Преодолеть противоречия, которые, 

казалось бы, должна сама жизнь естественным путём дать прямо 
тебе в руки уже в разрешённом виде. Либо тебе тратить всю свою 
энергию на то, чтобы что-то купить, чем-то зарядиться, либо тебе на 

каком-то сторуб-левом •Урале• что-то делать, или на акустической 
гитаре. Такая проблема. И получается либо одно, либо другое. И со­
вместить пока никому не удаётся, потому что мы в таких условиях. 
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Мы-постоянно лежащие боксёры. Как только ты попытаешь­

ся привстать, тебя опять в нокдаун посылают. Но это не нокаут. Раз 

кто-то пытается встать, значит, до нокаута ещё далеко, и, наверное, 

нокаута не получится никогда. 

Я не верю в то, что с рок-музыкой произойдёт то же самое, что 

с джазом. Когда из джаза вся социальная суть выхолостилась, патрон 

стал холостым, можно стрелять куда угодно, пуля всё равно никуда 

не попадёт. А в рок-музыке ещё достаточно много пороха. Я бы даже 
сказал, сырого пороха, который просто нужно сушить. А сушить его 

чем? Чем угодно: своими словами, сухими дровами. Нужно понять, 

как его сушить. Без него пуля, опять же, не полетит. 

БЮ: Ты призываешь вернуться к чему-то изначальному? 

АБ: Я призьшаю вернуться, но по спирали. В нашей музыке сей­

час происходит процесс, сходный с тем, который происходил в музы­

ке западногерманской или в музыке любой другой страны, которая 

не говорит на английском языке. Рок-музыка, так или иначе, роди­

лась на английском языке, и молодые люди той или иной страны, 

поляки или венгры, или западные немцы (я просто изучал эту тему) 

точно так же реагировали на неё, как мы. Но при условии того, что 

им было легче это делать. 
Их среда располагала к этому, они не встречали трудностей, 

барьеров. Барьеры были только творческие. Только с творческими 

проблемами они сталкивались. У нас же, прежде чем доберёшься 

до творческих проблем, нужно ой-ой-ой через какую трясину про­
драться. А может быть, это и не нужно? Надо выбрать что-то одно ... 
Не нужно тратить свои силы на то, чего мы никогда, вероятно, ни­

когда не достигнем. 

Мы никогда не достигнем хорошего звука. Я имею в виду те 

группы, о которых мы говорили, не те, которые выступают на эстра­

де, на хорошем аппарате. Я говорю о тех группах, которые собира­

ются для того, чтобы осуществить какую-то идею. Может быть, за­

писать это достаточно качественно на магнитную плёнку. Но- всё! 

Это, наверное,- предел! 

Нам не стоит стремиться, тратить свою энергию, силы, вре­

мя, самое главное, драгоценное время ... Очень продуктивные го­
ды, когда всё складывается, когда столько энергии, когда хочется 

работать, жить, любить. Нам не нужно их тратить на то, чтобы 
добиваться хорошего звучания на концертах, иметь хорошую 
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гитару, а не плохую ... Зачем? У нас есть прекрасные акустиче­
ские инструменты. 

Собственно, суть рока ведь совсем не в формах, а в содержании. 
И надо просто возвратиться к содержанию, к своему содержанию, 

понять его. У нас есть гитары, гармошки, балалайки ... Какая разни­
ца? Тот рок тоже родился не с усилителем feпder в рюкзаке! Он ро­

дился точно так же. 

БЮ: То есть заново родиться? 
АБ: Да, естественно. Мы, собственно, даже ещё не родились. То, 

что мы делаем, это ещё не рождение, это эскизы, попытки, макеты. 

Эмбрионы, которые так и не становятся полноценными людьми. 
АШ: Но на пути к творчеству, о котором ты говоришь, явно 

возникает социальный фактор, и он нам очень сильно мешает ... 
АБ: Безусловно, мешает! Со всех сторон рогатки, со всех сто­

рон шлагбаумы, всё закрыто, запреты кругом! Правда, чувствуется 

иногда тёплый ветерок, это радует, но это ... 
АШ: Политика пряника и палки. 

АБ: Скорее всего, да. Политика одного пряника и пяти палок, 

я бы сказал. 
АШ: И этот социальный фактор ведёт нас к вторичности ... Ты 

говоришь, что только в столице можно что-то найти, а в провинции 

и подавно ничего нет. Почему они играют Запад? Это же социаль­

ная среда давит. 

АБ: А вот, по-моему, как раз наоборот. Этот фактор запретов 
должен натолкнуть на мысль, что не стоит. Если мы не можем де­

лать так, как на Западе, хотя бы по формам, то и не стоит этого де­

лать. Надо найти свои формы. Содержание найти своё, и вложить 

его в совершенно новые, иные формы. 

Я не говорю о народной мелодике, можем поговорить об этом 
потом. Но хотя бы инструментовка: гармонь, балалайка ... Это всё 
очень здорово, если это по-настоящему, в кайф сыграть. Я не гово­

рю о том, что делают «Песняры• или «Ариэль•- это всё мертвечи­

на. Это ясно и никому это не нужно ... Нам это не нужно, во всяком 
случае. Может, кому-то это и нужно, не будем отметать, надо быть 
плюральными. Чтобы плюрально относились к нам, мы тоже долж­

ны плюрально относиться друг к другу и к тем, кто нам мешает. Но 

каждый всё равно должен делать выбор для себя. Понять свою цель, 
содержание, то, что ты хочешь сделать, то, что ты хочешь сказать. 
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Если не можешь ничего сказать- молчи, лучше ничего не делай. Ког­

да можешь не писать- не пиши. Пытаться можешь, но надо всё-таки 

какое-то чувство ответственности за своё дело иметь. Другой вопрос, 

что всем хочется, годы уходят, это понятно. 

Надо просто найти свои формы, как это в Западной Германии 

произошло: они сначала стали подражать, играли на английском язы­

ке те же вещи, что и Beatles, Rolling Stones, вся эта плеяда, Creedence? 
Потом они перешли к технологии наивного перевода. Тем же и у нас 

занимались, и это было очень прогрессивно до поры. Пели о том 
же, о чём пели за кордоном, только по-русски, пытались перевести, 

найти свои эквиваленты . Понятно, что если там поют о жизни в Чи­

каго, то мы о жизни в Чикаго петь не будем, мы будем петь о жиз­

ни в Москве. Но это всё равно не то! Это не жизнь в Москве, это не 

жизнь Москвы, не жизнь наших улиц, не жизнь наших площадей. 

И тем более не жизнь Третьей столицы, как я бы её назвал. Вот есть 

Ленинград, Москва, и существует Третья столица- это вся Россия. 

Это- самая великая столица. 

И получалась придуманная жизнь. Но это всё естественно, это 

всё- болезни роста, и надо их принимать такими, какие они есть, 
и не возвращаться к ним, не пытаться их менять или ругать, а про­

сто посмотреть, что же впереди. 

БЮ: А что впереди? 

АБ: Я полагаю, что мы сможем найти свои формы. Главное­

понять своё содержание. У нас богатая литература, богатая поэзия. 

И очень сильные умы пытались осмыслить то, что происходило, про­

исходит и будет происходить, делать какие-то прогнозы того, куда 
будет направлен духовный вектор нации ... русской, союзной, всей 

этой формации, в которой мы жив~м. 

Я полагаю, что нужно ... на корнях ... Нужно корни немножеч­

ко почистить и из них исходить. Частушки, например, это же тот же 

рок-н-ролл, тот же блюз. А в эти формы просто новое содержание, 
свежее содержание ... Я не хочу петь «Во поле берёза стояла» и ка­
ким-то образом интерпретировать эту песню. 

БЮ: Когда ты говорил обо всех, ты одновременно говорил 
и о себе. Но ведь ты не можешь существовать на энергии отказа от 

того, что остальные не нашли. Значит, ты уже что-то нащупывал? 

1 Полное название коплектива: Creedence Clearwater Revlval. 
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АБ: Это смело сказано, но мне кажется, что я пытаюсь это делать. 

Очень трудно о себе говорить ... Я хочу найти ту форму. Связать 
новое содержание, ветер времени, ветер сегодняшнего, завтрашнего 

дня и вчерашнего ... Собственно, это один ветер. И одно поле. И на 
этом поле я хотел бы найти свою борозду, бросить туда зерно свое­

го представления о тех или иных вещах, происходящих вокруг меня. 

И чтоб зерно дало росток в некой форме. 
Конечно, она не будет принципиально новой, потому что прин­

ципиально новые формы невозможно придумать. Это будет обога­

щение, развитие прежних форм. Можно сказать, что это будет ми­

чуринская посадка. 

На самом деле, частушка и рок-н-ролл-я просто слышу, на­

сколько они близки. Когда я слушаю Боба Дилана, я слышу в нём 

русскую песню. И не только русскую народную песню, я просто ви­

жу в нём корень и вижу, что от этого корня идёт! 

Почему негритянская музыка нам так близка, мы же никог­

да не были в Африке? .. Но, тем не менее, мы чувствуем, что это 
естество, что это не искусство, что это не придумано. Самое глав­

ное, чтобы человек не задумывалея над вопросом, как бы мне так 

вот сделать ... чем-то кого-то удивить. Главное, чтобы пела ду­
ша. А там будет видно, какая твоя душа. Ты не думай о том, как 

это петь, заставь петь свою душу, и всё. Как бы она ни спела, это 

окажется верным, если она будет брать чистые ноты, и ты не бу­
дешь ей мешать. 

Я не придумываю форм, тут поиск-то нерациональный. А раци­

ональный поиск обязательно снова привед~ в тупик, к тем формам, 

которые уже существуют. Ты будешь опять пытаться вложить своё 
содержание в какие-то существующие формы. 

БЮ: У тебя есть чувство, долго тебе ... У тебя есть чувство от-
пущенного времени? 

АБ: Отпущенного мне времени? 

БЮ: Тебе, допустим. 
АБ: Я бы сказал, что нужно туже вязать нить времени, которая 

связывает каждого из нас со всеми и со своим временем. Если ты её 

потеряешь, то всё. А собственно, любой нечестный поступок, любая 

спекуляция ведёт к потере. Я не говорю о том, чтобы сделать день­
ги, тут масса поводов для спекуляции, которой занимается, на мой 

взгляд, большинство тех, кто принимает участие в рок-музыке, кто 
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выходит на сцены подвалов, школ ... Я считаю, что это - откровен­

нейшая спекуляция. 

ВЮ: В чём содержание этой спекуляции? 
АВ: Содержание этой спекуляции в том, что люди не отвечают 

себе на вопрос (/зачем?~- они просто бегут от этого вопроса. Пото­

му что стоит только поставить вопрос «зачем?>>-и всё! Оказывается, 

что незачем. Пора идти домой, задуматься. 

ВЮ: А это «зачем?~ связано у тебя ... 
АВ: Связано с совершенно конкретным понятием. 

ВЮ: ... Выговорить эту жизнь? 
АВ: Нет. Как выговорить эту жизнь?! Жизнь так прекрасна, так 

велика, что её никогда никто не выговорит. 

ВЮ: Но разве искусство не бесцельно? 

АВ: Нет, конечно. Искусство связано с любовью. Ты должен де­
лать то, что ты любишь. Я имею в виду не формы. Должен делать 

не именно в тех формах, которые ты любишь ... Ты должен любить 
не формы, а делать то, что ты любишь в этой жизни, и об этом петь. 
Если ты любишь женщину, родину, поле, траву, небо, всё что угодно, 
ты должен об этом петь. 

Честно получится только тогда, когда ты поёшь о том, что ты 

любишь. Ты не можешь врать в любви. Любовь и ложь- это несо­
вместимые вещи. Если я люблю, я стараюсь находить те слова, ко­

торыми мне не стьщно говорить о своей любви. 

ВЮ: А рок разве на любви? .. Там, где любовь, там же и нена­
висть. 

АВ: Да, но ненависть- это оскорблённая любовь. 
Любое чувство замешано на любви, тот же страх, например ... 

Любое чувство, так или иначе, представляет собой ту или иную ... 
ВЮ: Ипостась любви. 
АВ: Да. Ненависть- это простейший вариант, любовь шиво­

рот-навыворот. 

И нужно петь о любви, о любви к жизни ... Или о нелюбви. Но то, 
что ты не любишь,- это то, что ты готов бы полюбить, да вот, к сожа­
лению, пока не можешь. Что-то тебе не nозволяет. Тебе совесть не nо­

зволяет любить те или иные вещи, nока они находятся в том виде, в ко­

тором они находятся . ... Вот каким эзоповым языком мы заговорили. 
Не стоит мутить воду в себе. Ты можешь ненавидеть, но не на­

до никогда nисать жестокие nесни. Любовь- она может быть сколь 
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угодно грубой, сколь угодно ненавистью, жесточайшей может быть 
ненавистью, но это не будет жестокостью. Жестокость возникает 
только тогда, когда нет выхода. 

Ты можешь ткнуть человека лицом в ту грязь, в которой он 

находится, вымазать его в том дерьме, в котором он сидит. Но ты 

должен потом вывернуть его голову вверх и показать выход, дать 

ему выход тот или иной. Это зависит от тебя, конечно, и от того, на­
сколько он тебя пойм~. Тут опять же некий соблазн увлечься соб­
ственными изысками. 

Любой честный творческий акт должен быть понятен. Если ты 

занимаешься творчеством, ты должен понять зачем. У тебя есть цель. 
Цель, по сути дела,- повлиять, так или иначе, на что-то. Для этого ты 

должен говорить так, чтобы тебя поняли, в противном случае тебя 

не поймут. В этом ты наверняка что-то теряешь, но ты обязан гово­
рить так, чтобы тебя поняли те, на кого ты собираешься повлиять. 

Тут надо сочетать сложность твоего содержания и ... Действительно, 

(<чтобы словам было тесно, а мыслям- просторно•. Хрестоматия. 
Ты обязан делать так, чтобы поняли твою любовь. Ты должен за­

разить своей любовью людей. Ты должен дать понять плохим людям, 

что они тоже хорошие, только ещё не знают об этом. Ты должен, если 
ты любишь эту жизнь. Я говорю о себе, потому что я очень люблю 
жизнь, люблю страну, в которой живу, и не мыслю себе жизни без 

неё и без тех тысяч людей, которых я вижу. И даже тех, кого я нена­

вижу, я всё равно люблю. Я просто знаю, что они ещё не настоль­

ко хорошие, чтобы понять это. Едва ли я смогу изменить их свои­
ми песнями, я отдаю себе отч~т. Но ничего не проходит бесследно. 
Пусть это будет капля в море, но это будет моя капля именно в мо­
ре. Я её не выпью сам. 

Если я брошу своё зерно, и оно даст всходы, и будет не одно 
зерно, а- сколько в колосе зёрен, десять или тридцать. Я считаю, 

что прожил не зря. У меня есть цель. Я пытаюсь, слушая свою ду­

шу, не глушить её и петь так, как поётся, не придумывать ничего. 

Это моя беда, если есть цель, но не поётся. Так бывает, потому 
что не всегда хватает таланта сочинять музыку, стихи и занимать­

ся творчеством. Но это невероятно вредный предрассудок- свя­

зывать любовь и талант со сферой искусства. Всё, что ни делается 

с любовью, всё нужно жизни. Значит, ты просто не на своём месте. 
У тебя душа не на месте. Ты просто ошибаешься. Тебе кажется, что 
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ты должен делать музыку, или снимать кино, или делать спектакли, 

а у тебя это не получается. 
Хорошо, если получается. Тут не тебе судить. Жизнь своим су­

дом, так или иначе, даст тебе понять, правильно ты делаешь или нет. 

Но если это не получается, тут нечего плакать. Просто надо понять, 

что это не твоё место, и найти своё место. Может быть-у станка, 

может быть- в поле. Не знаю где, но там, где не хватает честных лю­

дей, а честных людей сейчас везде не хватает. Так получилось. Это 
пройдёт, это тоже-болезнь роста. 

Но если ты чувствуешь в себе любовь, ты люби и рассказы­
вай о ней. Если ты что-то ненавидишь, а, как мы поняли, это то­

же- любовь, рассказывай об этом. Но честно, слушай себя! Не 
пытайся придумывать какие-то немыслимые образы, целлофано­
вую культуру создавать. Жизнь есть жизнь, и она не простит тех, 

кто думает о ней плохо. Только тех она не простит. Только тех, кто 

пытается её подменять Представлениями о ней. Жизнь своё возь­

мёт. Жизнь- это жизнь. 

И поэтому мне не нужны те песни, которые я слышу чаще всего. 

То, что я люблю,- это совсем другое. Я не вижу любви в них. Это­
пустые песни, даром убитое время, даром прожжённая жизнь, хо­
лостые заряды. Это называется •коптить небо•- сжечь себя, сжечь 
свои запасы, свою энергию, свои дрова, но сжечь их впустую. Ниче­

го из этого не выходит, никого ты этим не накормишь, ничего у тебя 

на плите не стояло, и ты просто прокоптился весь. Небо коптить не 

надо, его цвет нас пока устраивает. 

БЮ: А из тех песен, которые ты слышишь, ты хоть у кого-то на­

ходишь то, что ... 
АБ: Конечно. Я очень люблю Бориса Гребенщикова, хотя мы 

с ним совершенно разные люди. 

БЮ: Ты слышишь, что он поёт о любви? 

АБ: Безусловно. Он поёт о своей любви. А я уважаю любую лю­
бовь. Любую. 

БЮ: Ау Макаревича? 

АБ: И у Макаревича тоже о любви. И у негров с Ямайки о люб­
ви. И когда я вижу, что рабочий человек приходит на работу и он 

счастлив тем, что он занимается любимым делом, я его очень ува­

жаю. Это-хороший честный человек. А раз он в труде честный, то 

он не может не быть честным во всём остальном! 
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Его жизнь иногда вынуждает на какие-то компромиссы, хо­

ды, которые он вынужден делать, хотя тоже, наверное, не стоит. Но 

в принципе, в корне человек честный. 

ВЮ: А глум может быть любовью? Вот new wave во многом ос­
нован на каком-то таком глумлении ... 

АВ: Я считаю, что если что-то осуждать, то, в первую очередь­

себя. 
ВЮ: В наших корнях, в частушках, есть подчас и глум, и ~рниче­

ство. В наших корнях не только любовь и не только ненависть. Или 

только любовь? 

АВ: Просто мы каким-то образом поляризовали, выделили лю­

бовь в чистом, кристальном виде абсолюта. Не существует чистой 
любви во плоти. Всегда что-то примешивается. Невозможно играть 

на одной ноте, скажем так. Есть некая доминанта и вокруг н~ мас­

са того, что представляет собой музыка. 
Любовь, скажем, как тональность. Если задать тональность •лю­

бовь•, взять некую ноту «любовм, которая будет единственно верной 

и определяющей, то вс~, что вокруг не~. и будет жизнь, как вокруг 
той самой ноты будет музыка. Но на одной ноте ничего не сыграть. 
Точно так же, как одной любовью совершенно невозможно жить. Это 

определяющая сила, самая великая сила. 

Любовь к жизни в каждом из нас есть, но отличаемся мы друг 
от друга тем, что плюс к любви, какой замес в тебе, кроме любви, 
что в тебе ещё есть ... 

Поэтому можно долго рассуждать: глум- это любовь или не 
любовь. Это уже замес, это уже зависит от того, какое в тебе тесто! 
Тесто же бывает совершенно разное-для того, чтобы испечь пиро­
жок или блины, или белый хлеб, или чёрный. Всё это нужно в жизни. 
Но всё равно зерно в основе. 

И любовь- это зерно, а всё остальное зависит от того, какую 
задачу ты перед собой ставишь. И надо понять, какая задача перед 

тобой стоит, какая дорога тебя ведёт, куда тебя ведёт дорога. 

Она же тебя именно ведёт. Надо понять, что не ты идёшь по 
дороге (хотя это одновременно и так), а она ведёт тебя. Точнее, не 

только ты идёшь по этой дороге сам, ищешь ходы, но и дорога тебя 

ведёт за душу. Как тебя мама за руку ведет, так и дорога ведёт тебя 

за душу. И ты иди, шагай вперёд. 
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БЮ: Ты живёшь так, как хочешь жить сейчас? Ты сейчас как за­

теял свою жизнь? 
АБ: Да знаешь, я дышу и душу не душу. Я стараюсь не врать ни 

в песнях, ни в жизни, стараюсь не предать любовь. То есть как <<ста­

раюсь• ... Я её просто не предам. 

Самая страшная потеря- это потеря любви: к миру, к себе, 

к людям, к жизни. Я только обретаю это. Я жил всю жизнь больным 

человеком, тёмным, слепым, глухим. Я очень многого не понимал. 

Я понимаю тех людей, которые занимаются музыкой. Они не 

виноваты, в общем-то. Просто они себя не нашли. Прежде чем брать 

в руки перо, кинокамеру, гитару, всё что угодно, ты сначала попытай­

ся найти себя. Спроси себя: имеешь ли ты право этим заниматься? 
Это-по большому счёту, конечно. Ну, а как же иначе? ! А по ка­

кому ещё счёту судить? Не бывает третьей свежести. Бывает только 
первая, она и последняя. Тут то же самое. 

АШ: Ты говоришь, что есть моральный критерий: «Имеешь ли 

ты право?» А встречались ли тебе гении-разрушители? Которые на 
этот вопрос ответили бы: «Нет, не имею, Ro не могу». 

И допустим, разрушают они гениально. И может быть, в этом 

разрушении они открывают какую-то жизнь? 
АБ: Любое разрушение естественно. Истина рождается как ере­

тик, а умирает как предрассудок. И этот предрассудок нужно разру­

шать. Поэтому весь вопрос в том, что они разрушают. 

Я убеждён, что, если человек считает, что имеет право на это 

дело, или даже если не имеет, он наверняка разрушает предрассу­

док. Ни один нормальный человек не станет разрушать ту или иную 

истину, не станет топтать росток. Он будет сухие деревья рубить, 
чтобы дать дорогу новым. 

АШ: А он может уничтожить себя как предрассудок? 
АБ: В конце жизни каждый уничтожает себя как предрассудок. 

АШ: Нет, сейчас, в искусстве, отдав самого себя на уничтожение? 

АБ: Я не совсем понимаю, о чём ид~т речь. 

БЮ: Лёша, это другой вопрос, мы сейчас уйдём в другую сферу. 

Саша, а ты сам будешь с гитарой дальше? Вот сейчас, в 1986 го-
ду,- первая линия боя. Всё-таки ты рассказываешь бой. Если он 
идёт ... Одна дивизия туда, другая- сюда. Эти в new wave, эти так. 
Ты можешь над этим пролететь, а потом про себя сказать. Что бу­
дет дальше? 
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АБ: Если пользоваться сравнением с боем, каждый, кто взял 
гитару, находится на линии фронта. Каждый музыкант находится, 

так или иначе, на передовой. Но самое главное- не быть слепым. 
Приказов-то не от кого ждать. Ты можешь сидеть в окопе, все уй­

дут вперёд, а ты всё будешь ждать приказа. Каждый должен сам се­
бе скомандовать: «Вперёд! В атаку!• А для того, чтобы атаковать, 

надо знать, куда бежать, нужно видеть реальную цель, которую ты 
должен поразить. 

Конечно, у всех свои функции, у всех свои задачи- есть сапё­

ры панк-рока. Я их считаю сапёрами. Есть гусары, типа •Uентр•,­

это гусары. Есть пехота, есть истребители, есть бомбардировщики. 
И, естественно, незакрытых участков фронта быть не должно. И поэ­

тому я не настаиваю, чтобы все занимались тем, чем занимаюсь я или 

чем Боря Гребенщиков: вот- это единственно верное направление, 
давайте работать в нём. Мы таким образом просто оголим осталь­

ные участки фронта! Но речь идёт о том, чтобы как-то держаться 
этой линии фронта, видеть пред собой цель, а не сидеть в окопе. 

БЮ: Ты хочешь быть с гитарой или с группой? 

АБ: Как-то мы легко судим ... Потому-то всё так легко происхо­
дит и потому всё обречено на провал! 

Люди говорят: «давай создадим группу?•- «давай•. Не пони­

мая: зачем? Зачем? Зачем? «Но ведь нам будет интересно, давай?• 

Но этого мало для того, чтобы что-то делать в этой жизни. 

Конечно, может быть и так. Пожалуйста, никто не против, де­

лайте, вместо того чтобы водку пить,- это очень хорошо. Но если 
вы действительно собираетесь заниматься искусством ... точнее даже 
«естеством• ... Назвался груздем- полезай в кузов. Но если ты полез 
в кузов, ты должен понимать, зачем ты туда лезешь. 

А у нас же так: «Давай создадим группу?• А нужна ли эта груп­

па? Может быть, тебе лучше одному работать? 

Я же не могу решить сейчас, что мне нужно создавать груп­

пу. Из кого? У меня нет таких людей рядом. Это же не формально, 
мы не в туристическую поездку собираемся, где, в общем-то, всё 
равно ... Хотя никогда не всё равно, кто рядом с тобой. Даже когда 
дом заселяют, и то не всё равно, кто будет за стенкой жить. А тут­

тем более! 

У меня нет таких людей, они ко мне как-то не пришли. Я не буду 
кого-то формальным образом пытаться сплотить в группу. Из этого 
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наверняка ничего не получится. Я просто дождусь, если появятся те 

люди, которые придут ко мне и сыграют по-своему всё, но так, что 

я скажу: с.Это очень хорошо! Я ничего не понимаю из того, что ты 

сыграл, я не музыкант ... • 
Я на самом деле не музыкант, я просто пИшу стихи и пытаюсь 

это дело петь. Я, скорее, действительно человек, который просто 

по~ ... то, что считает важным и необходимым. 
Я, на самом деле, не так давно работаю, всего год, и, может 

быть, пока рано о чём-то говорить. Тем не менее если придёт чело­
век и сыграет так, что я почувствую, что он меня понял душой, что 

у него душа в унисон с моей ... Ведь мало настроить гитары, чтобы 
они строили, важно души настроить! А если мы настроим по одному 

камертону гитары, клавиши, это ещё ничего не значит. Ровным счё­

том ничего! Даже если будет один лидер. Хотя лидер должен быть, 
вероятно, один, как генератор всех идей, человек, который отвеча­

ет за свои слова, который, вероятно, их и поёт ... Но, тем не менее, 
остальные должны играть! 

Почему на Западе существуют такие прекрасные группы как 

Doors, например? Они-как единый организм. А мы ж не можем так. 

Невозможно составить человека, пришить ему ногу от одно­

го, руку от другого. Не получится организм. Это должно само про­

изойти. 

Если так получится, я буду очень рад, это будет богаче, и кра­
ски будут. У меня будут друзья. Если они будут любить то же самое, 

то мы будем сильнее просто-напросто. А если нет, то я и не рвусь 

к этому. Я не считаю, что это так обязательно. Я могу петь с гитарой. 
Я считаю, что мои слова ... доходят таким образом. 

БЮ: Ты мог бы взять и выговорить мир, в котором ты суще­

ствуешь? 
АБ: На этот вопрос нужно отвечать всю жизнь. И человек, взяв­

ший в руки гитару, начал ответ, начал беседу с теми, кто рядом с ним. 
То есть он решил, что его душа вправе говорить в голос. Вот, соб­

ственно,- «зачем?•. Зачем? Чтобы ответить на этот вопрос- «за­
чем?•. Зачем человек занимается творчеством? Зачем позволяет 
своей душе говорить с другими, считает её вправе говорить, даёт 

ей свой голос? 
И поэтому я буду отвечать на него всю жизнь. И в каждой пес­

не я пытаюсь ответить, и каждым своим поступком я пытаюсь отве-
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тить, каждой встречей. С утра до вечера, каждый день. Это работа 
души- ответ на вопрос: в каком мире ты живёшь? И каким ты его 

хочешь видеть? 
Ну, и давай я отвечу так, например ... Хотя это, конечно, не ис­

черпывающий ответ и, может быть, неточный ... Я скажу, что жи­
ву в мире, в котором нет волшебной палочки ... одной на всех. Она 
у каждого своя. И если бы все это поняли сегодня, мы бы смогли его 
изменить. Мир бы стал для каждого таким прекрасным, какой он 
и есть на самом деле. Просто многие не понимают, что волшебная 

палочка в руках у каждого. Но только когда мы все вместе поймём 

это, тогда она и появится в этом мире. Это утопия, казалось бы, но 
за этим будущее. Будущее именно таково. 

БЮ: А скажи, ты мог бы уйти, как в этой пьесе ... У тебя ведь 
бродячая жизнь сейчас ... 

АБ: Да, я у жизни в гостях, я считаю. Вообще, и сейчас, и завтра ... 
БЮ: А ты хотел бы получить вдруг дачу с аппаратурой, сидеть 

на ней и писаться? 
АБ: Какой ценой? Никто не против. Никто не говорит о том, что 

нужно отказаться от еды, от одежды, надеть вериги и ходить по му­

кам. Ничего подобного! Но какой ценой? 
Конечно, я был бы рад, если бы мне не пришлось задумываться 

о том, где я завтра запишу свои песни, и качественно ли это будет. 
Я был бы рад, если бы это было так, но раз это не так, я принимаю 

всё как есть. Я люблю всё как есть! Мир прекрасен! Мир прекрасен, 

просто многие этого не понимают. Жизнь прекрасна! (Исполняет 

песню «Сядем рядом».) 

БЮ: Я уже понял, что ты себя не ощущаешь внутри этой «бан-
ды• рок-музыкантов ... 

АБ: Да, пожалуй. 

БЮ: Ты скорее себя ощущаешь пришельцем ... 
АБ: Ну, почему пришельцем? .. Многие игры мне ... кажутся очень 

странными. А многие странности кажутся просто играми. 

БЮ: А как тебе кажется, в этой стране вообще это возможно? 
И нужно ли? 

АБ: Что именно? Именно рок в тех формах рок-н-ролла, блю­
за? .. Мы должны вырасти на них. Любим-то мы всё равно немнож­
ко другое, это естественно. Поэтому мы должны петь о том, что 

любим, но при условии, что время ... У нас же, собственно, время 
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не кончается за границами нашей родины. Планета у нас одна, и на 

ней одно и то же время везде, несмотря на часовые пояса. Везде один 

и тот же ветер, по сути дела. Надо как-то сочетать это естественным 

образом. Ни одна крайность никогда не выживет, надо обязательно 
сочетать две позиции. 

За что я люблю западную музыку? За то, что она честная. За то, 

что она честно по~т о своих проблемах, о своих надеждах, о своей 
любви. За это я готов любить и ту музыку, которая будет сегодня, 
которая возникнет завтра, послезавтра. Если она будет честно петь 

о своей любви, о своих проблемах, о своих формах. 
БЮ: Это и есть такая национальная ... Когда честно, тогда и на­

циональная ... 
АВ: Да, конечно! Тут не нужно заботиться о формах. Формы са­

ми тебя найдут. Формы сами найдут содержание. Было бы содержа­
ние, а формы придут. Бывает наоборот. Бывает пустое ... 

Куда бы ты ни вылил молоко, оно, так или иначе, приобретёт 

какую-то форму. Оно не может существовать вне формы. А вот пу­

стой кувшин может существовать. 

АШ: Я встречал таких людей, которые стали играть new wave 
до того, как услышали его с Запада. Забавная такая ситуация ... 

АВ: Это ещё ни о чём не говорит. Они начали играть new wave 
потому, что они чисто логически поняли, в какое русло пойдёт за­

падная музыка. 

АШ: Но тут возникает вопрос: они же могут существовать и на 

этих формах, если честно? .. 
АВ: Но в этих формах, как правило ... Могут, я не спорю, пожа­

луйста, дайте, покажите! Но ведь этого не происходит. И я, есте­

ственно, делаю отсюда вывод, что в этих формах наше содержание 

не держится. 

АШ: То есть нужна какая-то принципиально русская форма? . 

АВ: Не принципиально русская. Это настолько же принципиаль­

но, насколько и нет. Тут не может быть абсолютной точки зрения: 
давайте откажемся от тех форм и будем культивировать свои. Это, 
безусловно, бред! Мы должны это сочетать! 

Они нас опередили на многие годы, безусловно. Дух времени 

там легче .. . 
АШ: ... опубликовать. 
АВ: Да ... Словить это слово, слово времени. 
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Время говорит своё слово, и там его легче словить. НазваТh его, 

дать ему какую-то форму, там это легче, безусловно. Они дух вре­
мени поймали верно. И конечно, он нас касается. 

Но словили-то они его в своих формах! Нам надо тот же самый 

дух времени словить просто в своих формах. 

БЮ: Но всё-таки время у них другое, и дух их времени- это не 

дух нашего времени. Я думаю, это не совсем верно. 

АБ: Ну почему? 
БЮ: Эта огромная страна ... В этой комнате один дух, если она 

заперта, дух становится ещё более терпким. А если мы откроем две­
ри и окна, тогда дух этой комнаты станет духом улицы или простран­

ства вокруг дома. Но пока это пространство спёртое, и дух здесь 

спёртый. И в этом спёртом духе мы будем только через окошко слы­

шать, как они открывают рот, и повторять ... А когда я начинаю кри­

чать здесь, не зная, как я открываю при этом рот, тогда и рождается 

то, о чём ты говоришь. И мой рот начинает открываться по-моему. 

АБ: Правильно. Всё правильно. Но ведь и там, и там-воздух. 

Всё равно любой дух замешан на воздухе. Я имел в виду •дух вре­

мени• как воздух, как пульс планеты. 

БЮ: Может быть, одни ищут красоту, и любовь свою рассказы­
вают через красоту ... 

АБ: Тут всё очень спорно. Я высказал только свою точку зре­

ния. Кто как представляет себе любовь, жизнь ... У всех свои ком­
плексы, личные проблемы, детство трудное, лёгкое ... Это всё другое 
дело. Каждый индивидуален. Но если говорить о каких-то принци­

пах, всё-таки ... 
Всё очень просто: зачем ты играешь музыку реггей, если ты жи­

вёшь в Норильске?! Если ты играешь реггей, так ты давай, снимай 

с себя тулуп и ходи в набедренной повязке в Норильске. Ты должен 
прожить песню. Не просто её спеть- проживать её всякий раз. Но 

если ты играешь её в парусиновой шляпе, то ты и ходи в парусиио­

вой шляпе по снегу, по тайге. Никто ж не пойдёт. А раз не пойдёт, 

значит, надо петь песни ушаночки всё-таки, и вот этого тулупчика, 

И ВОТ ЭТОЙ МЯКИНЫ. 

Ты не должен делить себя на песню и на себя. Это- не искус­
ство, это- естество! Вот в чём-тот же рок, те или иные стихи! Для 

меня вот это- критерий. Это должно быть частью тебя. И части 
должны быть органичными. Ты не можешь внедрить в себя некое 
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инородное тело, как бы ты ни хотел, как бы оно тебе ни нравилось. 
Не получится. 

Я бы, может быть, хотел, чтобы у меня вырос хвост. Но он у ме­
ня не вырастет. Хотя мне, может быть, хотелось бы хвостом отго­
нять назойливых мух. Было бы удобно. Может быть- это не самый 

удачный образ ... 
АШ: Я представил себе. 
АБ: Меня с хвостом? .. Смешно ... 
Это очень просто и, одновременно, очень сложно. Кто-то, ви­

димо, рванёт вперёд, кто-то покажет какую-то новую форму, есте­

ственно. Кто-то будет в ней работать, кто-то будет её рвать-драть. 

Но это само всё придёт, и мы особо не должны форсировать. 
Истина никогда не лежит между двумя противоположными точ­

ками зрения, между ними лежит проблема. А обе точки зрения, они 
всегда истинны. Нет одной истины, всегда существуют две проти­

воположные друг другу истины, и каждая из них абсолютно верна 
по-своему. То, что истина лежит посредине,- это вздор. Между ни­

ми- проблема. И как только ты её решаешь, эти две истины прими­

ряются естественным образом (то есть- единство противоположно­

стей). И к этой проблеме сразу возникает контрпроблема, и между 
ними опять- не истина, а новая проблема. 

Утверждая то или иное положение, мы просто должны помнить, 

что существует контристина, которая, безусловно, важна. И когда 

я говорю, что мы не должны форсировать намеренно, искать свои 

новые формы искусственным образом, это правильно, но также 
правильно и то, что мы должны вести постоянный поиск, работать, 

слушать свою душу. И когда мы говорим, что мы должны на наци­

ональной основе что-то делать, это так же верно, как и то, что мы 

не должны. 

Почему, например, я, русский человек, терпеть не могу славя­

нофилов? Потому что любое «фильство• предполагает какую-то 

фобию. А я не в состоянии мириться ни с какой фобией. У меня нет 

никакой фобии, пожалуй. 
Надо учитывать эти две истины и решать проблему, которая 

находится между ними. Очень просто найти эти формы, но нужно 

найти содержание сначала. 

БЮ: Сашка, а как ты произошёл? .. 
АВ: ... У меня есть мать и отец. 
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5Ю: Это ясно, как ты произошёл ... Я не знаю, как точно сфор-
мулировать вопрос, чтобы он не звучал совсем банально ... 

А5: Ясно. Почему я решил писать песни, да? 
5Ю: Да, вот как это случилось? 

Ведь сейчас ты не живёшь в Череповце, а бродишь по России 
каким-то образом. И это вообще связано с твоим образом жизни. 

Я вот спросил у одного человека: •Что такое рок?• Он говорит: 

«Рок- это образ жизни•. 
А5: Это то же самое, что я говорю: надо прожить песню! 

Эти люди, эти группы, которые я вижу на сценах,- я им не ве­

рю. Я знаю, что они другие! Они в любом случае играют! И весь 
вопрос в том, кому нужна эта игра и нужна ли она вообще. Зачем 
играть в другого человека, когда ты можешь играть в себя?! Но ты­

то мелкий, а хочется играть в крупного! В себя-то начнёшь играть, 
а ты никому не нужен, у тебя душа-то мелкая. А ты, будь добр, пой­

ди, поработай своей душой, пускай она вырастет, окрепнет. Когда 
она вырастет, тогда и шагай, и пой. А раз ты мелкий, то нечего ря­

диться в чужие одежды. Это всё равно ведь ни к чему не приведёт. 

Такого же мелкого, как ты, ты не поднимешь. А человеку, который 

крупнее, будет просто-напросто неинтересно видеть тебя. Бессмыс­
ленно! Это обречено! 

А почему человек начинает сочинять песни? Я полагаю, только 

потому, что он живёт, живёт, и вдруг понимает, что ему хотелось бы 

слышать такие песни, которых нет. И он задумывается: •Почему же 

нет таких песен, я хотел бы слышать ..... Или видеть такие картины, 
или смотреть такой спектакль. И человек думает: «Почему же ни­

кто до сих пор этого не сделал?!• А потом думает: •А почему бы мне 
этого не сделать? Смогу я или нет?• И пытается так или иначе. 

Надо трезво понимать, можешь ты или нет. Если не можешь­

не делай, найди в себе силы, это гораздо сложнее. Вот у тебя душа 

вырастет в тот момент, когда ты поймёшь, что тебе это ещё просто 

не стоит делать, что тебе просто надо работать с собой. 
Я не говорю-читать книжки, дело совсем не в этом. Надо про­

сто понять, кем ты должен быть. Надо просто жить. Быть хорошим, 

добрым человеком, честным по отношению ко всем своим близким, 
знакомым. Никого не ненавидеть, никого не судить, не лезть в драку 

первым, никого не толкать. Это-главное, это очень просто. То есть, 

по сути дела, несколько заповедей понимать. 

575 



Когда ты любишь ... Я говорю не о любви к конкретной женщи­
не. Всем известно, что у человека возникают крылья, когда он влю­

бляется. Вот он влюбился, и у него крылья выросли ... на две, на три 
недели, а потом его быт заел. 

Но если любишь постоянно, с утра до вечера, каждую секунду 
любишь всё, что вокруг тебя ... Или ненавидишь, это всё равно-лю­
бовь, это- осознанное чувство. Совершенно осознанное, но не раци­
ональное. Это просто то, что даёт тебе счастье, даёт тебе силы жить, 
даёт тебе силы радоваться, видеть во всех друзей и быть нормальным, 

открытым, честным человеком. В тебе есть всё! Это единственная 

вещь, которая с тобой! Тебе должно быть стыдно делать дурные по­
ступки, потому что любовь всегда с тобой, как ты можешь её обма­

нывать?! Как же ты можешь водку пить, глушить в себе жизнь?! 

Можно, конечно, выпить с друзьями, я не о том говорю. Я имею 

в виду, когда ты глушишь талант, глушишь то, что у тебя болит, что 

тебя беспокоит. Ты боишься понять то, что в тебе болит, боишься 
это почувствовать. Боишься справиться с собой. 

Душа-то болит, душа-то тебе говорит: «давай, шагай! Что ты си­
дишь в своём окопе, все в атаку идут?!• Душа чувствует, что она не на 

месте, что ей надо найти своё место. А ты её глушишь, не слышишь. 

А она всё равно от тебя не уйдёт, всё равно, в конце концов, раска­

ешься. Дай Бог, чтобы было не поздно, потому что это трагедия, если 

ты вовремя не услышишь свою душу. Главное-услышать её и понять, 

что она тебе советует. И быть честным перед ней. У тебя-душа, лю­
бовь над тобой. Должно быть стыдно просто! Живёшь стыдом! 

Я не могу делать дурных поступков. Мне иногда приходится, 

но это нечаянно, наверное, всё-таки получается чаще всего. Созна­

тельно мне стыдно делать те или иные вещи, которые я делал до сих 

пор. Просто стыдно должно быть. И если всем станет стыдно, то ... 
БЮ: Ты как-то очень слышишь Свет. Это такое счастье, связан­

ное с тем ... 
АБ: Но этого нужно добиться, это не даётся само! Это никому 

не даётся само! Кому-то, может быть, легче, кто-то быстрее прохо­

дит такой путь в своей жизни, кто-то- медленнее. 

БЮ: А была ли или может ли быть в твоей жизни история, ког­
да свет померкнет? 

АБ: Нет, такого не может быть! Ещё раз говорю: это только от 
меня зависит. 
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БЮ: Ты уверен в том, что ты его удержишь? 
АБ: Конечно! Я, естественно, его удержу в своих руках! Потому 

что я только этим и занимаюсь, и все мои nесни, все мои nостуnки 

направлены только на то, чтобы удерживать его! И они с каждым 
днём должны быть всё более сильными, чтобы его удерживать. Туг 

не проедешь налегке да с nустым разговором. 

Я не верю тем людям, кто не страдал. И даже те, кто очень стра­

дал ... Весь вопрос в том, что кровь льётся либо напрасно, либо нет. 
И если даже собственная кровь льётся с тебя как с гуся вода, ты ни­

чего не понял в жизни. Ты не извлёк урока из этого, твои страдания 

бессмысленны. А тем более- чужие страдания ... 
Всё только через страдание. Когда душа болит, значит, она ра­

ботает. 410бъясни- я люблю оттого, что болит, или это болит, отто­
го, что люблю•-у меня есть такая песня. Невозможно объяснить, 
потому что это одно и то же. 

Это и есть работа души. Душа только таким образом и расши­

ряется, растёт, становится сильнее. Только так. 

А музыка-это работа души, стихи-это работа души, и жизнь­

это работа души. Надо nросто это всегда понимать. Ничего случай­
ного в этом мире нет, и если ты, сознательно или бессознательно, на 
верном пути к цели, то ничего не пройдёт зря и бесследно. Не важно, 
понимаешь ты то, что ты исnоведуешь, ведаешь то, что исповедуешь, 

или не ведаешь, но всё равно исnоведуешь. Это не так важно. Всегда 

виден человек, у которого душа на месте, у которого душа работа­

ет. Это не обязательно на рациональном уровне, не обязательно он 
головой постигает то, что он делает. 

Но у каждой цели есть великий соблазн. Основное свойство лю­
бой цели- превратиться в самоцель. Тогда цель nревращается в сред­

ство для достижения совершенно иной цели. Это и есть сnекуляция. 

АШ: Ты говорил о двух истинах. А свет и тьма- это не две ис­

тины? 

АБ: Да, две истины, nожалуй, конечно. Ведь что такое свет 

и тьма? Туг очень легко можно разобраться. Всё, что впереди тебя,­
это всегда свет. Но какую бы дорогу к свету ты себе ни наметил, она 

обязательно будет состоять ... Сначала ты пройдёшь половину пуги 
через тьму, а потом ты nолучишь ровно столько же света. Человек 

не расплачивается ни за что совершенно! Не бывает, чтобы человек 
получил что-то в дар, а потом ему приходится за это рассчитываться, 
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отрабатывать! Ничего подобного! То, что человек получил,-это уже 
заработано. Человек ничего не получает авансом, в долг! Тень-она 
всегда сзади. Если ты обернёшься, сзади всегда будет тьма, а впере­
ди- свет. И вот, если ты дошёл до этого места к свету ... 

То место, по которому ты идёшь, всегда -тьма. Свет всегда 

впереди, ты никогда не находишься в свете. Граница проходит пря­

мо по твоим ногам. Если ты шагнул, ты шагнул во тьму, но одновре­

менно ты el! и одолел, и болит у тебя. Тень всегда сзади, и главное­
не оборачиваться. 

Почему любой удар ты должен принимать как великий дар? 

Иначе я не могу жить теперь, потому что если меня что-то удари­

ло, я знаю, что это-удар судьбы, удар в спину. И важно его понять. 
Важно понять, для чего нужна эта жертва. Потеря близкого чело­

века, потеря чего угодно, кроме самого главного- нитки, которая 

тебя ведёт к свету. Но el! ты не потеряешь. Если чувствуешь, то не 
потеряешь. Пока ты живёшь, пока ты любишь, пока ты чувствуешь, 

пока душа работает, это невозможно потерять. 
Любой удар-тебе в спину, и не нужно оборачиваться, вы­

яснять и сводить счёты, кто или что тебя ударило. Не нужио! Не 

стоит! Ты обернёшься, а там -тьма. И опять ты вернулся к се­
бе, к прежнему-любой отрезок пути, каким бы светлым он тебе 
ни казался, раз ты его прошёл, он автоматически превращается 

в тёмный. Ты отбрасываешь тень назад. Нужно просто понять, за­
чем это тебе. 

Это дар-любой удар. Раз тебя бьёт, значит, тебе даётся воз­

можность дальше пройти, больше сил набраться. Впереди будут всё 
более и более крутые барьеры. Они не будут становиться меньше, 
но у тебя же и сил больше! 

Потом ещё такой парадокс работает, что со сложной задачей 
всегда легче справиться, чем с лёгкой. Включаются какие-то ... Это 
же парадоксальная вещь! 

А если ты не сделаешь, если ты собьёшься с курса, ты вернёшь­

ся по кругу на то же место. Как только цель замыкается на само­

цель, превращается в средство, ты сразу идёшь не вперёд, а вбок, 

куда угодно! Даже не назад, но вбок. Ты всё равно сделаешь круг 

и вернёшься на это же самое место. В другой ситуации, естественно, 

с другими, может быть, людьми ... Но всё равно будешь обязательно 
пытаться эту же задачу решить. 
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Какой-то барьер, порог перед тобой встал, и ты его не осилил. 

Тебе показалось, что удобнее будет свернуть. Или просто ты не понял, 

что это-порог, не понял своего пути. Но вернёшься и будешь рулить 
вперёд. Это- безусловно, потому что душа тебя всё равно ведёт за 
руку. Но ты иногда не понимаешь, куда она тебя ведёт, и чуть свора­

чиваешь. Это ничего, можно сворачивать. Тут- милосердие. Никто 

тебя не накажет больше, чем ты сам. Вся тёмная сила- сзади ... 
Какая тёмная сила?! Тёмных сил вообще нет! Всё- в тебе! Ес­

ли ты струсил где-то, что-то обошёл, ты всё равно сюда вернёшься, 

просто ты сам себя наказал. Другие-то вперёд идут. Ты просто от­

стал от себя, от того, где ты мог бы быть. 

И так с каждым происходит. Смешно полагать, что кто-то идёт 

по прямой дороженьке. Можно петлять, но хоть назад не возвра­

щаться! Потому что если ты вернёшься назад, тебе снова осваивать, 

а это очень трудно- идти второй раз по одному и тому же месту. 

А третий? А пятый? Скучно очень. 

Как только человек начинает чувствовать в себе боль (когда он 
начинает сознательную жизнь), он сразу начинает бояться этой бо­

ли. Это- талант, талант-то в нём режется, зубы-то в нём режутся, 

душа-то в нём режется для того, чтобы прорваться и ощутить себя 
частью целого! Не ощутить себя даже личностью-личностью почти 

каждый себя уже ощущает по сути. Мы уже прошли это. Человечество 

единым гуртом дошло до этого рубежа. Но надо, чтобы из тебя рвану­

лось, и ты вдруг понял, что ты- часть целого! Часть всего! Всего, что 

в этом мире есть! И всё это-ты. То есть по формуле с.Я плюс всё•. 

Каждый- центр! Не то что ты слился, это- не с.Солярис•. Каж­

дый- центр, совершенно индивидуальный центр, совершенно непо­

вторимый. Его душа! Не важно, как он выглядит, что он носит, и что 

там в нём нанесло: что от плоти, что от духа. У каждого своя комбина­
ция: чем больше в тебе души, тем меньше на тебя будет плоть давить. 

Ты её не укрощаешь ни в коем случае, не смиряешь, она просто 

превращается из врага в союзника. Как и твоя голова. Она должна 

просто превратиться в союзника. 

Голова мешает понять душу, но, когда душа всё-таки обузда­

ет её, укротит её, голова сразу так помогает! А до тех пор- меша­

ет. И поэтому человек начинает бухать, заниматься чёрт знает чем, 

лишь бы эту боль заглушить, спрятаться от неё, уйти куда угод­
но, уехать! Но почему от себя не убежишь? Потому что это всегда 
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с тобой! Естественно! И это- не праздник, который всегда с тобой, 

до которого ты не доходишь ... 
БЮ: Вот ты сейчас рассказываешь движение, а в этом движении 

остаются песни, они этим движением порождаются. 

АБ: Конечно. Но они не остаются, они цепляют, входят в чу­

жие души. Если человек понял эту песню, значит, у него душа рас­

ширилась. 

Вот песня перед тобой. И если ты захочешь е~ понять, ты её 
поймёшь. Понять другого человека просто. А раз ты понял её, зна­

чит, твоя душа захватила пространство и стала больше. То есть ду­

ша растёт. 

А вот потом, когда она рванёт из тела, когда человек пойм~. что 

он не просто индивидуальность, данность какая-то на эту жизнь: та­

кой вот формы; умру, и всё ум~ со мной ... Ничего подобного! Когда 
он пойм~т. что он- часть всего, он совершит ещё один шаг в целой 

цепи шагов великих, которые он совершил вместе со всеми, может 

быть- чуть обгоняя всех, может- чуть отставая. 

Сейчас ещё не получится так, чтобы отставать и понять. Сейчас 

только обгоняющие понимают, в общем-то ... Но, так или иначе, ты 
пойм~шь, что ты-часть всего и что всё будет хорошо. Я, собствен­
но, об этом пою и буду петь. Только не вреди себе сам. Живи, ра­

ботай, не думай, что проедешь налегке с этим делом, «на кондачка•, 

что тебя лифт довез~т. 
Это всё- информация. Об этом можно говорить совершенно 

спокойно. Если ты это сам пережил, перестрадал тот или иной ку­

сок своей души, то тогда поймёшь, о чём идёт речь. А если не пе­

рестрадал, то можно принять к сведению, решить, что ты что-то 

понял, но это будет просто информация. Даже если ты понял на са­

мом деле всё. 

Можно даже рассказывать какие-то механизмы, но это будет 
только информация. Конечно, она помогает, чистит. Это просто чи­

стит глаза. Ты не только чувствуешь свет, а просто видишь его яснее. 

Но всё равно тебе надо идти, и ты должен топать. Ни один лифт ни­

когда никого никуда не довёз. Всё равно придётся пройти. 

Тут вопрос стоит так: знаем ли мы истину, тяжкий путь познания 

которой нам предстоит пройти? В принципе каждый из нас изначаль­

но знает эту истину. Эту истину знает душа. Она пытается сообщить 
её тебе каждый день с утра до вечера. А ты её должен слушать. Если 
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будешь слушать, она тебе вс~ скажет, все подскажет, всё дасr. Дасr 
тебе все силы любовью. Твоей же любовью. Ты будешь отдавать ей, 
и чем больше ты отдашь ей, тем больше тебе будет даваться для то­
го, чтобы тьt больше отдавал. Это есrесrвенно! Она тебе пытается 
сообщить всеми путями! В том числе- через женщину. 

Что такое женщина? Женщина-не человек! Вообще не человек! 

Это гораздо выше, чем человек! Это ещё один из языков, на кото­

ром с нами говорит ... Не будем называть ... •Мировая душа• некая. 
БЮ: Господь? 

АБ: Ну, Господь Бог, да. Это просrо- язык. Один из самых важ­

ных Его языков. 

Он с нами говорит всякими разными приметами, всё сообщает, 

и ничего лишнего. Рисунок на этой пачке сигарет кому-то наверняка 

очень нужен и для кого-то он наверняка сыграет роль. 

Каждая вещь она просrо насrолько многофункциональна ... Си­
дишь ты вечером и слушаешь песню Beatles. И вдруг ты врубаешься, 
что эта песня написана именно для этого вечера! Не просrо, чтобы 
фоном быть, а она именно об этом вечере! О том, как складываются 
твои отношения с тем или иным человеком. 

Ты разговариваешь с человеком, идёт у вас беседа, и песня со­

вершенно точно попадает в нерв вашей беседы, сюжет вашей бе­
седы. И надо понять, что это дейсrвительно так, и надо послушать 

эту песню. Можно даже не разговаривать, а послушать, какие там 

будут дальше песни, чтобы понять, чем у вас всё кончится, если до­

вериться этому. 

Но когда Beatles писали её, они, есrесrвенно, не предполагали 
ни тебя, ни его. Это npocro- многофункциональносrь. Это просто 
потенциал, который ещё раз перевёл себя в кинетику, сrал реальным 
дейсrвом. Так всё, что мьt делаем. 

Есть идея, содержание. Есть форма, не оплодотворённая, не 

одухотворённая этим духом. И мы просто переводим это дело из 

потенциала в кинетику. Из века в век, из года в год, изо дня в день 

общую мировую идею мы переводим в форму за счёт таланта. Та­

лант- это способ перевода. 
Если говорить о программе ... Запрограммировано или нет? 

Детерминировано или нет? Нет, конечно. Когда люди садятся 

играть в шахматы, всем ясно, что игра, так или иначе, закончит­

ся матом. 
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Если, допустим, ты сядешь играть с Каспаровым, ясно, что он 

у тебя выиграет. Это-детерминированный, казалось бы, исход. Но 

действительно остаются подробности. Ты же сам уже решаешь, и он 
решает, какой пешечкой походить. 

А для того, чтобы игра состоялась, чтобы перевести потенци­

ал,- есть шахматы, есть коробка, и вы должны сыграть. Перевели вы 
вс~ это в форму- реализовали тот или иной кусок потенциала. 

Но для того, чтобы игра шла, кто-то должен играть белыми, 
а кто-то-чёрными. Иначе всё перепутается. Как же играть? И поэ­

тому мы виноваты перед тем, кто вынужден быть плохим. 
Вот я, допустим, хороший. Да, я считаю себя хорошим, «добрым, 

честным, умным вроде Кука•. Но кто-то ведь должен быть плохим 

в таком случае. Иначе как, если все будут хорошими? Так будет ког­

да-нибудь, и это довольно страшная вещь. 
Мы виноваты перед ними, они виноваты перед нами. Пото­

му и возникает понятие общей вины. Конечно, только поэтому. Ты 

хороший, ты хороший, я хороший, они плохие. Мы должны с ними 

играть ... И играть сильнее. Чем более сильным будет поступок ... 
Просто каждому нужно работать. Я не говорю «производить•, 

хотя и это тоже. Всё что угодно производить и работать душой. Ду­
ша производит какие-то вещи: песни, металл, зерно, но главное, что 

она сама растёт. Хотя тут всё главное ... Всё разумное действитель­
но, всё действительное разумно. Всё правильно, так мы и живём. 

И поэтому меня очень бесит, когда люди, которым дана возмож­

ность ... куда-то всё это ... в такую муру, в какие-то песенки о робо­
тах ... Я не говорю о Чернавском, у Чернавекого всё в порядке, там 
другое дело. 

Какая-то бессмысленность! Бесстыжая спекуляция! Они не пони­

мают, что они буксуют на месте! Они себя тормозят! Как они потом бу­
дут в этом раскаиваться! Мне жаль их! Я на них не злюсь, мне жалко! 

Надо понять ... А для этого надо переболеть. Это же не так про· 
сто- сел: дайка я пойму, чем мне надо заниматься, какую мне надо 

музыку играть и играть ли её вообще. Посидел два вечера, почесал 
в затылке- понял. Ничего не понял! Надо перестрадать это дело, 

выносить, понять, на своём ты месте или нет. 

Вот не можешь ты не писать песни! Пусть они даже плохие у те­

бя получаются. Тогда- пиши. И пусть будут плохие, и успеха у те­
бя никакого не будет, но ради успеха ли ты это делаешь?! Ты пойми, 
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ради чего ты это делаешь? Ради баб? Ради успеха? Ради денег, что 

ли? Ради чего? Пусть будут плохие. После плохих пойдут хорошие. 

Надо добиться права, чтобы душа смоmа говорить со всеми, что­
бы душа тебе то же ... чтобы тебе что-то было дано. Надо по казать, 
что у тебя чистые руки, чтобы тебе что-то вложить. Иначе тебе никто 

ничего не вложит. Твоя же душа откажется! Она тебя будет сначала 
заставлять вымьггь руки, и только потом она тебе что-то в них даст; 

А ты вс~ пытаешься цапнуть! Она не да~-значит, ты цапаешь 

чужое, раз она тебе св~ не да~т. Это естественно. Значит, ты бе~шь 
чужое. А чужое в твоих руках никогда не будет живым, оно сразу 

мертвеет. Потому что ты только часть своей собственной души мо­

жешь нести в своих руках живым. Живая вода. А вс~ остальное бу­
дет м~ртвая вода, что ты из чужих рук будешь где-то там черпать. 

Душа тебя сначала научит вымыть эти руки, чтобы ты бьm го­
товым к тому, что она тебе должна дать в этот раз, к тому, что ты 

должен пронести, что ты должен отработать, реализовать в себе. 

И только через страдание! Это же очень мучительно: осознать 

вдруг, что вроде как я- гитарист, у меня ансамбль, банда, мы игра­

ем, у нас название есть, и нам свистят, хлопают. А потом понять, что 

ты на самом деле просто дерьмо, в общем-то, ещ~. 
Понять это не обидно! Это ни в коем случае не обидно! Это ве­

ликая честь для человека: понять, что он-дерьмо. Вот только по­

сле этого ... 
Москва, февраль 1986 

Внесокращенном виде интервью публикуется впервые. 
Приводится по фонограмме. Фрагменты интервью были 
опубликованы в следующих изданиях: 
• КонтрКультУра (Москва). 1991. Ng3. с. 38-44. 
• Скатертью тревога 11 Независимая газета (Москва). 

От02.07.1992. с. S. 
• АлександрБашлачёв •Стихи•. М.: Х. r С .. 1997. с. 149-163. 
• Александр Башлачёв •Как по лезвию•. М.: Время. 2005. 2007. 

с.192-213. 
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Андрею Кнышеву 

для телевизионной передачи 

<<Весёлые ребята>> 

11 мая 1986 года для nередачи ((Весёлые ребята• на nроспек­
те Калинина телевидение снимало материал с участием А. Башла­

чёва. Передача вышла в эфир в декабре, отснятый в этот день мате­

риал в неё не вошёл- по неофициальной информации, благодаря 

спетому Сашей ((Времени колокольчиков•. Материал смыт, интер­

вью подготовлено к nубликации по Сохранившемуся подстрочнику. 
С А. Башлачёвым беседует А. Кнышев. 

АК: Глядя на вас, трудно сказать, что вы тяготеете к западной 

эстраде, к западной музыке ... 
АБ: Видите ли, наш учитель Козьма Прутков учил нас- зри 

в корень. И вот, если зреть в корень, то корень рок-музыки-это 

корень человеческой души. И мы в своё время не поняли, что за­

путались в рукавах чужой формы. Я просто хочу сказать, что надо 

искать корень своей души. Каждый должен поискать корень сво­

ей души. Мы живём на русской земле, и мы должны искать корень 

свой, русский. И он даст ствол, а ствол даст ветви, а к ветвям по­

дойдёт музыкант. Он ветвь срежет, из коры сделает дудочку и бу­

дет на ней играть, а саму ветвь использует в качестве розги, ска• 

жем так, вицы. И вот будет он этой вицей сечь, а люди боятся, когда 

их секут, им больно. Они понимают, что секут не для того, чтобы 
сечь, а для того, чтобы высечь. А высечь можно искру из челове­
ка, если его сечь. 

АК: Вы высекаете? 

АБ: А вы как думаете? Давайте, я вам лучше спою. 

АК: Давайте. 

584 



АБ: Знаете, есть такая пословица: •Простота хуже воровства•. 

Я понимаю эту пословицу так, что если ты не обрёл в себе какой-то 

корень, то лучше сначала попробовать что-то украсть, попробовать 
на себя чужую форму. Потому что твоя простота никому не нужна, 
ты ничего не скажешь, если ты пуст. А вот уже потом нужно пере­

одеваться. И когда мы переодеваемся, уже нужно видеть, что мы 

в своей форме, в своих рубахах, в своих ... в том, что есть. Своя ру­
башка ближе к телу. 

АК: Как вас принимают? 

АБ: Меня принимают? Я не играю в залах, я не играю больших 
концертов, я играю тем, кто хочет меня слышать. Тот, кто зовёт меня 

к себе домой, например, соберёт двадцать, тридцать, может, и пять­

десят человек, я играю, меня принимают хорошо. Понимаете, самое 

главное, когда человек скажет: •Ты спел, и мне хочется жить•,-мне 

после этого тоже хочется жить. А вот когда человек говорит: •Мне 

не хочется жить•,- я бессилен. 

АК: А как вас можно назвать? Раньше были барды. Как вы себя ... 
АБ: Как я себя величаю? Я- человек поющий. Есть человек 

поющий, рисующий, есть летающий, есть плавающий. Вот я - по­

ющий, с гитарой. 

АК: Человек летающий- он летает для себя. 

АБ: И я пою для себя, а как же? Конечно, я пою для себя, это 
помогает мне жить, делает меня, я расту. 

АК: Ну, это делает и нас тоже. 

АБ: Конечно, мы живём единым Духом. 

АК: Слава Богу, что вы поёте такие песни, которые делают нас. 

А если бы вы пели другие песни? 
АБ: Я бы не пел другие песни. Если кто-то поёт другие песни, это 

его вина. Беда, скорее, а не вина. А я пою эти песни. А потом, если 

человек вообще поёт песни, пусть они неrрамотно сделаны, плохо. 

Он поёт, даже если это вредные песни. Есть и такие песни. Я считаю, 

что вредная песня- это песня, которая не помогает жить, которая 

ноет. То есть если мне плохо и ко мне придёт кто-то, кому тоже пло­

хо, нам не станет от этого хорошо. Мне не станет хорошо от того, что 

кому-то плохо. Мне- не станет. И поэтому нытик разрушает, а не 

создаёт. Но раз он уже ноет, значит, у него уже болит, значит, он за­

поёт, в конце концов. Своей болью запоёт он. Когда человек начал 
петь, это бьm плач сначала. 
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АК: Вы, когда поете, себя со стороны слышите? 
АБ:Да. 

АК: Любуетесь собой? 
АБ: Я же слышу, а не вижу. А любоваться можно глазами. Нет, 

конечно, не любуюсь я собой. Я собой редко бываю доволен. Ну, се­
годня, может быть, больше, чем обычно. 

АК: Дело критиков- подбирать термины, но вы могли бы со­
гласиться, если бы вас назвали представителем русского народ­
ного рока? 

АБ: Конечно, ради Бога, ради Бога. 

АК: Этот термин вы не считаете ругательным? 

АБ: Замечательный термин. Русский народный ... А что, рок всег­
да народный. Рок- это Дух, а Дух- это что такое без народа? Что 

такое народ без Духа? Это мы уже видели. 
АК: Рок не может быть у нас русским народным, так сказать ... 
АБ: Я же говорю, что мы путзлись в рукавах чужой формы очень 

долго. Мы приняли ее, как свою, а ведь это очень близко все, очень 

близко, потому что это- плач, а плачут во все времена, во всех стра­
нах, и с самого раннего детства. 

АК: Как вы думаете, послушав такую песню~ в чём могли бы 
вас уnрекнуть люди? 

. АБ: Они могли бы упрекнуть меня только в том, что они сами 
не в состоянии спеть такую песню, и поэтому не в состоянии оце­

нить ее, полюбить. Люди злятся, потому что не могут объяснить. 
АК: Так просто? 
АБ: Я думаю, что да. Я думаю, что зло всегда бессильно, а бес-

силие как раз и злит. 

АК: Не раздражит, не разозлит текст? 

АБ: Кого конкретно вы имеете в виду? 
АК: Я имею в виду Ивана Ивановича Иванова из Свердловска, 

с улицы Юбилейной. 

АБ: Я жил в Свердловске пять лет, мы с Иваном Ивановичем 

знакомы, я ему пел, и он меня понял. Я хочу, я стараюсь, чтобы все 
поняли. Понимают не все. Значит, я пою для себя и для тех, кто мне 

близок. Мы говорим: •Как ты относишься к кому-то?•- предпола­

гая, что уже относимся, и вопрос стоит именно «как?•. Если человек 

1 Александр исполнял песню •Время колокольчиков•. 
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далёк от меня, у него- своА путь, у меня-своА. У него свои позна­

ния. Но в принципе мы идём тем же самым путём, к одному и тому 

же источнику огня. И если мы вместе, то в каком-то одном месте 
с ним, и мы поАмём друг друга. 

Москва, 11 мая 1986 

Интервью было опубликовано в следующих изданиях: 
• АлександрБашлачёв •Стихи». М.: Х. Г. С .. 1997. с. 164-167? 
• Александр Башлачёв •Как по лезвию». М.: Время. 2005. 2007. 

с. 214-219. 

• Текст интервью приводится по этой публикации. 
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Джоанне Стингрей 

в квартире Бориса Гребенщикова 

Д С: Когда ты начал писать?10 
АБ: Думаю, что года полтора назад. 

ДС: А когда ты бьm моложе, чем ты занимался? 
АБ: Когда мне было три года, я написал своё первое стихотво­

рение, о лётчике. Я с тех пор продолжал писать, но ... 
Есть вещи, которые можно не писать, а есть вещи, которые нель­

зя не писать. 

ДС: Каким образом люди знакомятся с твоими произведени­
ями? У тебя есть что-то выпущенное? Ты как-то это записываешь 
и распространяешь? 

АБ: Нет. Я пою для друзей, там, куда меня позовут. Ну, а другом 

я считаю любого человека, который меня понимает. И я думаю, что 

друзей всё больше. 

ДС: Что-нибудь записано у тебя? 
АБ: Нет. Я не готов к этому. 

ДС: О чём же ты, собственно, поёшь? 
АБ: О чём? .. Russian soul!!. О чём ... 
О себе я в основном пою. То, что внутри. О чём же я могу петь 

вне себя?! 
ДС: Какие-то русские или западные поэты повлияли на тебя? 

Как ты считаешь? 

10 В качестве переводчика выстуnал басист группы •Аквариум• Александр Титов. 
В большинстве случаев вопросы и реплики, сказанные по-англиАски, переводились от­

нюдь не дословно. Потому эдесь они сформулированы на основе того, как их интер­

претировал переводчик. Иными словами, приведены те вопросы, на которые отвечал 

Александр Башлач~в. а не то, что спрашивали интервьюеры. 
11 •Русская душа• ( англ.). 
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АБ: Как я считаю? .. 
Я думаю, вс~. что мы есть,- это, так или иначе, сумма каких -то 

влияний. Это есть влияние любви. Там, где я нахожу любовь ... Не зря 
же люди жили, скажем так. Это влияет на меня и на сотни других, на 

тысячи, на миллионы. Вот так вот скажем. 

ДС: Как ты думаешь, что будут испытывать иностранцы, если 

услышат твои песни, не зная языка? Поймут ли они что-то по по­

даче? .. 
АБ: Я думаю, что поймут. Я хорошо понимаю англоязычную на­

родную музыку. Не знаю, о ч~м там по~ся. И я считаю, что корень-то 

один и тот же. Корень. Всё дело в корне. 

ДС: У тебя есть надежды на будущее? И думаешь ли ты о бу­
дущем? 

АБ: Конечно. У меня не только надежда, у меня есть ещ~ вера 

и любовь. 
Но у меня нет цели. 

ДС: Ты женат? Ты никогда не был женат? 

АБ: Нет. 

ДС:Алюбил? 

АБ: И люблю, и буду любить. 
Но цели у меня нет. Какая может быть цель? Потому что любая 

конкретная цель- она предполагает ... Человек сразу думает, что её 
нужно как можно скорей достичь. И поэтому начинает бежать, не 
замечая ничего вокруг себя. 

ДС: У тебя бьmи проблемы с официальными органами, которые 

слышали твои песни? 

АБ: Нет. Нет, никаких проблем. 
ДС: Ты хотел бы стать официальным поэтом? 

АБ: Нет. Ну, что значит ~стать официальным поэтом•? Это очень 
трудно ... Что значит «стать официальным поэтом•? 

Я был бы рад, если бы мои песни, скажем, записала фирма «Ме­
лодия•. Почему бы и нет?! В смысле-записала бы то, что я делаю. 
Это бы означало какую-то перемену в том, что вокруг нас, но я не 
верю в эту перемену. А в той ситуации, которая есть, я не хотел бы 

стать официальным поэтом и не стану. 

ДС: Представь, что всё то, что мь1 сейчас снимаем, будут пока­
зьiвать по американскому телевидению. Что бы ты хотел сказать сво­
им потенциальным зрителям, раз у тебя есть такая возможность? 
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АБ: Сложный вопрос ... Да нет, мы все живые люди, в общем ... 
Не знаю, очень трудный вопрос, что бы я сказал американцам ... Я ни­
когда не думал об этом. 

Я знаю, что и там нашлись бы люди, которые поняли бы меня, 
и те, которые точно так же не поняли бы. Там бы нашлись у меня 

и друзья, и ... 
Америка - это очень далеко, и я туда никогда не попаду и ... 

Я рад, что я живу в России, и дай Бог мне здесь умереть. Здесь очень 

весело, на самом деле. 

ДС: Тебе хотелось бы путешествовать? 

АБ: Да. Я и путешествую. 

ДС: За границу, в какие-нибудь другие страны? 

АБ: В общем -да, конечно, хотелось бы ... Посмотреть, ко­

нечно. 

ДФ: Когда ты говоришь с людьми, с друзьями, что ты им хочешь 

сказать в первую очередь? О чём ты с ними говоришь? 

АБ: О том, что у них болит. 

дФ!2 Что для тебя более важно: твоя подача, пение или поэзия? 
АБ: Ну, spirit!3 Дух. 
??14 я .. : думаю, что все важно. 

АБ: Да, конечно. Тут трудно делить. Но когда-то я думал, что 

стихи важнее. Я обращался к разуму. А теперь я понял, что нужно 
обращаться к душе всё-таки. 

ДС: А где ты родился? 

АБ: Город Череповец Вологодекой области. 
ДС: Кто-нибудь в твоей семье поёт? 

АБ: Нет. 

ДС: Пишет? 

АБ: Нет. 

ДС: (Сестре.) lncrediЬieP5 (Башлачёву.) Пиздец! 

Если ты когда-нибудь начнёшь nутешествовать, то мы тебя при­
глашаем к себе. 

АБ: Хорошо ... Это будет вынужденная мера. 

-----------
12 В разговор вступает Джуди Филдс, сестра Джоанны СтингреА. 
13 •дух• (ан гл.). 

" Реплика со стороны. 
15 •Невероятно!• (англ.). 
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ДФ: Спасибо. (Съёмка прекращается и возобновляется через 
некоторое время.) 

ДС: Что тебе необходимо в твоём деле в первую очередь? Стру-
ны или ещё какая-то фигня? 

АБ: У меня есть одна проблема, мне нужно зубы вставить. 

ДС: А кроме этого? 

АБ: Да нет. 

ДФ: (Всем.) Он выглядит очень счастливым. 

ДС: (Всем.) Он производит впечатление очень счастливого 

человека. 
\6 

АТ: (Всем.) Да, он очень счастлив. Ему есть что сказать-

это главное. 

ДФ: У тебя нет никакой официальной работы? 
АБ: Нет. 

Интервью публикуется впервые. 

Приводится по видеозаписи. 

16 Реnлика Александра Титова. 

591 

Ленинград, .май 1986 



Александру Старцеву 

и Игорю Леонову 

на устном выпуске 

журнала <<Рокси>> в ДК Ильича 

А С : Санечка, ты где родился? 
АВ: ... И зачем? 
АС: С двойным интересом послушаю. 
Расскажи нам свою краткую биографию. Ну, давай, чего уж там 

стесняться. Как ты ... 
(Обращается к зрителям.) Ребята, вам интересно это? Как че­

ловек сидит-сидит в своём городе каком-то, не в Ленинграде, и вдруг 

он что-то такое слышит ... Полное безумие наступает, охреневание, 
и вдруг он начинает заниматься рок-музыкой. Как это происходит? 

Вот мне это страшно интересно, например. 

Саша, как это у тебя происходило? 
АВ: Мне было три года. Я родился рядом с письменным столом. 

По причине малого роста я не мог дотянуться до чернильницы. Посе­

му я сочинил своё стихотворение в уме. И тут же его забыл. А через 
много лет всnомнил третье четверостишие. Могу его nривести ... 

Это действительно так. Я подбежал к дедушке. Рассказал ему 
всё. Но третье четверостишие я расскажу теперь. Оно звучало так: 

Налётчик был бывалый ас. 

Он вывел самолёт из nнке, 

И самолёт nришёл домой, 

Как будто ехал коммюнИке. 

Я не знал, что такое «коммюнИке», но ... это бьmа рифма ... к сло­
ву «ПНКе». 

АС: А дальше? 

АВ: То есть это было именно там, где ... В том же городе, где 
я родился тремя годами раньше. На три года раньше я родился. 
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АС: А где ты родился? 

АБ: Город Череповец. 

АС: А как у тебя возникла идея взять в руки гитару? Или не идея, 

но как она к тебе в руки попала? 
АБ: Я не помню. 

АС: А кто из советских людеА, которые поют на русском языке, 

на тебя произв~л максимальное впечатление? 

Я тебе могу рассказать про мо~ впечатление. В тво~м творче­
стве есть несколько моментов, которые в первую очередь приходят 

на ум мне как знатоку рок-музыки. (!.А•- МаАк. 

АБ: Конечно. 

АС: •Б•- Высоцкий. Совершенно отчётливо. 

АБ:Да. 

АС: И (!.Г •-очень местами Гребенщиков. 

АБ: Конечно. 

ИЛ: Я бы сказал не •Г•, а •БГ•. 
АС: Может, ты что-то скажешь по этому поводу? 

АБ: Мне нечего добавить. 

ИЛ: Чтобы дать тебе возможность расслабиться ... 
АБ: Пят~рка? 

ИЛ: Нет, к сожалению ... 
АБ: Тогда это не возможность расслабиться. 
ИЛ: Расслабиться по другому поводу ... Два года назад я тебя 

как-то измучил. Когда ещё ты ... Ну, скажем грубо, только что прие­
хал. Мало кто понимал, о чём идёт речь. Я у тебя как-то взял интер­

вью. Ты помнишь такое? 

АБ: Я тебе его дал! 

ИЛ: Это была очень сильная история. 
На самом деле то, что ты сказал тогда, является прямым от­

ветом на вопрос (читает записку): •Скажите, считаете ли вы себя 
рокером? Кстати, как вы относитесь к нашим рок-деятелям?• Вот 

на первую часть вопроса, (!.считаешь ли ты себя рокером?•, если хо­
чешь-можешь отвечать. Оrвет на вторую часть я могу процитиро­

вать почти дословно (у меня такая память-не скажу, что в милици­

онеры можно идти, но ... ): .. мне нравится цвет знамён, под которыми 
идёт гвардия Гребенщикова, но не хочется становиться сержантом 

в этой гвардии•. 
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Но на самом деле я ·хочу сказать: ни в коем случае не вступай 

в конфронтацию с теми, кто любит эту группу. Но, Сашка, тебе это17 

удалось в полный рост. 

АБ: Я очень люблю эту группу. 
АС: А вот скажи, пожалуйста, такую вещь: хотелось бы тебе сде-

лать электрическое сопровождение к своей музыке? 

АБ: Хотелось ли? .. 
АС: Хотелось ли бы? .. 
АБ: Хотелось ли бы? .. Хотелось ли бы. 
АС: Но ты берёшь практически любой зал с акустической ги­

тарой и голосом. А если была бы группа? Был бы барабан в за­
ле, бас-гитара, бум-бум-бум. Чисто технически была бы уже рок­
музыка. Было бы лучше или было бы хуже? 

АБ: Ну, это- твоё представление о рок-группе. 
АС: А твоё какое? 

АБ: У меня иное. Другое. 

АС: А какое? 
АБ: Ну, в общем, вовсе не бум-бум-бум. 
АС: Так а какое? 

АБ: Я не могу ответить на этот вопрос, потому что ... 
АС: ... Не пробовал? Или пробовал? 
АБ: Нет, не пробовал. 
АС: Тебе в принципе интересно попробовать? 
АБ: ... Это- моя военная тайна. 
АС: Давай я тебя вот что спрошу ... Для девушек, естественно. 

(Зрителям.) Девушки, вам интересно, женат ли Саша Башлачёв? 

АБ: (Зрителям.) Интересно? .. Как много девушек ... 
АС: Давай, колись ... 
АБ:Женат. 
АС: Женат. (Зрителям.) Девушки, видите, как грустно. 

АБ: ... И так далее. 
АС: И так далее? 
АБ: Женат и так далее. 

АС: (Зрителям.) Ребята, вы видите, он не просто женат, он 
•и так далее• женат. 

АБ: •Ребята• ... 

17 Имеется в виду: •стать сержантом•, а не •вступить в конфронтацию•. 
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??!8 Что такое «И так далее•? 
АБ: ... Ближе, ближе подходи. 
АС: (Зрителям.) Дорогой, уважаемый зал. Есть ли у вас ещё 

вопросы к Александру? Или он будет петь дальше. 
??!9 Петь! 
АБ: (Читает записку.) «Расскажите о ваших творческих планах 

на ближайшее будущее• ... 
(Подходит человек и говорит что-то Александру на ухо.) 

АБ: (Подошедшему человеку.) Стакана хватит. 

Интервью публикуется впервые. 
Приводится по видеозаписи. 

18 ЖенскиА голос из зала. 
19 Хор женских голосов из зала. 
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Андрею Бурлаке 

для журнала <<РИО>> 

Первый раз по-настоящему обстоятельный разговор с Сашей 
Башлачёвым был в редакции •РИО» весной прошлого года. Потом 
наши пути пересекзлись довольно часто, и этот разговор всё про­

должался и трансформировался, уходя от примитивной первома­

чальной схемы •как ты относишься к ... » Однако печатать его мьt не 
решались: всё думалось, вот, ещё разок встретимся, уточним то, об­

судим это, разберёмся с тем-то и тем-то ... Разобрались ... По-преж­
нему неясно, как на бумаге передать его уникальную речь с её ин­
тонационньtми нюансами, игрой слов. Вернее, игрой внутри слова. 

С очень необычными метафорами, парадоксальными сравнениями 
и вообще всем её образным строем? Впрочем, пусть всё останет­

ся как есть, как зафиксировал эти беседы карманный плеерок, бес­

страстный хранитель нашей памяти. 
20 

РИО: Саша, насколько я знаю, ты тоже был журналистом- мне 
попадались в череповецких газетах твои статьи о •Рок-Сентябре» ... 

АБ: Да, это моя последняя профессия-перед тем как я, оста-

вив всё это дело, пришёл за наукой в Питер. 

РИО: Что (или кто) тебя к этому подтолкнуло? 
АБ: А Троицкий посоветовал. 

РИО: Честно говоря, именно от него я и услышал впервые твоё 

имя- это было весной года три назад ... 
АБ: В общем-то, мы как раз тогда и встретились с ним в Чере­

повце. 

РИО: Кстати, в этом городе раньше была очень мощная рок­
сцена. Ты не был с ней связан? 

20 В сипу того, что инициалы собеседников идентичны, фразы Аидрея Бурлаки 
обозначены буквосочетанием •РИО•. 
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АБ: Да, город очень музыкальный, и я был связан с музыкой, но 

больше как наблюдатель. Я не играл ни в одной группе, но общал­

ся с ребятами ... 
РИО: А ты бы хотел сейчас играть с группой? 

АБ: Видишь ли, сейчас у меня гитара составляег группу. Если бы 

я играл с группой, я бы освободился от гитары, но при одном усло­

вии: чтобы группа давала мне такой же драйв, какой да~т мне гитара. 

РИО: С кем именно хотел бы ты играть? 
АБ: Со всеми хотел бы. Например, с Курёхиным. 

РИО: Ну, это вполне осуществимо, и, что важно, позволило бы 

выйти за рамки формы ... 
АБ: Здесь вопрос надо немного не так сформулировать: я хо­

тел бы играть со всеми, но играл бы я. Я мог бы войти в состав лю­

бой группы (допустим, на концерте), но это совсем другая игра ... 
РИО: Кого бы ты мог назвать из тех, кто работаег в близком 

к тебе направлении? 

АБ: А собственно, что такое направление? Я не знаю своего 

направления- ведь направление как жизнь, его не выбирают. Вот, 

в Новосибирске я слышал группу •Калинов Мост•. знаешь её? 
РИО: Нуда. 

АБ: Так вот, эта группа по формам очень близка мне. Но я бы 

не сказал, что она близка мне по какому-то направлению ... Что-то 
у нас не сходится. 

РИО: А со Славкой Задерием играть не пробовал? 

АБ: У него своя группа ... 
РИО: А тебе кто вообще нужен: аккомпаниаторы или личности? 

АБ: Разумеегся, чтобы сами могли работать. То есть не настоль-

ко глупые, чтобы им вс~ объяснять на каждом шагу ... Видишь ли, 

есть несколько типов групп. Вeatles- это определённый тип группы, 

Stones-тoжe, но совсем другой. Есть такой тип как Doors-я счи­

таю, это идеал группы. Но в каждом из них- свои особенные отно­

шения. Как нег двух совершенно одинаковых слов ... И какой должна 
быть моя группа, я прекрасно себе представляю ... Хотя практически 
никогда не играл на сцене. 

РИО: Так с чего же для тебя начался рок? 
АБ: Сначала надо определить, что такое рок. «Что такое миф?• 

Некоторые полагают, что слово «рок•- это слияние разных мифов ... 
РИО: ... только поданных в современном изложении? 
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АБ: Да, я тоже так считаю. И начинался он ... по-разному. 
РИО: Ну, хорошо. Есть, например, теория, согласно которой 

первым советским рокером был Высоцкий. Мы тоже такого мне­
ния придерживаемся. Он для нас вовсе не то, что Пресли или Дилан 

для американцев,- единственно, что фигуры одного масштаба. Но 

у нас своя музыка, и он всему этому придал новый смысл. Человек, 

которого можно боготворить ... 
АБ: А что, у кого-то есть другая точка зрения? 

РИО: Кого любишь слушать, если слушаешь вообще? 
АБ: Как «что слушаю•? 

РИО: Ну, что нравится, что можешь слушать в любое время? 

АБ: А-а-а. Люблю •Аквариум•. Просто не представляю ситуа-
цию, в которой он может помешать. Когда-то, году в 1981-м, слу­

чилось так (волею судеб, как говорится), что я услышал две песни: 
«Ты-дрянь!• и «Железнодорожную воду•. И мне сказали, что это 

всё- «Аквариум•~1 Понимаешь? И эти две песни не были для меня 

чем-то разным. Я считал, что это одна группа. 

РИО: Пожалуй, с некоторым допущением можно было и у нас 

предполагать в те годы, что эти песни написал один человек. 

АБ: И с тех пор •Аквариум• мне не помешает никогда. 
РИО: Слушай, а был какой-то толчок, первопричина того, что 

ты начал петь? 

АБ: Я вообще не думаю, что существуют какие-то разумные 

объяснения того, как это происходит ... 
РИО: Отсчётный пункт? Первая песня? Первое стихотворение? 

Или это вс~ было в глубине себя, не выходило на поверхность? .. 
АБ: Скорее всего. Я искал для себя более тесного общения. По­

нимаешь? 

РИО: А как тебе кажется, существует ли русский рок? Именно 
русский, со своим идущим из древности поэтическим словом, со 

своим языком? 

Веришь ли ты в него? 

АБ: Верить в то, что существует, нельзя. И потом, слово •русский• 

здесь очень неточно: что именно- российский? Советский? Понима­

ешь, как трудно определить само слово •рок•, так же трудно подобрать 
правильный эпитет. А отсюда нельзя понять, о чём мы говорим ... 

2' В действительности песня •дрянь•-из репертуара груnпы •Зоопарк•, и её ав­
тор- Михаил •Майк• Науменко. 
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РИО: Давай подойдём с другой стороны. Существует ли у нас 

аналог того, что, скажем, в Англии называют роком? 

АБ: Знаешь, давай оставим всю эту путаницу с терминологи­

ей и просто договоримся, что мы друг друга понимаем. В Англии 

и Америке рок-н-ролл-это дерзкий удел одиночки, а русский 

рок-н-ролл предполагает партнёра ... Если рок-н-ролл- мужского 

рода, то партнёр должен быть женского. 

Понимаешь? Когда я выступаю, у меня есть некий оппонент­

публика, кстати именно женского рода (раз уж мы говорим на уров­

не лексики русского языка). И с этой публикой происходит диалог .. 
Вообще тут такая штука: рок-н-ролл американский всё равно не­
мыслим без партнёра. 

Если музыкант не воспринимает публику-тогда он играет сам 

с собой. Внутри себя - с собой, на сцене- с публикой ... Что инте­
ресно: если взять западный рок-н-ролл и русский, то тут может 

подойти такое сравнение. Смотри: у них собор венчает шпиль, на 
котором крест. Шпиль, казалось бы, и говорит об игре (между про­
чим, Spiel по-немецки- .. игра~ ! -А. Бурлака). А у нас существует 

купол. Как голова. 

Это что означает? Что люди, которые не уверены в своей побе­

де, то есть в некоем шпиле, магическим образом воздвигают купол, 
чтобы убедить себя, что они победят. Понимаешь, что я хочу сказать? 

Люди делают шпиль, но они пролетают, потому что в действительно­

сти оказывается, что они верят не в себя. Анеуверенные люди (не то 

чтобы неуверенные-просто они иначе играют) заранее ставят себе 
цель в виде купола, и это означает только одно: они готовы обрести 

реальность в войне, в игре, в работе. Вот в этом и есть большая 
разница между Россией и Западом. 

РИО: Саша, вопрос с точки зрения филологии: есть ощущение, 

что у тебя слово существует как бы само по себе, вне контекста, то 

есть оно вмещает в себя гораздо больше, чем оно представляет со­
бой «внешне~, как если бы за скромным фасадом прятался огромный 
дом ... У тебя постоянные ссылки на внутреннюю структуру слова. 

АБ: Видишь ли, мы ведём разговор на разных уровнях-ты на 

уровне синтаксиса, а я на уровне синтаксиса как-то уже перестал 

мыслить, я мыслю (если это можно так назвать) на уровне морфо­

логии: корней, суффиксов, приставок. Всё происходит из корня. 
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Вот недавно одна моя знакомая сдавала зач~т по атеизму. Пе­

ред ней стоял такой вопрос: •Основная религия•. Я ей сказал: • Ты не 
мудри. Скажи им, что существует Имя Имён• (если помнишь, у меня 
есть песня по этому поводу). 

Это Имя Имён можно представить как некий корень, кото­

рым является буддизм, суффиксом у него является ислам, окон­
чанием- христианство, а приставки- идиш, ересь и современ­

ный модерн. Понимаешь? Я вот так примерно мыслю- на уровне 
морфем, а ты- на уровне синтаксиса спрашиваешь. Я не могу те­

бе дать ответ, потому что весь синтаксис в твоей голове. У меня 

тоже, но я не могу. 

РИО: Если дело в этом, то как, в таком случае, ты относишься 

к тому, что твои тексты •снимают• с плёнок и перепечатывают? Есть 
даже самиздатовский сборник. 

АБ: Понимаешь, тут такая штука. С одной стороны, может, 

стоит напечатать тексты и подсчитать в них ... гласные и соглас­
ные, а с другой ... Если бы кто-то отнёсся к этому творчески (как 
человек, участвующий в группе, но не музыкант), как некий фи­

лолог, он просто совершил бы произвольное членение, а любая 
фиксация, так или иначе, неточна. Я сейчас разговариваю на языке 

твоего плеера. Возникает дискретность. Понимаешь? Можно чле­

нить эти слова на кодовые приставки: не просто сплошным рядом 

печатать, а подразделять, разбивать каким-то образом. Это твор­
ческий подход. 

РИО: Видимо, автор тоже должен в этом участвовать ... 
АБ: Согласен. Наверное. Но я этим не занимаюсь. И не хотел 

бы-боюсь. 
РИО: Боишься? 
АБ: Я бы сказал- не стоит. Самому мне не стоит. Может, это 

позиция эгоиста, но я не хотел бы этого делать. 

РИО: Тогда это неизбежно сделает кто-то другой и вольно или 
невольно даст иное толкование. 

АБ: Ради Бога. Сразу станет ясно, у кого какой интерес: к Слову 

или так, к общему потоку. Это только кажется, что существует кон­
текст слов, на самом деле речь идёт о контексте корней. 

РИО: Слово как корень? 

АБ: Да.:да-да! Возьми хотя бы название города- Питер. В мо­

ей голове оно читается Пиитер. Постоянно. Помнишь: •Пиитер, 
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я- поэт ... • Но это слово для меня связано не с пиететом, а с кор­
нем •пить•. Это гораздо проще. Я в основном стараюсь идти 

к старым корням. 

Я глубоко убеждён, что любой город хранит в себе свою древ­
нюю географию. Люди её не помнят, но она есть. Это очень важно. 

В одном месте была берёзовая роща, в другом рос столетний дуб, 

ещё в каком-то была топь. И они естественным образом связаны 
с нашим временем. Эта нить, связь времён, никогда не рвалась. Ска­
жем, где была топь, там никогда не построят храм. Через двести лет 

на месте берёзовой рощи- спокойный район, а где была тоnь- на­
оборот, оnасный, так или иначе. А где был дуб- срубили его и nо­
строили храм. Самое главное, когда лес рубят, его рубят на корню, 

то есть корни всегда остаются в земле. Они могут тлеть сотни лет, 

могут смешаться с землёй, но они остаются- корни этих деревьев. 

По моему убеждению, это не может не влиять на весь ход после­

дующих событий. Главное- корни. Вот если лес вырублен, то всё 
корни выкорчеваны должны быть ... А ствол и листья - это, соб­
ственно, объедки дерева. 

РИО: А как ты пишешь свои песни? 

А5: Они возникают из совокупности событий, которые я не могу 
так вот просто перечислить. Но я знаю их и просто принимаю к све­

дению. В песне можно рассказать самому себе о себе всё, как есть на 
самом деле. По этому nоводу вот что могу сказать: мне приходится 

много путешествовать автостопом. И в любой квартире я обнару­
живаю, что человек, который, так или иначе, живёт в своём доме, 

занимается искусством интерьера по образу и nодобию ... У челове­

ка может быть мания его величества, её величества, чьего угодно ... 
В общем, я хотел сказать, что единственное искусство (само по себе 

это слово я просто ненавижу) живо только на кухне. Кухня не терпит 

лишних предметов. Бывают прекрасные кухни, просто удивитель­

ные, а зайдёшь в комнату, и видишь, что она вне хозяина, чужая. 

РИО: Вот ты говоришь, что видел много городов,- как ты от­

носишься к Москве? 

А5: Москва ... там невозможно просто гулять. Для этого нужно 

очень хорошо знать Москву: проехать три остановки на метро, по­

том две автобусом и только потом можно выйти и сказать: •Я на­

чинаю гулять•. Я в Москве исходил пешком очень много. А ес­

ли говорить о корнях Москвы, то у неё корень •кау• (так же как 
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и в Каунасе, где на гербе- бык). Москва- корова. Точно так же, как 
Вологда- от корня «влага•, дословно обозначает «богатырский во­
дохлёб•. Волга-то же самое ... О Питере мы уже говорили ... 

РИО: И поэтому ты перебрался в Ленинград? .. 
АБ: Да. Видишь ли, в Москве, может быть, и можно жить, а в Ле­

нинграде стоит жить. 

Ленингра~июль1987 

Интервью было опубликовано в следующих изданиях: 
• Бурлака А. Корни остаются в земле 11 РИО. Февраль 1988. 

NtJ4 (20).22 

• Беседы с .музыкантами: Башлачёв 11 Житинекий А. 
~путешествие рок-дилетанта». Л.: Лениздат. 1990. 
с. 205-208; СПб.: Геликон Плюс, Амфора. 2007. с. 249-25ЗР 

22 Текст интервью приводится по этоА публикации. 
23 Здесь интервью опубликовано в сокращенном виде. 
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