






















Хъю Гарнер 

Рыжий скакун 

Солнце прожгло дыру в небе, и поток тепла хлынул на 
лесные· прогалины. В неподвижном воздухе притаилась тре­
вога, будто все живое насторожилось, ожидая неведомой 
беды от этого безветренного дня. Марсель Бурдо то и дело 
бросал тяпку между рядами картошки с пожелтевшей ботвой 
и смотрел на северо-запад, вглядываясь в небо над верхуш­
ками елей и пихт. 

Леси.стые холмы, окружавшие Гаспе Кост и небольшой 
расчищенный участок пахотной земли, казались толстыми 
складками пыльного, местами облезшего мехового ковра, 
расстеленного руками преданного забвению великана. На 
ближних и дальних холмах, теснивших узкую долину, где 
стояла ферма, желтел густой лес, расцвеченный все еще 
яркой зеленью хвойных деревьев. 

Марсель оперся на тяпку, снова посмотрел на небо и 
перевел взгляд на дом у проселочной дороги, построенный из 
неструганых досок его руками. Жена и дети сновали в тени 
между домом и конюшней, до него доносились их приглу­
шенные голоса и беззаботный смех. Хорошо, что они не раз­
деляют его опасений, но сам он не мог отделаться от ощуще­
ния, что над долиной нависла какая-то угроза, будто она 
прогневала неведомого бога. 

Марсель снова принялся окучивать картошку, он изо всех 
сил налегал на тяпку, надеясь, что уставшие руки и вспо­
тевшее тело помогут ему избавиться от беспокойства, овла­
девшего им с раннего утра. Дойдя до конца ряда, он пе­
редохнул и вытер платком лицо. Но, бросив взгляд на кро­
шечное пастбище, где паслась его старая лошадь, увидел 

10 





В углу комнаты, единственной на первом этаже их дома, 
Антуанетта поставила корыто на пол и купала младшего из 
пятерых детей. Не считая жены и детей, достояние Марселя 
было весьма скромным: десятилетний гнедой мерин без ро­
дословной, низкорослая холстейнская корова, двухсотфун­
товый поросенок, откармливаемый на зиму, несколько кур, 
кошка и полудикая сука колли. Марсель владел пятьюде­
сятью акрами оплаченной земли, пятнадцать из которых ему 
уже удалось расчистить, он построил небольшой, но теплый 
дом, бревенчатый амбар, купил три железные кровати, дро­
вяную плиту для готовки, радиоприемник и швейную маши­
ну. Не так уж много за двенадцать лет тяжкого труда, но 
все-таки достаточно, чтобы мужчина мог испытывать чувство 
удовлетворения в спокойный вечер и сознавать, что добился 
обеспеченности в битве, где тысячи других потерпели по-
ражение. 

Антуанетта уложила наверху детей, подвинула стул побли­
же к радиоприемнику и принялась выкраивать заплаты из 
старых рабочих брюк Марселя, чтобы починить брюки стар­
шего сына. 

Они сидели в сгущавшихся сумерках, перебирали малень­
кие происшествия, наполнявшие их жизнь, и радовались 
покою, воцарившемуся в комнате после того, как дети легли 
спать. Ковбой допел песню, началась передача танцевальной 
музыки в исполнении торонтского оркестра. Ударник бесце­
ремонно врывался в их разговор. Стало совсем темно, Ан­
туанетта уже не видела шитья, она зажгла керосиновую 
лампу и поставила около швейной машины. 

Прошло еще полчаса, Марсель поднялся наверх и лег 
спать, скоро Антуанетта последовала за ним. 

Марсель проснулся в темноте с ощущением, что случилась 
беда. Осторожно встав с постели, он взял со стула часы 
и подошел к окну, откуда сочился серый свет. Стрелки по­
казывали двадцать пять минут четвертого. Марсель взгля­
нул на темное небо и с облегчением увидел серебристый 
узор, выложенный точечками звезд. 

Торопливо натянув брюки и башмаки, он спустился по 
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