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От автора

Когда	возникла	идея	собрать	под	одной	обложкой	статьи	разных	
лет,	посвящённые	немецкоязычным	литературам,	материал	очень	ло-
гично	объединился	в	две	группы,	которым	нужно	было	дать	названия.	
Его	поиски	шли	вокруг	концептуального	понятия	«реальность»	по	раз-
ным	причинам,	в	том	числе	потому,	что	австрийцы	—	а	им	посвящен	
ряд	статей	в	книге	—	воспринимают	реальность	символически,	о	чём,	
например,	в	эссе	«Страна	без	свойств»	говорит	Роберт	Менассе:	«Мы	
не	раз	могли	убедиться,	что	австрийский	принцип	реальности	прояв-
ляется	в	этом	государстве	во	всех	сферах	и	действительность	становит-
ся	в	нём	недействительной,	а	ирреальное	приобретает	реальные	чер-
ты»1.	Неудивительно,	 что	 учёные-германисты	 отмечают	именно	 эту	
особенность	австрийской	национальной	литературы,	о	чём	свидетель-
ствуют	вышедшие	ранее	работы	Н.С.	Павловой	«Природа	реальности	
в	австрийской	литературе»,	А.И.	Жеребина	«Абсолютная	реальность:	
„Молодая	Вена“	и	русская	литература»	и	др.

«Символическая	реальность»	—	название	на	первый	взгляд	из-
быточное,	ведь	существуют	устоявшиеся	в	литературоведении	поня-
тия	первичной	и	вторичной	условности	художественного	текста.	Од-
нако	речь	идёт	не	о	поэтике	произведения	как	таковой,	хотя	именно	
она	 является	 предметом	 анализа	 в	 предложенной	 читателю	 работе,	
а	о	некоем	символическом	пространстве,	которое	возникает	на	стыке	
жизнеподобных	обстоятельств	произведения	и	их	символической	ин-
терпретации,	которая	либо	проговаривается	в	тексте	устами	персона-
жей,	либо	выходит	за	его	рамки	и	возникает	в	сознании	реципиента.	
Символическая	реальность	—	это	зыбкая	пространственно-временная	
структура	 текста,	 существующая	на	 стыке	 реального	и	нереального,	

1	Менассе Р. Страна	без	свойств.	СПб.,	1999.	С.	82.



где	первое	и	второе	часто	меняются	местами	и	знак	реальности	выда-
ётся	за	саму	реальность,	тогда	как	последняя	становится	чем-то	вирту-
альным	и	эфемерным.	Данная	тема	стала	ключевой	и	помогла	собрать	
под	 одной	 обложкой	 статьи,	 посвящённые	 произведениям	 разных	
жанров	и	авторов	разных	эпох	и	национальных	литератур.	

Хочется	выразить	благодарность	моим	родителям	и	преподава-
телям	Московского	педагогического	государственного	университета,	
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бенно	Г.Н.	Храповицкой,	С.Н.	Травникову,	С.В.	Сапожкову,	С.В.	Ти-
хомирову,	А.В.	Коровину.	

Благодарю	 коллег,	 преподавателей	 Всероссийского	 государ-
ственного	 института	 кинематографии	 им.	 С.А.	 Герасимова,	 за	 дис-
куссии	и	помощь	в	научной	работе,	за	ряд	идей,	воплощённых	в	ста-
тьях	 сборника:	 В.И.	 Мильдона,	 М.А.	 Ростоцкую,	 Т.В.	 Михайлову,	
М.И.	Пущину.	Благодарю	Австрийское	литературное	общество	в	Вене	
(Österreichische	Gesellschaft	 für	Literatur)	и	лично	Элизабет	Гёттель	и	
Урсулу	 Эбель	 за	 сотрудничество	 и	 предоставление	 материалов	 по	
творчеству	Лео	Перуца.	

А	также	друзей	—	за	поддержку	и	вдохновение:	О.Ю.	Шкарпет-
кину,	Д.В.	Кобленкову,	С.Ю.	Павлову,	А.В.	Попову.



ИГРОВАЯ ПОЭТИКА 
В НЕМЕЦКОЙ ИСТОРИЧЕСКОЙ ДРАМЕ





«Заговор Фиеско в Генуе» Ф. Шиллера — 
мистерия или фарс?

«Заговор	 Фиеско	 в	 Генуе»	 (Die Verschwörung des Fiesco zu Genua,	
1783)	—	пьеса	Ф.	Шиллера,	почти	не	привлекающая	исследователей,	
достоинство	которой,	казалось	бы,	заключается	только	в	том,	что	это	
первый	опыт	поэта	в	жанре	исторической	драмы.	Но	наше	внимание	
приковано	к	этой	пьесе	потому,	что	в	ней	Шиллер	единственный	раз	
последовательно	и	на	разных	уровнях	текста	реализует	метафору	«по-
литика	как	театр».

Обращение	Шиллера	к	жанру	исторической	драмы	обусловле-
но	несколькими	факторами.	В	первую	очередь	это	выработанная	мыс-
лителями	 эпохи	Просвещения	 философская	 концепция	 истории,	 ко-
торую	сам	Шиллер	сформулировал	в	лекции	«В	чём	значение	и	цель	
изучения	 мировой	 истории?»	 (Was heißt und zu welchem Ende studiert man 
Universalgeschichte?),	 прочитанной	 в	 1789	 году	 при	 вступлении	 в	 долж-
ность	 профессора	Йенского	 университета.	Шиллер	 в	 ней	 говорил	 о	
прогрессивности	и	«справедливости»	истории,	изучение	которой	даёт	
возможность	не	только	политического,	но	и	нравственного	преобра-
зования	 общества.	 Метод	 изучения	 истории	 писатель	 видел	 в	 том,	
чтобы	идти	ретроспективным	путём,	выявляя	причины	значительных	
явлений	современности.	

Другой	фактор	был	связан	с	театральной	культурой	Германии,	
требующей	преобразований.	Первым	практиком	нового	направления	
был	Йоганн	Фельтен	(Johannes	Velten,	1640—1691/1692),	который,	бу-
дучи	актёром	и	руководителем	труппы,	прозванной	«знаменитой	бан-
дой»	(„berühmte	Bande“),	ввёл	в	репертуар	классическую	драматургию	
(Кальдерон,	Мольер,	Корнель),	а	теоретиком	—	Й.К.	Готтшед.	Поиск	
современных	форм	сценической	и	драматургической	выразительности	
осуществлялся	на	протяжении	всего	XVIII	века,	вплоть	до	создания	
национального	 театра	 в	 Веймаре.	 Собственно	 театр	 мыслился	 как	
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сфера	единых	национальных	интересов,	перенесённых	из	политики	в	
искусство,	а	образцом	исторической	драматургии	в	конце	века	стало	
творчество	Шекспира,	заново	открытое	Й.Г.	Гердером	и	штюрмерами.	
Сочетание	этих	факторов	повлияло	на	формирование	ранней	истори-
ческой	драмы	Шиллера.

Уже	в	заглавии	и	эпиграфе	к	«Заговору	Фиеско»	Шиллер	зада-
ёт	два	историко-культурных	пространства,	которые	будут	определять	
поэтику	пьесы:	1547	—	точно	обозначенный	год	заговора,	основного	
события	драмы,	и	легендарное	время	истории	Древнего	Рима.	

Первое	действие	пьесы	полностью	погружает	читателя/зрите-
ля	в	атмосферу	карнавала,	созданную	посредством	историко-бытовых	
деталей,	 характерных	 для	 культуры	 эпохи	Возрождения.	По	мысли	
Себастьяна	 Франка,	 история	—	 «фастнахтшпиль	 бога»1.	 Но	 посте-
пенно	в	пьесе	Шиллера	карнавал	редуцируется	и	трансформируется	
в	бал-маскарад,	по	мере	того	как	персонажи	срывают	маски	в	прямом	
смысле	 слова	 (reißt/nimmt die Maske ab	—	одна	из	 самых	частых	рема-
рок	в	этой	части)	и	в	переносном:	автор	раскрывает	истинные	мотиви-
ровки	поступков	почти	всех	основных	участников	заговора.	Сакко	на	
грани	разорения	и	считает,	что	смена	власти	поможет	ему	поправить	
дела.	Кальканьо	влюблён	в	жену	Фиеско	Леонору,	и	заговор	—	способ	
убрать	 соперника	 в	 любовной	игре.	Действия	Веррины	и	Бургоньи-
но	мотивированы	не	только	гражданскими	идеалами,	но	и	местью	за	
честь	дочери	и	невесты.	

В	классической	драматургии	функция	первого	действия	—	зна-
комство	 читателя/зрителя	 с	 героями,	 идентификация	 их	 облика	 с	
внутренним	 содержанием,	 как	 сказали	 бы	 актёры,	 определение	 их	
сверхзадачи.	По	 этой	логике	идёт	и	Шиллер,	 создавая	 вышеуказан-

1	В	«Хронике,	анналах	и	истории	Библии»	Себастьян	Франк	писал:	«Далее,	мне	
кажется,	что	мир,	без	сомнения,	—	это	фастнахтшпиль	Бога,	что	Бог	насмехает-
ся	над	всеми	нашими	намерениями,	силами,	советами	и	усердием,	что	всё	неу-
стойчиво.	Разве	перед	тобой	не	лес	избранных	историй,	полных	божественных	
тайн	…	в	которых	ты	не	видишь	ничего,	кроме	нашей	слепоты,	нищеты	и	глупо-
сти,	тогда	как	на	странице	Бога	ты	находишь	мудрость,	свет	и	закон».	(Franck S. 
Chronica:	Zeytbuch	und	Geschichtbibel	 von	anbegin	biß	 in	diß	gegenwertig	 tausent	
fünff	hundert	und	fünff	und	sechtzigste	jar	verlengt,	1565.	S.	15.)
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ных	персонажей.	Зачем	же	тогда	эта	игра	масками?	Она	связана	с	об-
разом	Фиеско,	графа	Лаваньи.	Его	экспонируют	герои	как	освободите-
ля	Генуи:	таким	его	рисует	Леонора	в	разговоре	со	служанкой,	а	позже	
и	Веррина,	 возлагающий	на	него	 единственную	надежду	на	освобо-
ждение	родины.	После	сформированных	зрительских	ожиданий	герой	
появляется	собственной	персоной	и	проводит	четыре	следующих	сце-
ны,	жонглируя	масками:	он	—	любовник	в	 сцене	с	Джулией;	 эпику-
реец,	предпочитающий	удовольствие	гражданскому	долгу,	—	с	Вер-
риной	и	другими	заговорщиками;	слабовольный	муж,	уклоняющийся	
от	вызова	чести,	—	с	Бургоньино;	господин	и	повелитель	—	с	мавром	
Гассаном.	К	концу	первого	действия	образ	Фиеско	не	только	не	иден-
тифицирован,	но	намеренно	расщеплён	автором	на	ряд	противоречи-
вых	по	отношению	друг	к	другу	образов-масок,	которые	выявляют	в	
нём	«сознательного	актёра»	на	исторической	сцене.	

Если	именно	так	сформулировать	«ядро»	образа	Фиеско,	то	это	
заставляет	нас	провести	историко-литературную	параллель	и	вспом-
нить	о	«сознательных	и	бессознательных	актёрах»	в	хрониках	У.	Шек-
спира.	Л.Е.	Пинский	ввел	эти	термины,	раскрывая	основной	конфликт	
между	героем	и	историческим	временем	в	пьесах	английского	драма-
турга.	В	них	мы	находим	два	сценария	поведения	персонажа:	он	либо	
согласует	свою	жизнь	с	историей,	признавая	за	собой	роль	актёра	в	
её	режиссуре,	как	Генрих	IV,	либо,	напротив,	считает	себя	единствен-
ным	создателем	исторического	спектакля,	как	Ричард	III1.	В	поздних	
хрониках	Шекспир	 закрепляет	 образно-контекстуальную	 связь	 меж-
ду	политикой	и	театром:	для	персонажей	государство	является	под-
мостками,	на	которых	они	умело	разыгрывают	очередной	спектакль.	
Метафора	 «мир	—	 театр»,	 реализуясь	 в	 жанровой	 модели	 хроники	
(исторической	 драмы),	 приобретает	 свой	 призматический	 вариант	
«политика	—	театр».		

Как	видим,	Шиллер	не	только	перенимает	шекспировский	жан-
ровый	образец,	но	и	усиливает	звучание	метафоры	на	уровне	языка	и	
мизансцен	пьесы,	о	чём	речь	впереди.

1	Пинский Л.Е.	Шекспир	—	основные	начала	драматургии.	М.,	1971.	С.	64—65.
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Завершая	разговор	о	первом	действии	«Заговора	Фиеско»,	нуж-
но	 упомянуть	 его	 финал,	 решённый	Шиллером	 тоже	 в	 театральном	
ключе.	

С	а	к	к	о.	Меч	валяется	в	зале.	У	Веррины	дикий	взгляд.	У	Берты	
красные	глаза...
К	а	л	ь	к	а	н	ь	о.	Ей-богу,	теперь	и	я	вижу	—	Сакко,	здесь	случи-
лось	несчастье!1	
Вошедшие	 в	 дом	 Веррины	 Сакко	 и	 Кальканьо	 комментируют	

только	что	виденную/прочитанную	сцену.	Так	Шиллер	подчёркивает	
их	отстранённость,	 создавая	иллюзию	сцены	на	сцене,	 усиливая	ус-
ловность	 предшествующего	 эпизода	 и	 определяя	 ключ	 к	 последую-
щему.	Далее	Веррина	проклинает	собственную	дочь	на	глазах	у	трёх	
участников	сцены	и	зрителей	одновременно.	

В	е	р	р	и	н	а.	Если	я	понимаю	твой	знак,	вечный	промысел,	ты	
хочешь	спасти	Геную	ценой	моей	Берты!	(Подходит к ней и, медлен-
но снимая креп со своей руки, торжественно говорит.)	Прежде	чем	кровь	
сердца	 Дория	 не	 смоет	 отвратительного	 пятна	 с	 твоей	 чести,	
дневной	луч	не	должен	пасть	на	твои	щеки!	До	тех	пор	(набрасы-
вая на неё креп)	ослепни!	Пауза. Остальные молча смотрят на него2.		
Этому	 проклятию	 предшествует	 ремарка	 «Веррина	 в	 разду-

мье	 расхаживает	 по	 комнате,	 потом	 останавливается»	 („Verrina	 geht	
gedankenvoll	auf 	und	nieder,	dann	steht	er	still“)3,	далее,	создавая	атмо-	
сферу	ритуального	действия,	Шиллер	дважды	вводит	ремарку	feierlich	—	
«торжественно,	 церемонно,	 празднично»,	 трижды	 указывает	 на	 не-	
торопливый	характер	действий	героя.

Перед	нами	сцена,	с	одной	стороны,	ритуальной	природы,	так	
как	для	Веррины	и	дочь,	и	родина	священны:	такое	отношение	героя	
подчёркивает	ремарка	«прерванный	священным	трепетом,	продолжа-
ет»	(„Unterbrochen	von	Schauern	fährt	er	fort“),	с	другой	—	природы	теа-
тральной,	так	как	у	этого	разыгранного	Верриной	жертвоприношения	
есть	цель:	он	воздействует	на	своих	 зрителей,	побуждая	их	к	мести.	

1	Schiller F. Sämtliche	Werke.	Bd.	1.	München,	1962.	S.	663.
2	Ebd.,	S.	665—666.	
3	Ebd.,	S.	666.	
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Таким	образом,	и	Сакко,	и	Кальканьо,	и	Бургоньино	—	одновременно	
и	зрители,	и	несознательные	актёры	разыгранной	мистерии,	которая	
завершается	торжественным	принесением	клятвы.	Вот	реплика	Бурго-
ньино,	по	аналогии	с	которой,	как	три	вариации	одной	музыкальной	
фразы,	прозвучат	и	две	другие:

Б	у	р	г	о	н	ь	и	н	о	(бросаясь к ногам Берты).	Он	должен	пасть,	пасть	
во	имя	Генуи,	как	жертвенное	животное!	Я	поверну	меч	в	сердце	
Дория	—	это	так	же	верно,	как	то,	что	я	хочу	запечатлеть	поце-
луй	наречённого	на	твоих	устах.	(Встает.)1		
Таким	образом,	Шиллер	завершает	первое	действие,	обозначив	

двух	 сознательных	 актеров:	 Фиеско	 и	 Веррину,	 между	 которыми	 и	
произойдёт	решительная	схватка	в	финале	драмы.	

Кстати,	сцена	клятвы	на	визуальном	уровне	рифмуется	с	карти-
ной,	которая	появится	всего	на	год	позже	пьесы	Шиллера,	—	«Клятва	
Горациев»	Жака-Луи	Давида	 (1784).	И	Давид,	и	Шиллер	отсылают	
зрителей	к	концептам	Древнего	Рима:	бесчестие	женщины,	клятва	и	
месть,	атрибут	которой	—	меч.		

Римские	 параллели	 возникают	 неслучайно,	 введённый	 мотив	
бесчестия	дочери	республиканца	Веррины	имеет	в	тексте	пьесы	пря-
мую	отсылку	к	известному	сюжету	римской	истории:	

В	е	р	р	и	н	а.	<…>	Скажи	мне,	Берта,	как	поступил	тот	седовла-
сый	римлянин,	когда	свою	дочь…	как	это	сказать...	свою	дочь	
нашел	в	таком	же	славном	положении?	Слушай,	Берта,	чтó	ска-
зал	Виргиний	своей	падшей	дочери!2		
Данная	 сюжетная	 линия	 вплетается	 в	 создаваемый	 Верриной	

спектакль,	 сцена	 из	 которого	 будет	 разыграна	 перед	 читателем/	
зрителем	в	конце	следующего	действия.	Чтобы	пробудить	в	Фиеско	
гражданские	 чувства,	 художник,	 подговорённый	 оскорблённым	 от-
цом,	продемонстрирует	графу	Лаванья	свою	картину	—	историю	Вир-
гинии	и	Аппия	Клавдия.	Для	усиления	знаковости	и	значимости	ре-
акции	Фиеско	Шиллер	вновь	через	ремарку	и	реплику	отстраняет	от	
действия	участвующих	в	сцене	персонажей,	превращая	их	в	зрителей:	

1	Schiller F. Sämtliche	Werke.	Bd.	1.	München,	1962.	S.	665—666.
2	Ebd.,	S.	666.	
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«В	е	р	р	и	н	а	(делает знак остальным).	Внимание,	генуэзцы!»1.	Но	сце-
на	 развивается	 так,	 что	 зрители	 и	 режиссёр	 вдруг	 превращаются	 в	
актёров	другого	спектакля.	Шиллер	снова	меняет	угол	зрения	с	поч-
ти	кинематографической	быстротой:	теперь	в	позиции	наблюдателя,	
а	 затем	 зрителя	 и	 актёра	 оказывается	Фиеско.	 Вот	 ремарка	 перехо-
да	 его	из	 одного	 качества	 в	 другое:	 «Величественной	поступью	 (mit	
majestätischem	Schritt)	ходит	по	комнате	и,	кажется,	погружён	в	разду-
мье	о	чём-то	значительном.	Временами	смотрит	на	остальных	быстро,	
но	пронзительно»2.

На	протяжении	всего	второго	действия	Фиеско	мастерски	меня-
ет	маски:	с	оскорблёнными	дворянами	Синьории	он	говорит	как	эпи-
куреец	(II,	5),	с	возмущённым	народом	—	как	мудрец,	отстранившийся	
от	суетной	жизни	(II,	8).	Наконец,	в	финале	он	театрально	срывает	с	
себя	маску	и	предстает	перед	заговорщиками	как	освободитель	Генуи,	
но	после	их	ухода	выясняется,	что	Фиеско	был	в	очередной	маске,	ко-
торую	наедине	с	 собой	он	меняет	на	новую	—	герцога-тирана.	Уже	
в	 ремарке	 прилагательное	 majestätischem	 вызывает	 ассоциацию	 с	 Ihre 
Majestät (Ваше	Величество),	тем	более	закономерную,	что	в	афише	пье-
сы	Шиллер	 характеризует	 героя:	 freundlich mit Majestät (величественно	
приветлив).	В	указанном	монологе,	отражающем	мечту	Фиеско	о	мо-
менте,	когда	он	без	маски	сможет	появиться	перед	патриотами	Генуи,	
автор	единственный	раз	использует	латинское	слово	die Larve	(личина)	
вместо	привычного	заимствованного	из	французского	языка	die Maske	
и	таким	образом	даёт	понять,	как	Фиеско	на	самом	деле	относится	к	
разыгрываемой	им	роли.

Для	создания	образа	тирана	Шиллер	использует	и	другие	сред-
ства.	 В	 патетическом	 монологе	 перед	 заговорщиками	 (II,	 18)	 герой	
сравнивает	 себя	 со	 львом,	 образ	 которого	 отсылает	 к	 политической	
притче,	 озвученной	 им	же	 несколькими	 сценами	 ранее	 (II,	 8).	 В	 ней	
герой	безвольную	политику	старшего	Дория	противопоставляет	поли-
тике	сильного	монарха,	способного	создать	сильное	государство.	Ког-

1	V	e	r	r	i	n	a	(winkt den andern).	Nun	merket	auf,	Genueser!		(Schiller F.	Sämtliche	Werke.	
Bd.	1.	München,	1962.	S.	691.)
2	Ebd.,	S.	692.
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да	же	Мавр	назовёт	львом	Фиеско,	произойдёт	идентификация	образа	
с	образом	графа	Лаваньи.	«Лев-то	не	сглупил,	что	мышь	помиловал,	
а?»1		Но	тот	же	Мавр	говорит	о	сходстве	Фиеско	не	только	со	львом,	
но	и	с	лисом:

М	а	в	р.	<…>	Один	иезуит,	кажется,	учуял,	что	в	шлафрок	ря-
дится	лис.
Ф	и	е	с	к	о.	Один	лис	чует	другого2

.

Образы	льва	и	лиса	в	данном	контексте	недвусмысленно	отсы-
лают	нас	к	следующему	размышлению	Никколо	Макиавелли	в	трак-
тате	«Государь»	(Il Principe,	1513):	«Итак,	из	всех	зверей	пусть	государь	
уподобится	двум:	льву	и	лисе.	Лев	боится	капканов,	а	лиса	—	волков,	
следовательно,	надо	быть	подобным	лисе,	чтобы	уметь	обойти	капка-
ны,	и	льву,	чтобы	отпугнуть	волков…	надо	быть	изрядным	обманщи-
ком	и	лицемером,	люди	же	так	простодушны	и	так	поглощены	бли-
жайшими	нуждами,	что	обманывающий	всегда	найдёт	того,	кто	даст	
себя	 одурачить…	 надо	 являться	 в	 глазах	 людей	 сострадательным,	
верным	 слову,	 милостивым,	 искренним,	 благочестивым	 —	 и	 быть	
таковым	в	самом	деле,	но	внутренне	надо	сохранить	готовность	про-	
явить	и	противоположные	качества,	если	это	окажется	необходимо»3.	
Фиеско	Шиллера	 обладает	 указанными	 качествами	 вполне,	 что	 его	
опять-таки	роднит	с	«сознательными	актерами	времени»	в	хрониках	
Шекспира.	

«Государь»	Макиавелли	был	написан	в	1513	году,	опубликован	
через	двадцать	лет	и	не	потерял	актуальности	до	сих	пор,	так	как	мыс-
литель,	опираясь	на	существовавшие	в	то	время	принципы	успешно-
го	 политического	 управления,	 создал	 не	 только	 документ	 эпохи,	 но	
и	инвариант	поведения	политика,	варианты	которого	мы	находим	в	
хрониках	Шекспира,	пьесах	Гёте	и	Шиллера	и,	если	возможно	столь	
широкое	обобщение,	в	исторических	драмах	в	целом.

В	 пьесе	 неоднократно	 возникает	 ситуация,	 которую	 можно	
определить	как	«сцена	на	сцене».	Мавр	и	Фиеско	инсценируют	поку-

1	Schiller F. Sämtliche	Werke.	Bd.	1.	München,	1962.	S.	701.
2	Ebd.,	S.	674.
3	Макиавелли Н.	Государь:	Сочинения.	М.,	2001.	С.	95.
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шение	на	жизнь	 графа	Лаваньи	 (II,	 9)	и	последующее	великодушное	
прощение,	причём	Шиллер	показывает	нам	и	саму	сцену,	и	реакцию	
зрителей,	 для	 которых	 она	 разыграна	 (II,	 14),	 что	 создаёт	 наше	 до-
полнительное	 отчуждение:	 ещё	 один	 условный	 барьер	 увеличивает	
эстетическую	нагрузку,	редуцируя	этическую.	Другая	сцена,	о	которой	
нужно	упомянуть,	—	это	любовная	игра	Фиеско	с	Джулией	на	глазах	
у	спрятавшейся	Леоноры	и	двух	служанок.	Театральные	отношения	с	
герцогиней	нужны	были	герою	как	ширма	при	подготовке	политиче-
ского	переворота,	их	разоблачение	—	как	восстановление	семейного	
мира	и	душевного	спокойствия	супруги	(IV,	12—13).	

*	*	*
Анализ	 лексико-семантической	 группы	 «игра-театральность»1		

1	Группа	атрибутов	театрального	действия:	маска	 (Maske,	Larve,	Heiligenmaske),	
реквизит	 (Spieltische,	 Komödienwaren,	 Theaterschmuck),	 определения	 актерства	
как	лицедейства	и	роли	(Heuchler,	heimtückischer	Heuchler,	Rollen,	„Ich	habe	hier	
euer	 aller	 Rollen	 zu	 Papier	 gebracht“,	 „warum	 ich	 meinen	 Verstand	 so	 verleugnen	
konnte,	 den	 tollen	 Roman	 mit	 Genuas	 größter	 Närrin	 zu	 spielen“,	 „mit	 dieser	
Harlekinsleidenschaft“),	 жанровые	 обозначения	 спектакля	 (Schauspiel,	 Auftritt,	
Possenspiel,	 Komödie,	 „Zum	 schaudernden	 Konzert	 alle	 Instrumente	 gestimmt“,	
Marionettenspiel,	Spektakel,	Lustspiel).
Семантическое	поле	слова	das Spiel:	1)	«карточная	игра»	—	Spiel,	 „Frankreich	 in	
Genua	noch	 starke	Parteien	hätte,	die	 es	 ihm	zum	zweitenmal	 in	die	Hände	 spielen	
könnten“,	„Ja,	um	Köpfe	werden	sie	karten,	und	der	Eure	ist	Tarock“,	„was	Phantasie	
und	Natur	miteinander	abzukarten	haben,	mit	kleinen	Glückskarten“,	„der	verschlagene	
Spieler	hats	nur	in	einer	Karte	versehn“,	„Er	kalkulierte	das	ganze	Spiel	des	Neides,	aber	
der	raffinierte	Witzling	ließ	zum	Unglück	die	Patrioten	aus“;	2)	«игра	света»	—	„das	
blitzende	Spiel	der	Perlen“,	„Das	Licht	muß	von	der	Seite	spielen“;	3)	«игра	воображе-
ния»	—	„Mit	erhabenem	Spiel“;	4)	«игра	случая,	судьбы,	природы»	—	„denke,	du	
spieltest	um	den	Himmel“,	„Sagst	du	das	–	und	standest	bei	jenem	geisterverzerrenden	
Spiele“,	„Schielt	nicht	so	geisterbleich	auf 	dieses	Spiel	der	Natur“;	5)	«игра	чувств»	—	
„das	emsige	Wechselspiel“,	„Was	will	mir	mein	Geiz	für	einen	Teufelsstreich	spielen“,	
„schon	zu	unglücklich	hab	ich	gespielt,	wir	beide	haben	die	Ehre	nur	einmal	auf 	dem	
Spiel“;	6)	«игра	на	музыкальном	инструменте»	—	„Julia	tritt	zornig	zu	einem	Flügel	
und	spielt	ein	Allegro“;	7)	«игра	на	сцене»	—	spielen,	Gaukelwerk,	„Mittag	 ist	eine	
Gesellschaft	 florentinischer	 Schauspieler	 hier	 angekommen	 und	 hat	 sich	 erboten,	 in	
meinem	Palaste	zu	spielen“,	„Meisterlich	spieltest	du	deine	Rolle“;	8)	«игра	как	метафо-
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показал,	что	игровой	характер	действий	и	восприятия	мира	свойстве-
нен	не	только	главным	героям	—	Фиеско	и	мавру,	но	и	второстепенным	
персонажам	—	Джонаттино,	 Джулии,	 Леоноре,	Цибо,	Цинтурионе,	
Кальканьо,	 Веррине.	 В	 большинстве	 случаев	 слова	 этой	 группы	ис-
пользуются	героями	применительно	к	политической	ситуации,	только	
для	Леоноры,	Джулии	и	Кальканьо	они	связаны	с	любовной,	светской	
игрой.	Причём	важно,	что	Веррина,	Леонора	и	Джонаттино	чаще	ис-
пользуют	слово	das Spiel	в	значении	либо	карточной	игры,	либо	игры	
с	судьбой,	между	которыми	есть	известная	общность	—	риск,	возмож-
ность	проигрыша.	Игра	с	судьбой	в	рамках	исторической	пьесы	может	
рассматриваться	и	как	игра	со	временем,	так	как	в	этом	случае	призна-
ётся	существование	над	персонажем	неподвластных	ему	сил.	Другие	
герои	 и,	 главное,	 Фиеско	 используют	 указанное	 существительное	 и	
однокоренной	глагол	 spielen	именно	в	значении	игры на сцене,	предпо-
лагающем	эстетическую	отстранённость,	а	следовательно,	соединение	
двух	ипостасей:	режиссёра-актёра	(Фиеско)	или	актёра-зрителя	(мавр,	
Цибо,	Цинтурионе).	И	в	этом	смысле,	конечно,	Фиеско	сам	себе	судьба	
и	не	признаёт	над	собой	власти	никаких	других	сил.	

Как	же	воспринимают	режиссёр	Фиеско	и	его	зрители	разыгры-
ваемый	 спектакль?	 Либо	 нейтрально	 (Schauspiel,	 Auftritt,	 Spektakel),	
либо	комически	(Possenspiel,	Lustspiel,	Komödie).	Самое	замечательное	
определение	 происходящего	 принадлежит	 Фиеско-дирижёру:	 «Все	
инструменты	настроены	для	ужасного	концерта»	(„Zum	schaudernden	
Konzert	alle	Instrumente	gestimmt“)1.	Не	значит	ли	это	высказывание,	
что	 для	Фиеско,	 как	 и	 для	 Веррины,	 заговор	 имеет	 мистериальные	
черты?	Получается,	что	трагедия,	которую	все	замалчивают,	рядится	
в	фарс.	

ра	политики»	—	„die	unbändigen	Leidenschaften	des	Volks,	gleich	soviel	stampfenden	
Rossen,	mit	 dem	weichen	 Spiele	 des	 Zügels	 zu	 zwingen“.	Примыкает	 к	 игровому	
полю	слова	со	значением	шутки	как	игры	ума	и	языка	(Spaß,	spöttisch,	Hauptspaß,	
Spötter)	и	слова,	обозначающего	персонажа	игрового,	карнавального	и	театраль-
ного	пространства	—	шута	(die	Künste	meines	Harlekins,	Tor,	Dummkopf,	der	Narr,	
Hanswurst).
1	Schiller F. Sämtliche	Werke.	Bd.	1.	München,	1962.	S.	690.
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Как	раз	на	стыке	всех	трёх	смыслов	 (фарс	—	трагедия	—	игра	
судьбы)	Шиллер	создаёт	сцену	убийства	Леоноры,	переодетой	в	муж-
ской	костюм	(фарсово-комедийный	приём).	Она	погибает	от	руки	лю-
бящего	мужа,	 принявшего	 её	 за	Джонаттино	Дориа,	 плащ	 которого	
она	 случайно	 надела	 (игра	 судьбы).	 Фиеско	 накануне	 решительных	
действий	 заговорщиков	 стоял	 перед	 выбором:	 отказаться	 от	 власти	
ради	любви	к	Леоноре	или	доиграть	спектакль	до	конца.	Он	выбрал	
последнее	(IV,	14),	и	фарс	обернулся	трагедией.	

Как	 комедийно-фарсовый	 персонаж	 может	 быть	 рассмотрен	
мавр,	составляющий	с	Фиеско	пару	«король	—	шут»:	не	только	граф	
Лаванья	называет	Гассана	der Narr (дурак),	но	и	сам	мавр	так	себя	име-
нует.	Но	те	карнавальные	черты,	которые	привносит	этот	персонаж	
острословием,	 возможностью	 говорить	 правду	 (привилегия	 шутов),	
редуцированы	в	первую	очередь	его	нравственной	маргинальностью.	
Вот	одна	из	показательных	сцен,	где	король	и	шут	меняются	местами:

Ф	и	е	с	к	о.	<…>	Что	говорят	о	моём	романе	с	графиней	Импе-
риали?	<…>
М	а	в	р	(отступив).	Что	вы	дурак.	
Ф	и	е	с	к	о.	Хорошо.	Возьми	цехин	за	эту	весть.	Вот	я	надел	шу-
товской	колпак,	чтобы	генуэзцы	надо	мной	посмеялись;	скоро	я	
пожелаю	побриться	наголо,	чтобы	разыграть	шута1.	
Далее	мавр	называет	Фиеско	дураком,	чтобы	получить	ещё	не-

сколько	 цехинов.	 В	 приведённом	 отрывке	 особо	 замечательна	 само-	
идентификация	Фиеско	с	шутом,	выраженная	в	карнавальных	формах.	
Во-первых,	он	упоминает	непременный	атрибут	карнавального	дура-
ка	—	Schellenkappe,	во-вторых,	использует	не	слово	«шут»	(Narr,	Hofnarr,	
Possenreißer),	а	именно	Hanswurst,	обозначающее	карнавального	шута,	
персонажа	 немецкого	 кукольного	 театра	 Хансвурста	 (показательное	
национально-пространственное	 нарушение	 по	 отношению	 к	 месту	
действия	пьесы!),	и,	в-третьих,	необычно	сочетает	активность	и	пас-
сивность	 субъекта	 в	 одном	предложении:	модальный	 глагол	wollen	 в	

1	„Die	Schellenkappe	hab	 ich	nun	aufgesetzt,	daß	diese	Genueser	über	mich	 lachen;	
bald	will	ich	mir	eine	Glatze	scheren,	daß	sie	den	Hanswurst	von	mir	spielen“.	(Schiller F. 
Sämtliche	Werke.	Bd.	1.	München,	1962.	S.	674.)
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первой	части	сложноподчинённого	предложения	указывает	на	актив-
ную	волю	говорящего,	но	вот	глагол	spielen	относится	к	местоимению	
sie,	и	говорящий	оказывается	в	пассивной	позиции	куклы	театра	мари-
онеток:	«…чтобы	они	играли	из	меня	шута»	(„…daß	sie	den	Hanswurst	
von	mir	spielen“).

Наконец,	одна	из	последних	сцен	пьесы	(V,	16)	—	разговор	Вер-
рины	и	Фиеско	перед	убийством	последнего	—	опять	возвращает	нас	к	
мистериальной	природе	происходящего.	Чтобы	рассматривать	сцену	
через	призму	театральности,	нет	лексических	оснований.	Она	цели-
ком	выдержана	в	серьёзных	тонах,	но	именно	её	пафос,	её	чрезмерная	
серьёзность	противоречат	фарсовой	природе	остального	действия	пье-
сы,	и	именно	это	усиливает	её	условность.	Кроме	того,	читатель	знает	
о	намерениях	Веррины	убить	Фиеско,	поэтому	он	следит	за	формой:	
эстетическое	усилено	здесь	уже	на	уровне	рецепции.	Пафос,	исключи-
тельность	жестов	и	поступков	героев	придают	сцене	театральность:

В	 е	 р	 р	 и	 н	 а	 (останавливается, с горечью).	Обними	же	 меня	 ещё	
раз,	Фиеско!	Здесь	нет	никого,	кто	подглядел	бы,	что	Веррина	
способен	плакать,	а	государь1	—	чувствовать.	(Сердечно его обнима-
ет.)	Определённо,	никогда	два	столь	великих	сердца	не	бились	
рядом,	мы	ведь	так	горячо,	по-братски	любили	друг	друга.	(Ры-
дая на груди Фиеско.)	Фиеско!	Фиеско!	Ты	оставляешь	в	моей	груди	
пустоту,	которую	даже	три	поколения	не	в	состоянии	будут	за-
полнить2.	
Как	видим,	Шиллер	очень	последовательно	создаёт	в	пьесе	те-

атрально-игровое	политическое	пространство,	в	котором	герои	ощу-
щают	 себя	 игроками	или	 актёрами	 разыгрывающейся	 исторической	
пьесы,	а	в	ней	подчёркивается	комедийный,	фарсовый	характер.	Мож-
но	ли	говорить	о	том,	что	Шиллеру	история	как	смена	политических	
парадигм	представляется	фарсом?	Вряд	ли.	Такому	предположению	
противоречит	 уже	 упомянутая	 лекция,	 написанная	 через	 шесть	 лет	
после	создания	«Заговора	Фиеско	в	Генуе».	В	пьесе	симпатии	автора	

1	Шиллер	использует	существительное	Fürst,	которым	на	немецкий	язык	перево-
дится	«Государь»	Макиавелли.
2	Schiller F. Sämtliche	Werke.	Bd.	1.	München,	1962.	S.	750.
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всецело	на	стороне	Веррины,	возвышающегося	над	всеми	благодаря	
высокой	нравственности	и	патриотизму.	

«Приучая	человека	рассматривать	себя	в	связи	со	всем	его	непо-
средственным	прошлым	и	подготавливая	его	к	выходам	в	отношении	
отдалённейшего	 будущего,	 изучение	истории	 стирает	 границы	меж-
ду	рождением	и	смертью,	которые	замыкают	в	столь	тесные	и	столь	
гнетущие	 границы	 индивидуальную	 человеческую	 жизнь,	 и	 своей	
оптической	иллюзией	удлиняет	его	краткое	существование	до	беско-
нечности,	делая	незаметным	переход	от	индивидуума	к	роду.	Человек	
изменяется	и	уходит	со	сцены;	вместе	с	ним	изменяются	или	исчеза-
ют	его	воззрения.	Лишь	одна	история	остаётся	неизменно	на	сцене	—	
бессмертная	гражданка	всех	времён	и	народов»1.	В	этих	рассуждениях	
писателя	прослеживаются	интонации	его	героя	Веррины,	интонации	
мистериального	действия.			

Тогда	встает	вопрос	о	природе	созданной	Шиллером	театраль-
ности.	 Прямые	 и	 косвенные	 отсылки	 в	 культуре	 Древнего	 Рима,	
которые	 мы	 встречаем	 в	 пьесе,	 могут	 рассматриваться	 как	 детали	
эпохи,	 придающие	 её	 изображению	 историческую	 достоверность	
и	 колорит.	 Ведь	 итальянская	 культура	 эпохи	 Возрождения	 нача-
лась	 с	 провозглашённой	 Петраркой	 связи	 современных	 итальянцев	
с	 римлянами.	Но	 можно	 посмотреть	 на	 последних	 в	 более	 далекой		
исторической	перспективе	и	вспомнить,	что	Рим	дал	Европе	образцы	
двух	основных	политических	систем	 (империю	и	республику),	а	вме-
сте	с	ними	и	форму	политической	жизни	—	публичность,	граничащую	
с	театральностью.	Даже	тот	факт,	что	Шиллер,	живший	в	Германии	
XVIII	века,	принадлежал	мифологическому	пространству	Священной	
Римской	империи,	говорит	о	том,	что	и	он	был	несвободен	от	влияния	
концептов	этой	культуры2.	

1	Шиллер Ф.	Собрание	сочинений	в	7	тт.	Т.	4.	М.,	1956.	С.	27.
2	На	Шиллера	в	пору	ученичества	большое	влияние	оказал	преподаватель	Абель:	
«Согласно	Абелю,	гений	отличается	продуктивной	страстью,	наполняющей	его	
высоким	„сознанием	собственной	силы“	и	ломающей	„тюремные	рамки“	предпи-
санного	поведения.	Знаменитые	мужи	античности	не	обрели	бы	„величие	духа“,	
„если	 бы	 томились	 под	 властью	 душащего	 всё	 живое	 деспотизма“.	 Шиллера	
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Исследовательница	античного	мира	А.В.	Карасева	пишет:	«Рим	
превращался	в	большой	театр	под	открытым	небом,	в	котором	жест,	
слово,	 формула	 становились	 частью	 ритуализированного	 действа.	
<…>	Язык	тела	и	жеста	активно	использовался	и	в	речах	на	форуме,	
и	contiones	в	судебной	практике	при	создании	политически	значимых	
образов	и	конструктов.	Следствием	было	повышение	семиотичности	
окружающего	 социокультурного	 пространства,	 превращение	 жизни	
политика	и	культурного	деятеля	и	его	близких	в	текст:	стилизация	же-
ста,	поступка,	образа	жизни,	повышенная	театральность	поведения».	
Далее	не	менее	интересное	замечание	о	Марке	Антонии:	«Характер-
но,	что	горожане	воспринимали	поведение	Антония	как	игру,	охотно	в	
неё	включались	и	оценивали	поведение	Антония,	используя	понятия	
из	жизни	театра:	они	говорили,	„что	для	римлян	он	надевает	трагиче-
скую	маску,	для	них	[греков]	—	комическую“»1.

Римская	ментальность	соединяла	в	себе	высокую	гражданскую	
ответственность	человека,	подчинённого	культу	власти,	с	театрально-
стью,	проявлением	игровой	романской	природы.	Недаром	в	столь	«те-
атральной»	пьесе	Шиллера	появляется	и	упоминание	поразительного	
римского	 актёра	—	императора	Нерона,	 с	 которым	 сравнивает	 себя	
Джаннатино,	собравшийся	любоваться	пожаром	Генуи.	Впрочем,	кры-
латую	фразу	Нерона:	„Qualix	artifex	pereo!“	(«Какой	артист	погибает!»)	
с	полным	правом	можно	было	бы	вложить	в	уста	тонущего	Фиеско.	

Театральность	 в	 пьесе	Шиллера,	 как	 нам	 кажется,	 восходит	 к	
этому	 историческому	 праистоку.	 Возможно,	 этим	 и	 объясняется	 то,	
что	Шиллер	больше	никогда	не	вернётся	к	метафоре	«политика	—	те-
атр»,	воплощённой	в	такой	яркой	форме,	потому	что	больше,	исключая	

приводили	в	восторг	абелевские	„великие	мужи“	и	античный	республиканизм;	
и	 то	 и	 другое	 он	 нашел	 в	 образцовом	 виде	 в	 „Сравнительных	жизнеописани-
ях“	греческого	историка	Плутарха».	(История	немецкой	литературы	/	Под	ред.	
А.С.	Дмитриева.	М.,	1985.	Т.	1.	С.	317.)
1	Карасева А.В. Стилизация	как	элемент	политической	борьбы	[Электронный	ре-
сурс]	 //	Античное	 общество-IV:	Власть	и	 общество	 в	 античности.	Материалы	
международной	 конференции	 антиковедов,	 проводившейся	 5—7	марта	 2001	 г.	
на	 историческом	факультете	СПбГУ.	СПб.,	 2001.	URL:	 http://centant.spbu.ru/
centrum/publik/confcent/2001-03/karaseva.htm	(дата	обращения:	15.01.2013).
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«Мессинскую	невесту»,	не	будет	писать	об	Италии.	Хотя	придворное	
и	политическое	лицедейство	и	актёрство	найдут	проявление	и	в	после-
дующих	пьесах	драматурга,	в	выражении	которых	он	будет	сдержан-
нее	и	ближе	к	Шекспиру,	чем	в	рассмотренной	нами	пьесе.		



Шекспировские традиции в драме К.Д. Граббе
 «Наполеон, или Сто дней»

Современники	 называли	Кристиана	Дитриха	 Граббе	 «пьяным	
Шекспиром»	—	„betrunken	Shakespeare“	(Г.	Гейне).	Это	ёмкое	прозви-
ще	отражает	разносторонность	и	 силу	драматургии	Граббе,	близкие	
традиции	английского	предшественника,	а	также	романтическую	ам-
плитуду	жизни	немецкого	драматурга	и	его	недуг.	

Отношение	к	Шекспиру	у	Граббе,	безусловно,	складывалось	под	
влиянием	общих	процессов	 в	 культуре	Германии,	 которые	начались	
ещё	в	XVIII	веке.	Воплощение	в	жизнь	идеи	создания	национального	
театра	шло	разными	путями.	Й.К.	Готтшед	предлагал	ориентировать-
ся	на	классицистический	французский	образец,	что	не	имело	плодо-	
творного	 продолжения	 в	 его	 собственном	 творчестве	 и	 в	 целом	 не	
стало	 путём	 развития	 немецкой	 драматургии.	 А	 Лессинг	 и	 Гердер,	
штюрмеры,	в	том	числе	ранние	Гёте	и	Шиллер,	а	затем	и	романтики	
увидели,	что	значительные	возможности	для	национальной	драмы	от-
крывает	путь,	предложенный	Шекспиром.	И	действительно,	его	твор-
чество	 стало	 стартовой	 точкой	 для	 драматургии	 «Бури	 и	 натиска».	
Позже	Шиллер	 пойдёт	 иным	 путём,	 отмежёвываясь	 от	 английского	
классика,	 но	 идею	 национального	 театра,	 тесно	 связанную	 с	 созда-
нием	исторической	драмы	в	его	позднем	творчестве,	нельзя	отделить	
от	традиций	Шекспира.	С	этого	момента	в	немецкой	литературе	бу-
дет	постепенно	формироваться	представление	о	 «шекспиризации»	и	
«шиллеризации».	Вл.А.	Луков	 замечал,	что	«в	 конце	XVIII—начале	
XIX	века	 (даже	в	1820-е	годы)	противоположность	шекспировской	и	
шиллеровской	систем	не	была	ещё	осознана»1.	Однако	Граббе	созна-

1	Луков Вл.А. Шекспировские	штудии:	Трагедия	«Гамлет»:	Материалы	научного	
семинара,	23	апреля	2005	г.	/	Моск.	гуманит.	ун-т,	Ин-т	гуманит.	исследований.	
М.,	2005.	С.	14.
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тельно	противопоставляет	их	друг	другу	в	статье	«О	шекспиромании»	
(Über die Shakespearomanie,	1827).

Граббе	дебютировал	в	1822	году	«Принцем	Теодором	Готланд-
ским»	 (Herzog Theodor von Gothland),	 и	 первый	 драматургический	 опыт,	
безусловно,	нёс	на	себе	печать	увлечённости	Шекспиром.	Автор	созда-
ёт	пьесу	как	романтическую	«трагедию	рока»,	используя	элементы	и	
мотивы	из	«Отелло»	и	«Тита	Андроника»:	Бердоа	—	негр,	раб	и	пред-
водитель	финнов,	 который	поднимается	по	карьерной	лестнице,	как	
отважный	Отелло;	его	ненависть	к	Готланду	напоминает	чувства	не	
только	Аарона	из	«Тита	Андроника»,	но	и	Яго.	Кроме	того,	в	комедии	
«Шутка,	сатира,	ирония	и	кое-что	посерьёзнее»	(Scherz, Satire, Ironie und 
tiefere Bedeutung,	1822)	Граббе	прославлял	Шекспира	как	гения	и	издевал-
ся	над	идеализмом	Шиллера.

Однако	уже	в	1827	году	драматург	сначала	теоретически	в	ста-
тье	 «О	шекспиромании»,	 а	 потом	 и	 практически	 в	 дилогии	 «Гоген-	
штауфены»	(Die Hohenstauffen)	пытается	преодолеть	влияние	английско-
го	классика.	Но	самой	значительной	из	пьес	Граббе	является	драма	
«Наполеон,	или	Сто	дней»	(Napoleon oder Die hundert Tage,	1830),	где	писа-
тель	идёт	«по	прямо	противоположному	пути,	нежели	тот,	который	он	
сам	расхвалил	в	статье	„О	шекспиромании“»1.	

Данная	пьеса	является	далеко	не	первым	опытом	Граббе	в	жан-
ре	 исторической	 драмы,	 популярность	 которого,	 бесспорно,	 можно	
возводить	к	заново	открытому	Шекспиру2.	Но	здесь	Граббе	отказыва-
ется	от	стихотворной	формы,	несмотря	на	то	что	в	пьесах	«Фридрих	
Барбаросса»	 (Kaiser Friedrich Barbarossa)	и	«Генрих	VI»	 (Kaiser Heinrich VI)	
поэт	 использовал	 характерный	 для	 Шекспира,	 впрочем,	 как	 и	 для	
позднего	Шиллера,	белый	стих	(пятистопный	ямб).	Сам	Граббе	объ-
яснял	это	в	письме	издателю	Кеттембайлю	так:	«Я	не	могу	осилить	в	
стихах,	не	сделав	их	смешными,	артиллерийские	обозы,	ракеты	Кон-
грива	и	т.	п.»3.	И	дальше	пояснял,	что	исторический	момент,	который	

1	Карельский А.В. Драма	немецкого	романтизма.	М.,	1992.	С.	279.
2	Стоит	добавить,	что	с	1826	года	его	полное	собрание	сочинений	начал	переиз-
давать	Людвиг	Тик.
3	Grabbe K.D.	Sämtliche	Werke.	In	4	Bdn.	Berlin,	1902.	Bd.	4.	S.	287—288.
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он	 выбрал	материалом	 для	 своей	 пьесы,	 ещё	 слишком	 близок	 к	 на-
стоящему	(добавим	от	себя,	что	ещё	были	живы	некоторые	участники	
событий),	 то	 есть	 недостаточно	 отстранён,	 чтобы	повысить	 степень	
условности,	изложив	события	в	стихах,	что	мог	себе	позволить	Шил-
лер	в	«Валленштейне».	

Однако	 можно	 посмотреть	 на	 прозаическую	 форму	 «Наполе-
она»	под	другим	углом	зрения.	Тогда	Граббе	окажется	наследником	
немецкой	традиции:	первые	исторические	драмы	в	прозе	были	напи-
саны	Гёте	и	Шиллером	(«Гёц	фон	Берлихинген»	и	«Заговор	Фиеско	в	
Генуе»)	в	1773	и	1783	годах	соответственно.	Но	в	рамках	концепции	
«Бури	и	натиска»	выбор	такой	формы	тоже	был	неслучайным:	желая	
добиться	большей	эмоциональности,	немецкие	писатели	следовали	за	
Шекспиром,	который	прибегал	в	трагедиях	к	использованию	прозы,	
чтобы	отразить	переживания	героев.	«В	трагедиях	проза	является	од-
ним	из	средств	характеристики	душевного	состояния	персонажа	или	
его	личности	в	целом.	Вместе	с	тем	Шекспир	пользуется	прозой	и	для	
другой	цели.	Она	служит	ему	средством,	обогащающим	разнообразие	
тональностей	 в	 пьесе»1.	 Но	 в	 бóльшей	 степени	 форма	 «Наполеона»	
связана	с	шекспировской	хроникой	«Генрих	IV»,	в	которой,	так	же	как	
и	в	комедиях,	проза	используется	для	создания	комических,	низовых	
персонажей2.	

С	одной	стороны,	Граббе	критиковал	структуру	«Генриха	 IV»,	
указывая	 на	 то,	 что	 прозаические	 фальстафовские	 эпизоды,	 явля-	
ющиеся	побочными,	своим	комизмом	подавляют	главную	линию	дей-
ствия.	«„Король	Генрих	IV“	вовсе	не	имеет	ни	центра,	ни	сколько-ни-
будь	удовлетворительного	завершения	первой	части.	Фальстафовские	
сцены	—	это	 эпизоды,	 которые	при	чтении	и	 ещё	 больше	на	 сцене	

1	Аникст А.А. Шекспир:	Ремесло	драматурга.	М.,	1974.	С.	193.
2	«Проза	используется	в	этих	пьесах	для	сцен	обыденной	жизни	и	для	комиче-
ских	эпизодов.	<…>	В	ранних	комедиях	даже	весёлые,	остроумные	беседы	и	пе-
ребранки	между	лицами	высокого	звания	имеют	стихотворную	форму.	Только	в	
речах	персонажей	„низкого“	плана	Шекспир	применяет	в	этих	комедиях	прозу.	
<…>	В	особенности	же	использует	Шекспир	прозу	для	острот	и	каламбуров».	
(Аникст А.А. Шекспир:	Ремесло	драматурга.	М.,	1974.	С.	192.)
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заглушают	основное	действие	и	совершенно	не	имеют	с	ним	никакой	
внутренней	 связи»1.	 С	 другой	 стороны,	 именно	 желание	 исправить	
этот	недостаток,	связать	основную	политическую	линию	с	фоном,	ко-
торый,	разумеется,	претерпит	у	Граббе	значительные	изменения,	при-
ведёт	автора	к	новаторству	в	немецкой	драматургии.	

Итак,	драма	строится	как	череда	сцен,	не	ограниченных	рамка-
ми	единства	времени,	пространства	и	действия.	В	мозаике	 эпизодов	
главным	 политическим	 персонам	 (Наполеону,	 Людовику,	 Блюхеру,	
Веллингтону	и	 др.)	 отводится	 столько	же	места,	 сколько	и	персона-
жам	фона,	 которыми	в	равной	 степени	 становятся	исторические	фи-
гуры	(Фуше,	Карно,	военачальники	обеих	враждующих	армий	и	др.)	
и	вымышленные	персонажи	(Жув,	Витри,	Шассекёр,	берлинец	и	пр.).	
В	пьесе	двадцать	четыре	сцены,	Наполеон	появляется	лишь	в	шести,	
Людовик	—	только	в	трёх.	Всё	первое	действие	и	даже	первые	сце-
ны	второго	—	это	экспозиция,	созданная	по	образцу	шекспировского	
фона	в	«Генрихе	IV».	Перед	нами	народная	стихия	с	ярко	выраженным	
карнавальным	началом,	которая	по-своему	оценивает	и	осмысляет	су-
ществующую	политическую	ситуацию	—	реставрацию	Бурбонов.	Так,	
два	глашатая	борются	за	внимание	публики,	предлагая	взглянуть	то	
на	картины	из	жизни	правящей	династии,	то	на	зверинец	с	вымираю-
щими	дронтами	и	обезьянами.	Монтажное	соединение	реплик	создаёт	
контекстуальный	код	для	восприятия	образа	зверинца	как	политиче-
ской	карикатуры.

Г	л	а	ш	а	т	а	й		к	а	р	т	и	н	н	о	й		г	а	л	е	р	е	и.	Здесь,	господа,	нуж-
но	смотреть	на	Людовика	Восемнадцатого	Терпеливого,	короля	
Франции	и	Наварры.		
Г	л	а	ш	а	т	а	й		з	в	е	р	и	н	ц	а	(напротив предыдущего).	Здесь,	господа,	
вы	видите	последнюю	вымирающую	семью	дронтов,	отличаю-
щуюся	слабой	походкой	и	клювом,	похожим	на	две	ложки,	долго	
ждущую	возле	Мадагаскара,	когда	натуралисты	Иль-де-Франс	и	
Бурбон,	понаблюдав,	её	проанализируют.	
Г	л	а	ш	а	т	а	й		к	а	р	т	и	н	н	о	й		г	а	л	е	р	е	и.	Здесь,	господа,	нужно	
смотреть	на	монсеньора	герцога	Ангулемского,	его	сына,	герцо-

1	Grabbe Ch.D.	Werke	und	Briefe.	Bd.	4.	Emsdetten,	1960—1970.	S.	43.
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гиню,	его	супругу,	герцога	Беррийского	и	весь	дом	Бурбонов.	
Г	л	а	ш	а	т	а	й		з	в	е	р	и	н	ц	а.	Здесь	вы	увидите	длинного	оран-
гутанга,	укрощённого	и	благочестивого,	правда	всегда	злого;	па-
виана,	похожего	на	настоящего;	морского	котика,	несколько	бо-
лее	глупого,	чем	два	других,	и	так	называемого	потому,	что	они	
пришли	к	нам	по	морю;	обычную	обезьяну,	названную	Линнеем	
Simia	Silvanus,	и	весь	род	обезьян,	совсем	не	таких,	какие	есть	в	
Тюильри	или	ботаническом	саду1.	
В	первой	сцене,	задающей	ключ	к	дальнейшему	развёртыванию	

действия	 фона,	 появляются	 персонажи,	 которые	 вполне	 могут	 быть	
соотнесены	 с	 шекспировскими	 шутами,	 именно	 такую	 функцию	 от-
странения,	позволяющую	под	иным	углом	зрения	посмотреть	на	собы-
тия,	предлагают	Витри	и	Шассекёр.	Например,	войны	1803—1814	го-	
дов	Витри	представляет	игрой,	где	они,	старые	вояки,	были	крупье	за	
столом	Наполеона.	

В	и	т	р	и.	Веселей,	Шассекёр,	мир	ещё	не	погиб,	раз	ещё	здесь	
наверху,	на	втором	этаже,	ужасно	шумят.			
Ш	а	с	с	е	к	ё	р.	Да?	Я	ничего	не	слышу.	Почему	они	шумят?
В	и	т	р	и.	У	тебя	старая	канонада	застряла	в	ушах?!	Неужели	ты	
не	слышишь,	как	катятся	деньги,	как	они	ссорятся?	Они	играют!	
Ш	а	с	с	е	к	ё	р.	Чёрт	возьми,	мой	карабин,	твоим	поршнем	я	мог	
бы	снова	разбивать	ящики,	словно	мозги.
В	и	т	р	и.	Да,	да.	Отец	фиалок2	на	кон	ставил	мир,	а	мы	были	его	
крупье.		
Ш	а	с	с	е	к	ё	р.	Кровь	и	смерть!	Как	бы	не	так!	
В	и	т	р	и.	Ну-ну,	тихо,	только	тихо.	В	нашей	прекрасной	Фран-
ции	этой	весной	снова	зацветут	фиалки,	весёлый	нрав	и	любовь,	

1	Grabbe Ch.D. Sämmtliche	Werke	in	4	Bd.,	1874.	Bd.	3.	S.	16.
2	Известно,	 что	 любимым	 цветком	Жозефины	 была	 фиалка,	 которая	 стала	 не	
только	 залогом	 её	 отношений	 с	Наполеоном,	 но	 и	 символом	 величия	 импера-
торской	власти	Бонапарта,	а	позднее	частью	девиза	его	приверженцев	(«Фиалка	
Бонапарта»).	Именно	эти	исторические	факты	остроумно	обыгрывают	герои,	и	
не	только	в	описанной	сцене.
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и	отец	фиалок	тоже	вернётся1.	
Кроме	того,	именно	в	их	репликах	возникает	излюбленный	кар-

навальный	мотив	еды,	воплощённый	у	Шекспира	в	фигуре	Фальстафа,	
олицетворяющей	дух	Масленицы2.	Витри	надевает	на	себя	колпак	ду-
рака,	демонстрируя	жизнелюбие	и	бесшабашность,	 «фальстафовский	
аппетит	к	жизни»3.	

С	т	а	р	ы	й		о	ф	и	ц	е	р.	Он	выглядит	очень	весёлым,	несмотря	на	
своё	бедственное	положение.	
В	и	т	р	и.	Это	я,	сударь.	Теперь	всё	плохо.	Но	существуют	воз-
можности	в	будущем:	у	меня	есть	две	руки,	чтобы	наносить	уда-
ры,	и	это	ещё	не	всё,	у	меня	есть	две	ноги,	чтобы	танцевать.	

Если	придёт	боль,	
Испугай	её	—	«ура!»
Убей	утром	короля,
Подумай	об	императоре	за	ужином!

Давай	обнимемся,	Шассекёр!
Ш	а	с	с	е	к	ё	р.	Ха,	брось	вечно	дурачиться!4		
Шассекёр	Граббе	—	это	«Масленица	в	пост»:	«Я	тоже	вынужден	

голодать,	я	хотел	бы,	чтобы	весь	мир	и	всё	общество	голодали.	Витри,	
когда	мы	мародёрствовали	и	разоряли	итальянцев,	немцев,	испанцев,	
русских	и	Бог	 ещё	 знает	кого,	 в	 этих	 странах	ласкали	и	насиловали	
тысячи	и	тысячи	дам,	выбрасывали	на	улицу	и	детям	на	игрушки	кучу	
денег,	зная,	что	в	любую	минуту	получим	новые,	разве	мы	думали	тог-
да,	что	теперь	у	нас	на	двоих	не	будет	в	кармане	и	четырёх	су,	что	нас	
уволят	и	лишат	жалования?..»5	Замечательно	рифмуется	мотив	вечно	
голодного	Шассекёра	с	репликой	Людовика,	завершающей	разговоры	
о	возвращении	Наполеона:	

К	о	р	о	л	ь		Л	ю	д	о	в	и	к.	Так	давайте	поедим.	

1	Grabbe Ch.D. Sämmtliche	Werke	in	4	Bd.,	1874.	Bd.	3.	S.	15.
2	Семёнов Ю. Внешний	облик	героев	Шекспира	//	Шекспировский	сборник.	М.,	
1947.	С.	249.
3	Пинский Л.Е. Магистральный	сюжет.	М.,	1989.	С.	138.
4	Grabbe Ch.D. Sämmtliche	Werke	in	4	Bd.,	1874.	Bd.	3.	S.	24.	
5	Ebd.,	S.	17.
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Г	е	р	ц	о	г	и	н	я		А	н	г	у	л	е	м	с	к	а	я	(про себя).	Есть	теперь!	Какой	
несокрушимый	аппетит!1
Показательно,	 что	 карнавал	 и	 у	 Граббе	 связан	 исключитель-

но	 с	 площадью,	 с	 народным	духом	и	персонажами,	 которые	 его	 во-
площают.	Ни	в	лагере	Наполеона,	ни	в	покоях	Людовика,	ни	среди		
военной	верхушки	союзной	армии	мы	не	найдем	ничего	похожего,	так	
как	указанные	пространства	связаны	с	представителями	официальной	
культуры	и	воплощают	серьёзное	начало	драмы.	Но	даже	в	народных	
сценах	 карнавальное	 начало	 у	 Граббе	 значительно	 редуцировано	 и	
расщеплено,	хотя	не	исчезает	совсем.	Лексика	божбы	и	брани	посто-
янно	возвращает	нас	в	мир	«играющей	природы»:	Schufte	(подлецы),	
Schurke	(негодяи),	Gesindels	(сброд),	Dreck	(дрянь),	alte	Schachteln	(ста-
рая	карга),	Canaille	(мерзавец),	Teufel	(чёрт),	Blut	und	Tod,	o	Gott,	mein	
Gott,	 für	Gott,	bei	Gott,	durch	Gott.	 	Ещё	одна	существенная	разница	
между	 «шутами»	Витри,	Шассекёром	 и	Фальстафом	 в	 том,	 что	 если	
последний	 воплощает	 «антигосударственное	 начало»2,	 как	 указы-
вали	разные	исследователи3,	то	герои	Граббе	не	остаются	в	стороне	
от	политических	событий,	каждый	из	них	имеет	определённую,	ярко	
демонстрируемую	позицию,	всегда	обусловленную	их	финансовым	и	
социальным	положением.	

Приём	«комментария»,	который	выбирает	Граббе	для	большин-
ства	 сцен	первой	половины	драмы,	 видимо,	 тоже	 уходит	 корнями	 в	
шекспировскую	модель	«театр	в	театре»	в	широком	её	понимании.	О	
введении	этого	кода	в	первых	же	репликах	Витри	в	драме	Граббе	уже	
упоминалось.	Под	 указанной	моделью	понимается	 сцена,	 в	 которой	
обязательно	присутствуют	«герои-актёры»	и	«герои-зрители».	В	этом	
смысле	как	театральные	можно	трактовать	у	Шекспира	сцены	розы-
грыша	Мальволио	в	«Двенадцатой	ночи»	или	разговора	Яго	и	Кассио,	

1	Grabbe Ch.D.	Sämmtliche	Werke	in	4	Bd.,	1874.	Bd.	3.	S.	94.
2	Аникст А.А. Шекспир:	Ремесло	драматурга.	М.,	1974.	С.	351.
3	«Судьба	Фальстафа	 развёртывается	 на	 стыке	 политического	 сюжета	 и	 мира	
частной	жизни,	но	в	отличие	от	доблестного	Хела	Фальстаф	предпочитает	пе-
ред	лицом	Истории	насмешливо	созерцательную	роль	„голоса	Природы“».	(Пин-
ский Л.Е.	Магистральный	сюжет.	М.,	1989.	С.	142.)



32 Игровая поэтика в немецкой исторической драме

когда	их	подслушивает	Отелло.	Ещё	один	шекспировский	источник	
данного	 приёма	—	 это	 трагедия	 «Гамлет»,	 в	 которой	 всё	 действие	
пьесы,	все	оценки	персонажей	преподносятся	через	субъективное	ви-
дение	 главного	 героя.	Но	если	у	Шекспира	пьеса	выглядит	единым	
призматичным	целым,	то	в	драме	Граббе	ракурсы	множественны	и	мо-
заичны.	Например,	Витри	и	Шассекёр	являются	свидетелями	разго-
вора	двух	эмигрантов,	что	позволяет	его	остранить,	а	через	коммента-
рии	—	вывернуть	наизнанку	(I,	1).	Сцена	появления	короля	в	галерее	
Тюильри	 даётся	 сначала	 через	 призму	 восприятия	 старого	 маркиза	
и	восторженной	мадам	де	Серре́,	а	после	и	они,	и	король	становятся	
объектами	осмеяния	двух	горожан	(I,	2).	Встреча	Людовика	Восемнад-
цатого	с	маршалом	Неем	дана	через	двойную	призму:	сначала	глазами	
дипломатов	Бланса	д’Ольса	и	д’Омбре,	затем	—	герцогини	Ангулем-
ской	(II,	4).	Граббе	в	целом	ряде	сцен	использует	сложную	рамочную	
конструкцию,	 благодаря	 которой	 столкновения	 субъективных	 виде-
ний	ситуации	складываются	в	некую	объективную	картину.	Но	автора	
интересует	не	столько	политическая	игра	стоящей	у	власти	верхушки,	
как	 у	Шекспира,	 сколько	 неторопливое	 разворачивание	 самой	исто-
рии,	события	которой	отражаются	не	только	на	строе	государства,	но	
и	на	жизни	маленького	человека,	да	и	прообразом	самих	событий	яв-
ляются	сцены	из	жизни,	малое	уподобляется	большому,	и	наоборот.	

В	Германии	вплоть	до	постановок	Ф.Л.	Шрёдера	в	1770-х	годах	
пьесы	Шекспира	считались	несценичными1,	в	том	числе	из-за	их	ком-

1	 «До	 Шрёдера	 к	 Шекспиру	 подходили	 только	 с	 узколитературной	 стороны.	
Шрёдеру	 приходилось	 преодолевать	 широко	 распространённый	 в	 его	 время	
предрассудок,	что	пьесы	Шекспира,	по	выражению	Гердера,	„не	приспособлены	
для	живого	представления	и	являются	лишь	обломками	колоссов	или	пирамид,	
которые	вызывают	у	каждого	удивление,	но	которых	никто	не	понимает“.	Нужна	
была	огромная	энергия	Шрёдера,	чтобы	разрушить	это	заблуждение	и	утвердить	
Шекспира	в	репертуаре	немецкого	театра».	(История	западноевропейского	теа-
тра	в	8	т.	/	Под	общ.	ред.	С.С.	Мокульского.	Т.	2.	М.,	1957.	С.	536.)	«Совершен-
но	исключительным	было	воздействие	культа	Шекспира	на	немецкого	зрителя.	
Крупнейший	немецкий	актёр	и	режиссёр	XVIII	века	Фридрих-Людвиг	Шрёдер,	
захваченный	в	1770-е	годы	предромантическими	настроениями,	поставил	на	сце-
не	Гамбургского	театра	шекспировского	„Гамлета“	в	своей	переработке	в	1776	г.	
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позиции,	частой	смены	локаций.	И	если	противопоставить	организа-
цию	пространства	 в	пьесах	Шекспира	и	позднего	Шиллера,	 то	 оче-
видно,	что	Граббе,	несмотря	на	всё	 стремление	преодолеть	влияние	
английского	драматурга,	в	этой	драме	всё-таки	следует	за	Шекспиром,	
до	 предела	 расширяя	 список	 действующих	 лиц,	 который	 занимает	
почти	три	страницы,	и	в	последних	двух	действиях	разворачивая	ба-
тальные	сцены,	 воспроизвести	которые	может	 скорее	кинематограф,	
чем	современная	Граббе	сцена.	

Вот	примеры	ремарок:	«Высота	Мон-Сен-Жан,	на	которой	стоит	
армия	Веллингтона.	Пехота	в	каре	в	два	ряда,	между	ними	непрерыв-
но	 стреляющая	 артиллерия.	На	 фоне,	 ограниченном	 лесом	Суаньи,	
кавалерия	и	резерв.	Французские	пушечные	ядра	гремят	в	самом	цент-
ре	войска.	Веллингтон	в	окружении	генерального	штаба,	рядом	с	ним	
лорд	Сомерсет».	Или:	«Адъютант	уезжает.	Наполеон	и	гвардия	мар-
шируют	дальше.	Корпус	графа	Гобау	бьётся	с	померанцами	под	пред-
водительством	Бюлова	и	постепенно	заполняет	сцену».	Или:	«Корпус	
Бюлова	преследует	графа	Лобау.	Остаются	только	четыре	батальона	
и	штурмуют	французов,	несмотря	на	их	ожесточённое	сопротивление.	
Некоторые	из	них	стреляют	из	дверей	и	окон	Белл-Альянс	в	течение	
следующей	сцены»1.

В	«Наполеоне»	очевидно	также	смешение	«высокого»	и	«низко-
го»	потоков	жизни,	характерное	для	Шекспира.	О	«низовых»	персо-
нажах	 и	 особенностях	 лексики	 уже	 было	 сказано,	 пласт	 «высокого»	
представлен	в	пьесе,	прежде	всего,	фигурой	Наполеона,	который	для	
Граббе,	при	всех	неоднозначных	оценках	этой	личности,	—	романти-
ческий	 герой,	 не	 теряющий	 своего	 величия	даже	 в	 поражении.	Сам	
Граббе	в	упомянутом	письме	Кеттембайлю	писал:	«„Наполеон“	теперь	
на	последней	сцене.	В	нём	мне	осталось	—	наиполнейшее	бегство.	Весь	

Исполнитель	 главной	 роли	 ученик	 Шрёдера	 Иоганн-Франц	 Брокман	 создал	
целую	эпоху	в	истолковании	образа	Гамлета».	 (Луков Вл. А.	Шекспиризация	 (к	
теории	и	истории	принципов-процессов)	//	Шекспировские	штудии:	Трагедия	
«Гамлет»:	Материалы	научного	 семинара,	 23	 апреля	2005	 г.	 /	Моск.	 гуманит.	
ун	-т,	Ин-т	гуманит.	исследований.	М.,	2005.	С.	7—8.)	
1	Grabbe Ch.D.	Sämmtliche	Werke	in	4	Bd.,	1874.	Bd.	3.	S.	225,	244,	245.
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дух,	все	мои	мысли	должны	быть	в	нём,	насколько	это	возможно.	По-
этому,	как	мне	ни	больно	это	делать,	я	его	пишу	прозой,	но	надеюсь,	
библейской,	по-лютеровски	сильной,	как,	например,	„Разбойники“»1.	
Вершиной	этого	«высокого»	стиля	можно	назвать	последний	монолог2	
Наполеона.	Очевидно,	что	Граббе	движется	от	доминанты	комическо-
го	в	начале	пьесы,	от	карнавального	смеха,	унаследованного	от	Шек-
спира,	к	трагической	патетике,	близкой	к	шиллеровской,	в	конце.	

В	 хрониках	Шекспира,	 как	 показывает	 Л.Е.	 Пинский,	 «время	
стоит	…	за	людьми	и	событиями	как	внутренний	порядок	(order)	живо-
го	целого,	как	строгая	закономерность	в	динамике	политических	форм,	
как	неумолимая	воля	истории»3.	Говоря	о	«Наполеоне»	Граббе,	нельзя	
утверждать,	что	в	нём,	как	и	в	пьесах	Шекспира,	часто	используется	
слово	die Zeit (время),	оно	регулярно	появляется	лишь	в	финале,	когда	
изображается	завершение	битвы	при	Ватерлоо.	Сама	идея	смены	эпох,	
которая	есть	у	английского	драматурга,	положена	в	основу	пьесы	Граб-	
бе.	 Наполеон,	 по	 мысли	 писателя,	 проиграл	 битву	 потому,	 что	 его	
время	прошло;	попытка	вернуть	власть	не	удалась	не	из-за	частных	
причин,	но	из-за	общего	движения	времени,	то	есть	истории.	Эта	идея	
вложена	в	уста	Наполеона	и	отражает	трагическое	мироощущение	са-
мого	автора,	живущего	в	переходную	эпоху.

Н	а	п	о	л	е	о	н.	Вот	вражеские	войска	кинулись	вперёд	с	победным	
ликованием,	предполагая	свергнуть	тиранию,	завоевать	вечный	
мир,	вернуть	золотой	век.	Бедняги!	Вместо	одной	великой	тира-
нии,	как	они	любили	называть	меня,	они	скоро	насадят	сплошь	
маленькие;	вместо	вечного	мира	их	попытаются	убаюкать	вечной	
духовной	спячкой;	вместо	золотого	века	придёт	хрупкий	глиня-

1	Grabbe Ch.D. Sämtliche	Werke.	In	4	Bdn.	Berlin,	1902.	Bd.	4.	S.	287.
2	Важно	сказать,	что	существительное	монолог	в	данном	случае	употребляется	с	
осознанием	того,	что	данная	драматургическая	словесная	форма	почти	не	свой-
ственна	этой	пьесе	Граббе.	Здесь	полноценное	высказывание	героя,	характерное	
для	 предшествующей	 традиции,	 редуцировано	 до	 обрывочной	 реплики.	При-
вычной	формы	монолога,	где	в	полной	мере	проявлялся	бы	внутренний	мир	ге-
роя,	здесь	почти	нет,	поэтому	монолог	Наполеона	можно	считать	исключением.
3	Пинский Л.Е.	Шекспир.	Основные	начала	драматургии.	М.,	1971.	С.	49.
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ный,	полный	половинчатости,	глупой	лжи	и	мишуры.	Конечно,	о	
значительных	боевых	действиях	и	героях	будет	совсем	не	слыш-
но,	всё	больше	—	о	дипломатических	ассамблеях,	оговорённых	
посещениях	 высоких	 особ,	 о	 комедиантах,	 игре	 на	 скрипке	 и	
оперных	девках	—	пока	не	воскреснет	мировой	дух,	не	коснётся	
шлюзов,	 за	 которыми	ждёт	 с	нетерпением	волна	революции	и	
императорская	власть,	которым	он	позволит	прорваться,	чтобы	
заполнить	брешь,	оставленную	после	моего	ухода1.	
И.В.	Гёте	в	статье	«Ко	дню	Шекспира»	писал:	«То,	что	благо-

родные	философы	говорили	о	вселенной,	относится	и	к	Шекспиру:	всё,	
что	мы	зовём	злом,	есть	лишь	обратная	сторона	добра,	которая	необ-
ходима	для	его	существования,	так	же	как	то,	что	Zona	torrida	[тропи-
ческая	зона]	должна	пылать,	а	Лапландия	покрываться	льдами,	дабы	
существовал	 умеренный	 климат»2.	 Отмеченная	 им	 диалектика	 шек-
спировского	мира,	стремящегося	к	законченности	и	полноте,	—	это	в	
потенции	и	диалектика	«Наполеона»	Граббе.	Поверженная	тирания	
Наполеона	и	ушедший	вместе	с	ней	век	героев	—	тезис,	реставрация	
Бурбонов,	политически	несостоятельная,	ассоциирующаяся	у	писате-
ля	с	властью	германских	князей,	—	антитезис.	Затем	должен	был	бы	
последовать	синтез,	которого	Граббе	не	даёт,	потому	что	не	знает,	что́	
последует	за	кризисом	романтической	культуры.	Шекспир,	обращаясь	
к	давним	сюжетам,	уже	знал	вектор,	по	которому	развивалась	история,	
часть	её	уже	можно	было	осмыслить	как	завершённую.	Именно	это	и	
позволило	ему	запечатлеть	в	цикле	хроник,	как	писал	Л.Е.	Пинский,	
смену	политических	парадигм	в	 английской	истории3.	 Граббе	 выби-
рает	 для	 исследования	 недавнее	 прошлое,	 которое	 воспринимается	
скорее	как	современность,	чем	как	история.	Шекспир	кодировал	поли-
тическую	ситуацию	настоящего,	облекая	её	в	исторические	костюмы,	
Граббе	говорит	о	современности	на	современном	материале,	предла-
гая	вопрос,	на	который	сам	тщетно	ищет	ответа.	

1	Grabbe Ch.D.	Sämmtliche	Werke	in	4	Bdn.,	1874.	Bd.	3.	S.	249.
2	Гёте И.В.	Собрание	сочинений	в	10	т.	Т.	10.	М.,	1980.	С.	264.
3	Пинский Л.Е.	Шекспир.	Основные	начала	драматургии.	М.,	1971.	С.	47—48.
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Настойчивое	противопоставление	Шиллера	и	Шекспира,	кото-
рое	проводит	Граббе	в	статье	«О	шекспиромании»,	свидетельствует,	
по	 всей	 видимости,	 не	 о	 неприятии	 самого	 Шекспира,	 творческую	
связь	с	которым	не	мог	не	осознавать	писатель,	но	о	неприятии	роман-
тического	культа,	абсолютизирующего	значение	наследия	английско-
го	драматурга.	Что	же	искал	Граббе	в	творчестве	Шиллера?	В	его	дра-
матургии	писатель	находил	идею	патриотизма	и	высокий	моральный	
императив,	народный	дух	и	подлинную	религиозность	—	ценности,	
утерянные	в	постромантическую	эпоху,	которые,	как	и	синтез	в	драме	
«Наполеон»,	сам	Граббе	не	мог	найти.	



Формирование	жанра	исторической	драмы	произошло	в	Англии	
в	 эпоху	 Возрождения	 и	 наиболее	 полно	 представлено	 в	 творчестве	
У.	Шекспира.	Магистральный	сюжет	его	хроник,	как	его	определяет	
Л.Е.	Пинский,	—	человек	и	время.	Такой	инвариант,	по	его	мнению,	
связан	с	открытием	иного	характера	времени,	которое	люди	начали	
соотносить	с	жизнью	государства,	протекающей	в	историческом	вре-
мени,	так	как	статика	Средневековья	сменилась	динамикой	Ренессан-
са,	что	и	привело	к	восприятию	времени	как	бога	истории,	а	истории	
как	дочери	времени1.	

В	связи	с	этим	в	исторической	драме	особое	место	занимает	се-
мантическое	поле,	обозначающее	время	и	его	течение,	а	также	отно-
шения	героя	и	времени.	По	законам	жанра	действие	в	произведении	
должно	 иметь	 ярко	 выраженный	исторический	 колорит,	 чаще	 всего	
заданный	 уже	 в	 названии	 именем	 исторического	 персонажа,	 как	 у	
Шекспира	—	«Ричард	III»	или	«Генрих	IV»,	и	в	афише,	где	автор	обо-
значает	дату	происходящих	событий.	

В	основе	драмы	Георга	Бюхнера	«Смерть	Дантона»	(Dantons Tod,	
1835)	 лежат	 события	 первой	 французской	 революции.	 Но	 автор	 не	
дает	 точного	 указания	 на	 время	 действия,	 несмотря	 на	 заголовок	 и	
афишу,	 в	 которых	 появляются	 деятели	 и	 некоторые	 реалии	 именно	
этого	исторического	периода,	но	вводит	его	в	сам	текст	произведения.	
Время	действия	драмы	—	это	не	вся	Французская	революция,	а	только	
десять	дней	1794	года	между	казнью	эбертистов	(24	марта)	и	дантони-
стов	(5	апреля).	Выбор	именно	такого	момента	обусловлен	переломом	
в	ходе	исторических	событий,	что	позволило	отразить	в	драме,	во-пер-
вых,	революцию	как		процесс,	ход	которого	подчинён	строгим	законо-

1	Пинский Л.Е.	Шекспир:	Основные	начала	драматургии.	М.,	1971.	С.	48.

Особенности времени и пространства в драме Г. Бюхнера 
«Смерть Дантона» 



38 Игровая поэтика в немецкой исторической драме

мерностям,	а	во-вторых,	революцию	как	нечто	цельное,	дав	панораму	
события.	

С	 одной	 стороны,	 Бюхнер	 стремился	 к	 максимальной	 художе-
ственной	концентрации	содержания	путём	создания	новых	структур-
ных	 и	 семантических	 отношений	 между	 элементами	 текста.	 Он	 до	
предела	 сгущает	 время	 действия	 драмы	 и	 допускает	 сознательные	
хронологические	нарушения,	в	частности,	это	касается	некоторых	вы-
ступлений	Робеспьера	 (I,	 3;	 речь	от	5	февраля	1794	 года,	 то	 есть	до	
казни	эбертистов).	С	другой	стороны,	Бюхнер	пользуется	преимуще-
ствами,	которые	ему	предоставляет	один	из	самых	известных	сюжетов	
мировой	истории:	автор	может	вводить	в	ткань	произведения	не	опи-
сание	событий,	а	лишь	необходимые	намёки	на	них,	которые,	взаимо-
действуя	с	данной	сценической	ситуацией,	в	сознании	читателя	долж-
ны	выстраиваться	в	цельный,	закономерный	исторический	процесс.	

Таким	образом	Бюхнер	расширяет	время	действия	драмы	почти	
до	двух	лет:	с	10	августа	1792	года	до	27	июня	1794	года.	Характер	от-
сылок	у	Бюхнера	различен.	Он	использует	прямое,	но	свёрнутое	ука-
зание	на	событие:	«Пара	капель	крови	в	августе	и	сентябре	не	сделали	
щёки	народа	более	красными»	(10	августа	1792	года	—	народное	вос-
стание,	свергнувшее	монархию,	2—6	сентября	1792	года	—	массовые	
убийства	в	тюрьмах	лиц,	обвинённых	в	контрреволюции);	«одной	из	
этих	фракций	больше	не	существует»	(казнь	эбертистов);	«королевские	
войска	уже	в	сорока	часах	от	Парижа»;	«я	объявил	войну	монархии	на	
Марсовом	поле,	я	ударил	по	ней	десятого	августа,	я	убил	её	двадцать	
первого	января	и	бросил	вызов	монархам,	используя	не	перчатку,	а	ко-
ролевскую	голову»1.	Второй	тип	исторических	аллюзий	—	косвенный	
намек:	«вернуть	изгнанных	депутатов»	(оставшихся	в	живых	жиронди-
стов);	«лионские	братья	послали	нас»	(восстание	в	Лионе	сопровожда-
лось	 разгулом	 контрреволюционного	 террора),	 «они	 умрут	 к	 обеду:	
спекулянтов	подам	как	яйцо	и	иностранцев	—	как	яблоко»	(на	скамью	
подсудимых	вместе	с	дантонистами	попали	и	несколько	иностранных	
подданных,	 обвинённых	 в	 шпионаже);	 «невозможно,	 нам	 помешает	
принятый	декрет»	(декрет	Конвента,	аннулирующий	неприкосновен-

1	Büchner G. Werke	und	Briefe.	München,	2002.	S.	75,	77,	112.
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ность	депутатов);	«кровь	двадцати	двух	депутатов»	(гильотинирован-
ных	жирондистов)1.	Наконец,	Бюхнер	использует	словесные	маркеры	
событий,	закреплённых	во	фразеологических	оборотах,	таких	как	«ма-
ратовский	счёт»	(в	1790	году	в	газете	«Друг	народа»	Марат	призывал	
снести	головы	пятистам	преступникам,	чтобы	сохранить	головы	пя-
тистам	тысячам	невиновных),	«фонарный	прокурор»	(Демулен	настаи-
вал	на	необходимости	революционного	террора	в	своём	«Обращении	
фонарного	столба	к	парижанам»	в	1789	году	и	называл	себя	«главный	
прокурор	фонаря»)2.		

В	драме	Бюхнера	время	имеет	двойственный	характер.	Прежде	
всего,	исторический,	так	как	настоящее	время	героев	драмы	—	время	
революции.	 В	 произведении	 большинство	 персонажей	 имеют	 поли-
тический	статус,	что	подчёркивает	автор	в	афише:	депутаты	Нацио-
нального	Конвента,	члены	Комитета	общественного	спасения,	члены	
Комитета	общественной	безопасности	и	пр.	Следовательно,	все	они	
находятся	 в	 исторической	 сфере,	 а	 значит,	 должны	 согласовывать	
свои	действия	с	ходом	истории,	то	есть	угадывать	его	закономерности	
и	отчасти	подчиняться	ему.	

Историческое	 время	 принципиально	 отличается	 от	 времени	
частной	жизни	тем,	что	единица	его	измерения	глобализуется:	 если	
человеческая	жизнь	измеряется	днями,	то	историческая	—	десятиле-
тиями	и	веками.	В	драме	есть	персонаж,	который	является	носителем	
именно	 такого	 исторического	 мировоззрения:	 Сен-Жюст	 измеряет	
время	столетиями,	а	человеческие	жизни	—	поколениями.	Он	един-
ственный	персонаж,	который	сообразуется	с	историческим	временем,	
подчиняется	 ему	 и,	 значит,	 умеет	 его	 использовать.	 «Человечество	
шагает	 медленно,	 и	 счёт	 можно	 вести	 столетиями;	 могилы	 поколе-
ний	возвышаются	после	каждого	сделанного	шага.	Миллионами	жиз-
ней	на	этом	пути	оплачено	достижение	самых	простых	изобретений	
и	 законов.	 Разве	 не	 очевидно,	 что	 в	 то	 время,	 когда	 ускоряется	 ход	
истории,	задыхается	и	больше	людей?»3	—	так	говорит	Сен-Жюст	на	

1	Büchner G.	Werke	und	Briefe.	München,	2002.	S.	71,	76,	89,	101,	108.
2	Ebd.,	S.	70,	108.
3	Ebd.,	S.	104.
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одном	из	заседаний	Конвента.	В	его	«гегелевской»	картине	мира	че-
ловек	выполняет	роль	функционера	истории,	является	только	обще-
ственно-политической	марионеткой.	«Революция	не	споткнется	об	их	
трупы,	но	если	Дантон	останется	жив	и	схватит	её	за	платье	—	сда-
ётся	мне,	он	способен	изнасиловать	вашу	свободу!»1	—	Дантон	здесь	
воспринимается	как	реальная	угроза	власти	и	террору,	которую	Сен-
Жюст	из	лучших	побуждений	пытается	нейтрализовать.	

Именно	он	 является	 вдохновителем	и	 организатором	 заговора	
против	Дантона,	хотя	появляется	только	в	трёх	сценах,	но	в	них	он	
показан	исключительно	как	публичная	фигура:	 в	первых	двух	 такая	
роль	более	чем	оправдана	местом	действия	(в	Национальном	Конвен-
те	и	в	Комитете	общественного	спасения).	Третья	сцена	—	разговор	
Сен-Жюста	 с	 Робеспьером	—	 монтируется	 встык	 с	 частным	 разго-
вором	Робеспьера	 и	Дантона	 (противников!),	 поэтому	 читатель/зри-
тель	ожидает,	но	не	находит	подобной	интимности	в	разговоре	сто-
ронников.	Автор	будто	иронизирует	над	образом	мыслей	персонажа:	
проявив	волю	драматурга,	он	буквализирует	их	и	делает	Сен-Жюста	
«функционером»	 пьесы.	Как	 уже	 было	 сказано,	 он	 является	 фабуль-
ным	персонажем	 и	 в	 отличие	 от	 остальных	 героев,	 проявляющихся	
ещё	и	в	частной	жизни,	ни	одним	намёком	с	этой	сферой	не	связан.	

Образ	 Робеспьера	 более	 объёмный,	 так	 как	 раскрывается	 не	
только	в	исторической,	но	и	в	частной	жизни.	Проявление	последней	
Бюхнер	запечатлевает	в	трёх	фазах	одной	сцены	(I,	6):	разговор	Дан-
тона	и	Робеспьера,	в	котором	сняты	исторические	маски	и	герои	един-
ственный	раз	смотрят	в	лицо	друг	другу,	а	после	него	во	внутреннем	
монологе	Робеспьера,	разбитом	приходом	Сен-Жюста.	Глава	якобин-
цев	как	бы	существует,	соответственно	специфике	времени,	в	разных	
ипостасях,	конфликт	между	которыми	ведёт	к	разрушению	идентич-
ности.	Намечая	данную	тему,	обогащая	образ	Робеспьера,	Бюхнер	не	
раскрывает	её	до	конца,	и	герой	после	сцены	в	Конвенте	(II,	7)	исчезает	
из	драмы	как	сценический	персонаж,	хотя	его	имя	звучит	из	уст	других	
героев	и	в	последующих	действиях.	Но	его	место	занимает	Сен-Жюст,	
который	в	данном	случае	воплощает	в	себе	бездушное,	неотвратимое	

1	Büchner G.	Werke	und	Briefe.	München,	2002.	S.	115.
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движение	исторического	механизма,	который	он	сам	же	сравнивал	с	
природными	катаклизмами.	

Присутствие	и	активная	сюжетная	роль	Сен-Жюста	в	третьем	
действии	соотносятся	с	движением	исторического	времени,	ускорен-
ного,	 неумолимо	 бегущего.	 Причём	 Робеспьер	 и	 Сен-Жюст	 если	 и	
употребляют	 слова	 лексико-семантической	 группы	 время,	 то	 именно	
для	характеристики	скорости	течения	жизни:	«Мы	потеряем	преиму-
щество	нападающих.	Долго	ты	будешь	медлить?	Мы	будем	действо-
вать	без	тебя.	Мы	решились»;	«Тогда	быстро,	завтра!	Без	долгой	аго-
нии!	Я	в	последнее	время	что-то	чувствительный.	Только	быстро!»1.	

В	лагере	дантонистов	тоже	пытаются	согласовать	свои	действия	
с	ходом	истории	и	времени.	Филиппо,	Эро,	Лакруа,	Лежандр,	Камилл	
постоянно	говорят	Дантону	о	необходимости	действовать,	пока	ещё	
не	упущено	время:	«До	каких	пор	нам	быть	в	крови	и	нечистотах,	буд-
то	новорождённым	детям,	вместо	люлек	лежать	в	гробах	и	играть	че-
ловеческими	головами?	Мы	должны	двигаться	вперед»;	«Революция	
достигла	новой	стадии.	Революцию	нужно	закончить	и	начать	респу-
блику»;	«Скорее,	Дантон,	нам	нельзя	терять	время!»2.	Именно	с	этими	
персонажами	связан	в	драме	мотив	уходящего	времени.	

Антагонистом	 Робеспьера	 и	 особенно	 Сен-Жюста	 является	
Дантон,	который	в	пьесе	почти	не	проявляет	себя	как	политик	и	об-
щественный	 деятель.	 Немецкие	 исследователи	 отмечали	 очевидное	
противопоставление	в	драме	двух	сфер,	к	которым	принадлежит	Дан-
тон:	сферы	общественной	и	частной	жизни3.	Герой	оказывается	перед	
выбором:	подчиниться	ли	ходу	истории	и	согласовать	свои	действия	с	
ним,	с	его	законами	или	же	отказаться	от	общественной	жизни	и	под-
чиниться	другому,	бытийному	времени.	

Наличие	в	жизни	Дантона	двух	временных	потоков	обусловило	
и	его	конфликт	с	временем.	Типичность	этого	конфликта	Бюхнер	под-
чёркивает	также	судьбой	Камилла,	образ	которого	во	многом	созда-

1	Büchner G.	Werke	und	Briefe.	München,	2002.	S.	88,	89.
2	Ebd.,	S.	70—71,	71,	90.
3	Knapp G.P.	Georg	Büchner.	Stuttgart,	1984;	Poppe R.	Georg	Büchner.	Hollfeld,	2001;	
Voges M. Dantons	Tod	//	Interpretationen	Georg	Büchner.	Stuttgart,	1990.	S.	7—56.
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ётся	теми	же	приёмами,	что	и	образ	Дантона.	Для	последнего	важнее	
всего	индивидуальное	бытие	любого	человека,	независимо	от	его	со-
циальной	или	политической	роли.	Время	жизни	человека	ограничено,	
и	 в	 сравнении	 с	 историей	 оно	 очень	 коротко,	 поэтому	 вся	ценность	
жизни	—	это	ценность	минуты,	ценность	настоящего,	а	не	прошлого	
и	будущего.	Философская	позиция	Дантона	в	пьесе	имеет	параллели	
с	философией	стоиков	и	эпикурейцев	и	определяет	его	политическую	
позицию:	 он	 выступает	 против	 террора,	 его	 бессмысленного	 и	 не-	
удержимого	потока,	уносящего	сотни	жизней.	Если	для	Сен-Жюста	
каждая	отрубленная	голова	—	это	статистика,	то	для	Дантона	—	ин-
дивидуальная	 судьба.	 «Где	 заканчивается	 самооборона,	 начинается	
убийство;	я	не	вижу	оснований,	вынуждающих	нас	убивать	и	дальше…	
пусть	каждый	наряжается	как	умеет	и	развлекается	на	здоровье,	как	
ему	 нравится.	 <…>	Каждый	 поступает	 согласно	 своей	 природе,	 то	
есть	делает	то,	что	ему	приятно»1.

Бюхнер	намеренно	подчёркивает	пассивность	Дантона	в	отно-
шении	 исторических	 событий:	 герой	 выступает	 как	 частное	 лицо	 в	
большинстве	сцен,	где	он	появляется.	Такая	безучастность	в	контек-
сте	 важнейших	 для	 страны	 событий	 воспринимается	 как	 активный	
протест	 против	 существующих	 методов	 государственной	 политики.	
Жизнь	Дантона,	независимо	от	него,	имеет	два	разнонаправленных	
вектора,	 и	 его	 частная	 жизнь	 становится	 политической.	 Здесь,	 не-	
сомненно,	просматривается	амбивалентность	двух	сфер	бытия.			

Всё	поведение	Дантона,	 характер	 его	жизни	 в	пьесе	представ-
лены	как	 смена	ролей	и	 временны́х	 координат:	 он	 то	политический	
деятель,	«вписанный»	в	историческое	время,	то	частный	человек,	«вы-
падающий»	из	него.	Герой	не	в	состоянии	остаться	в	рамках	какой-то	
одной	 системы:	 жизнь,	 протекающая	 в	 историческом	 времени,	 ему	
полностью	принадлежит,	и	частная	жизнь	оказывается	связана	с	исто-
рической	помимо	воли	человека,	и	 в	 этом	проявляется	«ужасающий	
фатализм	истории»	(„gräßlichen	Fatalismus	der	Geschichte“)2.

Особенно	ярким	примером	смены	ролей	Дантона	является	его	

1	Büchner G. Werke	und	Briefe.	München,	2002.	S.	85,	86.
2	Ebd.,	S.	288.
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внутренний	монолог	в	сцене	На свободном поле	(II,	4).	Дантон	тоже	ведёт	
борьбу	с	внутренним	врагом	—	с	собственной	памятью,	напоминаю-
щей	о	его	подвигах	во	имя	революции,	которые	в	рамках	бытийного	
времени	он	осознаёт	как	преступления.	Чувство	вины	связано	с	мыс-
лями	о	смерти	и	самоубийстве,	в	них	он	видит	избавление	от	бесконеч-
ности	времени	и	единообразия	обстоятельств.	Монолог	завершается	
неожиданно:	герой	вдруг	снова	ощущает	себя	причастным	не	только	
к	 экзистенциальному	бытию,	но	и	к	историческому	времени:	 «И	всё	
это	—	пустой	звук,	они	хотят	запугать	меня,	они	не	посмеют»1.	Мысль	
Дантона	сопрягается	с	реальными	угрозами	якобинцев	в	его	адрес,	он	
снова	ощущает	себя	частью	историко-политического	процесса.	

Игра	с	временем	в	драме	происходит	на	грани	парадокса.	Беско-
нечно	длительное	историческое	время	представлено	как	очень	быстро	
текущее,	ускоренное,	необратимое.	Ограниченная	во	времени	челове-
ческая	жизнь	дана	замедленно,	и	создаётся	впечатление	замедленного	
кинокадра.	На	этом	контрасте	строятся	многие	сцены	драмы:	там,	где	
присутствуют	 Робеспьер,	 Сен-Жюст	 и	 другие	 политические	 деяте-
ли,	чувствуется	скорость	развития	действия	и	течения	исторического	
времени,	 где	Дантон	—	время	 как	 будто	исчезает,	 а	 каждая	минута	
растягивается.	В	репликах	Дантона	отражается	та	или	иная	сторона	
обозначенного	восприятия	времени:	«Во	мне	есть	какое-то	ощущение	
прочности	 (Bleibens),	которое	говорит	мне:	завтра	будет	как	сегодня,	
и	послезавтра,	и	всегда	одно	и	то	же»;	«Я	буду,	ты	будешь,	он	будет.	
Если	доживём,	как	говорят	старухи.	За	час	истекают	шестьдесят	ми-
нут»;	 «Оно	 и	 хорошо,	 что	 время	 жизни	 будет	 чуть-чуть	 укорочено.	
<…>	Жизнь	станет	эпиграммой	—	почему	бы	нет»2.

Разный	характер	течения	времени	создаётся	не	только	на	лекси-
ческом	и	идейном	уровнях	пьесы,	но	и	на	уровне	синтаксиса.	Обще-
ственные	сцены	и	публичные	речи	персонажей	ритмически	организо-
ваны	иначе,	чем	сцены	в	тюрьме,	в	ожидании	казни,	в	доме	Дантона	
и	пр.	Речь	Робеспьера,	например,	представляет	собой	сухое	изложение	
фактов	посредством	нагромождения	малораспространённых	предло-

1	Büchner G.	Werke	und	Briefe.	München,	2002.	S.	98.
2	Ebd.,	.	S.	98,	71,	92.



44 Игровая поэтика в немецкой исторической драме

жений:	«Чтобы	говорить,	мы	ждали	лишь	криков	возмущения,	раздаю-
щихся	со	всех	сторон.	Наши	глаза	были	открыты,	мы	видели,	что	враг	
вооружается	и	наступает,	но	мы	не	давали	сигнала;	мы	позволили	на-
роду	самому	защищать	себя,	и	он	не	спал,	он	взялся	за	оружие.	Мы	по-
зволили	врагу	выползти	из	засады,	мы	позволили	ему	приблизиться,	
теперь,	открыто	стоя	в	свете	дня,	он	встретит	любой	удар	и	умрёт,	не	
успев	его	рассмотреть»1.	Синтаксические	конструкции	фрагмента	по-
хожи,	в	них	прямой	порядок	слов	определяет	энергичный,	чеканный	
ритм:	 местоимение	 (wir/er)	 или	 существительное	+	 вспомогательный	
или	модальный	 глагол	 (haben/lassen)	 +	 смысловой	 глагол:	Wir warteten 
zu sprechen, wir sahen, wir haben... nicht gegeben, wir ließen... bewachen, Wir ließen...
hervorbrechen, wir ließen... anrücken.	Создаётся	ощущение	быстро	тикающих	
часов,	стремительного	хода	предшествующих	и	последующих	истори-
ческих	событий.	

Совершенно	иное	течение	времени	отражают	синтаксис	и	поэ-
тика	речи	Дантона.	Она	насыщена	метафорами,	недоговорённостями	
и	намёками,	требующими	пауз	и	замедляющими	её.	«Для	чего?	На	са-
мом	деле	мне	было	смертельно	скучно.	Всегда	ходить	в	одном	и	том	же	
сюртуке	и	поправлять	одни	и	те	же	складки!	Это	ужасно.	Быть	убогим	
инструментом,	на	котором	единственная	струна	издаёт	всегда	один	и	
тот	же	тон	—	совершенно	невыносимо!2	Я	хотел	устроиться	поудоб-
нее	и	добился	своего:	революция	отправит	меня	на	покой,	но	только	
несколько	иным	способом,	чем	я	думал.	Впрочем,	на	что	опереться?	Я	
ничего	не	знаю,	разве	только	то,	что	наши	шлюхи	могли	бы	ещё	потя-
гаться	с	гильотинными	богомолками.	<…>	При	нашем	творении	была	
сделана	ошибка:	нам	чего-то	не	хватает,	у	меня	нет	для	этого	имени,	
но	мы	не	откопаем	его	друг	у	друга	в	кишках.	Раз	так,	стоит	ли	ради	
этого	вспарывать	плоть?	Из	нас	получаются	жалкие	алхимики!»3

1	Büchner G.	Werke	und	Briefe.	München,	2002.	S.	77.
2	Явная	отсылка	к	метафоре	из	«Гамлета»	Шекспира:	в	разговоре	с	Гильденстер-
ном	и	Розенкранцем	Гамлет	сравнивает	себя	с	музыкальным	инструментом:	„Call	
me	what	instrument	you	will,	though	you	can	fret	me,	yet	you	cannot	play	upon	me“.	
(The	Complate	Works	of 	William	Shakspeare.	The	Wordsworth	Poetry	Library,	1994.	
S.	693.)
3	Büchner G.	Werke	und	Briefe.	München,	2002.	S.	91.
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Стоит	 обратить	 внимание	 на	 интересную	 типологическую	 па-
раллель,	 видимо,	 продиктованную	 самим	 ходом	 истории.	 В	 начале		
1830-х	годов	Бюхнер	в	Германии	работает	над	драмой	«Смерть	Дан-
тона»,	а	Томас	Карлейль	в	Англии	—	над	трудом	«Французская	ре-
волюция»	 (The French Revolution: A History).	 Английский	 философ,	 опи-
сывающий	тот	же	исторический	период,	тоже	обращает	внимание	на	
специфическое	восприятие	времени,	ускоренного,	стремительного,	бе-
шеного:	«Энергичный	министр	юстиции	потребовал	этот	декрет	вче-
ра	вечером	и	получил	его,	а	сегодня	вечером	декрет	уже	приводится	
в	исполнение».	Или:	«Два	ли	столетия	или	только	два	года	прошло	с	
тех	пор,	как	вся	Франция	гремела	и	ликующие	крики:	„Да	здравствует	
восстановитель	французской	свободы!“	—	неслись	по	небу	во	 время	
праздника	Пик?»1	Факт	создания	Трибунала	ярче	всего	демонстриру-
ет	описанное	мироощущение,	образ	исторического	времени	символи-
чески	закреплён	за	образом	«скорого	правосудия»:	«Так	пусть	же	он	
будет	 скорым,	 отвечают	 все	патриоты,	—	 скорым	и	 верным»2.	Кар-
лейль,	осмысляя	данную	особенность,	объясняет	её	мигом	страха,	ко-
торый	в	конечном	счёте	определяет	победителей	и	проигравших.	

Несомненно,	в	«Смерти	Дантона»	бытийное	время,	время	жизни	
связано	с	этической	и	философской	проблематикой.	Ситуация	ожида-
ния	смерти	непосредственно	соотносится	с	категорией	времени.	Она	
возникает	в	первой	же	сцене	и	сопряжена	с	экзистенциальным	отчая-
нием	Дантона,	признающего	тотальное	одиночество	любого	челове-
ка	в	мире	и	фатальную	неизбежность	смерти.	Дантон	говорит	Жюли:	
«Что	я	знаю?	Мы	мало	знаем	друг	о	друге.	<…>	Мы	очень	одиноки.	
<…>	Знать	друг	друга?	Мы	должны	вскрыть	черепа	и	вырывать	из	
мозговых	волокон	наши	мысли.	<…>	Нет,	Жюли,	я	люблю	тебя,	как	
могилу.	<…>	Люди	говорят,	в	могиле	спокойно,	могила	и	покой	—	
одно.	Если	так,	я	лежу	у	тебя	на	коленях,	будто	уже	под	землей»3.		

Позже	этой	философской	теме	придаёт	остроту	реальная	угроза	
смерти,	приближающая	развязку:	«Неужели	часы	не	хотят	отдохнуть?	

1	Карлейль Т.	Французская	революция.	История.	М.,	1991.	С.	375,	404.
2	Там	же.	С.	372.
3	Büchner G. Werke	und	Briefe.	München,	2002.	S.	69.
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С	каждым	ударом	они	стискивают	стены	вокруг	меня,	пока	не	станет	
тесно,	как	в	гробу.	<…>	Да,	ты	прав,	в	необходимости	умереть	есть	
что-то	убогое!	Смерть	обезьянничает,	передразнивая	рождение;	уми-
раем	мы	такими	же	беззащитными	и	нагими,	как	новорождённые	дети.	
Правда,	вместо	пелёнки	мы	получаем	саван.	Для	чего?	Чтобы	хныкать	
в	могиле	так	же,	как	в	колыбели»1.	

Таким	 образом,	 герои	 Бюхнера	 от	 теоретического	 «ожидания-	
смерти-вообще»	приходят	к	конкретному	«ожиданию-смерти-завтра»	
(IV,	5)	и	к	переживанию	самой	смерти	(IV,	7).	По	сравнению	с	класси-
цистической	и	романтической	драмой	и	театром,	где	время	сжималось	
до	сценического	правдоподобия,	в	данной	пьесе	время	растягивается,	
и	благодаря	указанному	мотиву	повышается	степень	условности	опи-
сываемых	 сцен,	расширяется	их	 семантическое	поле:	 отрезок	жизни	
персонажа	(Дантона)	предстает	здесь	как	квинтэссенция	жизни	любо-
го	человека,	её	суть.			

Помимо	 уже	 описанных	 приёмов	 создания	 быстротечности	
исторического	времени,	Бюхнер	использует	и	частую	смену	простран-
ства.	 В	 предшествующей	 литературе	 подобное	 построение	 встреча-
лось	 в	произведениях	Шекспира,	 например,	 такова	 организация	ме-
ста	действия	в	«Антонии	и	Клеопатре».	Эта	особенность	композиции	
трагедии,	 как	 отмечает	 А.А.	 Аникст,	 связана	 со	 спецификой	 театра	
эпохи	Возрождения.	В	театре	того	времени	почти	не	было	декораций,	
поэтому	место	действия	обозначалось	лишь	минимальными	деталями	
реквизита.	Драматургу	было	важно	не	место	как	таковое,	а	само	про-
исходящее	действие.	Пространство	у	Шекспира	закреплено	за	героем:	
там,	где	Цезарь,	—	Рим;	где	Клеопатра	—	Египет2.	

В	XVII—XVIII	веках	под	сильным	влиянием	классицистических	
поэтик	шекспировские	 пьесы	 считались	 несценичными	 и	 восприни-
мались	как	«драмы	для	чтения»3,	что	способствовало	популяризации	
жанра.	Мода	на	Шекспира	приходит	в	Германию	благодаря	Гердеру	
и	распространяется	молодыми	поэтами-штюрмерами.	Первой	экспе-

1	Büchner G. Werke	und	Briefe.	München,	2002.	S.	123—124.
2	Аникст А.А. Шекспир.	Ремесло	драматурга.	М.,	1974.	С.	84—85.
3	Пинский Л.Е. Шекспир:	Основные	начала	драматургии.	М.,	1971.	С.	555.
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риментальной	пьесой	в	стилистике	шекспировского	«Генриха	IV»,	по-
строенной	как	ряд	сцен	в	разных,	чередующихся	пространствах,	был	
«Гёц	фон	Берлихинген»	 (Götz von Berlichingen,	 1773)	И.В.	 Гёте.	Показа-
тельна	ремарка	афиши	комедии	Я.М.Р.	Ленца	«Новая	Меноза»	(Der neue 
Menoza,	1774):	«Действие	происходит	там	и	сям»	(„Der	Schauplatz	ist	hie	
und	da“)1.	Использование	подобной	композиции,	во-первых,	являлось	
формой	протеста	против	классицистических	единств,	во-вторых,	спо-
собом	отразить	волнующие	писателей	темы	и	конфликты.	Людвиг	Тик	
в	своих	ранних	романтических	комедиях	«подвижное»	пространство	
соединял	с	унаследованным	от	К.	Гоцци	сказочным	сюжетом,	дикту-
ющим	быструю	смену	места	действия.	Таким	образом	Тик	воплощал	
принцип	романтического	произвола	 автора,	 свободно	нарушающего	
любые	читательские	ожидания,	меняя	структуру	произведения.	

Бюхнер,	напротив,	подчиняет	композицию	пьесы	строгой	логи-
ке	чередования	закрытого	и	открытого	пространств,	последовательно	
выдержанной	во	всей	драме.	Например,	первое	действие	делится	на	
шесть	сцен,	происходящих	в	разных	местах:	помещение,	улица,	яко-
бинский	клуб,	улица,	комната	Дантона,	комната.	Подобное	членение	
наблюдается	и	 в	остальных	трёх	действиях.	Характер	пространства	
отражает	оппозицию	общественной	и	частной	жизни,	о	которой	уже	
говорилось	в	связи	с	категорией	времени.	К	разным	сферам	бытия	в	
драме	принадлежит	не	только	Дантон,	но	и	Камилл	Демулен,	они	со-
ставляют	некую	пару,	 их	 двойственность	 и	 «двойничество»	подчер-
кивают	образы	жён	(Жюли	и	Люсиль),	находящихся	рядом	с	ними	и	
воплощающих	в	пьесе	сферу	человеческого,	личного,	бытийного2.	Но,	
как	и	в	случае	с	мужскими	образами,	женские	тоже	выходят	за	рамки	
отведённой	им	сферы:	в	финале	драмы	указанные	персонажи	оказы-
ваются	жертвами	не	частной,	 а	 общественной,	исторической	жизни.	
Сравнение	судьбы	жены	Дантона	и	героини	пьесы	только	подчёрки-
вает	художественную	функцию	персонажа:	в	действительности	Жюли	
вторично	вышла	замуж	в	1797	году	и	ещё	была	жива	в	момент	написа-
ния	драмы.	Бюхнер,	переосмыслив	и	изменив	реальный	факт,	прово-

1	Lenz J.M.R.	Werke.	Stuttgart,	2001.	S.	101.
2	Voges M. Dantons	Tod	//	Interpretationen	Georg	Büchner.	Stuttgart,	1990.	S.	50—56.
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дит	мысль	о	взаимообусловленности	двух	описываемых	миров.	
Следует	также	отметить	и	специфику	обозначения	пространства	

в	 драме.	 Бюхнер	 стремится	 максимально	 обобщить	 место	 действия,	
используя	 неопределённый	 артикль:	 он	 подчёркивает,	 что	 действие	
происходит	в	любом	переулке	в	Париже,	в	одной	из	комнат,	в	одном	
из	залов	и	т.д.:	eine	Gasse, ein	Zimmer,	eine	Promenade,	freies	Feld,	ein Saal	
mit	Gefangnen,	ein	Koridor,	ein	Kerker.	И	только	места,	связанные	со	спе-	
цификой	 исторической	 ситуации,	 даются	 точно:	 der	 Nationalkonvent,	
das Revolutionstribunal,	Platz	vor	dem	Justizpalast,	der	Revolutionsplatz.	

Помимо	«реалистического»	хронотопа	в	драме	существует	ещё	
и	«над-реалистический»,	или	театральный.	Он	связан	с	множеством	
аллюзий	 на	 историю	 Древнего	 Рима	 и	 христианскую	 мифологию.	
«Античная	 тема»1	 драмы	 имеет	 несколько	 семантических	 уровней.	
Во-первых,	отражает	исторический	факт,	запечатлённый	в	литерату-
ре	XVIII	века,	—	увлечение	историей	республиканского	Рима	и	наме-
ренное	подражание	её	эпизодам	—	и	служит	созданию	исторической	
достоверности.	 Во-вторых,	 с	 «античной	 темой»	 связана	 философия	
истории	автора.	Рим	и	Иерусалим	времени	жизни	Христа	представ-
ляются	нам	двумя	параллельными	хронотопами	по	отношению	к	«ре-
альному»	хронотопу	пьесы.	Они	то	появляются,	то	исчезают	из	речи	
персонажей,	 соотносящих	 себя	 с	 историческими	 деятелями	 древно-
сти.	Отрезок	античной	истории,	«втиснутый»	в	драму,	велик:	его	ниж-
няя	граница	—	500-е	годы	до	н.	э.	(правление	Аристида),	а	верхняя	—	
60-е	годы	н.	э.	(правление	Нерона).	Несмотря	на	столь	существенный	
временной	разброс,	можно	выявить	специфику	используемых	автором	
образов,	и	все	они	в	основном	связаны	с	проблемой	революционных	
переворотов	и	их	проявлений	в	античной	истории:	тирания	и	респуб-	
лика	в	Риме	—	две	основные	политические	модели,	присутствующие	в	
сознании	героев	драмы.	Например,	Сен-Жюст,	заимствуя	фразу	«Мы	
должны	похоронить	драгоценный	труп	с	почестями	—	как	жрецы,	а	
не	как	убийцы»2,	как	будто	становится	Марком	Юнием	Брутом,	но	и	

1	 Koopmann H.	 „Dantons	 Tod“	 und	 antike	 Welt.	 Zur	 Geschichtsphilisophie	 Georg	
Buchner	//	Zeitschrift	für	deutsche	Philisophie	84	(1965),	Sonderheft,	S.	22—41.
2	Büchner G.	Werke	und	Briefe.	München,	2002.	S.	88.
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Дантон,	 о	 котором	 идёт	 речь,	 соответственно	 становится	 Цезарем;	
Робеспьера	прямо	сравнивают	с	Нероном,	Тиберием,	Аристидом.	По	
аналогии	 с	 децемвиратом	 создаётся	 Комитет	 общественного	 спасе-
ния,	членов	которого	называют	децемвирами,	и	т.д.	и	т.п.	Конечно,	
сопоставление	Сен-Жюста	с	актёром,	исполняющим	роль	Брута,	даёт	
право	соотнести	и	других	персонажей	с	сознательными	или	несозна-
тельными	актёрами	на	исторической	сцене.	Однако	здесь	есть	и	более	
глубокая	 связь	 героя	 с	 античной	 культурой.	 В	 «Истории»	 Геродота	
читаем:	«Он	[Артабан]	облачился	в	царские	одежды,	воссел	на	трон,	
и,	когда	после	этого	отошёл	ко	сну,	явился	ему	во	сне	тот	же	самый	
призрак,	как	и	Ксерксу»1.	Переодевание	служит	в	этой	истории	знаком	
перевоплощения,	 замены,	но	не	 театральной,	 а	 ритуальной.	Исходя	
из	этого,	«словесное	переодевание»	у	Бюхнера	тоже	можно	трактовать	
как	мифологическое,	а	значит,	замыкающее	время	в	цикл.	Автор	рас-
считывал	на	прочные	читательские	ассоциации	с	римской	историей	
и,	проводя	параллель	между	разведёнными	во	времени	событиями,	он	
утверждает	закономерную	повторяемость	истории.		

Иерусалимские	аллюзии	задают	несколько	иной	аспект	осмыс-
ления	проблемы:	Христос	на	Голгофе	и	в	Гефсиманском	саду	должен	
вызывать	ассоциации	с	духовным	переворотом,	с	новым	учением,	по-
строенным	на	любви	и	жертвенности.	Этот	образ	соотносится	с	этиче-
ской	и	философской	проблематикой	драмы,	которая	в	контексте	всех	
элементов	текста	оказывается	органично	связанной	с	революционным	
временем,	которое	её	и	актуализирует.	

Таким	образом,	Бюхнер,	следуя	традиции	и	открывая	новые	воз-
можности	использования	пространства	и	времени,	подчиняет	их	ос-
новной	 задаче,	 которую	 ставит	перед	 собой,	—	выявить	и	 отразить	
«страшный	фатализм	истории».

1	Геродот.	История	в	девяти	книгах.	Л.,	1972.	С.	320.



В	 исторической	 драме	 особенно	 значимыми	 для	 понимания	
идейно-философского	высказывания	автора	являются	образы,	не	име-
ющие	реальных	исторических	прототипов,	—	таким	в	драме	Бюхне-
ра	 «Смерть	 Дантона»	 (Dantons Tod,	 1835)	 является	 образ	 куртизанки	
Марьон.	С	одной	стороны,	в	системе	персонажей	он	объединён	с	об-
разами	двух	других	гризеток	из	Пале-Рояля:	Розалией	и	Аделаидой,	с	
другой	—	очевидно,	что	все	три	куртизанки	противопоставлены	Лю-
силь	и	Жюли,	женам	Камилла	и	Дантона,	по	семейному	и	социально-
му	статусу.	

Важно,	что	при	создании	образов	Люсиль	и	Жюли,	имеющих	
прототипов,	 Бюхнер	 сознательно	 искажает	 факты	 их	 биографий:	
смерть	Люсиль	—	совершённое	в	 аффекте	 (безумии)	опосредованное	
самоубийство,	тогда	как	в	действительности	её,	вполне	здоровую,	каз-
нили	 по	 обвинению	 в	 заговоре	 через	 пять	 дней	 после	 дантонистов.	
Жюли	не	только	не	покончила	жизнь	самоубийством,	но	ещё	и	вто-
рично	 вышла	 замуж	 и	 была	жива	 во	 время	 создания	 произведения.	
Такое	искажение,	безусловно,	подчинено	художественному	замыслу:	
судьбы	обеих	героинь	похожи,	они	своего	рода	двойники,	в	этих	жен-
ских	 образах	 автор	 подчёркивает	 способность	 к	жертвенной	 любви.	
Кроме	того,	если	мужчины	оказываются	жертвами	системы,	ими	сами-
ми	созданной,	то	женщины	—	жертвы	безвинные.	

В	художественном	пространстве	пьесы	гендерное	различие	от-
ражает	 различие	 социальное:	 мужчины	 принадлежат	 к	 обществен-
но-политической	сфере	жизни,	женщины	—	это	и	Марьон,	и	другие	
гризетки,	и	Люсиль,	и	Жюли	—	к	частной,	что	неоднократно	отмеча-
лось	бюхнероведами1

.

1	Knapp G.P.	Georg	Büchner.	Stuttgart,	1984;	Poppe R. Georg	Büchner.	Hollfeld,	2001;	
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Если	Люсиль	и	Жюли	появляются	в	«Смерти	Дантона»	в	ряде	
сцен,	то	Марьон	присутствует	в	ней	лишь	однажды	(I,	5).	С	помощью	
развёрнутой	ретроспективы	Бюхнер	углубляет	образ	второстепенной	
героини:	 куртизанка	 рассказывает	 Дантону	 о	 некоторых	 эпизодах	
своей	юности.	Это	не	единственный	случай,	когда	автор	использует	
приём	 ретроспекции,	 однако	 бросается	 в	 глаза,	 что	 другие	 отсылки	
к	прошлому	максимально	редуцированы	и	вводятся	только	для	того,	
чтобы	подчеркнуть	психологическое	 состояние	персонажа	 в	момент	
действия:	 особенно	 показателен	 разговор	 Дантона	 и	Жюли,	 когда	
Дантон	 вспоминает	 сентябрьские	 события	 (II,	 5).	 Бюхнеру	 важно	не	
столько	 указать	 на	 событийный	 ряд,	 сколько	 раскрыть	 внутренний	
мир	Дантона,	осмысление	героем	событий	через	призму	настоящего.	
Для	чего	же	автору	нужна	предыстория	Марьон,	которая	больше	не	
появится	в	драме	и	о	которой	даже	Дантон	ни	разу	больше	не	вспом-
нит?	Какова	функция	этого	образа	в	произведении?	

Предположим,	что	каждая	мысль	Марьон	или	даже	фраза	долж-
на	находить	внутритекстовую	параллель	и	интерпретироваться	самим	
текстом	драмы.	Монолог	Марьон	важен	нам	не	с	точки	зрения	про-
шлого	 этого	персонажа,	 а	 с	 точки	 зрения	 сути	образа,	 которая	про-
является	в	данной	речевой	форме.	Весь	её	рассказ	—	это	отражение	
её	индивидуального	бытия.	Её	 внешняя	жизнь,	 таким	образом,	пол-
ностью	обусловлена	её	внутренним	содержанием,	конфликтом	между	
воспитанием	и	природной	склонностью	героини.	Марьон	вспомина-
ет:	«Моя	мать	была	умной	женщиной	и	всегда	повторяла,	что	цело-
мудрие	—	прекрасная	добродетель.	Когда	люди	приходили	к	нам	в	
дом	и	начинали	 говорить	о	некоторых	вещах,	 она	приказывала	мне	
уйти	из	 комнаты;	 когда	 я	 спрашивала,	 чего	 они	 хотят,	 мать	 сильно	
стыдила	меня;	если	она	давала	мне	читать	книги,	то	я	почти	всегда	
пропускала	некоторые	страницы»1.	Сама	манера	рассказа	свидетель-
ствует	 об	 ограниченной	 наивности	Марьон,	 которая	 незамысловато	
передаёт	своё	детское	непонимание	жизненных	обстоятельств.	Само	
понятие	«добродетель»,	которое	здесь	возникает,	в	драме	сопрягает-

Voges M.	Dantons	Tod	//	Interpretationen	Georg	Büchner.	Stuttgart,	1990.	S.	7—56.	
1	Büchner G. Werke	und	Briefe.	München,	2002.	S.	80—81.
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ся	с	фигурой	Робеспьера	и	с	той	республикой	добродетели,	о	которой	
он	мечтает.	Представление	матери	Марьон	о	добродетели,	как	можно	
предположить	 по	 рассказу,	 родственно	 представлению	 Робеспьера:	
аскетический	идеал	строгой	христианской	морали,	а	всё,	что	не	укла-
дывается	в	его	рамки,	—	порок,	подлежащий	уничтожению.	В	жизни	
Марьон,	как	выясняется	далее,	добродетель	—	такая	же	абстрактная	
величина,	как	и	грех.	Язык	христианской	морали	не	является	структу-
рообразующим	языком	её	мира,	так	же	как	и	мира	Дантона,	который	
отрицает	не	только	добродетель,	«но	и	порок»	(„Und	das	Laster“)1.	

В	пьесе	неоднократно	ставится	вопрос	о	принципах	жизни	и	их	
связи	с	революцией.	Если	человек	абсолютно	уверен	в	своей	правоте	
и	берётся	ломать	уже	существующую,	не	им	созданную	жизнь,	тира-
ния	 —	 единственный	 способ	 борьбы	 с	 неизбежным	 сопротивлени-
ем.	 Робеспьер	мыслит	 гегелевской	 категорией	 абстрактно-всеобщего	
(Weltgeist),	а	Дантон	исходит	из	частного,	из	отдельной	экзистенции,	
удовольствие	для	которой	—	жизненная	необходимость.	

Р	о	б	е	с	п	ь	е	р.	Ты	отрицаешь	добродетель?
Д	а	н	т	о	н.	И	порок.	Существуют	только	эпикурейцы,	грубые	и	
утончённые,	Христос	был	самый	утончённый	из	них;	это	един-
ственное	различие,	которое	можно	обнаружить	между	людьми.	
Каждый	поступает	сообразно	своей	природе,	то	есть	делает	то,	
что	ему	приятно2

.

Идея	 естественности	—	одна	из	 важнейших	 в	 драме.	Марьон,	
наряду	с	дантонистами	и	самим	Дантоном,	является	тем	персонажем,	
который	живёт	в	соответствии	с	ней.	«Люди	показывали	на	меня	паль-
цами.	Глупо!	Всё	сводится	к	одному:	приносят	ли	тебе	радость	тело,	
иконы,	цветы	или	детские	игрушки,	чувство	остаётся	тем	же;	кто	боль-
ше	всех	наслаждается,	тот	больше	всех	и	молится»3.	Стоит	остановить-
ся	на	последнем	глаголе	молиться	(beten),	которое,	видимо,	употребля-
ется	Марьон	не	в	привычном	(христианском)	понимании	этого	слова.	
Если	поставить	это	высказывание	в	эпикурейский	контекст	некоторых	

1	Büchner G. Werke	und	Briefe.	München,	2002.	S.	86.
2	Ebd.,	S.	86.
3	Ebd.,	S.	82.
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мыслей	Дантона,	то	получается,	что	молитва	—	своего	рода	приня-
тие	жизни,	раскрытие	в	себе	природных	задатков,	жизнь,	сообразная	
природе	 в	 положительном	 её	 аспекте,	 синонимом	 которому	 может	
быть	ненасилие	над	личностью.	Более	того,	и	в	репликах	Дантона,	и	
в	реплике	Марьон,	данных	по	контрасту	с	философской	позицией	Ро-
беспьера,	читается	их	вполне	христианская,	новозаветная	позиция:	не	
суди.	Они	оба	отказываются	если	не	от	оценки	человека	вообще,	то	от	
категоричной	оценки	определённо.	

Марьон,	 как	 и	 Дантон,	 воспринимает	 мир	 через	 ощущения,	
через	 удовольствие	 или	 неудовольствие,	 и	 это	 действительно	 очень	
близко	к	эпикурейству:	«Наконец,	нам	показалось	странным,	почему	
мы	так	же	хорошо	не	можем	лежать	друг	с	другом	под	простынями,	как	
и	сидеть	рядом	на	стульях.	Это	доставило	мне	больше	удовольствия,	
чем	его	разговоры,	и	я	не	могла	взять	в	толк,	почему	мне	разрешали	
такое	 незначительное	 удовольствие,	 а	 такого	 значительного	 хотели	
лишить.	<…>		Потом	вечером	я	села	у	окна,	очень	возбуждённая	и	
связанная	со	всем	вокруг	меня	только	благодаря	ощущению;	я	тонула	
в	волнах	вечерней	зари»1.	У	Эпикура	читаем:	«Итак,	когда	мы	гово-
рим,	что	удовольствие	есть	конечная	цель,	то	мы	разумеем	не	удоволь-
ствие	распутников	и	не	удовольствия,	заключающиеся	в	чувственном	
наслаждении…	но	мы	разумеем	свободу	от	телесных	страданий	и	от	
душевных	тревог»2.	

Важно	обратить	внимание	на	то,	что	для	Бюхнера	в	пьесе	нет	
положительных	и	отрицательных	героев,	в	драме	нет	ничего,	что	по-
зволило	бы	нам	трактовать	образ	Марьон	как	аморальный	и	выдавать	
её	за	распутницу,	как	это	бывало	в	критике3.	Для	Марьон,	как	и	для	
других	персонажей,	действует	установленный	Бюхнером	закон:	«Выс-
шая	задача	—	это	история,	как	она	протекает	в	действительности,	за-
дача	подойти	к	ней	насколько	возможно	близко.	Его	[драматического	
поэта]	 книга	не	должна	быть	ни	нравственнее,	ни	 безнравственнее	 самой 
истории.	<…>	Поэт	—	не	 учитель	морали,	 он	 задумывает	и	 создаёт	

1	Büchner G.	Werke	und	Briefe.	München,	2002.	S.	82.
2	Антология	мировой	философии:	В	4	т.	Т.	1.	М.,	1969.	С.	357.
3	Voges M. Dantons	Tod	//	Interpretationen	Georg	Büchner.	Stuttgart,	1990.	S.	51.
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образы,	он	снова	оживляет	прошедшие	времена,	и	люди	могут	учиться	
по	ним	так	же	хорошо,	как	на	занятиях	истории	или	при	наблюдении	
того,	что	происходит	вокруг	них	в	человеческой	жизни»1.	

В	 образе	 Марьон	 можно	 увидеть	 и	 мифологический	 архетип,	
связанный	с	женским	космогоническим	и	эсхатологическим	началом.	
Пробуждение	в	ней	нового	восприятия	бытия	связано	с	весной	и	есте-
ственным,	 природным	 началом:	 «Так	 пришла	 весна,	 и	 вокруг	 было	
что-то,	чего	я	не	разделяла.	Я	очутилась	в	странной	атмосфере,	она	
почти	душила	меня,	я	наблюдала	за	своими	членами,	иногда	мне	ка-
залось,	что	я	раздваиваюсь	и	потом	снова	сливаюсь	воедино»2.	Оче-
видно,	что	весна	здесь	обозначает	не	только	привычное	пробуждение	
природы-женщины,	но	и	вместе	с	природой	—	пробуждение	женщи-
ны	в	Марьон.	Обратим	особое	внимание	на	метаморфозу,	которую	она	
ощущает	в	себе,	—	раздвоение	и	слияние	воедино	как	рождение	новой	
жизни,	 которое	 сопровождается	 одновременным	 разделением	 и	 це-
лостностью.	Глагол	verschmelzen	в	немецком	языке,	как	правило,	обозна-
чает	«плавление	метала	или	стекла»,	хотя	есть	переносное	значение	
«сливать	воедино,	сплачивать»,	в	котором	его	и	использует	Бюхнер3.	
Но	семантический	перенос	вполне	возможен:	слияние	воедино,	ощу-
щаемое	Марьон,	—	это	изменение	кристаллической	структуры,	изме-
нение	формы,	раскрепощение,	превращение	в	другое	существо.	Здесь	
возникает	вполне	закономерная	параллель	с	платоновским	пассажем	
об	андрогинах,	в	котором	встречаем	тот	же	корень	-schmelz-:	«Я	[Гефест]	
могу	вас	сплавить	(zusammenschmelzen)	и	сварить	так,	что	вы	из	двух	
станете	одним…	каждый	подумал	бы,	что	услышал	то,	к	чему	всегда	
стремился,	—	быть	рядом	и	слиться	(Verschmelzung)	с	возлюбленным,	
чтобы	из	двух	стать	одним»4.	

1	Büchner G. Werke	und	Briefe.	München,	2002.	S.	305.
2	Ebd.,	S.	81.
3	Duden.	Bedeutungswörterbuch.	3.,	neu	bearbeitete	und	erweiterte	Auflage.	Mannheim,	
Leipzig,	Wien,	Zürich,	2002.	S.	992—993.
4	Platon.	 Das	 Gastmahl	 (Symposion)	 [Электронный	 ресурс]	 //	 Projekt	 Gutenberg	
URL:	 http://gutenberg.spiegel.de/buch/platons-werke-zweiter-theil-7315/17	 (дата	
обращения:	18.09.2016).	Как	в	приведённом	переводе	Ф.	Шлейермахера,	так	и	в	
переводе	Й.Г.	Шультесса	в	данном	пассаже	использованы	либо	указанный	гла-



55Образ Марьон в драме Г. Бюхнера «Смерть Дантона» 

Слова,	 связанные	 с	 семантикой	 воды,	 постоянно	 присутству-
ют	в	монологе	Марьон:	море	(das	Meer),	поток	(der	Strom),	волны	(die	
Wellen),	 тонуть	 (versinken),	плакать	 (weinen),	мокрый	 (feucht).	Особен-
но	показательно	то,	что	она	 соотносит	 себя	 с	морем	или	океаном,	 с	
водной	 стихией.	 «Но	 я	 стала	 как	 море,	 которое	 всё	 проглатывает	 и	
становится	всё	глубже	и	глубже»1.	Как	пишет	С.С.	Аверинцев,	в	мифо-
логии	часто	вода	выступает	в	значении	как	женского,	так	и	мужского	
начала.	 В	 данном	 случае,	 очевидно,	 что	 в	 образе	Марьон	 воплоща-
ется	только	первый	смысл	данного	архетипа:	вода	как	«среда,	агент	
и	принцип	всеобщего	зачатия	и	порождения»2,	вода	в	роли	женского	
начала	выступает	как	аналог	материнского	лона	и	чрева.	Пробужде-
ние	женского	начала	и	весны	явно	соотносится	с	космогоническими	
мотивами,	связанными	с	образом	воды.	Непреодолимая	жадность,	ко-
торую	испытывает	Марьон,	—	 свидетельство	 того,	 что	 в	 любовном	
наслаждении	заключен	смысл	её	жизни.	«Как-то	утром	он	пришёл	и	
поцеловал	меня,	как	будто	хотел	задушить;	его	руки	обвились	вокруг	
моей	шеи,	я	несказанно	испугалась.	Тут	он	отпустил	меня	и,	смеясь,	
сказал:	хотел	сыграть	с	тобой	злую	шутку;	я	должна	беречь	своё	пла-
тье	и	использовать	его	при	необходимости,	оно	и	так	само	износит-
ся,	он	не	хочет	портить	мне	удовольствие	(Spaß)	до	времени,	всё-таки	
оно	—	единственное,	что	у	меня	есть»3.

Ещё	одну	«водную»	рифму	находим	в	реплике	Дантона:	«Я	хо-
тел	бы	быть	частью	эфира,	чтобы	купать	тебя	в	своём	потопе,	чтобы	
преломляться	на	 каждой	 волне	 твоего	прекрасного	 тела»4.	Мужское	
начало	опять	представлено	здесь	мифологической	константой	(возду-
хом,	эфиром),	противопоставленной	женскому	материальному	началу,	
связанному	с	водой.	

Показательно	 и	 то,	 что	 богиня	 любви	 в	 греческой	 мифологии	
непосредственно	связана	с	водой,	что	объясняет	широкое	распростра-

гол,	либо	однокоренное	существительное.	
1	Büchner G. Werke	und	Briefe.	München,	2002.	S.	81.
2	Мифы	народов	мира.	Энциклопедия.	В	2	т.	Т.	1.	М.,	1998.	С.	240.
3	Büchner G.	Werke	und	Briefe.	München,	2002.	S.	81.
4	Ebd.,.	S.	82.
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нение	эротической	мифопоэтики	воды.	С	одной	стороны,	мы	можем	
найти	 параллель	 с	 образом	Марьон	 в	 том,	 что	Афродита	 считалась	
богиней	плодородия,	вечной	весны	и	жизни,	с	другой	—	она	рождена	
из	пены	морской,	и	«пенорождённая»	—	один	из	её	постоянных	эпи-
тетов,	 связанный	 с	 народной	 этимологией	 её	 имени:	 от	 греч.	 αφρός	
«пена»,	«появившаяся	на	поверхности	моря»,	как	указывает	А.Ф.	Ло-
сев1.	Римская	Венера	часто	считалась	даже	богиней	гетер,	сама	име-
новалась	гетерой	и	блудницей.	Венера	—	самая	«любвеобильная»	бо-
гиня,	не	стесняющаяся	изменять	мужу.	Гесиод	описывает	её	обычные	
любовные	функции	—	сладкую	негу,	любовь,	смех,	улыбки,	обманы,	
«пьянящую	радость	объятий»2.	

Основание	для	подобной	параллели	нам	даёт	сам	текст	драмы.	
Разбираемой	сцене	предшествует	любопытная	реплика	Лакруа	о	Дан-
тоне,	 задающая	 код	 для	 восприятия	 следующей	 сцены:	 «Он	 педан-
тично	по	частям	во	всех	гризетках	Пале-Рояля	выискивает	Венеру	Ме-
дицийскую;	как	он	говорит,	он	собирает	мозаику.	Только	небо	знает,	
на	какой	части	тела	он	сейчас	остановился.	Какое	горе,	что	природа	
расчленила	красоту,	как	Медея	брата,	и	красота	так	и	проникла	в	тела	
фрагментами»3.

Дантон	 ищет	 в	 гризетках	 Пале-Рояля	 Венеру	 Медицийскую,	
Марьон	в	его	сознании	если	не	Венера,	то	один	из	её	осколков.	Для	
Марьон	все	мужчины	—	одно	тело,	для	Дантона	все	женщины	—	раз-
розненные	 элементы	 Красоты,	 которую	 он	 воспринимает	 в	 образе	
Женщины,	и	 они	 тоже	превращаются	 в	 одно	 тело.	В	 этих	 аспектах	
выявляется	 сходство	 двух	 образов.	 Дантон	 и	 Марьон	 утверждают	
культ,	 как	 они	 его	 называют,	 «эпикурейской	 жизни»:	 наслаждаться	
и	не	мешать	наслаждаться	другим,	подчиняться	природному	началу	
чувственной	любви.	Они	двойники,	они	язычники.	Однако	разница	в	
том,	что	Марьон	ощущает	не	каждое	мужское	тело	в	отдельности,	на-
против,	скорее,	единство	фрагментов:	для	неё	все	мужчины	слились	в	
одно	тело,	так	как	для	неё	как	космогонического	женского	начала	каж-

1	Мифы	народов	мира.	Энциклопедия.	В	2	т.	Т.	1.	М.,	1998.	С.	132.
2	Гесиод.	Полное	собрание	текстов.	М.,	2001.	С.	27.
3	Büchner G.	Werke	und	Briefe.	München,	2002.	S.	80.
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дый	из	них	воплощает	природное	мужское	начало.	Дантон	же	чувству-
ет	их	разобщённость,	и	 все	 его	 усилия	 сводятся	к	 тщетной	попытке	
их	объединить.	Другое	различие	«собирательства»	этих	персонажей	в	
том,	что	сама	Марьон	воплощает	предельную	телесность,	неразрывно	
с	ней	связана	и	ею	ограничивается,	тогда	как	Дантон	через	тело	пы-
тается	прийти	к	образу,	красоте,	бестелесности.	Это	подчёркивается	
Бюхнером	и	на	уровне	выбранной	стихии,	которая	их	олицетворяет:	
Марьон	—	вода,	Дантон	—	воздух.		

По-новому	воспринимается	ассоциация	Марьон	с	Венерой,	пре-
ломляясь	в	пятой	сцене	того	же	действия,	когда	снова	появляется	Ла-
круа	с	гризетками.	«В	чём	разница	между	античным	и	современным	
Адонисом?	<…>	Так	слушай!	Современный	Адонис	будет	разорван	не	
кабаном,	а	самками;	он	получит	рану	не	в	бедро,	а	в	пах,	и	из	его	крови	
распустятся	не	розы,	а	будет	стрелять	ртуть»1.	В	разных	версиях	мифа	
об	Адонисе	меняются	только	мотивация	убийства	и	персонаж,	кото-
рый	непосредственно	за	этим	стоит	(Артемида,	Аполлон,	Арес).	Но	во	
всех	трёх	версиях	Адонис	—	невинная	жертва,	принесённая	ради	осу-
ществления	мести	Венере	 (Афродите).	Данный	миф	 снова	 возвраща-
ет	нас	к	проблеме	добродетели,	о	которой	говорилось	выше.	Дантон,	
отошедший	от	дел	революции	и	служащий	теперь	богине	любви	и	раз-
врата,	по	мнению	Робеспьера	и	некоторых	его	сторонников,	должен	
был	стать	жертвой,	которой	он	позднее	и	становится.	

В	этом	же	мифе	проявляется	и	разрушительное	начало	богини	
любви,	неактуальное	для	 греков,	но	 актуализирующееся	 в	 сопостав-
лении	с	указанной	мифопоэтикой	воды,	имеющей	также	эсхатологи-
ческое	значение.	В	немецком	языке	слово	море	 (das	Meer)	этимологи-
чески	родственно	слову	болото:	древневерхненемецкое	muor —	«лужа,	
болото»,	das Moor	—	«болото,	трясина»,	нововерхненемецкое	Marsch	—	
«болотистая	низина»2.	С	образом	Марьон	 это	 значение	 также	непо-
средственно	связано.	С	одной	стороны,	она,	сравнивая	себя	с	морем,	
одновременно	ассоциируется	с	первобытным	хаосом,	с	бездной;	она	

1	Büchner G.	Werke	und	Briefe.	München,	2002.	S.	83.
2	Фасмер М.	 Этимологический	 словарь	 русского	 языка:	 В	 4	 т.	 Т.	 2.	 М.,	 2003.	
С.	654—655.
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соотносит	себя	с	жаром	и	потоком:	жар	любовной	страсти,	поток	как	
изменчивое	 начало,	 динамичное,	 стремительное,	 разрушительное,	
сладострастное.	С	другой	стороны,	влюблённый	в	неё	юноша	погиб,	а	
выбранный	им	способ	самоубийства	соответствует	стихийному,	«мор-
скому»	началу	натуры	Марьон:	он	утопился.	По	ассоциации	вспомина-
ется	разговор	Дантона	и	Жюли	в	первом	действии:	«Если	так,	я	лежу	
у	тебя	на	коленях	(in	deinem	Schoß),	будто	уже	под	землёй.	Ты	—	сла-
достная	могила,	твои	губы	—	звук	колокола,	твой	голос	—	погребаль-
ный	звон,	твоя	грудь	—	могильный	холм,	и	твое	сердце	—	мой	гроб»1.	
В	данном	случае	и	Жюли	воспринимается	Дантоном	как	воплощение	
вечного	женского	начала,	 земли.	Особенно	ярко	это	проявляется	не	
только	в	сравнении,	но	и	в	употреблении	слова	der Schoß	—	«лоно»,	«не-
дра»	(земли).	Смерть	как	основная	философская	тема	драмы	представ-
лена	до	Фрейда	по-фрейдовски:	это	возвращение	в	материнское	лоно,	
в	утробу,	в	воду,	в	гармоничное	бытие	(небытие).		

С	образом	молодого	человека,	покончившего	с	собой,	появляет-
ся	новый	мотив	—	мотив	вины,	так	как	Марьон	оказалась	невольной	
его	убийцей.	Рассказывая	о	юноше,	она	не	раз	повторяет,	что	не	могла	
понять,	чего	он	хотел	(„ich	wußte	nicht	recht,	was	er	wollte“;	„ich	wußte	
wieder	nicht,	was	er	wollte“).	Следуя	природе	(„Meine	Natur	war	einmal	
so,	wer	kann	da	drüber	hinaus?“),	живя	с	ней	в	согласии,	Марьон	оказа-
лась	за	границами	установленных	правил	—	в	итоге	юноша	утопился,	
мать	умерла	от	горя,	а	на	неё	стали	показывать	пальцами.	Окружаю-
щие	её	люди	живут	по	одним	законам,	она	—	по	другим.	«У	других	
людей	 есть	рабочие	дни	и	 воскресенье,	 они	работают	шесть	дней	и	
молятся	на	седьмой,	раз	в	год	они	бывают	растроганы	на	свой	день	
рождения,	и	раз	в	год	на	Новый	год	они	задумываются.	Я	не	пони-
маю	ничего	этого:	я	не	знаю	ни	отдыха,	ни	перемены.	Я	всегда	толь-
ко	единство;	непрерывная	тоска	и	поглощение,	жар,	поток»2.	Марьон	
находится	в	другой	системе	координат,	несоединимой	с	христианской	
системой	ценностей,	этим	несоответствием	мотивирована	смерть	юно-
ши.	Важно	ещё	то,	что	Библию,	единственную	полностью	прочтённую	

1	Büchner G.	Werke	und	Briefe.	München,	2002.	S.	70.
2	Ebd.,	S.	81—82.
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в	своей	жизни	книгу,	Марьон	не	поняла	до	конца	(„Aber	die	Bibel	 las	
ich	nach	Belieben,	da	war	alles	heilig;	aber	es	war	etwas	darin,	was	ich	nicht	
begriff“)1.	

Противопоставление	 языческой	 и	 христианской	 культур	 как	
двух	 систем	 ценностей	 последовательно	 реализовано	 во	 всей	 дра-
ме.	Нас	же	интересует	 только	один	из	 аспектов	—	женские	образы.	
Как	 уже	 говорилось	 выше,	 два	 образа,	 существующие	 по	 контрасту	
с	 образом	Марьон,	 воплощают	именно	христианский	идеал	женско-
го	 призвания	—	жертвенное	 служение,	 полное	 единение	 с	 мужем	 и	
возлюбленным.	Если	в	Марьон	подчёркивается	верность	естеству,	то	
в	Жюли	и	Люсиль	—	верность	духовному	началу	как	своему,	так	и	
своего	избранника,	которого	они	воспринимают	в	первую	очередь	как	
духовное	существо,	а	только	потом	как	телесное.	

Метания	 Дантона	 между	Жюли	 и	Марьон	 (первая	 из	 них	—	
духовное	начало,	к	которому	тот	стремится,	вторая	—	телесное)	по-
казывают	 его	 полное	 одиночество,	 безверие,	 обречённость	 и	 даже	
«мёртвость».	Хотя	драма	носит	название	«Смерть	Дантона»,	но	точ-
нее	было	бы	сказать,	что	она	отражает	умирание	Дантона.	С	первой	
строки	пьесы	 главный	 герой	переживает	 смерть,	 чем	и	 обусловлено	
его	полное	одиночество.	Ведь	«каждый	умирает	в	одиночку»	—	„jeder	
stirbt	für	sich	allein“	(Х.	Фаллада).		

Последнее,	на	что	стоит	обратить	внимание,	—	это	культурные	
ассоциации,	 связанные	 с	 именем	Марии	 (в	 специфическом	 француз-
ском	варианте	—	Марьон),	на	которые,	видимо,	рассчитывал	Бюхнер.	
Во-первых,	возникает	ассоциация	с	Марией	Магдалиной,	за	счёт	срав-
нения	с	которой	ещё	ярче	выявляются	уже	описанные	выше	«языче-
ские»	 черты	 в	 бюхнеровской	Марьон.	 Во-вторых,	 это	 ассоциация	 с	
жившей	в	XVII	веке	очень	известной	куртизанкой	Марьон	Делорм,	ле-
генды	о	которой	были	достоянием	французской	культуры	и	в	XIX	ве-	
ке.	В-третьих,	приходит	в	голову	её	опоэтизированный	образ	в	драме	
В.	Гюго	«Марьон	Делорм»	(Marion de Lorme,	1829).	В	ней	автор	подчёр-
кивает	как	черты	женщины	XIX	века,	 так	и	мифологические	черты,	
роднящие	 её	 с	 образом	Марии	Магдалины.	Бюхнер	прекрасно	 знал	

1	Büchner G. Werke	und	Briefe.	München,	2002.	S.	81.
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творчество	французского	писателя	и,	вероятно,	намеренно	давал	осно-
вания	для	подобной	параллели.	Внетекстовые	ассоциации,	отражаясь	
в	бюхнеровском	образе	Марьон,	уже	на	рецептивном	уровне	рифмуют-
ся	с	его	природой	—	стихийной	текучестью	и	вечной	изменчивостью.	

Итак,	образ	Марьон,	своего	рода	двойника	Дантона,	не	ломает	
мотивную	структуру	пьесы,	единожды	появившись	в	ней,	а,	напротив,	
обогащает	её,	отражая	основные	философские	темы	и	идеи	о	соотноше-
нии	христианских	и	языческих	ценностей,	добродетели	и	гуманизма,	
духовного	и	телесного	начал,	смерти	и	вины,	поиска	смысла	жизни.	



ПРОБЛЕМА ИДЕНТИЧНОСТИ
И ФОРМИРОВАНИЕ УСЛОВНОЙ РЕАЛЬНОСТИ





Рассказ	 Георга	 Бюхнера	 «Ленц»	 (Lenz,	 1837)	—	 одно	 из	 связу-
ющих	звеньев	между	романтической	малой	прозой	и	новеллистикой	
конца	XIX—начала	XX	века.	В	1830-е	годы	в	литературе	Германии	
романтизм	как	мировоззрение	и	литературное	направление	исчерпал	
свои	 возможности,	 начался	 поиск	 новых	 путей	 развития,	 а	 судьбы	
представителей	 предшествующего	 поколения	 часто	 заканчивались	
трагедиями:	самоубийствами,	сумасшествием	—	или	религиозным	от-
речением.	Переходность	эпохи	ярко	отразилась	в	рассказе,	 который	
мы	рассмотрим,	используя	код	романтической	поэтики.

В	первую	очередь	остановимся	на	образе	 главного	персонажа.	
Исторической	основной	для	произведения	послужила	реальная	исто-
рия	двадцатидневного	пребывания	немецкого	поэта	периода	«Бури	и	
натиска»	Я.М.Р.	Ленца	в	Вальдерсбахе	в	гостях	у	Й.Ф.	Оберлина,	где	
поэт	совершил	несколько	неудачных	попыток	самоубийства	во	время	
обострения	душевной	болезни.	Выбор	героя	был	продиктован	как	об-
щим	интересом	Бюхнера	к	личности	писателя	XVIII	века1,	так	и	гене-
тической	связью	творчества	штюрмеров	и	романтиков2.

Очевидно,	 что	 выбранный	 фрагмент	 из	 биографии	 поэта,	 свя-

1	Бюхнер	задумал	рассказ	ещё	в	1835	году,	о	чём	сообщил	Карлу	Гуцкову	в	од-
ном	из	писем.	В	это	время	он	тесно	общался	с	семейством	Штёберов,	где	судьба	
Ленца	неоднократно	обсуждалась,	так	как	Август	Штёбер	как	раз	занимался	био-
графией	Ленца	и	читал	мемуары	пастора	Й.Ф.	Оберлина,	 рассказывающего	о	
состоянии	Ленца	зимой	1778	года.
2	Берковский Н.Я. Романтизм	в	Германии.	Л.,	1973;	Волков И.Ф.	Романтизм	как	твор-
ческий	метод	//	Проблемы	романтизма.	М.,	1970;	Жирмунский В.М.	Религиозное	
отречение	немецких	романтиков.	М.,	1919;	Жирмунский В.М.	Немецкий	романтизм	
и	современная	мистика.	М.,	1995;	Карельский А.В. Драма	немецкого	романтизма.	
М.,	1992;	Korff H.A.	Geist	der	Goethezeit.	In	4	Bdn.	Leipzig,	1955—1958.
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занный	 с	 его	 безумием	и	попытками	 самоубийства,	 перекликается	 с	
темами	 и	 образами	 позднего	 немецкого	 романтизма.	Появление	 ге-
роя-безумца	 в	 литературе	 обусловлено	 переломом	 в	 мировоззрении	
ранних	 романтиков,	 которые	 воспринимали	 мир	 в	 мистико-оптими-
стическом	ключе,	ощущая,	что	земная	и	небесная	природа	с	помощью	
знаков	 открывает	 свой	 смысл	 и	 единство	 гению,	 поэту,	 художнику.	
Осознание	невозможности	прорыва	в	трансцендентное	—	основа	му-
чительного	 бытия	 героя,	 обречённого	 на	 внутреннюю	 борьбу	 двух	
начал,	а	безумие	является	её	логическом	пределом,	доказательством	
трагической	неразрешимости	конфликта,	единственным,	хотя	и	неуте-
шительным	выходом	для	героя.	В	произведениях	Э.Т.А.	Гофмана	мы	
встречаем	 то	одержимых	художников,	 которые	 в	 глазах	обывателей	
выглядят	 сумасшедшими	 (кавалер	 Глюк,	Крайслер,	Перегринус),	 то	
действительных	безумцев	(отшельник	в	«Серапионовых	братьях»).	Со-
стояние	аффекта,	временного	помутнения	рассудка	характерно	также	
для	других	героев	произведений	Гофмана,	«Ночных	бдений	Бонавен-
туры»1,	«Эмпедокла»	Ф.	Гёльдерлина,	для	персонажей	драм	и	новелл	
Г.	Клейста,	который	особое	внимание	уделяет	внутреннему	конфликту,	
проблематизируя	всесилие	личности,	доверившейся	непогрешимости	
чувства.	Страсти	героев,	раздирающие	их	изнутри,	Клейст	показывает	
исключительно	через	действие,	он	вводит	одновременно	и	внешнюю,	
и	внутреннюю	мотивировку	поступков	персонажа,	но,	сплетаясь,	они	
подчас	подменяют	друг	друга.	Так,	Пентесилея	в	одноименной	траге-
дии,	следуя	законам	амазонок,	вынуждена	сражаться	с	Ахиллом	(внеш-
ний	конфликт).	Когда	же	она,	усомнившись	в	его	чувстве,	поверила	в	
его	 предательство,	 страсть	 вырвалась	 вовне,	 превратив	 внутренний	
конфликт	 в	 действие.	 Подобным	 образом	 организованы	 и	 новеллы	
Клейста.	Самой	показательной	из	них,	пожалуй,	является	«Михаэль	
Кольхаас»	(Michael Kohlhaas,	1808):	в	середине	новеллы	доведённый	до	
логического	предела	внешний	конфликт	сменяется	внутренним,	также	
доведённым	до	 апогея.	 Главный	 герой,	желая	 наказать	юнкера	 фон	
Тронке	за	незаконные	действия	и	добиться	возмещения	убытков,	ру-

1	В	немецком	литературоведении	и	издательской	практике	сегодня	принято	такое	
написание	названия	романа:	A.F.	Klingemann:	„Nachtwachen	des	Bonaventura“.
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ководствуется	только	чувством	справедливости	и	юридической	закон-
ностью	своих	требований.	Клейст	 ставит	Михаэля	Кольхааса	перед	
выбором:	 сохранить	 собственную	 жизнь	 или	 отомстить	 уже	 не	 фон	
Тронке,	который	его	усилиями	наказан,	а	ещё	более	виновному	перед	
ним	 курфюрсту	 Бранденбургскому.	По	 законам	мира	Клейста	 герой	
выбирает	месть	и	смерть.	Учёные	определяют	характеры	персонажей	
Клейста	как	патологические,	в	которых	доводится	до	абсурда	какая-	
то	 черта	 или	 страсть,	 приводящая	 к	 трагическому	 финалу.	 В	 этом	
отношении	можно	 говорить	 о	 генетическом	 родстве	 героев	Клейста	
и	 бюхнеровского	Ленца.	Но,	 в	 отличие	 от	 своего	 предшественника,	
Бюхнер,	во-первых,	выбирает	телеологический	сюжет	 (судьба	Ленца	
известна	и	не	может	представлять	 особой	 занимательности)	 и	 вовсе	
отказывается	от	драматизации	повествования,	характерной	для	про-
изведений	Клейста.	Во-вторых,	Бюхнер	смещает	акцент	в	творческом	
исследовании:	 его	интересует	не	 столько	личность,	 сколько	 безумие	
как	патология.	В	этом	проявляются	не	только	художественные,	но	и	
естественно-научные	 интересы	 автора,	 доктора	 медицинских	 наук,	
исследовавшего	особенности	нервной	системы	крабов.	Недаром	в	не-
мецком	литературоведении	одним	из	направлений	изучения	«Ленца»	
является	«психологический	и	психиатрический»	аспект1.	

Теперь	обратимся	непосредственно	к	поэтике	рассказа.	Он	начи-
нается	с	описания	горного	пейзажа	и	вида	на	долину.	Экспрессивны-
ми	сравнениями	и	метафорами	автор	подчёркивает	силу,	могущество	
и	непостижимость	природы.	«Лишь	иногда	в	грудь	ему	рвалась	буря,	
бросающая	облака	в	долину,	и	дымящийся	лес,	и	в	скалах	пробуждав-
шиеся	голоса,	сначала	похожие	на	замирающий	вдали	гром,	потом	до-
носящиеся	 сильными	 бешеными	 звуками,	 будто	желавшими	 в	 своём	
диком	ликовании	воспеть	землю,	и	облака,	похожие	на	ржущих,	скачу-
щих	диких	коней,	сквозь	которые	проходил	солнечный	свет…»2	—	это	
только	часть	огромного	предложения,	которое	есть	в	оригинале.	Осо-
бенность	же	его	состоит	в	том,	что	Бюхнер	сознательно	очень	подроб-
но	описывает	бушующую	природу	и	далее,	не	дробя	предложение,	по-

1	Hinderer W. Lenz	//	Interpretationen	Georg	Büchner.	Stuttgart,	1990.	S.	70.
2	Büchner G. Werke	und	Briefe.	München,	2002.	S.	137.



66 Проблема идентичности и формирование условной реальности

казывает	героя,	сливающегося	с	ней.	Очевидно,	что	писатель	следует	
традиции	создания	образа	романтического	героя	через	его	отношения	
с	природой,	у	романтиков,	как	правило,	выражавшиеся	двумя	спосо-
бами:	по	подобию	и/или	по	 контрасту.	У	Бюхнера	 в	первом	абзаце	
рассказа	обе	тенденции	соединяются:	бурная	природа	не	соотносит-
ся	с	настроением	героя,	а,	напротив,	скорее	противопоставлена	ему,	
однако	слияние	с	ней	происходит,	но	только	в	сознании	Ленца.	«Всё	
это	 рвалось	 ему	 в	 грудь,	 а	 он	 стоял,	 задыхаясь,	 наклонив	 тело	 впе-
ред,	широко	раскрыв	глаза	и	рот,	ему	казалось,	он	должен	впитать	в	
себя	бурю,	вобрать	в	себя	всё.	Он	растягивался	на	земле,	зарывался	
во	 вселенную,	 это	 было	 наслаждение,	 доставляющее	 боль.	Он	 тихо	
стоял	или	клал	голову	на	мох	и	прикрывал	глаза.	А	потом	всё	это	да-
леко	уходило	от	него,	земля	ускользала,	она	становилась	маленькой,	
как	блуждающая	звезда,	и	погружалась	в	бушующий	поток,	который	
под	ней	тянул	свой	чистый	прилив»1.	Можно	увидеть	интересное	ти-
пологическое	 сходство	 данного	 отрывка	 с	 эпизодом	 из	 «Белокурого	
Экберта»	 (Der blonde Eckbert,	1797)	Людвига	Тика:	«…скалы	с	каждым	
часом	становились	страшнее,	не	раз	я	проходила	по	краю	бездонных	
пропастей,	наконец	и	дороги	передо	мной	не	стало.	Я	была	безутешна,	
плакала	и	кричала,	и	голос	мой	отдавался	в	ущельях	жутким	эхом.	На-
ступила	ночь,	и	я,	выбрав	себе	местечко,	поросшее	мхом,	хотела	отдох-
нуть»2.	Свойственная	раннему	творчеству	Тика	игровая	модель	видна	
и	здесь:	согласно	романтической	логике	героиня	должна	обрести	от-
дохновение	на	лоне	природы,	чего	не	происходит	(удивительно	и	то,	
что	 здесь	природе	отводится	малая	роль).	У	Бюхнера	 герой	внешне	
ведёт	себя	почти	так	же,	даже	звуковой	ряд	похож:	жуткое	эхо	в	ущелье	
и	«шаг,	отдававшийся	в	голове	громом»,	но	писатель	отказывается	от	
какой-либо	иронии,	что	его	роднит	с	Клейстом,	и	выражает	мысль	о	
разрыве	связи	между	природой	и	человеком,	природа	существует	сама	
по	себе,	как	Ding an sich,	недоступная,	непонятная,	равнодушная.	Более	
того,	иллюзорность	объединения	Ленца	 со	 стихией	 становится	оче-
видной,	когда	Бюхнер	уже	прямо	говорит	об	одиночестве	героя,	ис-

1	Büchner G.	Werke	und	Briefe.	München,	2002.	S.	137.
2	Тик Л. Белокурый	Экберт	//	Голубой	цветок	и	дьявол.	М.,	1998.	С.	237.
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пользуя	тройной	повтор	и	взаимовозвратную	конструкцию:	«Ему	ста-
ло	страшно	одиноко;	он	был	один,	совсем	один,	он	хотел	говорить	сам	
с	собой,	но	не	мог»	 („es	wurde	 ihm	entsetzlich	 einsam,	er	war	allein,	ganz	
allein,	er	wollte	mit sich	sprechen,	aber	er	konnte“)	(курсив	мой.	—	Е.М.)1.	

Второй	основной	способ	создания	образа	романтического	героя,	
незаурядной	и	потому	одинокой	личности,	—	показать	его	в	конфликте	
с	обществом.	Ленц,	напротив,	не	найдя	успокоения	в	природе,	прихо-
дит	к	людям,	совершая	шаг,	невозможный	для	романтического	героя:	
он	хочет	 (!)	быть	с	людьми	и	именно	в	их	обществе	ищет	гармонии.	
Бюхнер	показывает	его	не	титаном,	а	обычным	человеком,	трагедия	
которого	—	в	неизлечимой	болезни,	обрекающей	его	на	одиночество.	
Антипод	 Ленца,	 пастор	 Оберлин,	 целеустремлённый,	 энергичный,	
уравновешенный,	 спокойный,	 наконец,	 здоровый	 человек,	 воплоща-
ет	для	героя	животворящее	начало.	Исторический	Оберлин	действи-
тельно	стал	благодетелем	для	Вальдерсбаха:	помимо	выполнения	сво-
их	прямых	обязанностей	пастора,	он	организовал	маленькую	школу,	
занимался	 налаживанием	 промышленности	 и	 сельского	 хозяйства,		
строительством	дорог	и	мостов2.	Он	был	человек	большого	ума,	рож-
дённый	 эпохой	Просвещения,	 но	 для	 Бюхнера,	 по	 всей	 видимости,	
было	важно	ещё	и	то,	что	он	был	человеком	действия.	Оберлин	отте-
няет	Ленца,	который	рядом	с	ним	предстаёт	пассивным,	как	мертвец	
рядом	 с	живым.	Вся	 система	 образов	 направлена	на	 то,	 чтобы	под-
черкнуть	тотальное	одиночество	героя,	Ленц	не	находит	взаимопони-
мания,	 и	 движение	рассказа,	 сообразуясь	 с	 изменением	 внутреннего	
состояния	Ленца,	подчинено	обратной	по	отношению	к	романтизму	
зависимости:	чем	слабее	связь	героя	с	людьми,	тем	хуже	становится	
его	состояние,	он	погружается	в	беспросветное	безумие.		

Как	уже	было	сказано,	предметом	изображения	в	рассказе	ста-
ла	 не	 личность,	 а	 сумасшествие,	 отображению	 которого	 подчинены	
поэтические	средства.	Так,	Бюхнер	использует	разработанную	роман-
тиками	поэтику	света	и	тьмы,	дня	и	ночи,	отражающую	представле-

1	Büchner G.	Werke	und	Briefe.	München,	2002.	S.	138.
2	Kurz C.H.	Zeugen	des	gegenwärtigen	Gottes.	Bd.	33—34:	Johann	Friedrich	Oberlin.	
Der	Patriarch	des	Steintales.	Brunnen,	1952.
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ние	о	двойственности	мира,	гармоничном	сплетении	двух	начал,	как	у	
йенцев,	или	их	трагической	разъединённости,	как	у	гейдельбержцев.	
Первым	 «певцом	 ночи»,	 несомненно,	 был	 Новалис,	 опоэтизировав-
ший	ночь	и	представивший	её	как	структурный	элемент	своей	мисти-
ческо-религиозной	 картины	 мира.	 В	 «Гимнах	 к	 ночи»	 (Hymnen an die 
Nacht,	1800)	он	сближает	ночь,	сон,	духовную	жизнь,	возможную	лишь	
когда	«отверзается	небо»,	и	смерть,	которая	мыслится	им	как	переход	
в	иной,	божественный	мир.	В.М.	Жирмунский	отмечал,	что	и	Люд-
виг	Тик	«любит	описывать	весну,	поэзию	восхода	и	захода	солнца	и	
лунной	ночи»1.	Более	сложная	и	неоднозначная	поэтика	дня	и	ночи,	
света	и	тьмы	характерна	для	произведений	Гофмана.	У	него	по-преж-
нему	 ночь	 является	 атрибутом	 иного	 мира,	 временем,	 когда	 приот-
крываются	тайны,	разгадываются	загадки,	но	автор	не	наделяет	ночь	
однозначным	коннотатом:	она	равным	образом	может	сопутствовать	
божественному	откровению	и	дьявольскому	соблазну,	и	граница	очень	
зыбка.	Для	Гофмана	ночь	—	открытые	ворота	не	в	какое-то	одно	про-
странство,	а	во	множество	пространств,	это	ворота	в	полимир.

Нужно	 обратить	 внимание	 на	 новеллу	 «Кавалер	 Глюк»	 (Ritter 
Gluck. Eine Erinnerung aus dem Jahre 1809),	которая	с	точки	зрения	поэтики	
светотени	наиболее	близка	к	бюхнеровскому	«Ленцу».	В	ней	действие	
происходит	в	сумерки	или	ночью,	поэтому	автор	часто	обращает	вни-
мание	на	сумеречный	свет	от	свечей.	Однако	есть	и	ещё	один	«источ-
ник	света»,	как	лейтмотив	повторяющийся	в	новелле,	—	взгляд	Глюка.	
В	 немецком	 языке	 слово	 der Blick	 означает	 «блеск»,	 «луч»,	 а	 фонети-
чески	близко	к	слову	der Blitz	—	«молния»,	они	ассоциативно	соотно-
сятся,	так	как	Гофман	часто	использует	словосочетание	«быстро	по-
смотрел»,	или	дословно	«бросил	быстрый	взгляд»	(„schnell	warf 	er	den	
Blick	umher“;	„warf 	den	Blick“,	„der	durchdringend	Blick“)2.	Кроме	того,	
одним	из	центральных	образов	новеллы	является	образ	глаза,	ока	(das	
Auge),	которое	Глюк	видит	во	сне	и	интерпретирует	как	символ	исти-
ны	и	идеала.	Губительный,	мёртвый	сон,	«царство	грёз»,	темноту	ге-
рой	противопоставляет	свету,	который	пронизывает	его	и	ведёт	к	вер-

1	Жирмунский В.М.	Немецкий	романтизм	и	современная	мистика.	М.,	1995.	С.	29.
2	Hoffmann E.T.A.	Werke:	2	Bde.	Frankfurt	а.	M.,	1977.	Bd.	1.	S.	9—19.
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шине	истины.	Солнце	—	тот	идеал,	к	которому	стремится	Глюк,	это	
Бог1.	Солнце	(die	Sonne)	и	подсолнух	(die	Sonnenblume),	по	сути,	одно	
и	то	же:	«Лепестки	подсолнечника	раскрывались	больше	и	больше	—	
обжигающие	потоки	полились	из	них,	омыли	меня,	—	око	исчезло,	а	
в	чашечке	цветка	оказался	я»2.	Таким	образом,	в	этой	новелле	образы	
ночи	и	её	эквивалента	—	сна	используются	Гофманом	в	разных	функ-
циях	независимо	друг	от	друга.	Ночь	у	него	—	фон	для	насыщенного	
действия,	как	традиция	воспринятый	от	предшественников;	сон	—	не-
должное	состояние	души,	её	омертвение,	а	следовательно,	свет	—	ис-
тина,	пробуждающая	от	сна.

У	Бюхнера	в	«Ленце»	тьма	и	свет	являются	контекстуальными	
синонимами	разума	и	безумия.	Герой,	находясь	в	пограничном	состоя-
нии,	то	борется	с	безумием,	то	поддается	ему.	И	если	у	Гофмана	свет	—	
символ	истины	и	идеала,	то	у	Бюхнера	он	атрибут	здоровья,	сознания,	
действия.	Писатель	использует	разнообразие	 световых	нюансов,	 ха-
рактеризуя	как	внешнюю	насыщенность	света	в	реальном	простран-
стве,	так	и	внутреннее	состояние	героя:	«В	таинственной	комнате	из	
тени	выступали	тихие	лица,	на	ясном	детском	лице,	казалось,	сосре-
доточился	весь	свет,	оно	с	любопытством	и	доверием	глядело	на	мать,	
ангельски	тихо	сидевшую	в тени.	<…>	Комната	в	доме	пастора,	её	свет 
и	милые	лица	показались	тенью,	сном	—	и	стало	пусто,	снова,	как	на	
горе,	но	теперь	он	ничем	не	мог	заполнить	эту	пустоту,	свет погас,	и	
всё	поглотила тьма»3.	Или:	«Предчувствия,	что	возвращается	старое	
состояние,	 озаряли	 его	 и	 бросали	 скользящие	 отсветы	 в	 пустынный	
хаос	его	души»		(везде	курсив	мой.	—	Е.М.)4.

Характерная	 черта	 цветового	 и	 светового	 колорита	 расска-
за	—	живописная	техника	изображения	сцен,	возможно,	восходящая	
к	 полотнам	Рембрандта.	Как	 голландский	 художник,	 Бюхнер	 ярким	

1	В	образе	 трезвучия,	 в	центре	 которого	находится	око-солнце,	можно	 угадать	
музыкально-поэтически	 воспроизведённый	 символ	 масонства	 —	 лучезарную	
дельту.	 Членом	 масонской	 ложи	 был	 не	 только	 прототип	 героя	 композитор	
К.В.	Глюк,	но	и	сам	Гофман.
2	Hoffmann E.T.A.	Werke:	2	Bde.	Frankfurt	а.	M.,	1977.	Bd.	1.	S.	70.
3	Büchner G.	Werke	und	Briefe.	München,	2002.	S.	138—139.
4	Ebd.,	S.	149.
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контрастом	 выделяет	основную	черту,	 позволяющую	проникнуть	 во	
внутренний	мир	героя,	определить	его	душевное	состояние.	Бюхнер	
подчёркивает,	что	внимание	Ленца	фокусируется	на	добрых,	доверчи-
вых,	спокойных	человеческих	лицах.	Эмоциональное	значение	данно-
го	образа	можно	соотнести	как	со	взглядом	Глюка	в	новелле	Гофмана,	
так	и	со	зрительным	световым	образом.		

Хотя	 в	 рассказе	 цветовая	 палитра	 довольно	 скудная	 (серый,	
синий,	белый,	зелёный	через	контекстуальный	образ	леса),	связь	со-
стояния	 героя	 с	 внешней	 игрой	 света	 создаёт	 динамику.	Например,	
солнце	появляется	в	пейзаже	очень	часто,	но	непременно	на	какой-то	
короткий	 срок,	 сквозь	 какую-то	 преграду:	 «Свет	 мощными	 массами	
иногда	набухал	в	долине,	как	золотой	поток.	<…>	Солнце	порой	броса-
ло	взгляд	на	долину.	<…>	Иногда солнце,	а	потом	снова	темно.	<…>	
он	подошел	к	окну,	сквозь	которое	падал	мерцающий	свет.	<…>	То	яр-
кая,	то закутанная	[в	облака]	луна	бросала	в	избушку	свой	унылый	и	
изменчивый	свет»	(курсив	мой.	—	Е.М.)1.	Мотив	преодоления	наблю-
даем	и	в	пейзаже,	и	в	состоянии	главного	героя:	разум	(свет)	прорыва-
ется	сквозь	безумие	 (тьму).	Сначала	писатель	даёт	смену	дневного	и	
ночного	пейзажа,	соответствующих	то	спокойному	состоянию	Ленца,	
то	охватывающему	его	чувству	необъяснимой	тревоги;	затем	тёмный	
пейзаж	 начинает	 доминировать,	 но	 в	 нём	 периодически	 появляется	
источник	 света	 как	 некоторое	 облегчение	 для	 героя,	 и,	 наконец,	 ни	
день,	полный	солнечного	света,	ни	ночь,	полная	лунного	света,	не	мо-
гут	помочь	герою:	два	контрастных	пейзажа	уравниваются,	что	гово-
рит	о	душевной	смерти	Ленца,	безразличного	ко	всему.

У	тождества-оппозиции	свет/тень	в	рассказе	есть	ещё	одна	пара	
контекстуальных	синонимов	—	жизнь/смерть,	как	физическая,	так	и	
духовная.	Зерно	этих	смыслов	в	произведении	сосредоточено	в	сти-
хотворении	Бюхнера,	включённом	в	текст.	Ленц	хочет	умереть,	так	как	
свет	и	жизнь	вызывают	в	нём	боль,	а	ночь	и	смерть	представляются	
избавлением:

1	Büchner G.	Werke	und	Briefe.	München,	2002.	S.	139—140,	142,	147.
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O	Gott	in	Deines	Lichtes	Welle,	
In	Deines	glüh’nden	Mittags	Zelle
Sind	meine	Augen	wund	gewacht,
Wird	es	denn	niemals	wieder	Nacht?	

О	Боже,	свет	ты	льёшь	волной	—
он	ранит	глаз	неспящий	мой
в	полудня	клетке.	Разве	прочь
день	не	уйдёт,	не	явит	ночь?

Можно	отметить	ещё	одну	антитезу,	связанную	с	противопостав-
лением	жизни	и	смерти,	—	тепло/холод.	Этот	мотив	также	присутству-
ет	в	«Кавалере	Глюке»	Гофмана	и	связан	с	уже	упомянутым	образом	
солнца.	Огонь,	«пламенное	сердце»	(glühend	Herz)	как	характеристика	
гениального	 композитора	 противопоставлены	 «лапландской	 кухне»	
(lappländische	Arbeit)	филистеров,	от	которой	веет	«страшным	холодом,	
показывающим,	как	далеки	они	от	солнца»1.	У	Бюхнера	этот	же	«тем-
пературный»	приём	используется	в	ином	значении.	Ощущения	тепла/	
холода	субъективны	и	выходят	за	пределы	сознания	и	характеристики	
главного	героя.	Они	продолжают	оппозиционный	ряд	здоровья	и	бо-
лезни,	прошлого	и	настоящего,	живой	жизни	и	прозябания	без	цели	и	
желаний.	Полюсы	внешнего	романтического	конфликта	героя	и	мира	
могут	быть	представлены	двумя	крайними	единицами,	Бюхнер	же	де-
лает	их	проявлениями	духовного	движения	персонажа,	его	внутрен-
ним	 конфликтом.	Огонь,	 пламень	—	 это	 характеристика	 души,	 спо-
собность	наиболее	полно	переживать	бытие,	а	её	потеря	—	трагедия	
для	героя:	«Чем	пустыннее,	холоднее,	мертвее	он	себя	чувствовал,	тем	
больше	ему	хотелось	пробудить	в	себе	жар;	ему	вспоминалось	время,	
когда	всё	в	нём	бурлило,	когда	он	задыхался	под	тяжестью	всех	своих	
чувств,	а	теперь	—	совершенно	мертво»2.

Пространство	в	рассказе	тоже	подчинено	отражению	порогово-
го	состояния	Ленца	—	между	сознанием	и	безумием.	Бюхнер	очерчи-

1	Hoffmann E.T.A.	Werke:	2	Bde.	Frankfurt	а.	M.,	1977.	Bd.	1.	S.	70.
2	Büchner G.	Werke	und	Briefe.	München,	2002.	S.	150.
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вает	горизонтально-вертикальную	систему	координат.	Типичный	ро-
мантический	пейзаж	горной	долины	Штайнтале	в	рассказе	является	
не	только	экзотическим	фоном,	но	и	«ландшафтом	сознания»	Ленца.	
Редуцированный	сюжет,	простая	композиция,	 которая	представляет	
собой	 последовательное	 нанизывание	 незначительных	 эпизодов	 и	
происшествий,	мало	отличающихся	друг	от	друга,	делают	явными	и	
значимыми	пространственные	перемещения	Ленца,	 зеркально	 отра-
жающие	его	внутреннюю	жизнь.	Как	чередуются	свет	и	тьма,	созна-
ние	и	безумие,	надежда	и	отчаяние,	 так	меняется	и	место	действия:	
то	 «грандиозные	 кулисы»	природы1,	 то	 дом	Оберлина	или	 комната	
Ленца,	то	открытое,	то	закрытое	пространство,	ни	в	одном	из	кото-
рых	Ленц	не	обретает	покоя.	Если	 герой	уходит	 в	 горы,	 то	Бюхнер	
очень	педантично	указывает	на	все	его	спуски	и	подъёмы,	используя	
чередование	предлогов,	 ритмически	организующих	текст	и	несущих	
эстетическую	и	эмоциональную	нагрузку.	Горизонтальная	простран-
ственная	неразрешённость	усугубляет,	нагнетает	трагическую	безыс-
ходность:	 «Он	шёл,	 погружённый	 в	 раздумья,	 то	 спускаясь,	 то	 под-
нимаясь	 (bald	 auf-	 bald	 abwärts).	<…>	Он	сорвался	и	 бросился	 вниз	
(hinunter)	по	склону.	<…>	Он	поднялся	наверх.	<…>	Он	вскочил	и	
бросился	вниз	(hinunter).	<…>	Стал	подниматься	(hinauf)	по	отлогому	
склону.	<…>	Спускаясь	(hinunterging),	он	видел,	как	вокруг	его	тени	
искрилась	радуга.	<…>	На	другое	утро	он	сошёл	вниз	(hinunter).	<…>	
Тогда	он	снова	бросился	наземь,	потом	вскочил,	и	неведомая	сила	по-
гнала	его,	безумного,	в	горы.	<…>	Он	бросился	в	водоём	у	колодца,	
бился	 в	нём,	 выбрался	наружу,	 вбежал	 в	 свою	комнату,	 затем	 снова	
устремился	к	воде	—	и	так	несколько	раз»2.	

Новаторство	Бюхнера	в	трансформации	романтической	поэтики	
заметно	ещё	в	одном	пространственно-идейном	аспекте.	А.В.	Карель-
ский	 пишет	 об	 особенности	 конфликта	 в	 романтических	 произведе-
ниях:	«Великаны	не	могут	сообразоваться	с	моралью	пигмеев	—	они	
просто	не	слышат	их	голосов»3.	В	начале	рассказа	Бюхнер,	будто	сле-

1	Poppe R.	Georg	Büchner.	Hollfeld,	2001.	S.	59.
2	Büchner G. Werke	und	Briefe.	München,	2002.	S.	137—158.
3	Карельский А.В.	Драма	немецкого	романтизма.	М.,	1992.	С.	129.
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дуя	законам	предшествующей	литературы,	задает	масштаб	героя	как	
романтического	сверхчеловека,	задумывающегося	о	судьбах	мира,	но	
презирающего	людей:	 «Он	всё	 видел	таким	маленьким,	 таким	близ-
ким,	таким	мокрым,	что	мог	землю	засунуть	за	печку;	он	не	понимал,	
почему	нужно	так	много	времени,	чтобы	спуститься	вниз	со	склона	и	
достигнуть	отдалённой	точки;	ему	казалось,	он	может	измерить	все-
ленную	за	пару	шагов»1.	В	приведённом	отрывке	Ленц	ощущает	себя	
«великаном»	 и	 этим	 напоминает	 Эмпедокла	 Гёльдерлина,	 Манфре-
да	и	Каина	Байрона,	отчасти	Фауста	Гёте.	Однако	в	другом	отрывке	
Бюхнер	меняет	точку	зрения	и	показывает	Ленца	маленькой	частич-
кой	 огромного	 мира,	 предвосхищая	 мироощущение	 экзистенциализ-
ма.	В	рассказе	постоянно	встречаются	слова	 scheinen, meinen	 (казаться,	
полагать)	и	 уступительные	конструкции	типа	 es war…, als	 (было	 так,	
будто…),	которые	смещают	описанное	событие	из	объективной	систе-
мы	 координат	 в	 субъективную:	 мы	понимаем,	 что	 искажённый	мас-
штаб	—	это	не	свойство	мира,	а	особенность	сознания	Ленца.	Размеры	
и	соотношения	самого	героя	и	мира	вокруг	него	постоянно	меняются	
и	находятся	в	каком-то	неупорядоченном	движении,	являясь	художе-
ственной	 параллелью	 его	 внутреннему	 состоянию.	 Закономерность	
смены	объясняется	исключительно	психиатрически,	 то	 есть	измене-
нием	фаз	его	маниакально-депрессивного	синдрома:	он	может	чувство-
вать	себя	на	фоне	природы	как	великаном,	так	и	лилипутом,	которого	
окружает	пустота,	бездна.	Кроме	того,	Бюхнер-психолог	показывает,	
что	 больное	 сознание	 Ленца	 проецирует	 на	 другого	 человека	 соб-
ственное	 ощущение	 бытия:	 «Совершенный	 ребёнок.	 Казалось,	 мир	
был	слишком	велик	для	неё	[Федерики].	Она	уходила	в	себя,	во	всём	
доме	она	искала	самого	тесного	местечка	и	садилась	там,	словно	всё	её	
блаженство	было	только	в	этой	маленькой	точке»2.

Парадокс,	составляющий	логику	безумия,	проявляется	также	в	
амбивалентности	открытого	пространства,	воспринимаемого	Ленцем	
как	очень	маленькое:	«Ландшафт	пугал	его	своей	теснотой,	и	он	боял-

1	Büchner G.	Werke	und	Briefe.	München,	2002.	S.	137.
2	Ebd.,	S.	150.
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ся	наткнуться	на	вселенную»1.	Важно	отметить,	что	с	этим	ощущени-
ем	в	рассказе	 связан	образ	клетки,	появляющийся	в	четверостишии,	
уже	цитированном	выше.	В	рассказе	 затрагиваются	вопросы	веры	и	
теодицеи,	поэтому	в	религиозном	аспекте	мир-клетка	—	это	и	бренное	
человеческое	тело,	в	котором	томится	душа,	и	—	шире	—	временное	
заключение	человека,	освобождающегося	после	смерти.	В	романтиче-
ском	и	сниженном	смысле	клетка	—	мир	филистеров,	тюрьма	для	ге-
ниальной	личности	или	наказание	для	«проклятого	Сатаны»:	«Кроме	
того,	ему	казалось,	будто	он	единственный,	кто	существует,	будто	мир	
существует	только	в	его	воображении,	будто	ничего	нет,	кроме	него,	а	
он	—	вечно	проклятый	Сатана,	один	со	своими	мучительными	пред-
ставлениями»2.	Здесь	можно	вспомнить	Манфреда	и	Каина	Байрона,	
Прометея	Шелли,	Эмпедокла	Гёльдерлина,	Демона	Лермонтова.	

Безумие	героя	Бюхнер	также	показывает	с	помощью	деконструк-
ции	пространства	путём	изменения	привычного	положения	вещей	и	
их	размеров.	Однако	кроме	прямого	отражения	сумасшествия	Ленца,	
погрузившегося	в	произвольную	игру	фантазий,	здесь	можно	увидеть	
и	кривое	зеркало	мира,	в	котором	перевёрнуты	все	основы:	«Он	не	чув-
ствовал	усталости,	только	иногда	ему	было	неуютно,	что	он	не	может	
идти	на	голове.	<…>	Он	развлекался	и	ставил	дома	на	крышу,	одевал	
и	раздевал	людей,	выдумывал	им	сумасбродные	позы»3.	

Новаторством	в	литературе	оказался	особый	тип	повествования,	
которым	пользуется	Бюхнер.	Все	немногочисленные	события	рассказа	
преподносятся	читателю	через	призму	болезненного	сознания	героя,	
и	только	иногда	в	 текст	врывается	предельно	отстранённый,	объек-
тивный	голос	автора.	Например:	«Двадцатого	числа	Ленц	шёл	через	
горы.	Вершины	и	склоны	—	в	снегу,	долины	внизу	—	серые	камни,	
зелёные	равнины,	скалы	и	ели»	(„Den	20.	ging	Lenz	durch’s	Gebirg.	Die	
Gipfel	und	hohen	Bergflachen	im	Schnee,	die	Taler	hinunter	graues	Gestein,	
grüne	Flachen,	Felsen	und	Tannen“)4.	Ничего	лишнего,	сухое,	лаконич-

1	Büchner G.	Werke	und	Briefe.	München,	2002.	S.	154.
2	Ebd.,	S.	156.
3	Ebd.,	S.	137,	155.
4	Ebd.,	S.	137.
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ное	перечисление	фактов,	подчёркнутое	номинативной	конструкцией,	
использование	которой	в	немецком	языке	встречается	крайне	редко.	
Бюхнер	также	обращается	к	приёму	несобственно-прямой	речи,	что-
бы	 создать	 эффект	 «потока	 сознания»	и	 описать	 субъективное	 ви́де-
ние	Ленца.	Замечательно	то,	что	в	рассказе	сосуществуют	три	разных	
мира:	маниакально-депрессивное	состояние	Ленца	отражает	его	«двое-	
мирие»,	 соотносимое	 с	 чередованием	фаз	 его	 болезни,	 а	 с	 помощью	
аукториального	нарратива	автор	создаёт	третий,	где	Ленц	оказывает-
ся	больным	среди	здоровых.	

Здесь	можно	увидеть	параллель	с	высказыванием	Гегеля	о	ро-
мантическом	двоемирии:	«В	романтическом	искусстве	перед	нами,	сле-
довательно,	два	мира.	С	одной	стороны,	мы	имеем	здесь	духовное	цар-
ство,	завершённое	в	себе,	душу,	внутри	себя	примирённую…	С	другой	
стороны,	перед	нами	царство	внешнего	как	такового,	освобождённого	
от	прочно	скрепляющего	его	соединения	с	духом;	внешнее	становится	
теперь	целиком	эмпирической	действительностью,	образ	которой	не	
затрагивает	души»1.	Как	видим,	характерный	для	романтизма	прин-
цип	двоемирия	отчасти	существует	и	в	рассказе	Бюхнера,	хотя	не	на	
привычном	 сюжетно-образном,	 а	 на	 стилистическом	 уровне.	 Бенно	
фон	Визе	писал:	«Действительность	и	иллюзия	объединяются	и	в	рав-
ной	степени	становятся	справедливыми,	иллюзия	полностью	побеж-
дает	силу	действительности,	образует	один	мир	внутри	другого»2.	

Принципиальное	же	отличие	бюхнеровского	многомирия	от	ро-
мантического	 в	 том,	 что	 автор	 осмысляет	 субъективный	 мир	 героя,	
«духовное	царство»	не	как	идеал,	к	которому	должен	стремиться	лю-
бой	человек,	а	как	плод	больной	психики,	он	олицетворение	царства	
смерти.	Снова	Бюхнер	поменял	коннотативные	знаки	романтической	
эстетики:	сменил	плюс	на	минус.		

Итак,	 с	 одной	 стороны,	 писатель	 использует	 приёмы,	 разра-
ботанные	 романтиками,	 и	 поэтому	 оказывается	 в	 заданной	 системе		
координат,	однако	идеи	рассказа	противоречат	романтическим	идеа-

1	Волков И.Ф.	 Романтизм	 как	 творческий	 метод	 //	Проблемы	 романтизма.	М.,	
1970.	С.	49.
2	Wiese B.	Die	deutsche	Novelle	von	Goethe	bis	Kafka.	Düßeldorf,	1962.	S.	104.



76 Проблема идентичности и формирование условной реальности

лам	и	даже	направлены	на	их	развенчание:	ни	природа,	ни	религия,	
ни	любовь	больше	не	могут	быть	опорой	для	человека.	Возникает	в	
рассказе	и	ещё	один	парадокс:	исключительный	герой	в	исключитель-
ных	обстоятельствах	воспринимается	в	нём	как	типичный	персонаж,	
так	 как	 бюхнеровский	Ленц	 не	 столько	 историческое	 лицо,	 сколько	
художественное	обобщение,	 в	 котором	сконцентрирована	 судьба	ро-
мантического	поэта	вообще.	Образ	Ленца	для	современников	Бюхне-
ра	явился	напоминанием	о	сумасшествии	Ф.	Гёльдерлина,	о	самоубий-
стве	Г.	Клейста,	о	религиозном	отречении	К.	Брентано	и	Ф.	Шлегеля.	
Бюхнеру	 было	 свойственно	 гениальное	чувство	 эпохи,	 которое	 он	и	
отразил	в	своём	произведении	и	которое	даёт	повод	исследователям	
говорить	о	его	«реализме».	



В	 творчестве	 Артура	 Шницлера	 тема	 смерти,	 как	 отмечают	
многие	 исследователи,	 в	 частности,	 Р.	 Самарин,	 почерпнута	 авто-
ром	из	атмосферы	эпохи:	«Мы	не	можем	не	видеть	в	ней	отражение	
декадентского	культа	смерти,	который	прорвался	в	творчестве	Шни-
цлера	 и	 остался	 в	 нём	 как	 мрачная	 печать	 безвременья,	 иногда	 от-
мечающая	собою	самые	светлые	произведения	писателя»1.	Действи-
тельно,	 почти	 в	 каждой	 новелле	 Шницлера	 данного	 периода	 есть	
эпизод	смерти	какого-либо	персонажа.	Повышенный	интерес	автора	
к	 внутренним	 переживаниям	 личности,	 её	 впечатлениям	 от	 реаль-
ности	связан	с	его	профессиональной	деятельностью	врача	в	той	же	
мере,	что	и	с	австрийским	импрессионизмом	венского	литературного	
кружка.	Шницлер	в	1890—1900-е	годы	создаёт	тип	так	называемого	
импрессионистического	 героя,	 который	 одновременно	 может	 быть	
и	предметом	изображения,	объектом	повествования	при	аукториаль-
ной	наррации	(Auktoriale	Erzählsituation),	и	субъектом	при	персональ-
ной	(Personale	Erzählsituation)	или	при	повествовании	от	первого	лица	
(Ich-Erzählsituation)2.	Обозначенные	тезисы	приводят	нас	к	постановке	
самой	проблемы:	как	смерть,	изображённая	в	произведении,	соотно-
сится	с	главным	персонажем,	более	того,	персонажем	модернистской,	
импрессионистической	литературы?3	

1	Самарин Р.	Артур	Шницлер	//	Шницлер А. Жена	мудреца.	М.,	1967.	С.	10.
2	Stanzel F.K.	Theorie	des	Erzählens.	Göttingen,	1979.
3	В	немецком	литературоведении	многие	 работы	посвящены	проблеме	 творче-
ского	метода	Шницлера,	его	эволюции	и	особенностям	поздней	новеллистики:	
Koerner J. Arthur	Schnitzlers	Gestalten	und	Probleme.	Zürich,	1921;	Rey W.H.	Arthur	
Schnitzler:	die	späte	Prosa	als	Gipfel	seines	Schaffens.	Berlin,	1968;	Just G.	Ironie	und	
Sentimentalitaet	 in	 den	 erzaelenden	 Dichtungen	 Arthur	 Schnitzlers.	 Berlin,	 1968;	
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Разумеется,	тема	смерти	—	одна	из	основных	в	мировом	искус-
стве,	 она	 реализуется	 в	 произведениях	 на	 каждом	 новом	 витке	 раз-
вития	культуры,	и	литература	декаданса	как	наследница	творчества	
писателей	других	периодов,	культивировавших	данную	тематику,	не-
свободна	от	влияний	средневековой,	барочной	и	романтической	лите-
ратуры.	В	Средневековье	в	клерикальной	литературе	выделялись	два	
доминирующих	мотива:	memento	mori	 (помни	 о	 смерти)	 и	Totentanz	
(пляска	смерти),	с	которыми	связано	ощущение	быстротечности	жиз-
ни.	 В	 рамках	 христианской	 догматики	 осознание	 этого	 порождало	
аскезу	и	устремляло	мысли	верующих	к	добродетели	ради	последую-
щего	райского	блаженства.	Таким	образом,	смерть	воспринималась	как	
необходимый	этап	для	перехода	в	лучший	мир.	Раннее	Возрождение	
снимает	 проблематику	 смерти,	 которая	 уступает	место	 оптимизму	 и	
радости	жизни	во	всех	её	проявлениях.	Даже	жанр	кровавой	трагедии,	
популярный	в	английском	театре,	по-видимому,	отражал	бесстрашие	
Ренессанса.	Единственным,	пожалуй,	ренессансным	героем,	которого	
интересовал	феномен	смерти,	был	Гамлет,	появившийся	в	творчестве	
Шекспира	в	период	кризиса,	в	преддверии	эпохи	барокко,	искусство	
которого	вернулось	к	идеям	средневековой	литературы.	В	эпоху	Про-
свещения	тема	смерти	обусловлена,	скорее,	жанровой	природой	траге-
дий	и	ужасами	готического	романа:	в	первом	случае	смерть	предстаёт	
в	 рамках	 героического	 пафоса,	 во	 втором	 является	 атрибутом	мрач-
ной	стороны	жизни,	находящейся	за	гранью	познаваемого.	Романти-

Diersch M.	 Empiriokritizismus	 und	 Impressionismus:	 über	 Beziehungen	 zwischen	
Philosophie,	 Ästhetik	 und	 Literatur	 um	 1900	 in	 Wien.	 Berlin,	 1973;	 Allerdissen R. 
Arthur	 Schnitzler:	 impressionistisches	 Rollenspiel	 und	 skeptischer	 Moralismus	 in	
seinen	Erzählungen.	Bonn,	1985;	История	немецкой	литературы	в	3	т.	/	Под	ред.	
А.С.	Дмитриева.	М.,	1986.	Т.	3.	В	отечественной	науке	в	последние	десятилетия	
появились	работы,	посвящённые	раннему	творчеству	автора:	Васильева А.В. Дра-
матургия	Артура	Шницлера	90-х	гг.	XIX	в.	Дис.	…	уч.	степ.	канд.	филол.	наук.	
М.,	1995;	Проклов И.Н. Художественная	проза	Артура	Шницлера	рубежа	XIX—
XX	веков.	Дис.	…	уч.	степ.	канд.	филол.	наук.	М.,	2002;	Барышева Т.Г. Поэтика	ху-
дожественной	модальности	ранней	новеллистики	Артура	Шницлера.	Дис.	...	уч.	
степ.	канд.	филол.	наук.	Иваново,	2006;	Дубах Т.М. Проза	Артура	Шницлера	в	
контексте	Венского	модерна.	Дис.	…	уч.	степ.	канд.	филол.	наук.	Екатеринбург,	
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ки	питали	особое,	не	 всегда	 здоровое	пристрастие	к	мотиву	 смерти,	
в	которой	они	искали	умиротворения	и	покоя,	но	она	могла	быть	од-
новременно	 и	 пределом,	 точкой,	 загадкой	 и	 избавлением.	 Реалисты	
представляли	 смерть	 как	 необходимость	 с	 точки	 зрения	 социально-	
исторического	процесса,	его	закономерности	и	необратимости.	Нату-
ралисты	—	как	физиологический	процесс,	во	всех	его	объективных	и	
малоприятных	подробностях.	

Интерес	к	теме	смерти	и	эксперименты	в	области	её	изображе-
ния	так	или	иначе	являются	попыткой	её	пережить.	Как	писал	Бах-
тин,	размышляя	о	специфике	взаимоотношений	субъекта	и	Другого,	
литература	является	средством	переживания	в	любой	её	форме,	и,	со-
ответственно,	 переживание	 смерти	—	 это,	 несомненно,	 попытка	 ав-
тора	пережить	 смерть	другого	 через	 художественное	произведение1.	
Собственно,	 те	 эпизоды	новелл,	 в	 которых	 герой,	находясь	рядом	с	
умирающим	или	умершим,	осмысляет	бытие,	мы	называем	переживани-
ем смерти.	

Произведения	Шницлера	рассматриваемого	нами	периода	мож-
но	разделить	на	две	группы,	в	первой	из	которых	переживание смерти	
открывает	 повествование,	 во	 второй	—	 завершает	 его	 или	 является	
центральным	эпизодом.	Прежде	чем	перейти	к	разговору	о	непосред-
ственном	воплощении	этого	структурного	элемента,	стоит	вспомнить,	
что	 импрессионизм	 как	 в	живописи,	 так	 и	 в	 литературе	 отражал	 не	
мир,	 а	 впечатления	 от	 него,	 поэтому	 и	Шницлера	 в	 произведениях	

2015.
1	«В	самом	деле,	только	в	другом	человеке	дано	мне	живое,	эстетически	(и	этиче-
ски)	 убедительное	 переживание	 человеческой	 конечности,	 эмпирической	 огра-
ниченной	 предметности.	Другой	 весь	 дан	мне	 во	 внешнем	 для	меня	мире	 как	
момент	 его,	 сплошь	 со	 всех	 сторон	 пространственно	 ограниченный;	 причём	 в	
каждый	данный	момент	я	отчётливо	переживаю	все	его	границы,	всего	его	охва-
тываю	взором	и	могу	всего	охватить	осязанием;	я	вижу	линию,	очерчивающую	
его	голову	на	фоне	внешнего	мира,	и	все	линии	его	тела,	отграничивающие	его	в	
мире;	другой	весь	простёрт	и	исчерпан	во	внешнем	для	меня	мире	как	вещь	среди	
других	вещей,	ни	в	чём	не	выходя	за	его	пределы,	ничем	не	нарушая	его	види-
мое,	осязаемое	пластически-живописное	единство»	(Бахтин М.М. Автор	и	герой	
в	эстетической	деятельности	//	Бахтин М.М.	Собрание	сочинений	в	7	т.	Т.	1:	
Философская	эстетика	1920-х	годов.	М.,	2003.	С.	115—116.)
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1890—1900-х	 годов	интересует	именно	воссоздание	впечатлений	ге-
роя,	который	преображает	реальную	действительность,	создавая	ин-
дивидуальный	миф1.	Данное	понятие	употребляется	нами	по	анало-
гии	с	понятием	«индивидуальный	мир	автора»,	широко	используемым	
в	литературоведении.	Мир	представлен	отнюдь	не	объективно,	как	в	
произведениях	реалистов	и	натуралистов2,	он	уже	интерпретирован,	
он	смоделирован	по	определённым	законам	душевного	мира	персона-
жа,	в	нём	герой	не	различает	фантазию	и	реальность,	субъективное	и	
объективное.	При	этом	Шницлер	не	отождествляет	себя	с	персонажем	
(в	отличие,	например,	от	М.	Пруста,	создавшего	автобиографического	
героя	в	романе	«В	поисках	утраченного	времени»)	и,	отстраняясь	от	
него,	вводит	в	новеллы	объективную	сторону	жизни,	с	которой	сталки-
вается	герой	помимо	своей	воли.	Некая	объективная	ситуация	разру-
шает	мифологическую	систему	героя	и	оказывается	фундаментом	для	
новой	модели	мира.	Чаще	такую	роль	«объективного	обстоятельства»	
играет	смерть,	а	следовательно,	переживание	смерти	приобретает	кос-
могоническое	или	эсхатологическое	значение.	

Обратимся	к	группе	новелл	первого	типа,	где	переживание	смер-
ти	 задаёт	 действие	 всего	 произведения.	 В	 новелле	 «Цветы»	 (Blumen, 
1894)	известие	о	смерти	когда-то	любимой	героем	женщины	провоци-
рует	его	на	воспоминания	о	ней,	переданные	автором	в	ассоциативной,	
фрагментарной	манере:	«Отчётливо	представить	себе,	что	она	ушла	из	
жизни	навсегда,	что	она	лежит	в	гробу,	что	её	похоронили,	я	просто	

1	Индивидуальный	 миф	 —	 понятие,	 широко	 используемое	 в	 психоанализе,	 в	
частности,	Ж.	Лаканом.	Он	понимает	под	ним	«фантазматический	сценарий»,	
который	представляется	как	«некое	деяние»	(см.:	Лакан Ж. Индивидуальный	миф	
невротика	//	Ornicar?	№17/18,	1979,	pp.	289—307).	Другими	словами,	это	некая	
мыслительная	и	психическая	надстройка	по	отношению	к	реальности.	Учиты-
вая,	что	А.	Шницлер	был	врачом,	а	интерес	к	внутреннему	миру	человека	непо-
средственным	образом	связывал	его	с	формирующейся	в	то	время	психоаналити-
ческой	теорией,	употребление	данного	термина	вполне	уместно.
2	В	данном	случае	имеется	в	виду	именно	сознательная	установка	авторов	указан-
ных	направлений	на	 объективное	 отражение	действительности	и	дистанциро-
ванность	повествователя	от	событий	произведения.	Разные	подходы	и	специфи-
ку	отражения	этой	объективности	в	данном	случае	мы	не	рассматриваем.
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не	 могу…	Никакой	 боли…	 смерть	 стала	 чем-то	 дружелюбным,	 она	
среди	нас	и	не	намерена	причинить	нам	никакого	зла»1.	В	этих	двух	
мыслях	сосредоточено	дальнейшее	разворачивание	мифа	персонажа,	
его	интерпретация	действительности.	Во-первых,	он	ощущает	присут-
ствие	 своей	 возлюбленной	не	 как	 умершей,	 а	 как	живой,	 во-вторых,	
одновременно	с	этим	ощущением	всю	окружающую	действительность	
и	 себя	 самого	 герой	 воспринимает	 отчуждённо,	 будто	 умерла	 не	 та	
женщина,	а	он	сам.	«Находясь	среди	людей,	я	не	чувствую	подлинной	
связи	с	ними.	Все	нити	обрываются.	Я	замечаю	это	только	тогда,	ког-
да	в	комнате	у	меня	сидит	милая	белокурая	девушка	и	болтает	о	том	о	
сем…	в	сущности,	даже	не	знаю	о	чём.	Потому	что	когда	она	уходит,	
то	становится	сразу,	в	первую	же	минуту	такой	далекой,	словно	люд-
ской	поток	мгновенно	 унёс	 её	 с	 собой	навсегда,	 словно	она	исчезла	
бесследно»2.	

Особым	знаком	в	этой	новелле	является	букет	цветов,	который	
герой	получал	много	лет	в	один	и	тот	же	день	от	той	женщины.	С	од-
ной	стороны,	получив	букет	после	её	смерти,	он	пытается	осмыслить	
данный	факт	рационально,	с	другой	—	он	вопреки	логике	поддаётся	
иллюзии	её	живого	присутствия.	Букет	является	материализованной	
вещью	того	мифа,	в	который	погружён	герой,	находящийся	на	пороге	
жизни	и	 смерти.	 Более	 того,	 на	протяжении	новеллы	рассказчик	не	
раз	отмечает	процесс	увядания	цветов,	символизирующих	смерть	не	
только	возлюбленной,	но	и	его	самого,	погружённого	в	переживание	
смерти.	В	системе	образов	новеллы	Гретель	(единственный	персонаж,	
названный	по	имени;	 уменьшит.	от	Маргарита	 (лат.	—	жемчужина),	
вызывает	также	ассоциацию	с	маргариткой),	олицетворяющая	жизнь	
с	её	красками	и	движением	является	антагонистом	героя.	«Дни	прохо-
дят	как-то	странно.	Я	живу	своей	обычной	жизнью,	и	всё	же	иногда	
у	меня	такое	чувство,	будто	всё	вокруг	окутано	неясной	дымкой.	Всё,	
происходившее	ещё	вчера,	расплывается	в	тумане,	а	то,	что	было	не-
сколько	дней	назад,	представляется	каким-то	странным	сном.	Когда	
Гретель	уходит,	особенно	когда	я	не	вижу	её	несколько	дней,	мне	ка-

1	Шницлер А.	Жена	мудреца.	М.,	1967.	С.	21,	22.
2	Там	же.	С.	24.
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жется,	что	это	полузабытая	история.	Гретель	всегда	приходит	словно	
из	бесконечного	далека!	Правда,	потом,	когда	она	начинает	болтать,	
всё	быстро	становится	на	своё	место,	и	я	опять	обретаю	ясное	ощу-
щение	действительности.	И	слова	тогда	кажутся	слишком	громкими,	
краски	слишком	яркими…»1	Новеллистическая	концовка	связана	с	за-
меной	цветов	в	вазе:	Гретель	выбрасывает	гвоздики	и	фиалки	и	вместо	
них	ставит	свежую	сирень.	Мёртвые	цветы	заменяются	живыми,	как	
модель	умирания,	увядания,	смерти	сменяется	в	сознании	рассказчика	
моделью	яркой,	динамичной	и	радостной	жизни.

Новелла	«Лейтенант	Густль»	(Leutnant Gustl,	1900)	интересна	тем,	
что	переживание	смерти	связано	в	ней	не	с	реальным	происшествием,	
завершающим	новеллу	(смерть	булочника	Габетсвальнера),	а	с	потен-
циальным	—	возможной	смертью	лейтенанта	Густля;	бóльшая	часть	
повествования	строится	как	моделирование	персонажем	собственной	
смерти.	По	сравнению	с	новеллой	«Цветы»	в	этом	произведении	автор	
не	только	погружает	читателя	в	субъективный	мир	героя,	но	и	создаёт	
контур	объективной	реальности,	чтобы	по	контрасту	выявить	особен-
ности	первой.	Действительность	врывается	в	повествование	как	пря-
мая	речь	других	персонажей	(опыт	Шницлера-драматурга),	включён-
ная	в	поток	 сознания	Густля.	Переживание	смерти	в	данном	случае	
вызвано	не	смертью	другого,	а	оскорблением.	Данный	непреложный	
факт	объективной	действительности	с	точки	зрения	социальных	зако-
номерностей	начала	века	предполагал	два	сценария:	нанесённое	офи-
церу	оскорбление	должно	быть	смыто	кровью	либо	того,	кто	оскорбил,	
либо	самого	оскорблённого.	Следуя	этой	логике,	лейтенант	приходит	
к	мысли	о	неизбежности	собственной	смерти	утром	следующего	дня.	
Он	пытается	осмыслить	своё	небытие	в	рамках	бытия,	то	есть	он	яв-
ляется	для	себя	одновременно	и	субъектом,	и	объектом	переживания.	
«Мне	 только	 и	 остаётся,	 что	 зарядить	 револьвер	 и…	 <…>	Теперь	
нужно	стремиться	только	к	одному	—	в	последнюю	минуту	вести	себя	
прилично,	как	подобает	мужчине,	офицеру,	так,	чтобы	полковник	ска-
зал:	он	был	честный	малый,	он	долго	будет	жить	в	нашей	памяти!..	
Сколько	рот	наряжают	на	похороны	лейтенанта?..	Мне	как	будто	бы	

1	Шницлер А. Жена	мудреца.	М.,	1967.	С.	24—25.
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полагалось	это	знать…	Ха-ха-ха!	Явится	ли	целый	батальон	или	даже	
гарнизон,	и	дадут	двадцать	залпов,	всё	равно	это	меня	не	разбудит!»1	
Приведённый	 пассаж	—	 одно	 из	 чреды	 подобных	 рассуждений	 ге-
роя	—	показывает	характерное	для	Густля	воссоздание	(мифологизи-
рование)	событий,	ситуаций,	поведения	знакомых	после	собственной	
смерти	как	воспринимаемую	реальную	действительность.

Ещё	одной	новеллой,	в	которой	присутствует	выявленная	нами	
закономерность,	 является	 «Греческая	 танцовщица»	 (Die griechische 
Tänzerin,	1902).	Она	начинается	сообщением	о	смерти	Матильды	Замо-
дески	и	представляет	собой	воспоминание	рассказчика	об	одном	вече-
ре	в	обществе,	когда	ему	показалось,	что	Матильда	—	очень	несчаст-
ная	женщина,	бесконечно	любящая	мужа	и	прощающая	ему	измены.	
Такова	«реальность»	рассказчика,	размышляющего	о	смерти	Матиль-
ды	и	 отрицающего,	 что	 её	причиной	мог	 стать	 сердечный	приступ.	
Рассказчик	в	своём	воображении-воспоминании	создаёт	миф	о	верной	
жене	 и	 глубоко	 несчастной	 женщине,	 «убитой»	 мужем-художником,	
положившим	её	преданность	на	алтарь	искусства.	Показательна	фи-
нальная	фраза	героя,	обозначающая	разрыв	субъективной	и	объектив-
ной	реальности:	«Или	я	ошибаюсь?	Быть	может,	она	умерла	естествен-
ной	смертью?..	Нет,	я	оставляю	за	собой	право	ненавидеть	человека,	
которого	 так	 любила	 Матильда.	 Это,	 вероятно,	 надолго	 останется	
моим	единственным	удовольствием»2.

Новелла	«Новая	песня»	(Das neue Lied,	1905)	сочетает	в	себе	тен-
денции	 произведений	 как	 первой,	 так	 и	 второй	 группы.	 Хотя	 фор-
мально	о	смерти	Марии	читатель	узнаёт	лишь	в	финале,	именно	она	
структурно	организует	произведение.	В	нём	доминирует	аукториаль-
ный	нарратив,	способствующий	объективному	изображению	прошед-
шего	музыкального	вечера,	и	лишь	иногда	Шницлер	переходит	к	не-
собственно-прямой	речи,	в	частности,	описывая	момент	обнаружения	
трупа	Марии:	всю	ситуацию	герой	вспоминает	разорванно,	фрагмента-
ми,	как	её	и	можно	было	воспринять	и	запомнить	в	состоянии	аффекта.	
Собственно	мифологическая	модель	задаётся	первой	же	репликой,	но	

1	Шницлер А.	Жена	мудреца.	М.,	1967.	С.	112.
2	Там	же.	С.	297.



84 Проблема идентичности и формирование условной реальности

не	главного	персонажа	Карла	Брайтенедера,	а	ещё	одного	свидетеля	
происшествия	—	капельмейстера	Ребаи:	«Я	не	виноват,	господин	фон	
Брайтенедер…	помилуйте,	никто	не	может	этого	сказать»1.	Далее	ста-
новится	понятно,	что	Ребаи	винит	себя	в	смерти	Марии,	будто	покон-
чившей	с	собой	из-за	новой	написанной	им	песни.	Эта	интерпретация	
сталкивается	 с	 воспоминанием-интерпретацией	 Карла,	 из	 которого	
становится	очевидно,	что	именно	он	был	виновником	смерти	девуш-
ки,	таким	образом,	в	глазах	читателя	он	из	добропорядочного	бюргера	
превращается	в	убийцу.

Любопытно,	 что	 во	 всех	 рассмотренных	 новеллах	 герои	 пере-
живают	смерть,	интерпретируя	её	по	законам	живого	бытия,	будь	то	
восприятие	умершей	женщины	как	живой	 («Цветы»),	моделирование	
жизни	после	собственной	смерти	(«Лейтенант	Густль»)	или	воспоми-
нания	героя,	в	которых	умерший	присутствует	как	живой.	

В	 большинстве	 новелл	 второй	 группы	 Шницлер	 выбирает	
принцип	повествования	от	третьего	лица	с	вкраплением	несобствен-
но-прямой	речи	в	более	широком	или	более	лаконичном	объёме,	ис-
ключением	 из	 выбранного	 ряда	 является	 только	 новелла	 «Дневник	
Редегонды»,	написанная	от	первого	лица.	Однако,	как	нам	кажется,	
аукториальный	принцип	повествования	определил	положение	струк-
турного	элемента	переживания	смерти	как	финального	или	централь-
ного	эпизода	новеллы.	

Наиболее	интересно	для	анализа	произведение	«Мёртвые	мол-
чат»	(Die Toten schweigen,	1897).	Переживание	смерти	дробит	новеллу	на	
две	части.	В	первой	рассказывается	о	встрече	любовников,	их	прогул-
ке	и	разговоре,	в	котором	Франц	настаивает	на	необходимости	пре-
кратить	обман	и	даже	угрожает	раскрыть	связь	с	Эммой	её	мужу.	Она	
желает	сохранить	тайну,	оставить	всё	как	есть.	Стоит	обратить	вни-
мание	на	имя	героини,	которую	Шницлер	намеренно	назвал	Эммой,	
рассчитывая	на	ассоциацию	с	мадам	Бовари.	Она	вполне	справедлива	
в	первой	части	новеллы,	так	как	перекликается	с	одним	из	эпизодов	
романа	Флобера.	Однако	вторая	часть	полностью	разрушает	это	впе-
чатление,	что	позволило	Шницлеру	не	только	проявить	своё	отноше-

1	Шницлер А.	Жена	мудреца.	М.,	1967.	С.	318.
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ние	к	 героине,	но	и	более	интересно	интерпретировать	её	образ.	Во	
второй	 части	 новеллы	 через	 персональный	 нарратив	 раскрываются	
мысли	 и	 чувства	Эммы,	 ставшей	 свидетельницей	 случайной	 гибели	
любовника	 в	 перевернувшемся	 фиакре.	 Выясняется,	 что	 сохранение	
тайны	для	Эммы	—	жизненная	необходимость,	так	как	свои	отноше-
ния	 с	Францем	 она	 расценивает	 как	 форму	душевной	жизни,	 стран-
ной	и	страшной,	которая	не	должна	быть	раскрыта	окружающим.	У	
этой	героини	Шницлера,	как	и	у	других	персонажей	его	новелл	1890—
1900-х	годов1,	две	жизни:	первая	—	внешняя,	подчинённая	правилам	и	
нормам	буржуазного	общества,	ценящего	добропорядочность,	семью,	
где	роль	Эммы	—	быть	примерной	женой	и	матерью;	вторая	сторо-
на	 —	 внутренняя,	 связанная	 с	 тайной,	 любовью,	 страхом.	 Смерть	
Франца	—	 то	 объективное	 обстоятельство,	 которое	 разрушительно	
действует	на	привычный	ход	жизни	Эммы,	и	нарушение	равновесия	
одного	мира	ведёт	к	нарушению	равновесия	в	другом.	Героиня	бро-
сает	своего	любовника	и	скрывается	с	места	аварии,	чтобы	сохранить	
тайну,	а	значит,	репутацию	и	положение	в	обществе.	Совершив	пре-
дательство,	она	отказывается	от	внутренней	жизни	ради	внешней,	что	
ведёт	 к	 трансформации	 её	мифа.	Если	до	 того	он	моделировался	по	
закону	любви	—	любви	к	Францу,	 к	ребёнку,	 к	мужу	 (своеобразной,	
но	любви,	что	подтверждает	их	разговор	в	последнем	эпизоде	новел-
лы),	то	теперь	он	моделируется	по	принципу	предательства,	которое	
совершила	сама	 героиня:	 «Ах,	почему	она	не	лежит	сейчас	мёртвая,	
как	он?	Ему	можно	позавидовать:	для	него	не	 существует	теперь	ни	
опасности,	ни	страха.	А	она	боится	всего.	Боится,	что	её	застанут	здесь	
и	спросят:	кто	вы?..	Что	ей	придётся	пойти	в	полицию	и	все	об	этом	
узнают…	Что	её	муж…	её	ребёнок…»2	—	здесь	очевидно	моделирова-
ние	нового	мифа	—	её	предательство	по	отношению	к	мужу	и	ребёнку.	
«И	вот	в	сознании	её	всплывает	возможность,	о	которой	она	ни	разу	не	
задумывалась	с	той	минуты,	как	выбралась	из	канавы.	Что,	если	он	не	

1	В	ранних	новеллах	Шницлера	ощущается	тяготение	к,	условно	говоря,	роман-
тическому	герою,	когда	главным	персонажем	новелл	становится	творческая	лич-
ность:	 «Какая	мелодия!»,	 «Он	ждёт	 бога,	 свободного	 от	 обязанностей»,	 «Мой	
друг	Ипсилон»,	«Богатство».
2	Шницлер А. Жена	мудреца.	М.,	1967.	С.	71.
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умер?	Если	он…	Ах,	нет,	сомневаться	нельзя	было…	Эти	глаза…	этот	
рот		—	а	потом…	никакого	дыхания.	Но	бывает	же	летаргия.	Бывают	
случаи,	что	и	опытный	глаз	ошибается.	А	у	неё-то	глаз	совсем	неопыт-
ный.	Что,	если	он	жив,	если	он	уже	очнулся	и	вдруг	обнаружил,	что	он	
среди	ночи	совершенно	один	на	шоссе…	если	он	зовет	её…	окликает	
по	имени…	если	он,	наконец,	боится,	что	она	ранена…	если	он	расска-
зывает	врачам,	что	с	ним	была	женщина,	её,	должно	быть,		отбросило	
дальше.	И…	да,	что	тогда?	Её	будут	искать.	Из	Франц-Йозефсланда	
вернётся	с	людьми	извозчик…	он	расскажет:	 когда	он	уходил,	дама	
была	тут	—	и	Франц	догадается…	Франц	поймёт…	он	ведь	так	хо-
рошо	её	знает…	он	поймёт,	что	она	убежала,	и	будет	вне	себя	от	яро-
сти;	и	чтобы	отмстить,	он	назовёт	её	имя»1.	Эмма	почти	неосознанно	
моделирует	ситуацию	ответного	предательства	по	отношению	к	ней,	
свой	поступок	она	переносит	на	другого:	Шницлер	воссоздаёт	один	
из	 защитных	механизмов	психики.	 Героиня	 «воскрешает»	Франца	и	
проигрывает	иной	сценарий	развития	событий:	итогом	именно	этого	
фиктивного	сценария	является	признание	Эммы	перед	мужем	в	«двой-
ной»	измене,	завершающее	новеллу.	Не	смерть	Франца	толкает	её	на	
это,	 а	 «жизнь»	любовника	 в	 её	 воображении.	Собственно	пережива-
ние	смерти	здесь	представлено	в	виде	сложного,	многоступенчатого	
процесса:	осознание	смерти	любовника	и	бегство	→ компенсация	пре-
дательства	через	оживление	Франца	и	его	ответное	предательство	→	
выход	из	ситуации	через	предательство	своей	тайны.	Таким	образом,	
переживание	смерти	маркирует	смену	одного	мифа	о	мире,	в	котором	
жила	героиня,	на	другой.	

Сходную	 структуру	 имеет	 и	 «маленький	 роман»	 Шницлера	
«Фрау	Берта	Гарлан»	(Frau Berta Garlan,	1900),	где	автор	подробно,	в	де-
талях	прослеживает	процесс	возникновения	мифа	и	его	разрушения.	В	
начале	новеллы	описывается,	как	Берта	весной	посещает	могилу	умер-
шего	мужа.	 Героиня	 думает	 не	 только	 о	 Гарлане,	 который	 очень	 её	
любил,	но	и	об	Эмиле,	которого	любила	(любила	ли?)	она.	Далее	Шни-
цлер	 показывает,	 что	 героиня,	 ещё	 очень	 привлекательная	 молодая	
женщина,	вызывает	интерес	не	только	у	знакомого	ей	Клингемана,	но	

1	Шницлер А. Жена	мудреца.	М.,	1967.	С.	76.



87Переживание смерти как структурный элемент новелл А. Шницлера... 

и	у	выросшего	и	уже	ставшего	мужчиной	племянника	Рихарда.	Слу-
чайно	прочитанное	объявление	в	газете	о	возвращении	в	Вену	Эмиля	
Линдбаха	заставляет	Берту	мысленно	вернуться	в	прошлое,	когда	она	
была	влюблена	в	него.	Героиня	находит,	что	её	племянник	Рихард	по-
хож	на	Эмиля,	и	поэтому	логично,	что	прикосновение	Рихарда	мыс-
ленно	подменяется	на	прикосновение	бывшего	возлюбленного.	Нако-
нец,	поездка	в	Вену	по	делам	и	напряжение	от	реальной	возможности	
встретить	Эмиля	—	последнее	основание	для	моделирования	мифа	о	
её	любви	к	нему,	поэтому	письмо	Эмиля	с	приглашением	встретиться	
воспринимается	героиней	уже	в	рамках	мифологической	перспективы.	
Для	Берты,	ставшей	его	любовницей,	особо	привлекательно	несоот-
ветствие	между	её	прежним	образом,	с	которым	её	идентифицирова-
ли	окружающие,	и	новым:	«…мне	даже	кажется,	что	я	сделала	что-то	
очень	хорошее,	чуть	ли	не	подвиг.	Да,	фрау	Рупиус,	так	получилось,	
что	с	тех	пор	я	даже	стала	гордиться.	<…>	Это	я	отлично	знаю,	но	
всё-таки	очень	горжусь	и	считаю	себя	совсем	не	такой,	как	все	знако-
мые	мне	женщины.	Видите	ли,	если	бы	вы	знали…	если	бы	вы	были	
знакомы	с	ним	—	это	такая	необыкновенная	история!	Не	подумайте,	
что	я	только	недавно	с	ним	познакомилась,	—	наоборот,	вам	следует	
знать,	что	я	была	влюблена	в	него	ещё	совсем	молоденькой	девушкой,	
прошло	двенадцать	лет,	и	все	эти	годы	мы	не	виделись,	а	теперь,	—	
разве	это	не	поразительно?	—	теперь	он	мой…	мой…	мой	любовник!»1.	
Как	похожа	героиня	на	Эмму	Бовари!

Фрау	Рупиус	—	двойник	и	антипод	Берты.	Если	последняя	счи-
тает,	что	все	женщины	ведут	добродетельный	и	внутренне	примитив-
ный	образ	жизни,	подобно	её	собственному	до	новой	встречи	с	Эми-
лем,	то	фрау	Рупиус,	напротив,	не	верит	ни	в	какую	благопристойность,	
хотя	и	не	придаёт	внутренней	жизни	такого	значения,	как	фрау	Гар-
лан.	Смерть	фрау	Рупиус	от	неудачного	аборта	завершает	произведе-
ние	и	является	тем	объективным	обстоятельством,	под	воздействием	
которого	рушится	миф	Берты	о	её	любви:	«Она	преклонила	колени,	но	
не	молилась.	Вдруг	у	неё	потемнело	в	глазах,	она	почувствовала	хоро-
шо	знакомую	слабость,	головокружение,	но	оно	тотчас	прошло.	Сна-

1	Шницлер А. Жена	мудреца.	М.,	1967.	С.	242.
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чала	она	слегка	вздрогнула,	потом	глубоко,	с	облегчением	вздохнула	
и	почувствовала,	что	с	этим	приступом	слабости	как	бы	рассеялись	не	
только	её	недавние	опасения,	но	и	вся	сумятица	этих	безумных	дней,	
последние	вспышки	женской	страстности	—	всё,	что	она	принимала	за	
любовь	(„alles,	was	sie	für	Liebe	gehalten“)»	(курсив	мой.	—	Е.М.)1.	

В	новелле	«Дневник	Редегонды»	(Das Tagebuch der Redegonda,	1909)	
рамочная	 композиция	и	два	повествователя:	 собственно	рассказчик,	
описывающий	 встречу	 в	 ночном	 парке	 с	 доктором	 Готфридом	 Вей-
вальдом,	и	доктор,	исповедующийся	в	 своих	отношениях	с	Редегон-
дой.	Остановимся	 сначала	 на	 истории	 доктора.	Он	 поддаётся	 игре	
воображения	и	проживает	как	реальность	никогда	не	существовавшую	
любовную	связь	с	женой	ротмистра,	поэтому	он	не	удивляется,	когда	
в	вечер	их	намеченного	бегства	вместо	Редегонды	к	нему	приходит	её	
муж,	сообщает	о	смерти	жены	и	показывает	дневник,	в	котором	она	
описала	свои	отношения	с	Вейвальдом.	Последний	не	отпирается	и	
принимает	 вызов	 на	 дуэль	 как	 справедливый	 и	 неизбежный:	 герой	
действует	 сообразно	 мифическим	 обстоятельствам	 его	 внутренней	
жизни,	которая	более	реальна,	чем	объективная	действительность:	«Я	
чувствовал	себя	в	ответе	за	трагический	исход	приключения,	которое	
хотел	пережить	и	не	пережил	лишь	из	своей	трусости»2.

По	отношению	к	данному	произведению	понятие	мифа,	как	его	
воспринимает	 культура	 XX	 века,	 употреблено	 с	 меньшей	 долей	 ус-
ловности,	 чем	 к	другим	новеллам,	 хотя	 герой	осознает	 грань	между	
вымыслом	и	реальностью.	Тем	не	менее,	рассказывая	про	дневник	Ре-
дегонды,	доктор	 говорит	 о	нём	 как	 о	мистическом,	 невероятном	 со-
впадении	изложенных	в	нём	событий	с	его	фантазиями:	«Перед	моим	
взором	вновь	проходила	вся	дивная	история	нашей	любви:	 то	осен-
нее	утро	в	лесу,	когда	я	впервые	заговорил	с	Редегондой,	первый	по-
целуй,	наши	загородные	прогулки,	исполненные	блаженства	часы	в	
моей	благоухающей	цветами	комнате,	наши	планы	бежать	и	умереть	
вместе,	наше	счастье	и	наше	отчаянье.	Всё,	чего	я	никогда	не	пережи-

1	Шницлер А.	Жена	мудреца.	М.,	1967.	С.	259; Schnitzler A.	Gesammelte	Werke.	Die	
erzählenden	Schriften.	2	Bde.	Bd.	1,	Frankfurt	a.	M,	1961.	S.	512.
2	Там	же.	С.	352.
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вал	в	действительности,	а	лишь	создал	в	своём	воображении,	было	с	
удивительной	точностью	запечатлено	на	этих	страницах.	И	это	вовсе 
не казалось мне чем-то необъяснимым,	 как,	 верно,	 представляется	 вам	
(Und	 ich fand das durchaus nicht so unerklärlich,	wie	 Sie	 es,	werter	Freund,	 in	
diesem	Augenblick	offenbar	zu	finden	scheinen).	Я	внезапно	понял,	что	
и	Редегонда	безраздельно	любила	меня,	поэтому	ей	была	дана	таин-
ственная	власть	испытать	вместе	со	мной	все	муки	и	радости,	порож-
дённые	нашей	фантазией»	 (курсив	мой.	—	Е.М.)1.	Новеллистическая	
развязка	заставляет	читателя	иначе	воспринять	всех	героев	новеллы,	в	
ней	Шницлер	задаёт	точку	отсчета	для	разграничения	объективной	и	
субъективной	реальности:	«Только	тогда	я	вспомнил,	что	вчера	в	кафе	
было	много	разговоров	о	дуэли,	на	которой	некий	ротмистр	по	име-
ни	Тейергейн	застрелил	доктора	Вейвальда.	Эта	весть	огорчила	наше	
провинциальное	общество,	однако	то	обстоятельство,	что	фрау	Реде-
гонда	в	тот	же	день	бесследно	исчезла	вместе	с	одним	молодым	лей-
тенантом,	дало	повод	для	грустных	шуток»2.	После	данного	пассажа	
становится	очевидно,	что	Вейвальд	стал	жертвой	собственного	мифа	о	
Редегонде,	окончательно	сформированного	переживанием	её	смерти.	
Кроме	того,	Шницлер	не	без	иронии	относится	к	самой	сути	«любов-
ного	мифа»:	приравнивая	индивидуальное	переживание	к	растиражи-
рованному	шаблону,	 он	 показывает,	 что	 Вейвальд	 легко	 заменяется	
лейтенантом	и	т.д.	Помимо	того,	внезапное	исчезновение	Вейвальда	
со	скамьи	в	парке	даёт	читателю	возможность	принять	рассказанную	
историю	за	плод	фантазии	героя-писателя,	объясняющего	обсуждае-
мую	накануне	дуэль	ротмистра	и	доктора	мистическим	образом	(хотя	
он	в	этом	категорически	не	признаётся).	

В		«Убийце»	(Der Mörder, 1910)	эпизод	переживания	смерти	занима-
ет	центральное	место	и	является	кульминацией	внутреннего	конфлик-
та	Альфреда.	С	развитием	повествования	становится	понятно:	миф	о	
благополучной	 карьере	 строится	на	 том,	 что	нужно	 устранить	 одно	
препятствие,	мешающее	осуществлению	всех	блестящих	перспектив:	

1	Шницлер А. Жена	мудреца.	М.,	1967.	С.	352;	Schnitzler A.	Gesammelte	Werke.	Die	
erzählenden	Schriften.	2	Bde.	Bd.1,	Frankfurt	a.	M,	1961.	S.	988.
2	Там	же.	С.	353.
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убить	любовницу	Элизу,	так	как	малодушие	не	позволяет	герою	реши-
тельно	порвать	с	ней.	Молодой	образованный	юноша	мечтает	женить-
ся	на	богатой	и	красивой	невесте	Адели.	К	слову	сказать,	подобные	
планы	героя	вызывают	ассоциацию	с	сюжетом	«Американской	траге-
дии»	Драйзера,	в	свою	очередь	основанной	на	реальном	убийстве.	Од-
нако	перспективный	проект	будущей	женитьбы,	ради	которого	герой	
совершил	убийство,	разрушен	решительным	отказом	Адели.	Как	ви-
дим,	переживание	смерти	уходит	на	второй	план,	и	другое	обстоятель-
ство	разрушает	мифологию	персонажа,	в	отличие	от	мифологической	
космогонии,	связанной	с	переживанием	смерти,	в	новеллах	«Фрау	Бер-
та	Гарлан»	или	«Мёртвые	молчат».	Однако	именно	данный	структур-
ный	элемент	определил	закономерность	развязки	—	дуэль,	альтерна-
тивой	которой	могло	быть	самоубийство	(«Спускаясь	по	лестнице,	он	
понял,	что	ему	остается	лишь	подвести	черту»1).	Подлинным	же	пе-
реживанием	смерти	является	момент	«умирания»	героя:	«В	душе	Аль-
фреда	был	разлит	покой,	который	после	всех	треволнений	последних	
дней	он	счёл	за	истинное	счастье.	<…>	Он	простоял	под	наведённым	
на	него	дулом	пистолета,	думая	о	незабвенной	возлюбленной,	спящей	
на	дне	морском.	А	когда	он	уже	лежал	на	земле	и	что-то	тёмное,	на-	
двинувшись,	завладело	им	и	держало	цепко,	не	давая	шелохнуться,	он	
испытал	несказанное	блаженство	от	того,	что,	очистившись	смертью,	
уходит	ради	неё,	 к	ней,	 в	 то	Великое	Ничто,	 куда	душой	уже	давно	
стремился»2.	Чем	это	не	новый	миф,	рождаемый	в	момент	пережива-
ния	смерти?!

Ко	 второй	 группе	 новелл,	 как	 нам	 кажется,	 стоит	 отнести	 и	
«Смерть	холостяка»	 (Der Tod des Junggesellen,	1907).	В	ней,	несмотря	на	
то	что	переживание	смерти	открывает,	а	не	завершает	произведение,	
функция	 элемента	 эсхатологическая,	 переживание	 смерти	 связано	 с	
разрушением	мифологической	модели	мира	персонажа.	Три	друга	хо-
лостяка:	врач,	коммерсант	и	поэт	—	обнаруживают,	что,	в	сущности,	
ничего	не	знали	о	жизни	и	свойствах	характера	этого	человека.	Как	в	
новеллах	«Мёртвые	молчат»	и	«Фрау	Берта	Гарлан»,	Шницлер	делает	

1	Шницлер А.	Жена	мудреца.	М.,	1967.	С.	374.
2	Там	же.	С.	375.
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акцент	на	мифологичности	образа,	созданного	героями	лишь	на	осно-
вании	их	ограниченного	наблюдения	 за	общественной	жизнью	дру-
гого	человека.	На	следующем	этапе	переживания	смерти	каждый	из	
героев,	согласно	особенностям	своего	внутреннего	мира,	переосмыс-
ляет	и	интерпретирует	новые	факты:	поэт	оценивает	злобное	письмо	
холостяка	как	неудавшуюся	месть,	коммерсант	пытается	переосмыс-
лить	образ	своей	покойной	жены	в	свете	открывшегося	факта	её	из-
мены,	а	врач	уверяет,	что	всегда	подозревал	умершего	в	лицемерии.	
Самым	 любопытным	 является	 желание	 поэта	 представить	 будущее	
после	своей	смерти,	и	он	создаёт	некий	мифологический	образ	самого	
себя:	«Он	потрогал	нагрудный	карман.	Да,	письмо	здесь.	В	целости	и	
сохранности,	запечатанным	найдёт	его	жена	среди	оставшихся	бумаг.	
И	с	той	удивительной	силой	воображения,	которая	поистине	была	его	
даром,	поэт	услышал,	как	она	шепчет	у	его	могилы:	„Мой	благород-
ный…	Великий…“»1.

	Как	 видим,	Шницлер	 часто	 и	 разнообразно	 использует	 пере-
живание	смерти	как	структурный	элемент	произведения,	который,	как	
правило,	приобретает	 ещё	и	философское,	 идейное	 содержание.	По-
ложение	в	новелле	описываемого	элемента	строго	определяет	ход	по-
вествования:	если	переживание	смерти	даётся	в	начале	новеллы,	оно	
является	основанием	для	 создания	 героем	новой	модели	мира,	 если	
завершает	произведение	или	занимает	центральное	место,	то	внима-
ние	автора	сосредоточено	на	демифологизации	мира,	то	есть	в	первом	
случае	переживание	смерти	имеет	космогонический,	а	во	втором	—	эс-
хатологический	характер.	

1	Шницлер А. Жена	мудреца.	М.,	1967.	С.	346.



Жизнь ещё фантастичнее, чем наши фантазии.
Ф. Херцмановски-Орландо1 

Роман	«Другая	сторона»	 (Die andere Seite)	австрийского	художни-
ка-графика	Альфреда	Кубина	был	опубликован	 в	 1909	 году	 c	 иллю-
страциями	 автора	 и	 встал	 в	 один	 ряд	 с	 произведениями	 писателей	
Пражской	школы:	Г.	Майринка,	Х.Х.	Эверса,	Ф.	Кафки2,	—	и,	по	мне-
нию	Клеменса	Рутнера,	этот	роман	является	«ключевым	текстом	не-
мецкоязычной	литературы	fin	de	siècle»3.

В	данном	романе	причудливо	соединяются	разные	влияния,	ко-
торым	подвергся	молодой	Кубин.	С	одной	стороны,	ему	были	не	чуж-
ды	идеи,	почерпнутые	в	кругу	мюнхенской	богемы,	как	художествен-
ной,	так	и	литературно-философской,	так	как	Кубин	с	1898	по	1906	год	
жил	в	Мюнхене	и	получал	образование	в	художественных	школах.	С	
другой	—	на	него	оказала	влияние	собственно	австрийская	культура,	
центром	которой	была	Вена.	В	1905	году	художник	уехал	в	столицу	
знакомиться	 с	 клеевой	техникой	Коломана	Мозера,	 одного	из	осно-
вателей	Венского	сецессиона.	Там	его	связи	и	кругозор	значительно	
расширились:	он	встречался	с	Фрицем	фон	Херцмановски-Орландо,	

1 Herzmanovsky-Orlando F. Sämtliche	Werke	in	10	Bdn.	Bd.	7:	Der	Briefwechsel	mit	Alfred	
Kubin,	1903—1952.	Salzburg,	Wien,	1983.	S.	28.
2	 Sprengel P.	 Geschichte	 der	 deutschen	 Literatur.	 Bd.	 9/2:	 Geschichte	 der	 deutsch-
sprachigen	Literatur	1900—1918.	München,	1998.	S.	185—202.
3	Ruthner C. Traumreich.	Die	fantastische	Allegorie	der	Habsburger	Monarchie	in	Alfred	
Kubins	Roman	 „Die	 andere	 Seite“	 (1908/09)	 [Электронный	ресурс]	 //	Kakanien	
Revisited.	 URL:	 http://www.kakanien-revisited.at/beitr/fallstudie/CRuthner4.pdf 	
(дата	обращения:	17.03.15).

Мир между мечтой (сном) и реальностью в романе
А. Кубина «Другая сторона»
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с	которым	познакомился	и	подружился	ещё	в	Мюнхене	в	1903	году,	а	
также	с	Рихардом	Шаукалем.	В	одном	из	писем	к	Херцмановски	Кубин	
говорит	о	том,	что	увлечён	философией	Отто	Вайнингера,	«величай-
шего	человека…	столетия»1,	а	многие	рисунки	можно	рассматривать	
как	иллюстрации	к	ней.	Например,	работа	«Самоубийство»	(Selbstmort, 
1903)	сюжетно	связана	не	только	с	опытом	суицида	самого	автора	в	
1896	году,	но	и	со	смертью	философа2.	Тогда	же	в	Земеринге	Кубин	об-
суждал	с	Г.	Майринком	иллюстрации	к	будущему	роману	«Голем».	Но	
работа	Майринка	шла	медленно,	и	Кубин	сделал	только	одиннадцать	
иллюстраций	к	первым	главам,	и	позднее	использовал	эти	рисунки	как	
часть	художественного	решения	собственного	произведения3.	

Помимо	культурно-исторических	влияний,	важно	указать	и	био-
графические.	Осенью	1907	года	художник	потерял	отца,	что	повлекло	
за	 собой	длительный	душевный	кризис,	 который	не	 был	преодолён	
даже	путешествием	в	Италию	осенью	1908	года	в	компании	Херцма-
новски.	После	него	 у	Кубина,	 по	 его	же	 словам,	 не	 было	иного	 вы-
хода,	 как	 описать	 теснившиеся	 образы4.	 «Я	был	не	 в	 состоянии	ри-
совать	 связные	 осмысленные	линии.	<...>	Только	 ради	 того,	 чтобы	
что-то	делать	и	занять	себя,	я	тогда	начал	выдумывать	и	записывать	
авантюрную	историю.	Идеи	теперь	стекались	ко	мне	в	изобилии,	под-
хлестывая	меня	работать	день	и	ночь	и	так,	что	уже	через	двенадцать	
недель	мой	фантастический	роман	«Другая	сторона»	был	написан.	За	
последующие	 четыре	 недели	 я	 снабдил	 его	 иллюстрациями.	После	
чего	я	был,	конечно,	истощён	и	боялся	думать	об	этом	рискованном	
предприятии.	Однако	 летом	 1909	 года	 книга	 вышла	 в	 издательстве	

1	Herzmanovsky-Orlando F. Sämtliche	Werke	in	10	Bdn.	Bd.	7:	Der	Briefwechsel	mit	Alfred	
Kubin,	1903—1952.	Salzburg,	Wien,	1983.	S.	7.
2	 Kühntopf  M.	 Juden,	 Juden,	 Juden.	 Bd.	 2:	 6.	 November	 1862—11.	 Februar	 1909.	
Norderstedt,	2008.	S.	178.
3	Ruthner C. Traumreich.	Die	fantastische	Allegorie	der	Habsburger	Monarchie	in	Alfred	
Kubins	Roman	 „Die	 andere	 Seite“	 (1908/09)	 [Электронный	ресурс]	 //	Kakanien	
Revisited.	 URL:	 http://www.kakanien-revisited.at/beitr/fallstudie/CRuthner4.pdf 	
(дата	обращения:	17.03.15).
4	 Sprengel P. Geschichte	 der	 deutschen	 Literatur.	 Bd.	 9/2:	 Geschichte	 der	 deutsch-
sprachigen	Literatur	1900—1918.	München,	1998.	S.	197.
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Георга	Мюллера	и	принесла	мне	большой	успех»1.

1. Ожидаемая утопия как потенциальная антиутопия: Траумрайх —  
пародия на современность

Как	указывает	К.	Брунн,	название	романа	придумал	немецкий	
писатель	Оскар	Шмитц,	шурин	Кубина,	чьё	литературное	творчество	
оказало	 на	 художника	 влияние2.	Шмитц	 и	 жена	 художника	 Хедвиг	
Грюндлер	принимали	участие	в	редактировании	«Другой	стороны»3.	

Интересно,	 что	 инопространство,	 противопоставленное	 «этой	
стороне»	—	современной	автору	жизни,	не	называется	ни	землёй,	ни	
страной,	ни	местом,	как,	например,	у	Томаса	Мора,	а	лишь	«стороной»	
(Seite)4	—	многозначным	словом,	имеющим	целый	спектр	значений,	ис-
ключающих	однозначность	трактовки.	Таким	образом,	уже	в	названии	
закладывается	принцип	смысловой	динамики	произведения5,	которая	
последовательно	реализована	автором	на	разных	уровнях	текста.

В	первых	главах	романа	читатель,	как	и	герой,	сначала	узнаёт	о	
Траумрайхе	(Traumreich)6	из	рассказа	Франца	Гауча,	как	выясняется,	

1	Kubin A. Dämonen	und	Nachtgesichte.	Eine	Autobiographie.	München,	1959.	S.	40.
2	В	1902	году	Кубин	сделал	иллюстрации	к	сборнику	рассказов	О.	Шмитца	«Га-
шиш»	(Haschisch).	
3	Brunn C. Der	Ausweg	ins	Unwirkliche.	Fiktion	und	Weltmodell	bei	Paul	Scheerbart	und	
Alfred	Kubin.	Hamburg,	2010.	S.	269.
4	Как	и	в	русском	языке,	слово	Seite	имеет	несколько	значений:	1)	плоскость,	ли-
ния,	область	какого-то	тела	 (на	той	стороне	дома),	2)	направление	 (в	ту	сторо-
ну),	3)	обозначает	своеобразие	(я	замечал	у	него	только	хорошие	стороны),	4)	в	
значении	группы	людей,	объединённых	каким-то	признаком	 (в	переговорах	не	
хотела	уступать	французская	сторона).	(Duden.	Das	Bedeutungswörterbuch.	3.,	neu	
bearbeitete	und	erweiterte	Auflage.	Mannheim,	Leipzig,	Wien,	Zürich,	2002.	S.	810).
5	Brandstetter G.	Das	Verhältnis	 von	Traum	und	Romantik	 in	A.	Kubins	Roman	„Die	
andere	Seite“//	Thomsen Ch. W.	 (Hg.).	Phantastik	in	Literatur	und	Kunst.	Darmstadt,	
1980.	S.	264.	Brunn C. Der	Ausweg	ins	Unwirkliche.	Fiktion	und	Weltmodell	bei	Paul	
Scheerbart	und	Alfred	Kubin.	Hamburg,	2010.	S.	104—105.
6	Мы	будем	использовать	транслитерации	Траумрайх	и	Траймланд	и	только	в	иных	
случаях	давать	дословный	перевод	как	«государство	грёз».
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поверенного	Клауса	Патеры,	школьного	приятеля	героя,	после	чего	
рассказчик	решается	на	переезд.	Мотив	путешествия,	рамочная	ком-
позиция,	а	также	образ	некоего	идеального	государства,	вводимого	в	
повествование	с	помощью	приёма	«рассказ	в	рассказе»,	—	элементы	
«Утопии»	Томаса	Мора.	Несмотря	на	то	что	Гауч	утверждает,	будто	
государство	 грёз	 не	 похоже	 на	 утопию	 («...властитель	 страны	далёк	
от	мысли	создать	утопию,	разновидность	государства	будущего»)1,	он	
словесно	 рисует	 картину	 устройства	Траумрайха,	 имеющего	именно	
такие	черты:	это	замкнутый	мир,	который	благодаря	изолированно-
сти	сохраняет	достигнутую	гармонию	и	не	развивается	именно	пото-
му,	что	достиг	её2	(«Строгая	изоляция	от	внешнего	мира	необходима,	
чтобы	сохранить	в	должной	чистоте	наш	образ	жизни	и	её	стиль»3).	

Место,	о	 котором	идёт	речь,	имеет	конкретное	 географическое	
положение	 (горы	 Тянь-Шаня),	 его	 можно	 измерить	 в	 километрах	
(3000	км2)	и	пересчитать	его	население	 (ок.	65	тыс.).	«От	любого	на-
падения	она	[страна]	защищена	прочными	укреплениями»	и	является	
убежищем	от	современности	и	её	материальных	проблем	(«В	государ-
стве	грёз,	в	убежище	для	тех,	кто	недоволен	современной	культурой,	
позаботились	обо	всех	потребностях	тела»4).	В	отличие	от	остально-
го	мира,	в	Траумланде	(Traumland	—	идеальная	страна,	страна	снов,	
грёз)	не	имеют	значения	материальные	ценности,	потому	что	там	стре-
мятся	к	духовной	жизни	 («Всё	направлено	на	то,	чтобы	жить	макси-
мально	духовно»5).	Наконец,	туда	приглашают	лишь	избранных,	лю-
дей	с	обострённой	чувствительностью,	способных	жить	настроением	
(Stimmung),	 воображением,	 предаваясь	 мечте.	 Такое	 описание	 ведёт	
читателя	к	ряду	культурных	ассоциаций,	начиная	с	раблезианской	Те-
лемской	обители	с	её	лозунгом	«Делай	что	хочешь»,	до	эпохи	модерна	
с	её	культом	творческой	личности	и	мимесисом	наоборот.	

1	Kubin A. Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	4.
2	Литературный	энциклопедический	словарь	/	Под	общ.	ред.	В.М.	Кожевникова,	
П.А.	Николаева.	М.,	1987.	С.	459—460.
3	Kubin A.	Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	18.
4	Ebd.,	S.	4.
5	Ebd.,	S.	5.
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Для	современников	Кубина	слово	Stimmung	(настроение)	—	мар-
кер	импрессионистической	школы	как	в	живописи,	так	и	в	литературе.	
Лозунг	отказа	от	«телесных	нужд»	(„für	alle	körperlichen	Bedürfnisse“)	
ради	духовных	устремлений	—	«телесными	нуждами»,	к	слову,	зани-
мался	натурализм	—	у	читателя	начала	XX	века,	несомненно,	ассо-
циировался	с	культом	индивидуального	и	субъективного,	провозгла-
шённым	венской	художественной	элитой1.	Как	мы	помним,	 в	Перле	
«лучшими	были	люди	с	преувеличенно	тонкой	чувствительностью»2,	
о	результате	 которой	—	нервозности	—	говорили	Ницше,	писатели	
и	критики	«Молодой	Вены»,	врачи	и	психологи.	Г.	фон	Гофмансталь	
иронично	написал	в	1893	году:	«Модерн	—	это	старинная	мебель	и	
юношеские	 неврозы»3.	 Сам	 Кубин	 неоднократно	 признавался,	 что	
искусство	 —	 единственный	 способ	 преодоления	 невротических	 со-	
стояний:	«Я	могу	лишь	снова	ободрить	Вас,	для нас	единственный	путь	
к	здоровью	есть	художественная	реализация»	(1907)4,	«Мы	раскрыва-
ем	в	наших	произведениях	свои	души,	чтобы	каждый	мог	ясно	видеть,	
каким	ничтожеством	мог	стать	художник	при	иных	обстоятельствах.	
Искусство	 есть	 отдушина»	 (1909)	 или	 «Моё	 художественное	 творче-
ство	тысячу	раз	оправдало	себя	как	отдушина»	(1940)5.	

Стоит	 сказать,	 что	 автор	наделяет	 героя-рассказчика	 автобио-
графическими	чертами:	он	окончил	гимназию	в	Зальцбурге	и	живёт	в	
Мюнхене,	но	главное	—	по	профессии	он	тоже	художник-график	с	бо-
гатым	воображением:	«На	самом	деле	сила	моего	воображения	снова	
сыграла	со	мной	милую	шутку.	<…>	С	ранних	лет	я	был	подвержен	
сильнейшей	эмоциональной	нестабильности.	Благодаря	своеобразно-

1	Wunberg G. (Hrsg.)	Die	Wiener	Moderne.	Literatur,	Kunst	und	Musik	zwischen	1890	
und	1910.	Stuttgart,	1981.	Всё	раннее	критическое	творчество	Германа	Бара	посвя-
щено	провозглашению	именно	этих	тенденций	современного	искусства.
2	Kubin A. Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	61.
3	Hofmannsthal H.	Gesammelte	Werke	in	10	Einzelbänden.	Frankfurt	a.	M.,	1980.	Bd.	1.	
S.	175.
4	Herzmanovsky-Orlando F.	Sämtliche	Werke	in	10	Bdn.	Bd.	7:	Der	Briefwechsel	mit	Alfred	
Kubin,	1903—1952.	Salzburg,	Wien,	1983.	S.	8.	Курсив	автора.
5	Цит.	по:	Мичковский О.	Из	жизни	Кубина,	рисовальщика	и	литератора	//	Кубин А.	
Другая	сторона.	М.,	Екатеринбург,	2013.	С.	283.
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му	нервному	складу,	унаследованному	от	матери,	я	созидал	для	себя	
как	величайшую	радость,	так	и	самую	горькую	муку»1.	

Итак,	 герою-художнику	 Гауч	 рассказывает	 о	 том,	 что	 в	 Тра-
умрайх	попадают	не	случайно,	и	передаёт	герою	приглашение	от	Па-
теры	приехать	в	Траумланд.	Разумеется,	в	таком	контексте	идея	из-
бранничества	может	быть	связана	с	эстетическим	индивидуализмом	и	
культом	гения,	снова	вернувшимся	в	культуру	на	рубеже	веков.	Фигуры	
гения,	мистика	и	Нарцисса,	по	словам	Ж.	Ле	Ридера,	«олицетворяли	
собой	три	способа	реконструкции	идентичности	на	руинах	субъекта»2,	
три	«утопические»	модели,	попытки	спасти	Я,	которое	уже	не	спасти.	
Наряду	с	философией	Ницше	философия	Эрнста	Маха	оказала	огром-
ное	влияние	на	австрийскую	культуру	рубежа	веков,	которая	столкну-
лась,	с	одной	стороны,	со	смертью	Бога,	с	другой	—	с	утверждением,	
что	личное	Я	—	не	больше,	чем	набор	более	или	менее	устойчивых	
сочетаний	ощущений,	а	в	общем,	с	осознанием	потери	индивидуаль-
ного	 бессмертия,	 лишь	 усугубляющим	 кризис	идентичности.	О	 том,	
что	Кубину	были	не	чужды	веяния	эпохи,	свидетельствует	его	ранний	
набросок	«Несколько	слов	о	творчестве	и	человеке	Альфреде	Кубине»	
(Einige Worte über das Schaffen und den Menschen Alfred Kubin, 1901—1902),	где	
создаётся	образ	гения:	«Когда	Кубина	не	станет,	мир	в	благоговении	
падёт	ниц	и	будет	скорбеть	о	своём	великом	Сыне»3.	Следствием	эго-
центризма,	особенно	сильно	развившегося	на	рубеже	веков,	стало	то,	
что	единственно	реальной	для	человека	являлась	его	самость,	а	окру-
жающая	 действительность	 превращалась	 в	 иллюзию,	 сон.	 «Кризис	
идентичности	 Я,	 отрезанного	 от	 мира,	 сопровождался	 симптомами	
утраты	связей	с	реальностью,	свидетельствующими	о	том,	что	пробле-
матичной	стала	сама	субъектно-объектная	идентичность»4.	

В	романе	Кубина	место,	представленное	как	утопия	для	худож-
ника	декаданса,	называется	Traumreich	 (как	вариант	используется	так-

1	Kubin A. Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	8,	11—12.
2	Ле Ридер Ж.	Венский	модерн	и	кризис	идентичности.	СПб.,	2004.	С.	84.
3	Подробнее	об	этом	см.:	Мичковский О. Из	жизни	Кубина,	рисовальщика	и	литера-
тора	//	Кубин А.	Другая	сторона.	М.,	2013.	С.	288—289.
4	Ле Ридер Ж.	Венский	модерн	и	кризис	идентичности.	СПб.,	2004.	С.	65.
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же	лексема	Traumland).	В	одном	из	значений	корень	-traum-	—	«мечта»,	
этот	смысл	вместе	с	семантикой	наименования	столицы	Перле	(Perle	—	
жемчужина)	 создаёт	утопическую	концепцию	и	манит	 героя	 земным	
раем:	 «Но	 видите	 ли,	 когда	 стремишься	 к	 сказке	 всю	 свою	 долгую	
жизнь	и	вдруг	она	воплощается,	то	это	мгновение	велико	и	прекрас-
но.	 Сегодня	 я	 его	 пережил	 благодаря	 Вашей	 доброте,	 я	 очень	 Вам	
благодарен	 за	 это!»1	 Очевидно,	 что	 Кубин	 создаёт	 собирательный	
образ	«колонии	художников»	—	такие	были	чрезвычайно	распростра-
нены	на	рубеже	веков:	например,	колонии	в	Ворпсверде	 (основана	в	
1889	году)	или	Дармштадте	(в	1899	году),	а	также	разные	группы	в	ле-
гендарных	итальянских	горах	Монте	Верита2,	воплощающие	в	жизнь	
утопические	установки	(1900—1940),	в	том	числе	и	Lebensreform,	вдох-
новлённую	учением	мюнхенского	 художника	К.В.	Дифенбаха,	 среди	
идей	которого	было	почитание	обнажённого	тела3,	наконец,	«мюнхен-
ская	колония»	в	Мурнау4.	Таким	образом,	Кубин	не	только	отсылает	
читателя	к	традиции	литературного	жанра,	но	и	подчёркивает	тенден-
цию	современного	общества	воплощать	утопию	в	действительность,	и	
эту	тенденцию	иронично	и	трагически	развенчивает	в	конце	романа.

В	 произведении	 подробно	 описана	 «рукотворность»	 государ-
ства	грёз,	как	и	большинства	утопий,	сама	идея	которых	связана	с	тем,	
что	силой	человеческих	талантов	 (разума,	исконно	доброй	и	альтру-
истичной	природы)	подобное	создать	возможно.	И	таким	творцом	—	
единственным	(!)	для	Траумланда	—	является	Клаус	Патера.	Это	имя	
происходит	от	латинского	pater	—	«отец»,	что	отражает	отцовство	пер-
сонажа	в	отношении	Траумрайха,	но	оно	также	является	транслите-

1	Kubin A.	Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	21.
2	Brunn C. Der	Ausweg	ins	Unwirkliche.	Fiktion	und	Weltmodell	bei	Paul	Scheerbart	und	
Alfred	Kubin.	Hamburg,	2010.	S.	198—199.
3	Kirchgraber R.F.	Lebensreform	und	Künstlergruppierungen	um	1900.	Zürich,	2003.
4	В	1909	году	Габриэла	Мюнтер,	художница	«Синего	всадника»,	активным	участ-
ником	которого	был	Кубин,	купила	дом	в	Мурнау,	где	мюнхенские	художники	
проводили	лето	с	1904	года.	См.	об	этом:	Hoberg A. Wassily	Kandinsky	und	Gabriele	
Münter	 in	Murnau	und	Kochel	 1902—1914.	München,	 1994;	Baur J. Die	 russische	
Kolonie	in	München	1900—1945:	deutsch-russische	Beziehungen	im	20.	Jahrhundert.	
Wiesbaden,	1998.



Альфред Кубин. 
 Самоубийство, 1903

Колония «Himmelshof» в Вене (район Ober-Sankt-Veit), 1898 
В центре  К.В.  Дифенбах
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рацией	 слова	 patera,	 обозначавшего	 в	Древнем	Риме	 сосуд	 для	 риту-
альных	жертвоприношений,	—	значение,	актуализированное	в	финале	
романа1.	Маркерами	являются	наименования	Патеры,	встречающиеся	
в	речи	Гауча,	например,	последний	называет	его	Herr des Lands	(госпо-
дин	 или	 Господь),	 усиливает	 данное	 наименование	 прилагательное	
absoluter („Claus	Patera,	absoluter	Herr	des	Traumreichs“).	Восприятие	Па-
теры	как	Бога	поверенный	подкрепляет	следующим	высказыванием:	
«Каждому	человеку,	нашедшему	у	нас	приют,	то	было	предопределе-
но	 рождением	 или	 позднейшей	 судьбой»	 (подразумевается:	 личным	
приглашением	Патеры	 при	 «строгой	 проверке	 лиц»)2.	 Гауч	 (от	 нем.	
Gautsch	—	«подмастерье	(типографа)»)	также	именует	Патеру	словом	
Meister (мастер)	и	подчёркивает	его	функцию	ремесленника,	профани-
руя	сакрализацию,	созданную	другой	лексемой,	и	одновременно	будто	
опрокидывает	ситуацию	утопии	в	ренессансное	прошлое.	В	контексте	
всего	романа	это	наименование	приобретает	ещё	одну	ассоциативную	
параллель:	мастером	в	эпоху	Средневековья	и	Возрождения	называли	
человека,	посвящённого	в	алхимические	тайны,	недоступные	профа-
нам.	В	дальнейшем	герой-неофит	будет	тщетно	постигать	«алхимиче-
ские»	тайны	мастера	Патеры	вплоть	до	смерти	последнего.	

Однако	помимо	обозначенных	смыслов	пара	Патера — Гауч	име-
ет	ещё	один:	вряд	ли	можно	считать	случайным	тот	факт,	что	персонаж	
назван	именем	главы	Австро-Венгерского	правительства	Пауля	Гауча	
фон	Франкентурна,	вышедшего	в	отставку	в	1906	году,	а	до	того	бывше-
го	«поверенным»	императора	Франца	Иосифа3.	Образ	авторитарного	

1	А.	Гайер	отмечал,	что	первоначально	в	черновиках	использовалось	восточное	
имя	Видал,	заменённое	позднее	на	Патера	(см.:	Geyer A.	Träumer	auf 	Lebenszeit.	
Alfred	Kubin	als	Literat.	Wien,	1995.	S.	99),	а	М.В.	Жукова	полагает,	что	правитель	
государства	грёз	назван	в	честь	Уолтора	Пейтера,	одного	из	теоретиков	англий-
ского	эстетизма:	его	книги,	переведённые	на	немецкий,	были	в	личной	библиоте-
ке	автора	(см.:	Жукова М.В.	Роман	А.	Кубина	«Другая	сторона»	и	немецкоязычная	
гротескно-фантастическая	литература	на	рубеже	XIX—XX	вв.	Дис.	…	уч.	степ.	
канд.	филол.	наук.	СПб.,	2015.	С.	26).
2	Kubin A. Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	4,	5.
3	Воцелка К. История	Австрии:	История	Австрии.	Культура,	общество,	политика.	
М.,	2007.	С.	317.
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правителя	 позволяет	 читателю	 актуализировать	 в	 номене	 Traumreich 
корень	 -reich-	 —	 «империя»,	 «государство»	—	 и	 его	 ассоциативный	
ряд:	Римская	империя,	Священная	Римская	империя	германской	на-
ции,	Германская	империя,	Австрийская	империя,	Австро-Венгерская	
империя	и	добавляющийся	к	ним	в	сознании	читателя	XX—XXI	ве-
ков	Третий	рейх1.	Получается,	что	речь	идёт	о	монархической	форме	
правления,	прекрасно	знакомой	Европе	(«И	это	Перле	—	столица	госу-
дарства	грёз?	—	я	не	мог	скрыть	своего	разочарования.	—	Так	же	вы-
глядит	любое	наше	захолустье»2).	Здесь	одновременно	и	проявляется	
ирония	Кубина,	и	постепенно	готовится	переход	от	«утопической»	мо-
дели	к	«антиутопической».	Автор	намекает,	что	представления	героя	о	
государстве	грез	вряд	ли	будут	соответствовать	реальности.	Наряду	с	
положительными	характеристиками	Траумланда	в	произведении	при-
сутствуют	и	отрицательные:	укрепления	города	нужны	не	только	для	
защиты,	они	и	единственные	ворота	«облегчают	задачу	пристального	
контроля	над	людьми	и	товарами»3.	Настораживает	то,	что	правитель	
«питает	глубокую	неприязнь	ко	всему	прогрессивному…	прежде	всего,	
в	области	науки»4	и	тщательно	старается	сохранить	в	тайне	существо-
вание	 своего	 государства.	Не	 в	 жанровом,	 а	 в	 историко-культурном	
контексте	интерпретация	таинственности	снова	возвращает	нас	к	сти-
лю	государственного	управления	императора	Франца	Иосифа,	над	ко-
торым	иронизирует	автор:	«Секретность	окутывала	все	общественные	
дела…	даже	если	речь	шла	о	самом	обычном	событии»5.

Однако	герой	в	начале	романа	видит	только	«утопические»	чер-
ты	обрисованного	ему	государства.	Во-первых,	с	Патерой	его	связыва-
ют	школьные	воспоминания6,	и	не	последним	является	воспоминание	

1	Römische	 Reich,	 Heiliges	 Römisches	 Reich	 Deutscher	 Nation,	 Deutsche	 Reich,	
Kaisertum	Österreich,	Österreich-Ungarn,	Dritte	Reich.
2	Kubin A. Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	53.
3	Ebd.,	S.	4.
4	Ebd.
5	Джонстон У.М. Австрийский	Ренессанс:	Интеллектуальная	и	социальная	исто-
рия	Австро-Венгрии	1848—1938.	М.,	2004.	С.	53.
6	Одного	из	одноклассников	Кубина	действительно	звали	Патера.	См.:	Hewig A.	
Phantastische	 Wirklichkeit.	 Interpretationsstudie	 zu	 A.	 Kubins	 Roman	 „Die	 andere	
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об	античной	красоте	товарища,	всегда	притягивавшей	взгляд	худож-
ника,	 впрочем,	 производящей	 амбивалентное	 впечатление	 чего-то	
восхитительного	и	опасного	как	на	героя,	так	и	на	его	жену:	«Теперь	
меня	 охватило	 странное	 неприятное	 чувство:	 его	 прекрасное	 лицо	
пристально	смотрело	на	меня	ледяным	взглядом»;	«Этот	человек	мне	
не	нравится,	не	знаю,	но	что-то	в	нём	пугает	меня!»1.	Во-вторых,	стес-
нённый	финансово	герой	покорён	тем,	что	Патера	берёт	на	себя	опла-
ту	дорожных	расходов.	Наконец,	он	увлекается	мыслью	о	необъятном	
и	новом	материале	для	творчества.	

Значительное	место	в	романе	отведено	описанию	путешествия,	
которое	 служит	 метафорой	 свободного	 передвижения	 по	 миру,	 его	
открытости	 и	 доступности	 для	 человека	 и	 одновременно	 является	
резким	 контрастом	 по	 отношению	 к	 последующему	 описанию	 Тра-
умрайха	 и	 столицы	Перле.	 Необъятные	 просторы	 России,	 которые	
пересекает	 герой,	 чтобы	попасть	 во	 власть	Патеры,	 сменятся	 узким	
тёмным	туннелем	—	воротами	государства	грёз	и	его	пространством,	
замкнутым	искусственными	укреплениями	и	естественными	преграда-
ми	—	горами.	Кроме	того,	цветовое	разнообразие,	отличающее	гла-
вы	путешествия,	сменится	постоянной	серостью,	отсутствием	солнца	
(символа	 витальности!2)	 и	 частым	 туманом,	 характеризующими	при-
родные	особенности	государства	грёз.	Цветовая	палитра	Траумрайха	
полностью	 соответствует	 предшествовавшему	 написанию	 романа	
практическому	 опыту	 Кубина-графика,	 навеянному	 окружавшей	 его	
природой	Вернштайна:	«Здесь	мы	провели	нынешнюю	удивительную	
зиму,	здесь	совершенно	таинственный	ландшафт,	снежные	призраки	
и	 часто	 особенная	 игра	 цветов,	 преимущественно	 серых	 оттенков»3.	
А.	 Хоберг	 так	 характеризует	 его	 раннюю	 графическую	 манеру:	 «С	
1900	по	1904	год	Альфред	Кубин	создаёт	тысячи	листов,	в	будущем	
известных	как	ранние работы,	в	специфической	технике	растушёванно-

Seite“.	München,	1967.	S.	75.
1	Kubin A. Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	11,	22.
2	Похлебкин В.В.	 Словарь	 международной	 символики	 и	 эмблематики.	М.,	 2001.	
С.	432.
3	Herzmanovsky-Orlando F. Sämtliche	Werke	in	10	Bdn.	Bd.	7:	Der	Briefwechsel	mit	Alfred	
Kubin,	1903—1952.	Salzburg,	Wien,	1983.	S.	9.
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го	 и	 шприцованного,	 тщательного	 проработанного	 рисунка	 пером,	
в	 большинстве	 случаев	 в	 зрелых	 листах	 внимание	 сконцентрировано	
на	малых,	сдавленных	символических	фигурах	в	пустом	и	диффузном	
пространстве»1.	

Итак,	путешествие,	с	одной	стороны,	может	быть	прочитано	как	
метафора	странствия	человека	в	Эдем,	как	бы	он	себе	его	ни	представ-
лял,	а	само	движение	—	как	воплощение	закона	непрерывно	развива-
ющейся	природы.	С	другой	стороны,	путешествие	—	это	инициация,	
переход	из	одного	мира,	реального,	в	другой,	сновидческий2,	от	«уто-
пического»	повествования	к	«антиутопии»3.	

В	части,	посвящённой	описанию	будней	в	Траумрайхе,	можно	
проследить	 отсылку	 к	 разнообразным	 реалиям	 современной	 автору	
жизни.	 Как	 уже	 говорилось,	 материальные	 нужды	 не	 интересовали	
жителей	Перле,	однако,	как	выясняет	герой,	здесь,	как	и	в	оставлен-
ной	им	Европе,	существует	строгая	социальная	иерархия:	в	Зелёном	
городе	(Gartenstadt	—	дословно	«город-сад»,	почти	Эдем!)	живут	бога-
чи,	на	Длинной	улице	—	дельцы,	рядом	с	рекой	в	деревне	—	крестья-
не,	и,	наконец,	во	Французском	квартале	—	обеспечившие	ему	дурную	
репутацию	романцы,	славяне	и	евреи.	И	над	всей	столицей	Перле	воз-
вышается	 зловещее	 (unheimlichen)	 строение	—	дворец	Патеры,	чем-то	
напоминающий	пышные	резиденции	Габсбургов	в	Вене	и	Будапеште4.	
Социальное	расслоение	ещё	с	эпохи	барокко	австрийцы	воспринима-
ли	как	доказательство	строгой	иерархии	общественной	жизни,	им	и	в	

1	Hoberg A. Alfred	Kubin	Drawings	1897—1910.	München,	Hamburg,	1991.	S	11.
2	Показателен	разговор	героя-рассказчика	с	женой	во	время	путешествия:	он	уже	
поддался	 обаянию	 грёз	 и	 витает	 в	 облаках,	 она	же	 в	 беспокойстве	 хочет	 вер-
нуть	его	к	действительности:	«Даже	если	будущее	дарует	нам	такое	великолепие,	
всё-таки	нельзя	пренебрегать	реальностью».	(Kubin A.	Die	andere	Seite.	München,	
Leipzig,	1990.	S.	35.)
3	В	данном	случае	слово	«антиутопия»	не	обозначает	жанра,	так	как	Кубин	ско-
рее	пренебрегает	его	чертами,	чем	последовательно	их	придерживается.
4	Липпунер	Х.	считает,	что	живописный	исток	данного	образа	—	«Вавилонская	
башня»	П.	Брейгеля.	См.:	Lippuner H.	Alfred	Kubins	Roman	„Die	andere	Seite“.	Bern,	
1977.	S.	10—14.
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голову	не	приходило,	что	может	быть	как-то	иначе1.	Если	же	посмо-
треть	на	данный	элемент	текста	шире	—	это	очевидная	аллюзия	на	
мегаполисы	Европы	начала	XX	века,	в	частности,	на	Вену	—	город	
контрастов:	 за	 пределами	 Рингштрассе,	 с	 её	 эстетикой	 декаданса,	 в	
ужасных	социальных	условиях	жили	заводские	рабочие2,	«великолеп-
ные	дворцы	имперской	знати	соседствовали	с	бедными	кварталами,	
где	господствовали	скученность	и	нищета.	Туберкулез	на	рубеже	ве-
ков	нередко	называли	„венской	болезнью“»3.	То	же	самое	происходи-
ло	и	в	Германии:	«Скудные	жилища,	нерегулярное	питание,	а	14-часо-
вой	рабочий	день	мизерно	оплачивается.	Социальная	бедность	часто	
драматически	возрастала	в	многодетных	семьях.	<…>	Роскошь	тесно	
соседствует	с	бедностью»4.	Автор	в	романе	воспроизводит	узнаваемый	
социальный	факт:	«Позади	дома	Лампенбогена	находилась	подваль-
ная	квартира.	В	ней	голодала	семья	с	девятью	детьми»5.	Ни	Кубин,	
ни	Херцмановски	 не	 испытывали	 пиетета	 перед	 обеими	 столицами	
двуединой	монархии,	 что	 очевидно	из	 их	 переписки:	 «Я	 очень	 рад,	
что	могу	задержаться	в	культурном	месте,	—	писал	Фриц	Херцманов-
ски,	—	и	не	понимаю	того,	что	моя	тётя	до	сих	пор	крепко	держится	за	
Будапешт.	В	действительности,	это	самый	чудовищно-карикатурный	
город,	который	можно	себе	представить,	а	население	—	насмешка	над	
человечеством.	Один	даже	посмел	бранить	Италию.	Да	здравствует	
Африка!»6	Кубин	писал	другу:	«Дорогой	Фриц,	Вена,	венгерский	бор-
дель	Пешт,	вся	поездка	по	Дунаю	теперь	позади.	Следующие	два	дня	
в	Сараево,	после	—	Мостар,	Дубровник,	Сплит,	Триест	и	наконец	до-

1	Джонстон У.М.	Австрийский	Ренессанс:	Интеллектуальная	и	социальная	исто-
рия	Австро-Венгрии	1848—1938.	М.,	2004.	С.	20.
2	Wien	1900.	Kunst	und	Kultur.	Fokus	der	europäischen	Moderne.	Wien,	2005.	S.	16—
17,	236—237.	См.	иллюстрации.
3	Ватлин А.Ю.	Австрия	в	XX	веке.	М.,	Берлин,	2014.	С.	75.
4	Kirchgraber R.F.	Lebensreform	und	Künstlergruppierungen	um	1900.	Dissertation	zur	
Erlangung	der	Würde	einer	Doktorin	der	Philosophie.	Zürich,	2003.	S.	27—28.
5	Kubin A. Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	131.
6	Herzmanovsky-Orlando F. Sämtliche	Werke	in	10	Bdn.	Bd.	7:	Der	Briefwechsel	mit	Alfred	
Kubin,	1903—1952.	Salzburg,	Wien,	1983.	S.	22.
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мой»1.
Не	 соответствует	 жёсткости	 социальной	 иерархии	 денежная	

система	Траумланда,	в	которой	не	существует	сколько-нибудь	фикси-
рованных	цен	на	товары,	«вся	система	финансовых	отношений	была	
символической.	<…>	Счастье	и	несчастье,	бедность	и	богатство	сме-
няли	друг	друга	здесь	значительно	быстрее,	чем	в	остальном	мире»2.	
Описывая	 один	 из	 вполне	 реальных	 механизмов	 государственной	
структуры,	 обеспечивающих	 её	 стабильность,	 автор	 уклоняется	 от	
ожидаемого	 правдоподобия:	 денежная	 система	 в	 романе	 функцио-
нирует	по	законам	сновидческой	логики,	когда	возможны	самые	не-
возможные	сочетания	явлений	действительности.	С	одной	стороны,	
изображенная	специфика	денежных	отношений	в	романе	—	пародия	
на	финансовую	историю	Австро-Венгрии,	с	другой	—	запечатлённое	в	
данном	образе	динамическое	и	иррациональное	движение	от	счастья	
к	несчастью	—	характерный	микросюжет	культуры	эпохи	барокко	и	
элемент	тщательно	выстроенной	автором	барочной	поэтики	романа.	
Здесь	обыгрывается,	выворачивается	наизнанку	финансовая	стабиль-
ность	государства,	благодаря	которой	всплеск	культуры	Австро-Вен-
грии	на	рубеже	XIX—XX	веков	вообще	был	возможен3:	стабильность	
Траумрайха	основана	на	подвижности,	непредсказуемости	жизни	его	
граждан,	и	нестабильность	оказывается	его	единственной	константой.	
Подобное	мироощущение	было	характерно	для	 героя	романа	Грим-
мельсхаузена	 «Симплициссимус»:	 «Из	 чего	 следует,	 что	 непостоян-
ство	одно	лишь	постоянно,	всегда:	и	в	радости,	и	в	горе»	(„Woraus	zu	
sehen	ist	daß	Unbeständigkeit	/	Allein	beständig	sei,	 immer	in	Freud	und	
Leid“)4.

Следующая	 пародийная	 черта,	 достойная	 отдельного	 освеще-
ния,	—	 это	 пристрастие	 правителя	 к	 старинным	 вещам,	 о	 чём	 рас-

1	Herzmanovsky-Orlando F. Sämtliche	Werke	in	10	Bdn.	Bd.	7:	Der	Briefwechsel	mit	Alfred	
Kubin	1903—1952.	Salzburg,	Wien,	1983.	S.	31.
2	Kubin A. Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	70—71.
3	Джонстон У.М.	Австрийский	Ренессанс:	Интеллектуальная	и	социальная	исто-
рия	Австро-Венгрии	1848—1938.	М.,	2004.	С.	168.
4	Grimmelshausen H. J. Christoffel	 von.	 Der	 abenteuerliche	 Simplicissimus.	München,	
1956.	S.	483.
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сказчика	 ещё	 в	Мюнхене	 известил	 Гауч.	Когда	 герой	 с	 женой	 при-	
ехал	в	государство	грёз,	то	сначала	подвергся	тщательному	досмотру	
и	изъятию	всех	новых	(!)	вещей,	которые	бы	резко	контрастировали	с	
воссозданными	здесь	модой	и	бытом	1860-х	годов.	В	коллекции	древ-
ностей	Патеры,	рассеянной	по	городу	Перле,	можно	встретить	как	на-
стоящие	шедевры,	так	и	откровенный	хлам,	но	ни	одна	вещь	в	ней	не	
может	быть	«младше»	обозначенной	даты.	Она	повторяется	автором	
несколько	раз	непосредственно	или	опосредованно,	например,	через	
упоминание	денежных	 единиц,	 бывших	 в	 обороте	 в	Траумрайхе,	—	
гульденов	и	крейцеров,	постепенно	заменённых	кроной	после	образо-
вания	Дунайской	империи	в	1867—1868	годах.	

В	таком	возврате	в	прошлое	отнюдь	нет	романтической	носталь-
гии	по	 нему	 как	 по	 золотому	 веку.	Люди	искусства	Австро-Венгрии	
рубежа	 XIX—XX	 веков	 ощущали	 себя	 «чуть	 ли	 не	 изгнанниками,	
оплетёнными	 к	 тому	 же	 всяческими	 путами,	 и	 непрестанно	 завидо-
вали	 культурной,	 интеллектуальной,	 университетской	жизни	 других	
европейских	столиц.	У	них	и	в	мыслях	не	было	восхвалять	свой	город	
как	центр	современной	культуры.	Скорее	уж	они	охарактеризовали	бы	
его	как	бастион	всевозможных	архаизмов»1.	Такое	же	чувство	разде-
ляли	и	представители	мюнхенской	богемы2.	В	романе	Патера	создал	
город	из	привезённых	сюда	старых	построек.	Как	пишет	М.	Ямполь-
ский,	«изъятие	вещи	из	органики	исторического	контекста	проециру-
ет	на	неё	свойства	ветоши,	старья,	с	неизбежностью	накладывает	на	
неё	отпечаток	упадка»3.	С	одной	стороны,	в	данном	контексте	Патера	
ассоциируется	 со	 старьёвщиком,	 город	—	с	 антикварной	лавкой	 («В	
каждом	 пятом	 доме	—	 антикварная	 лавка,	 здесь	 живут	 ветошью»4),	
что	подчёркивает	идею	нежизнеспособности,	искусственности	данно-
го	топоса.	С	другой	—	Кубин	снова	иронично	возвращает	читателя	к	

1	Ле Ридер Ж.	Венский	модерн	и	кризис	идентичности.	СПб.,	2004.	С.	26.
2	См.:	 Кандинский В. Письмо	 из	 Мюнхена	 [Электронный	 ресурс]	 //	 Журнал	
«Аполлон».	№	1,	1909.	URL:	http://gondolier.ru/apollon/apollon1909-1-112.html	
(дата	обращения:	18.08.16).
3	Ямпольский М. Наблюдатель.	Очерки	истории	видения.	М.,	2000.	С.	22.
4	Kubin A.	Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	85.



108 Проблема идентичности и формирование условной реальности

недавнему	прошлому	—	к	эпохе	бидермайер,	когда	было	распростра-
нено	коллекционирование	старых	вещей.	Олицетворением	этой	идеи	
был	эрцгерцог	Иоганн,	на	основе	своего	собрания	открывший	музей	
в	Граце	 в	 1811	 году	и	 вдохновивший	А.	Штифтера	на	 образ	 барона	
фон	Ризаха	в	романе	«Бабье	лето»	(Der Nachsommer,	1857).	Однако	стоит	
вспомнить	и	 другого	 эрцгерцога	—	Франца	Фердинанда,	 тоже	 кол-
лекционера,	которому,	впрочем,	молва	отказывала	во	вкусе1.	В	основу	
проекта	знаменитой	Рингштрассе,	застраивавшейся	в	1860—1890	го-
дах,	Генрих	фон	Ферстель	положил	принцип	эклектики,	улица	долж-
на	была	предстать	собранием	лучших	архитектурных	образцов:	Вотив-
кирхе	и	Ратуша	—	в	стиле	немецкой	и	бельгийской	готики,	Опера	и	
Университет	 —	 итальянского	 ренессанса,	 Парламент	 —	 греческой	
классики.	Наконец,	1860—1880-е	годы	были	ознаменованы	модой	на	
творчество	 художника	Ханса	Макарта	 (1840—1884),	 стиль	 которого	
«представлял	собой	разукрашенную	версию	бидермейерской	страсти	
к	коллекционированию	исторических	вещей»2.	Его	знаменитое	ателье,	
подаренное	 ему	 государством	 в	 знак	 высочайшей	 благосклонности,	
напоминало	 лавку	 антиквара,	 «расточительно	 обставленное	 жилое	
пространство	которого	было	местом	собраний	самых	знатных	людей	
мира»3.	К	моменту	написания	романа	макартизм	(Makartstil)	в	художе-
ственной	среде	считался	дурным	тоном	и	упоминался,	в	том	числе	в	
переписке	Кубина	с	друзьями,	исключительно	в	ироническом	ключе.	

Интересен	тот	факт,	что	пространство	города	Перле	решитель-
но	расходится	с	утопическим	городским	пространством	произведений	
многих	современников	Кубина,	в	том	числе	Пауля	Шеербарта4,	с	ко-

1	Джонстон У.М.	Австрийский	Ренессанс:	Интеллектуальная	и	социальная	исто-
рия	Австро-Венгрии	1848—1938.	М.,	2004.	С.	51.
2	Там	же.	С.	209.
3	Saar F. Sämtliche	Werke	in	12	Bdn.	Bd.	11:	Novellen	aus	Österreich.	Leipzig,	1900.	
S.	161.
4	Нужно	оговорить	взаимодействие	произведения	Кубина	с	сатирическим	рома-
ном	П.	Шеербарта	«Император	Утопии»	(Der Kaiser der Utopie, 1904),	который	по-
служил	ему	одним	из	первоисточников	(см.:	Brunn C.	Der	Ausweg	ins	Unwirkliche.	
Fiktion	 und	 Weltmodell	 bei	 Paul	 Scheerbart	 und	 Alfred	 Kubin.	 Hamburg,	 2010.	
S.	 280).	Поскольку	 в	 романе	Шеербарта	 присутствует	 тот	же	мотив	 увлечения	



Ателье Ханса Макарта. 
Фото Виктора Ангерера. Вена, 1875

Ханс Макарт в ренессансном костюме. 
Фото Людвига Ангерера. Вена, 1879
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торым	он	познакомился	в	1906	году	и	был	увлечён	его	творчеством,	
а	 рисунки	 автора	 в	 экземпляре	 романа	Шеербарта	 «Мюнхгаузен	 и	
Кларисса»	 (Münchhausen und Clarissa,	 1906)	 свидетельствуют	 об	 инте-
ресе	к	 его	образной	структуре1.	В	 указанном	произведении	будущий	
теоретик	 «Стеклянной	 архитектуры»	 (Glasarchitektur,	 1914),	 продолжая	
утопическую	традицию	XIX	века,	фантазирует	над	формами	идеаль-
ной	архитектуры,	связывая	их	с	электрическим	светом,	стеклом	и	ме-
таллом	 в	 динамических	 сочетаниях,	 предвосхищая	 многие	 будущие	
эксперименты	авангарда.	Шеербарт	в	письме	Кубину	признался:	 «В	
„Мюнхгаузене“	выражена	вся	моя	эстетика»2.	Как	пишет	А.	Д’Амелия,	
«стеклянный	город	будущего	не	утаивает	обстоятельств	своего	бытия	
и	 благодаря	 лёгкости	 материалов	 создаёт	 образ,	 противостоящий	
тяжёлой	непроницаемости	 старого	мира	 с	 его	жёсткими	 законами	и	
несправедливостью»3.	Тенденция	активного	введения	новых	матери-

стариной,	преподнесённый	в	форме	утопии,	наше	утверждение	противоречит	ли-
тературному	факту.	Однако	здесь	принципиальную	роль	играет	стилистика	двух	
текстов,	так	как	с	первых	же	строк	романа	Шеербарта	задаётся	откровенная	сати-
рическая	интонация	как	на	лексическом	уровне	(автор	использует	коннотативно	
окрашенные	слова),	так	и	на	литературном,	так	как	отсылает	читателя	к	знамени-
той	народной	книге	о	дураках	—	«Шильдбюргеры»	(Die Schildbürger,	1598).	Кроме	
того,	в	названии	резиденции	императора	Улалайпу	можно	услышать	трансфор-
мированный	глагол,	использовавшийся	в	народной	«Книге	о	лалах»	(Das Lalebuch,	
1597;	lalen	от	греч.	болтать, пустословить).	Таким	образом,	Шеербарт	уже	с	первых	
страниц	создаёт	сатирическое	пространство,	и	утопия	с	самого	начала	воспри-
нимается	 читателем	 как	 антиутопия.	Кубин,	 напротив,	 в	 самом	 начале	 текста	
выбирает	реалистическую	стилистику	и	серьёзный	пафос,	усиленный	я-повество-
ванием	(в	отличие	от	шеербартовского	аукториального	нарратива),	что	и	создаёт	
читательское	ожидание	серьёзного	разговора	об	утопическом	идеале.	Собствен-
но,	речь	и	идёт	о	«серьёзной»	программе	в	эстетике	современников	Кубина.
1	Активная	 переписка	 с	 поэтом	 1906—1913	 годов	 завершается	 созданием	 ил-
люстраций	к	«Лизабендио»	П.	Шеербарта.	См.	об	этом:	Brunn C. Der	Ausweg	ins	
Unwirkliche.	Fiktion	und	Weltmodell	bei	Paul	Scheerbart	und	Alfred	Kubin.	Hamburg,	
2010.	S.	287—288.
2	Цит.	 по:	Brunn C. Der	 Ausweg	 ins	Unwirkliche.	 Fiktion	 und	Weltmodell	 bei	 Paul	
Scheerbart	und	Alfred	Kubin.	Hamburg,	2010.	S.	287—288.	S.	370.
3	Д’Амелия А.	 Стеклянный	 город	 в	 утопиях	 авангарда	 //	Поэзия	 и	 живопись:		
Сб.	трудов	памяти	Н.И.	Харджиева	/	Под.	ред.	М.Б.	Мейлаха	и	Д.В.	Сарабья-
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алов	(железа	и	стекла)	в	современное	Кубину	строительство	(манифе-
стационно	направленное	против	историзма	в	архитектуре!)	нашла	своё	
отражение	уже	в	творчестве	самых	значительных	немецких	и	австрий-
ских	архитекторов	рубежа	веков:	Отто	Вагнера,	Йозефа	Ольбриха	—	и	
позднее	Бруно	Таута,	Вальтера	Гропиуса,	Петера	Беренса1.	В	романе	
Кубин	подчёркивает	пристрастие	к	вещи2,	с	которой	связано	престу-
пление,	отбрасывающее	к	некоей	точке	в	прошлом,	и	таким	образом,	
будто	намеренно	на	контрасте	 с	 «утопической	архитектурой»	совре-
менников	автор	создаёт	не	утопию,	а	яркий	собирательный	образ	об-
речённой	на	гибель	Европы.	

Конечно,	 самые	очевидные	пародийные	параллели	возникают	
между	Патерой	и	Францем	Иосифом.	Как	пишет	историк	Карл	Воцел-
ка,	Франц	Иосиф	«уделял	не	слишком	много	времени	проблемам	куль-
туры,	все	созданные	в	конце	XIX	века	замечательные	шедевры	роди-
лись	без	императорского	покровительства»3.	Его	консерватизм	касался	
не	только	сферы	культуры,	но	вообще	почти	любых	реформ,	что	в	ро-
мане	Кубина	находит	явную	параллель	с	«исключительно	глубоким	
отвращением»	Патеры	 ко	 всему	 прогрессивному,	 особенно	 к	 науке4.	
Хорошо	известна	антипатия	Франца	Иосифа	к	разным	бытовым	но-
вовведениям:	он	не	пользовался	телефоном,	электричеством,	лифтом,	
автомобилем5.	Но	его	распорядок,	будто	раз	и	навсегда	заведённый,	
действовал	на	империю	не	меньше,	чем	его	личность	и	девиз	Viribus 

нова.	М.,	2000.	С.	565.
1	 Лондонский	 Хрустальный	 дворец,	 павильоны	 Парижских	 выставок	 1879,	
1900	годов.
2	Здесь	 можно	 увидеть	 знаменитую	 самоиронию	 австрийца,	 который,	 ощущая	
«пристрастие	к	вещи»	как	национальную	черту,	подвергает	её	сомнению	и	в	ху-
дожественном	образе	обозначает	её	предел.	«Основополагающая	черта	австрий-
ской	литературы,	существенно	отличающая	её	от	немецкой,	—	приверженность	
эмпирике	жизни,	„вещи“».	(Павлова Н.С.	Природа	реальности	в	австрийской	ли-
тературе.	М.,	2005.	С.	23.)
3	Воцелка К.	История	Австрии:	История	Австрии.	Культура,	общество,	политика.	
М.,	2007.	С.	327.
4	Kubin A. Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	4.
5	Ле Ридер Ж.	Венский	модерн	и	кризис	идентичности.	СПб.,	2004.	С.	39.
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unitis	(«Объединёнными	силами»)1.	Кубин	такую	же	функцию	отводит	
и	Патере,	 сильная	рука	которого	чувствовалась	во	всём	и	не	давала	
воцариться	беспорядку	в	Перле	(«Но	даже	когда	всё	тяготело	к	хаосу,	
чувствовалась	сильная	рука.	За	самыми	внешне	непостижимыми	об-
стоятельствами	чувствовалась	её	скрытая	сила.	Она	была	тем	полным	
тайн	основанием,	на	котором	всё	это	держалось	и	не	разваливалось»2).	
Справедливо	подмечает	М.В.	Жукова,	что	в	одном	из	эпизодов	автор	
даже	буквализует	данную	метафору:	будто	рука	мертвеца	стала	провод-	
ником	воли	Патеры	и,	чтобы	остановить,	схватила	Геркулеса	Белла,	
собиравшегося	разомкнуть	единственные	ворота	государства	грез3.

Символом	власти	Патеры	в	романе	выступают	его	портреты	—	
элемент,	 также	 навеянный	 жизненными	 реалиями:	 «Достигнув	 пре-
клонного	возраста,	Франц	Иосиф,	как	и	королева	Виктория,	казался	
реликвией,	 сама	 почтенность	 которой	 внушала	 благоговение.	 <…>	
Почти	 все	 имели	 в	 домах	 портреты	императора	 как	 напоминание	 о	
том,	что	высший	контроль	присутствует	в	каждой	классной	комнате	
и	 в	 каждом	 военном	 учреждении»4.	 Вариантом	 этой	 же	 символики	
служит	 пустая	 театральная	 ложа,	 где	 герою	 мерещатся	 светящиеся	
в	темноте	глаза	Патеры.	К.-М.	Гаусс	так	интерпретировал	значение	
императорской	 ложи	 в	 театрах	 Австро-Венгрии:	 «На	 всём	 протяже-
нии	империи	со	всеми	её	провинциями…	в	каждом	театре	была	коро-
левская	ложа	на	тот	случай,	если	приедет	император,	он	мог	прийти	
в	любой	момент,	 он	же	не	приходил	никогда.	Так	ложа	была	пуста	
всегда.	Она	оставалось	пустой,	но	её	было	видно,	и	было	видно,	что	
она	пуста.	Властитель	присутствовал	везде,	но	отсутствуя;	он	занимал	
свою	должность,	но	был	недостижим	и	всё	же	был	здесь»5.	Наконец,	

1	Воцелка К. История	Австрии:	История	Австрии.	Культура,	общество,	политика.	
М.,	2007.	С.	323.
2	Kubin A.	Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	71.
3	Жукова М.В. Хронотопы	города-замка	и	города-архива	в	романе	Альфреда	Ку-
бина	 «Другая	 сторона»	 //	Вестник	Московского	 государственного	 областного	
университета	(электронный	журнал).	2015.	№	3.	С.	4.
4	Джонстон У.М.	Австрийский	Ренессанс:	Интеллектуальная	и	социальная	исто-
рия	Австро-Венгрии	1848—1938.	М.,	2004.	С.	45.
5 Gauss K.-M.	Die	Wiederkehr	des	Monarchen	//	NZZ.	2000.	25/26	Mätz.	S.	49.
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возникает	 параллель	 с	 высказыванием	 из	 «Дао	 де	 цзин»:	 «Лучший	
правитель	тот,	о	котором	народ	знает	лишь	то,	что	он	существует»1.	
Нет	оснований	говорить	о	том,	что	Кубин	был	знаком	с	цитируемым	
текстом	даосизма,	но	всё	же	знаки	восточной	культуры	намеренно	вво-
дятся	им	в	роман,	что	не	исключает	и	обозначенной	параллели.

Одним	из	образов	описанного	выше	порядка	автор	сделал	госу-
дарственную	структуру,	которая,	как	сначала	казалось	герою-рассказ-
чику,	является	центром	города	и	страны,	потому	что	в	ней	сконцентри-
рованы	рычаги	управления	таможней,	полиций	и	армией,	—	архив.	
Целый	 эпизод	 посвящён	 пребыванию	 героя	 в	 безлюдном	 огромном	
пространстве-лабиринте	Канцелярии.	Её	кабинеты	завалены	бумага-
ми	и	папками,	в	них	одни	чиновники	спят,	другие	делают	вид,	что	нет	
посетителей,	они	пишут	сухими	перьями	и	требуют	абсурдный	пере-
чень	 бумаг	 для	 того,	 чтобы	 выдать	 пропуск	 на	 аудиенцию,	 а	 герой	
при	этом	испытывает	«настоящий	ужас».	Несомненно,	данный	образ	
навеян	чрезвычайно	разветвлённым	бюрократическим	аппаратом	Ду-
найской	империи	во	главе	с	императором:	«Франц	Иосиф	был	экстра-
ординарным	„жаворонком“	—	он	вставал	ежедневно	в	5	часов	утра,	а	в	
старости	даже	в	4	часа	и	усаживался	за	письменный	стол,	обрабатывая	
за	ним	огромные	горы	бумаг.	Прозвище	Надворный	советник	Прохаз-
ка,	данное	ему	в	шутку,	намекает	как	раз	на	эту	его	привязанность	к	
бюрократическому	стилю	работы.	Франц	Иосиф	не	был	выдающим-
ся	монархом,	но	мог	бы	стать	выдающимся	чиновником»2.	Очевидно,	
что	Кубин	 довёл	 до	 гротеска	 общеизвестный	 принцип	 ведения	 дел	
в	 стране,	 который	 называли	 Schlamperei	 (неряшливость,	 небрежность,	
халтура),	возможно,	Кубин	даже	был	знаком	с	окказионализмом	Кар-
ла	Крауса	«бюрокретинизм»	 (Bürokretinismus)3,	превосходно	характе-
ризующим	созданный	Кубином	образ	архива.	

Ещё	 одной	 аллегорико-пародийной	 фигурой	 можно	 считать	
Геркулеса	Белла,	персонажа,	появляющегося	в	романе	в	переломный	

1	Дао	де	цзин	/	Пер.	и	прим.	Ян	Хин-Шуна.	СПб.,	2015.	С.	33.
2	Воцелка К.	История	Австрии:	История	Австрии.	Культура,	общество,	политика.	
М.,	2007.	С.	321.
3	Kraus K. Die	Ära	nach	dem	Prozeß	Riehl	//	Die	Fackel.	9.	Jänner,	1907.	Nr.	216.	Wien.
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момент.	Кубин	создаёт	его	образ,	используя	стереотипные	представле-
ния	об	американской	культуре,	основанной	на	экономической	выгоде,	
и	об	американце	как	энергичном	и	беспринципном	дельце.	Автор	иро-
нично	называет	его	Pökelfleischkönig (король	солонины),	подчёркивая	его	
приверженность	 к	 материальному,	 телесному	 началу.	 Геркулес	 Белл	
прибыл	в	Траумрайх,	как	об	этом	узнаёт	рассказчик,	тщательно	раз-
работав	план	захвата	государства,	которое	он	хотел	вывести	из	тьмы	
экономического	и	политического	невежества.	С	его	появлением	связа-
но	начало	распада	Траумрайха,	что	недвусмысленно	указывает	на	от-
ношение	автора	не	только	к	старой	Европе,	но	и	к	Новому	Свету.	Если	
в	чертах	лица	и	всей	фигуре	Патеры	рассказчик	видит	божественную	
красоту,	то	в	чертах	Белла	подчёркивает	анималистическое	начало	(в	
нём	 было	 что-то	 от	 коршуна	и	 быка	—	хищный	и	 острый	 взгляд	и	
невероятное	упорство)	и	указывает	на	его	«дьявольский	профиль».	Ан-
тагонизм	Белла	«местному	Богу»	Кубин	подчёркивает	названием	соз-
данного	американцем	социально-политического	союза	«Люцифер»,	в	
образе	которого	проявляется	откровенная	ирония	автора.		

Симптоматичен	 пассаж	 из	 предисловия	 Фридриха	 Гундольфа	
и	Фридриха	Вольтерса	к	журналу	«Ежегодник	духовного	движения»	
(Jahrbuch für die geistige Bewegung,	 1912),	 в	 котором	выражено	отношение	
символистского	 кружка	 Стефана	 Георге1	 к	 «прогрессивному	 созна-
нию»,	ассоциирующемуся	у	него	с	американцами:	«Если	в	последую-
щие	пятьдесят	лет	продолжающегося	прогресса	не	появится	никаких	
других	 субстанций,	 не	 отмеченных	 прогрессистским	 клеймом,	 если	
прогрессистское	заражение	города	транспортом,	газетой,	школой,	фа-
брикой	и	казармой	доберётся	до	самого	дальнего	уголка	вселенной,	то	
эти	последние	остатки	старых	субстанций	исчезнут,	и	по-сатанински	
искажённый	мир	Америки,	муравьиный	мир	окончательно	вступит	в	
свои	права»2.	В	начале	XX	века	во	внешней	политике	США	ещё	нель-

1	Об	отношениях	с	Кубина	с	кружком	символистов	см.:	Neuhäuser R.	Aspekte	des	
Politischen	bei	Kubin	und	Kafka:	eine	Deutung	der	Romane	„Die	andere	Seite“	und	
„Das	Schloß“.	Würzburg,	1998.	S.	122.
2	Цит.	 по:	Жукова М.В.	 Роман	А.	Кубина	 «Другая	 сторона»	 и	 немецкоязычная	
гротескно-фантастическая	литература	на	рубеже	XIX—XX	вв.	Дис.	…	уч.	степ.	
канд.	филол.	наук.	СПб.,	2015.	С.	77.
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зя	было	предугадать	ту	роль,	какую	эта	страна	позднее	будет	играть	
в	истории	Европы.	Конечно,	ни	Кубину,	ни	его	современникам	образ	
Геркулеса	Белла	не	казался	таким	«пророческим»	и	актуальным,	каким	
он	 кажется	 сегодня	 нам.	Помимо	 указанного	 ментального	 влияния,	
видимо,	экспансия	Китая	в	1840-х	годах,	в	которой	активно	принима-
ли	участие	США	наряду	с	Англией	и	Францией,	дала	повод	Кубину	
создать	именно	такой	образ.	

Итак,	 автор	 активно	 использовал	материал	 реальной	 действи-
тельности	для	создания	нереалистического	пространства	государства	
грёз,	рассчитывая	на	живую	и	критическую	реакцию	современников.	
Читательское	 ожидание	 утопии,	 сформированное	 в	 начале	 романа,	
развенчивается	 в	 ходе	 повествования,	 сближение	 утопии	 с	 реально-
стью	через	фактологические	параллели	придаёт	тексту	иронический	
оттенок.	 Однако	 необходимо	 подчеркнуть,	 что	 сатирический	 пафос	
является	 лишь	 одним	 из	 многочисленных	 смысловых	 нюансов	 и	 к	
нему	 невозможно	 свести	 всю	 идею	 романа,	 которую	 вообще	 нельзя	
свести	к	стройной	и	однозначной	конструкции,	так	как	смыслы	обра-
зов	и	форм,	использованных	в	нём,	контекстуально	меняются,	нередко	
становятся	амбивалентными	и	переходят	один	в	другой,	отражая	ди-
намику	не	только	художественной	мысли	автора,	но	и	жизни	на	рубе-
же	веков,	ощущение	которой	роднит	эту	эпоху	с	эпохой	барокко.	

2. «Весёлый апокалипсис» сновидения

Всё, будто на другой стороне, предчувствовало сон. 
А. Кубин1

«Обещанная»	автором	утопия	(или	антиутопия,	которая,	по	точ-

1	Цит.	по:	Cersowsky P.	Phantastische	Literatur	 im	ersten	Viertel	des	20.	Jahrhundert.	
Kafka.	Kubin.	Meyrink.	München,	1983.	S.	69.
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ному	замечанию	М.	Янга,	является	«зазеркальем	утопии»1)	не	только	
разрушается	сатирической	интонацией,	о	которой	говорилось	выше,	
но	и	взрывается	изнутри	поэтикой	сновидения,	демонстрирующей	ир-
рациональную	природу	реальности,	противопоставленную	структур-
ной	логике	жанра.	

Собственно,	 название	 Траумрайх	 (второе	 значение	 корня	
-traum-	—	 «сновидение»)	 выражает	 мироощущение,	 характерное	 для	
австрийской	 культуры	 рубежа	XIX—XX	 веков.	К	 актуализации	 ба-
рочной	модели	жизнь —	сон	привели	несколько	факторов.	Свою	аполи-
тичность	 и	 неудовлетворенность	 реальностью	 австрийцы	 компенси-
ровали	в	эстетической	сфере,	эстетизм	мыслился	как	художественное	
оправдание	жизни2,	эквивалентом	которой	было	бегство	в	мир	снов3	
(ситуация,	схожая	с	ситуацией	в	Германии,	определившей	появление	
романтизма	 в	 XIX	 веке).	 «Жизнь	 спасается	 бегством,	 вытесняемая	
настроением,	 безумием,	 мечтой,	 и	 забывается.	 В	 этом	 смысл	 дека-
данса»,	—	писал	Герман	Бар4.	 Второй	фактор	—	философия	Эрнста	
Маха,	который	в	«Анализе	ощущений»	 (Die Analyse der Empfindungen und 
das Verhältnis des Physischen zum Psychischen,	1886)	показал,	что	границ	между	
реальностью	и	иллюзией	не	 существует,	и,	 как	пишет	У.	Джонстон,	
«отказав	человеку	в	способности	различать	реальность	и	видимость,	
Мах	 фактически	 погрузил	 его	 в	 мир	 призраков»5.	 Таким	 образом,	 в	

1	Янг М. Возвышение	 меритократии	 //	Утопия	 и	 утопическое	 мышление.	М.,	
1991.	С.	320.
2	Sprengel P.	Geschichte	der	deutschen	Literatur	Bd.	9/1:	Geschichte	der	deutschsprachigen	
Literatur	1870—1900.	München,	1998.	S.	117—118.	Автор	называет	как	привер-
женцев	 эстетического	направления	С.	Георге	и	 его	 круг,	писателей	«Молодой	
Вены»	(Г.	фон	Гофмансталь,	П.	Альтенберг,	Л.	Андриан,	Р.	Беер-Хофман)	и	мюн-
хенскую	богему	 (П.	Шеербарт,	С.	Пшибышевский,	П.	Хилле,	О.Э.	Хартлебен,	
М.	Даутендей).
3	Жеребин А.И.	Утопия	австрийского	модерна	[Электронный	ресурс]	//	Вестник	
Европы	 2014.	№	 38—39.	 URL:	 http://magazines.russ.ru/vestnik/2014/39/35zh.
html	(дата	обращения:	13.03.15).
4	Bahr H. Decadance	//	Wiener	Moderne.	Literatur,	Kunst	und	Musik	zwischen	1890	
und	1910.	Stuttgart,	1990.	S.	234.
5	Джонстон У.М.	Австрийский	Ренессанс:	Интеллектуальная	и	социальная	исто-
рия	Австро-Венгрии	1848—1938.	М.,	2004.	С.	275.
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литературе	этого	периода	homo	rationalis	уступил	место	homo	somno	
sopitus	 (человеку,	погружённому	в	сон).	Кубин	писал:	«Жизнь	—	это	
сон!	Ничего	более	подходящего,	чем	это	старое	сравнение,	не	нахо-
жу!..	Одним	из	самых	сильных	соблазнов	для	меня	было	наполнить	
все	мои	пробудившиеся	чувства	и	отдельные	ощущения	элементами	
снов»1.	

На	 лексическом	 уровне	 сновидческая	 реальность	 создаётся	
Кубином	 и	 его	 рассказчиком	 путём	 использования	 ряда	 слов-окка-
зионализмов2:	 Traumleute,	 Traumgeruch,	 Traumreligion,	 Traumwelt,	
Traummenschen,	 Traumgeschichte,	 Traumgüter,	 Traumschätze,	 Traum-
spiegels,	Traumschicksal,	Träumling,	Traumsee3.	В	словосложении,	спосо-
бе	которым	они	образованы,	заложены	подчинительные	отношения:	
люди,	 явления	и	предметы	принадлежат	 сну/мечте.	В	ряде	 случаев	
при	использовании	указанных	лексем	возникает	ирония	автора,	ког-
да	корень	-traum-	в	значении	«мечта»	входит	в	логическое	противоре-
чие	с	контекстом,	в	котором	использован	окказионализм.	Например,	
Traumleute	(идеальные	люди)	характеризуются	так:	«Одни	только	бро-
сающиеся	в	глаза	телесные	изъяны	могли	служить	должным	основа-

1	Kubin A.	Über	mein	Traumerleben	//	Kubin A. Aus	Meiner	Werkstatt.	München,	1973.	
S.	7.
2	В	данном	случае	не	претендуем	на	лингвистическую	точность	в	определении	
статуса	данных	слов,	так	как	это	проблемная	область	немецкого	языка,	не	име-
ющая	ярко	очерченных	границ.	См.	об	этом:	Трофименко С.А. Проблема	перево-
да	сложных	слов	с	немецкого	языка	на	русский	язык	[Электронный	ресурс]	//	
Электронная	библиотека	БГУ.	URL:	http://elib.bsu.by/bitstream/123456789/970
5/1/%D0%A2%D1%80%D0%BE%D1%84%D0%B8%D0%BC%D0%B5%D0%
BD%D0%BA%D0%BE%20%D0%A1.%D0%90..pdf 	(дата	обращения:	15.03.14).
3	В	 некоторых	 случаях	 перевод	 данных	 слов	 можно	 осуществить	 с	 помощью	
структуры	«прилагательное	+	существительное»	с	варьированием	лексемы	пер-
вого	элемента	словосочетания,	например:	идеальный	человек,	люди,	мир,	зерка-
ло	(Traumleute,	Traummenschen,	Traumwelt,	Traumspiegels)	или	роскошные	това-
ры,	озеро,	запах	(Traumgeruch,	Traumsee,	Traumgüter).	В	других	случаях	перевода	
необходимо	использовать	более	сложные	конструкции:	«сокровища,	о	которых	
мечтаешь»	(Traumschätze),	«судьба,	о	которой	мечтаешь»	(Traumschicksal).	И	на-
конец,	окказионализм	Träumling	лучше	перевести	как	«тот,	кто	только	учится	меч-
тать».
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нием	для	приглашения	в	страну	грёз.	Отсюда	—	наросты	с	центнер,	
носы	что	виноградные	гроздья,	гигантские	горбы.	<…>	Кроме	того,	
меньше	 всего	 идеальные	 люди	 были	 способны	на	 роль	 отцов	 и	ма-
терей»1.	Важно	здесь	также	отметить,	что	Traumleute	—	одновременно	
и	люди-сомнамбулы,	которые,	как	и	рассказчик,	воспринимают	госу-
дарство	грёз	как	сумму	воображения	и	внушения	(суггестии):	«Снача-
ла	меня	пугало,	как	идеальные	люди	(Traumleute)	запросто	поддаются	
внушению,	но	так	или	иначе	я	тоже	был	вынужден	свыкнуться	с	этим	
и	всё	полнее	погружался	в	своё	или	чужое	воображение»2.	Или:	«Здесь	
воображение	 было	 реальностью.	 Удивительно	 было	 только	 то,	 как	
одновременно	одно	и	то	же	представление	могло	возникать	в	таком	
количестве	 голов.	Люди	насильно	внушали	себе,	чтó	им	хотелось»3.	
Таким	образом,	реальность	романа	—	это	 воображаемый	мир	 героя	
(художественная,	 вторичная	 реальность,	 потенциально	 противопо-
ставленная	первичной).

Если	выведенную	модель	действительности	включить	в	широ-
кий	контекст,	мы	увидим,	что	оппозиция	реальности	и	воображения	
в	произведениях	современников	Кубина	хотя	и	не	полностью	снима-
ется,	но	переосмысляется	как	обратная:	воображению	отдаётся	при-
оритет	истины,	воображаемое	возводится	в	статус	реальности,	тогда	
как	 сама	 реальность,	 обессмысленная,	 изымается	 из	 философского	
оборота.	 Такие	 перевёртыши	 есть,	 например,	 в	 новелле	Шницлера	
«Дневник	Редегонды»	(Das Tagebuch der Redegonda,	1909),	в	романе	Р.	Бе-
ер-Хофмана	«Смерть	Георга»	(Der Tod Georgs,	1897)	или	в	стихотворени-
ях	Г.	фон	Гофмансталя	«Терцины	о	бренности	земного	бытия»	(Terzinen 
über Vergänglichkeit),	«Для	меня»	(Für mich):	

Zum	Traume	sag	ich.	„Bleib	bei	mir,	sei	wahr!“	
Und	zu	der	Wirklichkeit:	„Sei	Traum,	entweiche!“4

1	Kubin A.	Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	62—63.
2	Ebd.,	S.	70—71.
3	Ebd.,	S.	73.
4	Hofmannsthal H.	Gedichte	[Электронный	ресурс]	//	URL:	http://gutenberg.spiegel.
de/buch/hugo-von-hofmannsthal-gedichte-1003/33	(дата	обращения:	5.01.16).
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Я	говорю	сну:	«Останься,	будь	правдой!»
А	реальности:	«Уйди,	будь	сном!»

Говоря	о	мотиве	суггестии,	нужно	упомянуть,	что	на	его	разра-
ботку,	 несомненно,	 повлиял	 рассказ	 Густава	Майринка	 «Внушение»	
(Ein Suggestion,	1904),	в	котором	данный	мотив	также	пересекается	с	мо-
тивами	сновидения	и	воображения,	и	на	идейном	уровне	все	они	свя-
заны	друг	с	другом.	Герой	Майринка,	кстати	тоже	герой-наблюдатель,	
совершив	два	убийства,	пытается	не	поддаться	мукам	совести,	то	есть	
внушению	 (!)	 общепринятых	моральных	норм,	—	так	он	утверждает	
собственную	уникальность1.	«Странно	при	этом	то,	что	если	я	верю	в	
совесть,	то	она	не	только	в	связи	с	этим	появляется	(entsteht),	но	ещё	и	неза-
висимо	противостоит	моим	желаниям	и	воле.	Противостоит!	Странно!	
Из	этого	следует,	что	Я,	которое	я	себе	воображаю	(einbilde),	противосто-
ит	тому	Я,	которое	его	создало	(geschaffen habe),	и	при	этом	играет	доволь-
но	независимую	роль»	(курсив	мой.	—	Е.М.)2.	Однако	героя	преследует	
навязчивый	сон,	в	котором	к	нему	приходят	его	жертвы,	и	так	как	сон	
корнями	уходит	в	детский	миф,	можно	говорить	о	несомненном	влия-
нии	работ	Фрейда	на	развитие	темы:	«Я	могу	совершенно	отчётливо	
вспомнить,	как	я,	уже	юноша,	считал	возможным,	что	призрак	убитого	
ходит	по	пятам	за	убийцей	и	является	ему	в	видениях».	Но	главное,	
сон	героя	трансформируется	в	реальность:	«Слава	Богу,	сны	перестали	
сниться,	но	с	некоторого	времени	я	почувствовал,	будто	кто-то	слева	
ходит	рядом	со	мной.	<…>	В	это	мгновение	я	совершенно	отчётли-
во	наяву	 увидел	мёртвого	Рихарда	Эрбена».	Деградация	письма3	 от	

1	Сюжетные	параллели	с	творчеством	Ф.М.	Достоевского	достойны	отдельного	
внимания,	однако	здесь	мы	их	касаться	не	будем.
2	Meyrink G.	Eine	Suggestion	[Электронный	ресурс]//	Project	Gutenberg-De.	URL:	
http://gutenberg.spiegel.de/buch/-1565/52	(дата	обращения:	13.03.15).	Далее	ци-
таты	приводятся	по	данному	источнику.
3	В	формулировке	повествовательного	приёма	в	произведении	Майринка	мы	опи-
раемся	на	лингвистическую	теорию	Соссюра	и	его	учеников,	согласно	которой	
язык	и	мышление	взаимосвязаны,	поэтому	деградация	языка	отражает	деграда-
цию	мышления.	Собственно,	под	письмом	понимается	текст-репрезентация	ге-
роя,	но	намеренно	данный	автором	не	в	устной,	а	в	письменной	форме.	Кроме	
того,	знаменитые	оговорки	Фрейда,	описанные	в	1901	году	в	«Психопатологии	
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первой	 записи	к	последней	 свидетельствует	о	 том,	что	автоэкспери-
мент	героя	не	удался:	он	оказался	жертвой	не	только	суггестии,	но	и	
собственного	воображения,	вобравшего	в	себя	окружающий	мир.	Как	
видим,	изображение	стёртых	границ	между	ментальным	и	реальным	
миром,	 которое	 появляется	 в	 рассказе	Майринка,	 в	 романе	 Кубина	
подробно	разработано	и	представлено	 как	 регрессивная	модель	ми-
роустройства,	и,	хотя,	в	отличие	от	Майринка,	Кубин	не	использует	
приёма	деградации	письма,	показательно,	что	оба	автора	обращаются	
к	возможностям	нарратива	от	первого	лица.	

Нельзя	не	упомянуть	в	данном	контексте	рассказ	К.Х.	Штробля	
«Случай	лейтенанта	Инфангера»	 (Der Fall des Leutnants Infanger,	 1908?)1,	
который	вряд	ли	был	известен	Кубину,	однако	соположение	темати-
ки	говорит	об	общих	тенденциях	австрийской	фантастической	лите-
ратуры	на	рубеже	веков.	В	произведении	Штробля	герой-рассказчик	
также	 подвергается	 сильнейшему	 гипнотическому	 воздействию	 на	
расстоянии,	сила	внушения	связана	с	древней	культурой	Востока	и	его	
таинственными	 практиками,	 недоступными	 европейцам.	 Вспомним,	
что	действие	романа	Кубина	тоже	происходит	в	Китае,	так	же	как	и	
завязка	истории	его	современника.	Все	три	автора	для	рассказа	о	«вну-
шении»	выбирают	одну	и	ту	же	нарративную	форму,	которая	струк-
турную	модель	текста	транслирует	в	реальность:	некто	воздействует	
на	героя	так	же,	как	герой	своим	рассказом	воздействует	на	читателя.	

Благодаря	форме	я-повествования	(ich-Erzählung)	Кубин	не	только	
создаёт	эмоциональную	атмосферу	произведения,	но	и	подчёркивает	
приоритет	 субъективного	 над	 объективным,	 связанный	 с	 одной	 из	
идей	мюнхенско-швабского	кружка	космистов2,	и	в	частности,	с	рас-

обыденной	 жизни»	 (Zur Psychopathologie des Alltagslebens)	 как	 реализации	 бессозна-
тельных	желаний,	находят	отражение	в	данном	произведении.
1	Предположительно	рассказ	написан	в	1908—1909	году,	так	как	в	русском	пе-
реводе	он	появился	уже	в	июне	1909	года	в	журнале	«Огонек»	под	заголовком	
«Месть	Будды»	(Огонек,	1909,	№	26),	тогда	как	в	издательстве	Мюллера	он	вы-
шел	позднее	—	в	1911	году	в	сборнике	К.Х.	Штробля	«Костяная	рука	и	другие	
истории»	(Strobl K.H. Die	knöcherne	Hand	und	Anderes.	München,	1911).	Было	ли	
более	раннее	издание	на	немецком	языке,	нам	неизвестно.
2	Кубин	был	знаком	с	членами	кружка	космистов	и	круга	Стефана	Георге.	Под-
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суждениями	Людвига	Клагеса	о	том,	что	познание	жизни	есть	не	что	
иное,	как	её	переживание.	Оно,	по	мысли	философа,	противоположно	
сознанию,	 которое	 оперирует	 только	 вещами,	 то	 есть	 только	 «мерт-
вой	 материей».	 Л.	 Клагес	 писал:	 «Мы	 можем	 знать	 о	 жизни	 ровно	
столько,	насколько	глубоко	мы	сами	в	неё	погружаемся.	<…>	Наука	
о	жизни	имеет	своё	основание	не	в	предметности…	но	исключитель-
но	в	ретроспективном	осмыслении	пережитого»1.	Кроме	того,	можно	
увидеть	здесь	и	влияние	критики	языка	Фрица	Маутнера,	полагавше-
го,	что	действительность	можно	только	переживать,	но	нельзя	адек-
ватно	отразить	 её	 в	 слове,	 что	 слово	 говорит	нам	только	о	 том,	что	
мы	пережили2.	Таким	образом,	Кубин	в	художественной	форме	стре-
мится	передать	саму	жизнь,	а	не	знание	о	ней,	что	говорит	не	только	
о	 его	близости	к	 указанным	философам,	но	и	об	особом	внимании	к	
рецептивной	стороне	романа,	к	его	суггестивным	свойствам3.	

Стоит,	однако,	посмотреть	на	я-повествование	в	контексте	бароч-
ной	традиции.	Подобный	нарратив	сначала	использовался	в	испан-
ских	пикарескных	романах	 (Матео	Алемана	«Гусман	де	Альфараче»,	
Франсиско	Кеведо	«История	жизни	пройдохи	по	имени	Дон	Паблос»)	
и	 впоследствии	 послужил	 образцом	 для	 немецких	 вариантов	 жанра	
(«Симплициссимус»	Я.	Гриммельсхаузена,	«Удивительные	и	правди-
вые	 виде́ния	 Филандра	 фон	 Зиттевальда»	 Й.М.	Мошероша,	 «Бога-
дельня	для	дураков»	Й.	Беера	и	др.).	Такая	повествовательная	модель	
отражает	двойственное	представление	о	мире	в	эпоху	барокко:	миру	
как	 сумме	 познаваемых	 и	 непознаваемых	 элементов	 будет	 соответ-
ствовать	 герой	—	 участник	 действия,	 а	 миру	 как	 смысловому	 объё-

робнее	см.:	Brunn C.	Der	Ausweg	 ins	Unwirkliche.	Fiktion	und	Weltmodell	bei	Paul	
Scheerbart	und	Alfred	Kubin.	Hamburg,	2010.
1	 Клагес Л.	 Сознание	 и	 жизнь	 [Электронный	 ресурс]	 //	 Русское	 самосозна-
ние:	 философско-исторический	 журнал.	 URL:	 http://www.nationalism.org/
russamos/02-05.htm	(дата	обращения:	17.03.15).
2	Mauthner F. Beiträge	zu	einer	Kritik	der	Sprache.	In	3	Bdn.	Bd.	1.	Stuttgart,	Berlin,	
3.	Auflage,	1923.	S.	121.
3	 Simonis L.	 Bildende	 Kunst	 als	 Movens	 der	 literarischen	 Avantgarde.	 Text-Bild	
Beziehungen	im	Werk	von	Alfred	Kubin	//	Avantgarden	in	Ost	und	West.	Köln,	2002.	
S.	270.
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му1	—	герой-повествователь.	По	сравнению	с	барочной	нарративной	
структурой	у	Кубина	разрыв	между	героем	—	участником	действия	и	
героем-повествователем	максимально	сокращён	 (у	Майринка	его	нет	
вовсе,	 так	 как	 он	использует	форму	дневника),	 а	 подобное	 стяжение	
передаёт	сомнение	автора	в	том,	что	человек	способен	осмыслить	мир	
и	выявить	внутренние	связи	явлений,	а	также	сомнение	в	рациональ-
ном	устройстве	самой	реальности,	в	наличии	связей	в	мире,	что	делает	
действительность	похожей	на	сон.	В	данном	контексте	показательна	
заметка	Кубина	«Искусство	безумных»	(Die Kunst der Irren,	1922)2,	напи-
санная	после	просмотра	Коллекции	Ханса	Принцхорна3,	 состоящей	
из	произведений	душевнобольных	людей:	«Мы	стояли	перед	чудом,	
созданным	духом	художника,	которое	дошло	до	сознания	из	глубины	
по ту сторону всякого рационального мышления,	чтобы	приносить	счастье	
при	созидании	и	созерцании.	В	этом	и	заключалась	общая ценность,	по-
этому	возникло	чувство	возвышенной	радости,	с	которым	я	впитывал	
впечатления»	(курсив	мой.	—	Е.М.)4.	

Можно	продолжить	барочные	параллели	романа,	очевидно	воз-
никающие	 в	 эпизоде	первой	 встречи	 героя	 с	Патерой:	 «Глаза	 снова	
закрылись,	и	ужасная,	 страшная	жизнь	появилась	в	 этом	лице.	Оно	
менялось,	как	у	хамелеона,	непрерывно играя	тысячью,	нет,	сотней	тысяч	
выражений.	Молниеносно	и	последовательно	это	лицо	походило	на	
лицо	юноши,	женщины,	ребёнка,	 старика.	Оно	становилось	то	жир-

1	Михайлов	 А.В.	 использует	 понятие	 «свод-объем».	 См.:	Михайлов А.В.	 Языки	
культуры.	М.,	1997.	С.	120—121.
2	Привлечь	 её	 к	 нашим	 рассуждениям	 вполне	 возможно:	 Кубин,	 как	 пишет	 о	
нём	А.	Гайер,	является	«декадентом	на	всю	жизнь»	(lebenslange	Décadent)	в	том	
смысле,	что	его	знание	о	мире	было	исключительно	эмпирическим	(см.:	Geyer A. 
Träumer	auf 	Lebenszeit:	Alfred	Kubin	als	Literat.	Wien,	1995.	S.	16).	Кроме	того,	как	
уже	говорилось,	Кубин	был	знаком	с	идеями	Людвига	Клагеса,	которые	офор-
мились	в	виде	цельных	философских	трудов	и	стали	появляться	в	печати	только	
в	 1910—1920	 годах.	Ханс	Принцхорн	 был	 учеником	Клагеса	 и	 написал	 свою	
книгу	 «Художественное	 творчество	душевнобольных»	 (Bildnerei Der Geisteskranken,	
1922)	под	влиянием	идей	учителя.
3	Коллекция	хранится	в	Университетской	клинике	Гейдельберга.
4	Kubin A.	Die	Kunst	der	Irren	//	Das	Kunstblatt.	Berlin,	1922.	Heft	5.	S.	185.	Полный	
перевод	данного	произведения	см.	в	настоящем	издании.
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ным,	то	худым,	получало	индюшачьи	наросты,	в	итоге	сокращалось	
до	совсем	крошечного,	—	и	в	следующее	мгновение	высокомерно	на-
дувалось,	 расширялось	 и	 вытягивалось,	 выражая	 сарказм,	 доброду-
шие,	злорадство,	ненависть;	то	целиком	покрывалось	морщинами,	то	
снова	становилось	гладким,	как	камень;	казалось,	передо	мной	необъ-
яснимая тайна природы,	и	я	не	мог	от	неё	отвернуться:	магическая	сила	
держала	меня,	будто	привинтив	к	полу,	меня	охватил	ужас»	(выделено	
мной.	—	Е.М.)1.	

Смена	масок	как	литературный	приём	корнями	уходит	в	эпоху	
барокко,	когда	человек	воспринимался	как	сумма	социальных	ролей,	
что	и	отразила	литература.	Например,	Симплициссимус	имеет	маски	
солдата,	 актёра,	 разбойника,	 отшельника,	 проповедника,	 пастуха,	
лекаря,	 в	 которых	 выступает	 то	 хитрецом,	 то	 глупцом.	А	Филандер	
из	 «Виде́ний»	 (Wunderliche und wahrhaftige Gesichte,	 1643)	 Й.М.	Мошеро-
ша	характеризует	себя	так:	«Я,	правда,	и	сам	не	знаю,	что	я	такое	во-
обще:	я	—	то,	чего	хотят.	В	эти	бедственные	времена	мне	пришлось	
приноровляться	ко	всяких	людей	головам:	словно	шутовской	колпак,	
меня	мяли,	крутили,	вертели,	жали,	давили,	тянули	и	топтали…	я	и	
амтман…	и	 гофмейстер,	 и	 счетовод,	 и	 рентмейстер,	 и	 адвокат,	 я	 то	
охотник,	и	мажордом,	и	конюший,	то	опять	амтман,	строитель,	старо-
ста,	судебный	исполнитель	и	конюх,	и	пастух,	и	стрелок,	и	солдат,	и	
крестьянин.	И	часто	должен	был	исполнять	такую	работу,	какой	по-
стеснялись	бы	и	постыдились	и	староста,	и	судебный	исполнитель,	и	
конюх	с	пастухом,	и	стрелок,	и	солдат,	и	крестьянин»2.	

Кубин	 будто	 разделяет	 барочного	 героя	 на	 двух	 персонажей,	
усложняя	исключительно	в	духе	барокко	 систему	 сновидческого	по-
добия:	 если	до	описанного	 эпизода	Кубин	тщательно	 создавал	 сно-
видческую	реальность	героя-рассказчика,	то	теперь	и	повествователь,	
и	его	жена,	и	другие	жители	Перле	переосмыслены	как	марионетки,	
персонажи	сна	Патеры,	образы	его	бессознательного,	а	Траумрайх	—	

1	Kubin A. Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	142—143.
2	Цит.	 по:	Михайлов А.В.	Языки	 культуры.	Учебное	пособие	по	 культурологии.	
М.,	1997.	С.	135.	Любопытным	в	данном	контексте	представляется	и	то,	что	у	
Мошероша	в	«Плодоносящем	обществе»	(Societas	fructifera)	был	псевдоним	Меч-
тающий	(Der	Träumende).
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как	созданная	им,	как	Богом,	Вселенная.	Ключом	для	подобной	интер-
претации	является	следующая	запись	героя:	«Очарованный,	я	не	мог	
пошевелиться	и	 только	думал:	 „Это	Господь,	 это	Господь!“»1	Стоит	
также	отметить,	что	в	свёрнутом	виде	описываемая	идея	появилась	в	
1805	году	в	«Ночных	бдениях	Бонавентуры»:	«У	древних	были	боги,	
и	одного	из	них	звали	Сон	(Traum),	который,	должно	быть,	чувствовал	
себя	очень	странно,	когда	ему	взбредало	в	голову	считать	себя	реаль-
ным	 (wirklich),	хотя	он	был	всего	лишь	сном.	Я	совершенно	уверена,	
что	человек	тоже	такой	Бог»2.	В	конце	романа	Кубина	обозначенная	
модель	снова	усложняется,	так	как	автор	вводит	ещё	один,	более	высо-
кий	в	иерархии	элемент	системы	—	мир	синеглазых,	и	в	финале	игро-
вое	подобие	выглядит	так:	реальность	романа	—	это	воображаемый	
мир	героя,	реальность	героя	и	сам	герой	—	это	образы	сна	Патеры,	
реальность	сна	Патеры	—	это	образы,	созданные	синеглазыми.	Одна-
ко	в	описанном	моделировании	художественного	мира	можно	усмот-
реть	не	только	барочное	влияние,	но	и	влияние	Ницше:	«Итак,	если	
мы	отвлечёмся	на	мгновенье	от	нашей	собственной	„реальности“,	при-
мем	наше	эмпирическое	существование,	как	и	бытие	мира	вообще,	за	
возникающее	в	каждый	момент	представление	Первоединого,	то	сно-
видение	получит	для	нас	теперь	значение	иллюзии	в	иллюзии	и	тем	
самым	 ещё	 более	 высокого	 удовлетворения	 исконной	жажды	иллю-	
зии»3.	В	приведённой	цитате	автор	описывает	произведение	искусства	
в	 аполлонийской	 парадигме	 как	 «иллюзию	 иллюзии»,	 и,	 возможно,	
кубиновская	история	вполне	могла	быть	навеяна	работами	немецкого	
философа,	которого	автор	читал	в	1900-е	годы,	о	чём	свидетельствуют	
его	ранние	заметки	и	портреты	Ницше	на	полях4.

Можно	также	увидеть	здесь	и	параллели	с	современной	Кубину	
литературой,	так	как	смену	масок	в	описываемом	эпизоде,	а	также	апо-

1	Kubin A.	Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	177.
2	Nachtwachen	von	Bonaventura.	Weimar,	1915.	S.	124.
3	Ницше Ф. Рождении	трагедии	из	духа	музыки	// Ницше Ф.	Полное	собрание	со-
чинений	в	13	т.	Т.	1.	Ч.	1.	М.,	2012.	С.	35.
4	Об	этом	см.:	Мичковский О. Из	жизни	Кубина,	рисовальщика	и	литератора	//	
Кубин А.	Другая	сторона.	М.,	Екатеринбург,	2013.	С.	288.
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калиптический	сюжет	романа	можно	осознать	как	проявление	своего	
рода	«австрийской	ненависти	к	 себе»	 (по	аналогии	с	«венской	нена-
вистью	к	себе»	(„der	Wiener	Selbsthaß“),	описанной	Германом	Баром1),	
которая	самым	непосредственным	образом	связана	с	кризисом	иден-
тичности.	«Неспасённое	Я»	(Э.	Мах),	описанное	в	данном	эпизоде	и	
распавшееся	на	целый	ряд	масок,	Фрейд	несколько	позднее	осмыслит	
как	естественное	явление,	характерное	для	работы	человеческой	пси-
хики:	Я	 всегда	 будет	 раскалываться	 многочисленными	 объектными	
идентификациями	 человека,	 между	 которыми	 будут	 возникать	 кон-
фликты2.	Кубин	 ещё	до	психологов	 (работа	Фрейда	 «Я	и	Оно»	 (Das 
Ich und das Es)	 написана	 спустя	 четырнадцать	 лет	 после	 публикации	
романа)	находит	образное	выражение	проблем	эпохи,	но	одновремен-
но	 с	 этим	 и	 усложняет	 смысловую	 конструкцию	 романа.	Интересен	
пассаж	Германа	Бара	из	«Русского	путешествия»	(Russische Reise,	1891),	
где	он	рассматривал	перемещение	в	пространстве	как	шанс	приумно-
жения	Я:	«Умножаешься.	Больше	наслаждаешься,	так	как	получаешь	
больше	инструментов	для	этого.	Больше	не	одинок,	потому	что	в	тебе	
самом	—	множество	удивительных	гостей.	Нет	ничего	проще,	как	но-
сить	в	себе	множество	и	иметь	возможность	надевать	новое	Я,	как	но-
вый	галстук,	семь	дней	в	неделю»3.	На	мотив	игры	масками	в	австрий-
ской	литературе	рубежа	веков	не	раз	указывали	исследователи,	говоря	
о	творчестве	Г.	Бара,	А.	Шницлера,	Р.	Беер-Хофмана,	Г.	фон	Гофман-
сталя4.	Мотив	 игры,	 перенесённый	 в	 область	 архитектуры,	 прелом-
ляется	в	теории	Пауля	Шеербарта,	представленной	в	первых	главах	
романа	«Мюнхгаузен	и	Кларисса»,	 где	герой	говорит	о	новой	архи-
тектуре	 (Bewegungskunst),	 главная	 черта	 которой	 —	 движение,	 по-	

1	Bahr H. Kritische	Schriften	in	Einzelausgaben.	Bd.	22.	Weimar,	2012.	S.	2.
2	Фрейд З.	Собрание	сочинений	в	10	т.	Т.	3.:	Психология	бессознательного.	М.,	
2006.	С.	319—320.
3	Bahr H. Kritische	Schriften	in	Einzelausgaben.	Bd.	21.	Weimar,	2012.	S.	2.
4	 Андреев Л. Импрессионизм.	 М.,	 2005;	 Васильев Г.	 «Смерть	 Георга»	 Рихарда	
Бер-Гофмана	//	Бер-Гофман Р. Смерть	Георга.	Н.	Новгород,	2002;	Жеребин А.И. 
Абсолютная	реальность.	Молодая	Вена	и	русская	литература.	М.,	2009;	Лукач Д.	
Мгновение	и	формы:	Рихард	Беер-Гофман	//	Лукач Д.	Дуга	и	формы.	М.,	2006.	
С.	165—182.
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стоянная	трансформация	форм,	похожая	на	калейдоскоп1.	
Вернёмся	к	образу	Патеры	и	остановимся	на	некоторых	его	ма-

сках	подробнее.	Маска	бога-отца	предполагает	и	наличие	атрибутики	
монотеистической	религии.	Образ	«великих	чар	часов»	 („den	grössen	
Uhrbann“)	отсылает	к	таинствам	христианства:	церковь	заменена	ба-
шенными	часами,	здесь	герои	поклоняются	текущему	времени,	кото-
рое	символизирует	льющаяся	по	стене	вода,	и	в	благоговении	произ-
носят	фразу-молитву:	 «Господи,	 я	 стою	 здесь	перед	 тобой».	Однако	
описание	этого	ритуала	Кубин	дополнительно	кодирует,	представляя	
в	 виде	письма,	написанного	другу,	 которого	 зовут	так	же,	 как	друга	
Кубина,	—	Фриц,	а	стилистика	письма	отражает	стилистику	перепи-
ски	 автора	 с	 Херцмановски-Орландо.	 В	 этом	 фрагменте	 усиливает-
ся	ирония:	герой	смотрит	на	Траумрайх	со	стороны,	глазами	корре-
спондента,	как	бы	из	привычной	реальности,	а	не	из	сновидческого	
пространства	 страны	 грёз.	Именно	двойная	 условность	и	позволяет	
расшифровать	этот	пародийный	образ.	Клеменс	Рутнер	в	своей	статье	
указал	на	то,	что	данное	описание	—	это	изображение	туалета2.	

1	Scheerbart P. Münchhausen	und	Klarissa.	Berlin,	1906.	S.	22—23.	Здесь	автор	говорит	
об	архитектуре,	основанной	на	совершенно	иных	принципах,	чем	классическая	
архитектура,	статично	существующая	в	пространстве	и	времени,	динамические	
возможности	которой	связаны	только	с	субъектом	и	раскрываются	только	при	
перемещении	реципиента.	Возможно,	что	на	идеи	П.	Шеербарта	повлиял	разви-
вающийся	кинематограф,	преодолевший	статику	фотографии,	и	автор	в	романе	
аналогичным	образом	«оживляет»	архитектуру.	Некоторые	образы	напоминают	
эксперименты	 одного	 из	 основоположников	 мирового	 кинематографа	Жоржа	
Мельеса	 (1861—1938),	в	частности,	в	фильме	«Путешествие	на	Луну»	 (Le Voyage 
dans la Lune,	1902).	Интересно,	что	Мельес	в	1911	году,	через	пять	лет	после	появ-
ления	романа	Шеербарта,	снял	фильм	с	симптоматичным	названием	«Галлюци-
нации	барона	Мюнхгаузена»	(Les Aventures de baron de Munchhausen),	где	герой	путе-
шествует	во	времени.
2	 Ruthner C.	 Traumreich.	 Die	 fantastische	 Allegorie	 der	 Habsburger	 Monarchie	 in	
A.	Kubins	Roman	 „Die	 andere	 Seite“	 (1908/09).	 [Электронный	ресурс]	 //	URL:	
http://www.kakanien-revisited.at/beitr/fallstudie/CRuthner4.pdf 	 (дата	 обращения:	
21.06.15).	Автор	приводит	отрывок	из	переписки	Кубина	с	Херцмановски:	«Мы,	
немцы,	придаём	писсуару	намного	больше	значения,	чем	полагал	Фрейд.	Като-
лицизм	и	дом	Габсб[ургов]-Лотар[ингских]	—	враги	высокоразвитого	существо-
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Таким	образом,	«чары	часов»	являются	знаком	и	сакрального,	
и	профанного	одновременно1.	В	европейской	ситуации	«смерти	Бога»	
такой	симулякр	естественен,	так	как	конечность	человеческого	суще-
ствования	не	подвергается	 сомнению	и	 за	 апокалиптической	 карти-
ной	не	предполагается,	как	это	было	в	традиции,	картины	обетован-
ной	земли2.	Однако	ни	мироощущение	Кубина,	ни	его	стилистика	не	
ограничиваются	 единственным	 смыслом,	поэтому	наряду	 с	 «чарами	
часов»	и	другими	религиями	мира,	не	запрещавшимися	в	Траумрайхе	
и	имевшими	своих	поклонников,	здесь	упоминаются	также	иные	вари-
анты	замещения	«убитого	Бога».	О	них	герою	рассказывает	знакомый:	
«К	некоторым	вещам	здесь	относятся	с	благоговением,	но	я	не	знаю,	
много	ли	вам	даст,	если	я	назову	пару	святынь…	у	нас	особо	почита-
ются	яйцо,	орех,	хлеб,	сыр,	мёд,	молоко,	вино	и	уксус.	<…>	Вскоре	я	
узнал,	что	священными	также	считаются	волосы,	рог,	еловые	шишки,	
грибы	и	сено»3.	

Логическое	завершение	тема	«убийства	Бога»	находит	в	эпизо-

вания	клозета	(в	отличие	от	Англии!)	—	зато	у	них	есть	«торжественные»	убор-
ные,	которые	все	тесно	связаны	с	адом.	Тысячи	детских	сказок	происходят	из	
бездонных	туалетов	нашей	страны	и	постоянно	омрачают	дух	народа	–	Аид	как	
воспитатель.	Наша	церковь	одной	ногой	проросла	в	выгребную	яму,	в	то	время	
как	другой	торчит	в	небо».	(Herzmanovsky-Orlando F. Sämtliche	Werke	in	10	Bdn.	Bd.	7:	
Der	Briefwechsel	mit	Alfred	Kubin,	1903—1952.	Salzburg,	Wien,	1983.	S.	100.)
1	Конечно,	нельзя	не	вспомнить	о	«Фонтане»	(1917)	Марселя	Дюшана:	появив-
шись	через	 восемь	лет	после	 выхода	романа,	он	отразил	 симптоматику	 эпохи,	
отмеченную	Кубином	ещё	до	катастрофы	Первой	мировой	войны.
2	«Виде́ния	конца	света	принадлежат	с	ранних	пор	к	устоявшемуся	инвентарю	
Апокалипсиса,	однако	в	более	ранний	период	конец	всегда	представлялся	относи-
тельным	в	отношении	того,	что	за	ним	последует.	За	Откровением	Иоанна,	важ-
нейшим,	хотя	бы	в	отношении	библейского	виде́ния	конца	света,	следует	описа-
ние	новой земли,	Нового	Иерусалима».	(Gerhards G. Apokalypse	und	Moderne:	Alfred	
Kubins	„Die	andere	Seite“	und	Ernst	Jüngers	Frühwerk.	Würzburg,	1999.	S.	7—8.)
3	Kubin A. Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	92—93.	М.В.	Жукова	отмеча-
ет,	что	истоком	этого	пародийного	ряда	является	реакция	Кубина	на	вегетариан-
скую	диету	и	другие	жизненные	реалии	колонии	Монте	Верита.	См.:	Жукова М.В. 
Роман	 А.	 Кубина	 «Другая	 сторона»	 и	 немецкоязычная	 гротескно-фантастиче-
ская	 литература	 на	 рубеже	XIX—XX	вв.	Дис.	…	 уч.	 степ.	 канд.	 филол.	 наук.	
СПб.,	2015.	С.	92.
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де	расправы	над	восковой1	куклой	Патеры,	совершённой	перед	окон-
чательным	разрушением	Перле.	Здесь	кукла	выступает	как	симулякр	
Патеры:	 она	 одновременно	 означает	и	 управителя,	 и	 управляемого.	
Оппозиция	 живое/неживое,	 воспринятая	 от	 романтиков,	 иронично	
переосмысляется	Кубином.	Образ	 куклы	 (манекена,	 автомата	 и	 пр.)	
предполагал	разговор	о	тайнах	природы,	определение	границ	види-
мости	и	сущности,	задачей	которого	было	утвердить	живое,	духовное,	
подлинное2.	У	Кубина	указанная	оппозиция	коррелирует	с	оппозицией	
активный/пассивный,	так	как	рассказчик	не	раз	«проговаривает»	свою	
тревогу	по	поводу	бездействия	правителя	в	отношении	беспорядков	
в	Перле.	Таким	образом,	происходит	буквализация	пассивности	«ак-
тивного»	героя	(если	помнить,	что	реальность	рассказчика	—	продукт	
сна	Патеры),	но	одновременно	с	этим	нивелируется,	нейтрализуется	
активность	остальных	персонажей,	так	как,	разрушив	куклу	Патеры,	
они	совершили	акт	самоуничтожения,	освобождение	духа	не	произо-
шло3.	Как	мы	видим,	в	романе	кукла	является	зеркалом	«реальности»	
(в	апокалиптической	картине,	в	том	числе	в	раскрепощении	сексуаль-
ности,	Кубин	 воспроизводит	 процесс	 объективации	 субъекта,	 о	 чём	
будет	сказано	ниже),	атрибутом	смерти,	где	оппозиционный	элемент	
снят	в	мерцании	иллюзии,	где	активность	—	это	та	же	пассивность,	
и	наоборот.	Кроме	того,	данный	образ	можно	также	трактовать	и	 в	
социально-политическом	аспекте:	неживой	Патера	символизирует	им-
перию	Габсбургов	в	той	же	мере,	в	какой,	по	словам	М.	Ямпольского,	
«старорежимная	монархия	представляла	тело	человека	как	манекен,	

1	Прилагательное	 восковой,	 контекстуально	 в	 сочетании	 с	 одушевлённым	 суще-
ствительным	означающее	«мёртвый,	похожий	на	мёртвого»,	в	данном	фрагменте	
действует	как	явное	усиление.
2	Бодрийяр Ж. Символический	обмен	и	смерть.	М.,	2015.	С.	119.
3	Интересно	 сопоставить	 этот	 «революционный»	 эпизод	 с	 пассажем	 «Ночных	
бдений	Бонавентуры»,	в	котором	пародируется	Французская	революция:	«Вооб-
ще	рискованная	вещь,	которую	вы	обзываете	свободой;	разве	то,	что	вы	сегодня	
видели,	 нечто	большее,	 чем	игра	марионеток,	 когда	 голову	деревянного	 коро-
ля	 отделили	 от	 туловища	 без	 положительного	 результата».	 (Nachtwachen	 von	
Bonaventura.	Weimar.	1915.	S.	134.)
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на	который	навешивались	знаки	социального	отличия»1.	Кроме	того,	
эпизод	напоминает	графическую	работу	автора	«Последний	король»	
(Der letzte König,	1902),	где	правитель	также	воплощает	в	себе	абсолют-
ную	пассивность	и	усталость,	а	его	лицо	похоже	на	череп.

Наряду	 с	 описанной	маской	 в	 арсенале	 создателя	Траумрайха	
есть	и	маска	старьёвщика:	Перле,	как	уже	говорилось,	является	горо-
дом	—	антикварной	лавкой.	М.	Ямпольский	писал,	что	во	француз-
ской	литературе	XIX	века	образ	старьёвщика	постепенно	менялся	и	
маргинал	уступил	место	поэту-визионеру2.	Однако	и	австрийская	ли-
тература	на	рубеже	веков	осознаёт	художника	именно	в	этом	экзоти-
ческом	 пространстве.	 Гуго	 фон	 Гофмансталь	 так	 описывал	 сознание	
современников:	 «Существует	 несчётное	 количество	 вещей,	 которые	
для	нас	—	лишь	триумфальные	шествия	и	пастушеские	красоты,	ре-
инкарнированные	в	красоте	сна,	преображённые	тоской	и	расстояни-
ем,	—	вещей,	к	которым	мы	прибегаем,	когда	наши	мысли	совершенно	
бессильны	найти	красоту	в	жизни	и	устремляются	на	поиски	искус-
ственной	красоты	снов.	Тогда	лавка	антиквара	для	нас	—	настоящий	
остров	 Кифера»3.	 В	 приведённом	 размышлении	 Гофмансталя	 образ	
лавки	 старьевщика,	 несомненно,	 имеет	 положительный	 коннотат,	
контекстуально	связанный	с	безусловным	культом	творческой	лично-
сти.	Описанная	выше	параллель	между	топосом	антикварной	лавки	и	
сновидческим	 состоянием	 творца	 в	 романе	Кубина	 является	 ключе-
вой.	Однако	автор	ведёт	к	ней	читателя	сложным	путём	смысловых	
метаморфоз.	Как	писал	Ямпольский,	 в	мире	 театрализованных	при-
зраков	(именно	им,	по	сути,	является	антикварная	лавка)	старьёвщик	
становится	 ирреальной,	 аллегорической	 фигурой,	 олицетворяющей	
Смерть,	милосердную	смерть4.	Собственно,	милосердную	смерть	при-
нёс	Патера	жене	героя	и	пояснил	свой	поступок	в	ответ	на	его	упрёк	в	

1	Ямпольский М. Наблюдатель.	Очерки	истории	видения.	М.,	2000.	С.	36.
2	Там	же.	С.	30—31.
3	Hofmannsthal H. Gesammelte	Werke	in	10	Einzelbänden.	Frankfurt	a.	M.,	1980.	Bd.	1.	
S.	175.
4	Ямпольский М. Наблюдатель.	Очерки	истории	видения.	М.,	2000.	С.	30—31.
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бездействии:	«Я	помог,	я	и	тебе	помогу»1.
В	последней	части	«Другой	стороны»,	в	эпизоде	второй	встречи	

героя	с	Патерой,	автор	снова	подчёркивает	мысль,	что	происходящее	
в	Траумрайхе	—	сон,	в	котором	создатель	разрушает	своё	творение.	
Патера	предстаёт	уже	не	только	Богом-создателем,	но	и	разрушителем	
и	 напоминает	 теперь	 описанного	 гностиками	Демиурга	 (именно	 это	
слово,	использованное	автором	единственный	раз,	 завершит	роман),	
поэтому	антагонизм	Патеры	и	Геркулеса	Белла	оборачивается	двой-
ничеством:	 «Пронзительный	 смех,	 адский	 хохот	 вернул	меня	 к	 дей-
ствительности…	В	ярко	освещённом	пространстве	на	месте	Патеры	
передо	мной	стоял	американец…»2	Как	видим,	в	романе	также	очевидна	
преемственность	 по	 отношению	 к	 литературной	 традиции	 позднего	
немецкого	романтизма	и	творчеству	Э.Т.А.	Гофмана3,	«Ночные	этю-
ды»	 которого	 Кубин	 проиллюстрировал	 в	 1911	 году.	 Метаморфоза	
Патеры	 в	 сознании	 героя	 (в	 реальности?)	 постепенно	 готовится	 ав-
тором.	 Сначала	 появление	 фонарщика,	 похожего	 на	Патеру,	 можно	
объяснить	 нервным	 расстройством	 жены	 героя,	 но	 изменение	 лица	
служанки	Анны,	а	также	последующие	умножающиеся	подобия	пер-
сонажей	(нищенка	во	Французском	квартале	как	две	капли	походила	
на	Мелитту	Лампенбоген,	целые	толпы	двойников	появились	у	самых	
разных	жителей	Перле,	в	том	числе	и	копия	покойной	жены	героя)	уже	
не	имеют	логических	мотивировок	и	обогащают	сновидческую	реаль-
ность	романа,	ещё	раз	умноженную	на	саму	себя,	отражённую	в	своём	
же	кривом	зеркале,	—	аналог	любимого	приёма	барочной	живописи4.	

Композиция,	 созданная	 автором	 как	 череда	 отдельных	 эпизо-
дов,	отражает	специфическое	пространство	разрозненных	элементов	
мира	Траумрайха.	Кубин	писал:	«Я	последовательно	отказался	от	лю-
бого	воспоминания	о	реальной,	организованной	природе	и	начал	фор-

1	Kubin A.	Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	243.
2	Ebd.,	S.	243—244.
3	 См.	 об	 этом:	 Gauss K.-M. Die	 Wiederkehr	 des	 Monarchen	 //	 NZZ.	 2000.		
25—26	March.
4	О	типологии	литературного	мотива	двойничества	и	мотива	зеркала	в	живописи	
писал	Ю.М.	Лотман	в	статье	«Текст	в	тексте»	(Лотман Ю.М. Текст	в	тексте	//	
Лотман	Ю.М.	Семиосфера.	СПб.,	2010.	С.	68—69).
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мировать	свои	композиции	из	пучков	пелены	и	света,	из	кристалличе-
ских	или	раковиноподобных	фрагментов,	из	кусочков	плоти	и	кожи,	
из	растительных	орнаментов	и	тысячи	других	вещей»1.	А.Н.	Беларев	
полагает,	что	на	принцип	ассоциативного,	«сновидческого»	монтажа	у	
Кубина	оказало	влияние	так	называемое	Kompositionskunst	(искусство	
композиции),	 описанное	 в	 романе	Шеербарта	 «Мюнхгаузен	 и	 Кла-
рисса»:	«Основной	принцип	этого	искусства	—	монтаж	образов	и	эле-
ментов,	частей,	осколков	 „земных“	предметов	и	тел»2.	Также	можно	
провести	параллель	с	известным	пассажем	из	«Письма	лорда	Чэндоса	
Фрэнсису	Бэкону»	(Der Brief  des Lord Chandos,	1902)	Г.	фон	Гофмансталя:	
«Мой	случай	вкратце	таков:	я	полностью	лишился	способности	связно	
мыслить	или	говорить...	Всё	для	меня	распалось	на	части,	которые	в	
свою	очередь	распались	на	части,	и	не	 осталось	ничего,	 что	можно	
было	бы	охватить	каким-либо	одним	понятием»3.	Так	на	новом	вит-
ке	литература	авангарда	возвращается	к	принципу	фрагментарности,	
лежащему	в	основе	мироощущения	романтиков,	с	той	лишь	разницей,	
что	Новалис	и	Ф.	Шлегель	за	мозаичной	картиной	надеялись	увидеть	
гармонию	мироздания,	а	модернисты	в	ситуации	девальвации	ценно-
стей	закладывают	основы	для	будущего	деконструктивного	письма.	

Фрагментарные	части	тем	не	менее	объединяются	в	романе	Ку-
бина	благодаря	единому	вектору	—	превращению	мечты-сна	в	удуш-
ливый	кошмар,	Traum	в	Alptraum,	благодаря	постепенному	нараста-
нию	 плотности	 гротескных	 образов	 и	 ситуаций4.	 В	 этом	 контексте	
столица	Перле	 не	 просто	 жемчужина,	 но	 жемчужина	 неправильной	
формы.	 Редкости	 и	 уродцы,	 кабинеты	 диковинок	 (Перле	 представ-

1	Цит.	 по:	Жукова М.В. Роман	А.	Кубина	 «Другая	 сторона»	 и	 немецкоязычная	
гротескно-фантастическая	литература	на	рубеже	XIX—XX	вв.	Дис.	…	уч.	степ.	
канд.	филол.	наук.	СПб.,	2015.	С.	85.
2	Беларев А.Н. Чернильница	вместо	плана.	Город	и	память	в	романе	Кубина	«Дру-
гая	сторона»	[Электронный	ресурс]	//	URL:	https://www.academia.edu/11004629	
(дата	обращения:	17.03.15).
3	Гофмансталь Г. Избранное.	М.,	1995.	С.	522.
4	Подробнее	о	гротеске	в	романе	см.:	Жукова М.В. Роман	А.	Кубина	«Другая	сто-
рона»	и	немецкоязычная	гротескно-фантастическая	литература	на	рубеже	XIX—
XX	вв.	Дис.	…	уч.	степ.	канд.	филол.	наук.	СПб.,	2015.
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ляется	теперь	кунсткамерой)	—	модные	явления	эпохи	барокко.	Воз-
никает	вполне	закономерная	ассоциация	с	офортом	Франциско	Гойи	
(«Сон	разума	порождает	чудовищ»	 (El sueño de la razón produce monstruos,	
1799),	 мотивы	 которого	 Кубин	 использовал	 в	 собственных	 работах	
«Мой	демон»	(Mein Dämon,	1899—1900),	«Ду́хи	вина»	(Die Geister des Weins,	
1900)1.	Через	название	офорта	испанского	художника,	в	свою	очередь,	
преломляются	 некоторые	 смыслы	 романа:	 разум,	 ассоциирующийся	
у	Гойи	с	гармонией	и	солнцем	(неразрывные	понятия	для	эпохи	Про-
свещения	и	масонства),	 отсутствует	в	Траумрайхе,	 а	 значит,	 в	Евро-
пе	и	даже	мире,	проекцией	которых	является	государство	грёз.	Если	
же	 прочитать	 название	 офорта	 в	 свете	 теории	 сновидений	Фрейда,	
представившего	сон	прежде	всего	как	рассказ	о	подавленных	и	часто	
запрещённых	обществом	желаниях	и	инстинктах,	потенциально	угро-
жающих	цивилизованности	(цивилизации),	то	увидим,	что	Кубин	во-
площает	этот	аспект	смысла	в	созданных	им	картинах	Апокалипсиса.	

Как	уже	говорилось	выше,	фабула	романа	отражает	изменение	
взгляда	главного	героя	на	Траумрайх	(надежды	сменились	разочаро-
ванием	и	полным	неприятием	происходящего),	 а	 также	трансформа-
цию	жизни	государства:	от	будней	к	катастрофе	распада.	Два	собы-
тия	 являются	 кульминационными	 для	 обеих	 линий	 соответственно:	
смерть	жены	героя	и	появление	американца	Геркулеса	Белла	в	Пер-
ле	—	на	них	мы	остановимся	подробнее.

Необходимо	упомянуть	эпизод,	предшествующий	смерти	жены	
и	 резкой	 смене	 тональности	 дальнейшего	 повествования,	 в	 котором	
доминирует	 описание	 негативных	 черт	 Траумрайха.	 Речь	 идёт	 о	
блуждании	 героя	 в	подземном	лабиринте,	 куда	он	попадает	 с	 един-
ственной	целью	—	убедиться	в	том,	что	страхи	жены	не	обоснованны.	
Когда	герой	попадает	в	молочную,	её	замкнутое	и	ограниченное	про-
странство	трансформируется	в	сеть	путаных	коридоров,	откуда	герою	
не	удаётся	выбраться	(подобная	ситуация	с	рассказчиком	повторится,	
и	роль	лабиринта	будут	исполнять	узкие	улицы	во	Французском	квар-

1	 В	 1903	 году	 Рихард	 Шаукаль	 назвал	 Кубина	 «австрийским	 Гойей».	 См.:	
Schaukal R. Ein	österreichischer	Goya	(Alfred	Kubin)	//	Wiener	Abendpost,	3.	Januar	
1903.
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тале).	Как	писал	Ж.Ф.	Лиотар,	лабиринт	«мгновенно	возникает	в	том	
месте	и	в	тот	момент	(на	какой	карте,	по	какому	календарю?),	где	про-
является	страх»1.	Действительно,	рассказчик	переживает	здесь	«смер-
тельный	страх»,	ужас,	встретив	мечущуюся	по	лабиринту	слепую	бе-
лую	лошадь.	Образ	лабиринта	в	культуре	всегда	связан	с	инициацией,	
сложным	движением	к	самому	себе2,	поэтому	образ	белой	лошади	мож-
но	трактовать	как	проекцию	главного	героя.	Кроме	того,	австрийские	
писатели,	в	частности,	А.	Шницлер	в	ряде	новелл,	Р.	Беер-Хофман	в	
романе	«Смерть	Георга»,	позднее	Л.	Перуц	в	романе	«Между	девятью	
и	девятью»	(Zwischen neun und neun,	1918)3	создали	образ	лабиринта	ново-
го	типа	—	лабиринта	сознания	субъекта,	включающего	в	сферу	своего	
влияния	объекты,	не	заботящегося	об	их	«собственной	жизни»4,	некий	
аналог	ренессансно-барочного	theatrum	mundi	как	системы	памяти5,	с	
той	лишь	разницей,	что	она	не	претендует	на	универсальность	и	отра-
жает	только	ограниченный	опыт	субъекта.	

Эпизод	у	Кубина	кончается	тем,	что	герой	снова	оказывается	в	
привычном	пространстве	знакомого	кафе,	будто	пробуждается	от	кош-
марного	сна.	Фрейд	в	1923	году,	описывая	категорию	бессознательно-

1	Цит.	по:	Ямпольский М.	Демон	и	Лабиринт	(Диаграммы,	деформации,	мимесис).	
М.,	1996.	С.	70.
2	См.	работы:	Элиаде М.	Испытание	лабиринтом	[Электронный	ресурс]	//	Ино-
странная	литература.	1999.	№	4.	URL:	http://magazines.russ.ru/inostran/1999/4/
labir.html	 (дата	обращения:	07.05.15);	Элиаде М.	Мифы.	Сновидения.	Мистерии.	
М.,	1996.	С.	275;	 	Юнг Карл Густав, фон Франц M.-Л, Хендерсон Дж. Л. Якоби И., 
Яффе А.	Человек	и	его	символы.	М.,	2006;	Ямпольский М.	Демон	и	Лабиринт	(Ди-
аграммы,	деформации,	мимесис).	М.,	1996.
3	И.	Мандельштам	 перевёл	 заглавие	 романа	 на	 русский	 язык	 как	 «Прыжок	 в	
неизвестное»	 и	 тем	 самым	 задал	 пространство	 «таинственного»,	 тогда	 как	 ав-
стрийское	мышление	 очень	 конкретно,	 предметно	 и	 в	 оригинальном	 заглавии	
обозначены	две	точки	во	времени,	между	которыми	происходит	действие	рома-
на.	Неопределённость,	связанная	с	проблемой	идентичности,	характерной	для	
австрийской	литературы	разбираемого	периода,	тоже	нивелируется	предложен-
ным	в	переводе	названием.
4	Scheibe H. Nachwort	Beer-Hofmann	R.	Der	Tod	Georgs.	Stuttgart,	2009.	S.	122.
5	Ренессансной	системе	памяти	посвящена	монография:	Йейтс Ф.	Искусство	памя-
ти.	СПб.,	1997.



Альфред Кубин. Из одного сна, 1903—1905
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го	(Es),	использовал	образ	лошади,	управляемой	всадником1.	В	таком	
контексте	у	образа	лошади	в	романе	Кубина	появляется	ещё	одно	зна-
чение:	 это	 высвободившееся	 бессознательное	 («исступлённый	 галоп	
живого	скелета	остановить	было	невозможно»2),	и	последующие	собы-
тия	подкрепляют	такое	восприятие.	Сфера	бессознательного,	связан-
ная	по	теории	Фрейда	с	сексуальностью,	подавляемой	Я	или	Сверх-Я,	
находит	проявление	в	дальнейшем	развитии	сюжета:	герой	сразу	по-
сле	смерти	жены,	отдавшись	чувственности,	оказался	в	постели	Ме-
литты	Лампенбоген.	Будто	в	кривом	зеркале,	эта	раскрепощённая	сек-
суальность	отразится	в	резком	падении	нравов	в	Перле,	а	безумный	
бег	одной	слепой	лошади	—	в	бешенстве	целого	табуна,	носящегося	
по	узким	улицам	Перле,	как	по	лабиринту:	«Эта	возбуждённая	орава	
кружила	по	 всему	 городу.	Отбившиеся	 особи	носились,	 как	 слепые,	
по	кривым	переулкам,	пока	не	разбивали	себе	череп	о	какой-нибудь	
выступ.	Основная	масса	несколько	раз	сталкивалась	в	узких	проходах	
и	тупиках,	пока,	наконец,	не	упёрлась	в	высокий	обвал	породы,	откуда	
выхода	не	было!»3

Смерть	жены	и	ночь	с	Мелиттой	—	события,	решительно	меня-
ющие	героя.	После	них	ему	открывается	всё	величие	Патеры	и	сно-
видческий	характер	Траумрайха:	«Мир	—	это	воображение,	а	вообра-
жение	—	сила.	<…>	Патера	был	везде,	я	видел	его	в	глазах	друзей	и	
врагов,	в	животных,	растениях	и	камнях.	Во	всём,	что	здесь	было,	его	
воображение	пульсировало	сердцебиением	государства	грёз»4.	Герой,	
приблизившийся	 к	 буддийскому	 созерцанию,	 «уступает»	 фабульную	
роль	уже	упомянутому	американцу.	

1	Фрейд З.	Собрание	сочинений	в	10	т.	Т.	3.	М.,	2006.	С.	314.	Разумеется,	речь	идёт	
о	типологических	параллелях,	на	которые,	в	частности,	указывает	А.	Хоберг:	«И	
здесь	[в	зрелых	листах]	явленные	видения	сексуальных	страхов	и	насилия	—	пы-
ток,	мучений,	превосходства	и	овнешнённого	бытия	—	действовали	как	взгляд	
души	современников,	полной	таинственных	движений	и	страхов,	приоткрытых	
в	то	же	время	Зигмундом	Фрейдом	в	своём	„Толковании	сновидений“».	(Hoberg A. 
Alfred	Kubin	Drawings	1897—1910.	München,	Hamburg,	1991.	S.	27.)
2	Kubin A. Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	118.
3	Ebd.,	S.	280.	
4	Ebd.,	S.	176—177.
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Демон-разрушитель	 Геркулес	 Белл	 —	 первопричина	 и	 герой	
«апокалиптического	сценария»:	его	приезд	полностью	изменил	при-
вычный	порядок	жизни	в	Перле	и	способствовал	развращению	нравов,	
что	послужило	благодатной	почвой	для	нервных	болезней	и	 эпиде-
мий.	Имя	персонажа,	очевидно,	навеяно	положениями	теории	косми-
стов,	трактующих	греческого	Геракла	(Геркулеса)	как	символ	победы	
патриархата	над	более	древними	формами	жизни,	а	его	борьбу	с	хтони-
ческими	существами	—	как	начало	деградации1.	Разрушение	психики	
(симптомы,	которые	видел	Кубин	у	современников,	почти	гордящихся	
своей	нервозностью)	связано	в	романе	с	физическим	распадом	материи	
и	разрушением	пространства,	выраженными	через	метафору	тела	(на	
ней	остановимся	ниже)	и	подчёркивающими	неразрывную	связь	внеш-
него	и	внутреннего,	человека	и	государства.	Как	писал	Й.Я.	Бахофен,	
«эмансипация	плоти	и	политическая	эмансипация,	точно	неизбежно	
и	постоянно	связанные	близнецы»2.	Процесс	расцивилизации	связан	
не	только	с	вырвавшимися	наружу	человеческими	инстинктами,	но	и	
с	дикой,	агрессивной	природой,	покорение	которой	—	лишь	иллюзия.	
В	Перле	останавливается	время,	ломаются	механизмы	всех	часов,	веч-
ные	 сумерки	 не	 позволяют	 отделить	 день	 от	 ночи	—	приметы	 хао-
са,	так	как	во	всех	религиях	космос	начинается	с	отделения	земли	от	
неба	и	дня	от	ночи.	Женщины,	в	частности	Мелитта	Лампенбоген,	
приобретают	 черты	 архаичных	 богинь,	 хранительниц	материнского	
права,	притягивающих	мужчину,	но	являющихся	угрозой	 его	маску-
линности	 (частотный	 мотив	 как	 живописи,	 так	 и	 литературы	 дека-
данса)3:	«К	ужасу	своему	я	обнаружил,	что	желтоволосая	проститут-

1	См.:	Беларев  А.Н.	Чернильница	вместо	плана.	Город	и	память	в	романе	Куби-
на	«Другая	сторона»	[Электронный	ресурс]	//	URL:	https://www.academia.edu/	
11004629	(дата	обращения:	17.03.15).	С.	34.
2	Bachofen J.J. Das	Mutterrecht.	Stuttgart,	1861.	S.	XXIII.
3	См.	об	 этом	подробнее:	Ле Ридер Ж. Венский	модерн	и	кризис	идентичности.	
СПб.,	2004;	Treut M.	Die	grausame	Frau.	Zum	Frauenbild	bei	de	Sade	und	Sacher-
Masoch.	Basel,	1990;	Geyer A.	Träumer	auf 	Lebenszeit.	Alfred	Kubin	als	Literat.	Wien,	
1995.	Кроме	того,	теория	материнского	права,	изложенная	Бахофеном	в	работе	
«Матриархат»	 (Das Mutterrecht,	1861),	сильнейшим	образом	повлияла	на	филосо-
фию	мюнхенско-швабского	кружка	космистов	(Kosmikerkreis),	на	связь	с	ним	Ку-
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ка	зубами	оскопила	пьяного»1.	Сфера	сексуального	бессознательного,	
обладающего	хтонической	силой,	полностью	подчиняет	себе	жителей	
Перле,	организующих	тайные	оргии	или	открыто	предающихся	сово-
куплению	и	умирающих	в	таких	количествах,	будто	на	Перле	обруши-
лась	чума:	«Ни	одно	человеческое	существо	не	могло	уклониться	от	
первобытного	инстинкта,	 каждый,	жадно	выпучив	 глаза,	искал	 себе	
тело,	 чтобы	 судорожно	 в	 него	 вцепиться…	море	 обнажённой	плоти	
бурлило	и	 трепетало»2.	Аналогичные	оргийные	образы	и	изображе-
ние	смерти	персонажей	в	финале	как	результата	раскрепощения	чув-
ственности	свойственны	также	одному	из	фрагментов	сна	Пауля,	ге-
роя	романа	Р.	Беер-Хофмана	«Смерть	Георга».	Как	и	герой	Кубина,	
он	 не	 принимает	 участия	 в	 массовом	 совокуплении	 в	 честь	 богини	
Иштар,	а	лишь	наблюдает	(воображает)	его,	открытая	сексуальность	
одновременно	и	притягивает	и	 отталкивает	 героя3:	 «Они	 срывали	 с	
себя	покровы	и,	нагие,	чувствовали,	что	нагота	окружает	их.	Вокруг	
то	оттесняемый,	то	снова	накатывающий	поток	дрожащей	от	любви	
плоти,	лаская,	омывал	тело.	<…>	Над	ними	смыкался	переплетённый	
клубок,	многорукий	и	многоголовый,	разделялся	и	заново	сплетался,	
ненасытно	 хватающими	руками	притягивая	 к	 себе	 тела.	<…>	Пока	
трясущиеся	от	наслаждения	бёдра	понимались	к	нему4	и	жадно	пили	

бина	 указывает	К.	 Брунн	 (см.:	Brunn C. Der	Ausweg	 ins	Unwirkliche.	 Fiktion	 und	
Weltmodell	 bei	 Paul	 Scheerbart	 und	Alfred	Kubin.	Hamburg,	 2010.	 S.	 229—234.).	
Женщина	как	доминанта	появляется	в	огромном	количестве	графических	работ	
автора,	в	том	числе	в	образе	женщины-смерти.	1900—1903:	Die Hexe, Meine Muse, 
Das Schlachtfest, Die Dame auf  dem Pferd, Der letzte Amme, Kanonenfutter, Unter aller Mutter-Erde, 
Des Menschen Schicksal, Der beste Arzt, Jede Nacht besucht uns ein Traum;	1903—1905:	Salome, 
Die große Babylon, Carneval	и	др.
1 Kubin A. Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	254.
2	Ebd.,	S.	254.
3	В	этой	модели	можно	увидеть	ницшеанский	код:	притяжение/отталкивание	к/
от	 чувственной	жизни	—	 свидетельство	 тяготения	 представителей	 сократиче-
ской	культуры	к	дионисийству	 как	 знаку	молодости	культуры,	 возврат	к	 кото-
рому	предрекал	философ.	См.:	Ницше Ф. Рождении	трагедии	из	духа	музыки	//	
Ницше Ф. Собрание	сочинений	в	13	т.	Т.	1.	Ч.	1.	М.,	2012.
4	Автор,	описывая	оргию	как	сон	Пауля	наяву	 (Tagträume),	выделяет	из	толпы	
некоего	безымянного	персонажа	(einer),	как	в	фильме,	фокусируя	внимание	чита-
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струю	новой	жизни,	он	не	чувствовал,	что	под	его	поцелуями	полуот-
крытые	губы	медленно	холодеют	и	не	от	похоти	неподвижно	смотрят	
вверх	стекленеющие	глаза»1.	

Мотив	подмены	реальности	полётом	эротических	фантазий	ещё	
до	романа	воплощён	в	эскизе	«Из	жизни	Кубина,	чудака»	(Aus Kubin, des 
Narren, Leben,	ок.	1899—1902)2	и	пересекается	с	похожей	темой	в	новел-
ле	«Возлюбленная	чёрта»	(Die Geliebte des Teufels)	из	сборника	«Гашиш»	
(Haschisch,	1902)	Оскара	Шмитца.	Одна	знатная	дама	вступила	в	связь	с	
неким	капельмейстером	при	условии,	что	ни	он,	ни	она	не	увидят	друг	
друга,	объясняя,	что	так	любовники	могут	вообразить	себе	партнера	
по	вкусу	и	при	желании	каждый	раз	менять	его:	«…меня	вдруг	целиком	
наполнило	страстное	невыразимое	желание,	закрыв	глаза,	броситься	в	
зияющую	передо	мной	бездну»3.	Воображение,	занявшее	место	регла-
ментированной	 реальности,	 определяет	 раскрепощение	 чувственно-
сти,	открытую	сексуальность,	в	несколько	ином,	более	сложном	ключе	
присутствующие	и	в	романе	Кубина.	

Наконец,	 тема	 раскрепощения	 чувственности	 завершается	 об-
разом	физического	разложения	вещественного	мира.	Автор	подробно	
рассказывает	о	разных	ступенях	этого	процесса:	сначала	он	описывает	
распад	неживой	материи,	далее	—	превращение	города	в	мир	изна-
чальной	природы,	где	человек	и	животные	находятся	в	тесном	взаимо-
действии	друг	с	другом,	затем	—	деградацию	человеческой	природы	
в	животную4	и,	наконец,	опредмечивание	человека,	превращение	его	

теля,	на	определённой	фигуре,	 за	поведением	которой	мы	наблюдаем	на	фоне	
описанного	действа.	Эта	конкретизация	важна	именно	потому,	что	Пауль	иден-
тифицирует	себя	с	ним	(им	не	являясь),	как	и	читатель,	тем	самым	достигается	
указанная	выше	модель	притяжения/отталкивания.
1	Beer-Hofmann R.	Der	Tod	Georgs.	Stuttgart,	2009.	S.	32—33.
2	Geyer A.	Alfred	Kubin.	Träumer	auf 	Lebenszeit,	Schriften	zur	Literatur	und	Sprache	in	
Oberösterreich,	Bd.	3.	Wien,	Köln,	Weimar,	1995.	S.	241—242.
3	Schmitz O.A.H.	Haschisch	[Электронный	ресурс]	//	Project	Gutenberg.	URL:	http://
gutenberg.spiegel.de/buch/haschisch-6005/4	(дата	обращения:	17.03.15).
4	Несколько	глав	именно	этой	теме	отведены	в	работе	Жуковой	М.В.	См.:	Жукова 
М.В.	Роман	А.	Кубина	«Другая	сторона»	и	немецкоязычная	гротескно-фантасти-
ческая	литература	на	рубеже	XIX—XX	вв.	Дис.	…	уч.	степ.	канд.	филол.	наук.	
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в	объект,	связанный	с	телесным	низом:	в	пищу,	отходы,	сексуальный	
симулякр.	Стоит	вспомнить	зажаренного	на	вертеле	доктора	Лампен-
богена,	съеденного	крысами	хозяина	кофейни,	загрызенных	собаками	
сначала	Мелитту,	а	потом	Бренделя,	не	захотевшего	отдать	им	свой	
фетиш	 (!)	—	голову	любовницы1.	Даже	сексуальные	оргии	получили	
в	период	распада	обозначение	«меню»	 (Menüs)	и	были	сопряжены	с	
пространством	кафе2.	Герой	констатирует:	«Сверху,	где	лежал	Фран-
цузский	 квартал,	 точно	поток	лавы,	медленно	двигалась	 вниз	масса	
грязи,	нечистот,	свернувшейся	крови,	кишок,	трупов	людей	и	живот-
ных»3.	Наконец,	город	целиком	и	отдельные	его	части	представлены	
как	вивисекция	человеческого	тела.	Например,	движущийся	механизм	
мельницы	герой	сравнивает	с	«вскрытым	человеческим	телом»4,	а	весь	
город	открывается	как	«лабиринт	ходов»,	изрытый,	«как	кротовая	но-
ра»5,	его	можно	соотнести	с	кишечником	человека.	Кубин,	видимо,	со-
знательно	рассчитывал	на	ассоциации	с	известными	пассажами	рома-
нов	Гюго,	где	клоака	как	образ	подземного	лабиринта	Парижа	вполне	
может	быть	соотнесена	с	тем	же	физиологическим	образом.	

Интересно,	 что	 момент	 разрушения	 Перле	 рассказчик	 опи-
сывает	дважды,	 тем	 самым	Кубин	добивается	 эффекта	палимпсеста:	
одна	картина	не	отменяет	другой,	а	полупрозрачным	слоем	наклады-
вается	на	неё,	преодолевается	закон	последовательного	описания,	и	
возникает	иллюзия	одновременности	действия.	И	в	этом	случае	вы-

СПб.,	2015.
1	 Голова	 Мелитты	 в	 данном	 отрывке	 описана	 автором	 как	 голова	 Горгоны	
Медузы,	 выполняющая	 свою	 смертельную	 функцию	 (см.	 об	 этом:	 Cersowsky P. 
Phantastische	Literatur	im	ersten	Viertel	des	20.	Jahrhundert.	Kafka.	Kubin.	Meyrink.	
München,	1983.	S.	88—90).	В	искусстве	югендштиля	очень	часто	можно	встретить	
либо	указанный	выше	образ,	либо	ассоциирующиеся	с	ним	изображения	змеевид-
ных	женских	волос	(Ф.	фон	Штук,	Г.	Климт,	К.	Мозер,	Й.	Ольбрих,	Ф.	Кнопф).	
Таким	образом,	медузоподобная	голова	Мелитты	снова	возвращает	нас	к	образу	
женщины	как	архаической	богини	плодородия	и	смерти.
2	Kubin A. Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	252—253.
3	Ebd.,	S.	304.
4	Ebd.,	S.	262.
5	Ebd.,	S.	312.
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шеприведённые	 телесные	 образы	 первой	 картины	 встраиваются	 в	
мифологический	 контекст	 второй:	Патера	 превращается	 в	 великана,		
своеобразного	 йотуна	 (паровоз	 использует	 как	 гармошку;	 в	 вулкан	
дудит,	как	в	трубу;	стаи	птиц	путаются	в	его	длинных	волосах;	море	
достает	ему	до	бёдер)1,	мочой	уничтожает	деревни	(физиология	тела),	
борется	с	Беллом,	сливается	с	ним	в	единое	существо2,	пока	не	превра-
щается	в	череп	(вспомним,	что	во	время	второго	посещения	Патеры	ге-
рой	сравнил	с	черепом	замок3)	и	потом	в	«неопределённое	пронзитель-
ное	Ничто»4.	Патера-Имир	предстаёт	как	мифологическая	жертва,	из	
тела	которой	асы	структурировали	германо-скандинавский	космос.

Не	менее	интересна	ещё	одна	параллель	—	уже	не	ретроспектив-
ная,	а	футуроспективная	—	с	образом	из	рассказа	Кафки	«Нора»	(Der 
Bau,	 1923—1924),	 где	 лабиринт	 является	 результатом	 «тяжелейшего	
труда…	тела	в	каждой	его	части»5.	Как	замечает	М.	Ямпольский,	ге-
рой	рассказа	чувствует	себя	властелином	этого	лабиринта6,	и	у	Кубина	
находим	очень	похожий	образ,	на	который,	в	свою	очередь,	повлияли	
архитектурные	фантазии	Шеербарта7:	«Во	всех	ходах	обитал	тысяче-

1	Kubin A.	Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	316—319.
2	Здесь	можно	увидеть	родство	данного	образа	с	образами	одного	эпизода	«Бо-
жественной	комедии»	(Ад,	песнь	25):	в	одно	чудовище	сливаются	змей	Чанфа	До-
нати	и	Аньелло	Бруннелески	(строки	43—78),	а	Франческо	Кавальканти	в	облике	
змея	жалит	Буозо	Донаи	и	меняется	с	ним	обликом	(строки	79—141).
3	«Я	увидел	внушительный	замок	с	гигантскими	воротами	и	пустыми	провала-
ми	окон,	 точно	череп	мертвеца,	и	 вошёл	в	 темноту».	 (Kubin A. Die	andere	Seite.	
München,	Leipzig,	1990.	S.241.)	Интересно,	что	на	визуальном	уровне	образ	пу-
стоты,	 затягивающей	 субъекта,	 очень	 часто	 встречается	 в	 ранней	 графике	 ху-
дожника	и	 всегда	 связан	 с	 образом	 смерти,	например,	 в	работах	 Ins Unbekannte,	
1900—1901;	Zurück zum Schoß,	1904;	Der Weg zur Hölle,	ок.	1909,	а	мотив	черепа	—	в	
работах:	Stunde der Geburt,	1903;	 	Carneval,	um	1902—1903;	Ohne Titel,	um	1900;	Der 
letzte König,	um	1903.
4	Ebd.,	S.	320.
5	 Kafka F. Der	 Bau	 [Электронный	 ресурс]	 //	 Projekt	 Gutenberg.	 URL:	 http://
gutenberg.spiegel.de/buch/der-bau-160/1	(дата	обращения:	2.08.2016).
6	Ямпольский М.	Демон	и	лабиринт.	М.,	1996.	С.	83—84.
7	Пластическое	 соответствие	 образов	 можно	 увидеть,	 например,	 в	 следующем	
пассаже	из	 романа	 «Мюнхгаузен	 и	Кларисса»:	 «Если	 верить	 стре́лкам,	 я	 пять	
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рукий	полип	[метаморфоза	американца]1,	эластичный,	как	каучук,	ко-
торый	растянул	свои	члены	под	всеми	домами,	проскользнул	во	все	
квартиры,	просочился	в	каждую	кровать,	тревожил	всех	спящих	сво-
ими	тонкими	волосками	и	бородавками,	бесконечно	растягивался	на	
много	миль,	скручивался	кольцами,	переливающимися	то	чёрным,	то	
оливковым,	то	телесно-белым,	то	всеми	цветами	радуги»2.	

Неожиданно	 в	 финале	 романа	 в	 контексте	 той	 образности,	 о	
которой	 идёт	 речь,	 актуализируется	 этимология	 слова	 Seite,	 выне-
сенного	 в	 заглавие	 произведения.	 Существительное	 первоначально		
означало	«часть	тела	человека,	которая	прикрыта	рукой»,	позднее	ис-
пользовалось	для	обозначения	тела	животного	(Speckseite	—	окорок).	В	
данной	 лексеме	 содержатся	 значения:	 «расслабленное	 ниспадание»,	
«вялость»,	«обмякание»,	«безвольная	часть	тела»3.	Мы	опять	возвра-

часов	без	остановки	наслаждался	двигающейся	архитектурой.	Панорама	была	
грандиозной;	можно	было	видеть	новые	горы,	лежащие	вокруг	как	огромные	мон-
стры.	Горы	были,	как	мы	сейчас	слышали,	не	многим	больше,	чем	тысячу	мет-	
ров.	Но	теперь	на	каждую	горную	вершину	поднимался	чудовищный	аэростат,	
и	из	моря	одновременно	поднимались	всё	новые	аэростаты.	Когда	восемнадцать	
баллонов	 зависли	на	высоте,	они	 загорелись	от	 заходящего	солнца,	чтобы	ка-
заться	наверху	огромными	глобусами.	После	чего	стало	темно.	Затем	из	гондо-
лы	аэростата	сильной	цветной	струёй	забил	прожектор,	и	баллоны	засветились,	
производя	удивительно	пятнистое	впечатление,	как	кожа	змеи.	Потом	эти	змее-
подобные	аэростаты	пришли	в	движение	и	медленно,	не	теряя	пятнистости,	дви-
гались	вокруг	нашего	плато	на	башне,	точно	исполинские	планеты».	(Scheerbart P. 
Münchhausen	und	Klarissa.	Berlin,	1906.	S.	24—25.)
1	Возникают	не	только	образные	ассоциации	с	идеями	космистов,	но	и	мифоло-
гические	ассоциации	с	древнегреческим	Протеем.	В	«Морских	разговорах»	Лу-
киана	 (4.	Менелай	 и	Протей)	 герой	 осмысляет	 свойства	Протея,	 которые,	 как	
настоящий	скептик,	не	принимает	на	веру,	и	Протей	приводит	сравнение	с	поли-
пом,	чтобы	объяснить	их	собеседнику:	«К	какой	бы	скале	полип	ни	приблизился	
и	ни	приладил	к	ней,	присосавшись,	чашечек	своих	щупальцев,	он	становится	
подобен	ей	и	меняет	свою	кожу,	делая	её	похожей	на	цвет	камня;	таким	образом	
полип	укрывается	от	рыбаков,	совсем	не	выделяясь	на	скале	и	обманывая	ловцов	
своим	полным	 сходством	 с	 ней».	 (Лукиан Самосатский.	Сочинения.	В	 2	 т.	Т.	 1.	
СПб.,	2001.	С.	126.)
2	Kubin A. Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	321.
3	Duden.	 Herkunftswörterbuch.	 Etymologie	 der	 deutschen	 Sprache.	 3.,	 völlig	 neu	



145Мир между мечтой (сном) и реальностью в романе А. Кубина... 

щаемся	к	оппозиции	активный/пассивный,	связанной	с	образом	Па-
теры,	который	во	время	второй	встречи	с	героем	открыто	признаётся	
в	своей	усталости.	Функция	героя-созерцателя	тоже	претерпевает	ме-
таморфозу	в	рамках	указанной	выше	оппозиции:	от	активного	воспри-
ятия	событий	и	их	изложения	к	бесстрастной	фиксации	фактов	несо-
причастным	трагедии	 скриптором.	К	финалу	рассказчик	 становится	
«машиной	ви́дения»1,	 он	полностью	отказывается	от	интерпретации	
событий.	Так	происходит	последняя	структурная	трансформация	нар-
ративного	ключа:	сон	—	кошмар	—	виде́ние.	Завершает	трансформа-
цию	героя	глава	«Виде́ние»,	в	которой	он	предстает	медиумом.	Запе-
чатлённое	в	романе	изменение	главного	героя	не	только	характеризует	
художественный	мир	автора	или	специфику	австрийского	характера,	
придерживающегося	нейтралитета,	но	является	воплощением	эволю-
ции	 культуры.	Как	 писал	М.	Ямпольский,	 после	 открытий,	 сделан-
ных	Кантом,	«субъект	всё	в	меньшей	степени	понимается	как	„человек	
мыслящий“	и	в	большей	степени	как	„человек	наблюдающий“»2.	

3. Принцип равновесия и поиск альтернативного бытия 
(Космизм и Восток)

Во мне сидит настоящий буддийский монах. 
А. Кубин3

Ещё	одно	смысловое	поле	кубиновской	«антиутопии»	связано	с	
образами	Востока,	являющимися	своеобразной	рамкой	для	повество-
вания	о	западной	цивилизации.	В	XIX	веке	в	постгегелевской	культу-
ре	Восток	мыслится	как	не-Запад,	то	есть	в	рамках	оппозиции	своё/
чужое.	В	соответствии	с	этим	выстраивается	система	стереотипов,	от	

bearbeitete	und	erweiterte	Auflage.	Mannheim,	Leipzig,	Wien,	Zürich,	2001.	S.	753.
1	Ямпольский М. Наблюдатель.	Очерки	истории	видения.	М.,	2000.	С.	8.
2	Там	же.
3	Herzmanovsky-Orlando F. Sämtliche	Werke	in	10	Bdn.	Bd.	8:	Der	Briefwechsel	mit	Alfred	
Kubin,	1903—1952.	Salzburg,	Wien,	1983.	S.	7.
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которой	было	несвободно	сознание	европейца	на	рубеже	веков,	как	и	
наше	 сегодня:	 «Если	Запад	характеризуется	как	прогрессивный,	ра-
ционалистический,	индивидуалистический,	свободолюбивый,	реали-
стический,	логичный,	активный	и	искусный	в	творчестве,	то	Восток	
противопоставлен	 ему	 как	 архаичный,	 субъективный,	 интуитивный,	
замкнутый	в	семейной	жизни,	склонный	к	условностям,	идеалистиче-
ский,	мистический,	пассивный	и	искушённый	в	жизни»1.	Показатель-
но,	например,	в	одном	эссе	Гофмансталя	соединение	таких	имён,	как	
Поль	Бурже	и	Будда,	 которое	А.	Жеребин	 комментирует	 так:	 «Имя	
Бурже	 указывает	 на	 закон	 декаданса	—	 распад	 целого,	 имя	 Будды		
означает	противоположную	тенденцию,	волю	к	всеединству»2.

Альфред	Кубин	никогда	не	был	в	Китае,	хотя	действие	романа	
связано	именно	с	этим	топосом,	поэтому	здесь	речь	идёт	исключитель-
но	об	ориенталистской	традиции,	воспринятой	автором,	прежде	все-
го,	из	трудов	немецких	романтиков,	Шопенгауэра,	Гегеля	и	Ницше3,	
а	также	из	впечатлений	и	текстов	современников	и	своего	ближнего	
окружения4.	 Более	 того,	 художественный	 строй	 произведения,	 кото-

1	Малахова Н.Н. Трансформация	представлений	о	Востоке	в	западной	культуре	//	
Четвертые	Торчиновские	чтения.	Философия,	религия	и	культура	стран	Востока:	
Материалы	научной	конференции.	С.-Петербург,	 7—10	февраля	2007	 г.	СПб.,	
2007.	С.	650.
2	Жеребин А.И.	Сад	познания	 венского	модерна	//	Вестник	Европы.	Т.	 38—39,	
2014.	С.	304.
3	Кубин	рано	увлёкся	Шопенгауэром,	и	это	в	сочетании	с	биографическими	об-
стоятельствами:	потерей	матери,	сложными	отношениями	с	отцом	—	и	с	влияни-
ем	медиума-гипнотизёра	привело	к	попытке	суицида	в	1896	году.	Также	Кубин	
увлёкался	Ницше,	 о	 чём	 свидетельствуют	 расшифрованные	 литературные	 на-
броски	1901—1903	годов,	и	буддизмом,	в	том	числе	под	влиянием	Г.	Майринка.	
См.	об	этом	подробнее:	Гугнин А. Альфред	Кубин	//	Энциклопедический	словарь	
экспрессионизма	/	Гл.	ред.	П.М.	Топер.	М.,	2008.	С.	302—305;	Мичковский О.	Из	
жизни	Кубина,	рисовальщика	и	литератора	//	Кубин А. Другая	сторона.	М.,	Ека-
теринбург,	 2013.	С.	 282—294;	Brunn C. Der	Ausweg	 ins	Unwirkliche.	 Fiktion	 und	
Weltmodell	bei	Paul	Scheerbart	und	Alfred	Kubin.	Hamburg,	2010.
4	На	рубеже	 веков	 ориентализм	охватывает	широкое	 геопространство,	 судя	по	
«карте»	 путешествий	 европейских	 и	 русских	 литераторов:	 Северная	 Африка	
(А.	 Рембо,	 Н.	 Гумилев,	 А.	 Белый,	 Г.	 фон	 Гофмансталь,	 Ф.	 Херцмановски-Ор-
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рый	можно	назвать	«эклектичным»,	не	предполагал	реалистического	
изображения	экзотического	пространства	и	требовал	от	автора	синте-
тического	соединения	разных	элементов	в	смысловое	целое.	

Выбирая	место	для	государства	грёз,	Кубин	останавливается	на	
горах	Тянь-Шаня	и	даже	реалистически	мотивирует	приезд	в	Китай	
Клауса	Патеры,	что	соответствует	стилистике	начала	романа,	о	кото-
рой	уже	было	сказано.	На	рубеже	XIX—XX	веков	произошла	экспан-
сия	Европы	в	Китай,	 здесь	 европейцы	нашли	богатые	 возможности	
товарооборота.	Став	юнгой	на	одном	из	 кораблей,	школьный	прия-
тель	героя	и	попал	в	Китай.	Однако	в	дальнейшей	истории	жизни	Па-
теры	появляются	элементы	сказки:	Патера,	как	достойный	герой,	спас	
пожилую	китаянку,	она	и	её	муж	Хи	Ён	 (Хи	—	солнце,	день,	Ён	—	
храбрость,	 мужество)	 усыновляют	 его	 и	 оставляют	 ему	 наследство.	
Безусловно,	здесь	Кубин	использует	распространённое	представление	
о	несметных	сокровищах	Востока,	которое	возникло	в	период	роман-
тического	ориентализма	и	было	связано	с	ностальгией	по	свободе	и	
раскрепощению1.	Таким	образом,	уже	в	самом	начале	романа	задаётся	
свойственная	европейскому	сознанию	дихотомия	восточной	и	запад-
ной	культуры.	

Особую	роль	автор	отвёл	племени	синеглазых	(blauäugigen),	хотя	
после	первого	упоминания	о	них	в	начале	романа	спасители	Патеры	
исчезают	из	поля	зрения	читателя	и	героя	вплоть	до	«апокалиптиче-
ского»	финала.	Сложно	сказать,	какими	источниками	пользовался	Ку-
бин,	создавая	образ	синеглазых,	но	упоминание	Чингисхана	и	акцент	
на	монгольских	чертах	племени	говорят	о	том,	что	он,	вероятно,	знал	о	
происхождении	хана	Монгольской	империи	из	рода	Борджигина,	имя	
которого	по	одной	из	версий	переводится	как	«синеглазый»2.	По	оде-

ландо,	 О.	 Шмитц,	 В.	 Кандинский),	 Южная	 Африка	 (Л.	 Андриан),	 Турция	
(К.Г.	Вольмюллер),	Китай,	Япония	(П.	Клодель),	Таити	(П.	Гоген),	Россия	(Г.	Бар,	
Э.	Барлах,	О.	Шмитц,	Лу	А.	Саломе,	Р.М.	Рильке).
1	Малахова Н.Н.	Трансформация	представлений	о	Востоке	в	западной	культуре	//	
Четвертые	Торчиновские	чтения.	Философия,	религия	и	культура	стран	Востока:	
Материалы	научной	конференции.	С.-Петербург,	 7—10	февраля	2007	 г.	СПб.,	
2007.	С.	657.
2	Рашид ад-Дин.	Сборник	летописей.	М.—Л.,	1952.	Т.	1,	кн.	1.	С.	79.
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янию	и	внешнему	облику	люди	этого	племени	напоминают	буддий-
ских	монахов,	бреющих	голову	в	знак	отрешения	от	мира	и	носящих	
оранжево-жёлтые	одежды.	Главное	качество,	подчёркиваемое	рассказ-
чиком	в	старцах,	сидящих	у	своих	хижин,	точно	статуи,	—	уравнове-
шенность	(Abgeklärtheit),	противопоставляемая	суетности,	царящей	за	
пределами	деревни	синеглазых.	

Нужно	сделать	отступление,	чтобы	прояснить	значимость	дан-
ного	образа	для	всего	произведения,	так	как	одной	из	главных	харак-
теристик	персонажей	в	романе	является	описание	взгляда	или	 глаз,	
отражающих	внутреннюю	суть	героев.	Особенно	ярко	и	выразительно	
автор	характеризует	глаза	Патеры	и	их	изменение:	светло-серые	глаза	
то	вызывают	восхищение	и	ужас,	 то	 скрыты	под	веками,	 то	похожи	
на	«два	блестящих	светлых	металлических	диска,	напоминающих	два	
маленьких	месяца»,	то	сверкают,	выкатываясь	из	орбит,	то	выражают	
нечеловеческое	страдание,	то	похожи	на	«два	пустых	зеркала,	выхва-
тывающих	бесконечность»,	то	превращаются	в	стеклянные	шарики	—	
глаза	куклы,	то	в	пустые	глазницы	черепа,	наконец,	они	теряют	всю	
свою	таинственность,	и	в	их	«влажной	тёмной	синеве»	начинает	све-
титься	«безграничное	добро»1.	Также	можно	отметить	хмельные	глаза	
Кастрингиуса,	комично-фантастичные	—	зоолога	Корнтойра,	светлые	
ужасные	глаза	нищенки,	впившиеся	в	мозг	героя,	как	гадюка,	и	эти	же	
глаза	«белой	пустоты»	при	первой	встрече	с	Мелиттой,	у	одной	дамы	
глаза	умершей	жены	героя,	у	фонарщика	глаза	Патеры,	у	Геркулеса	
Белла	глаза	злые	и	даже	коварные,	а	у	Людвига	Баварского	на	портре-
те		живые	и	т.	д.2	Кроме	того,	«закрытые	глаза»	не	только	обозначают	
состояние	сна,	но	и	являются	метафорой	ослепления	(вспомним	белую	
слепую	 лошадь	 в	 молочной!)	 и	 политического	 невежества	 (Геркулес	
Белл	так	формулирует	свою	задачу	в	прокламации:	«открыть	вам	гла-
за»3).	Важно,	что	цветовая	характеристика	глаз	есть	только	у	Патеры,	
нищенки	 и	 синеглазых,	 причём	 в	 первых	 двух	 случаях	 это	 белёсый	

1	Kubin A. Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	142,	243,	327.
2	Ebd.,	S.	108,	119,	123,	137,	195,	106,	112,	274.
3	Ebd.,	S.	112.
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цвет	 серого	 неба	Перле,	 а	 в	 последнем	—	чистого	 ясного	 неба1,	 на	
контекстуальном	уровне	можно	даже	сопоставить	понятия	пустоты	и	
глубины,	которые,	в	свою	очередь,	являются	характеристиками	запад-
ного	и	восточного	пространства	в	романе.	

Как	уже	было	сказано,	создавая	образ	Востока,	Кубин	сочетает	
элементы	разных	философских	учений.	Например,	внешние	атрибуты	
буддизма,	элементы	его	созерцательной	философии	и	устремлённость	
к	просветлению	соседствуют	с	чертами	индуизма.	На	одной	из	иллю-
страций	к	роману	Кубин	изображает	фигуру,	похожую	на	индийского	
бога	мудрости	и	благополучия	Ганешу,	а	в	описании	старцев,	застыв-
ших	в	пристальном	многочасовом	рассматривании	камней,	есть	намёк	
на	мурти	(например,	некоторые	статуи	бога	Вишну	имели	форму	чер-
ного	камня).	Однако	в	этом	же	мотиве	можно	увидеть	также	иронич-
ную	буквализацию	одного	из	положений	философии	Клагеса,	который	
считал,	 что	 истинное	 познание	 жизни,	 сущности	 природы,	 космоса	
возможно	только	через	смотрение,	интуитивное	схватывание	образов2,	
и	тогда	вглядывание	в	камни	—	это	процесс	постижения	единства	все-
ленной,	о	котором	говорил	немецкий	метафизик.	

Ещё	одной	составляющей	собирательного	ориентального	образа	
является	храм	у	озера.	В	романе	он	описан	как	культовая	постройка,	и	
благодаря	авторской	иллюстрации	в	ней	очевидны	«восточные»	чер-

1	Аннелизе	Хевиг	полагает,	что	синий	цвет	—	это	отсылка	к	романтическому	сим-
волу	синего	цветка.	См.:	Hewig A.	Phantastische	Wirklichkeit.	Interpretationsstudie	zu	
A.	Kubins	Roman	„Die	andere	Seite“.	München,	1967.	S.	234.
2	«Кто	в	экстазе	разрывает	личностное,	в	то	же	мгновение	уничтожая	мир	вещей,	
тот	со	всей	силой	реальности	воскрешает	мир	образов.	Созерцающая	душа	—	
это	 внутренний	 полис	 по	 отношению	 к	 созерцающему	 реальность	 внешнему	
полису.	Они	в	 этот	момент	 связаны	друг	 с	другом	 (=	непрерывный	гамос),	но	
никогда	не	 сливаются	 в	 одно	 (=	непрерывное	 созерцание).	Из	полярного	 вол-
нения	внутреннего	и	внешнего	рождается	постоянно	одухотворяющийся	образ	
(=	непрерывное	порождение).	<…>	Зато	в	созерцательном	состоянии	мы	непо-
средственно	и	образно	схватываем	в	единичном	предмете	его	вечный	прообраз.	
Поэт	и	художник	—	это	такие	личности,	 которым	чаще	и	в	большей	степени,	
чем	обычным	людям,	выпадает	на	долю	созерцать	образы	мира	и	следовательно	
овладеть	непосредственным	соцерцанием	прообраза	реальности».	(Kalges L.	Vom	
kosmogonischen	Eros.	München,	1922.	S.	79—80.)
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ты1.	На	ней	автор	изображает	храм,	напоминающий	мечеть	(Тадж-Ма-
хал):	он	кубической	формы	с	резным	углублённым	порталом,	с	пятью	
куполами.	Однако	если	присмотреться	к	куполам,	то	они	имеют	лу-
ковичную	форму,	распространённую	в	русской	храмовой	архитектуре,	
но	также	встречающуюся	в	Турции,	Индии	и	на	Среднем	Востоке.	Бо-
гатство	храма,	о	котором	в	городе	ходят	слухи,	герой	увидеть	не	мо-
жет,	однако,	чтобы	облегчить	страдания	лежащей	при	смерти	жены,	
рассказывает	о	нём,	создавая	пёструю	вязь	из	собственных	фантазий,	
напоминающих	восточную	сказку:	«Я	говорил	о	храме	на	озере	и	его	
чудесах,	о	драгоценностях	и	украшениях,	которые	там	хранятся.	<…>	
Я	описывал	зеркальные	водные	улицы	и	тихий,	уютный	парк.	<…>	
Я	 говорил	 о	 золочёных	 лодках	 и	 белоснежных	 лебедях	 на	 озере,	 в	
моих	картинах	появились	краски.	<…>	Страстно	описывал	я	множе-
ство	цветов,	пёстрых	орхидей,	тёмно-красных	роз,	нежных	лилий	на		
изогнутых	и	хрупких	стеблях.	Я	твёрдо	верил	в	волшебную	силу	моих	
слов.	Я	говорил	о	синих	лесах	незабудок2,	о	миллионах	сверкающих	
капель	росы	в	лучах	восходящего	солнца.	Я	говорил	о	щебете	птиц	и	
радостных	 звуках	 серебряных	 тромбонов.	Туда,	 в	 это	 яркое	 велико-	
лепие	нам	нужно	спешить,	бежать	в	случае	необходимости.	Там	она	
будет	 здорова»3.	 Таким	 образом,	 задаётся	 мотив	 исцеляющей	 силы	
Востока,	но	опять-таки	лишь	в	воображении	героя,	так	как	поездка	в	
горы,	напротив,	только	ускорит	смерть	его	жены.	И	последним	эпи-
зодом,	связанным	с	данным	топосом,	является	картина	затопленного	
храма,	окна	которого	светятся,	«точно	глаза	сказочного	озёрного	чу-
довища»,	в	тёмной	толще	воды4.	

Собственно,	 сказочные	 элементы	 уступят	 место	 философскому	
осмыслению	Востока,	а	в	структуре	романа	эта	смена	совпадёт	с	двумя	

1	Kubin A. Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	94.
2	Русское	 слово	 является	 калькой	 с	 немецкого	 Vergissmeinnicht,	 появившегося	 в	
XV	 веке	 и	 отражающего	 народное	 представление	 о	 том,	 что	 незабудки	 напо-
минают	глаза	влюблённого	и	что,	даря	незабудку,	мужчина	говорит	о	любви	и	
верности.	Здесь	снова	возникает	мотив	синего	цвета,	правда	отсылающий	к	за-
падной	традиции.
3	Kubin A. Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	146—147.
4	Ebd.,	S.	257.
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кульминационными	моментами,	о	которых	уже	говорилось.	Вся	третья	
часть	романа	строится	в	поле	напряжения	между	«западным»	харак-
тером	событий	в	городе	и	«восточным»	характером	их	оценки:	герой	
смотрит	на	происходящее	«новым	взглядом»,	так	как	постиг	мудрость	
синеглазых.	Важно	отметить	те	черты	«западничества»,	которые	про-
являются	в	описании	деревни	в	момент	знакомства	с	ней	героя:	прежде	
всего,	её	от	города	отделяет	река	Негро	—	водная	преграда,	мифологи-
чески	обозначающая	«иной	мир»;	впечатление	от	деревни	герой	срав-
нивает	с	воздействием	экспонатов	этнографической	выставки	(„wirkte	
diese	Kolonie	wie	eine	ethnographische	Musterausstellung“),	подчёркивая	
чужесть	уклада	коренных	жителей	для	европейского	взгляда,	и	вспо-
минает,	что	в	Перле	синеглазых	держат	за	ненормальных	(„Über	diese	
Leute	schüttelt	man	in	Perle	den	Kopf“).

Начав	 практиковать	 созерцательность,	 герой	 приходит	 к	 двум	
суждениям,	на	которых	мы	остановимся.	«Каждый	предмет,	вырван-
ный	из	взаимосвязей	с	другими	вещами,	обретал	новое	значение.	При	
мысли,	что	любое	тело	простирается	ко	мне	из	вечности,	я	содрогал-
ся	от	ужаса.	Обнажённое	бытие,	быть	таким	и	никаким	другим,	было	
для	меня	чудом»1,	—	пишет	герой.	Мысль	о	нестабильности	Я		снова	
возникает	в	восточном	контексте,	и	персонаж	под	влиянием	синегла-
зых	сформулирует	её	так:	«К	своему	ужасу,	я	обнаружил,	что	мое	Я	со-
стояло	из	бессчетного	количества	Я,	постоянно	подстерегающих	друг	
друга»2.	 В	 буддийской	философии	 существует	 близкое	 к	 описанному	
представление	о	Шуньяте	(«пустоте»,	«пустотности»),	в	свою	очередь	
восходящее	 к	 учению	 о	 том,	 что	 у	 личности	 и	 явлений	 отсутствует	
постоянное	Я	 (анатман)3.	 «Так,	 например,	 с	 точки	 зрения	 органиче-
ской	жизни	было	справедливо	представление	о	смерти	как	о	конце,	но	
на	более	высокой	ступени	познания	человек	вообще	не	существовал,	
поэтому	не	могло	быть	и	конца»4.	Крайнему	эгоцентризму	западной	

1	Kubin A. Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	176.
2	Ebd.,	S.	177.
3	Философия	 буддизма:	 энциклопедия	 /	Отв.	 ред.	М.Т.	 Степанянц.	М.,	 2011.	
С.	811—812.
4	Kubin A. Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	178.
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цивилизации,	 представителями	 которой	 являются	 рассказчик	 и	 все	
жители	Перле,	противопоставлена	философия,	отрицающая	наличие	
Я,	 растворяющая	 его	 в	 мире.	Патера	 в	 данном	 контексте	—	 уже	 не	
христианский	Бог,	не	демиург	гностиков,	а	Будда,	а	Траумрайх	—	Буд-
дха-кшетра,	то	есть	«поле	Будды»:	«Каждый	из	множества	Будд	имеет	
собственный	 космический	 регион	 духовного	 влияния,	 страну	 своего	
небесного	пребывания,	куда	стремятся	попасть	(а	не	уйти	в	нирвану)	
верующие	в	этого	Будду.	<…>	Все	страны	Будд	—	не	места	на	Земле	
или	вне	её,	но	состояния	ума	высокоразвитых	существ»1.	

Размышление	о	первопричине	мира	и	о	страдании,	проистека-
ющем	из	 борьбы	 воображения	 (желания,	 воли)	 и	Ничто,	—	очевид-
ный	парафраз	если	не	буддийской	философии,	то	труда	Шопенгауэра:	
именно	в	рамках	 западноевропейской	философской	традиции	Кубин	
использует	 термин	Nichts	 для	 описания	Шуньяте.	Кроме	 того,	 здесь	
можно	 увидеть	 и	 влияние	 идей	 Людвига	 Клагеса,	 мыслящего	 дух	
(=	разум,	 волю)	 как	 акосмическую	 силу,	 разделяющую	тело	и	 душу,	
отторгающую	человека	от	подлинных	первоначал,	возвращение	к	ко-
торым	возможно	лишь	при	отказе	от	самости	и	растворении	в	безлич-
ностной	иррациональности	непосредственного	чувствования2.	Выше-
приведённые	 ассоциативные	 параллели	 при	 различии	 философских	
систем	возможны	по	той	причине,	что	философскую	концепцию	героя	
Кубин	формулирует	довольно	абстрактно,	что	открывает	нам	широ-
кое	поле	для	интерпретаций.	В	любом	случае	для	романа	важна	идея	
отрицания	самости,	абсолютно	чуждая	ментальности	западного	чело-
века.	

Однако	и	в	этом	Кубин	неоднозначен:	Буддха-кшетра,	если	мы	
применяем	код	буддизма,	и	Космос,	если	говорим	на	языке	Клагеса,	
осмысляются	как	положительный	идеал,	а	«блаженная	страна»	Траум-	
ланд	со	всей	очевидностью	в	финале	превращается	в	свою	противопо-
ложность.	Скептические	размышления	Кубина	о	возможности	приоб-

1	Андросов В.П. Индо-тибетский	буддизм.	Энциклопедический	словарь.	М.,	2011.	
С.	164.
2	Новая	философская	энциклопедия.	В	четырёх	томах.	/	Ин-т	философии	РАН.	
Научно-ред.	совет:	В.С.	Степин,	А.А.	Гусейнов,	Г.Ю.	Семигин.	М.,	2010.	Т.	2.	
С.	254;	Поланьи К.	Избранные	работы.	М.,	2010.	С.	180—186.
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щения	западной	цивилизации	к	философии	Востока	выразились	имен-
но	на	уровне	сюжета:	Патера	и	его	мыслимая	страна	—	плоть	от	плоти	
той	культуры,	закат	которой	предчувствовали	не	только	художники,	
но	и	философы,	поэтому	 гармонизировать	 её	не	может	даже	Восток.	
«Вся	наша	европейская	культура	уже	с	давних	пор	движется	в	какой-то	
пытке	напряжения,	растущей	из	столетия	в	столетие,	и	как	бы	направ-
ляется	к	катастрофе:	беспокойно,	насильственно,	порывисто;	подобно	
потоку,	 стремящемуся	 к	 своему	 исходу,	 не	 задумываясь,	 боясь	 заду-
мываться»,	—	записал	Ницше	в	«Воле	к	власти»	 (Der Wille zur Macht,	
1886—1888)1.	В	полной	мере	эта	идея	получит	завершение	не	только	
в	 действительности	Первой	мировой	 войны,	но	и	 в	 книге	Освальда	
Шпенглера	«Закат	западного	мира»	(Der Untergang des Abendlandes,	1918—
1922),	кстати,	именно	слово	Untergang	употребляет	Кубин,	говоря	о	ги-
бели	государства	грёз	(„Das	war	der	Untergang	des	Traumreichs“2).	

Наблюдая	за	жизнью	синеглазых	и	постигая	тайны	их	филосо-
фии,	герой	отстраняется	от	всех	событий,	происходящих	в	последние	
месяцы	перед	гибелью	государства:	«Нечувствительность	была	моей	
защитой.	Агония	страны	грёз	прошла	перед	моими	глазами	чередой	
абстрактных	 схем»3.	 И	 действительно,	 автор	 для	 описания	 немину-
емой	катастрофы	использует	все	известные	ему	образы	и	параллели	
западноевропейской	апокалиптической	литературы	и	живописи,	пре-
жде	всего	общехристианские:	огонь,	символизирующий	одновременно	
очищение	и	гнев	Божий	и	ассоциирующийся	с	Содомом	и	Вавилоном;	
трубный	 глас,	 превращённый	 в	 звон	 колоколов;	 заливающая	 землю	
кровь;	обрушение	построек	и	превращение	в	камень4;	нашествие	жи-
вотных	 и	 насекомых	 на	 Перле	—	 тематическая	 параллель	 девятой	
главе	Откровения	Иоанна,	а	взбесившиеся	кони	—	десятой;	медлен-
ное	наступление	болота	на	город	и	затопление	последнего	—	отголос-

1	Ницше Ф.	Собрание	сочинений	в	5	т.	Т.	4.	СПб.,	2011.	С.	19.
2	Kubin A. Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	314.
3	Ebd.,	S.	178.
4	Ср.	Кн.	Исаии:	«Ты	превратил	город	в	груду	камней,	твёрдую	крепость	в	раз-
валины;	чертогов	иноплеменников	уже	не	стало	в	городе;	вовек	не	будет	он	вос-
становлен»;	«И	твердыню	высоких	стен	твоих	обрушит,	низвергнет,	повергнет	
на	землю,	в	прах»	(25:2,	12).
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ки	мотива	Всемирного	потопа.	Образ	чёрной	воронки,	втягивающей	
в	себя	материю,	безусловно,	навеян	«Божественной	комедией»	Данте	
и	«Низвержением	в	Мальстрём»	Э.	По.	«Плотное	скопление	облаков,	
которое	было	небом	государства	грёз,	опустилось	на	землю»1	—	об-
раз,	встречающийся,	например,	в	гностическом	трактате	о	сотворении	
мира2.	

В	решительный	момент,	когда	Перле	должен	полностью	погиб-
нуть	в	чёрном	водовороте,	синеглазые	выводят	героя	из	города.	Од-
нако	«положительная»	концепция	Востока	снова	подвергается	сомне-
нию	в	 виде́ниях	рассказчика,	 устанавливающих	 таинственную	 связь	
синеглазых	и	Патеры,	который	был	игрушкой	в	их	руках.	Вспомним	
барочную	модель-подобие:	реальность	романа	—	это	воображаемый	
мир	героя,	реальность	героя	и	сам	герой	—	это	образы	сна	Патеры,	
реальность	сна	Патеры	—	это	образы,	созданные	синеглазыми.	«Воз-
можно,	настоящими	повелителями	(Herren)	были	синеглазые,	которые	
искусно	с	помощью	магических	сил	приводили	в	движение	безжизнен-
ную	куклу	Патеры	и	ради	удовольствия	сотворили,	а	затем	уничтожи-
ли	царство	грёз»3.	Таким	образом,	сказочный	и	философский	Восток,	
первоначально	 воспринимаемый	 как	 положительная	 альтернатива	
разрушаемой	цивилизации,	 в	 конце	романа	получает	иное	 осмысле-
ние.	В	стилистике	романтической	литературы	синеглазые	превраща-
ются	в	наслаждающихся	своей	безграничной	властью	злых	демонов.		
Именно	эта	метаморфоза	роднит	их	с	уже	упомянутыми	«жестокими	и	
мстительными	азиатами»	из	рассказа	Штробля	«Случай	лейтенанта	
Инфангера»4.	

Бросается	в	глаза	то,	что	Кубин	последние	картины	Апокалип-
сиса,	разыгрывающегося	в	 воображении	рассказчика,	определяет	не	
привычным	 словом	Traum,	 а	 словом	Vision.	 В	 историко-культурном	 и	

1	Kubin A. Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	314.
2	Библиотека	Наг-Хаммади.	 Кодекс	 II	 [Электронный	 ресурс]	 //	URL:	 http://
rose-cross.ru/wp-content/uploads/2013/07/kodex-2-library-nag-hammadi.pdf 	 (дата	
обращения:	15.03.15).
3	Kubin A. Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	335.
4	Штробль К.Г.	Месть	Будды	//	Огонек,	1909.	№	26.	С.	13.
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философском	смысле	оно	имеет	прочные	ассоциативные	связи	со	сред-
невековым	жанром	виде́ния	и	мистицизмом.	Это	слово	упоминается	в	
романе	ещё	один	раз,	после	описания	второй	встречи	героя	с	Патерой:	
«Ужасное	виде́ние,	позволившее	мне	понять	двойную	сущность	Пате-
ры,	сомкнуло	бездны	моих	сомнений	и	страхов»1.	Используя	именно	
эту	 лексему,	 Кубин	 противопоставляет	 все	 иллюзорные,	 сновидче-
ские	«правды»	романа	«правде	виде́ния»	—	единственной	«настоящей	
реальности»,	так	как	в	культурной	традиции	виде́ние	подразумевает	
«мистический	союз	с	Богом»,	что	и	подтверждает	рассказчик:	«Теперь	
я	смотрел	не	глазами»2.	Однако	ещё	в	самом	начале	герой	оговарива-
ется,	что	 в	 его	 заметках	окажутся	 сцены,	 свидетелем	которых	он	не	
был:	«Вы	услышите,	какие	странные	феномены	воображения	близость	
Патеры	порождала	в	самых	обычных	людях.	Именно	этому	влиянию	
я	вынужден	приписать	таинственное	своё	ясновидение»3.	

О	 главе	 «Виде́ние»	 отчасти	 было	 уже	 сказано:	 в	 двухчастной	
структуре	первой	 главки	дан	некий	космический	цикл.	Сначала	Ку-
бин	переплавляет	образы	романа	в	образы	эсхатологической	мифоло-
гии,	рассказывающей	о	гибели	мира:	Патера	приобретает	архаические	
черты	германо-скандинавского	йотуна,	для	которого	мир	—	малень-
кая	 игрушка.	 Его	 разрушительные	 действия	 в	 деталях	 рифмуются	 с	
графическими	 работами	 автора	 «Опасность»	 (Gefahr,	 1900—1901)	 и		
«Война»	(Der Krieg, 1901—1902).	Битва	Патеры	и	американца,	битва	ти-
танов,	завершается	уничтожением	мироздания	и	наступлением	перво-
бытной	пустоты.	А	затем	возникают	новые	формы	жизни,	связанные	
с	метаморфозой	американца,	ставшего	огромным	фаллосом,	который,	
«подобно	чудовищной	змее,	пополз	по	земле,	извиваясь,	как	червь,	и,	
став	маленьким,	исчез	в	одном	из	подземных	ходов	государства	грёз»4.	
Очевидно,	что	герой	созерцает	мистический	акт	соития	земли	как	ис-
конно	материнского,	принимающего	начала	с	началом	мужским.	При-
чём	 это	 происходит	 не	 только	 в	 теллурической	 форме,	 но	 и	 в	 сиде-

1	Kubin A. Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	244.
2	Ebd.,	S.	321—322.
3	Ebd.,	S.	1.
4	Ebd.,	S.	321.
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рической:	столкнувшись,	два	метеора	образовали	«мягкие	бескостные	
массы,	 выражающие	женское	 начало»1.	 Безусловно,	 в	 литературных	
образах	этой	части	можно	увидеть	влияние	Клагеса:	здесь	изобража-
ется	первобытная	гармония,	утерянная	прогрессивной	рациональной	
культурой	 хтоническая	 геникократия,	 «ничем	 не	 стеснённое	 цвете-	
ние»2,	которое	Й.Я.	Бахофен	ассоциирует	с	буйной	растительной	жиз-
нью	болота3.	Близкий	образ	находим	и	у	Кубина:	«Они	снова	слились	
в	одну	неделимую,	водянистую,	светящуюся	слизь.	<…>	За	рождени-
ем	последовало	стремление	к	средоточию	(центру)	—	и	тут	же	было	
достигнуто.	Нежная,	блаженная	слабость	лучами	пронизывала	мир»4.	
Клагес	видел	в	возврате	к	первоначалам,	в	отказе	от	самости	основу	
витальности:	душа,	освобождённая	от	духа-разума,	свободно	форми-
рует	мистические	образы,	которые	философ	ассоциировал	с	мифом,	где	
субъект	и	объект	не	разделяются5.	Однако	на	рождении	нового	мира	
Кубин	не	останавливается,	вероятно,	потому,	что	предлагаемая	кос-
мистами	«утопия»	его	не	удовлетворяет.	

Несомненно,	 мужское,	 рационалистическое,	 прогрессивное	 на-
чало	 западной	 цивилизации,	 утерявшей	 жизнеспособность,	 автор	
противопоставляет	загадочному	Востоку,	хранящему	тайны	бытия.	Во	
второй	главке	герой	описывает	убийство	Патеры	как	нечто	сакральное,	
как	необъяснимый	таинственный	ритуал,	сильно	на	него	повлиявший:	

1	Kubin A.	Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	322.
2	Bachofen J.J. Das	Mutterrecht.	Stuttgart,	1861.	S.	VI.
3	 «Самой	 лёгкой	 формой	 личного	 достижения	 является	 принесение	 в	 жертву	
волос	с	головы,	которые	в	некоторых	случаях	названы	эквивалентом	цветения	
тела,	вообще	же	у	древних	они	внутренним	природным	родством	соотносились	
с	беспорядочностью	гетерического	размножения,	особенно	с	флорой	болота,	их	
естественным	прототипом».	(Bachofen J.J.	Das	Mutterrecht.	Stuttgart,	1861.	S.	XIX.)	
Среди	 ранних	 работ	Кубина	 есть	 рисунок	 под	 названием	 «Болото»	 (Der Sumpf, 
1903),	изображающий	обнажённую	женщину,	стоящую	в	воде,	за	которой	наблю-
дают	зооморфные	духи	болот.
4	Kubin A.	Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	322.
5	Новая	философская	энциклопедия.	В	четырёх	томах.	/	Ин-т	философии	РАН.	
Научно-ред.	совет:	В.С.	Степин,	А.А.	Гусейнов,	Г.Ю.	Семигин.	М.,	2010.	Т.	2.	
С.	254.
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«Мной	овладело	столь	сильное	и	глубокое	религиозное	волнение,	что	
я	невольно	преклонил	колени	и	сложил	руки»1.	Важно	отметить,	что	
этому	акту	предшествует	«виде́ние»	детства	героя,	«встреча»	с	родите-
лями,	вернее,	с	отцом.		В	этом	фрагменте	автор	актуализирует	отцов-
ство	Патеры	лично	для	героя,	который,	описывая	его	смерть,	заново	
переживает	её	(вспомним	Клагеса!),	как	Кубин	—	смерть	отца.	Об	ука-
занной	 связи	 свидетельствует	и	 следующий	отрывок	письма	автора,	
относящегося	к	периоду	работы	над	романом:	«Последние	два	месяца	
для	меня	были	совершенно	чудовищные,	потому	что	в	моём	добром	
отце	я	потерял	самого	лучшего	друга	и	моё	горе	невыразимо.	<…>	Я	
продолжаю	творить	под	гнётом	продолжающейся	мучительной	тоски	
по	отцу,	—	иногда	мне	кажется,	будто	душевная	боль	совершенно	не-
обходима	для	того,	чтобы	это	глубоко	укоренившееся	чувство	стало	
образом.	—	Особенно	когда	я	снова	просматриваю	короткий,	но	чу-
довищный	ряд	уже	созданного	произведения,	я	совершенно	ясно	ощу-
щаю,	откуда	проистекает	моя	художественная	манера.	Я	организатор	
неизвестного,	неустойчивого,	сумеречного,	сновидческого.	—	Глубоко	
укоренённое	в	моей	человечности	таинственное	государство	отомрёт	
во	мне,	чтобы	жить	и	перелиться	в	крепкую	художественную	форму»2.	
Безусловно,	на	сюжетном	уровне	Кубин	ещё	раз	воссоздаёт	картину	
«смерти	 Бога»,	 исходную	 точку	 эсхатологической	 мифологии	 совре-
менности,	 одновременно	представляющую	собой	исток	новой	мифо-
логической	системы.

Таким	образом,	сновидческая	реальность	романа	представляет	
культурную	модель,	если	мы	её	сформулируем	как	цикл:	мифологиза-
ция	—	демифологизация	—	ремифологизация.	Так,	созданное	Пате-
рой	государство	грёз	(миф)	распадается,	и	этот	процесс	характеризует-
ся	деградацией	вещественного	мира	Перле	(лавки	старьёвщика),	вслед	
за	ним	—	человеческого	тела,	а	отождествлённые	вещь	и	тело	характе-
ризуют	распад	тела	города	(демифологизация).	Однако	процесс	распа-
да	превращается	в	процесс	рождения	новой	жизни	и	нового	космоса	в	

1	Kubin A. Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	326.
2	Herzmanovsky-Orlando F.	Sämtliche	Werke	in	10	Bdn.	Bd.	7:	Der	Briefwechsel	mit	Alfred	
Kubin,	1903—1952.	Salzburg,	Wien,	1983.	S.	9,	10.
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мистическом	виде́нии	рассказчика,	описывающего	процесс	творения	
мира,	и,	наконец,	завершается	сакрализацией	мёртвого	тела	Патеры	
(ремифологизация).	Собственно,	на	уровне	художественной	практики	
А.	Кубин	воплотил	модернистскую	программу	Германа	Бара:	«То	бу-
дет	новое	искусство,	которое	мы	создаём,	и	новая	религия,	так	как	ис-
кусство,	наука	и	религия	—	суть	одно»1.

Однако	в	эпилоге	романа,	казалось	бы,	устойчивая	модель	сно-
ва	переворачивается	тем	фактом,	что	герой	находится	в	психиатриче-
ской	лечебнице.	Линейная	структура	романа	предполагает	«наивное»	
прочтение	данного	обстоятельства,	собственно	и	изложенное	в	тексте:	
потрясения	были	столь	сильны,	что	герой	вынужден	адаптироваться	
к	новой	жизни.	Долгое	время	в	нём	сосуществуют	«воля	к	смерти»	и	
«воля	 к	жизни»	 в	 неразрешимом	 конфликте,	 потому	 что	 ни	 одна	 из	
сущностей	не	может	осилить	свою	противоположность.	«Воля	к	смер-
ти»	у	Кубина	имеет	два	вектора.	Один	«западный»,	физический,	кото-
рый	выражается	в	форме	убийства	(Патера	помог	умереть	жене	героя	
так	же,	как	помог	умереть	Перле)	и	в	форме	самоубийства,	о	котором	
мечтает	 герой	 в	 момент	 гибели	 государства	 грёз.	 Идея	 «благотвор-
ной	смерти»	преследует	Кубина	с	момента	его	знакомства	с	филосо-
фией	 Шопенгауэра	 и	 Филиппа	 Майндлера,	 о	 чём	 свидетельствует	
его	«Письмо	о	 самоубийстве»,	написанное	ещё	в	1904	 году2.	Второй	
вектор	—	«восточный»,	 он	 связан	 с	 утерей	 самости.	 Герой	 в	 эпило-
ге	пишет:	 «В	них	 [снах]	 я	 терял	 свою	идентичность,	 они	часто	 воз-
вращали	меня	в	исторические	эпохи.	Почти	каждая	ночь	приносила	
мне	 какой-то	 давний	 случай,	 и	 я	 полагаю,	 что	 эти	 образы	 сновиде-
ний	самым	тесным	образом	сцеплены	с	переживаниями	моих	предков,	
душевные	потрясения	которых,	возможно,	отпечатались	на	органиче-
ском	уровне	и	передались	мне	по	наследству.	Мне	открывались	ещё	
более	глубокие	пласты	сновидений,	где	я,	растворившись,	существо-
вал	в	виде	животных	и	даже	в	сплошных	сумерках	осознавал	себя	в	

1	Bahr H.	Kritische	Schriften	in	Einzelausgaben.	Bd.	2.	Weimar,	2004.	S.	14—15.
2	См.:	Мичковский О. Из	жизни	Кубина,	рисовальщика	и	литератора	//	Кубин А. 
Другая	сторона.	М.,	Екатеринбург,	2013.	С.	290—291.



162 Проблема идентичности и формирование условной реальности

форме	праэлементов»1.	В	этом	пассаже	кроется	воспроизведение	кар-
тин	«бессознательного	бытия»,	о	котором	мечтал	Клагес:	«Жизнь	в	
экстатическом	 возбуждении	 стремится	 освободиться	 от	 духа,	 чтобы	
в	итоге	 состоялось	пробуждение	души,	 которое	 есть	 созерцание,	 со-
зерцание	прообразов	действительности;	прообразы	—	это	явленные	
души	прошлого,	для	проявления	им	нужна	связь	с	кровью	живущих	
во	плоти,	что	случается	в	процессе	созерцания,	то	есть	мистической	
свадьбы	 воспринимающей,	 отдающейся	 души	 и	 зачинающего	 демо-
на»2.	 Однако	 последняя	 фраза	 романа	 утверждает	 неразрешимую	
двойственность	как	принцип	существования.	

В	1909	году,	когда	был	опубликован	роман,	наверное,	финал	в	
психиатрической	больнице	прочитывался	как	трагический	поиск	гар-
монии	в	мире	девальвированных	ценностей.	События	Первой	миро-
вой	войны	заставили	вернуться	к	произведению	Кубина	и	не	только	
вычитать	в	нём	их	предзнаменование,	пророчество	о	конце	мира,	ста-
рого	мира,	пространства	монархической	Европы,	но	и	соотнести	спа-
сённого	героя	с	послевоенным	поколением,	вернувшимся	к	жизни,	но	
больше	не	вписавшимся	в	неё3.		

Однако	сегодня	возникают	иные	проекции	для	интерпретации	
финала	 романа.	 Несмотря	 на	 указанный	 автобиографизм,	 герой-по-
вествователь	 не	 является	 alter	 ego	 автора,	 напротив,	 вся	 подвижная	
смысловая	конструкция	романа	говорит	о	том,	что	рассказчик	—	это	не	
более	чем	авторская	маска,	напоминающая	авторские	маски	литерату-
ры	постмодернизма.	Не	раз	немецкими	исследователями	указывалось,	
что	произведение	Кубина	сверхцитатно,	и	не	меньшее	количество	ра-
бот	посвящено	выявлению	источников	данного	романа,	перекличек	с	
текстами	мировой	литературы4,	 поэтому	применение	к	 анализу	про-
изведения	одного	из	понятий	постмодерна	является	оправданным.	В	

1	Kubin A.	Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	337.
2	Kalges L. Vom	kosmogonischen	Eros.	München,	1922.	S.153—154.
3	Bredt E.W. Alfred	Kubin.	München,	1922.	S.	74.
4	Brunn C. Der	Ausweg	 ins	Unwirkliche.	Fiktion	und	Weltmodell	bei	Paul	Scheerbart	
und	Alfred	Kubin.	Hamburg,	 2010;	Geyer A.	Träumer	 auf 	Lebenszeit.	Alfred	Kubin	
als	 Literat.	Wien,	 1995;	Goumegou S.	Traumtext	 und	Traumdiskurs.	München,	 2007;		
Lippuner H. Alfred	Kubins	Roman	„Die	andere	Seite“.	Bern,	1977.
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романе	присутствует	не	только	установка	на	деконструкцию,	родня-
щая	автора	с	постмодернистами,	но	и	ирония,	направленная	на	героя	
(традиция	романтической	иронии/пародии,	в	эпоху	постмодернизма	
переосмысленной	 как	 деструктурирующий	пастиш),	 которая	 особен-
но	ярко	воплощена	в	финале,	подталкивающем	к	мысли	о	том,	что	ге-
рой	пишет	свои	записки,	находясь	в	лечебнице	для	душевнобольных	
(In	der	Heilanstalten…).	Стоит	вспомнить	фразу	Гауча	в	самом	начале	
произведения:	жители	Траумрайха	ранее	были	«постоянными	гостя-
ми	санаториев	и	психиатрических	клиник	(Heilanstalten)»1.	Здесь	сно-
ва	 можно	 усмотреть	 как	 ретроспективные,	 так	 и	 футуроспективные	
параллели.	 В	 романтической	 литературе	 этот	 часто	 встречающийся	
сюжет2	находим,	например,	в	романе	Августа	Клингеманна	«Ночные	
бдения	Бонавентуры»:	герой	проводит	месяц	в	сумасшедшем	доме	и	
делает	записи	о	больных	в	качестве	заместителя	директора	 (девятое	
бдение),	кроме	того,	он,	будучи	авторской	маской	рассказчика,	сам	в	
романе	меняет	маски:	сторожа,	лунатика,	поэта,	Командора,	певца,	ак-
тёра,	обвиняемого,	адвоката,	сумасшедшего,	цирюльника,	Гамлета.	В	
конце	романа	можно	обнаружить	и	зерно	кубиновского	сюжета,	вряд	
ли	 заимствованного	 напрямую,	 но	 образующего	 явную	 типологиче-
скую	параллель:	рассказчик	в	 сумасшедшем	доме	испытывает	нечто	
вроде	любви,	которая	заявила	о	себе	«яростным	стремлением	пропа-
гандировать	дураков	и	учредить	обширную	колонию	чокнутых,	чтобы	
внезапно	высадить	их	на	берег	к	 ужасу	остального	рассудительного	
человечества»	(четырнадцатое	бдение)3.	

1	Kubin A.	Die	andere	Seite.	München,	Leipzig,	1990.	S.	20.
2	См.	 об	 этом:	Bennholdt-Thomsen А., Guzzoni A.	 Der	 Irrenhausbesuch.	 Ein	 Topos	 in	
der	Literatur	um	1800	//	Aurora.	 Jahrbuch	der	Eichendorff-Gesellschaft	 	42	 (1982),	
S.	82—110.
3	 „…Und	 doch	 beschlich	 mich	 hier	 im	 Tollhause	 so	 etwas,	 es	 äußerte	 sich	 zwar	
anfangs…	vielmehr	in	dem	heftigen	Bestreben	zur	Errichtung	einer	Narrenpropaganda	
und	einer	ausgebreiteten	Kolonie	von	Verrückten,	um	sie	zum	Schrecken	der	andern	
vernünftigen	Menschen	plözlich	anlanden	zu	lassen“.	(Nachtwachen	von	Bonaventura.	
Weimar.	 1915.	S.	 118.)	В	 свете	 этого	отрывка	«Колония	Патеры»	выглядит	ко-
раблём	дураков,	после	разрушения	которого	оставшиеся	сумасшедшие	«высади-
лись	 на	 берег»:	 это	 герой-рассказчик,	 шестеро	 евреев-бакалейщиков,	 Геркулес	
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Традицию	«дурацкой»	 литературы,	мотив	 которой	появился	 в	
романе	Кубина,	продолжает	Йозеф	Рот	в	эссе	«Остров	обездоленных»	
(Die Insel der Unseligen,	 1919)1.	В	нём	автор	описывает	 знаменитую	вен-
скую	лечебницу	Штайнхоф,	открытую	в	1907	году,	и	возвращается	к	
метафоре	перевёрнутого	мира,	 где	 единственно	нормальными	людь-
ми	 являются	 постояльцы	 учреждения.	Однако	 главная	 цель	 публи-
циста	—	высмеять	приверженность	 австрийцев	 к	монархии,	 её	мно-
говековому	механизму	и	рождённой	им	инертности	нации.	Сочетание	
двух	указанных	тем	роднит	эссе	Рота	с	романом	Кубина.	

В	литературе	немецкого	постмодернизма	Гюнтер	Грасс,	создав	
авторскую	маску	Оскара	Мацерата,	в	финале	романа	«Жестяной	ба-
рабан»	 (Die Blechtrommel,	 1959)	разрушает	и	её,	 введя	тот	же	хронотоп	
сумасшедшего	дома,	что	у	Клингеманна	и	Кубина:	всё	повествование	
романа	не	что	иное,	как	записки	безумного	в	психиатрической	лечеб-
нице.	Не	удивительно,	что	в	1920	году	Карл	Майер	и	Ханс	Яновиц,	
создавая	сценарий	фильма	«Кабинет	доктора	Калигари»	(Das Cabinet des 
Dr. Caligari),	в	котором	место	действия	—	клиника	для	душевнобольных,	
опирались	 в	 том	числе	и	 на	произведение	Кубина.	Яновиц	 вспоми-
нал:	«История	доктора	Калигари	возникла	из	поэтической	атмосферы	
Праги…	той	романтики,	которая	так	же	была	схвачена	в	произведе-
ниях	 Альфреда	 Кубина	 и	 описана	 в	 фантастическом	 государстве»2.	
Наконец,	 интерес	Кубина	 к	произведениям	художников,	 собранным	
в	Коллекции	Принцхорна,	о	которой	уже	говорилось	выше,	является	
ещё	одним	подтверждением	деконструктивности	его	модели	мира,	где	
нет	центра,	и	текст	—	это	лишь	один	из	возможных	«хаотичных»	дис-
курсов,	обусловленных	больным	сознанием.

Белл	и	принцесса	фон	Х.
1	В	переводе	М.	Рудницкого	«Юдоль	помрачённых	душ».	См.:	Рот Й. Вена	(ре-
портажи	1919—1920	гг.).	М.,	2016.
2	Цит.	по:	Toeplitz J. Geschichte	des	Films.	Bd.	1:	1895—1928.	Berlin,	1984.	S.	215—
218.



Творчество	Томаса	Манна	подробно	изучено	германистами,	но	
та	область,	которая,	как	правило,	остаётся	за	пределами	интереса	ис-
следователей	 (не	только	в	отношении	данного	автора),	—	это	звук	и	
его	роль	в	конкретном	произведении.	Отсутствие	специального	тер-
мина,	обозначающего	описание	звуков	и	музыки	в	литературе,	лишь	
подтверждает	малый	интерес	к	указанной	проблеме,	хотя	в	последнее	
время	появились	работы	в	этой	области1.	Поиск	метода	изучения	звука	
в	новелле2	Томаса	Манна	«Смерть	в	Венеции»	(Der Tod in Venedig,	1912),	
а	 также	 анализ	 экранизации	Лукино	Висконти	 1971	 года	 привели	 к	
использованию	в	статье	устоявшейся	кинематографической	термино-
логии	не	только	в	отношении	звукового	строя	фильма,	но	и	новеллы.	

О	философии	Ницше,	оказавшей	влияние	на	творчество	писате-
ля,	многократно	говорил	не	только	сам	Томас	Манн,	но	и	отечествен-
ные	и	зарубежные	исследователи3,	поэтому	термины,	введённые	фи-

1	Махов А.Е. Música	Literaria	=	Идея	словесной	музыки	в	европейской	поэтике.	М.,	
2005;	Павлова Е.В. Музыка	в	ранней	прозе	Томаса	Манна:	феномен	интермеди-
альности.	Дис.	…	уч.	степ.	канд.	филол.	наук.	М.,	2010.
2	В	 отечественном	 литературоведении	 за	 данным	 произведением	 закрепилось	
жанровое	определение	новеллы,	однако	очевидно,	что	оно	не	является	новеллой	
в	строгом	жанровом	смысле:	действие	разворачивается	медленно,	нет	неожидан-
ной	развязки,	 она	 готовится	 автором	в	названии	и	 с	первых	 страниц	произве-
дения.	Сам	автор	называл	своё	произведение	«новеллой»	(Novelle),	«рассказом»	
(Erzählung),	даже	«почти	романом»	(fast	ein	Roman),	поэтому	использование	в	ста-
тье	жанровой	дефиниции	—	не	более	чем	дань	традиции.
3	Адмони В., Сильман Т.	Томас	Манн.	Очерк	творчества.	Л.,	1960;	Дирзен И. Эпи-
ческое	искусство	Томаса	Манна.	Мировоззрение	и	жизнь.	М.,	1981;	Какабадзе Н.	
Томас	 Манн.	 Грани	 	 творчества.	 Тбилиси,	 1985;	 Thomas	 Mann:	 „Der	 Tod	 in	
Venedig“.	Wirklichkeit,	Dichtung,	Mythos.	Lübeck,	2003;	Werner	F.	Thomas	Mann,	

Дионисийская и аполлонийская звуковая партитура 
в «Смерти в Венеции» Томаса Манна и Лукино Висконти



166 Проблема идентичности и формирование условной реальности

лософом	в	работе	«Рождение	трагедии	из	духа	музыки»	(Die Geburt der 
Tragödie aus dem Geiste der Musik,	1872),	мы	будем	использовать	в	устояв-
шемся,	общепринятом	смысле.	

В	новелле	«Смерть	в	Венеции»	можно	выделить	области	рабо-
ты	со	звуком,	сопоставимые	с	тремя	основными	областями	работы	с	
фонограммой	в	кино:	шумы,	речь,	музыка.	Шумы	в	ней	создаются	дву-
мя	способами:	1)	опосредованно	—	через	визуальный	образ,	в	опыте	
читателя	связанный	с	устойчивой	звуковой	ассоциацией,	и	2)	прямо,	
когда	автор	указывает	на	звук	(шум)	или	его	отсутствие,	используя	со-
ответствующую	лексику.	Чаще	всего	опосредованное	и	прямое	звуко-
ведение	чередуются,	создавая	своеобразный	ритм,	особо	заметный	в	
начале	новеллы.	

Так,	образ	многолюдных	дорожек	парка	весной	и	проезжающих	
пролеток	вызывает	в	воображении	звук	шагов,	стук	копыт,	скрип	колес	
экипажей,	фырканье	животных,	разговоры,	пение	птиц,	даже	фоновую	
музыку,	 хотя	 в	 тексте	 отсутствуют	 соответствующие	 лексемы.	 Этот	
многослойный	 звук	 сменяется	 прямо	 обозначенной	 тишиной	 („Beim	
Aumeister,	wohin	 stillere	und	 stillere	Wege	 ihn	geführt;	Zufällig	 fand	er	den	
Halteplatz	 und	 seine	Umgebung	 von Menschen leer“1).	 Она	 предшествует	
другой	опосредованной	звуковой	партитуре	в	виде́нии	Ашенбаха,	на	
смену	 которой	 в	 свою	 очередь	 приходит	 активный	 звуковой	 сигнал	
подъезжающего	 к	 остановке	 трамвая	 („während	 der Lärm der elektrischen 
Tram	 die	 Ungererstraße	 daher	 sich	 näherte“	 (везде	 выделено	 мной.	—	
Е.М.)2

Если	исключить	музыку	и	характеристики	прямой	речи	 (о	них	
скажем	ниже)	и	проанализировать	оставшийся	звуковой	ряд,	на	кото-
рый	 прямо	 указывает	 автор,	 то	 становится	 очевидно,	 что	 внимание	
писателя	сконцентрировано	на	голосах,	звучащих	в	разных	простран-
ствах	 (чаще	 всего	 женских	 и	 детских	 на	 пляже),	 смехе,	 ритмичных	
ударах	волны	о	борт	 гондолы	и	на	шуме/бормотании	 (опять	 голос!)	

Venedig“.	Wirklichkeit,	Dichtung,	Mythos.	Lübeck,	2003;	Werner F. Thomas	Mann,	Der	
Tod	in	Venedig.	München,	1993	(Oldenbourg	Interpretationen,	Bd.	61)	и	др.
1	Mann T. Der	Tod	in	Venedig.	Berlin,	1922.	S.	10.
2	Ebd.,	S.	18.
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моря.	Несколько	раз	встречается	указание	на	учащённый	пульс	Ашен-
баха	—	если	можно	так	сказать,	на	«внутренний	звук».	В	первом	слу-
чае	речь	идёт	о	состоянии,	когда	герой	видит	тигра:	«[он]	чувствовал,	
как	сердце	стучит	от	ужаса	и	таинственного	желания»	(„und	fühlte	sein	
Herz	pochen	vor	Entsetzen	und	rätselhaftem	Verlangen“),	во	втором	—	ког-
да	он	хочет	заговорить	с	Тадзио:	«…его	сердце,	возможно,	от	быстрой	
ходьбы,	стучит	как	молоток»	(„…sein	Herz,	vielleicht	auch	vom	schnellen	
Gang,	 wie	 ein	 Hammer	 schlägt“)1.	 В	 первом	 случае	 важен	 учащённый	
ритм,	во	втором	—	сила	удара.	Нельзя	не	сказать,	что	польское	имя	
Тадеуш	образовано	от	греческого	Θαδδαῖος	—	«сердце»2.	В	обоих	слу-
чаях	на	ассоциативном	уровне	ритм	сердца	вполне	сопоставим	с	рит-
мом	набегающих	волн,	состояние	которых	всегда	выражено	глаголом	
schlagen,	 что	 дает	 право	 говорить	 о	 символизации	 данного	 звукового	
образа	(„das	hohle	Aufschlagen	der	Wellen	gegen	den	Schnabel	der	Barke“,	
„das	Ruder	plätscherte“,	„das	Wasser	schlug dumpf 	an	den	Bug“,	„die	Wellen	
schlugen	gegen	die	betonierten	Wände	des	schmalen	Kanals“,	„Wasser	schlug 
glucksend	gegen	Holz	und	Stein“3).	

Ещё	одним	ярким	примером	символизации	прямо	обозначенного	
звука	является	эпизод	на	теплоходе,	когда	Ашенбах	с	ужасом	наблю-
дает	за	поведением	«фальшивого	юноши»,	который	дважды	заставляет	
героя	пережить	«сновидческое	отчуждение»	(träumerische	Entfremdung)	
и	 искажение	 окружающего	 мира.	Из	 пограничного	 состояния	 героя	
во	второй	раз	выводит	резкий	звук	набирающего	ход	корабля:	«Сно-
ва	подступило	чувство	помрачённого	сознания,	будто	мир	показывал	
лёгкую,	но	всё	же	настойчивую	склонность	исказиться	в	нечто	стран-
ное	и	карикатурное,	то	чувство,	отдаться	которому	полностью	воспре-

1	Mann T.	Der	Tod	in	Venedig.	Berlin,	1922.	S.	14,	93.
2	Данный	факт	свидетельствует	о	том,	что	никакой	ошибки	Манн	в	имени	героя	
не	делал,	на	чём	настаивал	Владислав	Моес	(Władysław	Moes),	объявивший	себя	
прототипом	Тадзио.	Он	говорил	о	том,	что	вместо	уменьшительного	Адзио	(от	
Владислава)	писатель	услышал	Тадзио.	Собственно,	основываясь	на	«показани-
ях»	Моеса,	Гилберт	Адэр	рассуждает	о	«близорукости»	писателя,	на	наш	взгляд,	
совершенно	 безосновательно	 (см.:	 Adair G.	 Adzio	 und	 Tadzio.	 Wladyslaw	 Moes,	
Thomas	Mann,	Luchino	Visconti:	Der	Tod	in	Venedig.	Zürich,	2002).
3	Mann T. Der	Tod	in	Venedig.	Berlin,	1922.	S.	44,	46,	78,	108.
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пятствовали	обстоятельства,	так	как	машина,	стуча	(stampfende),	сно-
ва	начала	равномерно	работать»1.	Таким	образом,	фоновый	звук	сно-
ва	закрепляется	за	визуальным	образом	и	приобретает	символическое	
значение,	проделывая	путь	от	musica	mundana	к	musica	humana,	если	
пользоваться	терминологией	Боэция2.	В	нарративной	структуре	новел-
лы,	где	активно	используется	приём	несобственно-прямой	речи,	звук	
как	шум	появляется	только	тогда,	когда	его	слышит	и	осознаёт	герой,	
когда	он	«включается»	в	окружающую	действительность,	то	есть	звук	
маркирует	перемещения	героя	из	объективной	в	субъективную	реаль-
ность	и	наоборот.

Звуковой	кинематограф	сегодня	одинаково	свободно	работает	с	
«объективным»	и	«субъективным»	звуком,	однако	Висконти	для	сво-
его	 фильма	 выбрал	 реалистическую	 эстетику,	 поэтому	 разведённые	
Манном	акценты	здесь	соединились	в	единое	шумовое	озвучание,	где	
доминирует	диегетический	звук,	он	служит	согласованию	визуально-
го	и	аудиального	для	создания	правдоподобия.	Показателен	эпизод	
первой	встречи	Ашенбаха	и	Тадзио	в	холле	отеля	перед	ужином:	«Он	
увидел,	что	бóльшая	часть	гостей	уже	собралась.	<…>	Смешивались	
приглушённые	звуки	множества	языков.	<…>	Здесь	можно	было	уви-
деть	сухопарого	американца	с	вытянутой	миной,	большую	русскую	се-
мью,	англичанок,	немецких	детей	с	французскими	боннами.	Казалось,	
преобладал	славянский	элемент.	Поблизости	говорили	на	польском»3.	
Манновское	„großen	Teil	der	Hotelgäste“	(бóльшая	часть	гостей),	разу-
меется,	не	только	приобретает	у	Висконти	визуальное	воплощение,	но	
и	сопровождается	неразборчивыми	голосами,	так	называемым	гур-гу-
ром.	Помимо	 того,	 Висконти	 вводит	 внутрикадровую	 салонную	 му-
зыку	рубежа	XIX—XX	веков,	тройная	интонационная	смена	которой	
придаёт	 сцене	 динамику.	 Первые	 две	 мелодии	 оканчиваются	 круп-
ными	 планами	 Тадзио,	 которого	 Ашенбах	 видит	 впервые,	 а	 третья	

1	Mann T. Der	Tod	in	Venedig.	Berlin,	1922.	S.	40.
2	Боэций	в	трактате	«О	музыкальном	установлении»	ввёл	в	теорию	музыки	и	за-
ложил	три	основные	идеи	разделения	музыки,	в	том	числе	на	«музыку	космоса»	
и	«музыку	человека»,	отражая	тем	самым	направленность	взгляда	к	небесам	или	
в	самого	себя.	См.:	Герцман Е. Музыкальная	боэциана.	СПб.,	2010.	С.	320.
3	Mann T.	Der	Tod	in	Venedig.	Berlin,	1922.	S.	51.
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сменяется	 звучанием	незнакомой	польской	речи	с	 элементами	фран-
цузского	языка	в	полной	тишине	опустевшего	холла.	Таким	образом,	
маркированными	становятся	не	музыка	и	речь,	а	тишина,	своего	рода	
секундное	выпадение	Тадзио	из	пространства	реальности.	Возможно,	
таким	образом	Висконти	выражает	мысль	Манна-Ашенбаха	об	антич-
ной,	образцовой,	а	значит,	вневременной	красоте	мальчика,	который	
в	новелле	сравнивается	с	греческой	скульптурой	периода	классики,	с	
«Мальчиком,	вытаскивающим	занозу».	

Речевые	 структуры	 в	 новелле	 разнообразны:	 повествование	 от	
лица	автора	с	использованием	прямой,	косвенной	и	несобственно-пря-
мой	речи,	а	также	скрытых	или	явных	литературных	цитат.	Обращает	
на	себя	особое	внимание	градация	прямой	и	косвенной	речи.	Реплики,	
взятые	автором	в	кавычки,	малочисленны	в	сравнении	с	общим	объ-
ёмом	текста	и	всегда	связаны	с	дионисийским	началом	и	персонажа-
ми-проводниками	в	мир	чувственности	и	смерти.	Функция	«переска-
занного	диалога»	—	засвидетельствовать	соприкосновение	Ашенбаха	
с	живой	жизнью,	требующей	от	него	осмысления	и	реакции.	В	косвен-
ной	речи	Манну	не	важны	форма	и	индивидуальная	характеристика	
говорящего,	акцентируется	лишь	содержание,	что	позволяет	«сказан-
ное»	представить	как	«осмысленное»	и	передать	эстафету	от	второсте-
пенного	персонажа	к	главному.	

Самым	показательным	моментом	такой	работы	с	нарративом	яв-
ляется	разговор	Ашенбаха	со	служащим	английской	кассы,	который	
наконец	открывает	ему	истинное	положение	дел	в	заражённой	Вене-
ции.	 Манн	 приводит	 только	 первые	 фразы	 кассира,	 повторяющего	
официальные	 объяснения	 процедур	 по	 обеззараживанию	 города,	 и	
последнюю	реплику	—	 совет	 немедленно	 уезжать,	 между	 которыми	
стоит	большой	абзац	«от	автора».	

Вполне	логично,	что	в	фильме	речевой	строй	эпизода	в	англий-
ской	кассе	претерпевает	изменение	«обратного»	характера:	 сценари-
сты	 (Висконти	 и	Никола	 Бадалукко)	 значительно	 сокращают	 и	 «за-
кавычивают»	 текст	 «от	 автора»	 (в	 новелле	 он	 формально	 является	
косвенной	речью	кассира)	и	превращают	его	 в	привычную	диалого-
вую	реплику,	из	которой	изъяты	все	мифологические	смыслы.	В	ука-
занном	фрагменте	первоисточника	возникает	повтор	образов	и	лексем	
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пассажа-галлюцинации	 (Sinnestäuschung)	Ашенбаха.	При	этом	важно	
отметить,	что	его	видéние	возникает	в	тишине,	сменившей	полнозвуч-
ную	сцену	в	городском	парке,	и,	таким	образом,	отсутствие	«внутри-
кадровых	шумов»	—	маркер	погружения	Ашенбаха	в	свой	внутренний	
мир:	он,	«полный	удивления,	осознал,	как	необычайно	расширилась	
его	душа»1.	Приведём	тематические	параллели	эпизодов	«Виде́ние»	и	
«В	кассе»	в	первоисточнике:	«желание	путешествовать»	[у	Ашенбаха]	≈	
«индийская	холера	укрепилась	в	склонности	путешествовать»	(явная,	
но	 тщательно	 скрытая	 пародийная	 интонация	 автора,	 отождествля-
ющего	 холеру	 и	 героя	 в	 жажде	 перемены	мест);	 «болота	 и	 трясина,	
принесённые	 водным	 протоком»	 ≈	 «теплые	 болота	 дельты	 Ганга»2.	
Лексические	совпадения	следующие:	«обильно	заросшая»	(üppig),	«не-
пригодная»	 (untauglichen),	«сторонящаяся	людей	дикость	первоздан-
ного	мира»	(eine	von	Menschen	gemiedene	Urweltwildnis),	«мефитическое	
дуновение»	(mephitischen	Odem),	«дебри	бамбука»	(Bambusdickichten),	
«тигр»3.	Описание	болот	Индии	отсылает	нас	к	мифологии	бога	Дио-
ниса	и	его	иконографии:	на	мозаиках	в	Пелле,	в	Делосе,	на	Пафосе,	в	
Галикарнасе	фракийского	бога	изображали	одетым	в	тигриную	шкуру,	
сопровождаемым	тигром	или	восседающим	на	нём.	А.Ф.	Лосев	отме-
чал,	что	«тигр	и	пантера	связывались	исключительно	с	Дионисом»4.	
Томас	Манн,	прекрасно	знавший	работу	Эрвина	Роде	«Психея»	(Psyche. 
Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen,	1894),	в	произведении	вопло-
щает	неприятие	культа	Диониса	в	эллинистическом	мире	и	проециру-
ет	его	в	сократическую	современность.	Мотив	чужести	и	дикости	свя-
зан	 с	 персонажами-проводниками	 и	 «новыми»	 чувствами	 Ашенбаха	
вплоть	до	воплощения	их	во	сне,	а	на	лексическом	уровне	выражается	
в	частотном	употреблении	производных	от	корней	 -fremd-	 (чужой,	36	
раз),	-wild-	(дикий,	8	раз),	-sonder-	(странный,	вызывающий	недоумение,	

1	Mann T. Der	Tod	in	Venedig.	Berlin,	1922.	S.	13.
2	 „Es	 war	 Reiselust“	 и	 „hatte	 die	 indische	 Cholera	 eine	 verstärkte	 Neigung	 zur	
Ausbreitung	und	Wanderung“;	„Morästen	und	Schlamm	führenden	Wasserarmen“	и	
„aus	den	warmen	Morästen	des	Ganges-Deltas“.	(Ebd.,	S.	13—14,	124.)
3 Ebd.
4	Лосев А.Ф.	Античная	мифология	в	её	историческом	развитии.	М.,	1957.	С.	42.
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17	 раз),	 -seltsam-	 (диковинный,	 причудливый,	 10	 раз).	 Видимо,	 пред-
ставление	о	насильственном	распространении	культа	определило	зву-
ковой	образ	из	пассажа	«Виде́ние»,	от	которого	Манн	отказался	при	
последующих	изданиях:	«…неизвестного	вида	птицы	с	бесформенным	
клювом	 и	 длинными	 ногами	 стояли	 нахохлившись	 на	 мелководье	 и	
неподвижно	смотрели	в	сторону,	[пока	через	растянувшееся	поле	ка-
мыша	шёл	трещащий	скрежет	железа	и	шум,	как	от	одетой	в	броню	ар-
мии]»1.	Как	можно	увидеть,	звуковое	сравнение	вполне	рифмуется	не	
только	с	куретами,	хранящими	подрастающего	Диониса2,	не	только	с	
индийской	войной,	описанной	Нонном	Панополитанским	в	«Деяниях	
Диониса»,	но	и	со	словами	кассира	о	распространении	холеры	в	Евро-
пе	как	о	стихийном	бедствии	(übergreifen)	сродни	войне.	Сопряжение	
образа	Диониса	с	эпидемией	тоже	объяснимо,	так	как	на	раннем	этапе	
формирования	культа	чужой	бог	отождествлялся	с	Аидом:	«Вакх	—	на	
земле	живущим;	в	земле	опочившим	—	Аид	он»,	—	гласит	орфический	
стих3.	

Эпизод	 «В	 кассе»	 заканчивается	 тем,	 что	Ашенбах	 сравнивает	
Венецию	 с	 болотом:	 «Отвернуться	 и	 бежать	 из	 этого	 болота»	 („Sich	
wegwenden	und	diesem	Sumpfe	entfliehen“)4.	Манн	полностью	исчерпы-
вает	возможности	образного	ряда,	 а	мы	получаем	тождество	диони-
сийской	чувственности,	болот,	эпидемии,	смерти	и	Венеции	—	смысл,	
утерянный	в	картине	Висконти.	Эффекта	ухода	героя	в	себя	и	осмыс-
ления	 сказанного,	 которого	 Манн	 добивается	 сменой	 нарративной	
структуры,	создатели	фильма	достигают	кинематографическими	сред-
ствами	—	врезкой	сцены,	когда	Ашенбах	представляет,	как	он	преду-
предит	 польскую	 семью	 об	 эпидемии,	 и	 последующим	 возвратом	 в	
сцену	в	кассе.	Таким	образом,	в	фильме	не	звук	несёт	функцию	«погру-
жения	в	себя»,	а	монтажный	переход;	прямая	и	косвенная	речь,	как	и	

1	Заключённая	в	скобки	часть	фразы	в	последующих	изданиях	отсутствует.	Цит.	
по:	Mann T. Der	Tod	 in	Venedig.	München,	Hyperionverlag	Hans	von	Weber,	1912.	
[Электронный	ресурс]	//	URL:	http://www.gutenberg.org/files/12108/12108-8.txt	
(дата	обращения:	13.03.16).
2	Лосев А.Ф.	Античная	мифология	в	её	историческом	развитии.	М.,	1957.	С.	147.
3	Цит.	по:	Иванов Вяч. Дионис	и	прадионисийство.	СПб.,	1994.	С.	177.
4	Mann T.	Der	Tod	in	Venedig.	Berlin,	1922.	S.	129.
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в	случае	с	шумами,	чаще	всего	здесь	сливаются	в	произнесённом	сло-
ве	—	коммуникативной	единице	картины.	Кроме	разобранного	эпизо-
да,	аналогичным	образом	авторы	фильма	работали	с	речью,	создавая	
сцену	на	теплоходе,	передавая	разговоры	с	гондольером,	метрдотелем	
в	гостинице	и	пр.

Главная	идея	книги	выражена	у	Томаса	Манна	на	всех	уровнях	
текста,	 а	 в	 фильме	 ей	 отведена	 речевая	 сфера.	 Конфликт	 дан	 через	
спор	главного	героя	с	другом	Альфредом,	чьё	имя,	возможно,	навея-
но	ранним	рассказом	Манна	«Луизхен»	(Luischen,	1900),	где	белокурый	
композитор	Альфред	Лойтнер	является	антагонистом	главного	героя.	
Висконти	трижды	«включает»	спор	музыкантов,	произошедший	в	про-
шлом,	 но	 воскресающий	 в	 сознании	Ашенбаха	 в	 повествовательном	
настоящем.	Первый	раз	он	начинает	звучать	за	кадром	(единственный	
случай	несинхронного	звука	в	фильме),	в	кадре	же	Ашенбах	за	ужином	
любуется	красотой	мальчика,	однако	затем	зритель	всё-таки	перено-
сится	в	визуализованное	воспоминание	героя.	Представление	Ашен-
баха	о	красоте	как	артефакте	труда	художника	сталкивается	с	точкой	
зрения	 Альфреда,	 понимающего	 красоту	 как	 стихийное,	 априорное	
и	чувственное	начало	жизни.	Ашенбах	отрицает	чувство	как	ступень	
духовного	и	призывает	к	его	ограничению	ради	человеческого	досто-
инства	и	утверждения	моральной	нормы.	Стоит	отметить,	что	Томас	
Манн,	напротив,	низводит	мысли	Ашенбаха	в	эпизоде	ужина	в	первый	
вечер	на	Лидо	до	сновидческой	чепухи,	подчёркивает	вторичность	ин-
теллектуального	акта	героя	перед	«опьянённым»	чувством:	«Усталый,	
но	в	то	же	время	взволнованный,	во	время	затянувшегося	ужина	он	раз-
влекался	абстрактными	и	даже	трансцендентными	вещами:	он	думал	о	
таинственных	связях,	при	которых	закономерное	вынуждено	вступить	
в	союз	с	индивидуальным,	чтобы	создать	человеческую	красоту,	по-
том	—	 о	 всеобщих	 проблемах	 формы	и	 искусства	 и	 наконец	 заклю-
чил,	что	его	мысли	и	открытия	очень	похожи	на	мнимо-счастливые	
нашёптывания	сна,	которые	при	трезвом	размышлении	оказываются	
пошлыми	и	ни	на	что	не	годными»1.	Второй	раз	спор	как	новое	столк-	

1	Mann T.	Der	Tod	in	Venedig.	Berlin,	1922.	S.	56.
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новение	возникает	в	фильме	в	момент	бегства	Ашенбаха	из	гостини-
цы,	и	Альфред	(снова	явленное	в	кадре	воспоминание)	обвиняет	друга	
в	том,	что	он	никогда	не	подвергал	свои	принципы	испытанию,	так	
как	всегда	избегал	прямого	контакта	со	сферой	чувств.	Альфред	здесь	
выполняет	роль	искусителя,	провоцирующего	героя	отдаться	чувству,	
которое	принесёт	ему	настоящую	радость,	в	противном	случае	он	оста-
нется	посредственностью.	Последний	раз	Альфред	появляется	во	сне	
Ашенбаха:	он	свидетель	провала	героя,	чья	мёртворождённая	музыка	
абстрактных	чувств	освистана	слушателями.	

Конфликт	дионисийской	и	сократической	культуры,	представи-
телем	которой	является	Ашенбах,	в	новелле	раскрывается	как	на	пси-
хологическом,	так	и	на	философском	уровне,	а	главный	герой	—	одно-
временно	 и	 отдельная	 личность,	 и	 представитель	 всей	 современной	
Манну	и	Ницше	культуры.	Поэтому	средства	выражения	дионисий-
ского	начала	направлены	на	создание	мифологического	образа,	о	не-
которых	деталях	которого	уже	говорилось	выше.	Переведя	конфликт	
в	 область	 коммуникации,	 режиссёр	 воплотил	 дионисийскую	 стихию	
в	образе	конкретного	персонажа,	пусть	и	с	выразительной,	почти	де-
монической	внешностью	 (Альфред),	 в	конкретных	диалогах,	и	таким	
образом	стихия	подверглась	ограничению,	была	введена	в	рациональ-
ное	русло	и	выражена	в	виде	частного	конфликта	персонажей.	Пока-
зательно,	что	кульминационный	эпизод	новеллы,	в	котором	шумы	и	
музыка	играют	важную	роль,	режиссёр	полностью	трансформирует	в	
фильме.	

Остановимся	 сначала	 на	 звуковом	 решении	 «сна	Ашенбаха»	 в	
новелле.	Сновидческую	вакханалию	по	полноте	звучания	можно	соот-
нести	лишь	с	эпизодом	выступления	в	отеле	бродячих	артистов:	здесь	
и	шум,	производимый	толпой,	и	нечленораздельный	вой,	тянущаяся	
гласная	«у»,	стоны,	крики,	смех,	и	музыка	флейты,	ритм	медных	таре-
лок	и	тимпанов.	Автор	задействует	все	виды	звука,	усиленные	много-
кратным	повтором	отдельных	элементов.	Описание	сна	оканчивается	
фразой:	«И	его	душа	вкусила	распутства	и	буйства	(Raserei)	гибели»1.	
Уже	говорилось	о	буйстве	растительности	в	болотах	Индии,	и	здесь	

1	Mann T. Der	Tod	in	Venedig.	Berlin,	1922.	S.	132.
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Манн	использует	существительное,	производное	от	глагола	rasen,	од-
нокоренного	и	омонимичного	существительному	«трава»,	что	замыка-
ет	круг	живой	жизни,	демонстрируя	на	лексическом	уровне	тождество	
между	буйством	чувств	и	буйством	природы,	снова	отсылающими	нас	
к	мифу	о	Дионисе.	

Сон	у	Висконти	начинается	с	того,	что	финальный	аккорд	сим-
фонического	произведения	 героя	растворяется	 в	шиканье	 возмущён-
ной	 публики	 и	 редких,	 чуть	 слышных	 аплодисментах.	 Затем	 шумы	
сменяются	 тишиной	 гримёрной,	 в	 которую	 врываются	 смех	 и	 демо-
нический	 голос	 торжествующего	 Альфреда,	 констатирующего	 паде-
ние	друга	как	человека	и	художника.	Снова	речь	у	Висконти	берёт	на	
себя	главную	смысловую	нагрузку	и	эстетизирует,	упорядочивает	то,	
что	у	Томаса	Манна,	напротив,	преподносится	как	нерасчленённый	
поток	чувственной	жизни,	поглощающий	Ашенбаха.	В	фильме	Ашен-
бах	противопоставлен	оркестру	как	дирижёр,	залу	—	как	неудачливый	
композитор,	и	ярче	всего	конфликт	проявляется,	когда	он	закрывает-
ся	в	 гримерной,	отгораживается	от	потока	жизни.	Томас	Манн	опи-
сывает	архаико-вакхическую	ситуацию	в	абсолютно	чужом	для	героя	
пространстве,	особо	подчёркивая	её	звуковой	партитурой	сновидения,	
чтобы	передать	мысль	о	том,	что	Ашенбах	в	«трезвом»,	рациональном	
состоянии	не	мог	бы	оказаться	в	таких	обстоятельствах.	У	Висконти,	
напротив,	герой	находится	в	привычной	среде,	и	его	неудача	не	при-
обретает	бытийного	характера,	как	в	новелле.	

Остановимся	на	внутрикадровой	музыке	и	на	музыкальном	эк-
фрасисе	у	Томаса	Манна.	В	тексте	упоминается	несколько	форм	и	ти-
пов	 мелодий:	 это	 итальянские	 песни	 под	 аккомпанемент	 струнных	
инструментов	—	гитары	и	мандолины,	пение	 священника	 в	 католи-
ческой	церкви	и	уже	упоминавшаяся	какофония	сна	Ашенбаха.	Появ-
ление	любой	формы	музыкальности	связано	либо	с	мотивом	смерти,	
либо	с	подготовкой	главного	эпизода	новеллы,	изображающего	рас-
крепощение	чувственности	главного	героя.	Когда	Ашенбах	прибывает	
в	Венецию,	по	пути	в	отель	он	сравнивает	 гондолу	с	 гробом,	 своего	
возницу	—	с	Хароном	(возможно,	это	был	неузнанный	Дионис,	кото-
рый	однажды	исчез,	нырнув	на	дно	Лерны,	а	потом	появился	в	ладье	
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на	гребнях	волны?1),	вслед	за	тем	гондолу	героя	останавливают	раз-
бойники-музыканты	(musikalische	Wegelagerern),	нарушающие	тишину	
иноязычной	поэзией	(Fremdenpoesie).	Смерть	и	непонятный	язык,	ко-
торый	воздействует	только	на	чувство,	но	не	на	разум,	соединяются	
в	этом	эпизоде	и	устойчиво	будут	перекликаться	в	дальнейшем.	Пе-
ние	священника	во	время	мессы	на	первый	взгляд	плохо	согласуется	
с	 выведенной	мелодической	закономерностью,	так	как,	 казалось	бы,	
сакральность	должна	нивелировать	чувственность.	Но	Манн	и	здесь	
остаётся	 верен	 логике	 дионисийства:	 католическая	месса	 и	 её	мело-
дика	для	Ашенбаха	—	это	такая	же	сфера	чужого,	как	и	итальянские	
песни,	её	язык	далёк	от	его	рацио,	поэтому	действует	на	чувство	как	
музыка2.	 Кроме	 того,	 в	 соседнем	 абзаце	 для	 обозначения	 страсти	
Ашенбаха	 вместо	 привычного	Leidenschaft	 автор	 использует	Passion	—	
слово,	 которым	 в	 религиозном	 контексте	 называют	 Страсти	 Хри-
стовы,	но	 в	 разговорном	языке	оно	явно	имеет	ироничный	оттенок:	
страсть	 Ашенбаха	 сравнивается	 с	 религиозным	 восторженным	 чув-
ством,	родственным	дионисийскому	экстазу.	Пассаж	завершается	так:	
«…в	гнилостном	воздухе	[Венеции]	некогда	расточительно	расцвело	
искусство,	она	одарила	своих	музыкантов	призрачными	и	развратно	
баюкающими	 звуками.	Ашенбаху-авантюристу	 казалось,	 будто	 глаза	
упиваются	 этим	 буйством,	 будто	 мелодии,	 доносящиеся	 до	 уха,	 до-	

1	Элиаде М. История	веры	и	религиозных	идей	от	каменного	века	до	элевсинских	
мистерий.	М.,	2014.	С.	316.
2	Интересен	в	этом	смысле	пассаж	из	книги	Г.	Лихта	«Сексуальная	жизнь	в	Древ-
ней	Греции»:	«Протестантская	церковь	в	её	скучном	суровом	ограничении	содер-
жит	в	своих	внешних	формах	знание	того,	как	отделить	эротику	от	религии.	То,	
что	большинство	исповедующих	протестантизм	ни	в	какой	форме	не	осознают	
эротической	основы	их	религиозности,	вовсе	не	означает,	что	в	подсознании	их	
полностью	отсутствуют	эротические	вибрации	и	что	эти	вибрации,	хотя	и	труд-
ноуловимые,	весьма	действенны.	Но	те,	кто	знаком	с	католической	практикой	в	
католических	странах,	могут	видеть,	что	многое	из	словоупотребления,	если	не	
большинство,	восходит	к	природным	и,	следовательно,	понятным	людям	пред-
ставлениям,	которые	в	большой	степени	коренятся	в	эротике,	что	конечно	же	не	
отмечается	на	сознательном	уровне	адептами	католической	религии,	бросается	в	
глаза	внимательному	наблюдателю	гораздо	больше,	чем	в	случае	с	протестантиз-
мом».	(Лихт Г.	Сексуальная	жизнь	в	Древней	Греции.	М.,	2003.	С.	148.)
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могаются	 его	 расположения»1.	 В	 сознании	 героя,	 как	 показывает	
Манн,	нет	разницы	между	песнопениями	священника	и	бродячих	му-
зыкантов,	 они	 возбуждают	 его	 чувственность,	 опьяняя	 сознание.	 У	
Висконти	пение	—	часть	диегетической	фонограммы,	а	акцент	пере-
носится	на	сам	факт	преследования	мальчика	главным	героем.

В	отличие	от	других	эпизодов,	где	Манн	указывает	на	звучащую	
музыку,	выступление	артистов	в	отеле	описано	подробно,	особый	ак-
цент	сделан	на	форме	исполнения	музыкального	произведения:	«дре-
безжащая	скрипка»	(„quinkelierende	Geige“	—	дословно:	заливающаяся	
трелью;	прибегающая	к	уловкам),	«пронзительный,	визжащий	голос»	
(„scharf 	und	quäkend	von	Stimme“)	одной	исполнительницы	и	«слаща-
вый	фальцетирующий	тенор»	(„süß	falsettierenden	Tenor“)	другой,	нако-
нец,	«почти	безголосый	комический	баритон»	(„Art	Baryton-Buffo,	fast	
ohne	Stimme“)	премьера.	Автору	важно	подчеркнуть	душевное	состо-
яние	героя,	которое	отражает	музыка,	практически	отождествить	их:	
«Его	нервы	жадно	внимали	завывающим	звукам	вульгарных	и	томных	
мелодий,	потому	что	страсть	парализует	разборчивый	разум	и	воспри-
нимает	серьёзно	и	с	возбуждением	то,	к	чему	трезвость	отнеслась	бы	с	
юмором	или	отвергла	бы	с	раздражением»2.	Если	вписать	этот	музы-
кальный	эпизод	в	контекст	ранних	произведений	Манна,	то	становит-
ся	очевидно,	что	отказ	от	оперной	и	камерной	музыки,	также	отража-
ющей	внутренний	мир	героев,	типологически	родственных	Ашенбаху,	
ещё	сильнее	маркирует	факт	его	перехода	из	сократической	сферы	в	
дионисийскую3.	 Выступление	 артистов	 в	 новелле	 заканчивается	 не-
знакомой	герою	уличной	песней	со	смехом-рефреном	(„mit	einem	Lach-
Refrain“),	то	есть	не	словом	как	интеллектуальным	актом	и	не	музыкой:	
здесь	важен	ритм	сотрясающегося	тела,	предвосхищающий	ритуаль-
ные	пляски	сна	Ашенбаха.	Смех	артиста,	как	эпидемия,	заражал	всех	
вокруг,	 не	 исключая	 и	 главного	 героя,	 и	 превращал	 террасу	 отеля	

1	Mann T. Der	Tod	in	Venedig.	Berlin,	1922.	S.	109.
2	Ebd.,	S.	115.
3	Произведения,	написанные	до	«Смерти	в	Венеции»,	проанализированы	в	ука-
занном	контексте	Е.В.	Павловой	в	диссертации.	См.:	Павлова Е.В.	Музыка	в	ран-
ней	прозе	Томаса	Манна:	феномен	интермедиальности.	Дис.	…	уч.	степ.	канд.	
филол.	наук.	М.,	2010.
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из	 театрального	 пространства	 в	 карнавальное,	 а	 если	 использовать	
ницшеанский	код,	то	в	дионисийское,	так	как	«дионисийский	демон»	
(„dionysischen	Unholds“)1	Заратустра	призывает	к	смеху:	«Смех	назвал	
я	священным;	высшие	люди,	научитесь	же	—	смеяться!»2	Манн	опи-
сывает	исполнение	песни	так:	«Он	рыдал,	голос	его	срывался,	он	за-
жимал	руками	рот,	дёргал	плечами,	и	в	нужное	мгновение	воющий	и	
лопающийся	необузданный	смех	прорывался,	 такой	настоящий,	что	
действовал	заразительно	и	передался	слушателям	на	террасе,	которых	
тоже	 охватила	 беспредметная	 и	 абсурдная	 весёлость.	 <…>	И	 смех,	
доносящийся	снизу,	запах	больницы	и	близость	Красавца	сплетались	
для	него	[Ашенбаха]	в	чарующее	сновидение,	неразрывно	и	неизбеж-
но	охватывающее	его	разум	и	его	чувства»3.	

В	соответствующем	эпизоде	фильма	музыка	в	исполнении	арти-
стов	 вызывает	 в	 герое	 раздражение	 (не	 стоит	 забывать,	 что	 он	 ком-
позитор)	 и	напряжение,	 подчёркнутое	 разводимой	мизансценой,	 где	
не	только	Ашенбах,	Тадзио,	но	и	другие	отдыхающие	отстраняются	
от	 музыкантов,	 чьё	 присутствие	 оправдывается	 фабульной	 функци-
ей:	Ашенбах	пытается	выяснить,	что	же	на	самом	деле	происходит	в	
Венеции.	Если	Манн	использует	коннотативно	окрашенную	лексику,	
создавая	 образ	 шута,	 отождествлённого	 со	 смертью,	 как	 на	 многих	
распространённых	 в	 эпоху	 Возрождения	 немецких	 гравюрах,	 и	 —	
шире	—	образ	плясок	смерти/пира	во	время	чумы,	получающий	про-
должение	в	рассказе	кассира	о	падении	нравственности	в	городе,	то	в	
фильме	режиссёр	подчёркивает	дистанцию	между	зрителями	и	арти-
стами,	 элементы	карнавальной	 скабрёзности	 значительно	редуциро-
ваны	и	эстетизированы.

Интересно	 остановиться	 на	 эпизоде	 фильма,	 соответствия	 ко-
торому	нет	в	первоисточнике.	В	данном	фрагменте	картины	внутри-
кадровая	музыка	обладает	драматургической	функцией,	в	отличие	от	
прочих	фрагментов,	где	она	выполняет	иллюстративную	и/или	атмос-

1	Ницше Ф. Рождение	трагедии	из	духа	музыки	//	Ницше Ф. Собрание	сочинений	в	
13	т.	Т.	1.	Ч.	1.	М.,	2012.	С.	19.
2	Nietzsche F. Also	sprach	Zarathustra.	Ein	Buch	für	Alle	und	Keinen.	М.,	2005.	S.	386.
3	Mann T. Der	Tod	in	Venedig.	Berlin,	1922.	S.	120—121.
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ферную	задачу.	Речь	идёт	об	эпизоде,	заимствованном	режиссёром	из	
романа	«Доктор	Фаустус»	(Doctor Faustus, 1947),	—	это	посещение	бор-
деля	Леверкюном,	в	свою	очередь	восходящее	к	биографии	Фридриха	
Ницше.	Пауль	Дойссен	в	 воспоминаниях	о	философе	 так	описывает	
происшествие	 в	Кёльне:	 «Ницше	 рассказал	 мне	 на	 другой	 день:	 „Я	
обнаружил,	что	окружён	полудюжиной	призраков	в	блёстках	и	газе,	
которые	уставились	на	меня	в	ожидании.	Какое-то	время	я	стоял	без-
молвно.	 Потом	 инстинктивно	 подошёл	 к	 клавиру	 как	 единственно	
духовной	сущности	в	развязном	обществе	и	взял	несколько	аккордов.	
Они	 уничтожили	 моё	 оцепенение,	 я	 освободился“»1.	 Этот	 анекдот	
появляется	 не	 только	 в	 романе,	 где	 «несколько	 аккордов»	 обретают	
чёткое	 атональное	 звучание	 финала	 оперы	К.М.	 фон	 Вебера	 «Воль-
ный	стрелок»,	но	и	в	статье	Манна	«Философия	Ницше	в	свете	нашего	
опыта»	(Nietzsches Philosophie im Lichte unserer Erfahrung, 1947),	где	музыка	не	
атрибутируется2.	Висконти	предлагает	зрителю	исполнение	«К	Эли-
зе»	Бетховена.	

Тадзио,	 играющий	на	 рояле	 одну	 из	 самых	 известных	 багате-
лей	XIX	века,	невольно	напоминает	Ашенбаху	о	его	первом	посеще-
нии	 публичного	 дома,	 где	 ту	 же	 мелодию	 наигрывала	 проститутка.	
«Безделушка»,	 написанная	 классиком,	 становится	 вульгарной	 пье-
ской,	атрибутом	чувственности	и	будто	воплощает	конфликт	сократи-
ческого	и	дионисийского	начал,	классической	строгости	и	банально-
сти,	размыкающей	индивидуальное	во	всеобщее.	Но	если	в	прошлом	
конфликт	выражен	в	виде	внешнего	противостояния	героя	открытой	
сексуальности	борделя,	 то	в	настоящем	это	внутренняя	борьба	 с	 са-
мим	собой.	В	обоих	случаях	герой	отказывается	следовать	чувству,	что	
характеризует	активную	фазу	конфликта,	в	котором	побеждают	раци-
ональность	и	мораль,	отождествляемые	Ницше	с	«волей	к	отрицанию	
жизни»3.	

Ту	 же	 функцию,	 что	 и	 вышеописанные	 музыкальные	 элемен-
ты,	выполняет	в	новелле	звучащий	голос	Тадзио.	Звуки	иноязычной	

1	Deussen P. Erinnerungen	an	Friedrich	Nietzsche.	Leipzig,	1901.	S.	24.
2	Манн Т. Собрание	сочинений	в	10	т.	Т.	10.	М.,	1961.	С.	351.
3	Ницше Ф.	Собрание	сочинений	в	13	т.	Т.	1.	Ч.	1.	М.,	2012.	С.	16.
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речи	мальчика	 в	 сознании	 героя	 сливаются	 в	 «неопределённое	 бла-
гозвучие»	(„verschwommener	Wohllaut“)	и	возвышаются	до	музыки	(„So	
erhob	[Aschenbach]	Fremdheit	des	Knaben	Rede	zur	Musik“1).	В	фильме	
тщательно	прорабатывается	этот	мотив,	создаётся	целая	симфония	не-
знакомых	языков:	это	не	только	польский,	но	и	русский,	итальянский,	
французский	и	немецкий,	который	здесь	звучит	как	чужой,	так	как	роль	
«своего»	выполняет	английский2.	С	помощью	данного	мотива	Томасу	
Манну	важно	было	не	только	указать	на	чувственное	воздействие	го-
лоса	мальчика,	подобное	воздействую	музыки,	но	и	сделать	его	голос	
аккомпанементом	 для	 нового	 сочинения	Ашенбаха:	 «Никогда	 он	 не	
испытывал	более	сладостного	блаженства	слова,	не	осознавал,	что	в	
слове	присутствует	Эрос,	чем	теперь	за	шероховатым	столом	под	тен-
том,	когда	он	в	течение	опасно	драгоценных	часов	перед	лицом	своего	
идола,	слыша	музыку	его	голоса,	согласно	красоте	Тадзио	формиро-
вал	своё	маленькое	сочинение,	полторы	страницы	изысканной	прозы,	
которая	вскоре	у	многих	должна	вызвать	восхищение	прозрачностью,	
благородством	и	трепетным	напряжением	чувств»3.	Возможно,	подоб-
ное	произведение	—	идеал	для	Томаса	Манна,	ищущего	золотую	се-
редину	между	жизнью	бюргера	и	художника,	рациональностью	и	чув-
ственностью,	а	для	Ницше	—	апофеоз	ненавистного	теоретического	
прагматизма.	

В	 фильме	 эквивалентом	 написанному	 героем	 сочинению	 явля-
ется	четвертая	часть	Третьей	симфонии	Густава	Малера,	звучащая	в	
одном	из	многочисленных	эпизодов,	когда	Ашенбах	следит	за	маль-
чиком	на	пляже:	из	шумов	постепенно	рождается	музыка.	Прежде	чем	
проанализировать	данный	фрагмент,	стоит	упомянуть,	что	его	выбор	в	
фильме	далеко	не	случаен.	Известно,	что	Томас	Манн	создавал	внеш-
ний	портрет	Ашенбаха	по	фотографии	Густава	Малера,	с	которым	он	
познакомился	лично	незадолго	до	 его	 смерти	в	1911	 году,	 в	период	

1	Mann T. Der	Tod	in	Venedig.	Berlin,	1922.	S.	85.
2	В	данном	случае	речь	идёт	об	оригинальной	фонограмме,	фильм	снимался	на	
английском	языке	без	учёта	национальной	специфики	языка	героя	новеллы.
3	Mann T. Der	Tod	in	Venedig.	Berlin,	1922.	S.	91.
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работы	над	новеллой,	и	в	знак	памяти	дал	герою	его	имя1.	Режиссёр	
создавал	образ	главного	героя	картины,	опираясь	на	эти	факты,	и	вы-
строил	целостную	мелодическую	партитуру.	Висконти	делает	Ашен-
баха	композитором,	а	не	писателем,	как	в	новелле,	герой	«наследует»	
от	Малера	сердечный	недуг	и	потерю	дочери,	отсылающую	к	циклу	
«Песни	об	умерших	детях»	(впрочем,	не	звучащему	в	фильме),	режис-
сёр	также	вносит	в	картину	элементы	других	произведений	Манна,	о	
чём	уже	было	сказано,	наконец,	делает	основной	музыкальной	темой	
фильма	adagietto	Пятой	симфонии	Малера.	Таким	образом,	режиссёр	
стремился	к	слиянию	визуального	и	аудиального	образа	героя.	

Густав	Малер	 писал	 о	Третьей	 симфонии:	 «Моё	 произведение	
представляет	собой	музыкальную	поэму,	которая	объемлет	все	ступе-
ни	развития	в	постепенном	нарастании.	Начинается	от	безжизненной	
природы	и	поднимается	до	Божественной	любви!»2	Здесь	важно	под-
черкнуть	слово	«безжизненная»	(der	leblosen	Natur),	сопряжённое	с	ещё	
одной	 темой,	 почерпнутой	 композитором	 из	 «Весёлой	 науки»	 Ниц-
ше,	—	это	«зарождение	жизни,	её	мучительное	становление,	преодоле-
вающее	тёмную,	слепую	силу	извечной	неподвижности,	таинственное,	
непостижимое	разумом	одухотворение	„косной“,	мёртвой	природы»3.	
В	музыкальной	структуре	всей	симфонии	сталкиваются	темы	движе-
ния	и	контрдвижения;	четвёртая	часть,	в	которой	появляется	слово,	
стихотворение	 Ницше	 из	 «Так	 говорил	 Заратустра»,	—	 смысловой	
центр	между	статикой	и	динамикой	и	одновременно	разрушительны-
ми	и	 созидательными	 силами	природы,	 которую	 композитор	 в	 духе	
Спинозы,	Гёте	и	ранних	немецких	романтиков	отождествляет	с	Богом.	
Именно	эту	часть	использует	Висконти	и	отводит	ей	без	преувеличе-
ния	центральное	место4,	но	режиссёр	сокращает	произведение	наполо-
вину	(выделено	звучащее)5:

1	Thomas	Mann.	Ein	Leben	in	Bildern.	Frankfurt	а.	M.,	1997,	2003.
2	Малер Г.	Письма.	СПб.,	2006.	С.	273.
3	Барсова И.	Симфонии	Густава	Малера.	СПб.,	2010.	С.	116.
4	Общий	хронометраж	картины	—	130	минут,	adagietto	звучит	на	67-й	минуте.
5	Оркестр	 Национальной	 академии	 Св.	 Цецилии,	 дирижер	 Франко	 Манино.	
Соло	—	Лукреция	Вест.
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Режиссёр	вслед	за	малеровской	темой	визуализирует	пробужде-
ние	природы:	герой	встречает	рассвет	у	открытого	окна	своей	комна-
ты.	Но,	утратив	вторую	часть,	стихотворение	и	музыкальная	тема	ли-
шаются	 амбивалентности	и	динамики,	неисчерпаемого	движения	от	
боли	к	блаженству.	Кстати,	замечательно	сопоставляется	этот	мотив	
с	жизненной	установкой	Ашенбаха-писателя:	«Всё	великое,	что	суще-
ствует,	 существует	 вопреки»1.	Малер,	 как	 наследник	 романтической	
традиции,	придаёт	ночи	сакральное	значение,	но	идеал	его	произве-
дения	—	это	отнюдь	не	дионисийский	экстаз,	 а	 сновидческая	апол-
лонийская	радость,	если	говорить	языком	Ницше.	Композитор	писал	
Анне	 фон	 Мильденбург	 (18.07.1896):	 «Вся	 природа	 получает	 в	 ней	
[симфонии]	голос	и	рассказывает	о	таких	глубоких	тайнах,	о	которых,	
возможно,	догадываешься	во	сне!	Я	говорю	тебе,	в	некоторых	местах	
меня	самого	охватывает	дрожь,	и	кажется,	будто	их	создал	вовсе	не	
я»2.	Вполне	логично,	что	Висконти	монтирует	данный	эпизод	с	эпи-
зодом	«К	Элизе»,	симфоническую	музыку	—	с	фортепианной	и	разре-
шает	их	победой	аполлонийского	начала,	о	чём	уже	говорилось	выше.	

Неожиданным	 внутрикадровым	 музыкальным	 фрагментом	 яв-

1	Mann T.	Der	Tod	in	Venedig.	Berlin,	1922.	S.	24.
2	Mahler G.	Briefe	1879—1911.	Hrsg.	 von	Alma	Maria	Mahler,	Paul	Zsolnay.	Berlin,	
Wien,	Leipzig,	1924,	S.	162	f.

O Mensch! Gib acht!
Was spricht die tiefe Mitternacht?
«Ich schlief, ich schlief  —,
Aus tiefem Traum bin ich erwacht: —
Die Welt ist tief,
Und tiefer als der Tag gedacht,
Tief 	ist	ihr	Weh	—,
Lust	—	tiefer	noch	als	Herzeleid:
Weh	spricht:	Vergeh!
Doch	alle	Lust	will	Ewigkeit	—,
—	will	tiefe,	tiefe	Ewigkeit!»

О человек! Внемли!
Что говорит глубь ночи?
«Сплю, я сплю —
и пробуждаюсь из сна глубины:
мир — глубина,
он глубже, чем думает день,
глубина	—	его	боль,
а	удовольствие	—	страдания	глубже.
Боль	говорит	—	вон!
Но	всякое	удовольствие	вечности
хочет,	самой	глубокой	вечности!»
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ляется	исполнение	некоей	русской	графиней	колыбельной	М.П.	Му-
соргского	«Спи,	усни,	крестьянский	сын»	(слова	А.Н.	Островского)	на	
пустынном	пляже	в	финале	картины.	Он	отличается	и	от	симфониче-
ских	фрагментов	Малера,	и	от	фортепианной	пьесы	«К	Элизе»,	и	от	
песен,	которыми	артисты	в	отеле	развлекали	публику,	—	отличается	
как	жанром,	так	и	характером	исполнения	(a	capella).	Западу	явно	про-
тивопоставлен	Восток1,	но	даже	если	предположить,	что	с	ним	у	Ви-
сконти	ассоциировалось	дионисийское	начало,	варварскому	содержа-
нию	первой	части	колыбельной	противоречит	образ	респектабельной	
графини,	 отдыхающей	 в	 Европе,	 несопричастной	 той	 «стихии	 бед»,	
о	которых	поётся	в	песне,	потенциально	дионисийское	начало	звука	
снимается	доминирующим	визуальным	образом,	отражающим	норма-
тивную	светскую	культуру.

Наконец,	закадровая	музыкальная	тема	фильма	(Adagietto	Пятой	
симфонии)	—	 кинематографический	 инструмент,	 который	 в	 данном	
случае	 соотносим	не	со	 звуковой	структурой	новеллы,	а	 с	 элемента-
ми	 текста,	 формирующими	 представление	 о	 духовной	 жизни	 героя.	
В	фильме	Adagietto	появляется	четырежды	(пятый	раз	—	в	виде	вну-
трикадровой	музыки	в	первой	ретроспективе2)	и	длится	от	шести	до	
одиннадцати	 минут	 фрагментами	 и	 целиком3.	 Впервые	 данная	 тема	
звучит,	когда	Ашенбах	на	теплоходе	добирается	до	Венеции,	второй	
раз	—	когда	герой	решает	бежать	из	города,	но	вынужден	вернуться,	
причём	если	начинается	эпизод	с	прощания	с	Тадзио,	то	заканчива-
ется	воспоминанием	героя	о	счастливых	часах,	проведённых	в	летнем	
доме	с	женой	и	дочерью.	Третий	раз	музыка	непрерывно	звучит	при	
следующих	 монтажных	 отрывках:	 похороны	 дочери,	 преображение	
Ашенбаха	в	«поддельного	юношу»	и	преследование	Тадзио	в	переул-
ках	Венеции,	а	последний	—	в	момент	смерти	героя.	

Исполнители	и	музыковеды	не	раз	указывали,	что	темп	Adagietto	

1	В	данном	обозначении	мы	опираемся	на	условное	географическое	разделение,	
свойственное	традиции	ориентализма.
2	Этот	эпизод	рассказывает	о	недуге	Ашенбаха	и	экспонирует	его	друга	Альфре-
да,	который	после	сердечного	приступа	развлекает	героя	музицированием,	а	тот,	
в	свою	очередь,	размышляет	о	быстротечности	жизни.
3	Оркестр	Национальной	академии	Св.	Цецилии,	дирижер	Франко	Манино.
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в	фильме	очень	медленный,	тогда	как	его	исполнение	оркестром	под	
управлением	Малера	составляло	около	семи-девяти	минут1.	Для	ком-
позитора	данная	часть	была	признанием	в	любви	жене	Альме,	о	чём	
сообщает	на	полях	своего	экземпляра	партитуры	друг	Малера,	дири-
жер	Виллем	Менгельберг,	поэтому	темп	для	данной	части	симфонии	
имеет	принципиальное	значение:	в	нужном	темпе	она	звучит	как	лю-
бовная	песня,	а	в	замедленном	варианте	мелодия	приобретает	траги-
ческий	оттенок.	Однако,	несмотря	на	вышеприведённые	соображения	
музыковедов,	здесь	играет	роль	и	вертикальный	монтаж	звукового	и	
визуального,	 поэтому	 закадровая	 тема	—	это	не	 только	 тема	любви	
и	 счастья	 (есть	 она	и	 у	Висконти),	 не	 только	 тема	 смерти,	 но	 ещё	и	
тема	неумолимо	бегущего	 времени,	 которое	 счастливый	миг	настоя-
щего	превращает	в	прошлое,	недаром	ретроспективы	столь	важны	для	
режиссёра,	 и,	 если	 сказать	 словами	Ницше,	 воспоминание	 в	 фильме	
возвращается,	«как	призрак,	и	нарушает	покой	другого	позднейшего	
мгновения»2.	Транспонируем	эту	ассоциацию	в	греческую	и	ницшеан-
скую	парадигмы.	

В	Древней	Греции	важнейшая	оппозиция	 старости	 (зрелости)	и	
молодости как	активности	и	пассивности3	не	только	составляла	осно-
ву	сексуальных	отношений,	но	распространялась	также	на	 граждан-
скую	и	этическую	сферы	жизни,	будучи	ступенью	социализации,	так	
как	 мужчина	 нёс	 ответственность	 за	 интеллектуальное	 и	 духовное	
воспитание	юноши.	Внимание	Ашенбаха	у	Томаса	Манна	привлека-
ют	14-летний	возраст	и	курчавые	волосы	Тадзио,	на	подобные	дета-
ли	обращали	внимание	и	древнегреческие	поэты,	создавая	образ	воз-
любленного	мальчика.	Стратон	из	Сард	писал:	«Цветущий	юностью	
мальчик	в	двенадцать	лет	приносит	мне	радость,	но	ещё	более	жела-
нен	—	тринадцатилетний	мальчик.	Тот,	кому	четырнадцать,	всё	ещё	
сладостный	цветок	Любви,	 а	 ещё	очаровательней	мальчик	 в	начале	
пятнадцатого	 года.	Шестнадцатилетний	—	 подобен	 богу,	 а	 желать	
семнадцатилетнего	—	не	мой	удел,	а	лишь	Зевса.	Если	же	кому-то	нра-

1	Барсова И.	Симфонии	Густава	Малера.	СПб.,	2010.	С.	209.
2	Ницше Ф. Собрание	сочинений	в	13	т.	Т.	1.	Ч.	2.	М.,	2012.	С.	88.
3	Фуко М.	Использование	удовольствий.	М.,	2004.	С.	134.
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вятся	ещё	старше,	пусть	будет	готов	не	только	к	любовной	игре,	но	и	
к	ответному	требованию	такой	же	игры	от	тебя»1.	О	разных	аспектах	
мотива	«буйства»	как	о	проявлении	дионисийского	начала	уже	говори-
лось,	однако	интересна	ещё	одна	параллель	со	строками	стихотворе-
ния	Анакреонта:	«Он	остриг	безупречное	буйство	его	нежных	волос,	
которые	прежде	так	любил	откидывать	назад	с	его	лба»2.	Таким	обра-
зом,	неостриженные	волосы	Тадзио	—	признак	буйства,	сексуальной	
привлекательности.	Кроме	того,	культ	телесной	и	душевной	красоты	
возлюбленных	юношей	отражался	в	обыденном	и	поэтическом	языке	
субстантивированным	прилагательным	Καλὸς,	немецкий	эквивалент	—	
der Schöne.	Данное	существительное	используется	в	новелле	многократ-
но	(17	раз)	и	всегда	связано	с	пристальным	наблюдением	Ашенбаха	за	
мальчиком	или	с	мысленным	обращением	к	нему.	Томас	Манн,	насы-
щая	произведение	греческими	аллюзиями	и	цитатами,	подчёркивает	
разницу	в	возрасте	между	героями,	а	в	«аполлонийском	сне»	Ашенбаха	
накануне	создания	нового	произведения	появляются	Сократ	и	Федр,	
«греческие	маски»	героев:	«Старик	и	юноша,	урод	и	красавец,	мудрец	
при	возлюбленном»	(„Ein	Ältlicher	und	ein	Junger,	ein	Hässlicher	und	ein	
Schöner,	der	Weise	beim	Liebenswürdigen“)3.	

Интересно,	 что	 Сократ	 в	 новелле	 именуется	 «лукавцем»	
(verschlagene	Hofmacher),	что	характеризует	неоднозначное	к	нему	от-
ношение	 героя	 и	 автора.	 Сократ,	 как	 его	 позицию	 интерпретируют	
разные	древнегреческие	источники,	 старался	 сделать	 чувственность	
гомосексуальных	отношений	ступенью	к	духовному	восхождению,	пе-
реведя	её	в	«платоническую»	сферу.	Манн	в	письме	К.	М.	фон	Веберу	
от	4.7.1920	вполне	разделяет	эту	сократовскую	установку,	он	пишет,	
что	гомосексуальность	—	это	тип	чувства,	который	он	уважает,	«пото-
му	что	дух	ему	почти	необходим,	во	всяком	случае,	более	необходим,	
чем	 „нормальному“.	<…>	Меня	ни	 секунды	не	 удивляет,	 что	 закон	
природы	 (закон	полярности)	 в	 какой-то	сфере	даёт	сбой,	хотя	в	 сво-
ей	 чувственности	 он	 гораздо	 больше	 взаимодействует	 с	 духом,	 чем	

1	Цит.	по:	Лихт Г.	Сексуальная	жизнь	в	Древней	Греции.	М.,	2003.	С.	334.
2	Там	же.	С.	348.
3	Mann T.	Der	Tod	in	Venedig.	Berlin,	1922.	S.	89.
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с	природой.	<…>	Проблема	 эротического,	 даже	проблема	 красоты,	
мне	кажется,	заключена	в	напряжённых	отношениях	между	жизнью	и	
духом»1.	В	размышлениях	Ницше	о	культуре	именно	Сократу,	осново-
положнику	современной	парадигмы,	отводится	роль	врага	дионисий-
ского	культа.	Не	удивительно,	что	Манн,	создавая	образ	теоретиче-
ского	героя	(если	использовать	терминологию	Ф.	Ницше),	заставляет	
его	вспомнить	те	размышления	Сократа,	которые	чувственный	инте-
рес	 Ашенбаха	 к	 мальчику	 оправдывают	 приобщением	 к	 духовному.	
Как	известно,	сам	Томас	Манн,	преодолев	гомосексуальные	склонно-
сти,	остался	в	рамках	официальной	морали,	верный	«теоретической»	
парадигме2.	Тем	очевиднее,	что	Ашенбах	своё	чувство	к	Тадзио	ин-
терпретирует,	 применяя	 древнегреческий	 культурный	 код,	 в	 рамках	
которого	чувство	героя	не	просто	дозволено,	но	и	естественно.	Снова	
обратимся	к	речевой	организации	новеллы.	Древнегреческие	аллюзии	
вводятся	 писателем	 как	 несобственно-прямая	 речь	 до	 кульминации	
(сна	Ашенбаха),	но	после	неё	наррация	трансформируется	в	прямую	
речь,	 подготовленную	 следующей	 акустической	 ремаркой:	 «…и	 его	
[Ашенбаха]	вялые	губы,	подчёркнутые	косметикой,	соединяли	в	при-
чудливой	сновидческой	логике	разрозненные	слова,	рождённые	в	его	
объятом	дрёмой	мозгу»3.	

В	 рамках	 ницшеанского	 кода	 противопоставление	 прошлого	 и	
настоящего	как	старого	и	нового	переносится	в	область	культуры:	мо-
лодость	 олицетворяет	Древнюю	Грецию	 (как	 аполлонийскую,	 так	 и	
дионисийскую),	 а	 старость	—	 современную	 «мёртвую»	 культуру	Ев-
ропы.	Тогда	мотив	«превращения»	Ашенбаха	из	почтенного	старца	в	
«поддельного	юношу»	читается	как	возврат	в	детство	культуры,	сна-
чала	совершённый	во	сне	через	приобщение	к	вакхическому	экстазу,	а	
потом	до	конца	оформленный	и	во	внешнем	преображении	у	цирюль-
ника,	 превращении	 в	 «поддельного	 юношу».	 Манновский	 Ашенбах	
инстинктивно	 знает	 секрет	 счастья,	 как	 его	 сформулировал	Ницше:	

1	Mann T.	Briefe	1889-1936.	Frankfurt,	1961.	S.	177.
2	Sprecher Th.	Der	göttliche	Jüngling.	Anmerkungen	zu	Thomas	Manns	„letzter	Liebe“	//	
Blätter	der	Thomas	Mann	Gesellschaft.	Zürich,	Nummer	29,	2000-2001.	S.	25—46.
3	Mann T. Der	Tod	in	Venedig.	Berlin,	1922.	S.	139.
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«способность	 забвения»,	 «способность	 в	 течение	 того	 времени,	пока	
длится	 это	 счастье,	 чувствовать	неисторически»1,	—	секрет	 счастья,	
которого	не	знает	герой	Висконти,	постоянно	возвращающийся	в	про-
шлое.	И	если	герой	новеллы	пошёл	на	поводу	у	юношеского	стремле-
ния	к	перемене	мест	(его	доводы	pro	et	contra	—	лишь	сократические	
подпорки),	то	в	фильме	поездка	в	Венецию	обусловлена	необходимо-
стью:	Ашенбаху	нужен	отдых,	чтобы	поправить	здоровье	(первая	ре-
троспекция).	К	слову	сказать,	«сон»	и	«превращение»	героя,	которые	
в	новелле	строго	следуют	друг	за	другом	(внутреннее	изменение	про-
является	во	внешнем),	у	режиссёра	расположены	в	противоположном	
порядке.	

Интересно	обратить	внимание	ещё	на	один	фрагмент	новеллы,	
который	 можно	 соотнести	 с	 приёмом	 закадровой	 (недиегетической)	
музыки	в	кино.	Стоя	на	палубе	теплохода,	идущего	по	Гранд-каналу,	
Ашенбах	вспоминает	стихи	Августа	фон	Платена2:	«Он	вспомнил	пе-
чального	поэта-энтузиаста,	много	раньше	увидевшего,	как	из прилившей 
воды поднялись купола и колокольни	его	сна	(мечты),	и	он	повторял	в	ти-
шине	что-то	из	прошлых	 весьма	 сдержанных	песен	о	 благоговении,	
счастье	и	печали,	и,	несколько	взволнованный	уже	оформленным	чув-
ством,	он	проверял	своё	серьёзное	и	усталое	сердце,	могло ли оно ещё 
сохранить на самом деле	обновляющий	восторг	и	смятение,	позднее	при-
ключение	чувств	для	путешествующего	 бездельника»	 (здесь	и	далее	
курсив	мой,	им	выделены	лексические	соответствия.	—	Е.М.)3.	Ниже	
приведём	стихотворение	Платена:

Mein	Auge	ließ	das	hohe	Meer	zurücke,
Als	aus der Fluth Palladio’s Tempel stiegen,
An	deren	Staffeln	sich	die	Wellen	schmiegen,
Die	uns	getragen	ohne	Falsch	und	Tücke.
Wir	landen	an,	wir	danken es dem Glücke,
Und	die	Lagune	scheint	zurück	zu	fliegen,

1	Ницше Ф. Собрание	сочинений	в	13	т.	Т.	1.	Ч.	2.	М.,	2012.	С.	89,	90.
2	Platen A. Werke	in	zwei	Bänden.	Bd.	1:	Lyrik.	München,	1982.	S.	377.
3	Mann T. Der	Tod	in	Venedig.	Berlin,	1922.	S.	39.
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Der	Dogen	alte	Säulengänge	liegen
Vor	uns	gigantisch	mit	der	Seufzerbrücke.
Venedigs	Löwen,	sonst	Venedigs	Wonne,
Mit	ehrnen	Flügeln	sehen	wir	ihn	ragen
Auf 	seiner	kolossalischen	Colonne.
Ich	steig’	an’s	Land,	nicht	ohne	Furcht	und	Zagen,
Da	glänzt	der	Markusplatz	im	Licht	der	Sonne:
Soll ich ihn wirklich zu betreten wagen?

Мой	глаз	покидает	открытое	море,
Когда	из прилива поднимается храм Палладио,
К	ступеням	которого	прижимаются	волны,
Что	нас	поддерживают	без	фальши	и	коварства.
Мы	пристаём	к	берегу,	мы	думаем о счастье,
И	лагуна,	кажется,	летит	позади,
А	старый	портик	Дворца	дожей,
Гигантский,	лежит	перед	нами,	и	Мост	Вздохов.
Венецианские	крылатые	львы,
Блаженство	Венеции	—	мы	смотрим,	как	они
Возвышаются	на	колоссальной	колонне.
Не	без	страха	и	робости	я	поднимаюсь в	страну,
Где	блестит	на	солнце	площадь	Св.	Марка:
На самом ли деле мне хватит смелости вступить на неё?

Хотя	Томас	Манн	не	включает	«чужой	текст»	в	свой,	всё-таки	
указание	 на	 него	—	 своего	 рода	 введение	 музыкальной	 темы.	 Вне-
дрение	поэзии	в	прозу	ещё	со	времён	раннего	немецкого	романтизма	
воспринимается	как	стремление	уподобить	словесное	творчество	му-
зыкальному,	самому	совершенному	виду	искусства,	а	музыкальное,	в	
свою	очередь,	отождествлено	с	душевным	опытом1.	Важно	отметить,	
что	 в	данном	 случае	музыкальность	 вводится	 традиционным	 спосо-
бом	—	через	соотнесение	поэзии	и	музыки,	представление	о	котором	
не	менялось	со	времен	Средневековья	вплоть	до	1920-х	годов.	Увле-

1	Махов А.Е.	Música	Literaria	=	Идея	словесной	музыки	в	европейской	поэтике.	М.,	
2005.	С.	52.
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чённый	синкретизмом	музыки	и	слова,	а	также	театра	и	жизни,	про-
пагандируемым	Вагнером,	Томас	Манн,	как	и	его	герой,	является	но-
сителем	«романтического	музыкального	кода»	(впрочем,	уже	в	1930-х	
годах	Арнольд	Шёнберг	выдвинет	идею	нового	музыкального	языка,	
соотнесенного	с	прозой,	и	в	творчестве	Томаса	Манна	эта	идея	найдёт	
воплощение	в	«Докторе	Фаустусе»).	Ашенбах	воспринимает	действи-
тельность	 через	 двойную	 оптику:	 он	 отгораживается	 и	 защищается	
от	 стихии	 непосредственного	 чувства	 строгой	 поэтической	 формой	
сонета.	Потенциальная	неуправляемая	стихия	чувства	не	может	вый-
ти	из	берегов	четырнадцати	строк	сонета	Платена,	что	подтвержда-
ет	 следующее	 выражение,	 обозначающее	 состояние	 героя:	 «слегка	
взволнованный	уже	оформленным	чувством»	(„und	von	schon	gestalteter	
Empfindung	mühelos	bewegt“)1.	Здесь	чувствуется	явное	аполлонийское	
звучание	 «закадровой	 темы».	 Соответственно,	 следующий	 за	 этим	
эпизод	с	молодящимся	стариком,	вызывающим	отвращение	у	Ашен-
баха	 (widerlich,	 abscheulich,	 schauderhaft	—	омерзительный,	 гнусный,	
жуткий),	и	агрессивным	звуком	работающей	машины	является	отчёт-
ливым	 контрапунктом	 внутреннему	 состоянию	 героя.	 Кроме	 того,	
Ашенбах	не	случайно	вспоминает	об	Августе	фон	Платене	накануне	
своего	прибытия	в	Венецию,	 так	 как	Платена	можно	рассматривать	
как	литературного	двойника	 героя:	 он	 всю	жизнь	 страдал	от	 своего	
запрещённого	типа	сексуальности,	о	чём	Томас	Манн	писал	в	эссе	о	
поэте2.	В	фильме	тема	adagietto	Малера	идеально	передаёт	«музыкаль-
ный»	звуковой	код	этого	эпизода	первоисточника.		

Итак,	 можно	 резюмировать,	 что	 противопоставление	 сокра-
тического	 и	 дионисийского	 начал	жизни	 находит	 последовательное	
звуковое	решение	в	новелле	Томаса	Манна	«Смерть	в	Венеции».	Как	
правило,	активное	звуковедение	с	crescendo	к	финалу	воплощает	—	как	
в	сфере	шумов,	так	и	в	речевой	структуре	—	чувственное	начало,	про-
буждающееся	в	герое.

1	Mann T. Der	Tod	in	Venedig.	Berlin,	1922.	S.	39.
2	Манн Т.	Август	фон	Платен	//	Томас	Манн.	Аристократия	духа.	Сборник	очер-
ков,	статей	и	эссе.	М.,	2009.	С.	231—240.
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В	фильме,	созданном	в	реалистической	поэтике,	в	большинстве	
случаев	 шумам	 и	 внутрикадровой	 музыке	 отводится	 атмосферная	
функция,	тогда	как	главная	роль	принадлежит	диалогу	и	выраженной	
в	 нём	 драматургии.	 Именно	 в	 речевом	 поле	 фильма	 закладывается	
конфликт,	 отсылающий	 к	 первоисточнику.	 Закадровая	 музыка	 мно-
гофункциональна	 и	 символически	 нагружена:	 она	 передаёт	 разные	
оттенки	 переживаний	 героя	 (покой,	 радость,	 счастье,	 любовь,	 боль,	
страх),	в	отдельных	эпизодах	она	выражает	конфликт	аполлонийско-
го	и	дионисийского.	У	Висконти	она	отражает	аполлонийскую	сферу	
жизни.	Такое	значение	звукового	строя	фильма	тесно	связано	со	смыс-
лами,	заложенными	в	музыку	Малером,	что	нельзя	не	учитывать,	так	
как	художественный	мир	Висконти	интертекстуален	и	режиссёр	в	дан-
ном	случае	оправдывает	прозвище	«величайшего	антиквара	мирового	
кинематографа»,	однажды	данное	ему	критикой.	



Внутреннее устройство произведения эпохи отражает 
устроенность самой эпохи (как почвы культуры).

А.В. Михайлов1

На	 первый	 взгляд	 новеллу	 Артура	 Шницлера	 «Лейтенант		
Густль»	 (Leutnant Gustl,	 1900)	 и	 рассказ	 Лео	 Перуца	 «Гостиница	 „У	
картечи“»	 (Das Gasthaus zur Kartätsche,	 1920)	объединяет	только	то,	что	
они	относятся	к	австрийской	литературе	первой	половины	XX	века.	
Но	 при	 более	 внимательном	 рассмотрении	 можно	 установить	 инте-
ресную	 близость	 тематики	 и	 хронотопа	 этих	 двух	 текстов.	 В	 обоих	
произведениях	авторы	изображают	среду	военных	в	Австро-Венгрии	
в	конце	1890—1900	годов,	создают	атмосферу	беззаботной	жизни,	ко-
торая	служит	выразительным	контрастом	для	последующих	событий,	
связанных	с	переживанием	смерти	и	мыслями	о	самоубийстве.	В	стро-
гом	смысле	в	новелле	Шницлера	самоубийства	не	случается,	тогда	как	
в	рассказе	Перуца,	напротив,	идея	воплощается	в	поступок.	Однако	
мысли	 о	 самоубийстве	 подчинена	 вся	 структура	 первого	 произведе-
ния,	что	позволяет	всё-таки	говорить	о	своего	рода	инвариантности	
этого	мотива	для	названных	текстов.	

Новеллу	Шницлера	 и	 рассказ	Перуца	 отделяет	 друг	 от	 друга	
двадцатилетний	период,	на	который	в	истории	и	культуре	приходятся	
события	 и	 проблемы	не	 только	 узко	 национального,	 но	 и	мирового	
порядка.	Авторы	принадлежат	к	разным	эпохам,	водоразделом	меж-
ду	которыми	стали	Первая	мировая	война	и	закат	Австро-Венгерской	
империи,	и	тем	интереснее,	рассмотрев	тематически	близкие	тексты,	

1	Михайлов А.В. Проблема	анализа	перехода	к	реализму	в	литературе	XIX	века.	
М.,	1980.	С.	107.

Самоубийство офицера: 
варианты А. Шницлера и Л. Перуца
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увидеть	не	только	своеобразие	индивидуального	почерка,	но	и	отра-
жение	изменившейся	литературной	ситуации.	

В	1900	году	Шницлер	опубликовал	в	Neue Frei Presse	(25	декабря)	
новеллу	 «Лейтенант	 Густль»,	 которая	 значительно	 отличалась	 по	
способу	повествования	от	всего	того,	что	автор	писал	ранее.	В	евро-
пейской	литературе	это	был	один	из	первых	текстов,	где	предприни-
малась	попытка	передать	поток	сознания	героя.	Некоторые	исследо-
ватели,	обращавшиеся	к	анализу	данного	произведения,	использовали	
термин	«внутренний	монолог»,	тем	самым	сближая	автора	с	предше-
ствующей	традицией1.	Но	в	нарративе	данной	новеллы	больше	ново-
го,	что	даёт	возможность	соотносить	автора	не	только	с	современной	
ему	«младовенской»,	но	и	с	европейской	модернистской	литературой	
XX	 века.	Прежде	 всего,	 внутренний	 монолог,	 используемый	 реали-
стической	 литературой,	 являлся	 частью	повествовательного	 целого,	
где	голос	героя	вступал	в	диалогические	отношения	с	голосами	дру-
гих	персонажей	и	с	голосом	самого	автора.	Ещё	одним	отличительным	
моментом	внутреннего	монолога	можно	назвать	логику	как	принцип	
его	построения:	можно	проследить	причинно-следственные	или	ассо-
циативные	связи	и	внутри	него,	и	вовне,	связи,	включающие	его	в	кон-
текст	полифонических	голосов	всего	произведения.	Шницлер	в	«Лей-
тенанте	Густле»	отказывается	от	привычного	для	себя	в	1890-х	годах	
нарратива	—	повествования	от	третьего	лица	с	активным	использо-
ванием	несобственно-прямой	 речи,	 с	 передачей	 как	 диалогов,	 так	 и	
внутренних	монологов	персонажей.	В	этой	новелле	он	не	только	пере-
даёт	слово	герою,	но	меняет	доминанту	повествовательного	времени:	
вместо	используемого	классической	литературой	Präteritum	 (простое	
прошедшее	время)	или	настоящего,	которое	помогает	создать	эффект	
погружения	читателя	в	атмосферу	изображаемых	событий,	уже	пере-
житых	и	обдуманных	повествователем,	Шницлер	использует	«насто-
ящее	настоящего»,	или,	как	сказали	бы	англичане,	Present	Continuous	

1	Проклов И.Н. Художественная	проза	Артура	Шницлера	рубежа	XIX—XX	веков.	
Дис.	…	уч.	степ.	канд.	филол.	наук.	М.,	2002;	История	всемирной	литературы	в	
9	т.	М.,	1991.	Т.	8;	Жеребин А.	Новеллы	Артура	Шницлера	в	контексте	русской	
культуры	//	А. Шницлер. Барышня	Эльза.	СПб.,	1994.
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(настоящее	длящееся	время).	В	немецком	языке	нет	формы	времени,	
аналогичной	Present	Continuous,	и	Шницлер	добивается	такого	эффек-
та	искусственным	путём,	исключая	из	нарратива	обобщения,	описа-
тельность,	искусственно	воссозданную	воображением	полноту	мира,	
расщепляя	его	на	разрозненные	детали,	попавшие	в	поле	внимания	
героя.	Логику,	присущую	языку	и	мышлению	человека,	в	литературе	
начали	нарушать	уже	в	XIX	веке	Ф.М.	Достоевский	и	Л.Н.	Толстой,	
стремясь	 к	 тому,	 чтобы	язык	 героя	максимально	 точно	 отражал	 его	
аффектное	 состояние.	Шницлер,	 продолжая	 эксперимент	 в	 этой	 об-
ласти,	не	порывает	с	логикой,	но	значительно	усиливает	ассоциатив-
ную	 скачкообразность	мысли	 героя	и	 графически	подчёркивает	 это,	
используя	многоточия.	Таким	образом	создаётся	предельно	субъекти-
вированная	 сознанием	 героя	 реальность,	 переданная	 без	 автора-по-
средника.	Шницлер	утверждает	 единственность	данной	реальности,	
единственность	точки	зрения	на	неё.	И	конечно,	эта	реальность	долж-
на	рассказать	нам	о	герое,	который	её	создаёт.	

Теперь	обратимся	к	рассказу	Лео	Перуца,	который	тоже	строит-
ся	как	повествование	от	первого	лица.	Но	здесь	автор	и	повествователь	
сразу	же	настраивают	нас	на	то,	что	между	событиями,	которые	будут	
предложены	 вниманию	 читателя,	 и	 записью	 этих	 событий	 прошло	
значительное	время,	тем	самым	Перуц	подчёркивает	не	«лирическое»,	
сиюминутное	начало,	как	Шницлер,	но,	напротив,	эпическое,	для	ко-
торого	важна	дистанция	между	событием	и	моментом	его	описания.	
Таким	образом,	можно	сказать,	что	предметом	интереса	Шницлера	яв-
ляется	настоящее	героя,	которое	и	есть	герой,	тогда	как	Перуца	насто-
ящее	героя	не	интересует,	хотя	именно	из	него	повествователь	ведёт	
свой	рассказ,	его	внимание	сосредоточено	на	прошлом.	Шницлер	ими-
тирует	неоконченную	наррацию,	Перуц	обращается	к	более	традици-
онному	её	способу,	предполагающему	известный	нарративный	финал	
и	для	героя,	и	для	автора,	когда,	приступая	к	рассказу,	повествователь	
охватывает	историю	целиком.	Перуц	усиливает	этот	эффект	исполь-
зованием	 телеологического	 сюжета:	 в	 первых	 же	 строках	 читатель	
узнаёт	о	самоубийстве	Хвастека,	главного	героя	рассказа.	Надо	ска-
зать,	что	 эти	приёмы	автор	использовал	и	 в	 своих	первых	романах:	
«Третья	пуля»	(1915),	«Между	девятью	и	девятью»	(1918),	«Маркиз	де	
Боливар»	(1920)	—	и	будет	использовать	в	дальнейшем,	но	о	функциях	
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сознательно	усложнённой	структуры	речь	впереди.
Можно	 выделить	 ещё	 оно	 принципиальное	 отличие	 я-пове-

ствования	 в	 произведениях	двух	 авторов.	В	 новелле	Шницлера,	 если	
пользоваться	терминами	языкознания,	тема	и	рема	совпадают,	герой	
рассказывает	 о	 себе,	 проявляя	 себя;	 в	 рассказе	Перуца	 тема	 и	 рема	
расходятся,	потому	что	смысловым	ядром	является	не	история	самого	
рассказчика,	хотя	он	и	будет	участником	действия,	но	другой	персо-
наж	—	фельдфебель	Хвастек.	Кажется,	что	в	первом	случае	повество-
вание	от	первого	лица	в	настоящем	длящемся	времени	призвано	рас-
крыть	образ	героя,	отсекая	всё	лишнее,	обнажить	его	сущность,	убрать	
все	существовавшие	ранее	преграды	речевых	литературных	условно-
стей.	Во	втором	же	случае	процесс	идёт	в	обратную	сторону,	как	будто	
представляя	некоторый	регресс,	возврат	к	традиционным	повествова-
тельным	формам,	что,	с	одной	стороны,	снова	ведёт	к	выстраиванию	
преград	между	героем	и	читателем,	но	с	другой	—	включает	героя	в	
контекст	 художественной	 реальности	 и	 одновременно	 усиливает	 ак-
тивность	читателя	в	литературной	коммуникации.	Так,	историю	Хва-
стека,	увиденную	рассказчиком	в	отдельных	фрагментах,	соединить	и	
осмыслить	которые	ему	не	удаётся	в	полной	мере,	должен	интерпре-
тировать	сам	читатель.			

Конечно,	нельзя	вырвать	технические	приёмы	организации	по-
вествования,	 используемые	 авторами,	 из	 идейного	 контекста	 эпохи,	
ведь	трансформация	литературной	техники	вызвана	стремлением	пе-
редать	новое	содержание,	новые	идеи,	порождённые	временем.	Шни-
цлера,	начинавшего	свою	профессиональную	деятельность	как	врач,	
прежде	всего,	интересует	психология	героя,	совокупность	его	рацио-
нальных	и	духовных	реакций	на	раздражители.	В	первые	два	периода	
творчества1	Шницлер	создаёт	образ	героя,	погружённого	в	себя,	для	
которого	реальность	существует	как	некая	непреодолимая	данность	и	
игнорируется	до	тех	пор,	пока	она	не	начинает	выступать	чрезвычай-
но	сильным	раздражителем,	как	правило,	обнажающим	перед	героем	

1	Принимаем	 периодизацию	 И.Н.	 Проклова,	 изложенную	 в	 его	 диссертации.	
См.:	 Проклов И.Н.	 Художественная	 проза	 Артура	 Шницлера	 рубежа	 XIX—	
XX	веков.	Дис.	…	уч.	степ.	канд.	филол.	наук.	М.,	2002.
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лицо	смерти.	Смерть,	часто	смерть	близкого	человека,	всегда	являет-
ся	 тем	 фактором,	 который	 нарушает	 гармонизированное	 положение		
героя-в-себе,	заставляя	его	искать	и	отбирать	элементы	действитель-
ности,	из	которых	он	создаст	новую	мифологическую	реальность	(на-
пример,	в	новеллах	«Цветы»,	«Наследство»,	«Мёртвые	молчат»	и	др.).	
Иными	словами,	Шницлер	наблюдает	за	отношениями		между	героем	
и	реальностью,	за	его	мифотворчеством.	В	этом	смысле	новелла	«Лей-
тенант	Густль»	представляет	собой	исключение:	здесь	структурообра-
зующим	элементом	является	не	смерть,	а	оскорбление,	которое	в	су-
ществующих	для	Густля	этических	рамках	неизбежно	ведёт	к	смерти.	
Важно	остановиться	на	ключевом	эпизоде	—	столкновении	Густля	с	бу-
лочником	в	гардеробе	концертного	зала,	по	окончании	которого	герой	
семикратно	повторяет	наречие	wirklich	(в	самом	деле,	действительно)	и	
трижды	употребляет	слова	с	корнем	-traum-	(сон),	подвергая	сомнению	
реальность	происшествия.	С	одной	стороны,	Шницлер	строит	эпизод	
как	обмен	прямыми	диалоговыми	репликами,	без	авторского	коммен-
тария,	впрочем	эмоционально	дополняет	их	потоком	сознания	одного	
из	говорящих	(Густль),	что	создаёт	представление	о	некоторой	объек-
тивной	реальности.	С	другой	стороны,	эта	реальность	сразу	же	под-
вергается	сомнению,	уравнивается	со	сном,	во	всяком	случае,	таково	
сильное	 бессознательное	желание	персонажа,	 его	 защитная	реакция	
на	давление	Über-Ich1,	которое	диктует	вслед	за	оскорблением	только	
два	 сценария	поведения,	 возможные	для	офицера	 в	Австро-Венгрии	
рубежа	XIX—XX	веков:	либо	немедленный	вызов	на	дуэль,	либо	са-
моубийство	ради	спасения	чести.	Густль	проигрывает	в	сознании	оба	
сценария:	«Ради	Бога,	мне	это	приснилось?	Он	действительно	так	сказал?..	
Да	где	же	он?..	Вон	идёт...	Я	ведь	должен	был	бы	выхватить	саблю	и	
изрубить	его…	Ради	Бога,	ведь	никто	этого	не	слышал?..	Нет,	он	же	

1	В	данном	случае	использование	психоаналитической	терминологии	не	аутен-
тично,	но	удобно,	и,	как	доказывают	специалисты	по	изучению	творчества	Шни-
цлера	 (И.Н.	 Проклов,	 Л.Ю.	 Коршунова,	 А.И.	Жеребин),	 связь	 произведений	
Шницлера	с	психоанализом	была	непосредственной,	хотя	во	многом	на	этом	эта-
пе	и	типологической.	Как	известно,	основная	работа	З.	Фрейда	по	психоанализу	
«Толкование	сновидений»	вышла	в	том	же	году,	что	и	анализируемая	новелла	
Шницлера.
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говорил	совсем	тихо,	мне	на	ухо...	Почему	же	я	не	бегу,	чтоб	раскро-
ить	ему	череп?..	Нет	—	так	не	пойдёт,	так	не	пойдёт...	я	должен	был	
сделать	это	немедля...	Почему	же	я	сразу	этого	не	сделал?..	Я	же	не	
мог...	он	не	отпускал	эфес,	и	он	в	десять	раз	сильнее	меня...	Скажи	я	
хоть	слово,	он	действительно	сломал	бы	саблю...	Я	должен	быть	даже	
рад,	что	он	говорил	негромко!	Если	б	это	услышал	хоть	один	человек,	
я	должен	был	бы	stante	pede	застрелиться...	Может,	это	всё-таки	был	
сон...»	(везде	курсив	мой.	—	Е.М.)1

Субъективное	отношение	к	реальности	было	предметом	изобра-
жения	не	только	венского	импрессионизма,	теоретиком	которого	был	
Герман	Бар,	но	и	 европейского	модерна	 в	целом.	Бар	 в	 статье	 «Им-
прессионизм»	(Impressionismus, 1903)	пытается	объяснить,	используя	всё	
то	же	наречие	wirklich,	что	в	новой	живописной	технике,	которая	для	
самого	критика	—	форма	выражения	нового	мироощущения,	раздра-
жает	 её	противников:	 «Люди,	 которые	 верят,	 что	мы	можем	 узнать,	
каков	мир	„на самом деле“,	вынуждены	будут	найти	абсурдной	ту	жи-
вопись,	которая	дорожит	непосредственным	впечатлением,	моментом,	
иллюзией.	Люди,	которым	не	так	просто	представить	себе,	что…	наш	
мир	в	действительности	если	уж	не	нами	создан,	то,	во	всяком	случае,	
нами	определяется	и	поэтому	на самом деле	такой,	каким	нам	кажется,	
возникая	и	исчезая	благодаря	нам.	<…>	Люди,	которые	ещё	думают,	
будто	„на самом деле“	отделено	и	ограничено	то,	что	мы	мысленно	от-
деляем	и	ограничиваем…	—	такие	люди	никогда	не	будут	очарованы	
живописью,	с	дьявольским,	как	им	кажется,	удовольствием	стирающей	
все	границы	и	всё	растворяющей	в	танцующем	сверкании	и	мерцании»	
(везде	курсив	мой.	–	Е.М.)2.

Бар	 описывает	 современное	 поколение,	 которое	 потеряло	 чёт-
кие	контуры	реальности	и	своего	Я,	так	же	как	их	потеряла	живопись.	
Слово	wirklich	перестает	быть	маркером	оппозиции	истинное/ложное	
(реальное/иллюзорное),	потому	что	Г.	Бар	объявил	реальность	иллю-

1	Schnitzler A.	 Gesammelte	 Werke.	 Die	 erzählenden	 Schriften,	 2	 Bde.	 Bd.	 1,	 Frank-
furt	a.	M.,	1961.	S.	343.
2	Bahr H.	Kritischen	Schriften,	2010.	Bd.	9.	S.	52.	Полный	текст	эссе	см.	в	настоящем	
издании.
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зорного	 (сиюминутного,	 кажимого)	 реальной,	 а	 реальность	 реально-
го	—	иллюзорной.	В	рамках	первой	парадигмы	любое	речевое	или	мыс-
лимое	 высказывание	 субъекта	 о	 действительности	 рассматривается	
как	истинное,	два	противоречивых	высказывания	об	одном	предмете	
должны	быть	осознаны	как	два	истинных	высказывания.	Таким	обра-
зом,	импрессионизм	создаёт	систему	отношений	истинное/истинное.	
Название	одного	из	первых	сборников	миниатюр	Петера	Альтенберга	
«Как	 я	 вижу»	 (Wie ich sehe,	 1896)	 в	 полной	мере	 отражает	 указанную	
импрессионистическую	установку	на	отношение	к	окружающему	миру	
только	как	поводу	для	размышления	или	переживания.	В	рамках	клас-
сической	(реалистической)	парадигмы	любое	высказывание	субъекта	
будет	противопоставлено	объективной,	«всамделишной»	реальности,	
которой	оно	будет	проверяться.	Поэтому	любые	два	противоречивых	
по	отношению	друг	к	другу	высказывания	будут	осмыслены	как	не-
равные	«объективной	истине»	(меньшие)	и,	значит,	признаны	«ложны-
ми».	Герман	Бар	фантазирует	на	эту	тему,	представляя,	что	сказали	бы	
современники	Леонардо,	 если	бы	он	открыл	импрессионистическую	
технику:	 «Пожалуй,	 я	 припоминаю,	 господин	Леонардо,	 явления,	 о	
которых	Вы	говорите,	особенно	тот	самый	рефлекс,	который	иногда	
лежит	на	телах,	когда	по	небу	ползут	облака;	когда	я	с	одной	родови-
той	и	хорошо	сложенной	дамой	в	солнечный	день	проходил	через	сад,	
я	часто	забавлялся,	глядя,	как	на	нежном	белом	носике,	на	его	кончике	
вдруг	появлялись	травянисто-зелёные	пятна,	совсем	такие	же,	как	Вы	
написали	на	Вашей	смешной	картине.	Мой	дорогой	друг,	но	ведь	Вы	
так	же	хорошо	знаете,	как	и	я,	что	носик	всё-таки	не	зелёный,	он	оста-
ется	 белым,	 вопреки	 нашим	 обманчивым	чувствам.	<…>	Но	между	
тем,	ведь	Вы	же	не	хотите	обманывать	людей	Вашими	образами.	И	я	
думаю,	Вы	пишете	их	для	того	же,	для	чего	я	рассказываю	свои	исто-
рии,	чтобы	познакомить	людей	с	тем,	как	это	на	самом	деле	выглядит	
и	происходит	в	мире»1.

В	литературе,	как	можно	видеть	на	примере	новеллистики	Аль-
тенберга	и	Шницлера,	тоже	велись	поиски	средств	выражения	нового	
мироощущения,	 и	 здесь	 авторы	особое	 внимание	 уделяли	 впечатле-

1	Bahr	H.	Kritischen	Schriften,	2010.	Bd.	9.	S.	50—51.
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нию,	подчёркивая	в	нём	случайный	характер.	Размышления	Германа	
Бара	об	импрессионизме	теснейшим	образом	связаны	с	исследовани-
ями	Эрнста	Маха.	В	«Анализе	ощущений»,	книге,	на	которую	не	раз	
ссылался	 в	 своих	 работах	 Бар1,	Мах	 рассматривает	 не	 только	 пред-
метный	мир,	но	и	человека	—	его	неотъемлемую	часть	—	как	 сово-
купность	постоянно	изменяющихся	элементов,	одни	из	которых	более	
явны,	чем	другие.	Рассуждение	Маха	можно	применить	к	живописи:	
физическим	 элементам	 соответствуют	 мазки	 и	 точки	 импрессиони-
стической	техники,	отказ	от	четких	линий	предметов,	обозначающих	
границы	форм,	и	разложение	белого	цвета	на	спектры	определяет	ди-
намику	восприятия	произведения.	Шницлер	и	Альтенберг	вычленяют	
из	реальности	фрагменты,	создают	этюды	без	начала	и	конца,	только	
первый	делает	их	вспомогательными	элементами	бóльшего	целого,	а	
второй	превращает	их	в	самодостаточную	литературную	форму.	Так	
и	 в	 «Лейтенанте	 Густле»	 перед	 глазами	 читателя	 разворачиваются	
фрагменты	пережитых	или	помысленных	эпизодов	жизни	героя,	связь	
между	которыми	ассоциативна,	иногда	непрозрачна.	Например,	экс-
позиция	в	концертном	зале	строится	как	рамка,	внутри	которой	блоч-
но	нанизываются	фрагменты	переживаний	у	«Зелёных	ворот»,	в	игор-
ном	 клубе,	 в	 доме	матери	и	дяди,	 в	 ресторане	 в	 компании	Штеффи.	
При	этом	мы	узнаём	совершенно	случайные	факты,	например,	о	том,	
что	девушка	у	«Зелёных	ворот»	прислала	Густлю	открытку	с	красивым	
видом	Белграда,	—	самое	бóльшее,	мы	можем	предположить,	что	этот	
вид	напоминал	пейзаж	у	«Зелёных	ворот».	Или	о	том,	что	Мангейме-
ры	—	евреи	и	на	прошлой	неделе	у	них	был	прекрасный	ужин	и	сига-
ры.	Шницлера	 интересуют,	 прежде	 всего,	 чувственные	 впечатления	
героя:	вкус,	тактильность	(в	отношениях	с	женщинами),	внешность.	В	
целом	эти	нанизанные	один	на	другой	эпизоды	и	представляют	собой	
мазки	и	точки	импрессионистического	полотна.	Динамика	этих	мазков	
раскрывается	 через	 специфическую	 временную	 организацию	 текста:	
беспрестанное	чередование	форм	не	только	времени,	но	и	наклонения.	

1	См.:	Bahr H. Das	unrettbare	Ich	//	Bahr H. Kritischen	Schriften,	2010.	Bd.	9.	S.	79—
101;	Bahr H. Impressionismus	//	Bahr H.	Kritischen	Schriften,	2010.	Bd.	12.	S.	163—
175.
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Динамика	мира	у	Шницлера	непосредственнейшим	образом	связана	с	
подвижностью	психики,	находящейся	в	пограничной	ситуации,	а	зна-
чит,	нестабильной,	и	с	текучестью	мышления,	неотделимого	от	языка.

«Случайные	впечатления»	положены	и	в	основу	фабулы	«Лей-
тенанта	Густля».	Мы	узнаём,	что	на	концерте	герой	оказался	случай-
но,	полагая	и	желая	быть	совсем	в	другом	месте;	со	своим	обидчиком	
он	 тоже	 столкнулся	 в	 гардеробе	 случайно,	 догоняя	 молодую	 особу;	
случайно	 в	порыве	накопившегося	раздражения	он	 сказал	 грубость;	
случайно	утром	зашёл	в	кафе	и	узнал	о	внезапной	(случайной)	смерти	
своего	врага.	Причём	эта	«случайность»	всё	время	пульсирует	в	тек-
сте	и	будто	дразнит	героя	возможностью	альтернативного	жизненно-
го	 сценария.	Шницлер	 постоянно	 использует	 условные	 синтаксиче-
ские	конструкции	в	изъявительном	или	сослагательном	наклонении,	
часто	с	использованием	модального	глагола	(например,	können, mögen):	
wenn…,	so…	(если…,	то…);	wenn	ich’s	könnt’/möchte’…,	aber…	(если	
бы	я	мог…,	но…);	wenn	nicht…,	so/daß…	(если	не…,	то…).		Союз	wenn 
употребляется	автором	также	в	темпоральном	значении	(когда)	и	тоже	
придаёт	 фразе	 характер	 предположения,	 потенциальной,	 но	 необя-
зательной	возможности.	С	одной	стороны,	в	такой	конструкции	есть	
жёсткая	закономерность	причин	и	следствий,	и	на	первый	взгляд	её	
выбор	противоречит	идее	случайности.	С	другой	—	Шницлер	пользу-
ется	этой	конструкцией	с	чрезвычайной	частотностью,	и	тогда	пред-
ложения	начинают	контекстуально	взаимодействовать	друг	с	другом,	
создавая	эффект	вариативности	жизни,	пусть	только	в	рамках	мысли-
мой	(субъективной1)	реальности.	Даже	угроза	в	адрес	героя	звучит	как	
ультиматум,	но	 с	использованием	одной	из	 указанных	конструкций:	
«Господин	лейтенант,	если	вы	привлечёте	малейшее	внимание,	я	вы-
тащу	саблю	из	ножен,	разломаю	её	и	остатки	отошлю	вашему	полково-
му	начальству»	(„Herr	Leutnant,	wenn	Sie	das	geringste	Aufsehen	machen,	
so	zieh’	ich	den	Säbel	aus	der	Scheide,	zerbrech’	ihn	und	schick’	die	Stück’	
an	 Ihr	 Regimentskommando“)2	—	 вариант,	 который	 в	 реальности	 не	

1	Термин,	который	используется	в	психологии	и	философии.	См.:	Энциклопедия	
эпистемологии	и	философии	науки.	М.,	2009.
2	Schnitzler A.	 Gesammelte	 Werke.	 Die	 erzählenden	 Schriften,	 2	 Bde.	 Bd.	 1,	 Frank-



199Самоубийство офицера: варианты А. Шницлера и Л. Перуца

осуществился.	Также	неосуществлённой	моделью	является	конструи-
руемая	Густлем	реальность	его	смерти	и	событий	после	неё.	Таким	об-
разом,	самоубийство	Густля	имеет	двойной	код:	с	одной	стороны,	это	
«внутренняя	 реальность»,	 моделированию	 и	 переживанию	 которой	
посвящена	бóльшая	часть	произведения,	с	другой	—	это	неосущест-
влённая,	хоть	и	потенциально	возможная	реальность	(не-реальность).	
В	 этом	 смысле	 данная	 новелла	 отличается	 от	 других	 произведений	
Шницлера	этого	периода,	где	факты	субъективной	реальности	влияли	
на	героя	таким	образом,	что,	исходя	из	них,	он	так	или	иначе	прояв-
лялся	 в	 реальности	 объективной.	Примером	могут	 быть	 и	 поступок	
героини	в	новелле	«Мёртвые	молчат»,	и	история	фрау	Берты	Гарлан.	

В	контекст	этих	размышлений	о	реальности	нельзя	не	включить	
и	ещё	одно	произведение	—	роман	Роберта	Музиля	«Душевные	смуты	
воспитанника	Тёрлеса»	 (Die Verwirrungen des Zöglings Törleß,	1903).	В	нём	
математическая	задача	представляет	собой	притчу	о	тех	явлениях	че-
ловеческой	жизни,	которые	не	поддаются	осязаемому	восприятию,	но	
оказывают	реальное	влияние	на	жизнь:	«Задумайся	ты	хоть	теперь:	в	
такой	задаче	вначале	совсем	солидные	числа,	выражающие	конкрет-
ные	физические	величины	—	метр	или	вес,	по	крайней	мере,	это	на-
стоящие	числа.	В	конце	задачи	стоят	такие	же.	Но	те	и	другие	связаны	
между	собой	благодаря	чему-то,	чего	вообще	не	существует.	Разве	это	
не	похоже	на	мост,	у	которого	в	наличии	есть	только	начальная	и	ко-
нечная	опора	и	по	которому	всё-таки	можно	уверенно	перейти,	будто	
он	стоит	целиком?	У	меня	от	этой	задачи	голова	идёт	кругом,	будто	
часть	дороги	ведёт	бог	знает	куда.	Но	подлинный	страх	для	меня	—	в	
силе,	 кроющейся	 в	 одной	 такой	 задаче	и	поддерживающей	так,	 что	
вопреки	всему	снова	приземляешься	по-настоящему»1.		

Вернёмся	 к	 новелле	 Шницлера.	 Если	 из	 драматической	 цепи	
случайностей,	 о	 которой	 говорилось	 выше,	 нам	 захочется	 сделать	
какой-то	вывод,	мы	окажемся	бессильны:	в	классической	литературе	

furt	a.	M.,	1961.	S.	343.
1	Musil R. Die	Verwirrungen	des	Zöglings	Törleß	[Электронный	ресурс]	//	[Projekt	
Gutenberg].	 URL:	 http://gutenberg.sp	 iegel.de/buch/6905/5	 (дата	 обращения:	
10.11.14).
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она,	скорее	всего,	выражала	бы	жёсткую	закономерность	действия	ка-
кой-то	«высшей»	силы	(рока,	общества,	наследственности),	но	у	Шни-
цлера	она	превращается	в	игру	«физических	элементов»,	причём,	не-
смотря	на	всё	стремление	читателя	угадать	или	изучить	законы	этой	
игры,	они	остаются	скрытыми.	Шницлер	всю	жизнь	придерживался	
мысли,	 что	человек	непознаваем:	 «Посвящая	 свои	произведения	ху-
дожественному	исследованию	хаоса,	Шницлер	был	убеждён	в	его	не-
постижимости.	 Любые	 попытки	 разрешения	 загадки	 человеческого	
бытия	на	путях	науки,	философии	или	религии	казались	ему	бегством	
в	область	произвольных	абстракций»1.	Здесь	мы	подошли	к	интерес-
ному	противоречию.	С	одной	стороны,	Шницлер	убеждён	в	непозна-
ваемости	человека,	а	с	другой	—	использует	форму,	которая	создаёт	
впечатление	максимального	 соприкосновения	с	 героем.	Автор	будто	
обозначает	предельную	точку,	границу	познаваемого	и	непознаваемо-
го,	 абсолютно	прозрачной	формы	и	 закрытого,	недоступного	 содер-
жания.	Такое	напряжение	можно	сравнить	с	фотопроцессом	в	тёмном	
помещении,	предполагающим	несколько	условий:	во-первых,	полно-
стью	открытую	диафрагму	(ассоциируем	с	формой	нарратива	новеллы)	
и,	во-вторых,	малейший	источник	света,	чтобы	«нарисовать»	изобра-
жение;	если	его	нет,	при	любых	значениях	диафрагмы	и	выдержки	мы	
получим	абсолютно	чёрный	кадр	(это	мысль	о	непознаваемости	чело-
века).	Именно	на	стыке	этих	условий,	в	этом	поле	напряжения	суще-
ствует	раннее	творчество	Шницлера.			

В	1920-е	годы	художественные	приёмы	Шницлера	изменились:	
он	«всё	меньше	пытается	анализировать	„движения	души“,	а	только	
отражает	 их	 последствия.	 Область	 бессознательного	 и	 её	 художе-
ственное	познание	всё	менее	занимает	Шницлера…	на	первый	план	
выступают	действия	и	поступки	героев,	внешний	план	начинает	до-
минировать	 над	 эмоционально-психическим»2.	Черты	поэтики	позд-
него	Шницлера	во	многом	напоминают	приёмы,	которые	использует	

1	Жеребин А.	Новеллы	Артура	Шницлера	в	контексте	русской	литературы	[Элек-
тронный	 ресурс]	 //	 Шницлер А. Барышня	 Эльза.	 СПб.,	 1994.	 URL:	 http://
detectivebooks.ru/book/30091486	(дата	обращения:	10.11.14).
2	Проклов И.Н. Художественная	проза	Артура	Шницлера	рубежа	XIX—XX	веков.	
Автореф.	…	уч.	степ.	канд.	филол.	наук.		М.,	2002.	С.	16.
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Лео	Перуц	в	рассказе	«Гостиница	„У	картечи“»,	написанном	в	это	же	
время.	

К	1920-м	годам	постепенно	меняется	отношение	к	действитель-
ности	и	человеку	в	ней.	На	новом	витке	развития	литературы	реаль-
ности	возвращают	её	объективность	или,	возможно,	сама	реальность	
её	 себе	 возвращает,	 обрушив	 на	Европу	 бедствия	мировой	 войны,	 с	
которой	нельзя	было	не	считаться.	В	это	время	в	австрийской	лите-
ратуре	намечаются	новые	тенденции.	С	одной	стороны,	появляются	
произведения,	в	которых	авторы	будут	осмыслять	ушедшую	эпоху,	с	
другой	—	насущной	необходимостью	будет	осмыслить	то,	что	пришло	
на	смену	развалившейся	Австро-Венгрии,	и	положение	современника	
в	изменившемся	мире1.	

Именно	в	1920-е	 годы	происходят	перестройка,	поиск	форм	и,	
главное,	 тех	ценностей,	 которые	были	девальвированы	и	утеряны	в	
предшествующий	 период.	 Так,	 если	 посмотреть	 на	 ранние	 романы	
Лео	 Перуца,	 написанные	 раньше	 данного	 рассказа,	 то	 мы	 увидим,	
что	они	запечатлевают	поиск	того	поворота	от	субъективной	к	объ-
ективной	реальности,	который	совершится	в	литературе	позднее.	На-
пример,	в	романе	«Третья	пуля»	(Die dritte Kugel, 1915)	автор	описывает	
внутреннее	 состояние	 потерявшего	 память	 Грумбаха,	 для	 которого	
существует	только	одна	реальность	настоящего.	Другая	реальность	—	
реальность	 прошлого	—	 разворачивается	 как	 монтажное	 сцепление	
рассказа	 испанца	 и	 утерянных	 фрагментов	 прошлого,	 которые	 воз-
рождаются	 в	 сознании	 героя,	 слушающего	 историю.	 Так	 на	 стыке	
субъективных	ви́дений	одного	события	возникнет	некая	третья,	«объ-
ективная»	реальность.	Иначе	конструируется	роман	«Между	девятью	
и	девятью»	(Zwischen neun und neun,	1918),	где	аукториальным	наррати-
вом	автор	будто	заявляет	о	существовании	непреложной	реальности,	
после	 чего	 уводит	 читателя	 в	 зыбкое	 пространство	 умирающего	 Я	
персонажа.	На	первый	взгляд	в	1918	году	Перуц	демонстрирует	всё	

1	Действие	почти	всех	ранних	романов	Й.	Рота	будет	проходить	в	послевоенном	
мире,	 а	 герой	 его	 будет	 искать	 себя	 и	 своё	место	 в	 нём.	 Закат	Дунайской	мо-
нархии	будет	предметом	изображения	в	его	же	более	поздних	романах	«Марш	
Радецкого»,	«История	1002-й	ночи»,	«Ложный	вес»,	а	также	романах	Р.	Музиля	
«Человек	без	свойств»,	Х.	Броха	«Лунатики».
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тот	же	сформулированный	Баром	принцип	импрессионизма,	принцип	
реальности	субъективного,	пытаясь	на	протяжении	всего	романа	уве-
рить	нас	в	объективности	галлюцинаторного	времени	и	пространства	
Станислава	Дембы,	но	на	самом	деле	уже	в	этом	романе	ключевой	для	
эстетической	концепции	автора	будет	композиция,	благодаря	которой	
в	финале	читатель	и	сам	герой	всё-таки	окажутся	«опрокинутыми»	в	
объективную	реальность	фатального	исхода	„ein	Sprung	ins	Ungewisse“	
(прыжка	в	неизвестное).

Структура	 рассказа	 Перуца	 «Гостиница	 „У	 картечи“»	 значи-
тельно	усложнена,	как	уже	говорилось,	 за	счёт	рамки	и	присутствия	
рассказчика	внутри	неё	как	одного	из	действующих	лиц.	Очевидно,	
что	таким	образом	в	рассказе	появляется	эмоциональность,	при	этом	
нарративная	 цель	 очевидца	—	 воссоздать	 реальность	 максимально	
объективно,	а	собственные	переживания	объективировать	как	завер-
шённую,	уже	охваченную	во	времени	субъективность;	кроме	того,	Пе-
руц	 представляет	 «узкий»,	 ракурсный	 взгляд	 на	 действительность,	
демонстрирующий	отказ	от	принципа	«всеведущего»	автора.	В	самом	
деле,	что	Август	Фризек	знает	о	фельдфебеле	Хвастеке?	—	почти	ни-
чего,	он	может	только	фиксировать	слова,	привычные	действия	и	вы-
ходящие	за	рамки	повседневности	поступки,	за	которыми	кроется	до	
конца	не	понятый	и	не	познанный	 (непознаваемый?)	духовный	мир.	
Выбранная	автором	структура	рассказа	планомерно	ведёт	читателя	к	
той	проблеме,	которая	является	ключевой	для	всей	австрийской	ли-
тературы:	присутствие	частного	в	общем,	духовного	в	материальном,	
внутреннего	во	внешнем1.	В	сравнении	с	новеллой	Шницлера,	Перуц	
в	рассказе	значительно	усиливает	роль	детали,	характеризующей	объ-
ективную	 реальность.	 Например,	 автор	 рассказывает	 о	 поведении	
Хвастека	по	вечерам	в	«Картечи»,	его	отношениях	с	Фридой	Гошек,	
об	установившемся	порядке	и	поведении	сапёров	в	трактире	рядом	с	
Хвастеком	и	пр.	—	словом,	о	том,	что	является	для	героев	повседнев-
ностью.	Причём	автор,	как	правило,	использует	глаголы	в	Präteritum	
в	нефазисной	словообразовательной	форме,	которые	на	русский	язык	

1	См.	об	этом:	Павлова Н.С. Природа	реальности	в	австрийской	литературе.	М.,	
2005.
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переводятся	 глаголами	 несовершенного	 вида,	 иногда	 делает	 акцент	
на	повторе	действий	с	помощью	местоимений	или	фразеологизмов	(am	
Abend	ging	es,	tagsüber,	Abend	für	Abend,	began	immer	zu…,	manchmal,	
abends,	so	oft),	то	есть	подчёркивает	обычность	той	или	иной	описыва-
емой	ситуации.	Скрупулезно	создавая	реальность	окружающего	мира,	
Перуц	готовит	читателя	к	моменту,	когда	привычный	ход	событий	на-
рушится,	что	будет	очевидным	указанием	на	оставшиеся	за	рамками	
повествования	изменения	внутренней	жизни	героя,	его	кризис	само-	
идентификации,	которые	и	окажутся	причиной	его	самоубийства.	

Здесь	 уже	 не	 возникает	 никакой	 возможности	 говорить	 о	 слу-
чайности,	характеризующей	импрессионизм	и,	в	частности,	разбирае-
мую	новеллу	Шницлера.	Перед	нами	повествование,	возвращённое	в	
область	закономерности,	о	которой	писал	ещё	Эрнст	Мах	и	которую	
сбросили	со	счетов	импрессионисты,	взяв	из	его	теории	только	идею	
о	«неспасённом	Я».	В	«Анализе	ощущений»	главная	мысль	философа	
заключается	в	том,	чтобы	доказать	связь	всего	со	всем,	всех	элемен-
тов	бытия	вне	и	внутри	человека:	«Мы	тогда	лишь	поступим	согласно	
принципам	непрерывности	и	достаточной	определённости,	когда	мы	
с	одним	и	тем	же	В	 (каким-нибудь	ощущением)	будем	всегда	и	везде	
связывать	 только	 одно	и	 то	же	N	 (определённый	нервный	процесс),	
для	всякого	же	наблюдаемого	нами	изменения	В	будем	отыскивать	со-
ответствующее	ему	изменение	N»1.	Эрнст	Мах	говорит,	что	изменение	
одного	элемента	обязательно	ведёт	к	изменению	всего	комплекса	эле-
ментов.	Художественное	воплощение	этой	мысли	мы	находим	у	Лео	
Перуца.	Но	видимые	связи	—	это	только	часть	того,	что	изображает	
автор.	Он	готов	предположить	наличие	связей,	которые	недоступны	
человеку,	 с	 чего	 он	 и	 начинает	 повествование.	Перуц	 представляет	
очень	абстрактную,	почти	фантастичную	картину	полёта	пули,	кото-
рая	не	только	стала	смертельной	для	Хвастека,	но	и	совершила	ещё	
попутно	множество	других	разрушений.	Казалось	бы,	замечательная	
иллюстрация	 теории	 «случайного».	 Но	 завершает	 этот	 своего	 рода	
пролог	следующий	пассаж:	«Я	рассказываю	о	пути	пули	только	пото-
му,	что	всех	тогда,	задолго	до	войны,	охватил	ужас	перед	воздействи-

1	Мах Э.	Анализ	ощущений.	М.,	2005.	С.	89.
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ем	оружия,	которое	мы	каждый	день	держали	в	руках,	как	писатель	
держит	своё	перо	или	крестьянин	свою	курительную	трубку,	при	этом	
совершенно	о	нём	не	задумываясь;	перед	жадностью	свинца,	который,	
завершив	своё	дело,	тем	не	менее	коварно	полетел	дальше	собственной	
дорогой,	чиня	зло,	горе	и	беду	и	нападая	на	ничего	не	подозревающих	
спящих.	Я	рассказываю	об	этом	потому,	что	иногда,	когда	я	мысленно	
возвращаюсь	 к	 этой	 давно	 прошедшей	истории,	 мне	 кажется,	 будто	
бедный	фельдфебель	Хвастек	не	совершал	самоубийства.	Что	его	уби-
ла	одна	из	тех	блуждающих	пуль,	что	бесцельно	летела	со	свистом	и	в	
своём	скитании	коварно	сбила	его	с	ног,	далеко	оттуда,	где	был	сделан	
выстрел,	как	и	бедного	Хрушку	Михаля,	которого	мы	долго	ещё	после	
этого	видели	на	двух	костылях	с	трудом	хромающего	по	двору	казар-
мы»1.	При	таком	взгляде	на	событие	случайность	начинает	восприни-
маться	 как	 элемент	 неузнанной	 закономерности,	 а	 смерть	Хвастека,	
соответственно,	—	как	элемент	жёстко	закреплённый	в	той	структуре,	
которую	читатель	должен	осмыслить	в	ходе	дальнейшего	рассказа.	

Конфликт,	 приведший	 к	 самоубийству	 героя,	—	 это	 конфликт	
между	 ich	 и	 selbst	Хвастека	 (между	 собой	 и	желаемым	 образом	 себя),	
как	выразилась	бы	психология,	обозначающая	проблему	идентично-
сти.	Мы	можем	достроить	внутреннюю	жизнь	героя	по	тем	деталям,	
которые	тщательно	организует	автор,	чтобы	читатель	увидел	законо-
мерность	финала.	Встреча	с	Молли,	женщиной,	которую,	видимо,	лю-
бил	(любит	до	сих	пор?)	Хвастек,	и	вечер,	проведённый	в	обществе	её	
семьи,	заставили	героя	увидеть	себя	«глазами	Молли»,	то	есть	таким,	
каким	он,	 возможно,	 был	 в	 то	 время,	 когда	 с	ней	 встречался.	Сопо-
ставление	этого	«нового»	и	одновременно	«старого»	образа	с	образом	
«настоящего»	Хвастека	оказалось	не	в	пользу	последнего.	О	том,	что	
такое	 сопоставление	было,	нам	понятно	из	реплик,	 сказанных	в	по-
следний	вечер	в	«Картечи».	«У	неё	в	альбоме	моя	фотография.	Если	
бы	Вы	видели	её,	разливающую	чай	маленькими,	белыми	руками!	За-
тем	вошли	мальчик	и	девочка,	им	было	известно	моё	имя,	и	они	на-
зывали	меня	дядей.	Они	звали	меня	„дядя	Йинда“.	Два	таких	милых	
ребёнка!	Принесу	им	в	следующий	раз	книжку	с	картинками.	Её	муж	

1	Perutz L. Das	Gasthaus	zur	Kartätsche.	München,	1920.	S.	7—8.
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рассказал,	как	она	говорила	обо	мне.	А	я	восемь	лет	здесь	пил,	ругался,	
дрался,	как	скот,	и	сижу	теперь	с	девчонкой,	до	которой	никто	другой	
не	дотронется,	хоть	наряди	её	как	новогоднюю	ёлку»1.	Не	менее	пока-
зательным	для	понимания	идеи	произведения	является	то,	что	Молли	
связана	не	только	с	прошлой	жизнью	Хвастека,	но	и	с	прошлым	само-
го	рассказчика,	и	она	подчёркивает	одновременно	и	сходство,	и	разли-
чие	их	судеб.	Но	главное,	она	является	ещё	одним	элементом,	крепко	
связанным	с	общей	структурой	художественной	реальности	произве-
дения	и	работающим	на	идею	всеобщих	взаимосвязей.	

Очень	важно	отметить,	что	здесь	образ	Хвастека,	как	и	образ	Гу-
стля,	дан	в	двух	временах,	наиболее	часто	использующихся	в	произве-
дении,	но	если	у	Шницлера	герой	существует	в	настоящем	и	будущем,	
то	у	Перуца	—	в	настоящем	и	прошлом.	Лейтенант	Густль	находит-
ся	на	границе	между	«есть»	и	«будет»,	на	границе	возможностей,	что	
определяет	не	только	его	психологическое	приспособление	к	нестан-
дартной	ситуации,	но	и	его	бьющую	через	край	витальность,	берущую	
верх	над	героем	в	финале	новеллы2.	Таким	образом,	вектор	внутрен-
ней	жизни	Густля	можно	определить	как	волю	к	жизни	(der	Wille	zum	
Leben).	 Герой	Перуца,	напротив,	находится	между	 «есть»	и	 «было»,	
которые	 замкнулись	 в	 кольцо	 безнадежности,	 отсекающей	 потенци-
альное	будущее,	то	есть	осознаёт	свою	жизнь	как	волю	у	смерти	(der	
Wille	zum	Tod).	Прошлое	для	Перуца	не	только	одно	из	объективных	
времён,	не	только	повествовательное	время,	но	и	философская	катего-
рия	произведения:	«Для	человека	не	существует	бóльшего	несчастья,	

1	Perutz L. Das	Gasthaus	zur	Kartätsche.	München,	1920.	S.	57.
2	Интересен	тот	факт,	что	многие	критики-современники	и	даже	исследователи	
более	позднего	времени	не	раз	говорили	о	Шницлере	как	об	аморальном	авторе,	
оценивая	его	произведения	исключительно	с	этической	точки	зрения.	С	этой	по-
зиции	финал	новеллы	оказывается	проблемным,	ведь	оскорбление,	нанесённое	
офицеру,	не	было	смыто	кровью.	Офицерская	мораль	предполагала,	что	Густль,	
несмотря	на	смерть	своего	врага,	должен	покончить	с	собой,	чего	он	не	делает.	
Как	известно,	после	публикации	новеллы	сам	Шницлер	был	лишён	звания	офи-
цера,	 во-первых,	 за	 то,	что	в	лице	 героя	нанёс	оскорбление	австро-венгерской	
армии,	а	во-вторых,	за	то,	что,	будучи	офицером,	не	стал	защищать	честь	после	
оскорблений	в	его	адрес,	опубликованных	в	газете.
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чем	неожиданно	оказаться	в	своём	собственном	прошлом.	Тот,	кто	по-
терял	дорогу	в	пустыне	Сахара,	я	думаю,	вышел	бы	оттуда	легче,	чем	
тот,	кто	заблудился	в	своей	прошлой	жизни»1.	Таким	образом,	прошлое	
выступает	в	 этом	рассказе	как	«инопространство»,	 которое	является	
ловушкой	для	героя.	Невольно	напрашивается	ассоциация	с	прошлым	
и	его	интерпретацией	во	французской	литературе,	в	частности,	с	кон-
цепцией	Марселя	Пруста	в	цикле	«В	поисках	утраченного	времени»	(À 
la recherche du temps perdu,	1909—1922).	«Спор»	писателей	очевиден.	Если	
для	Пруста	память	и	воспоминание,	позволяющее	пережить	прошлое	
как	настоящее,	способствуют	«обретению»	времени,	включению	его	в	
вечность,	то	для	Перуца	в	разбираемом	рассказе	подобное	соприкос-
новение	с	прошлым	оказывается	явно	разрушительным	для	героя.	

Если	посмотреть	на	двух	австрийских	персонажей	с	точки	зрения	
их	активности,	то	лейтенант	Густль	в	произведении	Шницлера	окажет-
ся	абсолютно	пассивным	по	отношению	к	реальности,	подчинённым	
случайностям,	как	уже	было	сказано.	Кроме	того,	и	акцент	на	внутрен-
нем	мире	определяет	его	самого	не	как	субъект,	а	как	объект,	то	есть	
в	нём	доминирует	 созерцательное,	 а	не	действенное	начало.	С	 этой	
точки	зрения	мы	можем	увидеть,	что	концепт	порядка	(die	Ordnung),	
характерный	 для	 австрийской	 литературы,	 непосредственно	 связан	
именно	с	созерцательным,	пассивным	началом,	призванным	хранить	
установившийся	порядок.	Тогда	и	место	действия	новеллы	—	Вена,	
столица	консервативной	(«законсервированной»)	Австро-Венгрии,	—	
становится	значимым,	а	Густль	бессознательно	является	хранителем	
порядка.	В	случае	же	с	героем	Перуца	всё	обстоит	иначе:	Хвастек	—	
герой	активный,	а	значит,	он	потенциальный	разрушитель	не	только	
порядка	своей	жизни	(а	именно	так	и	случилось,	когда	вместо	похода	
в	«Картечь»	он	пошёл	в	гости	к	Молли),	но	и	порядка	более	высокого,	
хотя	на	первый	взгляд	те	причины,	которые	привели	Хвастека	к	са-
моубийству,	не	выходят	за	рамки	реалистической	и	психологической	
мотивации.	Но	если	ещё	раз	вернуться	к	процитированному	выше	пас-
сажу	о	полёте	пули,	парадоксальным	образом	мы	всё-таки	выйдем	за	
указанные	границы.	В	контексте	 этого	пролога	возникает	 ещё	одна,	

1	Perutz L. Das	Gasthaus	zur	Kartätsche.	München,	1920.	S.	49.
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довольно	 зыбкая	 реальность,	 которую	 хочется	 назвать	 «промысли-
тельной»,	 будем	ли	мы	 связывать	 её	 с	 «мировым	духом»	истории,	 с	
гуманистическими	 или	 религиозными	 топосами	—	 неважно,	 но	 эта	
реальность	появляется	и	будет	неотъемлемой	частью	художественно-
го	мира	романов	Лео	Перуца	1920—1950-х	годов.	В	них,	правда,	мир	
духовного	и	мир	материального	будут	пересекаться	более	ярко.	

Стремясь	 выявить	 связи	 физического	 и	 бытийного	 характера	
между	 явлениями	 действительности,	 Лео	Перуц	 в	 своём	 творчестве	
почти	всё	время	обращался	к	историческим	сюжетам:	в	завершённо-
сти	 более	 очевидно	 проступают	 связи,	 и	 именно	 завершённость	 по-
зволяла	автору	очуждать	историю,	чтобы	найти	иные,	как	сказал	бы	
Эрнст	Мах,	более	слабые	связи	между	элементами.	Тройной	финал	в	
разбираемом	рассказе	тоже	является	одним	из	элементов	того	способа	
расширения	реальности,	который	выбирает	для	себя	Перуц.	Рассказ-
чик	предлагает	нам	одну	версию	происшествия,	другая	—	изложение	
причин	смерти	Хвастека	в	интерпретации	завсегдатаев	«Картечи»,	но	
третья,	 самая	цельная	история	 складывается	 за	рамками	произведе-
ния	—	в	сознании	читателя.	К	более	поздним	произведениям	Перуца	
исследователи	применяют	термин	Indizienroman	 (роман	улик)1,	особен-
ность	 этой	жанровой	разновидности	 заключается	в	 том,	что	разроз-
ненные	 художественные	 факты	 (знаки,	 улики)	 собираются	 исключи-
тельно	в	сознании	реципиента	и	никак	не	интерпретируются	в	самом	
тексте.	Собственно,	читатель	и	становится	тем,	кто	устанавливает	но-
вые	связи	и	несёт	ответственность	за	их	интерпретацию.	Возможно,	и	
Перуц,	как	и	его	любимый	писатель	Артур	Шницлер,	за	счёт	отказа	от	
позиции	всеведущего	автора	выражал	идею	непознаваемого.	

Итак,	условно	обозначив	самоубийство	офицера	как	инвариант-
ный	элемент	структуры	двух	произведений	австрийской	литературы,	
мы	 постарались	 проследить	 трансформацию	 идей	 и	 литературных	
форм,	характеризующих	две	эпохи.	Прежде	всего,	стали	очевидны	из-
менившееся	отношение	к	реальности	и	поиск	новых	форм	объективно-
го	её	отражения	через	субъективное,	ракурсное	описание.	Йозеф	Рот	в	

1	Гуревич Р.В. Лео	Перуц	//	История	австрийской	литературы	XX	века.	Т.	1.	М.,	
2009.	С.	515.
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одном	из	писем	сказал:	«…я	хотел	бы	написать	очень	субъективную,	
то	есть	в	высшей	степени	объективную	книгу»1.	Изменился	и	герой,	
который	теперь	представляет	собой	индивидуальность,	а	не	обобщён-
ный	тип2,	но	индивидуальность,	вписанную	в	новую	картину	мира,	в	
котором	 идёт	 непрерывный	 поиск	 истинных	 ценностей.	 Прослежи-
вание	связей	между	частным	и	общим	требовало	повествовательного	
пространства,	 поэтому	 новелла	 стала	 тяготеть	 к	 роману,	 расширяя	
свои	возможности.	Это	мы	видим	и	в	рассказе	Перуца	«Гостиница	„У	
картечи“»,	и	 в	поздних	новеллах	Шницлера:	 «Возвращение	Казано-
вы»	(Casanovas Heimfahrt,	1918),	«Игра	на	рассвете»	(Spiel im Morgengrauen,	
1926),	 «Новелла	 снов»	 (Traumnovelle,	 1926).	 Показательно	 и	 то,	 что	
Шницлер	в	1920-е	 годы	обращается	также	к	форме	романа	и	пишет	
«Терезу»	(Therese. Chronik eines Frauenlebens,	1928).	Роберт	Музиль	создаёт	
цикл	новелл	«Три	женщины»	(Drei Frauen, 1924),	в	котором	произведе-
ния	тяготеют	к	содержательному	расширению,	если	рассматривать	их	
в	контекстуальной	взаимосвязи	друг	с	другом.	Таким	образом,	малая	
форма,	характерная	для	1900—1910-х	годов,	уступает	место	крупной	
форме	последующих	десятилетий	развития	австрийской	литературы.	

	

1	Седельник В.Д. Йозеф	Рот	//	История	австрийской	литературы	XX	века.	Т.	1.	
М.,	2009.	С.	475.
2	На	типизацию	новеллистики	Шницлера	обращают	внимание	И.Н.	Проклов	и	
А.	Жеребин.	См.:	Проклов И.Н. Художественная	проза	Артура	Шницлера	рубежа	
XIX—XX	веков.	Автореф.	…	уч.	степ.	канд.	филол.	наук.	М.,	2002.	С.	14.	Жере-
бин А.	Новеллы	Артура	Шницлера	в	контексте	русской	литературы	[Электронный	
ресурс]	//	Шницлер А.	Барышня	Эльза.	СПб.,	1994.	URL:	http://detectivebooks.ru/
book/30091486	(дата	обращения:	10.11.14).



Вальтер	Хайманн	 (1882—1915)	 родился	 в	Кёнигсберге	 в	 асси-
милированной	еврейской	семье,	получил	юридическое	образование	в	
институтах	Кёнигсберга,	Фрайбурга,	Берлина,	Мюнхена.	В	1905	году	
дебютировал	 как	 поэт	 в	 «Сборнике	 поэтов	 Восточной	 и	 Запад-
ной	Пруссии»	 (Ost- und Westpreußischen Dichterbuch),	 изданном	Адольфом		
Петренцом	(A.	Petrenz).	В	1914	году	поэт	добровольцем	ушёл	на	фронт,	
оставив	дома	молодую	жену	и	годовалую	дочь,	и	погиб	в	начале	янва-
ря	1915	года	в	одной	из	первых	атак	битвы	при	Суассоне.	

При	 жизни	 Хайманн	 издал	 только	 два	 сборника	 стихотво-
рений:	 «Фонтан»	 (Springbrunnen,	 1906)	 и	 «Картины	 Куршской	 косы»	
(Nehrungsbilder,	1909),	последний	из	них	получил	высокую	оценку	совре-
менников.	Х.	Шпиеро	(H.	Spiero)	в	воспоминаниях	писал:	«По	остро-
умному	суждению	Рихарда	Демеля,	среди	всех	лириков	своего	поко-
ления	он	 [Хайманн]	был	талантом	величайшим	и	подающим	самые	
смелые	 надежды	 благодаря	 собственной	 энергии…	 Дилетантский	
талант	его	любезного	отца	достиг	в	сыне	высот	очень	большого	ис-
кусства.	Вначале	неслышный	и	хрупкий	звук,	сплавляясь	в	его	само-
сознании,	 усилился	 до	 четырёхчастной	 симфонии	 „Высокая	 дюна“,	
поэмы,	часть	которой	до	сих	пор	не	найдена…	Сила,	тайна	и	мелодия	
Куршской	косы,	очень	земные,	так	властно	переданы	в	великолепном	
визионерском	ряду	„Высокой	дюны“,	что	у	Ангес	Ми́гель	после	смер-
ти	Хайманна	было	право	сказать:	ей	не	хватает	мужества,	чтобы	осме-
литься	после	такого	предшественника	писать	стихи	о	Косе…»1

В	1910-е	 годы	стараниями	вдовы	поэта	Марии	Перк-Хайманн	

1	Osman S.	Lyrische	Schilderungen	der	Kurischen	Nehrung	[Электронный	ресурс]	//	
Das	Ostpreußenblatt,	 7	 Januar	1995.	URL:	http://archiv.preussische-allgemeine.de/	
1995/1995_01_07_01.pdf 	(дата	обращения:	10.11.14).
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были	 опубликованы	 ещё	 несколько	 поэтических	 сборников:	 «Воен-
ные	стихотворения»	(Kriegsgedichte,	1915),	«Ель»	(Die Tanne,	1917),	«Путе-
шествие	по	земле	и	по	воздуху»	(Von Fahrt und Flug,	1919),	книга	прозы	
«Чудо	в	Храме	и	другие	новеллы»	 (Das Tempelwunder und andere Novellen,	
1916)	и	письма	с	фронта.	Но	этими	публикациями	не	ограничивалось	
полное	 собрание	 сочинений	поэта,	не	исключено,	что	некоторые	из	
них	подвергались	цензурным	правкам1.	Текстологические	проблемы	
связаны	с	утерей	автографов	Хайманна,	сгоревших	в	квартире	его	вдо-
вы	после	одного	из	артиллерийских	обстрелов	Мюнхена	во	время	Вто-
рой	мировой	войны.	

Творчество	Хайманна	оказалось	забыто.	Работа	по	его	«возвра-
щению»	началась	в	1983—1985	годах	семинаром	«Издание	и	рецеп-
ция.	Наследие	писателя	Вальтера	Хайманна»	(Edition und Rezeption. Der 
Nachlaß des Schriftstellers Walther Heymann),	просуществовавшим	семестр,	но	
не	получившим	дальнейшей	финансовой	поддержки.	Его	результатом	
стала	изданная	в	1998	году	книга	статей,	сопровождающаяся	некото-
рыми	текстами	поэта,	единственная	на	сегодняшний	день2.		

Творчество	 Хайманна	 тесно	 связано	 с	 Восточной	Пруссией	 и	
прибалтийской	природой,	как	пишет	Рената	Хойер:	«Все	его	произве-
дения,	завершённые	им	в	течение	короткой	жизни,	тематически	ука-
зывают	на	его	неразрывную	связь	с	восточнопрусским	пейзажем»3.	В	
определённом	смысле	Хайманн	—	поэт	земли,	земли,	которая	в	силу	
исторических	 обстоятельств	 теперь	 принадлежит	 России.	 С	 одной	
стороны,	 речь	 идёт	 о	 немецком	 поэте	 и	 немецкой	 традиции,	 с	 дру-
гой	—	являясь	наследниками	земли,	мы	оказываемся	и	наследниками	
культуры,	в	частности	поэтического	творчества	Вальтера	Хайманна.	

В	1915	году	сборник	Хайманна	«Военные	стихотворения»	вме-

1	Подробнее	 об	 этом	 см.:	Heuer R., Paschek L.	Kriegsgedichte	 uns	 Feldpostbriefe	 //	
Heymann W. Gedichte,	Prosa,	Essays,	Briefe.	Frankfurt	а.	M.,	New	York,	1998.	S.	212—
217.
2	Heymann W. Gedichte,	Prosa,	Essays,	Briefe.	Frankfurt	а.	M.,	New	York,	1998.
3	Heuer R. Walther	Heymann	 [Электронный	ресурс]	//	Neue	deutsche	Biographie.	
Bd.	 9.	 Hess-Hüttig,	 Berlin,	 1972.	 S.	 90.	 URL:	 http://daten.digitale-sammlungen.
de/0001/bsb00016326/images/index.html?seite=106	(дата	обращения:	30.08.14).
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сте	с	письмами	с	фронта,	адресованными	жене	поэта	(Feldpostbriefe),	был	
опубликован	посмертно.	Его	содержание,	скорее	всего,	определял	из-
датель,	поэтому	не	приходится	 говорить	ни	о	 его	 композиции,	ни	о	
художественной	целостности,	кроме	целостности	тематической	и	мо-
тивной,	характерной	не	только	для	стихотворений	этого	сборника,	но	
и	для	других	поэтических	произведений	Хайманна.	Всего	в	сборнике	
двадцать	четыре	 стихотворения1,	 большинство	из	 которых	было	 со-
здано	непосредственно	после	начала	войны2,	о	чём	свидетельствуют	
не	только	точная	датировка	двух	из	них3,	указания	на	некоторые	тек-
сты	во	фронтовых	письмах4,	«параллельные»	места	и	образные	ряды	

1	Приведем	названия	стихотворений	и	их	порядковые	номера,	на	которые	для	
удобства	будем	указывать	далее	в	квадратных	скобках:	1.	Воинам!	(Den Kriegern!);	
2.	Немое	 сопротивление	 (Die stumme Wehr);	 3.	Идущим	 в	 атаку	 (Den Ausziehenden);	
4.	 	Марш	(Marsch);	5.	Ландштурм	из	Восточной	Пруссии	 (Ostpreußischer Landsturm);	
6.	Штурму	 (Zum Sturm);	 7.	Хорал	5	августа	 (Choral vom 5.August);	 8.	Жизнь	 (Leben);	
9.	Проклятье	 войны	 (Kriegsfluch);	 10.	Патруль	 (Die Patrouille);	 11.	Часовые	 в	 окопе	
и	полевой	караул	(Grabenposten und Feldwache);	12.	Рыцарь,	смерть	и	чёрт	(Ritter, Tod 
und Teufel);	13.	Привал	на	родине	 (Heimrast);	14.	Взлёт	 (Aufstieg);	15.	Разговор	меж-
ду	памятником	Бисмарка	в	Гамбурге	и	Колонной	Нельсона	в	Лондоне	(Gespräch 
zwischen dem Bismarck-Denkmal in Hamburg und der Nelson-Säule in London);	16.	Огонь	ка-
раула	 (Wachtfeuer);	 17.	Беженцы	 (Flüchtlinge);	 18.	Расстрелянное	дерево	 (Zerschossener 
Baum);	19.	Заповедник	(Schonung);	20.	Венки	(Kränze);	21.	Колокол	победы	(Siegesglocke);	
22.	Прощальный	привет	 (Abschiedsgruß);	 23.	Посвящается	победителям!	 (Widmung 
den Siegern!);	24.	Близким	родственникам	умершего	(Den Hinterbliebenen).
2	Датировка	стихотворений	представляет	трудность,	не	исключено,	что	среди	них	
есть	такие	тексты,	как	«Рыцарь,	смерть	и	чёрт»	(1904),	написанные,	но	не	опубли-
кованные	до	войны,	включённые	в	сборник	издателем.	Если	данное	стихотворе-
ние	идентично	стихотворению	«Рыцарь	Дюрера»	(Dürerritter),	прочитанному	Хай-
манном	товарищам	на	фронте,	о	чём	он	упоминает	в	письме	от	10.12.1914,	то	это	
отчасти	могло	бы	объяснять	его	присутствие	в	сборнике.	О	проблеме	датиров-
ки	см.:	Heuer R., Paschek L.	Kriegsgedichte	uns	Feldpostbriefe	//	Heymann W. Gedichte,	
Prosa,	Essays,	Briefe.	Frankfurt	а.	M,	New	York,	1998.	S.	213.
3	Речь	 идёт	 о	 стихотворениях	 «Привал	 на	 родине»	 (29.09.1914)	 и	 «Последний	
привет»	(13.12.1914).
4	Упоминаются	«Идущим	в	атаку»,	«Огонь	караула»,	«Последний	привет»	из	дан-
ного	сборника,	а	также	«Ель»	(Tanne),	«Молчание	елей»	(Tannenschweigen),	«Рыцарь	
Дюрера»	(Dürerritter),	«Мать»	(Mutter)	и	поэма	«Высокая	дюна»	(Hochdüne,	1908).
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в	письмах	и	стихах,	но	и	реалии	военного	быта,	с	которым	столкнулся	
далекий	от	него	автор.

Война	структурирует	мир	по	своим	законам:	она	раскалывает	его	
на	части	и	возвращает	мир	к	древним	мифологическим	оппозициям:	
наши/не наши, своё/чужое.	Такую	бинарную	структуру	мира	находим	и	
в	 стихотворениях	Хайманна.	Однако	 интересно	 то,	 что	 образ	 врага	
как	в	поэтических	текстах,	так	и	в	письмах	не	разрабатывается	и	буд-
то	 вовсе	 исчезает	 к	 концу	 сборника	 стихотворений1.	 Прежде	 всего,	
нужно	 сказать,	 что	 политических	мотивов	 в	 нём	 нет,	 единственным	
исключением	 является	 стихотворение	 «Разговор	 между	 памятником	
Бисмарку	в	Гамбурге	и	колонной	Нельсона	в	Лондоне»,	где	две	проти-
воборствующие	страны	персонифицированы	указанными	в	названии	
именами	исторических	деятелей.	Здесь	совершенно	отчётливо	через	
детали	 воссоздаётся	 реальный	 политический	 контекст:	 интерес	 Ан-
глии,	 всю	 свою	историю	 оправдывавшей	 название	 «морской	 держа-
вы»,	в	Первой	мировой	войне	заключался	в	единовластном	господстве	
в	Атлантике,	именно	поэтому	героем,	олицетворяющим	эту	идею,	вы-
ступает	один	из	самых	известных	английских	вице-адмиралов.	При-
оритету	противника	на	море	Хайманн	противопоставил	достижения	
немцев,	Цеппелина	в	частности,	в	дирижаблестроении,	намекая	на	то,	
что	первый	в	истории	воздушный	налёт	осуществила	Германия	6	ав-
густа	1914	года.	Таким	образом,	в	стихотворении	автор	сталкивает	не	
только	двух	деятелей,	две	страны,	но	и	две	стихии:	воды	и	воздуха.	
Заслуживает	внимания	и	то,	что	читатель	данного	стихотворения	пе-
реносится	в	игровую,	гипотетическую	область,	в	область	«речевой	по-
литики»	персонажей,	которые	уже	давно	сошли	с	исторической	сцены.	
Это	не	только	придаёт	ему	иронический	оттенок,	но	и	подчёркивает	
контрастность	по	отношению	к	остальным	произведениям	сборника,	
далёким	от	условной	поэтики	и,	напротив,	часто	обогащённым	воен-
но-бытовыми	деталями.	

В	других	поэтических	текстах	образ	врага	представлен	абстрак-
тно,	 чаще	 всего	Хайманн	использует	 слово	Feind	 (11	 раз	+	1	 раз	 од-
нокоренное	 прилагательное)	 без	 каких-либо	 эпитетов	 или	 приложе-

1	Heymann W. Kriegsgedichte	und	Feldpostbriefe.	München,	1915.
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ний	 с	 отрицательной	 коннотацией.	 «Здесь	 не	 спрашивают,	 почему	
стреляют,	впрочем,	как,	в	общем,	не	имеют	определённого	противни-
ка»,	—	пишет	 поэт	 в	 одном	 из	 писем	 (от	 13	 ноября)1.	Как	 правило,	
его	лирический	герой	тоже	не	видит	своего	врага.	Однако	в	этой	«не-
видимости»	нет	ничего	мистического	или	демонического,	потому	что	
его	присутствие	всегда	приобретает	конкретно-предметную	или	сен-
суальную	форму:	вместо	врага	—	выстрел,	перезаряд	ружья	как	звук	
или	пуля	как	удар	 („Er	 sinkt	zurük/	Wie	 ins	Kissen,/	hat	keinen	Schuß	
gehört…“	[10];	„ob	einen	die	Kugel	ausläßt	ober	herübernimmt“	[3];	„doch	
ein	Peitschenknall/	Sitzt	der	dicht	am	Ohr.	Das	war	der	Schall./	Und	die	
Kugel	 flog	 vorbei“,	 „hörst	 du	 feindliche	 Gewehre	 Krachen“	 [11]),	 враг	
спрятан	 за	 деревьями	 или	 за	 глиняным	 валом	 („der	 Feind…	 aus	 den	
Bäumen	 schielt“,	 „der	 auf 	 lehmigem	Wall/	 die	 Finsternis	 durchspähn,/	
und	horscht	aus	jeder	Schall,/	das	Gewehr	geladen“	[11],	„Kein	Feind	zeigt	
sich“	 [10]).	 Часто	 образ	 врага	 заменяется	 изображением	 результата	
его	действий:	флаги	не	развеваются	и	прострелены	(„Wollt	ihr	die	alten	
Fahnen	sehn,/	Die	jetzt	nicht	mehr	im	Winde	wehn?/	Die	stehen	schwarz	
umflossen./	Sie	sind	so	ganz	zerschossen“	[2]),	растоптано	поле,	течёт	не-
мецкая	кровь	(„das	Feld	ist	zertreten,/	es	fließt	deutsches	Blut“	[7]),	окоп	
пересекает	равнину,	блуждают	беженцы	(„das	Blachland	durchquert	der	
Schützengraben./	Flüchtlinge	 irren	den	Weg	entlang“	[17]),	«раздробле-
на»	крона	дерева	 („Nun	 ist	 ihm	von	Schüssen/	Von	Freund	und	Feind/	
Die	Krone	zersplittert“	 [18]),	враг	наблюдает	смерть	немцев	 („Es	fließt	
deutsches	Blut.	Gierig	umspäht	der	Feind	deutsches	Glut“	[7]).

Интересно,	что	в	письмах	слово	враг	(Feind)	и	однокоренное	при-
лагательное	употребляются	 с	 той	же	частотностью,	что	и	обозначе-
ние	 врага	 по	 национальному	 признаку	 (примерно	 25	 к	 30):	 Franzose	
(französisch),	Engländer	 (englisch),	Zuave,	 также	четырежды	встречает-
ся	 слово	 противник	 (Gegner).	Но,	 как	 и	 в	 стихотворениях,	 во-первых,	
эти	слова	никогда	не	сопровождаются	отрицательной	коннотацией,	а	
во-вторых,	чаще	всего	используются	в	контексте	описания	геопозиции,	
фортификации	 или	 особенностей	 ведения	 обстрела.	 Таким	 образом,	
внутренняя	форма	слова	Feind	—	«застывшая	форма	первого	причастия	

1	Heymann W.	Kriegsgedichte	und	Feldpostbriefe.	München,	1915.	S.	89.
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с	 основным	 значением	 ненавидящий»1	 —	 нейтрализуется,	 употребля-
ется,	скорее,	в	значении	«чужого».	Для	Хайманна	враг	прежде	всего	
человек:	«И	я,	желающий	быть	ненавистью,	прямо	направленной	про-
тив	соблазнившихся	воевать	с	Германией,	я	спрашиваю	себя,	найду	ли	
я	мужество	убить	человека,	врага,	и	что	будет	потом»	(выделено	авто-
ром.	—	Е.М.)2.	Важно	подчеркнуть,	что	Хайманн	не	«есть	ненависть»,	
а	только	«хочет	быть	ненавистью»	(Haß	sein	will),	то	есть	ему	для	этого	
нужно	модальное	принуждение3.	

Ещё	один	принципиальный	момент	—	это	интерпретация	поэ-
том	не	только	своего	места	на	войне,	но	и	роли	Германии	в	этом	собы-
тии	 („jeden,	der	sich	verleiten	 läßt,	gegen	Deutschland	zu	kämpfen“).	Ни	
сам	автор,	ни	его	лирический	герой	не	осознают	себя	агрессорами,	то	
есть	не	принимают	на	себя	историческую	функцию	Германии	в	Пер-
вой	мировой	войне:	«Потому	что	речь	идёт	о	твоей	свободе…»	(„Wann	
immer	 es	 deine	Freiheit	 gilt“	 [5]),	 «И	 враг	пришёл	 войском	 смерти…»	
(„Und	kommt	der	Feind	mit	Todesmacht“	 [6]),	 «За	правое	дело	Герма-
нии…»	(„Für	Deutschlands	gerechte	Sache“	[16]).	

С	одной	стороны,	такая	позиция	культивировалась	самой	поли-
тикой	и	пропагандой	Вильгельма,	который	в	Обращении	к	народу	от	
6	августа	1914	года	сказал:	«Поэтому	теперь	её	[сложившуюся	ситуа-
цию]	нужно	решить	мечом.	Враг	напал	на	нас	в	самом	центре	мира.	
Поэтому	 подымемся!	 За	 оружие!»4	 С	 другой	—	 в	 одном-единствен-
ном	письме	Хайманн	проявляет	 отчётливое	понимание	 того,	 что	не	

1	Duden.	 Herkunftswörterbuch.	 Etymologie	 der	 deutschen	 Sprache.	 3.,	 völlig	 neu	
bearbeitete	und	erweiterte	Auflage.	Mannheim,	Leipzig,	Wien,	Zürich	2001.	S.	210.
2	Heymann W. Kriegsgedichte	und	Feldpostbriefe.	München,	1915.	S.	67.
3	Интересно,	что	в	стихотворении	«Ландштурм	из	Восточной	Пруссии»	[5]	автор	
пишет	о	немецких	патриотах:	«Мы	—	люди,	желавшие	смерти»	(„Wir	Menschen	
todgewillt“).	Происходит	какое-то	стяжение	идей	ненависти	и	смерти,	разруше-
ния	и	агрессии,	которое	совсем	не	свойственно	письмам	Хайманна.	Напротив,	
это	место	хочется	переосмыслить	как	предчувствие	неизбежной	смерти,	присут-
ствующее,	например,	в	письме	от	16	ноября.
4	„Aufruf 	an	das	deutsche	Volk“	von	Wilhelm	[Электронный	ресурс]	//	URL:	http://
www.dra.de/online/dokument/2006/november_transkript.html	 (дата	 обращения:	
15.11.14).
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бельгийцы	и	французы,	а	именно	немцы	являются	«покорителями»,	то	
есть	агрессорами:	«Это	была	Бельгия.	Везде	на	вокзале	в	карауле	сто-
яли	немецкие	ландверы.	Волнительно	смотреть	взглядом	завоевателя	
(Unterworfener)»1.	 Значит,	 нельзя	 отказать	 писателю	 в	 объективной	
оценке	роли	Германии	в	войне.	

Как	же	тогда	можно	объяснить	настойчивое	повторение	мотива	
защиты	родины?		

Возможно,	мотив	освободительной	войны	связан	с	ощущением	
зыбкости	исторической	ситуации,	о	чём,	впрочем,	напрямую	ни	разу	
не	пишет	Хайманн.	Германия,	напавшая	на	Францию	и	Бельгию,	про-
играла	войну	и	многое	потеряла	с	заключением	нового	мира.	В	стихо-	
творении	«Штурму»	ощущается	тревога	из-за	предчувствия	возможно-
го	поражения	(выделено	мной.	—	Е.М.):	

Поэт	вспоминает	эпизоды	завоевания	немецких	земель,	упоми-
ная	топонимы	малой	родины	(Кёнигсберг	и	окрестности).	Кроме	того,	
город	Мемель	ассоциируется,	прежде	всего,	с	национальным	гимном,	
где	 он	 означает	 самую	 восточную	 точку	 страны,	 и	 в	 стихотворении	
Хайманна	он	символизирует	немецкую	землю	вообще2:

Heimat	gedenke,	alle	Zeit
hast	du	getragen	bittres	Leid.	
Auch	russisch	warst	du	schon	einmal.	
Denk	Memel,	denk	Luisenwahl.
Und	denk,	des	Korsen	schweres	Joch
zerbrachst	du	doch!

Вспомни,	Родина,	как	всё	это	время
ты	несла	горькое	страдание.
Ты	однажды	уже	была	русской.
Вспомни	о	Мемеле,	вспомни	о	Луизенвале.

1	Heymann W. Kriegsgedichte	und	Feldpostbriefe.	München,	1915.	S.	74.
2	См.	„Von	der	Maas	bis	an	die	Memel“	(«От	Мааса	до	Мемеля»).

Du	unerkanntes	Heldenland,	—
Es sei zum letztenmal	—	halt	stand

Земля	неизвестных	героев,	—
	будь этот раз последним,	выдержим!
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И	вспомни,	как	корсиканца	тяжёлое	иго	
ты	всё	же	разрушила!

Также	 показателен	 пассаж,	 выражающий	 реакцию	 на	 победу	
России	 в	 Гумбинен-Гольдапском	 сражении:	 «Вероятно,	 Кёнигсберг	
тоже	 вскоре	 будет	 осаждён,	 в	 любом	 случае,	 на	 Востоке	 готовится	
большая	битва	с	Россией.	Я	ничего	не	боюсь	и	только	хотел	бы	уже	
теперь	 быть	 подготовленным	 и	 быть	 в	 Кёнигсберге».	 И	 позже:	 «Я	
предпочёл	бы	 теперь	 выступить	против	России	больше,	 чем	против	
Франции»1.	Другая	возможная	причина	смещения	акцентов	связана	с	
психологической	защитой	человека,	который	стремится	найти	оправ-
дание	войне,	убийству	и	смерти.	Именно	поэтому	ни	в	стихотворени-
ях,	ни	в	письмах	ни	разу	не	звучит	мотив	бессмысленности	войны,	по-
являющийся,	например,	в	лирике	экспрессионистов.	

Итак,	Хайманн	и	 его	 лирический	 герой	 ощущают	 себя	 защит-
никами	немецкого	духа	 («против	врагов	всего	немецкого»	(„gegen	des	
Deutschtums	Feinde“	[1]),	то	есть	защитниками	«своего»	пространства,	
которое	автор	склонен	мифологизировать.	В	стихотворении	«Воинам!»	
написано:	

Особое	внимание	привлекает	поэтическое	наречие	hienieden (здесь	
внизу),	в	котором	скрыто	противопоставление	верха	и	низа,	и	в	соче-
тании	 с	 последними	 двумя	 строчками	 процитированного	 отрывка	
возникает	эффект	движения	вниз,	а	вслед	за	ним	и	ассоциация	с	не-
бесным	воинством,	спустившимся	на	землю.	Данный	образ	рифмуется	
со	следующими	строками	письма	(от	14	октября	1914	года):	«Я	стоял,	
опершись	на	ружье,	с	чувством,	будто	я	ангел	Альбрехта	Дюрера,	по-
ставивший	перед	собой	меч»2.

1	Heymann W. Kriegsgedichte	und	Feldpostbriefe.	München,	1915.	S.	44—45.
2	Ebd.,	S.	60.

Wir	sind	jetzt	hienieden,
um	unser	Feinde	zu	schlagen.
Gottesfrieden
Müssen	wir	darum	in	uns	tragen.

Теперь	мы	сошли	на	эту	землю,
чтобы	бить	наших	врагов.
Поэтому	божественный	мир	
мы	должны	нести	внутри	себя.
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Вернёмся	к	«космосу	своего»,	на	создание	которого	прежде	все-
го	и	направлено	внимание	поэта.	Есть	самый	очевидный	уровень	вы-
ражения	 этой	 идеи:	 упоминаются	 топонимы,	 как	 в	 указанном	 выше	
случае	 (Мемель,	 Луизенваль,	 Берлин,	 Васгенвальд,	 Рён,	 Восточная	
Пруссия	—	Memel,	Luisenwahl,	Berlin,	Wasgenwald,	Rhön,	Ostpreußen),	
имена	собственные	(Бисмарк,	Цеппелин	—	Bismarck,	Zeppelin),	назва-
ние	немецкого	государства	и	народности	(5+1	раз),	часто	встречается	
прилагательное	deutsch	(6	раз).	Причём	к	концу	сборника	эти	маркеры	
исчезают1.	

Другой	уровень	—	это	использование	в	стихотворениях	не	толь-
ко	образов,	связанных	с	религиозной	культурой	или	народной	музы-
кой,	но	и	рифм	и	ритмов,	характерных	для	народной	поэзии.	Прежде	
чем	обратиться	к	некоторым	примерам,	стоит	сказать,	что,	по	наблю-
дениям	Р.	Хойер,	«„христианская“	тематика	в	его	лирике	превалирует	
над	„иудейской“,	но	христианско-религиозное	содержание,	оказавшее	
влияние	на	немецкую	культуру	и	искусство,	изменяется	в	сторону	эсте-
тического	и	оказывается	открытым	к	новому	художественному	толко-
ванию»2.	

Итак,	как	составная	часть	«своего»	осмысляется	религиозная	сфе-
ра,	 выраженная	лексико-семантической	 группой:	Бог,	 божественный	
мир,	книга	как	Книга	судеб,	аллюзия	на	Апокалипсис,	молиться,	хо-
рал,	Господь,	душа,	церковь,	колокола,	венки,	монах	(Gott,	Gottfrieden,	
das	Buch,	beten,	Choral,	Herr,	Seele,	Kirch,	Glocke,	Kränze,	Mönch).	

Kennt	keiner	das	Buch,	in	dem	geschrieben	steht...	[3]
Никто	не	знаком	с	книгой,	в	которую	он	записан…

1	Думается,	издатель	сознательно	поместил	в	первую	часть	сборника,	вышедшего	
во	время	первого	года	войны	(1915),	стихотворения,	в	которых	сильны	«пропа-
гандистские	мотивы».
2	Silke O. Genug	zu	lauschen.	Neues	Buch	würdigt	das	Schaffen	des	Dichters	Walther	
Heymann	 [Электронный	 ресурс]	 //	 URL:	 http://www.webarchiv-server.de/pin/
archiv98/305o98.htm	(дата	обращения:	22.07.2014).

Gottesfrieden	
Müssen	wir	darum	in	uns	tragen...		[1]

Поэтому	божественный	мир	
мы	должны	нести	внутри	себя...
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Wenn	die	Seelen,	
die	im	Lichte	wohnen,	
unsre	Fahnen	erst	entfalten,	
haben	wir	die	Menschgewalten	
aus	den	alten	
großen	wuchtigen	Chorälen	
noch	beim	Pauken	der	Kanonen	[4]

Когда	же	души,	
живущие	в	свете,	
развернут	наши	знамена,	
из	старых,	
великих,	мощных	хоралов	
мы	извлечём	человеческую	силу	
даже	при	литаврах	пушек.

...	Sie	träumen	in	elenden	Tagen	
Gott	am	hehrsten	[5]

[в	душах],	
которые	грезят	в	дни	нужды	
о	самом	священном	Боге.

Steht	auf 	nun	vom	Beten…
Dem	Herrn	der	Heere	darf 	
	 	 											keine	fehlen	
Von	unseren	Seelen…
die	Kirche	der	Heimat	
	 									wieder	vereinigt…
So	mag	unsre	Stimme	
Nun	rauher	vom	Grimme	
Im	Feld	zu	ihm	schallen.	
Gott	gibt	uns	den	Odem	
	 									vom	denen,	die	fallen,	
einst	vor	ihn	zu	treten,	
ihm	Dank	zu	beten	[7].

Оторвись	сейчас	от	молитвы…
Любой	из	наших	душ	
Будет	не	хватать	Господу	
	 	 										в	войске…
Церкви	родины	снова	
	 															объединятся…
Так	с	радостью	наши	голоса	
Теперь	в	поле	от	гнева	
Жёстче	звучат	к	нему.	
Господь	даёт	нам	дыхание	павших,	
Чтобы	однажды	встать	перед	ним,	
Прочитать	ему	
	 благодарственную	молитву.	

Gott	wird	uns	das	Leben	schenken...	
[8].

Господь	пошлёт	нам	жизнь…

Und	alle	Straßen	führen	nun	nach	Haus,	
wo	aus	der	alten	Kirche	offnen	Hallen	
das	Lied	entspringt	und	strömt	ins	Feld	hinaus.	
Wie	herrlich	ist’s	fürs	Vaterland	zu	fallen.	[13]
И	все	улицы	ведут	только	домой,	
Где	из	старых	церквей	свободные	звуки	
Песен	текут	и	устремляются	в	поле.	
Как	прекрасно	пасть	за	отечество.
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Кроме	того,	пространство	«своего»	связано	с	народными	песнями	
и	сказками:

Но	 автор	 добивается	 подобного	 эффекта	 не	 только	 на	 лексиче-
ском	уровне,	но	и	на	уровне	стихосложения1.	Часто	Хайманн	использу-
ет	парную	рифмовку,	характерную	для	средневековых	песен	(«Штурму»,	
«Посвящается	победителям!»)	и	книттельферс2	(«Немое	сопротивление»,	
«Идущим	в	атаку»,	«Проклятье	войны»,	«Рыцарь,	смерть	и	черт»),	сочета-
ние	точной	и	неточной	или	холостой	рифмы.	Стоит	обратить	внимание	на	
стихотворение	«Венки»,	которое	структурно	вызывает	ассоциацию	с	на-
родной	весенней	песнью	и	тесно	связанным	с	ней	южным	миннезангом,	в	
частности,	лирикой	Вальтера	фон	дер	Фогельвайде.	В	его	стихотворении	
«Вам,	госпожа,	венок!»	 (Nemet frowe disen kranz)	выстраивается	взаимосвязь	
между	образом	рыцаря-воина	(лирический	герой)	и	венком	как	атрибутом	
свадебной	игры.	Первые	две	синтаксические	части	стихотворения	Хай-
манна	обыгрывают	эти	же	мотивы.

Не	удивительно,	что	в	«Военных	стихотворениях»	в	пространстве	
«своего»	сочетаются	религиозное	и	народное	начала,	составившие	проч-
ный	сплав	немецкой	культуры:	ещё	со	времен	Возрождения,	с	эпохи	Люте-
ра	«церковь	пытается	приспособить	народные	песни	и	мелодии	к	тем	или	

1	В	данном	случае	не	учитывается	стихотворение	«Рыцарь,	смерть	и	чёрт»,	отра-
жающее	интерес	автора	к	народной	балладе,	но	датированное	1904	годом.	В	нём	
не	только	используется	парная	рифма,	но	сама	форма	—	это	стилизация	жанра	
фантастической	баллады,	что	подчёркивает	как	название,	так	и	сюжет,	навеян-
ный	одноименной	гравюрой	Альбрехта	Дюрера.
2	Knittelvers	—	характерная	для	немецкоязычной	поэзии	XV—XVII	веков	сти-
хотворная	форма,	особенностью	которой	является	парная	рифма	и	строка	с	про-
извольно	расположенными	ударениями.	В	более	поздней	литературе	использует-
ся,	как	правило,	для	имитации	форм	древней	поэзии.	

Volksmusik	heißt	unsere	Übermacht!	
<…>	
Und	das	Schnattern	der	Gewehre	
Zieh	mit	unsern	Liedern	mit!	
Denn	so	ist	es	alte	Märe	
Und	als	wär	es	nur	geträumt,	
daß	der	Tod	uns	bäumt	[4].

Народная	музыка	вызывает	
	 		нашу	сверхсилу!	<…>	
И	гогот	ружья	присоединяется	
К	нашим	песням!	
Ибо	таков	старый	сказ,	
и	если	бы	только	снилось,	
что	смерть	ставит	нас	на	дыбы.
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иным	религиозным	обрядам»1.	Эта	связь	проявляется	и	в	военной	жизни,	
о	 чём	 свидетельствуют	 письма	Хайманна:	 «Мы	много	 спали,	 но	 никто	
не	скучал.	Вдруг	мы	запели	„Благодарственную	молитву	Нидерландов“	
из	сборника	песен,	такая	потрясающая,	простодушная	воскресная	служба	
возникла	сама	собой.	<…>	Эта	же	компания	через	пару	часов	в	вагоне	на	
мелодию	похоронной	песни	„Иисус	—	мой	оплот“	пела:	„Между	нами,	
между	—	никого	нет	между	нами,	кто	принадлежал	бы	нам“.	<…>	Позд-
нее	вечером	мы	в	его	группе	пели	народные	песни.	<…>	Впрочем,	днём	
на	карауле	я	пел	любимые	воскресные	хоралы,	народные	песни,	а	патрио-	
тические	подхватили	товарищи	в	бараке»2.

В	значительной	степени	«своё»	для	поэта	определяется	северной	
природой	и	образом	дерева	(дерево,	ель,	дуб,	бук,	ива	—	Baum,	Tanne,	
Eichen,	 Buchen,	 Weiden)	 в	 стихотворениях	 «Немое	 сопротивление»,	
«Привал	на	родине»,	«Беженцы»,	«Расстрелянное	дерево»,	«Заповед-
ник»,	«Венки».	Причём	речь	идёт	не	только	о	единичном	дереве,	но	о	
его	атрибутах	(ветки,	венки,	хворост	—	Äste,	Kränze,	Reisig),	о	древке	
стяга	 («Дерево	ввысь	затем,	чтобы	вы	знали,	/Чтó	у	нас	поднимают	
как	флаг»	—	„Den	Baum	empor,	 damit	 ihr	wißt,/	Was	man	bei	 uns	 für	
Fahnen	hißt“	[2]),	а	также	о	лесе	 (Wald)	и	даже	топониме	Wasgenwald.	
В	этом	образе	для	Хайманна	сочетаются	сразу	несколько	контексту-
альных	значений.	В	письме	от	12	октября	находим	сравнение	дерева	
с	человеком:	«Когда	я	снова	возвращался	в	казарму	после	последнего	
поцелуя,	я	видел,	как	месяц	тяжело	борется	в	облаках.	Благодаря	не-
предвиденным	случайностям	нашего	переживания	ты	привела	меня	в	
такое	расположение	духа,	что	я, как и до того деревья в тёмном городском 
парке,	спрашивал,	глядя	теперь	вверх	на	облака,	выйдет	ли	месяц	сно-

1	Гугнин А.А. Немецкая	народная	баллада:	эскиз	её	истории	и	поэтики	//	Немец-
кая	народная	баллада:	Сборник.	М.,	1983.	С.	16.
2	Heymann W.	Kriegsgedichte	und	Feldpostbriefe.	München,	1915.	S.	64,	82,	94.	Речь	
идёт	 о	 церковной	 песне	 Адриана	 Валериуса	 (Adrian	 Valerius)	 „Niederländische	
Dankgebet“	в	переводе	на	немецкий	Карла	Будде	(Karl	Budde)	(см.:	Julius	Röntgen	
(Musik),	Karl	Budde	(Text):	XIV	Altniederländische	Volkslieder	nach	Adrianus	Valerius	
(1626).	 Für	 eine	 Singstimme	 mit	 Klavierbegleitung.	 Leipzig,	 Brüssel,	 London,	 New	
York,	1901,	Nr.	14.	S.	32.)	и	хорале	Баха	«Иисус	—	мой	оплот»	(Jesus meine Zuversicht)	
(BWV	728)	на	стихи	Отто	фон	Шверина	(Otto	von	Schwerin).
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ва»	(выделено	мной.	—	Е.М.)1.
В	уже	упомянутом	стихотворении	«Венки»	три	строфы	отража-

ют	смысловую	динамику	главного	образа2.	Венок	из	цветов	весенних	
свадебных	 игр	 в	 первой	 строфе	 трансформируется	 в	 дубовый	 венок	
воина-победителя	и	далее	—	в	еловый	погребальный	венок3.	В	этом	
контексте	образ	еловой	ветви	(ель	—	одно	из	любимых	деревьев	Хай-
манна),	безусловно,	может	быть	прочитан	как	христианский	символ,	
ассоциирующийся	с	фигурой	Христа.	Если	подключить	к	такому	ассо-
циативному	ряду	другое	стихотворение	—	«Немое	сопротивление»,	с	
подзаголовком	«Песня	елей»	(Das Tannenlied),	то	здесь	с	деревом	связан	
образ	возрождённого	нового	государства:

Далее	этот	образ	автор	переносит	в	сферу	цветовой	символики:	
он	обыгрывает	чёрно-красно-белый	цвет	немецкого	флага	и	заверша-
ет	стихотворение	образом	зелёно-еловой	надежды	(„dafür	ist	Hoffnung	
tannengrün“).	

В	 стихотворении	 «Расстрелянное	 дерево»	 поэт	 сознательно	 не	
называет	вид	дерева,	чтобы	создать	максимально	обобщённый	образ.	
Это	 становится	очевиднее,	 если	 сравнить	 стихотворение	 с	 описани-
ем	места,	вдохновившего	поэта	на	его	создание,	в	письме	от	3	янва-
ря	1915	года:	«Место,	где	наше	отделение	дежурило,	я	хотел	бы	нари-
совать	как	картину.	Итак,	окоп,	его	стены	—	это	камень	или	мешки	с	
песком	и	щебнем,	в	них	маленькие	бойницы.	Направо	от	моей	площад-
ки	—	место,	покрытое	соломой,	где	виден	корень	дерева.	А	деревья,	
растущие	наверху,	служат	своего	рода	волосами	или	украшением	каме-

1	Heymann W. Kriegsgedichte	und	Feldpostbriefe.	München,	1915.	S.	58.
2	Возможно,	структура	всего	стихотворения	навеяна	романтической	поэзией	Эд-
гара	По,	 где	 один	 и	 тот	же	 образ	 семантически	 трансформировался	 от	 одной	
строфы	к	другой,	например,	в	стихотворении	«Колокола»	(The Bells,	1849).
3	Похлебкин В.В.	Словарь	символики	и	эмблематики.	М.,	2001.	С.	151—153.

Es	grüßt	vom	Wasgenwald	zur	Rhön,
und	weiter	über	Tal	und	Höhn
Hindehnen	sich	und	spannen
Neudeutschland	einige	Tannen.

От	Васгевальда	до	Рёна
вдаль	над	долинами	и	вершинами
Тянутся	и	растягиваются	ели,
приветствуя	Новую	Германию.
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ноломни.	Да,	наверху	находятся	группы	деревьев.	Три	дерева	(за	ними	
больше	пяти)	—	все,	пожалуй,	серебристые	тополя,	голые	и…	нет,	это	
всё	же	деревья:	это	была	война!	Каждое	не	просто	со	шрамами	от	ору-
жейных	пуль,	нет,	с	остатками	веток,	с	оторванной	верхушкой,	потому	
что	сквозь	них	пролетали	гранаты,	это	была	прекрасная	цель	для	на-
водки.	В	лунной	ночи	ветки	этих	голых	деревьев	своими	кончиками	не	
могли	больше	дотянуться	до	вечных	звёзд	над	собой.	А	под	ними,	как	
вкопанный	тёмный	контур,	стоит	закутанный	в	сукно	человек,	целя-
щийся,	готовый	к	стрельбе.	Эта	картина	проникла	в	меня	глубже,	чем	
другие…»1	Одинокое	«расстрелянное	дерево»	в	контексте	смыслового	
поля	сборника	вызывает	ассоциацию	не	только	с	человеком,	оказав-
шимся	на	войне,	но	и	с	мировым	древом	Иггдрасиль,	центром	герма-
но-скандинавского	космоса,	которое	оказалось	расколотым:

Кроме	описанных	значений,	дерево	в	поэзии	Хайманна	является	
непосредственным	атрибутом	родины,	«своего»	—	Heimat	(отечество).	
Как	пишет	Г.	Гачев,	«слово	Baum	=	„дерево“	означает	одновременно	
и	нечто	построенное	—	от	глагола	bauen		=	„строить“.	И	„крестьянин“	
по-немецки	—	Bauer,	то	есть	как	бы	конструктор	на	земле.	Так	что	и	
„дерево“	—	тоже	„здание“»2.	Действительно,	поэт	называет	родину	не	
Vaterland,	 а	Heimat	 (2	 к	 9	 в	 стихотворном	 сборнике),	 актуализируя	 тем	
самым	закреплённое	за	этим	корнем	(-kei-)	представление	о	«месте,	где	
селятся»	(„Ort,	wo	man	sich	niederlässt“),	где	возводят	дом	(Haus)3.	

Даже	стихотворение	«Огонь	караула»,	на	первый	взгляд	не	под-
ходящее	для	описания	данного	комплекса	идей,	симптоматично	сво-
ей	исключительностью,	так	как	источником	огня,	огня	«правого	дела	
Германии»	(„für	Deutschlands	gerechte	Sache“)	являются	хворост,	стол	

1	Heymann W. Kriegsgedichte	und	Feldpostbriefe.	München,	1915.	S.	119—120.
2	Гачев Г. Ментальности	народов	мира.	М.,	2008.	С.	120.
3	Duden.	 Herkunftswörterbuch.	 Etymologie	 der	 deutschen	 Sprache.	 3.,	 völlig	 neu	
bearbeitete	und	erweiterte	Auflage.	Mannheim,	Leipzig,	Wien,	Zürich,	2001.	S.	330.

Nun	ist	ihm	von	Schüssen
Von	Freund	und	Feind
Die	Krone	zersplittert.

Теперь	ему	от	выстрелов
Друзей	и	врагов
Раздробило	крону.
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и	дверь	 (модификации	дерева),	 с	 которыми	связаны	понятия	дома	и	
порядка,	 «своего».	Здесь	 возникает	параллелизм	образов	 (огонь,	по-
жирающий	хворост,	и	могила,	пожирающая	солдат)	и	символическое	
тождество	дерева	и	человека:

Но	этому	образу	уничтожения	во	всех	указанных	аспектах	про-
тивопоставлен	образ	нового	побега,	новой	жизни:

Этот	ряд	не	случайно	вызывает	ассоциацию	с	гегелевской	три-
адой	развития,	которую	философ	пояснял	образом	растения1,	потому	
что	здесь	наиболее	явно	выражается	желание	автора	оправдать	смерть	
новой	жизнью.	Этот	мотив	мы	находим	и	в	стихотворении	«Заповед-
ник»,	построенном	как	монолог	хвойного	бора.	Смерть	деревьев	здесь	
амбивалентна:	с	одной	стороны,	павшие	деревья	должны	быть	убра-
ны,	причём	смерть	связана	с	двумя	признаками	—	это	«сухость»	(ха-
рактеристика	мёртвого	дерева)	и	«холод»	(свойство	мёртвого	тела):	«И	

1	«Собственная	граница	[данного]	нечто,	положенная	им,	таким	образом,	как	та-
кое	сущностное	в	то	же	время	отрицательное,	есть	не	только	граница,	как	тако-
вая,	а	предел.	<…>	Растение	выходит	за	предел	—	быть	зародышем,	и	точно	так	
же	за	предел	—	быть	цветком,	плодом,	листом;	зародыш	становится	развитым	
растением,	цветок	отцветает	и	т.	д.».	(Гегель Г.Ф.В.	Наука	логики.	М.,	1970.	Т.	1.	
С.	195,198);	«Или,	если	обратиться	к	конкретным	предметам,	зародыш	растения,	
ребёнок	есть	ещё	только	внутреннее	растение,	внутренний	человек.	Но	именно	
поэтому	растение	как	зародыш	или	человек	как	зародыш	есть	нечто	непосред-
ственное,	нечто	внешнее,	ещё	не	сообщившее	себе	отрицательного	соотношения	
с	самим	собой,	нечто	пассивное,	предоставленное	инобытию».	(Гегель Г.Ф.В.	Нау-
ка	логики.	М.,	1972.	Т.	2.		С.	168.)

Kohle	sind	wir	und	Glut,
Feuer	und	Reisig.
So	verschlingt	uns	das	Grab.

Мы	—	уголь	и	пламя,
Огонь	и	хворост.
Так	нас	проглатывает	могила.

Deutschlands	Flamme	durchglüht
Hochheilig	und	heiß.
An	der	erblüht	in	der	
	 	 				Winternacht	neu
Manch	knospendes	Reis...

Германский	огонь	прогорает
В	высшей	степени	свято	и	горячо.
Рядом	с	ним	в	зимней	ночи
	 	 										цветёт	новый,
Иной	распускающийся	побег...
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уберите	сухость	/	и	холод	старого»	(„Und	nehmt	das	Alte/	Dürre	und	
Kalte“).	С	другой	—	засохшие	деревья		—	источник	новой	силы:	

В	 стихотворении	 «Патруль»	 рассказ	 о	 гибели	 патрульного	 за-
вершается	мыслью	о	том,	что	его	случайная	смерть	в	действительно-
сти	неслучайна:	он	—	жертва,	его	гибель	—	необходимая	расплата	за	
шаг	к	победе:	«Где	стоит	враг?	Теперь вы об этом узнаете!»	(„Wo	steht	der	
Feind?/	Nun werden sie’s wissen!“)	(выделено	автором.	—	Е.М.).

Как	видим,	мотивы	дерева,	родины,	дома	тесно	переплетаются,	
составляя	пространство	«своего»,	на	защиту	которого	встал	лириче-
ский	герой,	как	до	того	сам	Хайманн,	поэтому	гибель	героя	осмыслена	
как	жертвенная	во	имя	космоса	и	порядка.	

Несколько	раз	в	письмах	автор	возвращается	к	вопросу	о	добро-
вольном	уходе	на	фронт,	снова	и	снова	объясняя	жене	причину	своего	
поступка.	В	его	основе	лежит	идея	долга	и	ответственности,	понятая	на	
самых	разных	уровнях	бытия,	от	самых	незначительных	проявлений	
личности	до	патриотического	подвига	(ответственность	перед	собой,	
перед	 близкими,	 перед	 дальними,	 перед	 родиной):	 «Я	 предполагаю	
ещё	один	вопрос:	что	вынудило	меня	пойти	добровольцем,	хотя	мои	
косточки	тридцати	двух	лет	от	роду	были	зачислены	в	эрзац-резерв	и	
меня	бы	не	призвали,	и	мне	бы	не	пришлось	проходить	восьминедель-
ную	подготовку?	—	Любовь	к	отечеству	и	самому	себе.	Разумеется,	я	
счастлив	сделать	что-то	для	Германии,	природа	которой	долго	была	
моим	блаженством»1.	Или	рассуждение	в	другом	письме:	 «Однако	я	
крепко	стоял	и	стою	на	том,	что,	по	крайней	мере,	на	войне	все	равны.	

1	Heymann W.	Kriegsgedichte	und	Feldpostbriefe.	München,	1915.	S.	65—66.

Wir	nützen	auch,
was	ganz	verdorrt.
Wir	nehmen	fort	und	fort
Starke	in	Dienst	und	Brauch.	<...>
Und	neben	den	Alten
Soll	sich	schon	heute
Nach	jeder	Seite
Das	Junge	entfalten.

Нам	тоже	пригодится
совсем	засохшее.
Мы	всегда	набираем
силу	в	службе	и	обычае.	<…>
Уже	сегодня
с	каждой	стороны
рядом	со	старым
должно	развиться	
	 		молоденькое	[деревце].
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Павший	—	это	не	фраза,	а	жертва	за	всех,	особенно	за	тех,	кто	выжи-
вет.	Конечно,	трудно	расплатиться	за	его	жизнь.	Как	же	чудовищно,	
положась	на	случай,	обречь	смерти	целую	жизнь,	равнодушно	сделав	
её	пушечным мясом!	Теперь	я	говорю	со	всей	ясностью:	где	написано,	
что	за	меня	должен	расплачиваться	другой	и	погибнуть	на	моём	ме-
сте?	Ведь	на	самом	деле	это	так»1.	Данную	мысль	Хайманн	также	вы-
разил	поэтически	в	стихотворении	«Идущим	в	атаку»:	

Разлом	мира	на	здесь	и	там	 (hier/dort)	определяет	и	оттенки	дол-
женствования:	 вόин	 на	 передовой	 ответственен	 за	 тех,	 кто	 остался	
дома,	причём	это	не	только	дочь	и	жена	поэта,	которую	в	пассаже	из	
одного	 письма	 Хайманн	 называет	 своей	 «малой	 Германией»	 („mein	
Klein-Deutschland“),	 но	 и	 люди,	 которые	 не	 могут	 пойти	 на	 фронт:	
«Оставшиеся	дома/	охотно	дали	бы	денег,/	чтобы	им	позволили	уча-
ствовать	в	великом	брожении,/	чтобы	они	могли	быть	в	поле»	 („Die	
zu	Hause	Bleiben,/	gäben	gern	ihr	Geld,/	dürften	sie	ins	große	Treiben,/	
könnten	sie	 ins	Feld“	[8]).	Эта	же	ситуация	нашла	отражение	в	одном	
из	писем:	«Мы	объединились,	почти	буквально:	теперь	мне	надлежит	
заслужить	железный	крест,	не	важно,	получу	его	или	нет.	Его	непри-
годность	к	службе	прямо-таки	действовала	ему	на	нервы.	Он	страдал	
от	этого,	будто	был	человеком	„второго	сорта“	—	я	попытался	его	от	
этого	 излечить»2.	Кроме	 того,	 чувство	 долга	 распространяется	и	 на	
военный	быт:	лирический	герой	в	карауле	хранит	жизни	спящих	то-
варищей:

1	Heymann W. Kriegsgedichte	und	Feldpostbriefe.	München,	1915.	S.	51.
2	Ebd.,	S.	71.

Wo	aber	steht	es	geschrieben,	frag	ich,	daß	von	allen
Ich	übrig	bleiben	soll,	ein	anderer	für	mich	fallen?
Wer	immer	von	euch	fällt,	der	stirbt	gewiß	für	mich.
Und	ich	soll	übrig	bleiben?	Warum	denn	ich?
Но	я	спрашиваю,	где	написано,	что	из	всех
должен	остаться	я,	и	за	меня	должен	погибнуть	другой?
И	всё	же	тот	из	вас,	кто	погибает,	всё	же	умирает	за	меня.
А	я	должен	остаться?	Тогда	почему	я?
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…schließt	das	Lid	sich	dir,	das	Schlummerschwere,
rüttle	dich	und	gib	nicht	nach,
schlaf 	nicht	ein,
bist	für	alle	wach;
Schläfer,	die	nur	deine	Augen	haben,
träumen	um	dich	her	im	Schützengraben.	[11]
Если	веко	твоё	закрывается	под	тяжестью	дремоты,
встряхнись	и	не	сдавайся,
не	засыпай,
ты	бодрствуешь	за	всех;
ведь	у	спящих	только	твои	глаза,
своими	они	в	окопе	смотрят	сны	за	тебя.

В	 процитированном	 стихотворении	 Хайманн,	 создавая	 образ	
караульного,	 с	 помощью	 глагола	 в	 повелительном	 наклонении	 при-
ковывает	 внимание	читателя	к	 ситуации,	 затем,	повторяя	местоиме-
ние	 ihr,	заставляет	читателей	стать	непосредственными	участниками	
караула,	далее,	переходя	к	местоимению	du,	будто	обращается	уже	не	
к	абстрактному	множеству,	но	к	каждому	читающему	в	отдельности	и	
завершает	 текст	 от	 первого	 лица.	Читатель	 после	 некой	инициации	
сливается	с	лирическим	героем	в	единое	целое	(как	Хайманн	со	своим	
другом	из	выше	цитированного	письма):

Wer	dann	wacht	—	für	mich	—	ich	will	ihn	segnen:
Mög	auch	ihm	nichts	Schlimmeres	begegnen.
Я	хочу	благословить	того,	кто	придёт	на	вахту	вместо	меня:	
Пусть	ему	тоже	не	встретится	ничего	дурного1.

1	Параллель	 к	 данному	 стихотворению	 есть	 в	 письме	 от	 3	 ноября:	 «Затем	 я	 в	
первый	раз	заступил	в	караул	ночью	вместо	больного	товарища:	четыре	чело-
века,	 в	 том	числе	и	я,	 с	девяти	до	одиннадцати	часов	лежат	в	 земляных	ямах	
где-то	в	центре	между	нашими	и	вражескими	позициями.	Было	слышно,	как	на	
той	стороне	рыли	окопы;	яркий	свет	месяца	чередовался	с	облаками.	При	нас	ни-
чего	не	случилось.	Всё	своё	время	мы	сидели,	слушали,	вглядывались,	поднимая	
над	ямой	лишь	головы	и	стволы	ружей.	Потом	много	тёмных	фигур	—	смена,	и	
затем	по	той	самой	дороге	(я	не	должен	намекать	на	неё),	по	который	мы	при-
шли	сюда,	—	обратно,	ещё	один-два	часа,	и	пять-шесть	часов	караула	в	окопах».	
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Добровольный	 уход	 на	 фронт	 актуализировал	 для	 поэта	 эк-
зистенциальные	 вопросы.	 В	 первых	же	 письмах	жене	 из	Франкфур-
та-на-Одере,	 где	Хайманн	 проходил	 военную	подготовку,	 прорыва-
ются	мысли	о	возможной	смерти:	«Многие	говорят:	безумие	не	беречь	
свою	 жизнь	 насколько	 возможно	 долго.	 Этот	 практичный,	 но	 не	
решающий	аргумент	 справедлив	лишь	 в	мирное	 время.	 Рядом	 с	 ин-	
стинктом	 самосохранения	 стоит	 воля	 к	 жизни,	 которая	 вливается	 в	
смерть	и	преодолевает	её	изнутри»1.	

Воля	к	жизни,	о	которой	написал	автор,	тесно	связана	с	мотивом	
возвращения	 домой,	 составляющим	 контрастную	 пару	 мотиву	 смер-
ти:	«Я	никогда	не	думал	ни	о	чём	другом,	как	о	том,	чтобы	однажды	
счастливо	вернуться	домой,	по	ту	 сторону	бытия,	я	не	осмеливаюсь	
это	представить,	но	думаю	именно	так…»2	Автор	уверен,	что	воля	к	
жизни,	а	не	воля	к	смерти	руководит	не	только	им	самим,	но	и	всеми,	
кто	 оказался	на	фронте:	 «Мы	бы	 все	 хотели	 вернуться	живыми;	и	 с	
самого	начала	каждый	знает	—	никто	не	хочет	оказаться	тем,	кто	уй-
дёт,	потому	что	мы	любим	грубое,	прочное,	чувственное	бытие.	Мы	
кричали	вслед	каждой	юбке.	И	если	я	не	кричу,	даже	если	кричат	по-	
одиночке,	мы	кричали,	«мы»	—	новая	идея,	которая	меняется,	растёт	
и	полнеет	по	мере	того,	как	мы	вместе	что-то	переживаем,	но,	возмож-
но,	чем	меньше	объём,	тем	глубже	значение.	Теперь	мы	выступаем…	
Я	уже	давно	знаю,	что	два	человека	неброской	внешности,	взаимодей-
ствуя	друг	с	другом,	видят,	что	являются	чем-то	бо́льшим,	чем	просто	
суммой»3.	

В	данном	письме	наблюдение	Хайманна	о	другом	качестве	Я,	о	
трансформации	Я	в	мы	подтверждается	и	синтаксическим	построени-
ем	фраз.	Можно	выделить	три	типа	предложений.	Первый	—	это	кон-
струкции	с	подлежащим	в	первом	лице	единственного	числа,	которые	
подчёркивают	 индивидуальность	 переживаний	 автора,	 их	 исключи-
тельность.	Второй	—	конструкции	с	подлежащим	в	первом	лице	мно-

(Heymann W. Kriegsgedichte	und	Feldpostbriefe.	München,	1915.	S.	85—86.)
1 Heymann W.	Kriegsgedichte	und	Feldpostbriefe.	München,	1915.	S.	51.
2	Ebd.,	S.	95.
3	Ebd.,	S.	64—65.
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жественного	числа,	где	индивидуальное	нейтрализуется	и	растворяет-
ся	во	всеобщем.	Наконец,	самыми	частотными	являются	конструкции	с	
подлежащим,	выраженным	либо	man,	либо	es,	в	которых	действие	обез-	
личено,	повествователь	в	них	—	сторонний	наблюдатель,	а	акцент	пе-
реносится	с	подлежащего	на	сказуемое,	на	сам	факт	и	способ	действия.	
Таким	образом,	синтаксис	отражает	противоречивое	состояние	Хай-
манна	(и	его	лирического	героя?):	с	одной	стороны,	индивидуальные	
переживания	и	поступки,	с	другой	—	их	типизация,	воплощение	в	них	
общего	 настроения	 и	 дела,	 некоего	 функционала	 военного	 времени.	
«Ах,	юноши,	 лежащие	 здесь	 и	 за	 окном	 наблюдающие	 страну,	 при-
ветствующие	её,	более	ловкие	и	менее	образованные,	чем	я	(я	не	при-
сваиваю	себе	исключительность	чувств),	у	вас	всех	в	этот,	возможно,	
последний	день	между	бровями	лежит	морщина	и	в	уголках	рта	яркие	
черты	истощения	и	усталости»1.

В	письмах	автор	даёт	подробную	картину	повседневного	утоми-
тельного	труда	солдата,	отягчённого	непогодой	и	другими	фактора-
ми,	он	описывает	рытье	окопов,	поддержание	в	них	порядка,	караулы,	
патрули,	чистку	посуды	и	оружия,	обеденное	дежурство,	перестрелки	
и	т.д.	—	и	заключает,	что	только	необходимость	даёт	для	этого	силы:	
«Не	было	бы	войны,	разве	возможно	было	бы	это	вынести?!»2	Если	в	
русской	языковой	картине	мира	«окопная	война»	звучит	нейтрально,	
потому	 что	 слово	 окоп	 происходит	 от	 глагола	 копать,	 то	 для	 немцев	
лексема	Grabenkrieg	окрашена	фатальным	оттенком,	связанным	с	выра-
жением	«заживо	погребённый»,	поскольку	происходит	от	Grab	 (моги-
ла,	„zur	Leichenbestattung	dienende	Grube“)3.	Амплитуда	размышлений	
Хайманна	и	его	лирического	героя	велика.	Её	крайние	точки	—	тяжё-
лое	окопное	прозябание	и	жизнь,	с	одной	стороны,	и	желание	актив-
ного	действия,	но	при	этом	угроза	смерти	—	с	другой.	Первую	можно	
проиллюстрировать	следующим	отрывком:	«Следовательно,	предсто-
ящий	месяц	мы	продолжим	вести	жизнь	пещерных	медведей.	Такой	

1	Heymann W.	Kriegsgedichte	und	Feldpostbriefe.	München,	1915.	S.	68.
2	Ebd.,	S.	92.
3	Duden.	 Herkunftswörterbuch.	 Etymologie	 der	 deutschen	 Sprache.	 3.,	 völlig	 neu	
bearbeitete	und	erweiterte	Auflage.	Mannheim,	Leipzig,	Wien,	Zürich,	2001.	S.	285.
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поворот	для	меня	не	был	неожиданностью.	Я	вполне	мог	бы	расстро-
иться,	но	не	очень	печалюсь,	пока	я	живу.	Жить	—	ура!	Урааа!	 (это	
прекрасное	дело)»1.

Второе	 характерное	 состояние	 —	 желание	 вырваться	 из	 око-
пов	—	отражено	 в	 стихотворении	 «Ландштурм	из	Восточной	Прус-
сии»:	

	
Кроме	того,	если	в	первой	части	стихотворного	сборника	доми-

нируют	образы	активного	действия	и	сопротивления,	в	том	числе	об-
раз	самолета,	способного	преодолевать	скованность,	статику	окопной	
войны	(«Взлёт»),	то	к	концу	сборника	мысль	поэта,	с	одной	стороны,	
обращена	в	будущее,	но	с	другой	—	в	прошлое,	так	как	мирное	время	
не	мыслится	им	в	отрыве	от	воспоминаний	о	павших	героях.	Таким	
образом,	устремлённость	в	будущее	в	первой	части	сборника	тесным	
образом	связана	с	возвратом	в	прошлое	во	второй,	эти	два	процесса	
вместе	представляют	единую	мифологическую	модель.

Мотив	ожидания	 смерти	и	 её	принятия	неоднократно	появля-
ется	 в	 сборнике.	 Показательно,	 что,	 когда	 автор	 попал	 на	 фронт	 и	
столкнулся	со	смертью	товарищей,	он	написал:	«Мысль	о	смерти	не	
умещается	у	меня	в	голове	с	тех	пор,	как	я	в	поле»2.	В	последнем	же	
письме	нет	никаких	примиряющих	оговорок,	к	которым	Хайманн	ча-
сто	прибегал,	чтобы	поддержать	жену,	напротив,	он	использует	мо-
дальный	 глагол	 sollen	 в	 значении	 «иметь	 требование,	 распоряжение,	
назначение	осуществить	что-то	предписанное»3	и	форму	сослагатель-
ного	наклонения,	подчёркивая,	что	его	жизнь	—	это	уже	сфера	гипоте-

1	Heymann W. Kriegsgedichte	und	Feldpostbriefe.	München,	1915.	S.	96.
2	Ebd.,	S.	90.
3	Duden.	Bedeutungswörterbuch.	3.,	neu	bearbeitete	und	erweiterte	Auflage.	Mannheim,	
Leipzig,	Wien,	Zürich,	2002.	S.	827.

Wir	blutwund,	
	 		wir	durch	Schmerz	gestillt,
wir	Menschen	todgewillt:
Sturm	auf,	mein	Land,
Wir	sind	die	Ersten!	

Мы	с	кровоточащими	ранами,	
	 	 успокоенные	болью,	
желающие	смерти:
на	штурм,	моя	страна,	
мы	—	первые!
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тического,	а	не	реального:	«Моя	жизнь	только	бы	началась,	если	бы	ей	
не	суждено	было	скоро	окончиться»1.	Очевидно,	что	ситуация	смер-
тельной	опасности	непосредственно	связана	с	переживанием	страха,	
но	показательно,	что	автор	всегда	говорит	о	своём	страхе,	используя	
существительное	Furcht	 (а	не	Angst):	это	не	всепоглощающий	страх	пе-
ред	вселенной,	но	страх	перед	конкретной	угрозой2.	Главное	же,	этот	
страх	выводится	им	из	области	подсознания,	рационализуется	и	по-
давляется:	«Понимаешь	ли	Ты,	что	мой	страх	перед	смертью	(он	ведь	
должен	быть,	только	я	его	не	чувствую,	он	иногда	прикоснётся	ко	мне	
и	ускользает),	что	он	—	не	настоящий	страх?	Никогда	не	нужно	лгать,	
если	испытываешь	его.	Раньше	я	сознавался	себе	в	своём	страхе,	бла-
годаря	чему	становился	мужественным»3.	В	поэтическом	сборнике	во-
обще	нет	места	страху.	

Размышления	о	войне	и	смерти	никогда	не	приобретают	у	Хай-
манна	формы	протеста,	напротив,	он	использует	глаголы	поступатель-
ного	движения	gehen, kommen,	чтобы	определить	события	ближайшего	
будущего,	 в	 том	 числе	 возможный	 трагический	 финал	 своей	жизни.	
И	смерть,	и	война	—	закономерные	процессы,	необходимые	для	дви-

1	Heymann W. Kriegsgedichte	und	Feldpostbriefe.	München,	1915.	S.	134.
2	«Семантическое	различие	между	Angst	и	Furcht	связано	с	начальной	„неопреде-
лённостью“,	с	глубинной	природой	того	типа	страха,	который	кодируется	сло-
вом	Angst,	 в	 отличие	 от	Furcht,	 который	 служит	 чаще	 всего	 для	 представления	
так	называемых	ситуативных	страхов.	Можно	сказать:	„Ich	habe	Angst“	—	„Мне	
страшно“	 (буквально	—	у	меня	 есть	 страх),	 не	 уточняя	причин	 этого	Angst,	 но	
нельзя	 сказать:	 „Ich	habe	Furcht“,	не	 конкретизируя,	чего	именно	ты	боишься.	
Таким	образом,	можно	сделать	вывод:	Angst	—	вездесущ,	рассеян	повсюду;	че-
ловек	не	знает,	что	случится,	но	знает,	что	может	случиться	что-то	плохое;	не	
знает,	с	какой	именно	проблемой	придётся	иметь	дело	(но	придётся)	—	всё	это	
внушает	гораздо	больший	страх,	чем	подлинная,	„осязаемая“	опасность.	Angst	—	
это	неизвестность	(das	Unbekannte)	и	повсеместное	присутствие	(неопределимое	
и	 неясное).	 	Furcht	—	 это	 чаще	 всего	 страх,	 связанный	 с	 вполне	 конкретными	
жизненными	ситуациями;	страх	смерти,	людей,	страх	перед	экзаменом»	//	Дуб- 
ровская Н.А. Реализация	концепта	 „Angst“	 в	немецком	языке	 [Электронный	ре-
сурс]	 //	URL:	http://www.pglu.ru/lib/publications/University_Reading/2008/IV/
uch_2008_IV_00005.pdf 	(дата	обращения:	29.09.2014).
3	Heymann W. Kriegsgedichte	und	Feldpostbriefe.	München,	1915.	S.	57.
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жения	вперед,	причём	не	столько	исторического,	сколько	духовного.
Хайманн	не	отрицает	трагедии	войны,	но	она	для	него	испыта-

ние	духа,	горнило	счастья:	«Здесь	совсем	другая	жизнь,	чем	та,	что	мы	
уверенно	вели	до	сих	пор.	Но	всё	же	в	ней	нет	ни	плохого,	ни	малоцен-
ного,	и	не	нужно	делать	её	слабой.	Невозможно	запретить	себе	чув-
ствовать,	как	чувствуется.	Что	же	можно?	—	адаптироваться,	оставать-
ся	собой	в	других	обстоятельствах,	возвышаться	благодаря	их	добру	
и	величию	и	идти	дальше,	не	позволяя	тяжести	и	мелочности	сбить	
себя	с	этого	пути»1.	Или	другой	отрывок:	«Самое	горестное,	что	может	
нам	теперь	встретиться,	совершенно	бессильно	перед	нашим	прежним	
счастьем,	оно	может	быть	лишь	массивным	замкóвым	камнем.	Я	ведь	
далёк	от	пессимизма,	лишь	иным	образом	работая	для	нашей	роди-
ны	и	всеобщего	будущего»2.	Таким	образом,	путь	Хайманна	пролегает	
между	счастьем	прошлого,	которое	упрочит	смерть,	замкнув	его,	как	
Schlußstein	(замкόвый	камень),	и	будущим	счастьем,	в	которое	он	верит:	
«Вы,	должно	быть,	думаете,	что	я	собираюсь	погибать,	в	любом	слу-
чае,	 прежде	 было	 бы	 радостно	 в	 полной	мере	 исполнить	 свой	 долг	
простого	человека:	ночного	сторожа,	землекопа,	носильщика.	Не	за-
думываясь,	я	ощущаю	это	время	как	основу	нового	счастья	и	больших	
достижений.	Я	думаю	о	немецкой	победе,	но	после	долгой,	тяжёлой	
войны»3.

Таким	образом,	 в	 военных	произведениях	Вальтера	Хайманна	
пространство	«своего»	вбирает	в	себя	национальные	культурные	зна-
ки,	прежде	всего	связанные	с	природой	и	поэзией,	неотделимыми	от	
религиозной	идеи.	Лирический	герой	сборника	наделён	чертами	но-
вого	эпического	героя,	воина,	защищающего	свой	дом	как	часть	своего	
космоса.	В	эпосе	обычно	редуцирована	экзистенциальная	проблема-
тика,	замалчивается	она	и	в	военной	поэзии	Хайманна,	но	тем	ярче	
звучит	в	письмах	поэта.	Однако	и	здесь	смерть	осмыслена	автором	в	
примирительном	ключе,	 как	 закон	мироздания,	что	можно	было	бы	
объяснить	религиозностью,	однако	в	письмах	на	лексическом	уровне	

1	Heymann W.	Kriegsgedichte	und	Feldpostbriefe.	München,	1915.	S.	43.
2	Ebd.,	S.	45.
3	Ebd.,	S.	97.
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последняя	почти	не	проявляется.	Смерть	и	жизнь	как	часть	«своего»	
в	ситуации	войны	для	поэта	одинаково	значимы,	поэтому	в	анализи-
руемом	корпусе	текстов	ни	разу	не	возникает	темы	бессмысленности	
бытия,	 характерной	 для	 многих	 произведений	 экспрессионистской	
лирики.



Сама	мысль	о	том,	что	писатель	может	стать	персонажем	произ-
ведения	другого	автора,	не	нова:	так	произошло,	например,	с	Франсуа	
Вийоном,	Торкватто	Тассо	или	Ф.М.	Достоевским.	Но	сложно	назвать	
писателя,	чья	жизнь	породила	бы	столько	литературных	интерпрета-
ций,	сколько	судьба	—	и	писательская,	и	личная	—	Франца	Кафки.

	В	сферу	нашего	внимания	попали	тексты,	написанные	на	раз-
ных	языках	с	1942	по	2011	год,	которые	в	ходе	исследования	раздели-
лись	на	две	группы.	

Произведения	первой	объединяет	рефлексия	авторов,	основан-
ная	на	 художественном	 синтезе	черт	личности	Кафки,	 эпизодов	 его	
биографии	с	элементами	его	произведений	и	характерами	их	героев.	
Наиболее	часто	авторы	обращаются	к	рассказу	«Превращение»,	в	том	
числе	как	к	воплощению	мотива	метаморфозы.	

Ярким	 примером	 может	 служить	 рассказ	 Томмазо	 Ландольфи	
(1908—1979)	«Отец	Кафки»	 (Il babbo di Kafka,	1942).	Его	сюжет	прост:	
после	появления	в	одной	из	комнат	Германа	Кафки	в	образе	огромного	
паука	сын	долго	ищет	его	и,	отчаявшись,	готов	покинуть	своё	жилище,	
где	оставаться	в	такой	обстановке	больше	не	может,	при	новом	появле-
нии	отца	герой	его	убивает.	Очевидно,	что	автор	соединяет	элементы	
«Превращения»	и	«Письма	к	отцу».	Важно	отметить,	что	Ландольфи,	
как	и	другие	писатели,	о	которых	речь	впереди,	возводит	смысловую	
конструкцию	произведения	с	расчётом	на	то,	что	читатель	прекрасно	
знает	не	только	творчество	Франца	Кафки,	но	и	его	биографию.	Лан-
дольфи	допускает	сознательное	хронологическое	нарушение,	«убивая»	
Германа	Кафку	раньше	сына,	ведь	в	действительности	отец	пережил	
писателя:	«Позднее	выяснилось,	что	это	была	голова	его	давным-дав-

Франц Кафка-персонаж в литературе XX-XXI веков
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но	умершего	отца»1.	С	одной	стороны,	герою	является	призрак,	поэ-
тому	гротескный	образ	получеловека-полупаука	оправдан,	с	другой	—	
Ландольфи	явно	стремится	визуализировать	отношение	Кафки	к	отцу.	
Герман	Кафка	 предстаёт	 пауком,	 из	 сетей	 которого	Франц	 пытался	
вырваться	всю	жизнь,	но	силы	в	этой	борьбе,	как	он	сам	признавал-
ся,	были	неравны.	«Именно	как	отец	Ты	был	слишком	сильным	для	
меня…	и	потому	мне	пришлось	выдержать	первый	натиск	одному,	а	
для	этого	я	был	слишком	слаб»2.	

В	двух	сценах	рассказа	представлено	два	внутренних	состояния,	
переживаемых	писателем:	в	первой	—	трепет	перед	грозным	отцом,	
во	второй	—	желание	разорвать	связь,	даже	если	для	этого	требуется	
совершить	убийство.	Автор	даже	обостряет	судьбоносный	выбор	пер-
сонажа,	смягчив	образ	отца:	«На	обращённом	к	сыну	пепельном	лице	
запечатлелись	 теперь	 усталость,	 полумольба	 и	 невыразимая	 неж-
ность.	В	глазах	дрожали	слезы	(так	бывало	и	прежде,	когда	он	сильно	
хворал)».	Акт	отцеубийства	отсылает	нас	к	психоанализу	Фрейда,	на	
который	намекает	Ландольфи,	предлагая	именно	через	такую	призму	
смотреть	на	творчество	писателя.	В	жизни	и	в	«Превращении»	чужа-
ком	в	доме	является	сын.	Заметим,	что	сам	писатель	так	характеризо-
вал	свою	связь	с	семьей	(в	письме	к	Фелиции):	«…я	так	мало	уделяю	
внимания	 семье,	 словно	живу	 где-то	 на	 чужбине	 и	 с	 семьей	 состою	
лишь	в	переписке»3.	В	рассказе	«Отец	Кафки»	автор	моделирует	ситу-
ацию-перевертыш:	чужак	здесь	отец,	и	убийство	оказывается	законо-
мерным	для	сына.	Ландольфи	будто	восстанавливает	метафизическое	
равновесие	в	отношениях	между	Кафкой	и	его	отцом.	Однако	послед-
ние	строки	превращают	психоаналитическое	размышление	об	эдипо-
вом	комплексе	в	миф,	устанавливая	неизбежность	повторения	описан-
ного	акта:	«После	этого	Кафка	решил,	что	навсегда	от	него	отделался.	
Пусть	даже	такой	ценой.	Но	сколько	ещё	пауков,	крупных	и	помельче,	

1	Ландольфи Т.	Отец	Кафки	 [Электронный	ресурс]	 //	ЛитМир.	Ландольфи	Т.	
Жена	Гоголя	и	другие	рассказы.	URL:	http://www.litmir.me/br/?b=161050&p=70	
(дата	обращения:	25.03.15).	Далее	цитаты	приводятся	по	данному	источнику.
2	Кафка Ф.	Афоризмы;	Письмо	к	отцу;	Письма.	Харьков,	М.,	2000.	С.	32—33.
3	Кафка Ф.	Приговор.	Письма	к	Фелиции.	СПб.,	2009.	С.	214.
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таит	в	себе	старый	замок!»	В	русском	переводе	возникает	неочевидная	
в	оригинале	ассоциация	с	романом	«Замок»:	герой	Ландольфи	будто	
заключён	в	пространство	средневекового	замка.	Автор	использует	не	
слово	 castello	 («замок,	 крепость,	 цитадель»),	 которым	 переводится	 на	
итальянский	язык	название	романа	Кафки,	а	устаревшее	слово	maniero	
(«замок,	старинная	усадьба»),	которое	в	бóльшей	степени	актуализи-
рует	темпоральную	характеристику	пространства,	усиленную	и	рядом	
стоящим	прилагательным	vechio	(«старый»),	тем	самым	завершая	созда-
ние	мифа,	стягивая	в	него	прошлое,	настоящее	и	будущее.	

В	рассказе	«Кафка	в	Иерусалиме»	 (Kafka v Jeruzalému,	1982)	Вик-
тор	Фишл	(Авигдор	Даган,	1912—2006)	моделирует	ситуацию,	так	и	
не	осуществлённую	в	реальной	жизни	Франца	Кафки,	на	протяжении	
десятилетия	лелеявшего	мечту	о	поездке	в	Палестину,	в	1920-х	годах	
под	влиянием	сионистского	окружения,	в	частности,	Макса	Брода	и	
Феликса	Вельча	(также	ставших	персонажами	данного	произведения)	
он	собирался	туда	переехать.	Сам	Кафка	об	этом	не	единожды	пишет	
в	письмах	Милене,	Максу	Броду,	Фелиции.	На	данный	факт	указывает	
и	биограф	писателя	К.	Давид:	«В	этот	же	вечер	он	 [Кафка]	предло-
жил	ей	[Фелиции]	совершить	совместное	путешествие	в	Палестину»,	
«Его	сестра	Оттла,	кстати,	настаивает,	чтобы	он	покинул	Агентство	
и	эмигрировал	в	Палестину:	она	пока	не	услышана,	но	палестинская	
мечта,	несмотря	ни	на	что,	начинает	его	неотступно	преследовать»,	
«…думает	также,	несомненно,	об	эмиграции	в	Палестину,	постоянно	
занимающую	его	мысли,	но	всё	более	и	более	иллюзорную»1.		

Если	выйти	за	рамки	текста	Фишла,	допущение	о	поездке	Кафки	
на	историческую	родину	позволяет	 автору	объединить	 судьбы	чеш-
ских	писателей,	уехавших	в	Израиль:	Ф.	Кафки,	М.	Брода,	Ф.	Вельча	
и	самого	В.	Фишла,	чьим	alter	ego	в	рассказе	является	повествователь.	
Время	действия	—	1974	год,	хотя	дата	не	названа	прямо,	она	легко	вы-
числяется:	«Молодому	человеку,	который	уже	сидел	в	купе,	когда	я	во-
шел	туда	и	разместился	напротив,	могло	быть	лет	сорок,	годом	меньше	
или	больше.	Однако,	определив	его	примерный	возраст,	я	прекрасно	
сознавал,	что	тот,	за	кого	я	принимаю	его…	умер	в	таком	же	молодом	

1	Давид К. Франц	Кафка.	Харьков,	Ростов-на-Дону,	1998.	С.	160,	341,	372.
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возрасте	полвека	назад»1.	Художественный	мир	Франца	Кафки	и	он	
сам	в	рассказе	неразрывно	связаны	с	пространством	Вечного	города,	
поэтому	встречи	с	писателем,	о	которых	рассказывает	герой,	воспри-
нимаются	 как	 неотъемлемая	 часть	 мифопоэтического	 пространства	
Иерусалима:	«Однако	вряд	ли	меня	посетила	бы	такая	мысль,	если	бы	
подобная	история	случилась	не	в	Иерусалиме,	а	где-нибудь	в	другом	
месте.	Но	здесь,	в	этом	волшебном	городе,	где	нет	ничего	невозможно-
го,	мне	всегда	лезут	в	голову	фантазии,	которым	я	и	сам	поражаюсь».	
Всевозможность	(черта,	свойственная	как	религиозному	пространству	
Вечного	города,	так	и	художественному	миру	Кафки2)	позволяет	авто-
ру	сделать	указанное	выше	допущение.

Композиция	 рассказа	 двухчастная.	 В	 первой	 Франц	 Кафка,	 с	
одной	стороны,	предстаёт	в	своём	«каноническом»	образе,	известном	
по	 фотографиям,	 но,	 с	 другой	—	на	 его	 чемодане	 рассказчик	 видит	
бирку	с	именем	«Йозеф	К.»,	именно	так	он	и	будет	называть	писателя	
дальше,	принимая	правила	литературной	условности,	введённые	са-
мим	Кафкой3.	Как	написал	Альбер	Камю,	«в	романе	„Процесс“	герой	
мог	бы	иметь	имя	Шмидт	или	Франц	Кафка,	но	его	зовут	Йозеф	К....	
Это	не	Ф.	Кафка,	и	в	то	же	время	это	он»4.	Фишл	придаёт	персонажу	
комические	черты:	ирония	и	самоирония	были	не	чужды	писателю,	
часто	близким	людям	Кафка	рисовал	свою	бытовую	инфантильность	
в	комическом	свете.	Однако	эти	нюансы	не	влияют	на	религиозную	
интерпретацию	образа,	о	которой	речь	впереди.	

В	первой	части	рассказа	Йозеф	К.,	добравшись	до	Стены	Пла-
ча	и	засунув	записку	с	желанием	между	камней,	немедленно	исчезает.	
Кстати,	его	исчезновением	заканчиваются	и	другие	«встречи»	(исчез,	
растворился,	ускользнул),	что,	в	свою	очередь,	на	ассоциативном	уров-
не	отсылает	не	только	к	названию	первого	романа	Кафки	«Пропавший	

1	Фишл В.	Кафка	в	Иерусалиме	[Электронный	ресурс]	//	Чай	по	Прусту:	восточно-	
европейский	рассказ.	URL:	http://mreadz.com/new/index.php?id=335356&pages=
6	(дата	обращения:	25.03.15).	Далее	цитаты	приводятся	по	данному	источнику.
2	 Зусман В.Г.	 Художественный	 мир	 Франца	 Кафки:	 малая	 проза	 и	 романы.	
Н.	Новгород,	1996.	С.	77.
3	Там	же.	С.	80.
4	Камю А. Сочинения.	В	5	т.	Т.	2.	Харьков,	1997.	С.	106.
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без	вести»	(как	известно,	так	его	однажды	называет	Кафка	в	одной	из	
дневниковых	записей,	название	«Америка»	принадлежит	Максу	Бро-
ду),	но	и	к	его	письмам	и	дневникам,	где	этот	мотив	настойчиво	по-
вторяется.	Например:	«Мне	предстоит	каждый	день	желать	исчезнуть	
с	лица	земли	или,	хотя	и	это	не	дало	бы	мне	ни	малейшей	надежды,	
начать	всё	сначала	малым	ребёнком»1	или:	«Итак,	ответь,	любимей-
шая	ученица,	ответь	учителю,	который	в	безграничности	своей	люб-
ви	и	своего	злосчастья	хотел	бы	иной	раз	исчезнуть	с	лица	земли	до	
неправдоподобия	бесследно»2.	Однако	Макс	Брод-персонаж	убеждает	
Вельча,	что	это	не	исчезновение,	а	метаморфоза,	что	«их	приятель	сде-
лал	нечто	подобное	тому,	о	чём	подробно	рассказывал	ему	много	лет	
назад,	однако	на	этот	раз	он	превратился	не	в	жука,	а	в	муравья,	кото-
рый	запросто	пролез	в	щель	между	камнями».	Сцена	в	полиции,	когда	
друзья	заявляют	об	исчезновении	Кафки,	—	пародийная	аллюзия	на	
эпизоды	 «Замка»	 и	 «Процесса».	Фишл,	 очевидно,	 переплетает	 фан-
тастическо-реалистический	мир	австрийского	писателя	с	мифологиче-
ской	реальностью	иудаизма,	которым	Кафка	серьёзно	интересовался	в	
конце	жизни.	Отсюда	и	появляется	мотив	исполнения	желания,	услы-
шанности,	в	корне	чуждый	мироощущению	Кафки,	видевшего	«типо-
логическое	сходство	отца	и	Бога,	равно	недостижимых,	деспотичных	
и	 тайнолюбимых»3.	 Однако	 это	 несоответствие	 объясняется:	 выше-
изложенные	события	—	это	сон	рассказчика,	приём,	которым	Фишл	
органично	продолжает	использование	поэтологических	особенностей	
произведений	Кафки,	 его	 «поэзию	 сновидений»4.	 Впрочем,	 сном	 не	
опровергается,	а	лишь	продолжается	развитие	мотива	метаморфозы:	
Йозеф	К.	оказывается	Йозефом	Кравчаком,	коммивояжёром	(профес-
сия	Грегора	Замзы),	совсем	не	похожим	на	Кафку	(«Я	не	находил	в	нём	
никакого	сходства	с	тем,	кого	весь	мир	знал	по	фотографиям,	картинам	
и	 скульптурам»),	 но	 «почему	 за	 этим	Йозефом	Кравчаком	 не	 может	

1	Кафка Ф. Дневники.	Харьков,	М.,	1999.	С.	32.
2	Кафка Ф.	Приговор.	Письма	к	Фелиции.	СПб.,	2009.	С.	188.
3	 Зусман В.Г. Художественный	 мир	 Франца	 Кафки:	 малая	 проза	 и	 романы.	
Н.	Новгород,	1996.	С.	47.
4	Манн Т. Собрание	сочинений.	В	10	т.	Т.	10.,	М.,	1961.	С.	287.
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скрываться	всё	тот	же	Йозеф	К.»,	задаётся	вопросом	рассказчик.	
Мотив	внутренней	эмиграции	Кафки	по	отношению	к	действи-

тельности,	 только	намёком	данный	в	рассказе	Ландольфи,	 у	Фишла	
разрабатывается	 в	 полной	 мере.	 Автор	 подчёркивает,	 что	Йозеф	К.	
сливался	с	местом,	где	находился,	однако	не	замечал	ничего	вокруг:	
«Он	 хотел	 остаться	 в	 ненарушимом	 уединении»,	 или:	 «Люди	 пыта-
лись	 во	что	бы	то	ни	 стало	 завладеть	 его	 вниманием.	<…>	Никого	
из	них	Йозеф	К.	не	замечал»,	или:	«Уносимый	толпой…	он,	видимо,	
целиком	отдался	на	волю	этого	потока,	почти	безучастный	ко	всему,	
что	происходит	вокруг».	Наконец,	Макс	Брод-персонаж	так	аттестует	
героя:	«Он	иностранец	везде	и	всюду	на	этом	свете».	Данный	мотив	
находит	логическое	завершение	во	второй	части	рассказа.	«Вдруг	тер-
расы	 на	 противоположном	 склоне	 превратились	 в	 бесконечную,	 не-	
обозримую	лестницу	и	тут	же	сразу	в	лестницу	Иакова,	в	конце	которой	
в	горней	вышине	кто-то	—	определённо	он	и	никто	другой,	хотя	мой	
взор	почти	не	достигал	его,	—	боролся	с	ангелом,	что	отказался	бла-
гословить	его».	В	данном	контексте	Виктор	Фишл	опирается	на	оче-
видные	иудаистские	параллели	в	образах	Йозефа	К.	и	ветхозаветного	
Иова,	параллели,	которые	И.	Гарин	находит	также	в	романе	«Замок»	и	
в	рассказе	«Превращение».	Исследователь	замечает:	«Радикальное	от-
личие	Йозефа	К.	от	Иова	в	том,	что	ему	не	хватало	сил	„достучаться	до	
Бога“»1.	Именно	эта	мысль	буквализуется	в	виде́нии	повествователя	в	
произведении	Фишла.	Таким	образом,	амбивалентность	религиозных	
исканий	Кафки	в	данном	рассказе	приобрела	образное	выражение.	

В	 монодраме	 «Не	 верьте	 г-ну	Кафке!»	 (2005)	 в	 рамках	 постмо-
дернистской	поэтики	Зиновий	Сагалов	(р.1930)	создаёт	альтернатив-
ный	вариант	событий	рассказа	«Превращение»,	излагаемых	от	лица	
Греты,	 сестры	Грегора	Замзы.	Приёмом	речевого	саморазоблачения	
автор	создаёт	образ	ограниченной	мещанки,	которая	в	будущем	разде-
лит	нацистскую	идеологию.	«Тогда	ещё	не	знала	я,	что	он	еврейской	
нации.	<…>	И	хоть	тысячи	лет	прошло,	и	живут	они	с	нами	рядом,	а	
вот	до	сей	поры,	значит,	камень	в	своих	душах	носят.	Если	есть	у	них	

1	Гарин И. Век	Джойса	[Электронный	ресурс]	//	 	Джеймс	Джойс.	URL:	http://
www.james-joyce.ru/articles/vek-joyce60.htm	(дата	обращения:	27.03.15).
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душа.	 В	 чём	 я	 лично	 глубоко	 сомневаюсь»1.	Кафка	 попадает	 в	 про-
екцию	 собственного	 текста	 как	 персонаж,	 в	 котором,	 прежде	 всего,	
подчёркиваются	национальные	черты.	Грета	перечисляет	следующие	
факты,	служащие	«уликами»	для	доказательства	злонамеренных	дей-
ствий	Франца	Кафки,	 превратившего	 Грегора	 Замзу	 в	жука:	 его	 ев-
рейское	имя	Аншл,	его	предок	со	стороны	матери	раввин	Лёви,	якобы	
занимавшийся	колдовством,	сама	принадлежность	к	еврейской	нации,	
характеризуемой	исключительно	с	отрицательной	коннотацией	(«жу-
лики	и	мошенники»,	«аспидное	паучье	племя»).	Всё	это	подчёркивает	
ментальную	 и	 национальную	 чужесть	 Кафки-персонажа	 немецкому	
духу	героини.	Грета	демонизирует	его,	называет	Дьяволом	и	черно-	
книжником,	брата	же,	напротив,	дурачком	или	идиотиком,	попавшим	
к	 нему	 в	 сети.	В	 её	 сознании	превращение	 брата	—	 это	националь-
ное	развоплощение,	рождающее	в	ней	враждебность	и	агрессию:	«Я	
убила	врага	нашего	государства	[Грегора],	каким	сделал	его	мой	жи-
лец	Франц	Кафка».	Финал,	где	драматург	прямо	говорит	о	том,	что	
сёстры	Кафки	 погибли	 в	 нацистских	 лагерях,	 даёт	 право	 понимать	
приведённые	реплики	Греты	как	намёк	на	то,	что	она	жертва	теории	
жидомасонского	 заговора	 Огюстена	 Баррюэля,	 реанимированной	
пропагандой	Й.	Геббельса.	Логичным	завершением	пьесы	является	не	
метафизическое	убийство,	совершённое	Гретой,	как	это	было	в	«Пре-
вращении»	Кафки,	а	реальное.	

Сагалов,	создавая	два	мужских	образа,	делит	между	ними	черты	
одной	личности	—	Франца	Кафки.	Он	«проговаривает»	биографиче-
ские	факты,	стоящие	за	текстом	«Превращения»,	делая	их	частью	рас-
сказываемой	истории,	как	если	бы	сам	Кафка	внёс	их	в	произведение.	
Например,	 вспоминая	 случай	 из	 детства	 Грегора,	 Грета	 описывает,	
несколько	меняя	детали,	эпизод	детства	Кафки,	упомянутый	в	письме	
к	отцу.	В	другом	месте	Грегору	приписаны	слова,	которые	мы	находим	
в	письме	Кафки	к	Фелиции:	 «Только	неистово	писать	ночами	–	 вот	

1	Сагалов З.В. Не	верьте	 г-ну	Кафке	 [Электронный	ресурс]	//	Библиотека	дра-
матургии	 Александра	 Чупина.	 URL:	 http://krispen.ru/s.php	 (дата	 обращения:	
27.03.15).	Далее	цитаты	приведены	по	данному	источнику.
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чего	я	хочу.	И	умереть	от	этого	или	сойти	с	ума»1.	Включаясь	в	ин-
тертекстуальную	игру,	«проницательный	читатель»	вынужден	прий-
ти	к	выводу	о	внутреннем	тождестве	Грегора	Замзы	и	Франца	Кафки	
вопреки	 не-тождественности	 героя	 и	 личности	 автора.	 Внешний	же	
облик	жильца	пансиона	«Золотой	олень»	создаётся	через	перечисле-
ние	Гретой	известных	фактов	облика	писателя	(высокий	рост,	худоба),	
признаков	его	болезни	 (кашель)	и	черт	характера	 (нелюдимость,	лю-
бовь	 к	 покою	 и	 тишине).	Стереотип	 восприятия	 личности	 писателя	
через	призму	поэтики	его	текстов	становится	очевидным,	если	обра-
титься	 к	 воспоминаниям	 тех,	 кто	 знал	Кафку,	 в	 частности,	 в	 книгах	
Макса	Брода	он	предстаёт	остроумным	и	даже	весёлым	человеком	(«Я	
и	смеяться	могу,	Фелиция,	можешь	не	сомневаться,	я	даже	известен	
как	 большой	 хохотун,	 просто	 раньше	 я	 в	 этом	 отношении	был	 куда	
более	дурашлив,	чем	теперь»2).

	В	рамках	этого	же	стереотипа	в	качестве	второстепенного	пер-
сонажа	Кафка	появляется	и	в	романе	Моасира	Хайме	Скляра	(1919—
2011)	 «Леопарды	Кафки»	 (Os leopardos de Kafka, 2000).	 Главный	 герой	
Беньямин	вместо	своего	умирающего	друга	Ёси	едет	в	Прагу,	чтобы	
выполнить	 задание	Троцкого.	По	дороге	 он	 теряет	инструкцию,	 но	
знает,	что	должен	в	городе	найти	связного,	еврейского	писателя,	кото-
рый	передаст	ему	текст-шифр.	Кафка	в	романе	Скляра	принадлежит	к	
обыденной,	бытовой	реальности,	где	господствует	прозрачная	логика	
его	биографии:	он	работает	в	страховой	фирме,	вечера	посвящает	твор-
честву	в	снятом	холодном	и	маленьком	доме.	Именно	такое	бытовое	
появление	Кафки	в	романе	позволяет	Скляру	акцентировать	внимание	
на	абсурдной	логике	главного	героя.	Беньямин,	получив	задание,	но	
совершив	ошибку	(потеряв	инструкцию),	пытается	довести	начатое	до	
конца,	применив	к	семиотической	системе	действительности	ложный	
шифр.	Один	из	персонажей	так	характеризует	Франца	Кафку:	«Зам-
кнутый	молодой	человек,	говорит	мало.	В	семье	у	него	проблемы:	не	
ладит	с	отцом.	Отец	—	богатый	коммерсант,	но	человек	довольно	не-

1	Кафка Ф. Приговор.	Письма	к	Фелиции.	СПб.,	2009.	С.	374.
2	Там	же.	С.	200.
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отёсанный.	В	общем,	Кафка	этот	бунтует	против	него»1.	Беньямин	в	
последней	фразе	видит	намек	на	политические	симпатии	Кафки	и	при-
нимает	его	за	связного:	«И	ещё	фамилия…	Кафка	—	чем	не	фамилия	
для	революционера?	Это	повторяющееся	К	казалось	признаком	реши-
тельности,	 упорства.	Как	два	Т	 в	 фамилии	Trotski.	И	 там	 ведь	 тоже	
было	это	К».	Очевидно,	что	здесь	скрыта	аллюзия	не	только	на	один	
из	разговоров	Кафки	с	Яноухом,	где	писатель	говорит	об	этимологии	
своего	имени,	но	и	на	письмо	Кафки	к	Фелиции,	где	он	выстраивает	
мифологическую	 параллель	 между	 своей	 биографической	 ситуацией	
и	ситуацией	рассказа	«Приговор»:	«Посмотри	только	на	имена!	Это	
создано	в	ту	пору,	когда	я	с	Тобой	уже	познакомился	и	мир	благодаря	
Твоему	существованию	стал	значить	для	меня	много	больше,	однако	
я	Тебе	ещё	не	писал.	И	посмотри-ка,	в	имени	Георг	столько	же	букв,	
сколько	 в	имени	Франц,	фамилия	Бендеман	 состоит	из	двух	частей,	
„Бенде“	и	„ман“,	причём	в	Бенде	столько	же	слогов,	сколько	в	фами-
лии	Кафка,	 да	и	две	 гласные	 стоят	на	 тех	же	местах,	 а	 сугубо	муж-
ское	„ман“	придано	из	сострадания,	чтобы	этого	несчастного	Бенде	
поддержать	и	укрепить	в	его	борьбе.	В	имени	Фрида	столько	же	букв,	
сколько	в	Фелиции,	да	и	начинаются	они	с	одной	буквы,	к	тому	же	ла-
тинское	„счастье“	недалеко	ушло	от	немецкого	„мира“.	Бранденфельд	
благодаря	аграрному	корню	„фельд“	имеет	отношение	к	крестьянской	
фамилии	„Бауэр“	и	оснащено	той	же	начальной	буквой»2.	

Ложной	интерпретации	подвергается	и	тот	факт,	что	Кафка	ра-
ботает	в	Институте	 страхования:	писатель	специально	проник	в	 эту	
структуру,	чтобы	создать	там	революционную	ячейку	из	покалечен-
ных	 рабочих.	Скляр,	 как	 и	 другие	 авторы,	 рассчитывает	 на	 то,	 что	
читатель	знает	биографию	Кафки,	благодаря	чему	и	создаётся	необхо-
димый	комический	эффект,	остраняющий	политическую	тему	и	абсур-
дирующий	её.

Главным	аттракционом	романа	является	дешифровка	афоризма	

1	Скляр М.Х.	 Леопарды	Кафки	 [Электронный	 ресурс]	 //	 Большая	 онлайн	 би-
блиотека	 e-Reading.	 URL:	 http://www.e-reading.club/bookreader.php/1032977/
Sklyar_-_Leopardy_Kafki.html	 (дата	 обращения:	 25.03.15).	Далее	 цитаты	приво-
дятся	по	данному	источнику.
2	Кафка Ф.	Приговор.	Письма	к	Фелиции.	СПб.,	2009.	С.	338—339.
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Кафки	следующего	содержания:	«Leoparden	brechen	in	den	Tempel	ein	
und	saufen	die	Opfrekrüge	leer;	das	wiederholt	sich	immer	wieder;	schlies-
lich	 kann	man	es	 vorausberechnen,	und	 es	wird	 ein	Teil	 der	Zeremonie»	
(«Леопарды	врываются	в	храм	и	опустошают	жертвенные	сосуды;	это	
повторяется	снова	и	снова;	наконец,	их	явление	можно	предусмотреть,	
и	 оно	 становится	 частью	 ритуала»).	 Беньямин	 пытается	 его	 дешиф-
ровать,	 встраивая	 в	революционный	дискурс.	Личная	 встреча	 героя	
с	Францем	Кафкой	в	доме	№	22	на	улице	Алхимиков	 возвращает	и	
его	самого,	и	читателя	в	«нулевую»	реальность:	«Кафку	обманул	его	
акцент,	 акцент	 русского	 еврея.	Он	 перепутал	 его	 с	 сотрудником	 ев-
рейского	журнала,	одного	из	тех	журналов,	с	которыми	Кафка,	живо	
интересовавшийся	 иудаизмом	Восточной	Европы,	 сотрудничал.	По-
тому	просьба	 о	 тексте	не	показалась	 ему	 странной.	Отсюда	и	недо-
разумение».	Писатель	предстаёт	в	этой	сцене	больным	и	несчастным	
человеком,	единственная	странность	которого	в	том,	что	он	посвятил	
себя	литературе.	 «Возможно,	 творчество	—	тоже	 своего	рода	разру-
шение»,	—	говорит	Кафка	в	произведении	Скляра.	Таким	образом,	с	
одной	 стороны,	 в	 романе	 изображён	 герой,	 в	 котором	 подчёркнуты	
неискажённые	черты	реальной	личности,	с	другой	—	персонаж	появ-
ляется	в	абсурдном	пространстве,	выстроенном	с	опорой	на	мир	все-
возможностей,	открытый	Францем	Кафкой	для	последующей	литера-
туры.	

Ко	 второй	 группе	 произведений	 относятся	 три	 рассказа	 Гая	
Давенпорта	 (1927—2005),	 объединённые	 стремлением	 автора	 пре-
одолеть	 стереотип	 восприятия	 личности	Кафки:	 «Аэропланы	 в	 Бре-
шии»	 (The Aeroplanes at Brescia,	 1974),	 «Стул»	 (The Chair, 1984),	 «Гонцы»	
(The Messengers, 1996).	Писатель	отказался	от	биографического	метода,	
за	 счёт	иронии	поставив	его	под	сомнение,	 а	 также	от	игрового	мо-
делирования,	при	котором	Кафка	как	персонаж	попадал	в	абсурдный	
мир	 своего	 творчества	 или	 подобный	 ему.	 Реальность,	 которой	Да-
венпорт	отводит	в	произведениях	значительное	место,	интересует	его	
больше,	чем	Франц	Кафка.	В	предисловии	«Моим	русским	читателям»	
Давенпорт	сказал:	писатели	—	«не	люди,	а	места,	имя	автора	—	это	
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название	 места,	 точка	 на	 карте»1.	 Исходя	 из	 этого,	 он	 реконструи-
ровал	не	личность,	а	то	время	и	пространство,	где	она	оказывалась.	
Опираясь	на	дневники	Кафки,	письма	и	заметки	о	путешествиях,	Да-
венпорт	создавал	атмосферу	названных	рассказов.	Например,	первый	
свой	текст	он	намеренно	называет	так	же,	как	фельетон	Кафки,	напи-
санный	в	1909	 году,	—	«Аэропланы	в	Брешии»,	 указывая	на	перво-
источник.	В	основу	рассказа	«Стул»	положен	забавный	эпизод,	сви-
детелем	 которого	Кафка	 был	 на	 отдыхе	 в	Мариенбаде	 в	 1916	 году	
и	который	он	описал	в	письме	к	Максу	Броду.	Наконец,	в	«Гонцах»,	
опираясь	на	«Путевой	дневник»,	Давенпорт	описал	пребывание	праж-
ского	писателя	в	Юнгборне	в	1912	году.	Все	отсылки	очевидны	для	
«проницательного	читателя»,	а	используя	данный	приём,	автор	про-
должает	 сложившуюся	 художественно-рецептивную	 традицию.	 Но	
если	внимательно	вчитаться	в	тексты,	то	можно	найти	расхождения	
в	деталях.	Например,	у	Кафки	читаем:	«Повсюду	сожалеют	о	том…	
что	„Зодиак“,	знаменитый	итальянский	дирижабль,	никак	не	доберёт-
ся	до	места»2;	у	Давенпорта:	«Все	задрали	головы.	Из	ниоткуда	воз-
ник	дирижабль	„Зодиак“	и	теперь	величественно	подплывал	к	глав-
ной	трибуне»3.	Американский	писатель	вступает	в	диалог	не	столько	
с	Кафкой-очевидцем,	сколько	с	самой	реальностью,	которую	он,	как	
«игривый	 кальвинистский	 бог»4,	 моделирует,	 создавая	 альтернатив-
ный	её	вариант.	На	это	указывает	следующее	его	высказывание:	«Если	
у	меня	есть	чувствительность,	отличная	от	других	в	моём	окружении,	
то	она	—	абсолютно	искусственное	и	 существующее	в	 воображении	
пристрастие	 к	 отдалённым	шумам	и	 необыкновенным	 гармониям,	 к	
которым	я	могу	приобщиться,	будучи	чужаком,	но	не	мог	бы	оценить	

1	Давенпорт Г.	Изобретение	фотографии	в	Толедо.	М.,	2002.	С.	5—8.
2	Kafka F.	Die	Aeroplane	in	Brescia		//	Rheinische	Friedrich-Wilhelms-Universität	zu	
Bonn	.	Franz	Kafka.	URL:	http://www.kafka.uni-bonn.de/cgi-bin/kafka?Rubrik=wer
ke&Punkt=feuilleton&Unterpunkt=aeroplane	(дата	обращения:	01.04.2015).
3	Давенпорт Г. Аэропланы	в	Брешии	[Электронный	ресурс]	//	Драма	РФ.	URL:	
http://dramarf.ru/davenport_gay/Drama/rasskazy_davenpor.htm	(дата	обращения:	
01.04.2015).
4	Davenport G. Ernst	Machs	Max	 Ernst	 //	 Davenport,	 Guy.	 The	 Geography	 of 	 the	
Imagination.	San	Francisco:	North	Point	Press,	1981.	S.	374.
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вблизи:	песни	племени	Фулани;	разговоры	ритуальных	барабанов	из	
слоновьей	кожи	Асантехене,	мужских	и	женских,	и	его	самого,	одетого	
в	шёлковые	одежды	под	более	чем	щедрым	солнцем	и	ближе	подсту-
пающего	к	 символической	и	 архаичной	вышивке	юбок	Бога;	 беседы	
Эрнста	Маха	и	Уильяма	Джеймса,	Басё	по	дороге	 к	 красным	лесам	
Севера,	сэра	Вальтера	Скотта	за	обедом	с	мистером	Хинцем,	котом,	
сидящим	возле	его	тарелки»1.	Следуя	именно	этой	модели,	сталкивая	
детали	своего	текста	с	деталями	первоисточника,	Давенпорт	на	стра-
ницах	первого	рассказа	заставил	«почти	встретиться»	Франца	Кафку	
и	Людвига	Витгенштейна,	сыгравших	равновеликие	роли,	один	—	в	
литературе,	другой	—	в	философии.	Надо	ли	говорить,	что	в	реальной	
действительности	эти	деятели	культуры	не	встречались?..

Неоднократные	обращения	к	фигуре	пражского	автора	позволя-
ют	 увидеть,	 что	 от	первого	рассказа	 к	последнему	 значительно	 воз-
растает	работа	Давенпорта	не	 только	над	историческим	 контекстом	
события,	но	и	над	ментальным:	 он	пытается	реконструировать	дис-
курс	Кафки,	чтобы	приблизиться	к	пониманию	его	творческой	лабо-
ратории.	В	«Гонцах»	автор	исследует	отношения	Кафки	с	реальным	
миром.	Ассоциативная	ткань	насыщена	аллюзиями	на	литературные	
и	 философские	 тексты	 (на	 повесть	 «Смерть	Ивана	Ильича»	Толсто-
го,	на	философию	Сведенборга),	на	исторические	события	и	явления	
культурной	жизни	(на	журнал	«Наш	скаут»	(Náš Skautik),	который	читал	
увлечённый	натуропатией	Кафка,	на	философию	Рудольфа	Штайнера),	
на	будущие	образы	художественных	текстов	Кафки	(Домовой	Войско-
бой	появляется	 здесь	как	прообраз	Одрадека	 («Забота	 главы	семей-
ства»),	 а	разговор	 с	ним	отсылает	 к	 «Охотнику	Гракху»	и	разговору	
Кафки	с	Яноухом).	Нельзя	не	отметить,	что,	 в	отличие	от	большин-
ства	анализируемых	произведений,	 в	 текстах	Давенпорта	атмосфера	
и	сам	образ	Франца	Кафки	проникнуты	светом	и	жизнью,	иронией	и	
легкостью,	с	которой	персонаж,	вслед	за	автором,	сопрягает	явления	
действительности.	 Логично,	 что	 неким	 итогом	 этого	 исследования	
творчества	 писателя	 стал	 рассказ-мистификация	 «Кругосветное	 пу-

1	Davenport G.	 Ernst	Machs	Max	 Ernst	 //	 Davenport,	 Guy.	 The	 Geography	 of 	 the	
Imagination.	San	Francisco:	North	Point	Press,	1981.	S.	384.
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тешествие	Белинды»	 (Belinda’s World Tour,	 1993),	 в	 котором	Давенпорт	
берёт	на	себя	роль	Кафки,	а	последний,	в	свою	очередь,	пишет	письма	
от	лица	куклы,	адресованные	её	маленькой	хозяйке.	Об	этом	эпизо-
де	жизни	Кафки	рассказала	Дора	Диамант,	её	воспоминания	впервые	
были	опубликованы	на	английском	языке	в	1948	году.	Несколько	раз	
предпринимались	 попытки	 найти	 девочку,	 а	 вместе	 с	 ней	 и	 письма	
Кафки,	 но	 безуспешно.	 Данный	 факт	 стал	 лакуной	 в	 исследовании	
биографии	и	творчества	Кафки,	манящей	писателей	XXI	века	подклю-
читься	к	игре.	Назовём	лишь	некоторые	произведения	на	этот	сюжет:	
«Кафка	и	путешествующая	кукла»	 (Kafka y la muñeca viajera,	2006)	Хор-
ди	Сьерра-и-Фарба	 (р.1947),	 «Кукла	Кафки»	 (Kafkas Puppe,	 2008)	 Гер-
да	Шнайдера	(р.1942),	«Письма	куклы»	(Die Briefe der Puppe, 2011)	Юрга	
Аманна	(1947—2013).	

Обращение	к	этому	эпизоду	жизни	Кафки	симптоматично	имен-
но	потому,	что	желание	Кафки	утешить	девочку	и	вселить	в	неё	на-
дежду	и	радость	резко	контрастировало	не	только	с	его	смертельной	
болезнью,	 но	 и	 с	 «отчаянным»	 творчеством.	Дора	Диамант	 писала,	
что	в	этой	игре	проявилась	сакральность	его	отношения	к	литературе:	
«Он	относился	к	этой	работе	с	такой	поглощающей	серьёзностью,	как	
будто	бы	речь	шла	о	создании	литературного	произведения.	Он	был	в	
том	же	напряжённом	состоянии,	в	которое	приходил	всегда,	как	только	
садился	за	рабочий	стол,	будь	то	письмо	или	открытка.	Впрочем,	это	
была	настоящая	работа,	такая	же	важная,	как	другая,	потому	что	лю-
бой	ценой	нужно	было	уберечь	ребёнка	от	разочарования	и	воплотить	
его	желание	в	действительность.	<…>	Игра	продолжалась	не	меньше	
трёх	недель.	Франца	охватывал	неимоверный	страх	при	мысли,	кáк	
ему	нужно	завершить	игру.	Ведь	нужно	было	завершить	её	правильно,	
это	значило	содействовать	воцарению	порядка	после	беспорядка,	вы-
званного	потерей	игрушки.	Он	долго	искал	решение	и,	наконец,	отва-
жился	выдать	куклу	замуж.	Сначала	он	описывал	молодого	человека,	
помолвку,	 свадебную	подготовку,	 а	 после	—	и	дом	новобрачных	 во	
всех	подробностях:	„Ты	и	сама	поймёшь,	что	в	будущем	нам	нужно	от-
казаться	от	встречи“.	Маленький	конфликт	ребёнка	Франц	разрешил	
искусством,	самым	эффективным	средством,	единственным,	которым	
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он	располагал,	чтобы	в	мир	привнести	порядок»1.
Образ	спокойного	и	весёлого	Кафки,	характерный	для	произве-

дений	Давенпорта,	мы	находим	и	в	романе	Михаэля	Кумпфмюллера	
(р.1961)	 «Великолепие	 жизни»	 (Die Herrlichkeit des Lebens, 2011),	 посвя-
щённом	последнему	году	жизни	писателя	и	его	отношениям	с	Дорой	
Диамант.	 В	 нём	 автор	 создаёт	 образ	Кафки,	 полярный	 тому	 образу	
разочарованного	 и	 отчаянного	 экзистенциалиста,	 экспрессиониста,	
пессимиста,	предвосхитившего	лагеря	 тоталитарных	режимов,	 кото-
рый	нам	знаком.	Здесь	он	человек,	как	сказал	Давенпорт,	в	котором	
говорит	 жизнь,	 «в	 смехотворной	 надежде	 оставаться	 среди	 живых,	
разделяя	дерзновенную	радость	бытия»2.	Можно	ли	утверждать,	что	
рецепция	творчества	и	личности	Франца	Кафки	в	XXI	веке	отражает	
новое	 веянье	и	 стремление	авторов	 выровнять,	 объективировать	 его	
образ,	придать	ему	«человеческие»	черты,	—	время	покажет.	

1	Diamant D.	Mein	Leben	mit	Franz	Kafka.	 [Электронный	ресурс]	//	FranzKafka.	
URL:	 http://www.franzkafka.de/franzkafka/fundstueck_archiv/fundstueck/457439	
(дата	обращения:	01.04.15).
2	Давенпорт Г.	Стул	[Электронный	ресурс]	//	Nemaloknig.	URL:	http://nemaloknig.
info/read-69380/?page=25#booktxt	(дата	обращения:	01.04.2015).
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Герой, освободитель мира, за свободу,
За добродетель и за право принял смерть.
Лишь тот великий муж достоин Бога,
Кто красит латы в сердца красный цвет.

Г.А.Бюргер

Нас	 возвышает,	 когда	мы	 видим	человека,	 борющегося	 с	 при-
родой,	 с	 невероятной	 силой	 противящегося	 ярости	 освобождённых	
элементов	и,	доверяя	силе	своего	духа,	по	своей	воле	взнуздывающего	
силы	природы.	

Но	 ещё	 больше	 нас	 возвышает,	 когда	 мы	 наблюдаем	 челове-
ка,	борющегося	с	судьбой:	он	смелой	рукой	дерзает	схватить	за	спи-
цу	колесо	времени	и	ради	достижения	цели	поставить	на	карту	своё	
величие	и	свою	вселенную.	Кто	видит	смысл	жизни	в	величии,	а	не	
только	в	достижении	поставленной	цели,	тот	рискует	жизнью	и	никог-
да	не	перестает	сопротивляться:	он	либо	победит,	либо	умрёт.	Такие	
люди	в	момент,	когда	весь	мир	малодушно	склонил	шею	перед	стре-
мительно	вращающимся	колесом	времени,	смело	хватались	за	спицы	
и	либо	меняли	его	ход	могущественной	рукой,	либо	находили	славную	
смерть,	уничтоженные	его	тяжестью,	то	есть	коротким	эпизодом	жиз-
ни	покупали	себе	бессмертие.	Такие	люди	увлекали	за	собой	в	полёт	
всю	нацию	и	пробуждали	её	ото	сна,	у	их	ног	дрожал	мир,	и	перед	
ними	трепетали	тираны.	Такие	люди	рискнули	завоевать	бессмертие,	
возвыситься	 над	 миллионами,	 которые,	 точно	 черви,	 выползали	 из	
утробы	 земли,	 вечно	 прилипали	 к	 праху	 и	 сами,	 как	 прах,	 умирали	
и	предавались	забвению.	Такие	люди,	словно	метеоры,	врывались	в	

ГЕОРГ БЮХНЕР 
Героическая смерть четырёхсот защитников Пфорцхайма
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историю	из	темноты	человеческих	бедствий	и	гибели.	Таких	людей	
рождала	Спарта,	рождал	Рим.	Однако	не	нужно	завидовать	древно-
сти	 и	 смотреть	 на	 неё	 как	 на	 чудо	 давно	 прошедшего	 героического	
времени;	нет,	наше	время	тоже	может	сравниться	с	древностью,	тоже	
может	произвести	на	 свет	людей,	 способных	побороться	 за	лавры	с	
Леонидом,	 Коклесом,	 Сцеволой	 и	 Брутом.	 Чтобы	 привести	 пример	
таких	героев,	мне	не	нужно	возвращаться	к	времени	Карла	Великого,	
или	Гогенштауфенов,	или	освободительной	войны	в	Швейцарии,	нуж-
но	обратить	внимание	на	борьбу,	которая	совсем	недавно	перевернула	
мир	и	мощным	рывком	продвинула	 развитие	 человечества	 быстрее,	
чем	 целое	 тысячелетие.	 В	 кровавой,	 но	 справедливой	 истребитель-
ной	борьбе	герои	мстили	за	зверства,	тысячелетиями	совершаемые	по	
отношению	к	человечеству	постыдными	деспотами.	Эта	борьба	сол-
нечным	блеском	свободы	прорезала	туман,	нависший	над	народами	
Европы,	и	показала	им,	что	провидение	предначертало	им	иную	судь-
бу,	нежели	быть	игрушкой	деспотического	произвола.	Я	имею	в	виду	
освободительную	борьбу	во	Франконии*;	в	ней	развивались	доброде-
тели,	едва	ли	проявляемые	в	Риме	и	Спарте,	совершались	поступки,	
которые	спустя	столетия	и	даже	тысячелетия	смогут	вдохновлять	на	
подражание.	Я	мог	бы	назвать	тысячи	героев,	хотя	достаточно	одного	
имени	Латура	д’Оверне,	который	в	наше	время	выглядит	исполином*.	
Я	мог	бы	привести	в	пример	сотни	таких	поступков,	но	даже	один,	как	
когда-то	Фермопилы,	может	свидетельствовать	о	великом	событии.	

Когда	франки	под	предводительством	Дюмурье	присоединили	
к	республике	бо́льшую	часть	Голландии,	то	объединённый	флот	гол-
ландцев	и	франков	напал	на	 значительные	морские	 силы	англичан,	
блокировавших	побережье	их	родины.	У	побережья	северной	Голлан-
дии	произошла	встреча	вражеских	флотов,	началась	отчаянная	битва,	
франки	и	голландцы	бились	как	герои,	но	в	конце	концов	их	начинает	
побеждать	враг,	превосходящий	их	по	силе	и	мастерству.	В	это	мгно-
венье	голландскому	Венкёру*,	захваченному	тремя	вражескими	кора-
блями,	предложили	сдаться.	Смелая	команда,	несмотря	на	поврежде-
ния	корабля,	гордо	отвергла	предложение	и	приготовилась	к	бою	не	
на	жизнь,	а	на	смерть.	Битва	возобновилась	с	бóльшей	яростью,	вско-
ре	огонь	англичан	принудил	франков	к	молчанию.	Венкёру	повторно	
предложили	сдаться,	но	для	франков	свободная	смерть	милее	рабской	
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жизни:	они	не	хотели	жизни,	они	хотели	бессмертия.	Последний	ры-
вок:	 они	 дали	 огонь	 по	 врагу,	 взмахнули	 ещё	 раз	 флагом	 республи-
ки	и	с	криком	«Да	здравствует	свобода!»	погрузились	в	неизмеримую	
бездну	моря.	Место	их	смерти	не	обозначено	памятником,	их	останки	
разлагаются	в	глубине	моря,	они	не	воспеты	поэтом,	не	прославлены	
оратором,	но	всё	же	гений	свободы	плачет	на	их	могиле,	и	потомки	
дивятся	их	величию.		

Почему	же	тогда,	чтобы	найти	таких	людей,	меня	тянет	в	чужие	
страны,	и	я	обращаю	внимание	на	отдалённое,	а	не	на	то,	что	находит-
ся	ближе	всего	ко	мне?	Неужели	только	моя	родина,	неужели	только	
Германия	не	может	породить	героев?	

Нет,	 отечество,	мне	не	приходится	 тебя	 стыдиться,	 я	 с	 гордо-
стью	могу	крикнуть:	я	—	немец!	Я	могу	встретиться	с	франками,	рим-
лянами,	спартанцами,	с	радостным	самосознанием	окинуть	взглядом	
ряды	моих	 предков	 и	 приветствовать	 их	 ликованием:	 смотрите,	 кто	
же	более	велик,	если	не	они?	Греки	героически	боролись	против	всех	
сил	Азии,	римляне	торжествовали	на	развалинах	Карфагена,	франки	
отвоевали	Европе	политическую	 свободу,	 но	немцы	бились	 в	 самой	
прекрасной	 битве:	 они	 бились	 за	 свободу	 веры,	 они	 бились	 за	 свет	
просвещения,	они	бились	за	величие	и	святость	человека.	Если	этот	
поединок	был	первым	актом	великой	борьбы,	которую	ведёт	челове-
чество	 против	 своего	 угнетателя,	 то	 Французская	 революция	 была	
вторым.	В	тот	момент,	когда	мысль	освободили	от	оков,	человечество	
узнало	о	своих	правах	и	своей	ценности.	Всё	лучшее,	чем	мы	сейчас	
наслаждаемся,	—	следствия	Реформации,	без	которой	облик	мира	был	
бы	совершенно	иным,	без	которой	бесконечная	тьма	властвовала	бы	
там,	где	теперь	сияет	свет	просвещения,	и	поколение,	поднимающееся	
теперь	к	свободным,	возвышенным	мыслям,	подобно	зверю,	потеряло	
бы	своё	человеческое	достоинство.	

На	эту	борьбу	я	могу	смотреть	с	гордостью:	благодаря	ей	благо	
человечества	берёт	начало	в	Германии.	Эта	борьба	породила	героев,	
единственный	поступок	которых	перевешивает	все	дела	древности	и	
не	прославлен	на	всех	языках	лишь	потому,	что	отсутствует	в	тысяче-
летиях	Древнего	мира.	В	первые	годы	Тридцатилетней	войны,	когда	
все	 сильные	немецкие	 князья,	 заботясь	 о	 своей	жизни,	 после	 битвы	
на	 Белой	 горе	 под	Прагой	 вероломно	 оставили	 дело	 протестантов,	
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только	 маленькие	 князья	 Германии,	 руководствовавшиеся	 высоким	
чувством,	жертвовали	жизнью	и	землями	и	проливали	кровь	за	веру	
и	свободу.	Пример	тому	—	маркграф	Фридрих	фон	Баден,	возвышаю-
щийся	на	фоне	прочих	князей:	послушный	зову	чести	и	долга,	он	вы-
рвался	из	объятий	спокойствия,	передал	сыну	управление	землями	и,	
возглавив	двадцать	тысяч	баденцев,	объединился	с	военным	отрядом	
графа	 фон	Мансфельда.	 Тотчас	 же	 объединённое	 войско	 двинулось	
против	 Лиги,	 руководимой	 Тиллем	 и	 стоящей	 в	 верхнем	 Пфальце.	
Вражеские	войска	встретились	при	Вимпфене,	баденцы	яростно	бро-
сились	на	значительно	превосходившего	их	противника,	несмотря	на	
то	что	несколько	дней	назад	уже	понесли	значительные	потери.	Кро-
вавая	 встреча	началась:	на	 этой	 стороне	бился	фанатизм,	на	 той	—	
просветлённая	увлечённость	самыми	святыми	правами	человечества;	
ярость	боролась	с	храбростью,	тактика	—	с	героическим	мужеством.	
Разве	превосходство,	военное	искусство,	наёмные	солдаты	и	безумные	
фанатики	могут	подавить	людей,	своими	телами	прикрывающих	ро-
дину,	решивших	либо	победить,	либо	умереть?	А	привыкшие	убивать	
банды	Тилля	обрушились	именно	на	такой	бастион,	их	боевые	ряды	
шатаются	и	падают	под	мечом	ожесточённого	противника.	Храбрым	
героям	веры	и	свободы	уже	улыбается	победа,	Фридрих	уже	вообра-
жает,	что	украсит	своё	героическое	чело	кровавым	лавровым	венком,	
вырвав	его	у	победителя	более	двадцати	битв.	Но	всё-таки	этот	лавро-
вый	венок	был	оставлен	одному	великому,	кто	должен	был	освободить	
Германию,	 отомстить	 за	 человечество,	 погубить	 фурию	 фатализма,	
процветающего	в	немецких	землях,	и	снова	победить	тёмного	демона	
Тилля.	Однажды	 страшный	 удар	 грома	 уничтожил	 самые	 прекрас-
ные	надежды	и	снова	погрузил	во	тьму	радужный	проблеск	свободы,	
которая,	 казалось,	 зацвела	 над	 равниной	Германии	и	 разорвалась	 в	
руках	победителя	кровавым	мечом	мести.	Когда	от	попавшей	в	них	
молнии	 загораются	пороховые	обозы	Фридриха,	 темнеет	небо,	дро-
жит	 земля,	 и	 ломаются	 боевые	 ряды	 баденцев,	 разбитые	 страшной	
силой	освобождённых	стихий.	Воодушевлённый	враг	бросается	в	об-
разовавшиеся	бреши,	веря,	что	за	него	сражается	само	небо,	и	надеясь	
увидеть	правый	суд	Бога,	и	теснит	в	фанатической	ярости	рассеянные,	
бегущие	кучки	врагов.	Тщетно	Фридрих	ищет	своих,	чтобы	снова	их	
собрать,	тщетно	исполняет	он	две	обязанности:	главнокомандующе-
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го	и	солдата,	тщетно	он	бросается	против	наступающего	врага.	Тес-
нимый	превосходящей	его	силой,	ослабевший,	он	наконец	вынужден	
уступить	поле	битвы	своему	счастливому	противнику.	Но	куда	же	ему	
повернуть?	 Ведь	 он	 со	 всех	 сторон	 окружён,	 враг	 почти	 одолел	 по-
следнее	слабое	сопротивление,	оказанное	остатками	бегущего	войска,	
и	поражение	кажется	неизбежным.	Тогда	на	врага	кидаются	четыре-
ста	пфорцхаймеров	во	главе	со	своим	бургомистром	Даймлингом,	они	
своими	телами,	точно	неколебимым	бастионом,	закрывают	князей	и	
их	сограждан.	Тщетно	Тилль,	тронутый	такой	храбростью	и	величием	
души,	предлагает	им	почётную	капитуляцию.	Против	храброй	кучки	
героев	ожесточённый	враг	бросает	тысячи	солдат,	но	тысячи	разбива-
ются	о	железную	стену.	Неколебимо	стоят	пфорцхаймеры	—	ни	яро-
сти,	ни	отчаянья,	только	высокое	одухотворение	и	презрение	к	смерти	
выписаны	в	их	чертах.	Враг	непрерывно	штурмует	бьющийся	отряд,	
но	на	карту	поставлена	родина:	свобода	или	рабство	—	это	великий	
выбор.	Не	ослабевая,	не	колеблясь,	они,	как	львы,	борются	на	своём	
могильном	холме,	стеной	стоят	их	ряды,	любой	из	них	—	сторожевая	
башня,	а	вокруг	—	бастион	трупов.	В	конце	концов,	атакованные	со	
всех	 сторон,	 подавленные	превосходством	противника,	 они	 один	 за	
другим	падают	на	гору	убитых	ими	врагов,	и	вокруг	героического	чела	
умирающих	вьётся	непреходящий	лавровый	венок	победы	и	бессмерт-
ная	пальма	мучеников.		

Если	мы	хотим	судить	такой	поступок,	если	мы	хотим	по	досто-
инству	его	оценить	и	понять,	мы	не	должны	рассматривать	действие,	
не	направив	наше	внимание	на	вызвавшие,	сопровождавшие	и	опреде-
лившие	его	мотивы	и	обстоятельства,	потому	что	они	являются	един-
ственной	путеводной	нитью,	позволяющей	измерить	и	взвесить	чело-
веческие	поступки.	Ведь	по	действию	и	последствию	судить	нельзя,	
так	как	первые	часто	тождественны,	а	вторые	—	случайны.	Сегодня,	
если	на	пфорцхаймеров	посмотреть	с	точки	зрения	их	самопожертво-
вания,	окажется,	что	существует	очень	мало	поступков,	а	может	быть,	
и	не	поступков	вовсе,	которыми	можно	было	бы	с	ними	померяться.	
Конечно,	после	них	тысячи	проливали	кровь	за	родину,	тысячи	с	ра-
достью	жертвовали	жизнью	за	права	и	человеческую	свободу,	но	сре-
ди	этих	тысяч	не	найти	тех,	чьё	самопожертвование	само	по	себе	было	
бы	столь	же	великим,	столь	же	возвышенным,	как	самопожертвование	
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пфорцхаймеров.	 В	 борьбе	 не	 на	жизнь,	 а	 на	 смерть	 ими	 двигала	 не	
ярость	и	не	отчаянье	(два	мотива,	не	возвышающие,	а	низвергающие	
человека	до	животного);	они	знали,	что	они	делают,	они	знали	о	сво-
ей	судьбе	и	шли	ей	навстречу,	они	смирились	с	ней	как	мужчины	и	
умерли	героической	смертью	—	хладнокровно	и	спокойно.	Впрочем,	
это	самое	незначительное,	что	возвышает	их	поступок	над	всеми	дру-
гими,	ведь	и	четыреста	римлян,	и	триста	спартанцев	столь	же	хладно-
кровно	и	спокойно	приносили	себя	в	жертву.	Но	римляне	и	спартанцы	
были	рождены	героями,	были	воспитаны	героями,	знали	только	один	
смысл,	только	одну	цель	—	свою	родину,	всё	их	воспитание	было	толь-
ко	подготовкой	к	такому	поступку.	Кто	же	такие	были	пфорцхаймеры?

Они	были	простыми	спокойными	горожанами,	не	привыкшими	
смотреть	в	глаза	смерти	и	также	незнакомыми	с	высокими	мыслями	о	
самопожертвовании	во	имя	родины,	но	они	поспешили	из	объятий	по-
коя	на	кровавое	поле	брани.	Их	отвага	не	была	привычкой,	а	самопо-
жертвование	—	результатом	повиновения,	это	был	плод	высочайшего	
воодушевления	во	имя	того,	что	они	считали	истинным	и	святым.	Из-
бегнув	смерти,	они	не	покрыли	бы	себя	ни	позором,	ни	бесчестием,	не	
подверглись	бы	преследованию	карающего	закона	родины.	Их	выбор	
был	свободным,	и	они	выбрали	смерть.

Вот	что	делает	их	поступок	великим	и	возвышенным;	он	родил-
ся	от	благородства	чувств,	которые	возвысили	их	над	низкой	сферой	
повседневного	человека,	для	которого	собственная	самость	—	вели-
чие,	собственное	благополучие	—	единственная	цель,	который	не	спо-
собен	ни	на	какое	высокое	чувство	и	лишён	истинного	человеческого	
достоинства,	разум	же	которого	потребляет	ради	того,	чтобы	превзой-
ти	животное.	Позорный	эгоизм	—	характерная	примета	того	време-
ни.	В	таком	случае	ещё	больше	должны	удивлять	пфорцхаймеры:	они	
возвышаются	над	собой	и	вместе	с	 тем	над	нацией	и	временем	тем,	
что	мысль	и	идея	такого	поступка	 совершенно	самобытно	родилась	
в	них	самих.	Как	это	велико	и	возвышенно	само	по	себе,	но	ведь	ещё	
есть	цели,	ради	которых	они	умерли,	даже	они	одни	без	 указанных	
обстоятельств	могли	бы	скрепить	этот	поступок	печатью	бессмертия.	
Они	вернули	родине	отца,	купив	его	жизнь	своей	кровью:	это	великий	
поступок,	 но	 всё	же	не	 единичный.	Они	бросились	между	 врагом	и	
своими	земляками,	подобно	железной	стене,	закрыв	своими	телами	их	
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отступление:	этот	поступок	свидетельствует	о	высоком	душевном	бла-
городстве,	но	уже	тысячи	делали	подобное.	Они	пожертвовали	собой	
во	имя	свободной	веры,	святого	права	человечества.	Они	добровольно	
умирали	за	небо,	то	есть,	по	их	представлениям,	за	вечное	блаженство.	
Но	разве	есть	такая	земная	сила,	что	смогла	бы	проникнуть	во	внутрен-
нюю	святость	их	душ	и	искоренить	веру,	обретённую	ими	однажды	и	
дававшую	им	надежду	на	блаженство?	Тогда	блаженство	тоже	не	было	
целью,	ради	которой	они	боролись,	ведь	в	нём	они	уже	были	уверены.	
То	было	блаженство	их	детей,	ещё	не	рождённых	внуков	и	потомков;	
которых	тоже	нужно	было	воспитывать	в	этом	учении,	явившемся	им	
самим	как	единственно	целительное,	которых	нужно	было	приобщать	
благу,	открытому	для	них	самих.	Лишь	за	эту	надежду,	находящуюся	
под	угрозой	врага,	за	порядок	вещей,	который	должен	был	долго	цве-
сти	над	их	могилами	после	смерти,	они	с	радостью	и	пролили	свою	
кровь.	Мы	же	с	радостью	осознаём,	что	их	познание	веры,	их	приоб-
щение	небу	по	ту	сторону	могилы	не	было	единственным	и	исключи-
тельным	средством;	а	вечная	истина	заключается	в	том,	что	благодаря	
их	самопожертвованию	небо	пришло	по	эту	сторону	могилы,	а	муже-
ственный	и	радостный	 взгляд	от	 земли	и	 свободное	движение	духа	
пришли	во	все	жизни	грядущего,	и	не	только	потомки	противника,	но	
и	мы,	их	собственные	потомки,	до	сих	пор	наслаждаемся	плодами	их	
труда.	Следовательно,	они	умерли	не	ради	собственной	веры,	не	ради	
самих	себя,	они	пролили	кровь	во	имя	грядущего	мира.	

Это	 —	 возвышенная	 мысль,	 ради	 которой	 можно	 пожертво-
вать	собой,	это	—	мир	спасающая	смерть.	Дамлинг,	Майер,	Шобер,	
вы	—	герои,	что	воздвигли	себе	непреходящий	памятник	во	всех	бла-
годарных	сердцах,	памятник	торжества	над	смертью	и	тлением,	что	
неколебимо	стоит	в	полноводном	потоке	вечности.	Ваши	кости	не	по-
крывают	ни	мрамор,	ни	бронза,	место,	где	вы	умерли,	не	обозначено	
памятником	—	вас	забыла	ваша	неблагодарная	родина,	вас	не	знает	
современность,	но	восхищение	потомков	отомстит	за	вас.	Я	созову	к	
вашей	могиле	все	народы	земли,	я	призову	явиться	прошлое	и	настоя-
щее	и	показать	поступок	более	великий,	более	возвышенный,	чем	ваш.	
Им	придётся	 умолкнуть:	 Германия	 окажется	 единственной	 страной,	
которая	породила	таких	людей,	ваш	поступок,	единственно	не	достиг-
нутый,	блеснёт	негасимым	росчерком	в	книгах	мировой	истории.	
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Однако	не	только	радостная	гордость	за	предков	ведёт	меня	к	
их	могиле,	но	и	глубокая	боль,	овладевающая	мной	при	мысли	о	них.	
Не	к	ним	относится	эта	боль,	было	бы	глупостью	сетовать	на	такую	
смерть,	можно	только	счастливо	восхвалять	тех,	кто	разделил	такую	
судьбу,	отвоевав	себе	величие	и	бессмертие.	Я	не	плачу	на	их	могиле,	
я	могу	только	завидовать.	Не	к	ним	относится	моя	боль,	моя	боль	от-
носится	к	моей	родине.

Среди	вас,	немцы,	в	вашем	крае	был	совершён	самый	прекрас-
ный,	самый	сердечный	поступок,	такой	поступок,	который	облагора-
живает	всю	нацию,	плодами	которого	вы	до	сих	пор	наслаждаетесь,	
но	вы	забыли	героев,	 совершивших	его,	ради	Вас	посвятивших	себя	
смерти.	Чужак	 удивлённо	 смотрит	на	него	 в	равнодушном	восхище-
нии,	а	между	тем	вы	могли	бы	для	всего	дворянства	извлечь	из	груди	
вашей	родины	раскалённую	одухотворённость.	Вы	прилипли	к	мёрт-
вой	букве	чужого,	и	дух	поступка	пфорцхаймеров	далёк	от	вас,	иначе	
вы	бы	знали,	что	виноваты	перед	родиной.	Нация	—	это	вы,	вашим	
примером	в	течение	тысячелетий	можно	было	бы	воспитывать	наро-
ды,	а	вы	оставляете	национальное	образование,	то	есть	вашу	духов-
ную	самостоятельность	ради	детских	забав.	О,	Германия,	Германия,	
ты	ради	чужой	потехи	отбросила	от	себя	посох,	что	мог	поддержать	
и	 направить	 тебя,	 ты	 кормишься	 грудью	 чужой	 любовницы	 и	 втя-
гиваешь	в	свои	жилы	медленно	действующий	яд,	а	между	тем	могла	
бы	из	собственной	груди	извлекать	свежее,	сытное	молоко	жизни.	У	
тебя	больше	нет	необходимости	сражаться	с	внешними	врагами,	твоя	
свобода	защищена	от	любых	посягательств.	Тебе	угрожают	вовсе	не	
яростные	 хищники,	 с	 рёвом	 слоняющиеся	 по	 миру,	 желающие	 про-
глотить	исконные	привилегии	свободного	народа.	Германия,	ты	пока	
несвободна	потому,	что	твой	дух	лежит	в	оковах,	ты	теряешь	свою	на-
циональную	идентичность,	и,	будучи	теперь	рабой	чужого,	ты	рабой	
и	останешься.	

Я	уже	слышу	ответ:	как	же	так,	посмотри,	прекрасный	порядок	
царит	во	всех	государствах,	все	права	равномерно	распределены,	мир	
и	благосостояние	цветут	на	нашей	равнине,	разве	мы	не	счастливы?	

О,	глупцы,	откройте	сердца,	чтобы	почувствовать	зов	четырёх	
с	половиной	тысяч	лет!	Взгляните	в	великую	книгу	мировой	истории,	
открытую	перед	вами,	взгляните	же	в	неё	и	ещё	раз	ответьте:	действи-
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тельно	ли	мы	счастливы?	Что	же	тогда	сбрасывает	государство	с	вер-
шины	его	величия?	—	Утрата	его	духовной	самостоятельности.	Пото-
му	что	если	народ	однажды	забудет	своё	ради	чужого,	если	отречётся	
от	 национального	 характера,	 от	 объединяющих	 и	 связывающих	 уз,	
если	однажды,	формируясь	духовно,	он	станет	рабом	чего-то	другого,	
то	так	же	легко	погибнет	политическая	свобода,	которой	вы	сегодня	
кичитесь,	то	народ	в	самом	себе	взрастит	зародыш	разрушения	и	ста-
нет	пустым	силуэтом,	добычей	любого	враждебного	случая;	тонущий	
и	 забытый,	 он	 погибнет	 и,	 заклеймённый	 презрением,	 предстанет	
перед	взором	строгих	судей-потомков.	Вот	это,	немцы,	станет	вашей	
судьбой.	Если	вы	теперь	не	подниметесь	к	новой,	сильной	жизни,	если	
снова	не	начнёте	становление	Германии	и	не	обретёте	вашу	чистую	и	
очищенную	от	всего	чужого	национальность,	то	ваши	потомки	будут	
стыдиться	вашего	опозоренного	имени,	и	вас	убьёт	насмешка	настоя-
щего	и	грядущего	мира.	

Представьте,	что	к	моему	голосу	примешиваются	голоса	из	се-
дого	прошлого	—	это	голоса	ваших	предков,	которые	своими	телами	
преградили	 путь	 к	 расширяющемуся	 мировому	 господству	 римлян,	
которые	своей	кровью	купили	независимость	гор,	равнин	и	рек.	Они	
кричат	вам:	защитите	нашу	безупречную	и	славную	память	и	передай-
те	её	грядущему	миру	именно	такой,	какой	она	перешла	к	вам,	когда	вы	
ею	гордились	и	гордились	происхождением	от	нас!	Представьте	ещё,	
что	 к	 их	 голосам	примешиваются	души	 ваших	 более	 поздних	пред-
ков,	которые	пали	здесь	в	святой	борьбе	за	свободу	религии	и	веры.	
Спасите	же	 нашу	 честь,	 кричат	 они	 вам,	 не	 позвольте,	 чтобы	наша	
борьба	стала	всего	лишь	прошумевшим	фарсом,	покажите,	что	кровь,	
пролитая	за	вас,	бурлит	в	ваших	жилах!	А	к	их	голосам	примешаются	
голоса	ваших	ещё	не	рождённых	потомков:	разве	вы	хотите	разорвать	
цепь,	—	кричат	они	вам,	—	которая	связывает	вас	с	вашими	предка-
ми,	 хотите	 завещать	 нам	 запятнанную	 и	 замаранную	 память	 о	 них,	
полученную	вами	чистой	и	незапятнанной,	хотите	сделать	рабами	по-
томков,	рождённых	свободными?	Германия!	Весы	колеблются:	на	этой	
чаше	лежит	то,	что	ваши	предки	презирали	в	римлянах	и	ненавидели	
в	их	цезарях,	на	той	—	достойное	сокровище	ваших	честных	предков,	
которые	в	течение	бурного	XVIII	века	основали,	утвердили	и	закрепи-
ли	национальность	и	самостоятельность	благодаря	крови	нескольких	



258 Переводы

сотен	героев.	На	этой	лежит	золото	рядом	с	оковами,	на	той	—	редкая	
слава	быть	сильной	и	лучшей	нацией.	Выбирайте.

1829—1830



Рецензия

Хочется	 опустить	 решающее	 суждение	 о	 ценности	 и	 содержа-
нии	предложенной	работы,	как	это	обычно	бывает	в	начале;	прежде	я	
хотел	бы	последовательно,	но	кратко	осветить	в	своём	эссе	некоторые	
мысли	 и	 представления,	 высказанные	 ранее	 автором,	 и	 попытаться	
либо	опровергнуть,	либо	защитить	их.	Возможно,	этот	несколько	не-
обычный	 путь	 заставит	 меня	 самого	 коснуться	 темы,	 своеобразные	
свойства	которой	исключают	её	решение	путём	применения	универ-
сального	принципа,	и	высказать,	проводя	сравнение,	лишь	собствен-
ные	мысли	и	взгляды.	

Я	хотел	бы,	соответственно,	держаться	выбранного	пути:	выска-
занный	на	первой	 странице	рассматриваемой	работы	принцип,	 вер-
ный	сам	по	себе,	не	может	быть	всеобщим	универсальным	суждением	
и	должен,	как	вывод,	завершить	нашу	рецензию.

Читая	работу,	я	заметил:	автор,	приводя	утверждение,	что	самоу-
бийца	поступает	неумно	(с.	3),	совершенно	игнорирует	самую	главную	
причину	такого	поступка,	подменяя	тем	самым	подлинное	положение	
вещей	ложным,	поэтому	я	приведу	здесь	некоторые	соображения	об	
этом	предмете.	Как	уже	было	сказано,	мне	всегда	казалось	странным	
упрекать	самоубийцу	в	глупости.	

Желание	поменять	одно	положение,	ставшее	невыносимым,	на	
другое,	при	этом	совершенно	неопределённое,	целиком	лежит	в	обла-
сти	человеческой	природы,	подобные	попытки	случаются	ежедневно	
и	никого	не	шокируют.	Кто	назовёт	неумным	человека,	жертвующего	
безнадёжной	уверенностью	своего	невыносимого	положения	на	земле	
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ради	обретения	того	состояния,	на	которое	он	ещё	надеется	и	которое	
совершенно	точно	не	хуже	прежнего?	Скорее,	было	бы	неумно	остать-
ся	в	безвыходном	положении,	когда	осталось	ещё	одно	спасительное,	
хоть	 и	 ненадёжное	 средство.	Следовательно,	 с	 этой	 точки	 зрения	 я	
утверждаю,	что	самоубийцу	ни	в	коем	случае	нельзя	назвать	неумным.	

Вполне	 справедливо	 утверждение	 о	 том,	 что	 самоубийца	 дей-
ствует	вопреки	нашему	предназначению,	однако	маленькое	замечание	
о	неестественности	самоубийцы,	подавляющего	естественный	порыв,	
даёт	 импульс	 к	 следующему	 размышлению.	Собственно,	 я	 согласен	
с	 тем,	что	 самоубийца	действует	против	нашей	природы,	поскольку	
именно	в	ней	и	есть	наше	предназначение.	Следовательно,	в	этом	от-
ношении	можно	назвать	самоубийство	действием	неестественным	или	
внутренне	противным	природе,	но	одно	незначительное	из	уже	приве-
дённых	высказываний	имеет	совсем	иной	смысл.		

Голос	в	защиту	самоубийства,	явления	во	всех	случаях	нерели-
гиозного,	звучал	бы	странно.	В	нашем	понимании	нерелигиозный	зна-
чит	нехристианский.	Но	этим	аргументом	очень	часто	злоупотребля-
ют,	обычно	высказываясь	против	самоубийства,	когда	иные	доводы	
бессильны,	как	в	случаях	Катона	и	Лукреции.	Я	хотел	бы	здесь	оста-
новиться	и	свою	мысль	доказать	на	предложенном	примере.	Исходя	
из	настоящей	 концепции	и	 обозначенной	 точки	 зрения,	Катон	дол-
жен	быть	оправдан,	вопреки	тому	что	его	историю	наделяют	позднее	
появившимся	 плоским	 довеском,	 субъективно,	 пожалуй,	 верным,	 но	
объективно	—	нет.	Однако	если	субъективное,	единственно	правиль-
ное,	противоречит	объективному,	то	оно	ложно.	Теперь,	как	уже	было	
сказано,	Катона	до́лжно	оправдать	на	основании	 всех	человеческих	
разумных	 законов;	 если	 этому	 действительно	 противоречит	 христи-
анство,	то,	значит,	доктрины	в	этом	отношении	неверны,	потому	что	
наша	религия	не	способна	запретить	нам	признавать	правду,	величие,	
добро	и	красоту	и	выражать	к	ним	уважение,	она	никогда	не	позволит	
порицать	 признанный	нравственный	поступок,	 не	 согласующийся	 с	
одним	из	её	догматов.	Нравственное	должно	оставаться	нравственным	
в	рамках	любой	концепции	и	любой	доктрины.	Но	можно	ли	действи-
тельно	доказать,	что	самоубийство	Катона	противно	христианству,	—	
другой	 вопрос.	 Было	бы	 весьма	 странно	и	даже	невозможно,	 чтобы	
религия,	целиком	основанная	на	принципах	нравственности,	проти-
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вилась	бы	нравственному	поступку,	следовательно,	данный	упрек	ни	
в	коем	случае	не	направлен	на	само	христианство,	но	лишь	на	тех,	кто	
неверно	понимает	его	смысл.	

Я	не	могу	согласиться	с	мыслями	на	странице	десять,	веря,	что	
уважаемому	сенсуалисту	никогда	не	случится	быть	в	описанном	поло-
жении.		

Слишком	суровый	приговор	автор	вынес	Ролану*,	покончивше-
му	с	собой	вовсе	не	из	страха	перед	эшафотом,	а	от	боли,	одолевшей	
его	при	известии	о	казни	жены	(с.	11).	Вообще,	я	не	знаю,	что	могла	
бы	значить	здесь	последняя	фраза,	так	как	самоубийца	на	самом	деле	
осмеливается	посмотреть	в	глаза	смерти.

Автор,	оценивая	поступок	Катона,	вполне	уместно	сослался	на	
Озиандера	(с.	15)*.	Однако	приведённое	последним	сравнение	с	лебе-
дем	и	воронами	слишком	уж	возвышенно	для	человека,	позволившего	
Катону	произнести	монолог,	в	котором	он	туманно	говорит,	что	Це-
зарь	обошёлся	с	ним	дурно,	следовательно,	такое	можно	было	сделать,	
только	очутившись	на	кратчайшей	ноге	со	временем,	кроме	того,	веро-
ятно,	рассчитывая,	что	дураки-потомки	разыграют	из	 этого	поступ-
ка	великий	миракль.	Не	хватает	лишь	малости:	господин	профессор	в	
своей	священной	заботе	о	слепых	язычниках	произвёл	вскрытие	Като-
на	и	доказал,	что	его	головной	мозг	слишком	мало	весил.	Разумеется,	
когда	 сия	 книга	 очутилась	 в	моих	 руках,	 я	 хотел	 крикнуть	 вслед	 за	
Гёте	о	нашем	веке	бездарных	баснописцев*:	«О	римский	патриотизм!*	
Охрани	нас	небо	от	этого	исполина:	нам	не	усидеть	на	его	стуле	и	не	
уснуть	в	его	кровати».	

По-настоящему	превосходно	место,	 где	 сказано	о	последнем	и	
самом	возвышенном	мотиве	самоубийства,	в	нём	я	нашёл	одно	выра-
жение,	которое,	присмотревшись,	можно	отнести	к	данной	теме,	хотя	
толкование	здесь	привести	невозможно.	Земля	постоянно	называется	
автором	«страной	испытания»;	эта	мысль	всегда	меня	возмущала,	по-
тому	что	заставляет	смотреть	на	жизнь	как	на	материал,	но	мне	кажет-
ся,	что	сама	жизнь	есть	цель:	развитие	есть	цель	жизни,	сама	жизнь	—	
это	развитие,	следовательно,	жизнь	и	есть	цель.	С	этой	точки	зрения	
ещё	можно	сделать	 единственный,	почти	повсеместный	и	 законный	
упрёк	самоубийству,	противоречащему	нашей	цели	и	с	ней	природе,	
потому	что	оно	разрушает	до	времени	форму	жизни,	данную	нам	при-



262 Переводы

родой	и	сообразную	нашей	цели.	
Мне	не	хватает	слов	исчезающего	духа	земли,	заимствованных	

из	гётевского	«Фауста»,	слов,	повергающих	героя	с	вершины	в	бездну	
отчаянья:	«Ты	подобен	духу,	которого	ты	понимаешь,	не	мне»*.	

Завершая	 сказанное,	 я	 не	 могу	 не	 добавить	 несколько	 слов	 о	
самоубийстве	из	патриотических	целей	или	по	причине	физического	
или	психического	страдания,	хотя	отчётливо	вижу,	что	подобное	от-
ступление	не	соответствует	форме	рецензии.	Утверждение,	что	люди,	
пожертвовавшие	 жизнью	 ради	 отечества,	 собственно	 самоубийцами	
не	являются,	высказано	ясно	и	определённо	и	последовательно	дока-
зано,	однако	остальное	—	это	весьма	туманные	рассуждения	без	како-
го-либо	вывода,	поэтому	я	хочу	дополнить	их	собственным	умозаклю-
чением.	Самоубийца,	расставшийся	с	жизнью	по	причине	физического	
или	психического	 страдания,	 не	 является	 самоубийцей,	 он	—	лишь	
умерший	от	болезни.			

Собственно	я	различаю	того,	кто,	испытывая	душевное	или	не-
излечимое	 телесное	 страдание,	 постепенно	 впадает	 в	 то	 состояние	
духа,	 которое	 называется	 Меланхолией,	 и	 таким	 образом	 доходит	
до	самоубийства;	а	также	того,	кто,	избегая	страдания,	убивает	себя,	
проявляя	 свободу	 чувства	 и	 разума.	Первый	—	больной,	 второй	—	
слабый.	Первый	умер	от	болезни,	ведь	безразлично,	что	приводит	к	
самоубийству	—	 страдания,	 постепенно	 лишающие	 его	 жизни,	 или	
воздействие,	искажающее	его	характер.	Разнообразна	лишь	форма,	ре-
зультат	одинаков	—	смерть,	причина	заключена	в	болезни,	следстви-
ем	 которой	 является	 склонность	 к	 самоубийству,	 это	 я	 вполне	 могу	
доказать.	Ведь	очень	мало	можно	сказать	о	человеке,	умершем	от	ча-
хотки:	он	дурак	или	грешник,	почему	он	умер?	В	той	же	мере	и	по	той	
же	причине	можно	ли	упрекать	самоубийцу	за	его	поступок?	Как	уже	
было	сказано,	его	нельзя	считать	самоубийцей.

Поэтому	то	же	самое	и	даже	в	бóльшей	степени	теперь	можно	
отнести	к	тому,	кто	отдаётся	смерти	из-за	душевных	страданий.	Они,	
как	и	физическая	болезнь	тела,	являются	болезнью	духа,	но	уж	если	
болезнь	 духа	 однажды	 укоренится,	 то	 её	 развитие	 может	 протекать	
значительно	медленнее,	чем	болезнь	тела.	Следовательно,	кого	под-
тачивает	 такая	 болезнь	 к	 смерти*,	 нимало	 не	 самоубийца,	 а	 только	
умерший	от	духовной	болезни.	Поскольку	духовные	страдания	непо-
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средственно	не	могут	убить	тело,	им	нужен	посредник;	таково	исчер-
пывающее	различие	между	человеком,	умирающим	от	лихорадки	или	
в	припадке	безумия.	

Итак,	суммируем	как	отвлечённые,	так	и	конкретные	рассужде-
ния	всей	работы.	

Проблема	вполне	решена,	несмотря	на	сложности	поставленной	
задачи.

В	своей	работе	автор	в	определённом	и	стройном	порядке	пред-
ставил	исчерпывающий	ряд	всевозможных	высказываний	и	мотиви-
ровок;	вместе	с	тем,	не	довольствуясь	простым	сопоставлением,	о	ка-
ждом	предмете	он	предлагает	нам	множество	похвальных,	свободных	
от	предрассудков	мыслей,	не	всегда	одинаково	справедливых,	однако	
же	показывающих,	 что	 автор,	 сторонясь	любой	 субъективности,	на-
блюдал	и	судил,	исходя	из	собственной,	самостоятельной,	а	не	чужой	
концепции,	и,	размышляя,	глубоко	проник	во	внутренний	и	внешний	
мир	человека.	Ясный,	красивый	и	сильный	язык	придаёт	его	мыслям	
большую	притягательность.	Кроме	того,	как	тёплое	весеннее	дунове-
ние,	красивое	и	благородное	чувство	оживляет	и	одухотворяет	целое;	
чистый,	пылающий	восторг	перед	благородством	и	величием	возвы-
шает	наш	обыденный	взгляд	на	мир,	автор	говорит	об	этом	не	изби-
тыми	выражениями	о	братской	любви	и	т.п.,	а	представляя	чистую,	
подлинную	 любовь	 к	 человеку,	 которая	 нас	 окружает,	 соразмерную	
прекрасной	мысли	о	том,	что	самоубийца	—	не	преступник,	а	лишь	за-
блудившийся,	и	в	самой	мягкой	форме	показывает	недостаток	и	недуг	
бедного	смертного.

Кроме	того,	вся	работа	великолепно	завершена	последней	и	воз-
вышенной	мыслью,	позволяющей	человеку	в	омуте	жизни	сохранить	
истинное	достоинство.

1830



Жизнь духа и жизнь природы избегает определений. 
Она понятие священное, и причина её возникновения 
всегда неизвестна. 

П. Бурже

Господство	натурализма	закончилось,	его	роль	сыграна,	его	вол-
шебство	разрушено.	О	нём	могли	бы	продолжать	говорить	неразум-
ные,	толпой	плетущиеся	за	развитием	и,	кроме	того,	любую	проблему	
замечающие	лишь	тогда,	когда	развитие	уже	давным-давно	заверши-
лось	и	авангард	образования	и	науки,	 завоеватели	новых	ценностей	
от	 него	 отвернулись.	 Появившиеся	 новые	школы	 впредь	 ничего	 не	
хотят	знать	о	старых	лозунгах.	Они	стремятся	уйти	прочь	от	натура-
лизма	и	возвыситься	над	ним.	Существуют	лишь	два	вопроса,	от	ко-
торых	нельзя	отмахнуться:	во-первых,	что	из	себя	будет	представлять	
то	новое,	которое	должно	преодолеть	натурализм?	Во-вторых,	вопрос	
о	будущей	судьбе	натурализма.	Каким	образом	он	может	выделиться	
рядом	с	новым,	что	оценит	в	нём	молодое	поколение	и	каким	в	конце	
концов	будет	его	вклад	в	развитие	культуры?	

Иногда	 следы	нового	 очевидны,	 и	 они	 вызывают	много	дога-
док.	 Некоторое	 время	 назад	 такой	 была	 психология,	 отделившаяся	
от	натурализма.	Чтобы	раскрыть	любимую	загадку	одинокой	души,	
было	решено	оставить	образы	внешнего	мира	и	исследовать	послед-
ние	 тайны,	дремлющие	в	человеческой	природе.	Однако	лихорадку	
развития	 не	 удовлетворяла	 простая	 констатация	 разных	 состояний	
души,	 требовавших	 также	 лирического	 выражения,	 примиряющего	
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их	натиск.	Однажды	от	последовательного	натурализма	мы	пришли	
к	психологии,	действительность	которой	единственно	способна	была	
нас	 увлечь,	 теперь	 наконец,	 будто	 поддаваясь	 её	 побуждению,	 от	
психологии	необходимо	прийти	к	низложению	натурализма.	Вместо	
копирования	чужого	нужно	формировать	своеобразие	из	самих	себя,	
вместо	того	чтобы	следовать	внешней	очевидности,	нужно	разгадать	
тайну	и	прямо	выразить	то	чувство,	которое	нас	отличает	и	которое	
является	нашей	реальностью.	В	конце	долгого	странствия	в	поисках	
вечно	ускользающей	истины	нас	снова	захватило	ощущение,	выражен-
ное	в	песне	Петёфи:	«Сны,	мама,	никогда	не	врут»,	и	снова	искусство,	
которое	некоторое	время	назад	было	торговым	павильоном	действи-
тельности,	стало	«храмом	сна»,	как	определил	его	Морис	Метерлинк.	
Эстетика	возвращается.	Природа	художника	впредь	не	должна	быть	
орудием	для	копирования	действительности,	напротив,	действитель-
ность	теперь	станет	материалом	для	художника	и	проявит	его	приро-
ду	в	ясных	и	действенных	символах.	

Перед	 нами	 на	 первый	 взгляд	 просто-напросто	 реакция:	 мы	
возвращаемся	к	классицизму,	который	так	зло	хулим,	и	к	романтизму.	
Противники	 натурализма	 правы:	 всё	 его	 расточительство	 оказалось	
лишь	эпизодом,	эпизодом	заблуждения;	и	если	бы	мы	раньше	сподо-
бились	 услышать	 предупреждение	 честного	 человека,	 который	 без	
устали	выражал	сомнения	и	обвинял	натурализм,	мы	бы	совершенно	
избавились	от	стыда	и	некоторого	похмелья,	оставаясь	при	старом	ис-
кусстве,	и	теперь	нам	не	нужно	было	бы	открывать	его	для	себя	как	
искусство	новейшее.	

Впрочем,	тогда	мы	могли	бы	привести	некоторые	аргументы	в	
его	защиту,	извинить	и	чуть	ли	не	исторически	оправдать	даже	в	том	
случае,	если	бы	натурализм	в	действительности	был	всего	лишь	ошиб-
кой	на	верном	пути.	Мы	могли	бы	признать	его	таковой,	но	тогда	это	
была	бы	одна	из	тех	необходимых,	излишних	и	плодотворных	ошибок,	
без	которых	искусство	не	может	двигаться	дальше.	Его	целью	всегда	
было	и	будет	—	выражать	художественную	природу,	воздействуя	на	
других	и	вызывая	её	из	своего	нутра	с	таким	усилием,	чтобы	она	пора-
бощала	и	принуждала	к	послушанию,	и	именно	ради	этой	действенно-
сти,	подчиняясь	требованиям,	связывать	её	с	другими	существующи-
ми	материями.	В	давние	времена	это	было	само	собой	разумеющимся,	
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но	 связь	 утратилась	 из-за	 философских	 искажений.	 Начинающий,	
пытаясь	в	общих	чертах	выразить	свой	внутренний	мир,	не	способен	
сделать	ничего	иного,	как	сформировать	его	по	аналогии	с	миром	ве-
щей,	однако	же	ни	одной	из	них	в	нём	самом	нет.	Когда	же,	обладая	
действительностью,	тем	её	непревращённым	прообразом,	который	он	
чувствовал,	человек	проявлялся	вовне,	то	лишь	в	таком	виде,	который	
возможен	в	действительности;	каждое	желание,	каждая	надежда,	ка-
ждая	вера	была	мифологией.	Когда	же	человечество	обзавелось	шко-
лой	мысли	и	философским	воспитанием,	накопленные	душевные	пере-
живания	были	редуцированы	до	удобных	символов:	человек	научился	
превращать	конкретное	в	абстрактное	и	хранить	как	идею.	Сегодня	
постклассический	идеализм	подчас	забывает,	что,	если	природа	хочет	
воздействовать	на	что-то	внешнее,	она	должна	пройти	сначала	обрат-
ный	процесс,	 снова	 вернувшись	от	 абстрактного	 к	 конкретному,	 по-
тому	что	его	редукция	и	знаковое	замещение	воздействуют	только	на	
того,	кто	уже	долгое	время	владеет	этими	механизмами.	Таково	было	
необходимое	и	неизбежное	предупреждение	натурализма,	поэтому	его	
можно	защищать,	даже	если	новое	искусство	возвращается	к	старому.	

Однако	разница	между	старым	и	новым	искусством	всё-таки	су-
ществует.	Вот	только	как	убедительнее	её	продемонстрировать?	Ведь	
и	старое	искусство	хочет	выразить	человека,	и	новое	искусство	хочет	
выразить	человека	—	в	этом	они	единогласно	выступают	против	на-
турализма.	Но	если	говорит	человек	классицизма,	то	он	имеет	в	виду	
разум	и	чувство,	если	же	говорит	человек	романтизма,	то	имеет	в	виду	
страсть	и	чувственность;	если	же	говорит	человек	современности,	то	
подразумевает	нервы.	Здесь	великое	единодушие	снова	преодолева-
ется.

Следовательно,	я	полагаю,	что	натурализм	будет	преодолён	че-
рез	 романтику	 нервов,	 хотя	 лучше	 сказать:	 через	мистику	 нервов.	В	
этом	случае	натурализм	был	бы	не	только	коррекцией	философского	
искажения,	но	и	прямо-таки	родами	модерна,	потому	что	виртуозом	
в	области	нервов	можно	стать	лишь	в	тридцатилетней	распре	души	и	
действительности.	

На	натурализм	можно	посмотреть	как	на	воспоминание	идеализ-
ма	о	потерянном	средстве.	У	последнего	иссяк	материал	для	выраже-
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ния	идеалов.	Сейчас	уже	собрали	и	подготовили	необходимый	мате-
риал,	осталось	лишь	снова	усвоить	и	продолжить	старую	традицию.	

На	натурализм	также	можно	посмотреть	как	на	высшую	школу	
нервов,	в	которой	развито	и	воспитано	совсем	новое	щупальце	худож-
ника,	чувствительность	наитончайших	и	мельчайших	нюансов,	само-
сознание	неосознанного,	которому	нет	примеров.	

Натурализм	не	пауза	в	восстановлении	старого	искусства,	а	па-
уза	в	подготовке	нового,	во	всяком	случае,	он	—	промежуточный	акт.	

Мир	 обновился,	 всё	 вокруг	 стало	 совершенно	 другим.	 Снача-
ла	 это	 проявилось	 во	 внешнем,	 внутри	же	 отразилось	 беспокойным	
любопытством.	Необычное	 описание	 окружающего	 мира	 и	 есть	 но-
вое.	Первая	фаза.	Но	именно	для	 того,	 с	 его	помощью	и	 благодаря	
ему	обновляется	ещё	и	человек,	которому	теперь	важно	сказать,	каков	
он,	—	фаза	вторая	—	и,	более	того,	высказать,	чего	он	хочет	—	чего-то	
толкающего,	стремительного,	необузданного:	дикой	жажды,	чрезмер-
ной	лихорадки,	великой	загадки.	Да,	психология	ведь	снова	—	всего	
лишь	затакт	и	вступление	к	песне,	лишь	пробуждение	от	этого	долгого	
самоотчуждения	натурализма,	новое	обретение	в	самой	себе	исследо-
вательской	радости;	прислушивание	к	собственному	порыву,	который,	
впрочем,	уходит	вглубь,	провозглашая	себя	эгоистичным,	на	редкость	
своеобразным,	удивительно	современным.	Всё	это	есть	в	нервах.	Тре-
тья	фаза	модерна.	

Новый	идеализм	от	старого	отличается	двумя	вещами:	его	сред-
ство	—	действительность,	 его	цель	—	управление	нервами.	Старый	
идеализм	—	настоящее	рококо.	Да,	он	выражает	природу,	но	природой	
в	этом	случае	являются	разум,	чувство	и	вычурность:	смотри	«Виль-
гельма	Мейстера».	Романтический	идеализм	изгоняет	разум,	чувство	
вкладывает	в	стремя	всепроникающей	чувственности	и	галопом	мчит-
ся	против	вычурности,	вообще-то	прикрываясь	маской	готики.	Но	ни	
старый,	ни	романтический	идеализм	не	думают	о	том,	чтобы	сначала	
выразить	себя	вовне,	перевести	себя	на	язык	действительности:	они	и	
без	того	в	обнажённой	внутренней	сущности	ощущают	себя	по-насто-
ящему	живыми.	

Новый	 идеализм	 выражает	 новых	 людей.	 Они	—	 это	 нервы,	
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остальное,	увядшее	и	засохшее,	отмерло.	Нервы	определяют	в	боль-
шей	степени	и	их	переживания,	и	их	реакции.	Нервы	являются	источ-
ником	как	событий,	так	и	последствий.	Однако	слово	—	либо	разум-
но,	либо	чувственно,	поэтому	люди	могли	бы	использовать	его	лишь	
как	язык	какого-нибудь	цветка,	речь	которого	всегда	притча	и	символ.	
Можно	было	бы	часто	менять	его,	потому	что	он	совсем	неопасен	и	
ненавязчив,	и,	в	конце	концов,	маскировка	остаётся	всегда.	Содержа-
ние	нового	идеализма	—	это	нервы,	нервы,	нервы	и	—	костюм:	дека-
данс	развенчивает	рокайльный	и	готический	маскарад.	Форма	—	это	
действительность,	ежедневная	действительность	улицы,	действитель-
ность	натурализма.	

Где	же	новый	идеализм?
Его	проповедники	уже	здесь:	давние,	надёжные,	всем	известные	

проповедники.	Это	Пюви	де	Шаванн,	Дега,	Бизе,	Морис	Метерлинк.	
Надежда	не	должна	робеть.	

Когда	 окончательно	родится	нервное,	 а	 человек,	 особенно	 ху-
дожник,	без	внимания	к	разуму	или	чувству	будет	принесён	в	жертву	
нервам,	тогда	в	искусство	вернётся	потерянная	радость.	Ведь	много	
боли	причиняют	плен	внешнего	и	рабские	оковы	действительности.	
Но	теперь,	когда	нервное	почувствует	себя	единовластной	и	тиранич-
ной	формой	своего	собственного	мира,	возликуют	свобода	и	уверен-
ная,	смелая,	юная	гордость.	Таково	было	сетование	художника	в	пери-
од	натурализма,	потому	что	он	должен	был	служить	ему;	но	теперь	он	
у	действительности	берет	доску	и	пишет	на	ней	свои	законы.

Это	будет	нечто	смеющееся,	торопливое,	изящное.	Уйдут	прочь	
груз	 логики	и	 тяжёлое	 горе	 чувств;	 утонет	 ужасное	 злорадство	дей-
ствительности.	Это	будет	что-то	розовое,	похожее	на	трепет	незрелых	
порывов,	на	танцы	под	весенним	солнцем	при	первом	утреннем	ветре,	
это	будет	крылатый,	освобождённый	подъём	и	парение	в	небесно-го-
лубом	сладострастии,	когда	мечтают	ничем	не	сдерживаемые	нервы.



Конечно,	 импрессионизм	—	прежде	 всего	 лишь	 техника.	 Вме-
сто	 того	 чтобы	 наносить	 цвет	 непосредственно,	 каким	 он	 видится,	
импрессионист	 делит	 его,	 и	 явления,	 которые	 он	 хочет	 изобразить,	
расщеплённые	на	множество	цветных	пятен	или	точек,	 сначала	вы-
глядят	странно,	будто	расстрелянные	и	даже	спутанные,	мерцающие,	
бесформенные,	но	вдруг	обретают	прекраснейшую	форму,	правда,	на	
известном	отдалении.	Если	находиться	близко,	то	понять	этого	нель-
зя.	Но	стоит	отойти	назад,	как	она	сама	собой	оформляется.	Всё-та-
ки	есть	особенное	очарование	в	том,	что	образ	может	сглаживаться	и	
снова	выколдовываться,	если	по	желанию	то	приблизиться	к	нему,	то	
удалиться.	Он	исчезает	или	возникает	согласно	моей	прихоти,	моему	
взгляду.	Когда	я	там,	я	вижу	его,	когда	я	здесь,	он	исчезает.	Пока	он	
вынуждает	меня	к	соучастию,	к	сотворчеству	с	ним,	он	остаётся	совер-
шенно	живым.	Картина	не	висит	на	стене,	готовая	и	неподвижная,	она	
удивительным	образом	движется	от	прикосновения	моих	глаз…	Но	в	
конце	концов,	это	всего	лишь	техника	и	её	возможности.	

Если	же	спросить	импрессиониста,	почему	он	пользуется	такой	
техникой,	 то	 он	 в	 лучшем	 случае	 скажет:	 потому	 что	 она	 даёт	 силу	
цвета,	огонь,	сенсацию,	недостижимую	иначе.	На	самом	деле	о	суще-
ствовании	синего	цвета	люди	собственно	знают	от	Мане,	потому	что	
в	природе	они	этот	цвет	не	видели,	пока	художник	им	его	не	показал*.	
Отражение	 моря	 и	 неба	 нам	 дано,	 прежде	 всего,	 Риссельбергом…	
Когда	 художник	покинул	 своё	 ателье,	 чтобы	посмотреть	на	настоя-
щий	мир,	тогда	он	начал	замечать	свет,	и	все	цвета,	которыми	он	до	
сих	пор	рисовал,	показались	ему	матовыми	и	бедными.	Чтобы	запе-
чатлеть	свои	новые	ощущения,	ему	пришлось	искать	что-то	новое:	не	
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один	огонь,	а	множество	более	светлых,	не	один	блик,	а	множество	бо-
лее	быстрых.	Вот	как	была	найдена	эта	техника	—	скажет	нам	импрес-
сионист.	Ежели	он	чуть	более	склонен	к	размышлениям,	что,	впрочем,	
не	его	дело,	возможно,	тогда	он	добавит:	поскольку	благодаря	такой	
технике	образ	всегда	возникает	на	известном	расстоянии,	так	сказать,	
«вдруг»,	 то	 и	 манера	 вполне	 соответствует	 особому	 чувству	 нового	
нервного	художника;	она	предполагает,	что	наслаждение	заключается	
не	столько	в	абсолютном	покое	в	момент	созерцания,	сколько	в	удиви-
тельном	моменте	распознавания.	

Но	между	тем,	если	импрессионизм	на	самом	деле	—	лишь	новая	
техника,	 то	 едва	 ли	 по-настоящему	можно	 понять	 не	 только	 ярость	
его	врагов,	но	и	неистовство	его	сторонников:	разве	у	чистой	техники	
могут	появиться	враги	или	сторонники?	Теодор	Дюре	в	новой	книге	
о	Мане	описал	волнение	и	ожесточение,	с	каким	за	Мане	боролись	в	
Париже	на	протяжении	тридцати	лет	вплоть	до	смерти	художника.	У	
нас	из-за	импрессионистов	ссорились	старинные	друзья,	раскололся	
университет,	 привлечён	 против	 них	 парламент.	Почему?	Из-за	 тех-
ники?	Публика,	едва	ли	отличающая	пастель	от	гуаши	и	дорожащая	
лишь	результатом,	лишь	действительностью,	вдруг	желает	сражаться	
за	художественное	средство?	Не	думаю.	Я	полагаю,	новое	удивит	её,	
привыкшую	 к	 старому	 средству	 изображения,	 возможно,	 устрашит.	
Но	тогда	она	просто-напросто	скажет:	нет,	мне	это	не	нравится,	ду-
маю,	если	вы	усовершенствуете	свою	выдумку	и	придёте	снова,	может	
быть,	тогда!	Соответственно	и	друзья	новой	техники	сказали	бы:	мы	
никогда	не	подозревали,	что	вы	сможете	так	увеличить	насыщенность	
цвета!	Сказали	бы,	но	ненавидеть	технику	и	шуметь	вокруг	неё	могли	
бы	художники,	но	публика	—	никогда.	Публика	ведь	не	замечает,	ка́к	
говорит	художник,	она	лишь	спрашивает,	что́	 он	 ей	 говорит…	Кро-
ме	 того,	 я	 не	 думаю,	 что	 техника	 найдена	 неожиданно	 и	 случайно.	
Не	думаю,	что,	если	художник	вдруг	пренебрегает	старым	средством,	
тяготея	к	новому,	это	—	случай.	Не	думаю,	что	он	это	делает	в	поры-
ве	настроения,	досады	или	нетерпения.	Если	найдена	новая	техника,	
она	всегда	найдена	потому,	что	старой	в	этот	момент	недостаточно.	
Когда	же	старая	техника	вдруг	перестаёт	удовлетворять,	это	значит,	
что	наши	ожидания	превышают	её	возможности.	Художник,	который	
тянется	к	новой	технике,	делает	это	не	потому,	что	он	хочет	рисовать	
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в	иной	манере,	не	ради	другого,	но	чтобы	рисовать	другое.	Он	желает	
изобразить	 внешний	или	внутренний	мир	или	изменившееся	к	нему	
отношение,	но	старая	техника	не	справляется	с	желанием	художника,	
поэтому	он	ищет	и	находит	новое.	Конечно,	часто	он	совсем	не	знает	
об	этом,	и	даже	вовсе	не	нужно,	чтобы	он	об	этом	знал.	Чаще	всего	он	
и	сам	не	понимает	собственного	порыва.	Его	лишь	раздражает	работа	
в	старой	манере	и	радует,	когда	он	может	писать	в	новой.	Почему?	—	
художник	даже	не	должен	спрашивать,	он	ориентируется	на	своё	чув-
ство,	но	психолог	задаёт	вопрос.	Что	здесь	происходит,	спрашивает	
он,	услышав	вдруг,	что	художники	жалуются	на	старые	краски,	став-
шие	слишком	матовыми	и	бесцветными,	и	требуют	других,	более	на-
сыщенных	и	ослепительных.	Как	появилось	у	них	новое	устойчивое	
ощущение?	Откуда?	

Вообразим,	что	Леонардо	случайно	открыл	технику	импрессио-
низма,	много	пробуя	и	с	удовольствием	экспериментируя	над	явлени-
ями	окружающего	мира.	Следовательно,	всё	это	натолкнуло	бы	его	на	
мысль	о	том,	что	цвет,	нанесённый	в	виде	пятен	или	точек,	обладает	
силой	и	правдой,	которые,	отсутствуя	в	иной	ситуации,	в	данном	слу-
чае	действуют.	Тогда	он	написал	бы	картину,	которая	вблизи	пред-
ставлялась	 бы	 неясной	 кишащей	 массой,	 а	 на	 расстоянии	 обретала	
бы	форму.	Конечно,	он	был	бы	увлечён	уже	потому,	что	это	трудно.	
Ещё	потому,	что	новая	техника	была	бы	верным	способом	позабавить	
его	математический	ум.	В	большей	степени,	вероятно,	потому,	что	она	
почти	не	допускает	произвола	и	в	ней	проявляется	сила	того	закона,	
который	он	во	всём	стремился	распознать.	Теперь	мы	можем	вообра-
зить:	однажды	его	навещает	господин	Банделло,	который	в	свободное	
время	с	удовольствием	приходит	немного	поболтать	и	посмотреть	на	
художника	во	время	работы.	Леонардо	гордо	демонстрирует	ему	своё	
открытие	и	поясняет,	как	с	его	помощью	можно	выразить	некоторые	
явления,	особенно	некоторые	мимолётные	рефлексы	света,	вообще	не-
заметные	для	 большинства	 людей,	 но	 теперь,	 когда	 он	 их	 написал,	
на	них	постепенно	станут	обращать	внимание.	Мы	воображаем,	поч-
ти	видим,	как	умный	Банделло	любопытно	прислушивается,	сверяет	
с	 картиной	 слова	 мастера,	 пару	 раз	 кивает,	 но	 потом,	 когда	 тот	 за-
молкает,	всё-таки	тихо	и	чуть	иронично	смеётся,	а	потом	и	говорит:	
«Пожалуй,	 господин	 Леонардо,	 я	 припоминаю	 явления,	 о	 которых	
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Вы	говорите,	 особенно	тот	 самый	рефлекс,	что	иногда	лежит	на	те-
лах,	когда	по	небу	ползут	облака;	когда	я	с	одной	родовитой	и	хорошо	
сложенной	дамой	в	солнечный	день	проходил	через	сад,	меня	часто	
забавляло	смотреть,	как	на	нежном	белом	носике,	на	его	кончике	вдруг	
появлялись	травянисто-зелёные	пятна,	совсем	такие	же,	как	Вы	напи-
сали	на	Вашей	смешной	картине.	Мой	дорогой	друг,	но	ведь	Вы	так	
же	хорошо	знаете,	как	и	я,	что	носик	всё-таки	не	зелёный,	он	остаётся	
белым	вопреки	нашим	обманчивым	чувствам.	Фра	Джироламо	(Госпо-
ди,	сохрани	нас	и	обереги	от	него	наш	добрый	город!)	сказал	бы:	это	
только	иллюзия	наших	лживых	чувств.	Но	между	тем	ведь	Вы	же	не	
хотите	обманывать	людей	Вашими	образами.	Я	думаю,	и	Вы	пишете	
их,	и	я	рассказываю	свои	истории	для	того,	чтобы	познакомить	людей	
с	тем,	как	на	самом	деле	всё	выглядит	и	происходит	в	мире,	а	не	с	тем,	
что	иногда	может	представиться	существующим,	однажды	нас	осле-
пив.	Далее,	позвольте	Вам	сказать,	что,	близко	подойдя	к	картине,	я	
совсем	не	могу	ничего	разобрать	и	совершенно	не	знаю,	собственно,	
чтó	же	здесь	может	быть.	Сейчас	я	прошу	Вас	отставить	от	меня	кар-
тину	на	пять	шагов	—	таково	условие,	но	прошу	заметить,	господин	
Леонардо,	что	это	не	условие	природы.	Природа	ведь	не	появляется	
только	 тогда,	 когда	 я	 оказываюсь	 с	 ней	 в	 определённых	отношени-
ях,	как	Ваша	картина,	и	не	исчезает,	когда	я	ухожу,	она	есть	всегда,	
присутствую	 я	 здесь	 или	 нет.	 Ваша	же	 картина	 будет	 существовать	
только	в	том	случае,	если	я	посмотрю	на	неё.	Не	упрекайте	меня,	ведь	
здесь	 есть	другие	и	лучшие	Ваши	работы,	 хранящие	частичку	мира	
таким,	каков	он	есть,	они	навеки	сберегут	её	и	будут	жить	даже	тогда,	
когда,	возможно,	больше	не	останется	ни	одного	человека,	чтобы	на	
них	смотреть.	А	если	человек	больше	не	смотрит	на	эту	картину,	то	
ничего	больше	и	нет,	потому	что,	как	Вы	сами	же	мне	говорили,	она,	
собственно,	формируется	в	моем	глазу,	 следовательно,	 всегда	нужна	
моя	помощь,	но	только	её	недостаточно.	Вам	доставляет	удовольствие	
игра,	я	вполне	способен	это	понять,	но	Вы	же	не	рассердитесь,	если	я	
скажу,	что	искусство	—	серьёзная	и	святая	вещь	и	что	было	бы	пло-
хой	шуткой	изображать	мир	так,	будто	мы	по	собственному	желанию	
могли	бы	позволить	ему	появляться	и	исчезать.	Остерегайтесь,	госпо-
дин	Леонардо!	Люди	уже	говорят,	что	вы	втайне	занимаетесь	злыми	
искусствами.	И	в	самом	деле,	посмотрите,	что	Вы	здесь	наделали!	Это	
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похоже	на	хаос	до	того,	как	Господь	вдохнул	в	мир	порядок	и	назвал	
вещи.	У	вас	же	всё	течёт	друг	подле	друга,	одни	тела	растекаются	по-
верх	других,	всё	мешается,	и	даже	не	знаешь,	что	есть	свет	на	теле	и	
что	само	тело,	всё	смешано!	Как	из	нашего	прелестного	и	прочного	
мира	Вы	сделали	текучую	кашу?!	Мне	даже	кажется,	наконец,	что-то	
случилось	 с	 Вашими	 добрыми	 светлыми	 глазами.	 В	 них	 появились	
высокомерие	и	буквально	безграничная	смелость:	в	самом	деле,	разве	
Ваша	картина	не	показывает	мир	таким,	каким	он	бы	предстал	перед	
нами,	будь	у	нас	только	наши	глаза.	Но	ведь	любимый	Господь	дал	
Вам	ещё	и	пальцы,	которыми	Вы	можете	осязать;	если	же	Вы	осязаете,	
то	обнаруживаете	границы	тела	и	узнаёте,	что	каждое	имеет	твёрдость	
и	завершённость	и	ничего	не	смешивается,	как	на	Вашей	картине.	Нет,	
дорогой	Леонардо,	с	такими	дурными	шутками	Вам	не	подняться	над	
собой,	они	только	содействуют	Вашим	врагам,	которые	уже	давно	с	
нетерпением	ждут	повода	сообщить	о	Вас	Тайному	суду».	

Я	хочу	сказать,	что	техника	импрессионизма	приносит	с	собой	
взгляд	на	мир	или,	возможно,	даже	предвосхищает	тот	взгляд,	кото-
рый	постепенно	стал	возможным	в	течение	последних	ста	лет.	Люди,	
которые	 верят,	 что	 мы	 можем	 узнать,	 каков	 мир	 «на	 самом	 деле»,	
должны	 найти	 абсурдной	 ту	 живопись,	 которая	 дорожит	 непосред-
ственным	впечатлением,	моментом,	иллюзией.	Люди,	которым	не	так	
просто	представить	себе,	что	всё	виденное,	слышанное	и	ощущаемое	
нами	—	 всего	 лишь	 явление,	 за	 которым,	 возможно,	 лежит	 правда,	
но	 которую,	 обладая	 ущербными	чувствами,	мы	никогда	не	 сможем		
узнать,	что	представления	о	мире	должны	пройти	через	наши	чувства	
и	ими	измениться	и	что,	следовательно,	наш	мир	в	действительности	
если	уж	не	нами	создан,	 то,	 во	 всяком	 случае,	нами	определяется	и	
поэтому	на	самом	деле	такой,	каким	нам	кажется,	возникая	и	исчезая	
благодаря	нам;	 люди,	 которым	неведомо	 сомнение	 в	 вечной	правде	
своих	ощущений,	не	могут	наслаждаться	живописью,	 самое	 сильное	
очарование	которой	в	том,	что	образ	может	воспламениться	под	на-
шим	взглядом	и	снова	рассеяться.	Люди,	которые	ещё	думают,	будто	
«на	самом	деле»	отделено	и	ограничено	то,	что	мы	мысленно	отделя-
ем	и	ограничиваем,	чтобы	организовать	мир	наших	видений	и	иметь	
возможность	им	оперировать,	и	которые	не	чувствуют,	что	всё	вечно	
течёт,	одно	просачивается	в	другое	и	непрерывное	превращение	бу-
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дет	всегда,	—	такие	люди	никогда	не	будут	очарованы	живописью,	с	
дьявольским,	как	им	кажется,	удовольствием	стирающей	все	границы	
и	 всё	растворяющей	в	 танцующем	 сверкании	и	мерцании.	Конечно,	
кому	стало	не	по	себе	от	того,	что	мы	не	имеем	никакого	права	делить	
сообщения	наших	чувств	на	истинные	и	ложные,	что	всё	непрерывно	
течёт,	вокруг	—	только	движение,	только	вечное	превращение	и	ни-
каких	границ	не	существует,	тот	не	сможет	почувствовать	импресси-
онизм.	

Я	не	думаю,	как,	 возможно,	полагают	насмешники,	что	снача-
ла	необходимо	пройти	курс	Гераклита,	Канта	и	Маха,	чтобы	потом	
подойти	к	картинам	импрессионистов.	Но	я	убеждён,	что	импресси-
онизм	 воздействует	 на	 нас	 в	 большей	 степени	 не	 своей	 техникой,	 а	
теми	взглядами,	которые	он	выражает;	сегодня	я	вполне	могу	объяс-
нить	ярость	благочестивых	людей,	у	которых	импрессионизм	забира-
ет	уютный,	крепкий,	ясный	мир,	а	вместо	него	извергает	в	опьянении	
кружащиеся	метаморфозы.	В	последние	месяцы	я	много	читал	Маха.	
Его	книга	«Анализ	ощущений»,	пятнадцать	лет	остававшаяся	незаме-
ченной	и	вдруг	за	последние	два	года	переизданная	трижды,	—	пожа-
луй,	та	книга,	которая	высказывает	наше	ощущение	мира	и	настроение	
жизни	 нового	 поколения	 в	 отношении	 великого.	 Всякое	 разделение	
здесь	отменено:	физическое	и	психическое	текут	вместе,	 элементы	и	
ощущения	—	одно,	Я	растворяется,	и	всё	—	лишь	вечный	поток,	ко-
торый	здесь	кажется	остановившимся,	а	там	течёт	ещё	стремительнее,	
всё	—	только	движение	цветов,	звуков,	теплоты,	давления,	простран-
ства	и	времени,	которые	на	другой	стороне,	здесь	у	нас,	появляются	
как	настроение,	ощущение	и	воля.	Я	не	готов	следовать	изображению	
всегда	в	деталях	и,	следовательно,	не	знаю,	вполне	ли	оно	научно	до-
казано,	как	того	требуют	учёные,	но	с	тех	пор	я	не	читал	ничего,	с	чем	
я	 сразу	бы	страстно	 согласился	и	по-настоящему	облегчённо	вздох-
нул,	чувствуя,	что	здесь	наконец	открыто	то,	что	мы	все	очень	долго	
смутно	предчувствовали	рядом	с	собой.	Кроме	того,	всё	время	от	гла-
вы	к	главе	я	мысленно	видел	перед	собой	образы	Мане,	Дега,	Рену-
ара,	и	то,	что	в	книге	я	не	мог	понять	вполне,	мне	становилось	ясно	
благодаря	воспоминанию.	Пожалуй,	Мане	рассмеялся	бы	на	обвине-
ние,	будто	он	желал	написать	философию;	и	очень	даже	возможно,	что	
Мах,	 австрийский	профессор,	чувствовал	бы	себя	обиженным	таким	
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родством	с	импрессионизмом.	Но	я	не	сомневаюсь,	что	со	временем	
их	духовное	единство	уже	прочувствовалось,	возможно,	оно	продлит-
ся	совсем	недолго,	и	поэтому	мировоззрение	Маха	названо	просто	—	
«Философией	импрессионизма».



Идиллия

Она	сидела	с	матерью	в	кафе-молочной,	и	пила	бело-жёлтое	мо-
локо,	и	ела	золотисто-коричневый,	пышный,	благоухающий	крестьян-
ский	хлеб	со	сливочным	маслом	и	мёдом.

Было	лето.	Воскресенье.	Вечер.
Около	шести	часов	пришёл	Альберт.	
Тогда	она	зарумянилась.	
Альберт	заказал	пышный	крестьянский	хлеб	со	сливочным	мас-

лом	и	мёдом.	
Девушка	тихо	коснулась	его,	положа	руку	на	плечо.	
Мать	сказала:	
—	Вы	сегодня	озабочены,	Альберт?
—	Нет	возможности	развиваться,	—	сказал	он	резко.	—	Фрау	Е.,	

которая	прочитала	мое	эссе	«Истина»,	сегодня	сказала:	«Он	должен	
провести	лето	в	Карлсбаде,	в	Мариенбаде	—	там,	где	пульсирует	на-
стоящая	жизнь...»

Девушка	положила	руки	на	колени	и	вся	побледнела.	
Мать	сказала:	
—	Мой	дорогой,	настоящий	поэт…
—	Нет,	—	сказал	Альберт,	—	из	пустоты	созидать	невозможно.	

Вы	этого	не	понимаете!	Разве	вы	можете	определить,	что	нас	вдохнов-
ляет?!	Наши	источники	—	это	наши	источники.	Часто	этой	мистерией	
являются	женщины.	Когда	же	они	ею	являются?!..	Я,	например,	нахо-
жу	очаровательными	глаза	двенадцатилетней	Франци…

Девушка	потупила	взгляд.	

ПЕТЕР АЛЬТЕНБЕРГ 
Дон Жуан 
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—	Да,	—	сказал	он	твердо,	—	это	так!	Выражение	исконной,	чи-
стой	природы…	Оно	меня	опьяняет.

В	это	мгновение	юная	девушка	смотрела	на	этого	идеалиста,	на	
этого	мечтателя	как	на	врага,	который	пренебрегает	её	нежной	душой.	

Она	была	несправедлива	к	нему.	
Но	знала	ли	она	об	этом?!
Она	жила	в	нём,	в	нём,	только	в	нём…
В	какой-то	момент	она	сказала:	
—	Надеюсь,	что	хоть	немного	могу	быть	вам	полезной…	поэто-

му	я	живу.	
Мать	смотрела	на	дочь	как	на	мученицу,	всё	чувствуя	вместе	с	

ней,	 но	 эгоистичнее,	 и	 тоже	 ненавидела	 идеалиста,	 который	 хочет	
«развиваться»	и	опьяняется	взглядом	двенадцатилетней	Франци.	

—	Счёт!	—	сказал	Альберт.	
Они	медленно	шли	по	тихим	тёплым	улицам.	
Все	молчали.
Альберт	шёл	рядом	с	юной	девушкой.	
Улицы,	 углы,	 улицы,	 углы,	 улицы,	 углы,	 ворота	 дома.	 Тихие	

сени,	тихая	лестница,	дин-дон,	дин-дон,	тихая	передняя,	тихая	ком-
ната.	

Сумерки.	
Альберт	сел	в	кресло.	
Девушка	села	у	окна.	
Альберт	уставился	перед	собой.	
Девушка	начала	тихо	плакать.	
Она	плакала	и	плакала…
Мать	тихо	вошла	и	снова	вышла…
Был	 летний	 вечер.	 Воскресенье,	 которого	 девушка	 радостно	

ждала	целую	неделю…	целую	долгую	неделю!

Музыка

Малышка	что-то	разучивала	на	фортепиано.	
Ей	было	двенадцать	лет,	и	у	неё	были	чудесные	кроткие	глаза.	
Он	тихо	ходил	по	комнате	то	туда,	то	обратно,	то	туда,	то	об-
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ратно.	
Остановился	и	прислушался…	Его	что-то	странно	взволновало:	

пара	чудесных	тактов,	которые	всегда	повторялись.	
Маленькая	девочка	выведала	у	них	всё,	что	в	них	было.	
Как	если	бы	ребёнок	вдруг	стал	взрослым!	
—	Что	же	ты	играешь?!	—	сказал	он.	
—	Почему	ты	спрашиваешь?!	Это	мой	этюд	«Альберт».	Бертини,	

номер	восемнадцать.	Когда	я	его	играю,	я	всегда	невольно	думаю	о	
тебе…

—	Почему?!..
—	Я	не	знаю.	Так	получилось.
Как	если	бы	ребёнок	вдруг	стал	женщиной!
Он	снова	начал	тихо	ходить	то	туда,	то	обратно…
Девочка	снова	начала	заниматься,	Бертини	номер	девятнадцать,	

Бертини	номер	двадцать,	Бертини	номер	двадцать	один,	двадцать	два,	
двадцать	три…	но	в	них	душа	больше	не	вошла.	

В городском саду

Было	семь	часов.	
Тёплый,	тёплый	вечер.	Девятнадцатое	июня.	На	улицах	покои-

лось	сонное,	зловонное	городское	лето.	
В	уголочке	сада	за	золотыми	решётками	было	как	в	деревне.		
Благоухали	белые	цветы	миндаля,	белые	акации,	жёлтые	кусты	

ракитника.	
На	 маленьком	 жёлтом	 лугу	 лежали	 тёмно-зёленые	 гирлянды	

блестящих	кожаных	листьев.	
Это	было	садовое	искусство,	культура.	
Но	кругом	сверкали	рассеянные	жёлтые	одуванчики.	
Это	было	совсем	не	искусство.	Это	была	природа.	
Они	сидели	на	железных,	пружинящих	креслах.	
Молодая	дама	была	в	шёлковом	платье	цвета	гелиотропа.	Ши-

рокий	шёлковый	рукав	окаймляло	жёлто-белое	кружево.	Потом	шла	
рука,	 тонкая	 и	 белая.	Молодой	мужчина	 по	 правую	 сторону	 от	 неё	
смотрел	на	эту	руку,	как	на	живое	произведение	искусства,	очень	тон-
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кое,	очень	бледное	и	подвижное.	Каждый	палец	был	как	гибкая	бале-
рина,	и	на	запястье	миниатюрные	создания	искусства	ходили	туда	и	
обратно,	как	на	шарнирах	из	стали	и	резины.	

Как-то	эта	молодая	дама	сказала	одному	господину	(в	то	время	
она	носила	 светло-зелёное	шёлковое	платье	 с	 белым	шёлковым	рю-
шем):	

—	 Что	 значит	 «порядочная»	 женщина?	 Разве	 это	 заслуга?!	 Я	
лишь	 чувствую,	 что	жизнь,	 такая	 как	 она	 есть,	 совсем	 не	 оставляет	
места	лишнему	—	ни	меланхолии,	ни	скуке,	ни	тоске…	Я	всегда	буду	
такой.	Мне	доставляет	радость,	когда	восхищаются	моим	туалетом	и	
моим	вкусом.	Я	не	целую	моего	мужа,	не	бросаю	на	него	нежных	взгля-
дов;	но	я	радуюсь,	как	ребёнок	на	материнской	груди,	который	сосёт	
и	сосёт,	замрет,	посмотрит	на	мать	и	сосёт	дальше,	чрезвычайно	до-
вольный	бытием,	совершенно	так	же,	как	маленький	зверёныш	во	вре-
мя	кормления.	Так	живу	и	я!	Думаю,	все	счастливые	женщины	живут	
так.	Как	же	иначе	они	должны	жить?!	Может	быть,	в	буре	чувств?!	Но	
ведь	это	же	не	счастье.	Счастье	—	это	движение,	которое	становится	
спокойствием.	Вот	что	счастье!

Теперь	она	сидела	в	городском	саду	между	мужем	и	господином	
Альбертом	в	шёлковом	платье	цвета	гелиотропа	и	вдыхала	влажный,	
прохладный	воздух	луга,	сладкое	дыхание	цветов	миндаля	и	акаций.	

—	Посочиняем!	—	сказала	она.
—	Пожалуй!	—	ответил	Альберт.	
—	Трое	сидели	в	железных	пружинящих	креслах…	—	придума-

ла	молодая	женщина.
Альберт:	
—	Пахли	цветы	миндаля…
—	Нет,	—	сказал	супруг,	—	пахло	батистовым	платьем	малень-

кой	девочки,	резиновым	мячом	и	пылью.
Она:	
—	Мария	пристально	смотрела	на	флаг	на	башне	ратуши...
Он:	
—	Альберт	пристально	смотрел	на	флаг	на	башне	ратуши...
Она	(краснея):	
—	Вы	не	можете	всё	повторять	 за	мной;	 вы	должны	сочинять	

сами…
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Он:	
—	На	башне	ратуши,	на	флаге,	встретились	их	взгляды…
—	Добрый	вечер,	Франци,	—	сказал	супруг	и	прервал	поэтов.	
Девочка	 была	 в	 красно-розовом	 платье,	 похожем	 на	 рубашку.	

Округлые	руки	были	обнажены,	как	и	шея	и	розовые	ноги.	
Она	выпрямилась	и	сказала:	
—	Добрый	вечер.
Затем	 села	 на	 колени	 к	 молодому	 мужчине,	 который	 сочинил	

«встречу»	на	башенном	флаге.	
Он	обнял	её,	нежно	и	ласково	прижав	к	себе,	прошептав	на	ухо:	
—	Бертини	номер	восемнадцать.
—	Тсс!	—	сказала	она,	вся	покраснев.	
Он	встал	и	попрощался	с	молодой	четой:	
—	Я	должен	навестить	фрау	М.	
—	Да,	идите,	—	сказала	молодая	женщина	в	гелиотропном	пла-

тье,	—	вас	уже	ждут…
Улыбаясь,	она	протянула	ему	свою	чудесно-прекрасную	руку.	
Он	 чувствовал	 тёплую,	 мягкую,	 нежную	 внутреннюю	 поверх-

ность	руки,	когда	же	выпускал	её,	молодая	женщина	всегда	чувствова-
ла	его	просьбу:	«О,	позвольте	ещё	немного	покачать	её…	ещё	немного.	
Разве	вам	жалко?!»

—	Я	провожу	тебя,	—	сказала	девочка	и	взяла	его	за	руку.	
Рука	в	руку	шли	они	через	туманные	аллеи,	благоухающие	цве-

тами.	
Он	остановился	и	поздоровался.	
Здесь	сидели	дама	с	одухотворёнными,	нервными	чертами	лица	

и	девушка	с	пепельно-белыми	волосами,	обрамляющими	бледное	бла-
городное	лицо.	

На	ней	была	соломенная	шляпа	с	белыми	хризантемами.	
—	Мы	ждём	уже	час,	—	сказала	мать.	—	Где	вы	были?!
—	Фройлайн	Франци,	—	сказал	молодой	человек	и	представил	

свою	маленькую	подругу	в	красно-розовой	рубашке.	
Где	он	был,	он	не	сказал.	
Малышка	пристально	смотрела	на	лицо	девушки.	
Ах,	детское	предчувствие,	детское	предчувствие…
—	Я	должна	вернуться	к	папе,	—	сказала	она.	
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—	Нет,	останься	ещё,	—	сказал	Альберт.	
Он	сел	около	бледнолицей	девушки	и	взял	малышку	на	колени.	
—	Вы	любите	Альберта?	—	спросила	девушка,	покраснев.	
—	 Прежде	 всего,	 я	 люблю	 дедушку,	 потом	 кое-кого	 ещё	 (это	

была	покойница-мать),	а	потом	его.
—	А	папу?!	—	спросила	старая	дама.
—	А	папу	потом,	—	ответила	девочка	твёрдо	и	уверенно.	
—	Ты	дурашка!	—	произнёс	Альберт	и	поцеловал	ребёнка.	
Франци	 нежно	 прижалась	 к	 нему.	 Потом	 спрыгнула,	 сказала	

Adjo	и	убежала.	
—	Эй,	Франци!	—	крикнул	он	ей	вслед.
—	Что	ещё?	—	отозвалась	красно-розовая	рубашка.
—	Ничего!	—	сказал	мужчина.	
—	Вы,	кажется,	очень	любите	вашу	маленькую	подругу?	—	спро-

сила	девушка.	
—	Вы	погубите	 одиннадцатилетнего	ребёнка,	—	раздражённо	

сказала	мать.
—	Я	даю	ей	то,	что	не	могли	ей	дать	ни	её	полный	жизни	отец,	

ни	её	мёртвая	мать…	Любовь!
Мать	сказала:	
—	Женщинам	от	девяти	и	старше	всякие	отношения	с	вами	нуж-

но	запретить.
Правда,	она	думала:	«Всем,	кроме	двоих»	—	её	и	её	дочери.	
«Почему?	—	думал	он.	—	Я	знаю	двадцатитрёхлетнюю	молодую	

женщину	с	удивительно-прекрасными	белыми	руками,	наши	взгляды	
встречаются	на	флаге	ратуши…	Что	я	сделал?	Что	в	этом	плохого?!»

Девушка	пристально	смотрела	на	гравий	в	аллее.	
Альберт	тихо	сказал:	
—	Ты	злишься,	что	я	заставил	тебя	ждать?!
Она	пристально	смотрела	на	гравий	в	аллее.
И	думала:	«Злюсь,	злюсь?!	Разве	сейчас	то	золотое	время,	когда	

богаты	настолько,	что	можно	злиться?	Королевы	злятся,	чтобы	насла-
диться	примирением;	но	все	же	нищенки!..»

Впрочем,	она	думала	об	этом	просто,	трогательно.	Собственно,	
даже	не	думала	—	чувствовала.	

И	 пристально	 смотрела	 на	 гравий	 в	 аллее,	 на	 маленький	 кру-
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глый	луг	с	тёмными	гирляндами	и	светлыми	одуванчиками,	на	позо-
лоченные	верхушки	садовой	решётки…

Белые	цветы	миндаля,	белые	акации,	жёлтые	кусты	ракитника	
благоухали	в	тёплом,	туманном	июньском	воздухе…

Альберт	сказал:	
—	Мир	богат	и	прекрасен!..
То	был	его	внутренний	мир.	Потому	что	мир	вокруг	него	был	

обычен	и	беден.	
Но	разве	не	наш	внутренний	мир	благоухает	цветами	миндаля,	

белыми	акациями?!	И	белыми	руками?!	И	улыбкой	ребёнка?!	И	разби-
той	женской	душой?!

Наш!!!



У	тебя	забота,	это	ли	случится	или	то,	—	в	кафе!
Она	не	может	прийти	к	тебе,	в	общем-то	имея	

вполне	уважительную	причину,	—	в	кафе!
У	тебя	разорвался	сапог	—	в	кафе!
У	тебя	оклад	четыреста	крон,	а	долгов	на	пятьсот	—	в	кафе!
Ты	бережлив	и	ничего	не	позволяешь	себе	—	кафе!
Ты	чиновник,	а	с	удовольствием	был	бы	врачом	—	в	кафе!	
Ты	не	находишь	никого,	кто	бы	тебе	подошёл,	—	кафе!
Ты	внутренним	взглядом	созерцаешь	самоубийство	—	в	кафе!
Ты	ненавидишь	и	презираешь	людей	и	не	можешь	

от	них	избавиться	—	в	кафе!
Никто	больше	не	даёт	тебе	кредит	—	в	кафе!

ПЕТЕР АЛЬТЕНБЕРГ 
Кафе 



Кафе	Централь не	обычное	кафе,	как	другие	кафе,	а	мировоззре-
ние,	но	такое,	что	его	внутреннее	содержание	не	сводится	к	тому,	что-
бы	увидеть	мир.	Но	тогда	что	же?	Об	этом	ниже.	Поскольку	многое	
устанавливается	эмпирическим	путём,	то	в	Централе	нет	никого,	в	ком	
не	было	бы	частички	Централя,	что	называется,	в	котором	Я-спектр	
не	преломлялся	бы	цветом	Централя,	мешаниной	пепельно-серого	и	
ядрёно-зелёного*.	Место	ли	уподобляется	человеку	или	человек	месту,	
спорно.	Я	полагаю	взаимодействие.	«Не	ты	есть	место,	но	место	—	в	
тебе»,	—	сказано	в	«Херувимском	страннике»*.

Если	все	анекдоты,	которые	рассказывают	об	этом	кафе,	расто-
лочь,	кинуть	в	топку	и	поджечь,	выделится	мутный,	радужный,	легче	
аммиака,	уловимый	носом	газ,	так	называемый	воздух	кафе	Централь.	
Он	определяет	духовный	климат	этого	пространства,	совершенно	осо-
бенный	 климат,	 в	 котором	процветают	неспособные	 к	жизни	 люди,	
и	 только	 такие,	 если	 сохранить	 в	 неприкосновенности	 их	жизне-не-
способности.	Здесь	развивается	бессилие	их	странных	сил,	созревают	
плоды	бесплодия	и	любой	банкрот	получает	проценты.	Только	насто-
ящий	централист	будет	целиком	этим	захвачен,	он,	запертый	в	кафе,	
чувствует,	что	может	быть	вытолкнут	в	грубую	жизнь,	брошен	на	про-
извол	диких	несчастий,	аномалий	и	чужих	зверств.	

Кафе	Централь	 расположено	в	координатах:	Вена	по	широте	и	
одиночество	по	долготе.	Его	обитатели	большей	частью	люди,	мизан-
тропия	которых	столь	сильна,	что	они	стремятся	лишь	к	тем,	кто	хочет	
быть	в	одиночестве,	но	нуждается	в	обществе.	Их	внутреннему	миру	
внешний	необходим	лишь	как	ограниченный	материал,	их	нетвёрдое	
соло	не	чувствует	недостатка	в	хоре.	Эти	неясные	натуры	обычно	не	

АЛЬФРЕД ПОЛЬГАР 
Теория кафе «Централь» 



285АЛЬФРЕД ПОЛЬГАР. Теория кафе «Централь»

теряют	уверенности,	обладая	чувством	принадлежности	к	целому,	звук	
и	цвет	которого	они	определяют.	Централист	—	это	человек,	которо-
му	ни	семья,	ни	профессия,	ни	партия	не	даёт	таких	чувств:	если	нуж-
на	помощь,	тут	же,	как	панацея,	выручает	кафе,	оно	манит	окунуться	
в	него	и	раствориться.	Отсюда	очевидно,	что	все	женщины,	которые	
не	 в	 состоянии	быть	 в	 одиночестве,	—	слабое	место	 кафе	Централь.	
Оно	—	место	 для	 людей,	 которые	 знают	 о	 предписании	—	 забыть	
и	быть	 забытым,	но	не	имеют	нужной	нервной	организации,	чтобы	
жить,	следуя	этому	предписанию.	Оно	—	верный	приют	для	людей,	
которые	вынуждены	убивать	время,	чтобы	оно	не	убило	их.	Оно	—	
верный	очаг	тому,	кому	отвратителен	верный	очаг,	убежище	от	ужасов	
совместного	пребывания	для	женатых	людей	и	любовных	пар,	стан-
ция	спасения	для	расставшихся,	здесь	дни	своей	жизни	они	посвяща-
ют	либо	поиску	себя,	либо	проклятию;	обратившаяся	в	бегство	части-
ца	Я	прячется	за	 газетой,	пустым	разговором	или	карточной	игрой,	
а	Я-преследователь	выступает	в	роли	надоедливого	болельщика,	ко-
торому	не	разрешено	прикусить	язык.	Кафе	Централь,	следовательно,	
представляет	своего	рода	организацию	дезорганизованных.

В	этом	благословенном	пространстве	полу-определённая	чело-
веческая	личность	каждому	даст	кредит	(стоит	ему	остаться	в	преде-
лах	кафе,	он	сможет	покрыть	этим	кредитом	без	исключения	все	свои	
моральные	 издержки)	 и	 каждого,	 кто	 выкажет	 презрение	 к	 деньгам	
другого,	увенчает	не-бюргерской	короной.

Централист	паразитирует	на	анекдотах,	которые	вращаются	во-
круг	него.	Это	—	главный	фокус,	сама	суть.	Все	остальные	факты	его	
экзистенции	—	мелкий	шрифт,	дополнение,	придумка,	которой	может	
и	не	быть.

Гости	кафе	Централь	знают,	любят	и	презирают	друг	друга.	Кро-
ме	того,	ни	при	каких	обстоятельствах	они	не	завязывают	отношений,	
рассматривая	 эти	 не-отношения	 как	 отношения,	 имея	 обоюдное	 от-
вращение	к	вяжущей	силе	кафе	Централь,	признавая	её	и	упражняясь	
в	виде	масонской	солидарности.	Каждый	знает	о	каждом.	Кафе	Цен-
траль	—	это	дымящееся	клацаньем,	любопытством	и	сплетнями	про-
винциальное	гнёздышко	в	лоне	большого	города.	Поскольку	завсегда-
таи	в	этом	кафе,	я	думаю,	могли	бы	жить	рыбками	в	аквариуме,	всегда	
рядом	в	узком	кругу,	всегда	бесцельно	деятельными,	развлекаясь	воз-
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можностями	косых	рефлексов	света	своего	медиума,	всегда	полными	
ожидания,	но	и	полными	заботы	о	том,	что	однажды	какая-то	новость,	
возможно,	 упадёт	в	блестящую	бочку,	на	дне	их	искусственного	ми-
ниатюрного	моря	разыгрывая	«море»	с	серьезной	миной,	правда,	они	
совсем	могли	бы	потеряться,	если	Бог-хранитель	превратил	бы	их	ак-
вариум	в	банк.

Рыбки	 Централя,	 так	 много	 часов	 своей	 жизни	 посвящающие	
паре	кубических	метров	воздушного	пространства	(но,	разумеется,	не	
более	того),	обладают	какой-то	робостью	или	домашностью:	настоя-
щий	централист	живет	частной	жизнью	других	и	не	скрывает	своей	
собственной.	Это	поддерживает	принятую	 здесь	 склонность	 к	 само-	
иронии	и	хладнокровному	отказу	от	собственных	слабостей	и	создаёт	
сферу	затихающего	добродушия,	в	котором	всякая	чопорность	вянет	и	
отмирает.	Однако	есть	иные	гости	Централя,	которые	приходят	сюда	
психически	обнажёнными,	не	опасаясь,	что	их	детски	невинная	наго-
та,	точно	бесстыдник,	подвергнется	кривотолкам.	Несколько	лет	назад	
эту	райскую	черту	в	характере	завсегдатаев	владелец	кафе	попытался	
принять	в	расчет	и	установил	пальму.	Но	дочь	Ближнего	Востока	не	
вынесла	местного	климата,	несмотря	на	вполне	восточный	характер.	
Её	мелко	порубили,	разъятая	субстанция	находится	на	кухне,	но	как	её	
применять	—	в	виде	горючего	или	Mokka-бобов,	исследователи	никак	
не	договорятся.

Истинной	прелести	этого	удивительного	кафе	приобщится	лишь	
тот,	кто	в	нём	не	желает	ничего	иного,	кроме	того,	чтобы	быть	здесь.	
Бесцельность	освящает	местопребывание.	Возможно,	гостю	не	понра-
вится	ни	само	кафе,	ни	люди,	наполняющие	его	шумом,	но	его	нерв-
ная	система	властно	потребует	ежедневной	дозы	централина*.	То,	что	
людей	Централя	всегда	тянет	сюда,	как	убийцу	на	место	преступления,	
где	он	и	так	убил	уже	много	времени,	искоренил	целые	годы,	едва	ли	
можно	объяснить	привычкой,	даже	точно	не	ей.	Тогда	чем	же?	Флюи-
дами!	Я	могу	сказать	только	—	флюидами!	Писатели	ни	в	одном	дру-
гом	месте,	 кроме	кафе	Централь,	не	в	 состоянии	выполнять	свои	на-
грузки,	только	здесь,	только	на	столе	праздности	им	накрыт	рабочий	
стол,	только	здесь,	обдуваемая	ветерком	лени,	оплодотворяется	их	вя-
лость.	Творцы,	которые	не	могут	избавиться	от	мыслей	во	всех	других	
местах,	абсолютно	лишаются	их	только	в	Централе.	Поэтам	и	другим	
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фабрикантам	только	в	Централе	приходят	мысли	о	службе,	упрямцам	
только	здесь	открывается	дверь	спасения,	эротики,	давно	лишённые	
аппетита,	только	здесь	ощущают	голод,	немые	только	в	Централе	на-
ходят	либо	свой,	либо	чужой	язык,	а	у	скупцов	только	здесь	исправно	
функционирует	секреция	денежных	желёз.

Это	 загадочное	 кафе	 в	 посещающих	 его	 беспокойных	 людях	
успокаивает	то,	что	я	называл	бы	космическим	дискомфортом.	В	этом	
месте	зыбких	отношений	слабеет	также	связь	с	Богом	и	звездами,	креа-
тура	разрывает	свою	неизбежную	связь	со	вселенной,	вступая	в	необя-
зательную	чувственную	связь	с	Ничто,	угроза	вечности	не	проникает	
сквозь	стены	кафе	Централь,	и	за	ними	ты	наслаждаешься	прелестным	
безразличием	мгновения.

О	любовной	жизни	в	кафе	Централь,	о	примирении	в	нём	соци-
альных	разногласий,	о	литературных	и	политических	направлениях,	
омывающих	его	потрепанное	побережье,	о	погребённых	в	аду	Центра-
ля,	с	тоской	ожидающих	своих	раскопок	и	надеющихся,	что	они	не	со-
стоятся	никогда,	о	маскараде	в	честь	остроумия	или	глупости,	превра-
щающих	в	карнавал	любую	ночь	в	любом	пространстве,	—	об	этом	и	
другом	можно	было	бы	говорить	ещё	долго.	Но	кто	интересуется	кафе	
Централь,	знает	об	этом	и	так,	а	кто	не	интересуется,	тот	не	интересен	
и	нам.	

Это	кафе	понимает	лишь	всё	во	всём!	Вы	нигде	не	встретите	тако-
го	места.	О	нём	можно	сказать	первым	предложением	из	бессмертного	
романа	Кнута	Гамсуна	«Голод»,	написанного	о	 городе	Христиании:	
«Никто	не	покинет	его,	не	отмеченный	им».





Я	умею	писать	красками	и	рисовать.	Не	только	мне	самому	так	
кажется,	некоторые	люди	говорят,	что	им	тоже.	Но	я	не	уверен,	так	ли	
это	в	действительности.	Уверенность	относится	лишь	к	двум	вещам:

1)	Не	 существует	 ни	 одного	 моего	 автопортрета.	Как	 предмет	
картины	меня	не	интересует	моя	собственная	персона,	мне	интереснее	
другие	люди,	а	женщины	больше,	нежели	все	другие	явления.	Я	убе-
жден,	что	как	личность	я	не	очень	интересен.	Во	мне	нельзя	увидеть	
ничего	особенного.	Я	только	художник,	который	рисует	с	утра	до	ве-
чера,	изо	дня	в	день	фигуры,	ландшафты,	редко	портреты.	

2)	Я	 не	 привык	 говорить	 и	 писать	 слова,	 которые	 вовсе	 исче-
зают,	когда	я	должен	что-то	выразить	о	себе	или	моей	работе.	Даже	
если	я	должен	написать	простое	письмо,	на	меня	обрушивается	страх	
или	боязнь,	как	перед	грозящей	морской	болезнью.	На	этом	основа-
нии	нужно	остеречься	от	моего	художественного	или	литературного	
автопортрета,	чтобы	впоследствии	не	сожалеть.	Кто	хочет	узнать	обо	
мне	что-то	как	о	художнике,	который	сам	достоин	внимания,	тот	мо-
жет	 внимательно	 рассмотреть	мои	 картины	и	 попытаться	 узнать	 из	
них,	кто	я	и	чего	хочу.	

ГУСТАВ КЛИМТ 
Комментарий к несуществующему автопортрету



Я	поехал	в	Гейдельберг	с	другом,	одним	из	лучших	невропато-
логов,	чтобы	посетить	психиатрическую	клинику:	мы	хотели	увидеть	
собранную	 там	 коллекцию	живописных	работ	 душевнобольных	лю-
дей*.	 Директор	 учреждения	 профессор	 Вилманс	 с	 особой	 любезно-
стью	показал	нам	самую	ценную	часть	собрания.	В	основном	это	были	
чёрно-белые	или	цветные	рисунки,	кроме	того,	акварели	и	в	большом	
количестве	 деревянная	 пластика.	 Профессор	 В[илманс]	 объяснил	
нам,	что	выбор	материала	определяла	клиника,	предоставлявшая	его	
в	распоряжение	художников.	Собственно	о	болезни	он	 заметил,	что	
речь	идёт	о	так	называемой	шизофрении,	от	которой	эти	художники	
в	 основном	 и	 страдают,	 болезни	 неизлечимой,	 не	 подчиняющейся	
контролю	и	укрытой	в	своеобразной	жизни	фантазии,	начиная	с	ран-
ней	стадии	слабоумия,	заключающегося	в	расщеплении	сознательной	
личности.	Болезнь	полностью	замыкает	человека	в	себе	и	не	даёт	ни	
единой	возможности	заглянуть	в	мастерскую	его	духа.	На	многих	ра-
ботах	тексты	написаны	на	кромке	листа,	включены	в	само	изображе-
ние,	или	находятся	на	оборотной	стороне	страницы,	или	наклеены;	
почти	всегда	их	содержание	—	это	лапидарная,	но	абсолютная	чушь,	
или	словесный	салат,	как	называет	их	психиатр.	

Зато	таинственные	механизмы	самих	работ	затронули	меня	так	
же	сильно,	как	и	моего	друга,	ярого	поклонника	искусства:	мы	стоя-
ли	перед	чудом,	созданным	духом	художника,	которое	дошло	до	со-
знания	из	глубины	по	ту	сторону	всякого	рационального	мышления,	
чтобы	приносить	счастье	при	созидании	и	созерцании.	В	этом	и	за-
ключалась	общая	ценность,	поэтому	возникло	чувство	возвышенной	
радости,	с	которой	я	впитывал	впечатления.

АЛЬФРЕД КУБИН 
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Здесь	 я	 назову	 некоторые	 виденные	 вещи,	 которые	 особен-
но	врезались	в	память;	среди	них	некоторые	работы	одного	профес-	
сионального	художника,	архитектора-шизофреника	(интерьеры	церк-
ви,	 схематические	образы	святых	и	портреты)*.	Это	было	самое	не-
интересное,	прежде	всего,	из-за	его	мудрёного	взгляда	и	неприятной	
«образованной»	техники.	Все	остальные	художники	были	самоучками.

1.	 Официант	 работал	 цветными	 карандашами	 фрагментарно,	
техника	напоминала	мозаику	или	витраж	—	непревзойдённое	сокро-
вище	для	прикладного	искусства;	например,	многофигурная	«Мило-
стивая	 тайна	Марии»	или	дракон,	прикованный	к	 земле	 удивитель-
ным	якорем.	На	каждой	из	них	подписано:	«По	моей	системе».	

2.	Многочисленные	акварели	старого	человека*,	глубоким	стар-
цем	умершего	в	клинике	в	60-е	годы,	изысканным	видом	напоминают	
листы	из	салонного	альбома	эпохи	бидермайер,	полные	завиточной	
символики,	использующей	яйца,	круги	и	звёзды,	надгробные	плиты,	
украшенные	цветными	надписями,	стилизованными	под	арабески,	фи-
гуры	беременных	женщин,	животы	которых	часто	полностью	покры-
ты	крошечными	строчками	стихотворений.

3.	Работы	коммивояжёра	по	сбыту	шампанского	яркие	и	разно-	
образные,	правда	не	вполне	эффектные.	В	них	—	парикмахеры	и	бу-
фетчицы,	абсолютно	бессвязные	тексты,	но	очень	большое	богатство	
орнаментальных	выдумок,	среди	которых	птицы	и	рыбы.	Они	в	выс-
шей	степени	будоражат	воображение.

4.	У	морского	 офицера*	 несколько	 бесформенные	 композиции,	
но	выдержанные	в	очень	воздушных,	рафинированных	тонах	и	с	боль-
шим	вкусом.	Вода	и	свет,	их	разделяет	чёрный	корабль	и	т.п.	Экспрес-
сионист	80-х	годов.

5.	У	сексуального	преступника	работы	похожи	на	мюнхенский	
лубок:	 богатый	 текст,	 моритаты*,	 массовое	 совокупление	 под	 поли-
цейским	надзором	и	т.д.	Вполне	детски	наивные	наблюдения	изобра-
жены	в	стилистике	фриза.

6.	Запомнились	маленькие	 картины,	покрытые	толстым	 слоем	
цветной	пасты,	преимущественно	белой,	чёрной	и	зелёной,	их	содер-
жание	—	разнообразные	квартиры,	 столкновение	мировых	тел,	 ска-
зочный	гротескный	император	Вильгельм.	Частично	эти	вещи	напо-
минают	Пауля	Клее	и	наверняка	были	бы	ему	интересны*.
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7.	Из	швейцарской	 клиники	 с	мистическими	 указаниями	 сюда	
были	присланы	орнаментальные	рисунки*,	в	совершенстве	выполнен-
ные	цветными	карандашами,	похожие	на	образцы	для	вязания	крюч-
ком.	Мне	они	напомнили	опубликованные	в	своё	время	рисунки	меди-
ума,	г-жи	Ассманн*.

8.	Некоторые	удивительно	изящные	миниатюры	в	сепии,	напи-
санные	тушью	и	тонкой	волосяной	кистью,	вызывают	ассоциации	с	
персидскими	миниатюрами.	В	большинстве	случаев	в	них	изображены	
стада	животных:	овец,	коз	и	т.д.	

9.	 Особенно	 запомнились	 по-детски	 требовательные	 рисунки	
уринофагов,	тупоумных	людей,	оскверняющихся	собственной	мочой,	
пьющих	 её	 и	 т.	 д.	Для	 таких	 изображений	 характерны	поперечный	
разрез	тела	в	духе	маленького	Морица*	и	настойчивое	возвращение	
к	анальной	сфере.	Например,	можно	увидеть	пистолет,	привязанный	
к	ноге	и	приставленный	к	животу,	если	он	выстрелит,	тогда	выпадут	
экскременты.

10.	Серия	графических	работ,	названная	автором	«Чудо	пота	в	
супинаторе»*,	представляет	собой	ряд	орнаментальных	пустяков,	сде-
ланных	карандашом	и	растушёвкой:	изображения	симметрично	вло-
жены	в	верхнюю	обрезанную	часть	обувного	супинатора	или	в	пятна	
от	пота;	здесь	можно	увидеть	разные	головы,	конечности,	глаза.

11.	Моё	самое	сильное	впечатление	—	картины	замка,	сделан-
ные	маслом	и	цветными	мелками	в	больнице	Эммендингена.	В	огром-
ном	количестве	картин	маленьких	и	больших	форматов	через	их	цвет	
и	форму	проявляются	несомненная	гениальная	одарённость	и	чрезвы-
чайная	сила	вымысла.	

В	 них	 видно,	 как	 живописная	 выразительность	 усиливается	 и	
благодаря	 использованным	 средствам	 развивается	 до	 неслыханной	
цветовой	симфонии.	Лучшие	их	них	—	фантастические	визионерские	
вещи,	в	частности,	пышный	барочный	монумент;	впрочем,	эту	живо-
пись	даже	при	сказочном	мужестве	едва	ли	можно	сравнить	с	достиже-
ниями	больших	художников.	Мне	особо	запомнился	«Ангел	смерти»,	
абсолютно	сатанинская	композиция,	 в	 смелых	ракурсах	которой	де-
монические	кони	и	ослы	погружены	в	цветной	туман	сумерек;	а	также	
стеклянная	миска,	из	которой	ужасным	взглядом	смотрит	на	нас	го-
лова	Адоная	или	Вельзевула,	будто	злой	дух	дурмана!	Порой	фанта-
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зия	обращается	и	к	светлым	краскам,	не	теряя	при	этом	своей	мощи,	
например,	в	концерте	ангелов,	который,	возможно,	навеян	сиенскими	
мастерами,	но	потом	 снова	появляются	 ужасные	 великолепно-мрач-
ные	лица,	похожие	на	ассирийского	тельца,	который	незабываемым	
движением	через	окно	врывается	в	комнату.	В	голову	закрадывается	
мысль,	что	безумцу	приходилось	экономить	цветные	краски!	Полуфи-
гура	 отчаянья	 с	 горящими	 красными	 волосами,	 в	 пурпурной	 куртке	
и	с	причудливо	скреплёнными	руками	подействовала	так	сверхъесте-
ственно	и	страшно,	что	образ	не	покидает	меня	до	сих	пор.	Хотя	рабо-
ты	из	Эммендингена	и	остальные	вещи	разделяет	большая	дистанция,	
стихийная	 сила	 вымысла	 художника	 выдаёт	 в	 нём	 мастера	 первого	
ряда.	К	сожалению,	некоторые	фрагменты,	будто	затёртые	по	небреж-
ности,	сохранились	очень	плохо.	Но	с	этим	фактом	пришлось	прими-
риться,	после	того	как	врач	описал	их	автора	именно	как	«безумца»,	
как	и	многих	других,	закрывшихся	от	внешнего	мира,	неспособных	на	
какую	бы	то	ни	было	связь	с	людьми	и	горящих	в	неосознанном	кругу	
своего	воображения.	

Ещё	здесь	была	пластика:	могущественный	властитель	деревян-
ной	трости,	чья	 гримаса	была	вырезана	ножом,	 заставлял	подумать	
об	известных	полинезийских	идолах.	На	работах,	частично	расписан-
ных	и	красиво	покрытых	лаком,	были	нарисованы	заглавия,	такие	как	
«Милитаризм»,	«Рождество	Христово».	Ещё	вспоминаются	горельеф	
«Христос	бродит	у	моря»	и	гиппопотам	с	двумя	головами	и	т.д.	Все	
без	исключения	работы	были	очень	 аккуратно	 вырезаны,	 как	 япон-
ские	нэцкэ,	и	сквозь	материал	проступало	нечто	сокровенное.	Их	из-
готовитель	был	пекарем.	Профессор	рассказал	нам,	что	специалисты	
приписывают	отдельным	фрагментам	нидерландское	происхождение.

Когда	сокровища	этого	выдающегося	собрания,	единственного	
в	своём	роде,	будут	доступны	для	публикации	—	вот	вопрос.	Для	ху-
дожественного	рынка	такие	непродажные	объекты	неинтересны,	а	у	
клиники	 нет	 средств,	 чтобы	 регулярно	 их	 экспонировать.	 Рано	 или	
поздно,	но	непременно	найдётся	благотворитель,	который	примет	в	
этом	участие,	и	с	его	помощью	можно	будет	организовать	простран-
ство	для	постоянной	экспозиции.	Затем,	возможно,	из	этого	приста-
нища,	 где	 собрано	 созданное	 душевнобольными,	 польётся	 бодрость	
духа.



Оскар	М.,	 студент	 старших	 курсов	—	 его	 глаза	 пугают,	 если	
смотришь	на	него	вблизи,	—	зимним	полднем,	когда	падал	снег,	не-
подвижно	стоял	в	самом	центре	пустой	площади	в	зимнем	костюме	и	
пальто,	с	повязанным	вокруг	шеи	шарфом	и	в	меховой	шапке	на	голо-
ве.	Размышляя,	он	щурился.	Он	стоял	так	долго,	погружённый	в	свои	
мысли,	как	вдруг	снял	шапку	и	прижал	к	лицу	её	меховые	завитушки.	
Наконец	он,	казалось,	на	что-то	решился	и,	развернувшись	в	танце,	
направился	домой.

Когда	он	открыл	дверь	родительской	квартиры,	то	увидел	отца,	
гладко	выбритого	мужчину	с	грубым	мясистым	лицом,	развернувше-
гося	к	двери	и	сидящего	за	пустым	столом.	«Наконец-то!	—	сказал	он,	
едва	Оскар	ступил	в	комнату.	—	Прошу	тебя,	стой	у	двери,	я	так	зол	
на	тебя,	что	могу	не	сдержаться».	

«Но	отец»,	—	сказал	Оскар	и	только	теперь,	услышав	свою	речь,	
заметил,	как	бежал.

«Спокойно!	—	крикнул	отец	и	встал,	чтобы	прикрыть	окно.	—	Я	
требую	спокойствия.	И	своё	„но“	оставь	при	себе,	понял?	—	При	этом	
обеими	руками	он	взял	стол	и	поставил	на	шаг	ближе	к	Оскару.	—	Я	
больше	не	могу	выносить	твою	праздную	жизнь.	Я	старый	человек.	В	
тебе	я	надеялся	обрести	утешение	в	старости,	но	ты	для	меня	хуже,	
чем	все	мои	болезни.	Да	тьфу	на	такого	сына,	который	своей	ленью,	
мотовством,	злом	и	—	почему	я	не	могу	тебе	прямо	это	сказать?	—	ту-
постью	сведёт	отца	в	могилу».	Здесь	отец	замолчал,	но	лицо	его	было	
неспокойно,	будто	он	заговорит	снова.		

«Дорогой	отец,	—	сказал	Оскар	и	подошёл	вплотную	к	столу,	—	
успокойся,	всё	будет	хорошо.	Мне	сегодня	пришла	идея,	превращаю-
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щая	меня	в	энергичного	человека,	какого	ты	хотел	бы	во	мне	видеть».
«Как	это?»	—	спросил	отец	и	посмотрел	в	угол	комнаты.	
«Только	верь	мне,	за	ужином	я	всё	тебе	поясню.	В	душе	я	всегда	

был	хорошим	сыном,	только	не	умел	этого	выразить	и	сильно	огорчал-
ся,	я	злил	тебя	тогда,	когда	уже	не	мог	радовать.	Но	теперь	позволь	
мне	погулять	ещё	немного,	чтобы	мысль	оформилась	более	чётко».	

Отец,	сначала	любезно	присевший	на	край	стола,	встал:	«Я	не	
думаю,	что	сказанное	сейчас	имеет	много	смысла,	полагаю,	это	скорее	
болтовня.	Но	в	конце	концов,	ты	мой	сын.	—	Приходи	вовремя,	мы	
ужинаем	дома,	и	ты	сможешь	изложить	свои	соображения».

«Этой	толики	доверия	мне	достаточно,	я	благодарю	за	неё	от	
всего	сердца.	Но	разве	по	моим	глазам	не	видно,	что	я	поглощён	се-
рьёзным	делом?»

«Пока	 я	 ничего	 не	 вижу,	—	 сказал	 отец.	—	Однако,	 возмож-
но,	 в	 этом	есть	и	моя	вина,	потому	что	я	 вообще	разучился	на	тебя	
смотреть,	—	при	этом	по	своему	обыкновению	он	несколько	раз	раз-
меренно	ударил	по	крышке	стола,	обратив	внимание,	что	время	по-
шло.	—		Главная	же	причина	заключается	в	том,	что	я	с	некоторых	
пор	совершенно	тебе	не	доверяю,	Оскар.	Если	уж	я	накричал	на	тебя,	
когда	ты	вошел,	—	ведь	я	накричал	на	тебя,	не	так	ли?	—	не	потому,	
что	надеялся	сделать	тебя	лучше,	а	только	потому,	что	думал	о	твоей	
бедной,	доброй	матери.	Возможно,	сейчас	она	ещё	не	страдает	из-за	
тебя,	но	уже	стремится	от	такого	страдания	защититься,	потому	что,	
надеясь	чем-то	тебе	помочь,	она	медленно	погибает.	В	конце	концов,	
положение	вещей	тебе	прекрасно	известно,	и	я	не	стал	бы	снова	вспо-
минать	и	обращать	на	них	внимание,	 если	бы	ты	не	спровоцировал	
меня	на	это	своими	обещаниями».

На	 последних	 словах	 вошла	 служанка,	 чтобы	 присмотреть	 за	
огнём	в	печи.	Едва	она	вышла	из	комнаты,	Оскар	крикнул:	«Но	отец!	
Я	этого	не	ожидал.	Если	бы	у	меня	была	лишь	маленькая	идея,	ска-
жем,	идея	моей	диссертации,	которая	вот	уже	десять	лет	лежит	в	ящи-
ке,	а	идеи	нужны,	как	соль,	то	неужели	я	мог	бы	(не	будь	это	невероят-
ным)	прибежать	с	прогулки	домой,	как	это	случилось	сегодня,	чтобы	
сказать:	„Отец,	к	счастью,	она	у	меня	есть,	у	меня	есть	идея“.	Если	бы	
ты,	глядя	мне	в	лицо,	упрекнул	меня	за	это	своим	почтенным	голосом,	
моя	идея	была	бы	развеяна,	я	сейчас	же,	кое-как	извинившись	или	без	
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извинений	 вынужден	 был	 бы	 отправиться	 восвояси.	 Но	 не	 теперь!	
Всё,	что	ты	говоришь	против	меня,	помогает	моей	идее,	она	не	исче-
зает,	а	крепнет,	разбухает	в	моей	голове.	Я	пойду,	потому	что	только	в	
одиночестве	я	могу	её	упорядочить».	Он	старался	сдержать	дыхание	
в	тёплой	комнате.	

«Разве	у	тебя	в	голове	не	может	быть	ерунды?	—	сказал	отец,	вы-
катив	глаза.	—	Я	полагаю,	что	именно	она	тобой	и	овладела.	Но	даже	
если	что-то	дельное	и	блуждало	в	тебе,	то	за	ночь	оно	улетучится.	Я	
тебя	знаю».

Оскар	замотал	головой,	будто	крепил	её	на	шее:	«Оставь	меня	
сейчас.	Ты	напрасно	буравишь	меня	взглядом.	Один	лишь	шанс,	что	
ты	можешь	верно	предсказать	мой	конец,	не	стоит	соблазнять	меня	и	
мешать	плодотворному	размышлению.	Возможно,	прошлое	и	даёт	на	
это	право,	но	не	нужно	им	пользоваться».	

«Ты	же	 сам	 прекрасно	 видишь,	 как	 велика	 твоя	 неопределён-
ность,	если	она	вынуждает	тебя	со	мной	спорить».	

«Ни	к	чему	она	меня	не	вынуждает,	—	сказал	Оскар	и	вздрогнул.	
Он	подошёл	так	близко	к	столу,	что	стало	непонятно,	кому	он	принад-
лежал.	—	То,	что	я	сказал,	я	сказал	из	глубокого	уважения	и	даже	из	
любви	к	тебе,	ты	увидишь	это	позднее,	потому	что	моё	решение	каса-
ется	в	бóльшей	степени	тебя	и	мамы».

«Тогда	 теперь	 же	 я	 должен	 тебя	 поблагодарить,	 —	 сказал	
отец,	—	потому	что	совсем	маловероятно,	что	мы	с	твоей	матерью	бу-
дем	способны	это	сделать	в	нужный	момент».	

«Отец,	пожалуйста,	ну	позволь	будущему	ещё	немного	поспать,	
как	оно	того	заслуживает.	Если	же	его	пробудить	до	срока,	тогда	по-
лучится	 заспанное	 настоящее.	Что	 ещё	может	 сказать	 твой	 сын?!	Я	
вовсе	не	хотел	тебя	убеждать,	я	хотел	лишь	сообщить	новость.	И,	ты	
не	можешь	не	согласиться,	что	мне	это	совершенно	не	удалось».

«Оскар,	теперь,	собственно,	меня	удивляет	только	одно:	почему	
ты	с	таким	делом,	как	сегодня,	нечасто	приходил	ко	мне.	Оно	так	со-
ответствует	твоей	прежней	сущности.	Нет,	правда,	я	не	шучу».

«Да	разве	ты	не	содрал	бы	с	меня	кожу,	вместо	того	чтобы	вы-
слушать?	Видит	Бог,	я	прибежал	к	тебе	сразу	же,	как	только	смог	по-
делиться	радостью.	Но	раньше,	чем	мой	план	вполне	созрел,	я	не	мог	
тебе	 ничего	 доверить.	 Почему	 же	 ты	 наказываешь	 меня	 за	 доброе	
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стремление	и	хочешь	ясности,	которая	теперь	ещё	может	повредить	
осуществлению	моих	планов?»

«Замолчи,	я	вообще	не	хочу	ничего	знать.	Но	я	должен	тебе	отве-
тить,	и	немедленно,	потому	что	ты	направляешься	к	двери	и,	очевид-
но,	запланировал	что-то	очень	срочное:	своей	выходкой	ты	успокоил	
первую	 вспышку	 ярости,	 но	 теперь	 мое	 настроение	 ещё	 печальней,	
чем	раньше,	поэтому	я	прошу	тебя	—	если	ты	настаиваешь	на	своём,	я	
тоже	могу	сложить	руки	—	по	крайней	мере,	матери	ни	слова	не	гово-
ри	о	своей	идее.	Если	меня	тебе	вполне	достаточно».

«Нет,	это	не	мой	отец,	если	он	со	мной	так	говорит!	—	крикнул	
Оскар,	уже	положив	руку	на	ручку	двери.	—	Либо	в	полдень	с	тобой	
что-то	случилось,	либо	ты	чужой	человек	и	я	сейчас	впервые	встре-
тился	 с	 тобой	в	 комнате	отца.	Мой	настоящий	отец…	—	Оскар,	не	
закрыв	рта,	на	мгновение	умолк,	—	он	должен	был	бы	обнять	меня,	
позвать	мать.	Что	с	тобой,	отец?»

«Надо	полагать,	ты	и	поужинать	хотел	бы	с	настоящим	отцом?	
Это	было	бы	веселее».

«Он	ещё	придёт.	В	конце	концов,	он	не	может	не	прийти.	И	мать	
тоже	должна	быть.	И	Франц,	к	которому	я	теперь	пойду.	Все».	Затем	
Оскар	так	толкнул	плечом	легко	открывающуюся	дверь,	будто	соби-
рался	её	выдавить.	

Входя	в	квартиру	Франца,	он	поклонился	маленькой	хозяйке	со	
словами:	«Господин	инженер	спит,	я	знаю,	но	тут	ничего	не	подела-
ешь»	—	и,	не	обращая	внимания	на	женщину,	недовольную	визитом	и	
напрасно	спустившуюся	в	переднюю	и	поднимающуюся	обратно,	он	
открыл	стеклянную	дверь,	задрожавшую	под	его	рукой,	будто	схватил	
её	за	чувствительное	место,	и	беспечно	крикнул,	едва	ли	окинув	ком-
нату	взглядом:	«Франц,	вставай.	Мне	нужен	твой	профессиональный	
совет.	Но	в	комнате	я	не	выдержу,	нам	нужно	немного	прогуляться,	
и	ещё	ты	должен	ужинать	у	нас	сегодня.	Итак,	быстро».	«С	удоволь-
ствием,	—	отозвался	инженер	 со	 своего	 старомодного	 кожаного	ди-
вана,	—	но	что	сначала:	встать,	поужинать,	погулять	или	дать	совет?	
Кое-что	я	уже	пропустил	мимо	ушей».

«Прежде	всего,	не	остри,	Франц.	Я	забыл	сказать,	что	это	очень	
важное	дело».

«Я	немедленно	сделаю	тебе	любезность.	Но	встать!	Я	с	бо́льшим	



298 Переводы

удовольствием	два	раза	у	тебя	поужинаю,	чем	один	раз	встану».
«Ну-ка	вставай!	Без	возражений»,	—	Оскар	схватил	слабого	че-

ловека	за	пиджак	и	посадил.	
«Ты	 бешеный,	 ты	 знаешь?	Недурно!	Я	 когда-нибудь	 тебя	 так	

срывал	с	дивана?»	—	и	он	двумя	маленькими	пальцами	протер	закры-
тые	глаза.

«Но	Франц,	—	сказал	Оскар	с	исказившимся	лицом,	—	одевайся	
же.	Не	дурак	же	я	будить	тебя	без	причины».	

«Равно	как	и	я	сплю	не	просто	так.	У	меня	вчера	была	ночная	
смена,	кроме	того,	сегодня	я	лишился	моего	дневного	сна	из-за	тебя…»

«Каким	образом?»
«Ерунда,	меня	злит,	как	мало	ты	со	мной	считаешься.	И	это	уже	

не	 в	 первый	 раз.	 В	 самом	 деле,	 ты	 независимый	 студент	 и	 можешь	
делать	всё,	что	захочешь.	Не	всякий	имеет	такое	счастье.	Потому	что	
нужно	принимать	во	внимание	ещё	кое-что,	чёрт	побери!	И	хотя	я	твой	
друг,	но	меня	никто	не	освобождал	от	моей	профессии»,	—	он	показал	
ладони,	покачивая	ими	туда-сюда.	

«Могу	ли	я	предположить	после	твоей	нынешней	тирады,	что	
ты	 проспал	 даже	 больше,	 чем	 нужно?»	—	 сказал	Оскар	 и	 залез	 на	
спинку	кровати,	чтобы	видеть	инженера,	будто	у	него	появилось	чуть	
больше	времени,	чем	раньше.	

«Итак,	что	же	ты	от	меня	хочешь?	Или	лучше	скажи,	зачем	ты	
меня	 разбудил?»	—	 спросил	 инженер	 и	 энергично	 растёр	шею	 под	
козлиной	бородкой,	вступая	после	сна	в	более	близкие	отношения	со	
своим	телом.	

«Что	я	от	тебя	хочу?	—	сказал	Оскар	тихо	и	ударил	по	кровати	
каблуком.	—	Очень	мало.	Я	ещё	из	прихожей	сказал,	чтобы	ты	оде-
вался».	

«Если	ты,	Оскар,	этим	выражаешь	подозрение,	что	твоя	новость	
меня	очень	мало	интересует,	то	ты	совершенно	прав».	

«Это	же	хорошо,	тогда	если	ты	ею	загоришься,	то	только	благо-
даря	ей	самой,	и	наша	дружба	здесь	будет	ни	при	чём.	И	выход	из	по-
ложения	будет	более	разумным.	Мне	нужно	разумное	решение,	имей	
в	виду.	Если	ты	ищешь	воротничок	и	галстук,	они	лежат	на	кресле».

«Спасибо,	—	сказал	инженер,	начав	пристегивать	воротничок	и	
надевать	галстук,	—	на	тебя	вполне	ещё	можно	положиться».



Г.Бюхнер. Героическая смерть четырёхсот защитников Пфорцхайма 

Перевод	осуществлён	по:	Büchner G. Werke	und	Briefe.	München,	2002.	
S.17—25.

Эссе	 Георга	 Бюхнера	 посвящено	 одному	 из	 эпизодов	 Тридцати-
летней	 войны	—	 сражению	 при	 Вимпфене,	 в	 котором	 над	 маркграфом		
Георгом	 Фридрихом	 фон	 Баден-Дурлахом	 одержали	 победу	 фельдмар-
шал	Максимилиан	Баварский	и	руководитель	католической	лиги	Йоханн	
Церклес,	граф	фон	Тилли.	Защищая	город	Пфорцхайм,	принадлежавший	
в	1535—1565	годах	маркграфу	фон	Баден-Дурлаху,	погибло	четыреста	го-
рожан.	Вероятно,	эссе	было	написано	либо	в	конце	1829,	либо	в	начале	
1830	года.

С. 255.	Строки	из	стиховторения	Г.А.	Бюргера	«Смерть»	(Die Tode).	
С. 255.	Бюхнер	явно	говорит	о	событиях	Французской	революции,	

именуя	её	на	старинный	манер.
С. 255.	Образ	исполина,	 великана	 (Riesenbild),	 как	полагают	 ком-

ментаторы,	пришел	по	ассоциации	с	именем	L'Atour,	осмысленным	как	la	
tour	(башня).	См.:	Büchner	G.	Werke	und	Briefe.	München,	2002.	S.	422—423.

С. 255.	В	действительности	настоящее	название	корабля	—	„Ven-
geur“	 (фр.	«мститель»),	а	не	„Vainqueur“	 (фр.	«победитель»).	Речь	идёт	о	
французском	рейсовом	судне,	принимавшем	участие	в	морском	сражении	
между	Англией	и	Францией	1	июня	1794	года	в	Атлантике.

Г.Бюхнер. О самоубийстве

Перевод	осуществлён	по:	Büchner G.	Werke	und	Briefe.	München,	2002.	

Примечания к переводам
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S.	34—38.
Рецензия	Бюхнера,	не	имеющая	названия	в	рукописи,	написана,	как	

предполагают	исследователи,	на	сочинение	одноклассника.	
С. 267.	Ролан	Жан-Мари	(1734—1793)	—	ведущий	жирондист,	бе-

жал	после	свержения	жирондистов,	покончил	самоубийством	после	казни	
своей	жены.

С. 267. Фридрих	Беньямин	Озаиндерн	(1759—1822),	доктор	меди-
цины,	директор	родильного	дома	в	Гёттингене,	в	1813	году	опубликовал	
работу	«О	самоубийстве,	его	причинах,	видах	и	средствах	против	него:	
медицинско-юридическое	исследование».	Монолог,	о	котором	идёт	речь,	
начинался	словами	«Катон	не	желал	пережить	триумф	Цезаря»,	а	закан-
чивался:	«Я	хочу	вонзить	кинжал	себе	в	грудь…	согласно	моему	прежне-
му	патриотическому	характеру	писатели	без	глубокомысленных	размыш-
лений	 изобразят	живыми	 красками	 этот	 решительный	 поступок;	 они	 к	
блеску	умножат	бессмертный	крик»	(цит.	по:	Büchner	G.	Werke	und	Briefe.	
München,	2002.	S.436).

С. 267.	Реплика	Карла	Моора	из	«Разбойников»	Ф.	Шиллера	(Акт	1,	
сцена	2).	

С. 267.	Критика	на	речевые	приёмы	создания	французских	класси-
цистических	героев.	Цитата	взята	из	рецензии	Гёте	на	книгу	Й.	фон	Зон-
ненфельса	«О	любви	к	отечеству»	(„Über	die	Liebe	des	Vaterlandes“).		

С. 268.	Цитата	из	«Фауста».	Часть	1.	Сцена	1.	Стих	512.
С. 268.	Выражение	Krankheit zum Tode	восходит	к	Евангелию	от	Иоан-

на	(11:4),	а	также	встречается	в	«Страданиях	юного	Вертера»	(письмо	от	
12	августа).

Г.Бар. Преодоление натурализма

Перевод	 осуществлён	 по:	Bahr H.	 Kritischen	 Schriften.	 Bd	 2.	 2008.	
S.	128—133.

Г. Бар. Импрессионизм

Перевод	 осуществлён	 по:	Bahr H.	 Kritischen	 Schriften.	 Bd	 9.	 2010.	
S.	47—53.
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С. 275.		Г.	Бар	намекает	на	обсуждение	картины	Эдуарда	Мане	«Ар-
жантёй»	(Argenteuil,	1874)	в	периодических	изданиях.	Газета	«Фигаро»	от		
2	мая	критикует	художника	за	изображение	«реки	цвета	индиго,	плотной,	
как	 металл,	 прямой,	 как	 стена».	Критик	Жюль	Кларети	 писал:	 «Даже	
Средиземному	морю	никогда	не	доводилось	быть	таким	совершенно	си-
ним,	как	Сена	под	кистью	г-на	Мане.	Только	одни	импрессионисты	спо-
собны	так	обращаться	с	истиной.	И	когда	думаешь,	что	г-н	Мане	всё-та-
ки	робок	в	своих	поползновениях	по	сравнению	с	г-ном	Клодом	Моне,	
то	 возникает	 вопрос	—	 где	 же,	 наконец,	 остановится	 эта	 живопись	 на	
пленэре	и	на	что	ещё	осмелятся	эти	художники,	которые	вообще	хотят	
изгнать	из	природы	тени	и	чёрный	цвет!».	Цит.	по:	Перрюшо А.	Эдуард	
Мане.	М.,	2000.	С.	282—283.

П. Альтенберг. Дон Жуан

Перевод	осуществлён	по:	Altenberg P. Wie	ich	es	sehe.	Frankfurt	a.	M.,	
2009.	S.	47—53.

П. Альтенберг. Кафе

Перевод	осуществлён	по:	Altenberg P. Vita	ipsa.	Berlin,	1918.	S.	186—
187.

А. Польгар. Теория кафе «Централь»

Перевод	осуществлён	по:	Polgar A.	Theorie	des	„Café	Central“	[Элек-
тронный	 ресурс]	 //	 URL:	 	 http://www.ulri.ch/kopfweh/polgar.htm	 (дата	
обращения:	30.07.2016).	

С. 290. Слово	Stagelgrün	употреблялось	также	в	таком	контексте:	
etwas	liegt	jmdm.	stagelgrün	auf 	=	jmd.	ärgert	sich	über	etwas	sehr	(что-то	
возложить	на	штагельгрюн	=	очень	сильно	на	кого-то	разозлиться).	
Также	данное	слово	встречается,	например,	у	Карла	Крауса:	«Абсо-
лютная	 беспринципность,	 которая	позволяет	 признать	 его	 неуклон-
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ность	 от	 цвета	 штагельгрюн.	 <…>	 Все	 партийные	 цвета	 отклоне-
ны…	 за	 исключением	 штагельгрюн,	 одного	 цвета,	 который	 также	
ни	к	чему	не	обязывает	в	течение	всего	пути	развития»	(„die	absolute	
Gesinnungslosigkeit,	die	ihn.	<...>	Unentwegt	die	Farbe	stagelgrün	bekennen	
lässt...	alle	Parteifarben	abgelehnt...	mit	Ausnahme	von	stagelgrün,	einer	Farbe,	
die	auch	in	Zeiten	der	Entwicklung	zu	nichts	verpflichtet“.	(Großmann	//	In	
dieser	großen	Zeit?	Aufsätze	1914—1925).	Не	исключено,	что	у	Польгара	
штагельгрюн	 обозначает	 не	 только	 цвет,	 но	 и	 компромиссность,	 беспар-
тийность,	конформизм,	свойственные	австрийцам.

С. 290.	Польгар	неточно	цитирует	стихи	№	185	из	Первой	книги	
«Херувимского	 странника»	 Ангелуса	 Силезиуса:	 „Nicht	 du	 bist	 in	 dem	
Orth,	der	Orth,	der	 ist	 in	dir:/	Wirfstu	 ihn	auß,	 so	 steht	die	Ewigkeit	 schon	
hier“	(«Не	ты	находишься	в	пространстве	(месте),	а	пространство	в	тебе.	
Выкинешь	его,	тут	же	на	его	место	встанет	вечность»).	У	Польгара:	„Nicht	
du	bist	der	Ort,	der	Ort,	der	ist	in	dir“.

С. 294. Здесь	 Польгар	 строит	 фразу	 на	 игре	 слов:	 заимствован-
ное	 из	 итальянского	 слово	 centralina означает	 «подстанция»,	 а	 немецкое	
Quantum —	это	«квант	энергии»,	другими	словами,	нервная	система	потре-
бует	подзарядки.

Г. Климт. Комментарий к одному несуществующему автопортрету

Перевод	 осуществлён	 по:	 Klimt G. Kommentar	 zu	 einem	 nicht	
existirenden	 Selbstporträt	 [Электронный	 ресурс]	 //	 Wiener	 Bibliothek	
im	 Rathaus.	 URL:	 http://www.wienbibliothek.at/bestaende-sammlungen/
objekte-monats/objekte-monats-2012/objekt-monats-november-2012-gustav-
klimt	(дата	обращения:	05.10.2015).

А. Кубин. Искусство безумных

Перевод	 осуществлён	 по:	 Das	 Kunstblatt.	 Berlin,	 1922.	 Heft	 5.	
S.	185—188.

С. 298.	Поездка	в	психиатрическую	клинику	при	Гейдельбергском	
университете	состоялась	в	1920	году.	Там	Кубин	смотрел	известную	кол-
лекцию,	собранную	врачом	и	историком	искусства	Хансом	Принцхорном	
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(1886—1933),	 который	был	близок	к	мюнхенско-швабскому	кружку	кос-
мистов	и	в	своей	деятельности	опирался	на	философию	Людвига	Клаге-
са,	с	которым	дружил.	Почти	одновременно	с	выходом	статьи	А.	Кубина	
«Искусство	безумных»,	в	1922	году,	вышла	и	книга	Принцхорна	«Ху-
дожественное	творчество	душевнобольных»	(Bildnerei Der Geisteskranken).	
Научное	 сообщество	 встретило	 её	 почти	 равнодушно,	 однако	 она	
оказала	заметное	влияние	на	художественную	культуру	европейского	
авангарда,	в	частности,	на	сюрреалистов.	Коллекция	Х.	Принцхорна	
после	его	смерти,	ввиду	историко-политической	ситуации	в	Германии,	
долго	хранилась	в	стенах	Университета,	впрочем,	некоторые	работы	
попали	на	Выставку	дегенеративного	искусства.

С. 299.	 Речь	 идёт	 о	 немецком	 архитекторе	 и	 художнике	Пауле	
Гёше	 (Paul	 Goesch,	 1885—1940).	 Детство	 он	 провёл	 в	Шверине	 и	 в	
Берлине.	Получил	 образование	 в	 Высшей	 технической	школе	Шар-
лотенбурга	(1903—1910).	В	1908	году	художник	расписал	зал	в	дрез-
денском	Лаубегаст	 (не	сохранился).	Сдав	госэкзамен	на	архитектора	
общественных	 зданий,	 следующие	 два	 года	 (1915—1917)	 он	 провёл	
в	Кульме	 в	 должности	почтового	 служащего.	Пережив	психический	
срыв	в	1917	году,	П.	Гёш	стал	активным	участником	авангардистских	
группировок	 художников	 и	 архитекторов.	 В	 начале	 1920-х	 годов	 он	
попал	в	клинику	Гёттингена,	где	за	ним	присматривала	сестра	Лили,	
врач-психиатр.	В	1935	году	его	перевели	в	клинику	в	Бранденбурге,	
где	он	погиб	в	августе	1940	года	при	осуществлении	нацистской	про-
граммы	зачистки.	Сохранилась	больничная	карта	Гёша,	она	хранится	
в	Федеральном	архиве	Берлина.

С. 299.		Х.Х.	Мебес	(Heinrich	Hermann	Mebes,	?).
С. 299.	К.К.	Хенних	фон	Орцен	(Clemens	Constantin	Henning	von	

Oertzen,	1853—1919),	Х.	Принцхорн	упоминает	его	в	своей	работе	под	
именем	Виктор	Орт	(Viktor	Orth).

С. 299.	Особая	жанровая	форма	городского	фольклора	бэнкель-
лид	(Bänkellied).	Бэнкельлид	—	нравоучительная	песенка,	как	прави-
ло,	 исполнявшаяся	 уличными	 певцами	 под	 шарманку,	 сопровожда-
лась	показом	картинок.	Буквально	«пение	со	скамейки»,	так	как	часто	
певцы	становились	на	подиум,	чтобы	их	было	лучше	видно.	Песенки	
были	морализаторского	содержания	на	трагические,	часто	сентимен-
тальные	 или	 кровавые	 (моритаты)	 сюжеты,	 особенно	 были	 распро-
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странены	в	Вене	эпохи	йозефинизма	и	домартовского	периода.
С. 299.	Оскар	Херцберг	(Oskar	Herzberg,	?).	
С. 300.	Имеются	в	виду	произведения	Адольфа	Вёльфли	 (Adolf 	

Wölfli,	 1864—1930),	 швейцарского	 художника-примитивиста,	 одного	
из	наиболее	ярких	представителей	Art	Brut.	Он	обратился	к	творче-
ству	только	в	1899	году,	уже	четыре	года	находясь	в	психиатрической	
клинике	 Вальдау	 с	 диагнозом	 шизофрения.	 Его	 наследие,	 впервые	
представленное	швейцарским	психиатром	Вальтером	Моргенталером	
(1882—1965)	 в	 монографии	 «Душевнобольной	 как	 художник»	 (1921),	
очень	разнообразно:	десятки	тысяч	рисунков	и	коллажей,	ряд	музы-
кальных	и	литературных	сочинений	(стихов	и	прозы).	Работы	худож-
ника	выставлялись	на	пятой	Кассельской	выставке	«Документа»	(1972)	
и	 включены	 в	 экспозицию	Бернского	 художественного	музея	 (1975).	
На	 стихи	Вёльфли	Вольфганг	 Рим	написал	 вокальный	цикл	 «Книга	
песен	Вёльфли»	(Wölfli-Liederbuch, 1981),	Георг	Фридрих	Хаас	—	камер-
ную	оперу	«Адольф	Вёльфли»	(Adolf  Wölfli,	1981),	датский	композитор	
Пер	 Нёргор	 —	 оперу	 «Божественный	 сад	 Тиволи»	 (Det guddommelige 
tivoli, 1983),	поставленную	в	театре	Любека	в	марте	2007	года,	Жорж	
Апергис	—	«Вёльфли-кантату»	(Wölfli-Kantata,	2006).

С. 300.	Речь	идёт	о	медиуме	г-же	Ассманн-Халле,	рисовавшей	в	
состоянии	транса.	

С. 300.	 Мориц	 —	 карикатурная	 фигура	 в	 работах	 художника	
Адольфа	 Оберлэндера	 (Adolf 	 Oberländer,	 1845—1923).	 В	 немецком	
языке	благодаря	им	появилось	выражение	“sich	der	kleine	Moritz	etwas	
vorstellt“	 («представлять	 что-то	 как	 маленький	Мориц»),	 что	 значит	
«представлять	по-детски	наивно».

С. 300.	Карл	Ланге	 (Carl	Lange),	 оригинальное	название	 серии	
„Schweißwunder	in	der	Einlagesohle“.

Ф. Кафка. Городской мир

Перевод	 осуществлён	 по:	 Kafka F.	 Tagebücher	 1909—1923.	
Frankfurt	a.	M.,	1997.	S.	92—98.

Рассказ	записан	в	Дневнике	от	21	февраля	1911	года.
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