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9

Краткое предисловие

Ушедший ХХ век был веком потрясений, но также и веком 
больших перемен. Ни за одно из предшествующих столе-
тий жизнь людей не менялась так сильно, как за период 
– гг. Относится это почти ко всем странам мира, 
но мало где эти перемены были столь радикальными и — 
главное — столь стремительными, как в Корее.

Та Южная Корея, которую мы сейчас знаем, на самом 
деле появилась совсем недавно: буквально на глазах стар-
шего поколения ныне живущих корейцев. Понятно, что 
история Кореи уходит своими корнями в давние века. Од-
нако страну небоскрёбов, современных автомобилей, ско-
ростных железных дорог и корейской поп-музыки, которая 
сейчас известна во всём мире, человечество увидело только 
в последние полвека.

Последние полтора столетия были для Кореи временем 
кровавым и тяжёлым, но также и удивительно успешным. 
Корея сначала потеряла независимость и прошла период 
болезненной колониальной модернизации, когда новые 
принципы организации жизни и экономики навязывались 
Корее извне и — временами — насильно. За этим после-
довала кровавая вой на, которая началась как гражданская, 
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но быстро превратилась в схватку великих держав, сражав-
шихся на корейской земле за свои геополитические инте-
ресы. Но  когда отзвучали последние залпы Корейской вой ны 
– гг., страна вступила в период стремительного роста, 
который вполне заслуженно называют эпохой  экономиче-
ского чуда . Южная Корея  года была отсталой аграрной 
страной, которая по уровню доходов на душу населения 
уступала почти всем странам Азии, включая Шри- Ланку. 
Но уже в  году та же страна по уровню доходов, равно 
как и по уровню социально- экономического развития, вы-
шла на уровень стран Западной Европы. Перемены, кото-
рые в странах Запада занимали два-три столетия, в Корее 
оказались спрессованы в несколько десятилетий. И в книге 
я рассказываю об этих глубоких изменениях. Речь в основ-
ном пойдёт не о «большой» истории, о которой обычно пи-
шут в монографиях и учебниках, да и в популярных книгах. 
В центре повествования — история корейской повседнев-
ности. В книге рассказывается о том, как менялись самые 
разные аспекты жизни простых корейцев на протяжении 
этого времени и как они прожили последние полтора-два 
века своей истории.

Тема повседневности по сути своей безбрежна, и автор 
поэтому никакой системы в изложении читателю не га-
рантирует. Книга состоит из компактных очерков, каждый 
из которых я постарался сделать максимально самодостаточ-
ным. Каждый очерк посвящён определённой теме, а сами 
очерки располагаются в условно- хронологическом порядке, 
так что вниманию читателей предлагается некая мозаика 
на темы истории корейской повседневности в период мо-
дернизации страны и появления современного корейского 
общества. Речь идёт о рождении современной Кореи — 
как она может видеться простому корейцу. В книге ведётся 
рассказ о самых разных вещах — и о продуктах питания, 
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и об истории ресторанов, и о проституции, и о рождении 
культа высшего образования, и о росте современного Сеула, 
и о многом другом.

Изначально заметная часть (около половины) очерков, 
входящих в книгу, были написаны на английском языке 
и публиковались (обычно, впрочем, в куда более крат-
ком виде) в ряде англоязычных изданий в период с  
по  гг. В  году Юлия Уняева, редактор и издатель 
журнала «КиМ», предложила мне их собрать и взялась орга-
низовать их перевод на русский. Разумеется, в ходе подго-
товки книги очерки были существенно доработаны:  какая-то 
информация в них устарела или нуждалась в дополнении. 
Кроме того, хотелось рассказать о  каких-то вещах более по-
дробно, так как формат книги позволял забыть о тех огра-
ничениях объёма и стиля, которые часто налагали на меня 
редакторы англоязычных изданий. Таким образом, нового 
текста в книге много — не менее половины.

Итак, перед вами, уважаемые читатели, книга, кото-
рая носит подчёркнуто очерковый характер и в которой 
я умышленно стараюсь не делать различий между тем, что 
принято считать важным , и тем, что оценивается как второ- 
или даже третьестепенное. Мне кажется, что даже самые, 
казалось бы, незначительные и ничем не примечательные 
стороны повседневности могут многое сказать о том, как 
и чем живёт страна, как она меняется. В книге речь идёт 
о переменах и о том, как страна стала той самой Южной 
Кореей, о которой подавляющее большинство читателей 
этой книги, конечно, уже и так кое-что знают.
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13

Благодарности

Говоря о тех, кто помог мне в работе с этой книгой, я бы 
хотел, во-первых, выразить свою благодарность Юлии Уняе-
вой и журналу «КиМ»: она стала организатором проекта, его 
продюсером и без неё он не был бы реализован.

Поскольку значительная часть включённых в книгу ма-
териалов изначально существовала в виде текстов на ан-
глийском языке, огромную роль в создании русской книги 
сыграли добровольцы- переводчики: Елена Цой, Илья Беля-
ков, Сергей Чалков, Жанна Тен, Анна Бондаренко. Всем им 
я выражаю свою искреннюю благодарность.

Книга, состоящая из многих очерков, посвящённых са-
мым разным темам, написанных в разное время и даже 
на разных языках, нуждалась в тщательном редактировании. 
Эту работу взяла на себя Людмила Михэеску, которая высту-
пила в качестве научного редактора и потратила на работу 
с рукописью немало времени и сил. Большую роль в подго-
товке книги к печати сыграла кандидат филологических наук 
Р. А. Кулькова, которая выступила в качестве литературного 
редактора и продемонстрировала мне, как должен работать 
такой специалист.

Я хочу выразить благодарность Евгению Штефану, ко-
торый выступил и в качестве переводчика, и в качестве 
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консультанта. За многие годы, проведённые в Корее в ка-
честве журналиста и блогера, он накопил огромный объём 
знаний об этой стране. Евгений Штефан любезно согласился 
вычитать текст книги и сделал многочисленные замечания 
и поправки. Ценные замечания и поправки сделал также 
и Фёдор Тертицкий — истинный знаток политической и ад-
министративной истории Кореи, в том числе истории её 
колониального периода.

Наконец, особую, глубочайшую благодарность я хочу 
выразить своему секретарю- референту Ё Хён-чжуну, кото-
рый проявил в отношении проекта данной книги энтузиазм, 
сравнимый с энтузиазмом Юлии Уняевой и, как мне часто 
казалось, даже превосходящий энтузиазм самого автора. 
Будучи человеком невероятной эрудиции и невообразимой 
дотошности, Ё Хён-чжун не просто помогал мне в проверке 
тех или иных фактов и цифр — зачастую он предпринимал 
настоящие исследования по, казалось бы, совершенно мел-
ким вопросам, действуя при этом по своей собственной 
инициативе.

Я хочу также выразить благодарность своей семье — 
жене Татьяне Габрусенко и дочерям Валентине и Марии. 
Их поддержка, а также готовность решать многочислен-
ные бытовые проблемы был и очень важн ы для меня. Я хо-
тел посвятить эту книгу своей матери, Валентине Ланько-
вой, но, увы, получилось так, что ей так не довелось взять 
в руки готовый том: она скончалась в Сеуле на -м году 
жизни весной  года, успев прочесть некоторые из глав 
в виде рукописи. Поэтому книга с глубокой благодарностью 
посвящается её светлой памяти.

Таким образом, появление этой книги было бы невоз-
можно без коллективных усилий всех упомянутых выше 
лиц.
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15

Принципы транскрипции

Автор хорошо помнит правило, прекрасно известное фило-
логам: «о транскрипции не спорят, о транскрипции догова-
риваются». В этой книге мы следуем классической системе 
А. А. Холодовича. При записи географических названий ис-
пользуется её вариант, разработанный Л. Р. Концевичем, так 
как этот вариант является стандартом для советских и рос-
сийских географических карт. Корейские личные имена, 
состоящие из двух слогов, пишутся через дефис (вторая 
часть имени — с маленькой буквы). Исключение делается 
для имён нескольких известных политических деятелей, 
которые традиционно записывались в русскоязычных ма-
териалах в иной, чем по А. А. Холодовичу, форме (Ким Ир 
Сен, а не «Ким Иль-сон»). Тем не менее даже имена быв-
ших южно корейских президентов в книге пишутся «по пра-
вилам», то есть в соответствии с системой Холодовича: Пак 
Чон-хи (а не «Пак Чжон Хи»), Ли Сын-ман (а не «Ли Сын 
Ман»). Для транскрипции японских слов используется си-
стема Поливанова, для транскрипции китайских — система 
Палладия.
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17

01 
ЕДА ИЗ-ЗА ОКЕАНА

1610-е гг. – страна приоткрывается миру: в Корее 
начинают распространяться растения из Южной
и Центральной Америки

Что является самым особенным в корейской кухне? Ко-
нечно, ответ на этот вопрос зависит от гастрономических 
пристрастий отвечающего, но автор этих строк однозначно 
выделил бы в качестве главной особенности острый вкус 
большинства корейских блюд. Вкус этот объясняется той 
страстной любовью, которую корейские кулинары испыты-
вают к красному перцу чили. Именно из-за наличия изряд-
ного количества красного перца многие корейские блюда 
имеют характерный ярко-красный цвет.

Жители России, как и жители стран Северной Европы, 
к острым блюдам не слишком привычны по причинам гео-
графическим и ботаническим: те растения, на основе ко-
торых можно готовить острые пряности и специи, редко 
встречаются в местах с холодным климатом.

Впрочем, Корея тоже не относится к тропическим стра-
нам — корейские зимы могут быть очень даже суровыми. 
В этой связи понятно и ожидаемо, что кухни соседних с Ко-
реей стран не отличаются пристрастием к острым припра-
вам: японской, равно как и северокитайской кухне, присуща , 
скорее , мягкая вкусовая гамма (к сычуаньской и иным кух-
ням Южного Китая это не относится).
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18 Не только кимчхи

Когда красный перец стал главной корейской припра-
вой? Использование ныне вездесущего красного перца 
в Корее началось не так уж и давно — после событий, ко-
торые историкам известны как Колумбов обмен. Речь идёт 
о распространении в Старом Свете целого ряда американ-
ских растений, ранее там неизвестных.

В Центральной и Южной Америке существует огром-
ное количество разновидностей красного перца чили. Там 
он использовался с незапамятных времён — в Централь-
ной Америке местное население, далёкие предки мекси-
канцев, которые и ныне известны любовью к жгучей еде, 
начали выращивать это растение около  года до н. э. 
В начале XVI века, после открытия Америки, красный пе-
рец попал в Европу, а оттуда стал быстро распространяться 
по всему Старому Свету.

В -х гг. первые европейские моряки (в большин-
стве своём — испанцы и португальцы) высадились в Япо-
нии и познакомили местное население с экзотической 
специей. В Японии красный перец не получил широкого 
распространения, но именно оттуда вскоре попал в Корею. 
Произошло это или во время Имчжинской вой ны –
 гг., когда японские вой ска вторглись в Корею, или же 
сразу по её окончания, когда корейские пленные верну-
лись домой после нескольких лет, проведённых в Японии.

Конечно, и в более ранние времена корейцы ели ост-
рую пищу, но до появления красного перца, то есть при-
мерно до  года, острота достигалась за счёт других 
ингредиентов. Самым популярным на тот момент был 
зантоксилум перечный (Zanthoxylum piperitum), больше 
известный как сычуаньский перец. Современное корейское 
название красного перца кочху происходит именно от той 
специи — слово кочху переводится как «острый сычуань-
ский перец».
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19Еда из-за океана

Первое упоминание о красном перце чили в корейских 
текстах датировано  годом, когда известный корейский 
учёный Ли Су-кван описал его следующим образом: «Крас-
ный перец очень острый. Он был ввезён из Японии, поэтому 
его ещё иногда называют японской горчицей».

Понадобилось около столетия, чтобы острый перец чили 
стал тем неотъемлемым ингредиентом корейской кухни, 
каким является сейчас. Перечная паста кочхучжан появилась 
в -х гг., но вплоть до XVIII века красный перец не ис-
пользовался в приготовлении основного блюда корейской 

Заготовка капусты для кимчхи в 1950-е гг. Тогда корейская деревня 
ещё сохраняла свой традиционный вид: если не обращать внимания 

на пневматические шины, которыми оснащена повозка, 
точно такой же снимок можно было сделать и в 1850 году
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20 Не только кимчхи

кухни — кимчхи, которое делается из ферментированной 
пекинской капусты или из других овощей (реже). Только 
во второй половине XVIII века корейцы стали делать ким-
чхи по рецепту, который сейчас является основным, то есть 
с большим количеством красного перца. Рецепт кимчхи 
в этом варианте, с добавлением красного перца, был впер-
вые зафиксирован в письменных текстах только в -х гг. 
Таким образом, блюдо, которое многие считают «древним» 
и «традиционным», в действительности появилось в корей-
ской кухне в Новое время.

Корейцы верили в чудодейственные свой ства красного 
перца: они считали, что злые духи не переносят его ост-
рый вкус и поэтому убегают из тела того, кто ест красный 
перец. Врачи традиционной медицины долгое время пола-
гали, что красный перец способствует пищеварению. В ста-
рые времена перец также служил символом: при рождении 
мальчика на воротах дома новорождённого вывешивалась 
соломенная верёвка, в которую вплетали стручки красного 
перца , — символика тут, полагаю, вполне понятна.

Рассказы о чудодейственных медицинских свой ствах 
кимчхи часто можно услышать и сейчас, но относиться 
к ним следует осторожно: когда хвалят кимчхи, обычно 
умалчивают, что по сравнению с жителями других разви-
тых странах именно у корейцев есть самые высокие шансы 
заболеть раком желудка. Тем более не сообщают в корей-
ской массовой прессе о том, что многие специалисты свя-
зывают эту печальную статистику именно с пристрастием 
корейцев к острым ферментированным блюдам. Замалчи-
вание того, что употребление большого количества кимчхи 
повышает риск рака желудка, имеет политические причины: 
исследования, ставящие под сомнение удивительные ле-
чебные свой ства кимчхи, в Корее считаются глубоко непа-
триотичными…
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21Еда из-за океана

Как можно объяснить привязанность корейцев к острой 
пище? Главная причина проста: перец богат витамином С, 
что на протяжении веков было очень важно для корейцев, 
основным питанием которых служили рис, ячмень и не-
которые другие зерновые. Именно зерновые давали рядо-
вому корейцу –% всех тех калорий, без которых он 
не мог бы идти за плугом или заниматься иными видами 
тяжёлого физического труда , — а ведь изнуряющий физи-
ческий труд был уделом большинства людей вплоть до не-
давнего времени.

Однако какими калорийными ни были бы рис или иные 
злаки, в них содержится мало витаминов. Поэтому корейцы 
с давних времён ели варёный рис, в который не добавляли 
ни масла, ни приправ, вместе с так называемым панчханом — 
небольшими порциями овощных или, реже, рыбных (у бо-
гатых — иногда даже мясных) закусок, которые не давали 
много калорий, но зато служили источником витаминов. 
В приготовлении таких закусок перец оказался незамени-
мым ингредиентом. Таким образом, красный перец имел 
двой ную функцию: с одной стороны, он был источником 
витаминов, а с другой — делал пресную рисовую или ячмен-
ную кашу несколько вкуснее и, скажем так, удобоваримее.

Красный перец чили не единственный продукт, появив-
шийся в Корее в начале XVII века. Многие растения родом 
из Америки попали в Корею сходным путём — через Испа-
нию и Японию. Среди стран Восточной Азии именно Япо-
ния имела самые тесные контакты с Западом, и именно она 
в ходе Колумбова обмена послужила плацдармом для ввоза 
и распространения по региону новых растений американ-
ского происхождения.

Из числа попавших тогда в Корею растений на втором 
месте по значению находится кукуруза. Этот неприхотливый 
и урожайный злак был завезён в Корею в XVII веке и стал 
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22 Не только кимчхи

важным источником калорий. В Северной Корее именно 
кукуруза уже много десятилетий является основным про-
дуктом питания простонародья, в то время как рис там до-
ступен в основном местной элите.

Первые упоминания сладкого картофеля — батата — 
в корейских текстах относятся к  году, когда, действуя 
по поручению короля Ёнчжо, корейское посольство спе-
циально привезло семена батата из Японии. Батат, как 
и родственный ему картофель, является растением южно-
американского происхождения, попавшим в Восточную 
Азию в начале XVII века. Автор этих строк, как, вероятно, 
и большинство россиян, не слишком любит сладкий кар-
тофель, а вот в Корее из всех корнеплодов именно батат 
является самым популярным. Печёный батат не протяже-
нии десятилетий был самой распространённой уличной 
закуской — корейским эквивалентом пирожков или моро-
женого. Его пекли и продавали прямо на улицах — хотя 

Корейский фестиваль кимчхи. В центре Сеула, перед городской мэрией, проходит 
конкурс на умение готовить кимчхи (победителя или, скорее, победительницу 

определит жюри на месте). Ноябрь 2014 года
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сейчас характерные печки, 
в которых пекли батат, по-
чти исчезли.

Привычный же нам кар-
тофель был завезён из Китая 
позже, в конце XVIII века. 
В  XIX  столетии западные 
миссионеры пытались при-
страстить корейцев к карто-
фелю, однако он корейцам 
так и не полюбился. В Ко-
рее картофель считали пи-
щей нищих — тех, у  кого 
нет средств не только на рис, 
но даже и на кукурузу с яч-
менём. Поэтому отнюдь 
не случайно, что он получил 
распространение в  самых 
бедных регионах страны.

Помидорам в Корее тоже 
повезло не сразу: впервые появившись в начале XVII века 
(одновременно с красным перцем) , томат был вскоре пре-
дан забвению, и вернулся он в рацион корейцев гораздо 
позже, уже в XX веке — как легко догадаться, под влиянием 
западной кухни.

Такое же широкое распространение, как и перец, полу-
чил в Корее табак. Первые упоминания о курении табака 
в Корее содержатся в документах, датированных десятыми 
годами XVII века, а всего лишь полвека спустя побывавшие 
в стране иностранцы писали, что корейцы обоих полов ку-
рят поголовно, причём начинают с подросткового возраста 
(подробнее об истории табака и курения в Корее будет рас-
сказано в главе ).

Чо Ом — глава корейского посольства 
в Японию 1763 года, который 

по поручению короля Ёнчжо привёз 
оттуда семена батата (сладкого 

картофеля)
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Ещё одной заморской пищевой новинкой, с успехом 
прижившейся в Корее, стала клубника. Привычная нам садо-
вая клубника — это в первую очередь результат скрещива-
ния европейской земляники и чилийской клубники. Вывели 
эту ягоду в Европе довольно поздно, только в XVIII веке, 
а в Корею она попала около  года. Долгое время она 
оставалась экзотикой, и разводили клубнику в основном 
на опытных станциях и в экспериментальных хозяйствах. 
«Эпоха клубники» в Корее по-настоящему началась только 
в семидесятые годы XX века, когда в стране стали появляться 
многочисленные теплицы.

В Южной Корее клубника — это ягода зимняя. В откры-
том грунте её практически не выращивают, пик клубнич-
ного сезона приходится на март, когда клубнику продают 
везде, а вот летом или осенью купить её невозможно. Вот 
уже три-четыре десятилетия клубника является для корей-
цев не просто главной, но и по существу единственной яго-
дой, так как остальные ягодные культуры остаются в Корее 
малоизвестными (только в самое последнее время,  где-то 
после  года, на полках магазинов временами стали по-
являться черника, вишня и малина).

Любопытно, что бананы появились на полках корейских 
магазинов раньше, чем клубника , — но при этом на протя-
жении долгого времени они оставались малодоступными 
для большинства населения. В открытом грунте бананы 
в Корее не растут, однако около  года, когда Корея стала 
японской колонией, в Корею стали поступать бананы, выра-
щенные на Тайване — то есть в другой японской колонии. 
Ввозили их, кстати, зелёными, а потом давали созревать 
в специально оборудованных хранилищах (автору это на-
поминает о детстве в Ленинграде семидесятых — правда, 
зелёные бананы, которые «выбрасывали» пару раз в году, 
доводились до кондиции в домашних условиях).
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Одновременно с бананами появились в Корее и ананасы, 
которые обычно попадали на полки магазинов в виде кон-
сервов. Консервированные ананасы ели с мясными блюдами, 
а сироп из этих банок тоже тогда считался деликатесным 
и экзотическим напитком.

В -е гг. тайваньские бананы в Корее продавались 
даже в маленьких городках, но стоили они немало: за один 
банан надо было заплатить – чон, что составляло при-
мерно пятую часть дневной зарплаты квалифицированного 
рабочего. С приходом независимости бананы на несколько 
лет исчезли из магазинов: экспорт тропических фруктов 
в страну был прекращён, бананы и прочие ананасы стали 
считаться предметами роскоши, на которые не следует тра-
тить драгоценную валюту.

Впрочем, бананы и консервированные ананасы попа-
дали в корейские магазины и в – гг. Часть из них 
поступала по бартерным сделкам из того же Тайваня (их то-
гда меняли на корейские яблоки), а часть выращивалась 
в теплицах в южной части страны. Разведение бананов  
и ананасов в теплицах началось в шестидесятые. Стоили 
бананы по-прежнему дорого, и покупали их штуками, как 
лакомство для детей или на праздник.

Только в  году прекратили действовать запрети-
тельные пошлины, делавшие невыгодным импорт в страну 
бананов и иных тропических фруктов. После этого цена 
на бананы упала в несколько раз, и сейчас они есть даже 
в маленьких сельских лавках. Однако и в наши дни фрук-
товые отделы корейских магазинов не слишком изобилуют 
продуктами тёплых широт — пожалуй, из всей тропиче-
ской фруктовой экзотики в массовый обиход в Корее во-
шли только бананы, ананасы и киви (всё остальное тоже 
есть — но только в больших магазинах и по довольно вы-
соким ценам).
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Конечно, не только новые продукты питания стали ре-
зультатом проникновения европейцев в Восточную Азию, 
которое началось в конце XVI века. Вместе с чужеземцами 
пришли и новые религии, ставшие важной частью жизни 
современной Кореи, о чём и пойдёт речь в следующей 
главе.
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02 
ХРИСТИАНИН ИЗ КИТАЯ

1801 г. — арестован и казнён Чжоу Вэньмо, 
первый христианский миссионер в Корее

В апреле  года местным властям в Сеуле сдался муж-
чина. Он едва говорил по-корейски, но неплохо владел хан-
муном, то есть классическим китайским языком, который 
в те времена являлся главным языком письменного обще-
ния образованных людей (см. главу ). Мужчина рассказал, 
что зовут его Чжоу Вэньмо, что он родом из Китая и явля-
ется католическим священником, направленным в Корею 
по просьбе корейской христианской общины для миссио-
нерской работы. На протяжении нескольких лет он работал 
подпольно, распространяя на территории Кореи христиан-
ское учение, которое было там запрещено.

Арест и полученные от Чжоу Вэньмо сведения поста-
вили правительство Кореи в весьма неприятное положе-
ние. К тому времени Корея уже успела несколько раз столк-
нуться с адептами «варварского» учения Иисуса из стран 
«неведомого и непросвещённого» Запада. Однако учение, 
несмотря на всю странность и «аморальность», распростра-
нялось в кругах местных дворян- интеллектуалов, которые 
с -х гг. активно читали Библию и христианские трактаты 
(разумеется, в переводах на ханмун).

Действительно, христианизация Кореи началась не-
обычно — не  в  результате деятельности иностранных 
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миссионеров (сценарий, привычный для стран региона), 
а через распространение христианской литературы. В конце 
XVIII века многие молодые образованные корейцы стали 
тяготиться официальной конфуцианской доктриной, ко-
торую они всё чаще воспринимали как набор оторванных 
от реальности умозрительных построений и пустых схола-
стических фраз. Им надоели бесконечные споры о соотно-
шении начал «ли» и «ци» — дальневосточный аналог спо-
ров средневековых европейских схоластов о том, сколько 
именно ангелов может поместиться на острие иголки. Их 
интересовали другие вещи — физика, инженерное дело, 
астрономия, география. Внимание молодых интеллигентов 
стали привлекать переводы европейских трактатов, кото-
рые тогда изредка ввозились в Корею из Китая. Поскольку 
в те времена все образованные корейцы свободно владели 
классическим китайским, они без труда читали сделанные 
европейскими миссионерами в Пекине переводы Евклида 
и Ньютона, а также отчёты о новейших географических от-
крытиях и астрономических теориях.

Одновременно с работами по астрономии и географии 
корейцы стали знакомиться и с миссионерскими тракта-
тами, в которых рассказывалось о христианстве. Экзотиче-
ская религия далёкого и манящего Запада вызвала у мно-
гих немалый интерес, и молодые корейские дворяне начали 
осваивать азы христианства по переводным книгам, так 
и не увидев ни одного живого миссионера (некоторой, 
пусть и отдалённой, аналогией тут может служить увлече-
ние индийскими культами в Советском Союзе в -х гг.). 
В -е гг. им удалось установить связи с западными мис-
сиями в Пекине, и там первые корейцы получали крещение 
по католическому обряду.

Поначалу корейское правительство активно пре-
следовало христианство — христиан воспринимали как 
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сторонников опасной радикальной секты, отвергавшей 
обыденные нормы морали. Особое возмущение и властей, 
и широкой публики вызывало то обстоятельство, что хри-
стиане не приносили жертвы духам предков. Этим и были 
вызваны обычные для Кореи того времени обвинения хри-
стиан в «аморальности», ведь принесение жертв предкам 
всегда считалось не столько религиозно- ритуальной, сколько 
моральной обязанностью каждого человека. Гонения на хри-
стиан продолжались до -х гг., и за это время появилось 
немало католических мучеников, которые впоследствии 
были канонизированы церковью. Тем не менее католическая 
Катакомбная церковь продолжала действовать и привле-
кать в свои ряды значительную часть образованных корей-
цев — в первую очередь тех из них, кого интересовали идеи 
и знания Запада (то есть как раз тех, за кем было будущее).

Хотя католицизм пришёл в страну через книги, о его 
успехах быстро узнали находившиеся тогда в китайской 

Встреча руководства корейского католического подполья в 1785 году
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столице католические миссионеры из европейских стран. 
Правительство Китая на протяжении долгого времени тер-
пело их присутствие в Пекине. Власти Китая не испыты-
вали симпатии к учению Христа, но не запрещали деятель-
ность миссионеров по причинам вполне прагматическим: 
Китай уже начинал технологически отставать от Европы 
и нуждался как в западных знаниях в области астроно-
мии, математики, так и в западных технологиях — в пер-
вую очередь военных. С точки зрения китайских властей, 
миссионеры были важным источником подобного рода 
научно- технической информации. По мнению властей, фи-
лософские и религиозные взгляды миссионеров не созда-
вали особых проблем, потому что их странное учение было 
интересно лишь очень небольшому количеству китайцев. 
В Корее же ситуация была совершенно иной: с момента 
своего появления в стране христианство стало распростра-
няться среди элит с поразительной скоростью. Поэтому, ко-
гда в Пекине стало ясно, что христианское подполье в Ко-
рее растёт и развивается, католические миссии, которые 
действовали в Китае, приняли решение тайно отправить 
в Корею священника — тем более что и сама корейская 
нелегальная церковь обращалась к ним с такой просьбой. 
Выбор пал на Чжоу Вэньмо,  года рождения, который, 
будучи китайцем, не должен был привлечь к себе излиш-
него внимания. В  году Чжоу Вэньмо тайно пересёк 
границу и вскоре добрался до Сеула, где провёл несколько 
лет, скрываясь у сторонников христианства и распростра-
няя евангельское учение.

Неизвестно, что в итоге заставило Чжоу прийти с по-
винной и сдаться корейским властям. Не исключено, что 
 он просто устал скрываться (жизнь нелегала тяжела), или, 
возможно, были на то и другие причины. Однако его арест 
стал шоком для корейских властей. Инцидент с Чжоу Вэньмо 
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свидетельствовал, что иностранные миссионеры начали от-
правлять в Корею своих агентов.

Была ещё одна, довольно деликатная проблема, связан-
ная как раз с тем, что Чжоу Вэньмо был китайцем. В соот-
ветствии с установленным порядком китайцы не могли быть 
подвергнуты наказанию в Корее без прямого разрешения 
Пекина. Если находившийся в Корее подданный Китая со-
вершал  что-либо противозаконное, виновного немедленно 
экстрадировали в Китай, где решался вопрос о степени его 
вины и о соответствующем ей наказании. Таким образом, 
в соответствии с принятыми на тот момент правилами ко-
рейский королевский двор об инциденте с Чжоу Вэньмо 
должен был доложить китайскому императорскому двору 
(формально — своему сюзерену, ибо Корея тогда призна-
вала свою зависимость от Китая) и немедленно вернуть его 
в Китай. Однако такой план был неприемлем для властей 
Кореи по весьма серьёзным причинам.

С начала XVII века Корея проводила политику само-
изоляции. В стране не было постоянно проживающих ино-
странцев. Время от времени с дипломатическими миссиями 
в Корею приезжали китайские чиновники, но они остава-
лись лишь на короткое время, в течение которого находи-
лись под пристальным наблюдением (см. главу ). Несколько 
сотен японских купцов и их приказчиков жили в японском 
торговом поселении, находившемся на месте нынешнего 
Пусана, но и они были полностью отрезаны от корейцев 
(см. главу ).

Корейские власти понимали, что миссионер- нелегал 
Чжоу Вэньмо долго жил в Корее и, соответственно, о стране 
знал очень много. На специальном совещании в присут-
ствии королевы- регента высшие чиновники подчёркивали, 
что именно это делает его опасным. Например, стало из-
вестно, что один из новообращённых поведал Чжоу Вэньмо 
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о планах Кореи «построить огромные корабли и атаковать 
Китай, чтобы отомстить за прошлые унижения».

Конечно, никаких «огромных кораблей» корейцы стро-
ить не собирались, однако эти рассказы имели под собой 
определённые основания: корейцы так никогда и не сми-
рились с фактом, что с  года Китаем правили мань-
чжуры — бывшие кочевники, «варвары из диких степей» — 
и что им, корейцам, приходилось почитать в качестве 
Сына Неба и правителя Вселенной не настоящего китайца- 
ханьца, а маньчжура. Впрочем, дело было не только в скры-
той неприязни к правящей в Китае династии: к большому 
соседу и союзнику в Корее относились с определённой 
осторожностью всегда, не без основания полагая, что чем 
меньше китайцы знают о корейских делах, тем для Кореи 
лучше.

В этой ситуации корейский двор решил проблему ради-
кально: Чжоу Вэньмо заставили молчать самым простым 
и надёжным способом, то есть путём отделения головы 
от туловища. Миссионера безотлагательно казнили вместе 
с некоторыми другими христианскими активистами. Об ин-
циденте, конечно же, в Пекин ничего не сообщили.

Однако всё пошло не так, как планировалось. В  году 
недалеко от китайской границы патрулём был задержан мо-
лодой корейский дворянин, у которого изъяли написанное 
на шёлке длинное письмо, спрятанное в одежде. Письмо 
было адресовано пекинскому епископу.

По-корейски автора шёлкового письма звали Хван Са-ён, 
но после крещения он взял себе христианское имя. Не со-
всем понятно, какое именно имя он выбрал, поскольку оно 
было записано китайскими иероглифами, лишь приблизи-
тельно передающими его оригинальное звучание. Иногда 
утверждают, что в крещении Хван Са-ёна звали Алексием 
Хваном, хотя чаще его называют Александром Хваном.
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Содержание перехваченного письма, если выражаться 
мягко, было скандальным. Его автор от лица корейских хри-
стиан просил у Китая и стран Запада организовать широко-
масштабное военное вмешательство в дела страны. Напи-
санное было расценено как государственная измена, причём 
надо признать: как по меркам Кореи начала XIX века, так 
и по современным стандартам оно изменой и являлось. 
Правда, сейчас некоторые корейские историки- христиане 
описывают эту ситуацию как попытку того, что сейчас на-
зывают «гуманитарной интервенцией» в защиту свободы 
вероисповедания, но факт остаётся фактом: Хван Са-ён 
от имени корейских христиан прямо просил иностранные 
державы напасть на его страну и обещал этим державам 
всяческое содействие.

В шёлковом письме упоминалась также и тайная казнь 
Чжоу Вэньмо. Расправа над Чжоу была представлена как сви-
детельство нелояльности корейского двора Китаю, то есть 
государству- сюзерену. Кроме того, в письме утверждалось, 
что власти Кореи более не способны обеспечить в стране 
стабильность и порядок.

От лица корейских католиков Хван Са-ён просил Китай 
и христианские государства Запада установить в его стране 
справедливый порядок и спасти корейских христиан. Пред-
ложенный им план предусматривал прямое военное вмеша-
тельство со стороны Китая, которое должно было привести 
к серьёзным изменениям в политической структуре Кореи. 
Хван Са-ён считал, что империя Цин должна установить 
прямой контроль над Кореей, которая тогда пользовалась 
автономией и признавала китайское верховенство чисто 
формально. Он предлагал назначить китайского принца спе-
циальным представителем китайского императорского двора 
в Корее. По замыслу Хвана, принц или иной член импера-
торского рода должен был поселиться в Корее, где стал бы 
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контролировать и утверждать все политические решения ко-
рейского правительства. Хван Са-ён также предлагал в обя-
зательном порядке женить корейских королей на китайских 
принцессах. Иначе говоря, речь фактически шла о превраще-
нии Кореи в китайский протекторат. Новое правительство, 
которое стало бы действовать под контролем Китая, должно 
было принимать западных миссионеров и способствовать 
беспрепятственному распространению в Корее христианства.

Предложенный Хван Са-ёном план действий подразу-
мевал участие в операции и западных государств. Ожида-
лось, что они отправят в Корею и « –  солдат, 
и несколько сотен кораблей». Из этого замечания, кстати, 
видно, что Хван Са-ён, которому доводилось видеть только 
небольшие корейские корабли, не мог иметь ясного пред-
ставления о флотах западных стран. Военные силы стран 
Запада, как думал Хван Са-ён, должны были обеспечивать 
безопасность миссионеров и верующих.

В качестве первого шага для воплощения своего (абсо-
лютно фантастического) плана Хван Са-ён предложил по-
строить на границе торговую лавку, которая была нужна, 
как мы сказали бы сейчас, в качестве «явочной квартиры», 
то есть для обеспечения конспиративной связи между ко-
рейским христианским подпольем и его предполагаемыми 
союзниками в Китае и на Западе.

План Хван Са-ёна был до комизма наивным: он демон-
стрировал, насколько слабыми были представления корей-
ских христиан о международной ситуации и современном 
им мире. Нет ничего удивительного в том, что автор этого 
письма был немедленно казнён. Попытка отправить письмо 
стала также достаточным основанием для новой волны го-
нений на христиан.

Однако у корейского двора появились новые поводы 
для беспокойства. После перехвата шёлкового письма власти 
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осознали, что весть о казни Чжоу Вэньмо рано или поздно 
дойдёт до Пекина. Вдобавок не было уверенности в том, что 
это письмо останется единичным случаем — нельзя было 
исключать, что другими корейскими христианами уже под-
готовлены аналогичные послания, которые до П екина-таки 
доберутся. Обсудив ситуацию, корейцы решили работать 
на опережение и предоставить Китаю правдоподобную вер-
сию событий первыми.

Было решено со следующей же миссией отправить в Ки-
тай специальный документ с официальными объяснениями 
по поводу инцидента. Версия была такая: власти Кореи аре-
стовали неизвестного мужчину, распространявшего хри-
стианское учение (злостное и аморальное). Он выглядел 
как кореец и превосходно говорил по-корейски (что было 
неправдой: Чжоу Вэньмо говорил по-корейски плохо). Как 
сообщили китайцам, мужчина представлялся очень опасным 
и его немедленно казнили. Однако, утверждали корейцы, 
позже появились подозрения, что казнённый был китай-
цем. Поэтому правительство Кореи, не будучи по-преж-
нему уверенным в подданстве правонарушителя, выражает 
свои искренние сожаления по поводу возможной ошибки.

Китайские дипломаты, вероятно, заметили нестыковки 
в представленной им версии событий (хотя корейцы гото-
вили её очень тщательно, и регент держала ситуацию под 
своим прямым контролем). Однако китайских чиновни-
ков произошедшее в Сеуле заинтересовало не сильно: им 
было вполне достаточно того, что Корея оставалась в поле 
их влияния. А судьба Чжоу Вэньмо? Что же, ею серьёзные 
люди в Пекине тогда едва ли интересовались: в конце кон-
цов, одним сектантом больше, одним сектантом меньше… 
Странные последователи странного западного учения и их 
судьба не казались китайским чиновникам  чем-то таким, 
чему следовало уделять большое внимание.
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История Чжоу Вэньмо прекрасно демонстрирует, что, не-
смотря на неравноправный союз с Китаем, правители Кореи 
сохраняли в отношениях с великим (и, следовательно, опас-
ным) соседом значительную автономию. В первую очередь 
и главным образом их беспокоило благополучие собствен-
ной страны, и это подводит нас к следующей теме, касаю-
щейся отношений между Кореей и её соседом- гигантом.
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03
ПОД БОКОМ У ГИГАНТА

1800-е гг. — традиционное отношение к Китаю 
как смесь уважения и осторожности

С самого начала своей истории Корея граничила с Китаем, 
то есть со страной, намного превосходящей её по площади, 
по численности населения, по экономической и военной 
силе. Как показывает история, в большинстве случаев со-
седство с гигантом заканчивается бесследным поглоще-
нием слабого соседа, но Корея уцелела — вопреки, каза-
лось бы, непреодолимым обстоятельствам. Корея даже 
не могла рассчитывать на помощь союзников, поскольку 
на протяжении почти всей истории в регионе не суще-
ствовало ни одного государства, которое могло бы бро-
сить вызов китайскому колоссу. Корейским лидерам при-
ходилось заботиться о выживании страны без поддержки 
со стороны.

Правители Кореи никогда не позволяли себе рассла-
биться и забыть о потенциальной опасности, которая исхо-
дила от огромного соседнего государства. В течение веков 
ими вырабатывалась стратегия, оказавшаяся весьма эффек-
тивной и в итоге позволившая уберечь страну от поглоще-
ния. Эта стратегия была основана на сочетании показной 
(и даже несколько утрированной) готовности играть по ки-
тайским правилам и реальной осторожности в отношениях 
с Китаем. Образно говоря, корейцы широко улыбались, 
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глубоко и почтительно кланялись, но при этом никогда 
не подставляли Китаю спину.

С одной стороны, корейские династии практически ни-
когда не бросали открытого вызова китайским императорам. 
В этом немало помогло то обстоятельство, что высокая куль-
тура, то есть культура элиты в Корее, была преимущественно 
китайского происхождения. На протяжении многих веков 
(точнее, с начала нашей эры и до -х гг.) классический 
китайский был единственным языком официальной доку-
ментации, законодательства и науки (см. главу ). Корей-
ская элита откровенно восхищалась всем китайским и ис-
кренне стремилась следовать китайским образцам. Именно 
тотальная китаизация корейской элитной культуры, мас-
штабы и глубину которой в наши дни трудно даже предста-
вить, во многом влияла на отношение китайской верхушки 
к Корее: с точки зрения китайцев, корейская элита не была 
«варварской» просто в силу того, что эти люди великолепно 
владели китайским языком, знали китайскую философию 
и не хуже образованных китайцев разбирались в китайской 
истории и литературе.

Корейцы приняли (на словах) официальное китайское 
мировоззрение, в соответствии с которым император Китая 
является верховным правителем всего населённого людьми 
мира, владыкой не только Китая, но и Вселенной. При этом 
не подразумевалось, конечно, что император Китая действи-
тельно правит миром: достаточно было того, что правители 
других стран признавали его по статусу выше себя, называя 
Владыкой Вселенной. От них требовалось демонстрировать 
символическую покорность Сыну Неба.

Именно поэтому в Китае вплоть до XIX века прибывав-
шие к императорскому двору иностранные посольства объ-
являлись «данническими миссиями». Иначе говоря, когда, 
допустим, в XVIII веке в Пекин прибывал английский или, 
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скажем, российский посол, китайская сторона официально 
считала, что таким образом правительница России Елиза-
вета или правитель Англии Георг «выражают свою покор-
ность» императору Великой Цин.

Однако ритуальная субординация не обязательно под-
разумевала политический контроль — хватало, как правило, 
фраз и символических жестов. Корейцы это всегда пони-
мали и не скупились на приятные китайцам символические 
действия и словесные заверения, при этом аккуратно следя 
за тем, чтобы у китайцев было как можно меньше возмож-
ностей влиять на реальную политику Кореи.

Корейские послы регулярно — обычно три раза в год — 
ездили в Пекин, чтобы выразить глубочайшее почтение, ко-
торое корейские короли якобы испытывали к Китаю и его 
императорам, а также чтобы доставить туда так называемую 
дань. «Дань» эта, следует отметить, преподносилась в ответ 
на китайские «высочайшие подарки», стоимость которых 
примерно соответствовала стоимости доставленной корей-
цами «дани». Таким образом, несмотря на терминологию, 
«выплата дани» и «получение высочайших подарков» были 
всего лишь актом международной торговли.

Китайские делегации, в свою очередь, совершали ответ-
ные визиты в корейские столицы: сначала Кэгён (Кэсон), 
а потом Хансон (Сеул), — где их, разумеется, встречали 
с той почтительностью, с каковой и надлежало встречать 
представителей Владыки Вселенной. В частности, во время 
официального приёма китайского посла во дворце корей-
ский король не имел права сидеть на троне — туда поме-
щали ритуальную табличку, которая символизировала, как 
мы сейчас сказали бы, виртуальное присутствие на этой це-
ремонии китайского императора. Китайский посол входил 
в зал через главный вход, которым во всех остальных слу-
чаях мог пользоваться только корейский король, в то время 
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как сам корейский монарх появлялся в тронном зале че-
рез боковую дверь. Иначе говоря, ритуал встречи с китай-
ским послом должен был создавать впечатление, что это 
китайский император даёт аудиенцию своему подданному, 
каковым считался корейский монарх.

Каждый раз, когда на корейский престол всходил но-
вый король, его право на титул короля (вана 왕/王) пола-
галось подтверждать специальным рескриптом китайского 
императора (황제/皇帝). В данном случае устоявшийся пе-
ревод — «король» ниже «императора» — хорошо отражает 
и соотношение переводимых терминов в корейском (точ-
нее, в ханмуне). Однако на практике подтверждение это 

Корейский король кланяется посланию китайского императора, которое 
является воплощением владыки Поднебесной. Таким образом в ходе ритуала, 

который проводился в присутствии китайского посла по меньшей мере раз 
в год, правитель Кореи и высшие чиновники страны демонстрировали свою 

верность правителю Китая, который считался и повелителем Вселенной. В данном 
случае посол привёз из Китая королю Ёнчжо официальный императорский указ, 

утверждающий его в должности правителя Кореи. 
Рисунок придворного художника, 1725 год

 

                            40 / 61



41Под боком у гиганта

было сугубо формальным актом — китайский император 
без лишних вопросов утверждал того человека, который ста-
новился корейским правителем. При этом для китайского 
двора обычно не имело значения, каким образом пришёл 
новый корейский монарх к власти: была ли это стандартная 
процедура (в случае перехода власти к наследнику престола), 
был ли это результат  каких-то юридически сомнительных 
интриг, а то и явный дворцовый переворот.

Такая политика получила название садэ, или садэчжуыи 
(«прислуживая большому»). Она основывалась на знамени-
том изречении китайского философа Мэн-цзы, сказавшего 
однажды, что небольшим странам разумно следовать поли-
тике неравного союза со своими крупными соседями. С те-
чением времени (к концу XIX века) слово садэ приобрело 
негативный оттенок. Оно и до сих пор используется в ка-
честве ругательства в адрес политических оппонентов. Его 
легко обнаружить в лексиконе корейских националистов, 
оно часто звучит в северокорейской пропаганде, где озна-
чает низкопоклонство перед великими державами. А в на-
чала XX века корейские националисты всех мастей даже 
стали утверждать, что следование принципу садэ, или садэ-
чжуыи, стало главной причиной кризиса в Корее и потери 
ею независимости.

Однако более внимательный взгляд на реальную ситуа-
цию открывает совсем другую картину. Громогласно декла-
рируемое почтение к Китаю было в значительной степени 
дипломатическим спектаклем. Это напоминало современ-
ную систему международных отношений, в которой все 
страны считаются суверенными и рассматриваются как рав-
ные, однако в действительности все отлично понимают, что 
равенство это фиктивно, так что официальные формули-
ровки не могут скрыть огромную разницу в фактическом 
влиянии, которая существует в современном мире между 
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«равными» и «суверенными» государствами: понятно, что, 
скажем, Бельгия и США несколько различаются по своему 
международному весу. В традиционном мире Восточной 
Азии теоретической основой международной системы было 
не равенство суверенных государств, а иерархия принци-
пиально неравноправных государств, но эта иерархия тоже 
во многом носила фиктивный характер.

Рассматривая реальные отношения между Китаем и Ко-
реей, нельзя не отметить предельную осторожность, про-
являемую корейскими чиновниками, которые вели дела 
с якобы обожаемым гигантским соседом. Корейские вла-
сти следили за тем, чтобы в Китай не уходила информа-
ция о внутренней политике Кореи и иные, как бы мы сей-
час выразились, «сведения, составляющие государственную 
тайну». Официальные китайские миссии при посещении Ко-
реи должны были следовать предписанному маршруту, при 
этом контакты китайцев с местными жителями старались 
свести к минимуму. Например, центральное правительство 
приказывало всем чиновникам, в чьих офисах теоретически 
могли появиться китайские дипломаты, прятать все важные 
документы и даже обклеивать стены чистой бумагой. Стоит 

Китайский посол и его свита готовятся к переправе 
через пограничную реку Амнок-кан (Ялу). 
Рисунок придворного художника, 1725 год

 

                            42 / 61



43Под боком у гиганта

пояснить такое требование властей: в бедной стране, какой 
была старая Корея, ставшие ненужными старые документы 
в присутственных местах часто использовались в качестве 
обоев. Правительство опасалось, что китайцы, вздумай они 
внимательно посмотреть на оклеенные старыми докумен-
тами стены, смогут вычитать в этих документах  что-нибудь 
лишнее.

Любопытно, что китайские власти не прибегали к та-
ким строгим мерам, когда встречали официальные деле-
гации из Кореи. Корейские дипломаты в Пекине не испы-
тывали каких бы то ни было ограничений, при желании 
свободно беседуя об астрономии и географии с миссионе-
рами- иезуитами или жизнерадостно распивая водку с рос-
сийскими дипломатами (и тому и другому есть докумен-
тальные подтверждения).

С начала XVII века Корея проводила политику само-
изоляции. В частности, в рамках этой политики все несанк-
ционированные путешествия за рубеж были запрещены: 
в первую очередь для того, чтобы не создавать каналов, 
по которым внешний мир (в основном — Китай) мог бы 
влиять на корейские дела и вмешиваться в них, а также для 
того, чтобы не допускать утечки за рубеж важной полити-
ческой и экономической информации. Подданные Кореи 
выезжали за рубеж только по казённой надобности, с офи-
циальными миссиями, причём, как выразились бы в со-
ветские времена, право на загранку было редкой и ценной 
привилегией. Кстати сказать, те, у кого такая привилегия 
была (например, профессиональные переводчики) , активно 
пользовались ею для выгодной челночной торговли, зара-
батывая на этом немалые деньги.

После -х гг., когда династия Мин начала терять 
власть над огромной империей и  в  итоге погрузилась 
в  хаос гражданской вой ны, отношения с  Китаем стали 
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более сложными. Вой на ослабила Китайское государство, 
и в итоге оно не смогло противостоять вторжению кочев-
ников- маньчжуров, установивших в  году власть дина-
стии Цин, которая правила вплоть до  года. После ряда 
внутренних дебатов (и одного государственного переворота) 
правительство Кореи приняло решение оставаться верным 
династии Мин, к которой в Корее относились с глубокой 
благодарностью — ведь в конце XVI века именно вмеша-
тельство армий династии Мин сыграло решающую роль 
в изгнании из Кореи японских захватчиков. Последствием 
этого решения стали маньчжурские вторжения в Корею 
в  и в – гг. Маньчжуры заставили корейских ко-
ролей платить дань своим ханам, а не двору династии Мин, 
продолжавшему своё существование. Корейцам тогда также 
пришлось признать, что настоящим повелителем всего оби-
таемого мира является не представитель династии Мин, 
а вождь кочевых маньчжурских племён, которые тогда ещё 
только начинали вой ну за покорение Китая.

На протяжении нескольких десятилетий сторонники 
династии Мин продолжали оказывать сопротивление мань-
чжурам на юге Китая. Тем временем корейцы мечтали об от-
мщении и даже тайно планировали так называемую север-
ную экспедицию. Этим планом предусматривалось военное 
вторжение в Китай, которое ставило целью поддержать за-
конную династию Мин в борьбе с варварскими маньчжур-
скими ордами. Эти планы, однако, окончились ничем: к се-
редине -х гг. маньчжуры установили контроль над всей 
территорией Китая. Корейскому правительству пришлось 
вернуться к дипломатии садэ, хотя тайная подготовка к «се-
верной экспедиции» продолжалась ещё несколько десяти-
летий.

Стоит упомянуть, что маньчжурское завоевание Китая 
привело к усилению протонационализма корейской элиты: 
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поскольку, подчинившись власти диких кочевников, вели-
кий Китай был «загрязнён», интеллектуальная элита Ко-
реи стала воспринимать себя в роли единственного светоча 
подлинной цивилизации. Корейские интеллигенты стали 
описывать свою страну как истинный Китай, сохранивший 
в первозданной чистоте учения великих мудрецов древно-
сти. Такой настрой позволял чувствовать интеллектуальное 
и моральное превосходство в отношениях с внешним миром , 
и в особенности с маньчжурами. При этом, конечно, прихо-
дилось учитывать стратегические реалии и проявлять осто-
рожность, не слишком демонстрируя свои взгляды перед 
чиновниками империи Цин. Иначе говоря, корейцы, строя 
отношения с Китаем, держали в кармане ту самую преслову-
тую фигу, но прятать её приходилось тщательно и глубоко.

С -х гг. сухопутная граница между Китаем и Кореей 
была закрыта настолько основательно, насколько это позво-
ляли технологии XVII века. Корейцам запрещалось прожи-
вать рядом с границей. Патрули задерживали любое гра-
жданское лицо, приблизившееся к границе без надлежащих 
документов. После задержания проводилось тщательное 
расследование, и человека, появившегося в приграничной 
полосе без уважительных причин, ждало наказание. Разуме-
ется, под строгим запретом были как эмиграция из страны, 
так и иммиграция в неё.

Иностранцы могли въезжать в Корею только в качестве 
официальных лиц и, так сказать, по казённой надобно-
сти, но иногда случались и исключения. Время от времени 
иностранные суда терпели крушение у корейского побере-
жья. Обычно такое случалось с японскими и китайскими 
кораблями, но несколько раз подобным образом в Корее 
не по своей воле оказывались и выходцы из стран Запада. 
Как правило, корейские власти проводили расследование, 
чтобы выяснить, нет ли среди членов экипажа шпионов, 
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пиратов или контрабандистов. Если ничего подозрительного 
не обнаруживалось, моряков или рыбаков высылали на ро-
дину — но только в том случае, если они были китайцами 
или японцами. Выходцам из западных стран везло меньше: 
предписывалось задерживать их в Корее до конца жизни. 
Впрочем, государство часто трудоустраивало  кого-то из ино-
странцев на должности технических советников (обычно — 
по артиллерийской и морской части), и в таком случае жи-
лось им довольно хорошо.

Китайская сторона не возражала против запретительных 
законов, поскольку, с точки зрения властей Китая, мигра-
ция означала уменьшение количества налогоплательщи-
ков. Таким образом, несмотря на географическую близость 
с Китаем, до -х гг. китайской общины в Корее не было. 

Корейский король и китайский посол смотрят на выступление придворных 
танцовщиц. Они сидят, как равные, в креслах (король Ёнчжо — слева, посол 

Акдунь). Китайский посол был единственным человеком в стране, который мог 
общаться с королём, как с равным по положению. 

Рисунок придворного художника, 1725 год
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С другой стороны, если кореец  без надлежащего разре-
шения пересекал китайскую границу, предполагалось, что 
власти Китая его задержат и экстрадируют. Насколько из-
вестно, схема в большинстве случаев работала именно так, 
как было задумано.

Все эти меры обеспечивали достаточную удовлетворён-
ность Китая политикой Кореи. Последняя также придавала 
большое значение военному союзу с Китаем, подчёркивая, 
что в том случае, если в Восточной Азии начнутся проблемы, 
Корея готова отправить на помощь соседу свои вой ска. По-
сле захвата Китая маньчжурами в  году эта постоянно 
декларируемая готовность была проверена на практике лишь 
однажды, приведя к первому и пока единственному россий-
ско- корейскому военному конфликту. В -х гг. отряды 
корейских вой ск сражались на стороне Китая во время  так 
называемого Албазинского конфликта с Россией.

Тем не менее корейские власти осознавали, что прави-
тели Китая, появись у них такое желание, могут легко пре-
вратить Корею в ещё одну провинцию своей огромной им-
перии. Потому корейское правительство не только клялось 

Дворец Кёнбоккун зимой. 
Во второй половине XIX века именно этот дворец служил 

главной резиденцией корейских королей
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китайскому двору в преданности или отправляло своих сол-
дат на Амур воевать с российскими казаками, но и всеми 
силами пыталось создать образ Кореи как бедной страны, 
лишённой  какого-либо экономического потенциала. Напри-
мер, в конце XVIII века корейский двор выразил обеспоко-
енность по поводу обнаруженных в северных провинциях 
страны месторождений серебра и золота. Тогда в закры-
тых правительственных документах звучало опасение, что 
иностранные государства, узнав о существовании ценных 
природных ресурсов в Корее, нападут на неё. Правитель-
ственные документы не указывали прямо, какие именно 
«иностранные государства» казались потенциально опас-
ными корейскому двору. Однако понятно, что наиболее 
вероятным ( вообще-то, просто единственным) кандидатом 
на эту роль был Китай.

Итак, отношения между Кореей и Китаем, якобы осно-
ванные на принципе садэ, то есть принципе подчинения 
и, как бы выразились в Европе, вассальной зависимости 
Кореи, были в целом дружественными, но куда более слож-
ными и неоднозначными, чем пыталась внушить современ-
никам официальная идеология. А как же обстояли дела 
с Японией, другим соседом Кореи? Об этом мы поговорим 
в следующей главе.
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04
ОПАСНЫЙ СОСЕД

1811 г. — последнее формальное корейское 
посольство в Японию сёгуната Токугава

Время от времени жители японского города Эдо (который 
мы ныне знаем как Токио) становились свидетелями того, 
как в город торжественно вступает большая и яркая процес-
сия. Это редкое зрелище, происходившее раз в несколько 
десятков лет, неизменно привлекало большое внимание 
жителей столицы японских сёгунов, то есть фактически 
столицы Японии. Появление этой процессии означало, что 
в Эдо со своей свитой торжественно въезжает посол той 
единственной страны, представителям которой было раз-
решено, пусть и редко, посещать главный город Японии. 
Страной этой была Корея.

Контакты между Кореей и Японией тогда носили одно-
сторонний характер: корейские представители время от вре-
мени могли посещать столицу японских сёгунов, а вот япон-
ским официальным лицам путь в Сеул был закрыт. Сразу 
после окончания Имчжинской вой ны (–) и вплоть 
до семидесятых годов XIX века японским миссиям было за-
прещено посещение Сеула (точнее, Хансона или Ханъяна — 
так называлась столица Кореи в то время). Исключение 
из правила было сделано один-единственный раз: в  году 
в корейской столице побывала официальная миссия с ост-
рова (княжества) Цусима.
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Основной причиной запрета Кореи на въезд японских 
посланников были соображения безопасности, к которым 
в Восточной Азии того времени относились очень серьёзно. 
В памяти корейцев ещё были свежи события  года, когда 
японская армия, высадившись на южном побережье страны, 
за несколько недель беспрепятственно дошла до Сеула. По-
этому корейцы не хотели пускать представителей проблем-
ного соседа вглубь своей страны, опасаясь, что японцы  вос-
польз уются этой возможностью для того, чтобы изучить 
рельеф, состояние дорог и составить карты местности, ко-
торые могут пригодиться им в случае новой вой ны. Сей-
час известно, что с -х гг. и вплоть до конца XIX века 
японцы не планировали нападения на Корею. Однако, если 
учитывать более ранний опыт корейско- японских отно-
шений, а также принять во внимание то, что произошло 

Въезд в Эдо (Токио) корейского посольства в 1748 году. 
Японская гравюра середины XVIII века работы Ханегава Тинтё
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впоследствии, едва ли возможно назвать поведение корей-
цев параноидальным.

Вопросы безопасности при общении с японцами все-
гда стояли для корейцев на первом месте. К примеру, один 
из документов конца XVII века прямо объяснял, почему 
нельзя допускать половые контакты между кореянками 
и японцами, жившими в Вегване, японском торговом по-
селении поблизости от нынешнего Пусана (о нём пойдёт 
речь дальше). Причина запрета заключалась в том, что дети 
от подобных союзов, скорее всего, будут переданы на родину 
отца, то есть в Японию, но при этом будут великолепно знать 
корейскую культуру и язык, что сделает их идеальными 
шпионами, «глазами и ушами варваров». Поэтому наилуч-
шим решением считался запрет на межнациональный секс, 
который мог привести к появлению «опасных» детей.

Разумеется, в таких условиях не могло быть и речи 
об установлении нормальных дипломатических отноше-
ний в современном понимании этого слова. Впрочем, ни та, 
ни другая сторона к установлению подобных отношений 
и не стремились. Корее был необходим мир на протяжён-
ных морских границах, Японии была необходима торговля 
с Кореей, но, как и Корея, Япония с начала XVII века прово-
дила политику самоизоляции. Ни одна из стран не стреми-
лась общаться с внешним миром, и поэтому их полностью 
устраивал чисто формальный характер их связей.

Кульминацией установившихся отношений служили 
редкие визиты послов Кореи в Японию. За  лет состоя-
лось всего двенадцать подобных посольств (самое последнее 
из них, в  году, было направлено не в Эдо, а на остров 
Цусима). Если в XVII веке визиты корейских послов иногда 
сопровождались дипломатическими переговорами, в пер-
вую очередь связанными с урегулированием последствий 
Имчжинской вой ны, то позднее они превратились в чисто 
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формальные ритуалы, каждый из которых был обставлен 
с большой помпой.

Приём корейских послов требовал немалых расходов: 
для проезда послов приводились в порядок и ремонтиро-
вались дороги и мосты, строились новые постоялые дворы, 
организовывались роскошные банкеты — в общем, для до-
рогих гостей за счёт японского бюджета делалось всё мысли-
мое и немыслимое. В свите корейского посла обычно было 
несколько сотен человек (от  до ), каждого из кото-
рых следовало обеспечить и качественной едой, и удобным 
ночлегом. Один из документов  года подробно описы-
вает, сколько еды потребовалось посольству во время пре-
бывания в одном из японских уездов. Всего за пару дней 
посол и сопровождающие его лица потребили семь с поло-
виной тонн устриц, три тонны кальмаров,   яиц и вы-
пили  литров саке, не считая немалых объёмов риса, 
зерновых и овощей.

Многие из участников дипломатических миссий были 
известными учёными или деятелями культуры, поэтому ви-
зит посольства вполне можно было охарактеризовать как 
передвижную выставку достижений корейской культуры. 
За исключением нескольких переводчиков , никто из членов 
миссии не говорил по-японски, но это не имело большого 
значения: в те времена все образованные люди региона, 
как корейцы, так и японцы, свободно владели письменным 
древнекитайским языком. Поэтому общение происходило 
в письменном виде: обе стороны вооружались кисточками 
и листами бумаги и начинали активный «диалог», переписы-
ваясь друг с другом на древнекитайском. Подобные «пере-
говоры» были частым явлением в Восточной Азии вплоть 
до начала -х гг., и у них было даже специальное назва-
ние — пхильдам (필담/筆談, дословно — «разговор при по-
мощи кистей»). Для большинства представителей японских 
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элит подобные встречи были редкой возможностью прикос-
нуться к широкому внешнему миру, поэтому они соглаша-
лись на довольно длительные и изнурительные путешествия 
ради встреч с корейскими коллегами.

Любопытно, что в программу подобных визитов всегда 
включали показательные выступления корейских наезд-
ников. Сейчас корейцев вряд ли назовут мастерами джи-
гитовки, но всё познаётся в сравнении. У японцев с верхо-
вой ездой дела обстояли ещё хуже, и из документов того 
времени видно, что японцы очень высоко ценили корей-
ское искусство верховой езды и проявляли большой инте-
рес к таким показательным выступлениям.

Основной упор тем не менее делался на культурных до-
стижениях Кореи. Здесь сказывалось то, что корейские ди-
пломаты хотели показать своё превосходство — довольно 
естественное желание в международной системе, которая, 
как отмечалось в предыдущей главе, была основана на идее 
неравенства государств.

Поскольку на протяжении всего периода сёгуната Току-
гава (–) Корея являлась единственной в мире стра-
ной, чьи послы изредка посещали Эдо (Токио), неудиви-
тельно, что эти посещения вызывали самый живой интерес 
у простых граждан обеих японских столиц, Киото и Эдо , — 
тем более что увидеть корейскую миссию, как правило, 
японским горожанам случалось только один раз в жизни. 
Со временем в Эдо стали даже устраивать уличные пред-
ставления: реконструкции, на которых воссоздавались такие 
визиты. Любопытно, что дошедшие до нас картины и зари-
совки, рассказывающие о визитах корейских послов, часто 
изображают эти выступления «реконструкторов», а не ре-
альные события.

Визиты послов всегда инициировались японской сто-
роной, которая извещала корейский двор, что будет рада 
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принять у себя очередную миссию. Как правило, послов 
отправляли, чтобы поздравить с восхождением на престол 
нового сёгуна.

Однако большие расходы, которых требовала подготовка 
к приёму корейских миссий, со временем полностью поте-
рявших практическое значение, вызывали всё большее раз-
дражение у японцев, и с  года подобная практика была 
прекращена. Интересно, что одной из причин недоволь-
ства было то, что японцы воспринимали существующую 
модель отношений как неравноправную: им не нравилось 
то обстоятельство, что на протяжении этих столетий япон-
ским делегациям был закрыт въезд в Корею, а вот корей-
ские делегации, пусть и не очень часто, но посещали самые 
важные районы Японии.

Правда, в  году состоялось новое (последнее) корей-
ское посольство, которое, однако, совершило визит не на ос-
новную территорию Японии, а на остров Цусима, распо-
ложенный между двумя странами. После этого больше 
не состоялось ни одного визита, хотя время от времени 
возобновлялись разговоры о том, что традицию можно 
было бы и продолжить.

Остров Цусима далеко не случайно стал местом послед-
него визита официальной корейской делегации. В то время 
остров был полунезависимой административной единицей, 
автономным княжеством в составе феодальной Японии, 
а его повелители — даймё из клана Со — фактически явля-
лись представителями центрального правительства Японии 
по связям с Кореей.

Помимо помпезных визитов в Эдо, Корея и Япония 
также поддерживали рабочие отношения; с японской сто-
роны этим вопросом занимались именно власти Цусимы. 
Корейские чиновники среднего ранга посещали княжество 
Цусима примерно раз в – лет. Официально эти поездки 
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устраивались для передачи писем правителям Цусимы, 
но на самом деле главной целью переговорщиков было ре-
шение текущих вопросов пограничных отношений, а также 
ознакомление с общей ситуацией в Японии. В первую оче-
редь корейцев беспокоил вопрос о том, не собираются ли 
японцы снова напасть на Корею, поэтому корейские послан-
ники тщательно следили за тем, не видно ли на острове при-
знаков подготовки возможного вторжения.

Как уже говорилось, официальным языком переговоров 
был древнекитайский. Однако корейский тоже преподавался 
на Цусиме в специальной школе переводчиков, а некоторые 
японские чиновники для совершенствования языковых навы-
ков ездили в Пусан. У этих чиновников была и другая важ-
ная задача: они управляли поселением Вегван (왜관/倭館), 
японской торговой базой, расположенной в районе, который 
сейчас превратился в центр города Пусан.

Вегван представлял собой обнесённое стеной и охра-
няемое поселение, в котором под пристальным вниманием 
корейских властей жили и занимались бизнесом японские 
купцы. Подобные закрытые и педантично контролируемые 
общины иностранных торговцев, не имевших права пере-
двигаться по стране, были обычной практикой в странах 
Восточной Азии. В частности, у голландских и китайских 
торговцев были свои поселения (или, как тогда часто гово-
рили, фактории) в японском порту Нагасаки, и выглядели 
они примерно так же, как Вегван. Примерно такой же право-
вой статус (до Опиумных вой н – гг.) имели торговые 
миссии западных стран в китайском Кантоне (Гуанчжоу).

Первое соглашение, определившее статус Вегвана, было 
подписано в  году, однако в  году поселение было 
перенесено на новое место (это место неподалёку от нынеш-
него железнодорожного вокзала в Пусане). Территория была 
существенно расширена, но всё равно поселение оставалось 
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небольшим — его площадь после  года составляла при-
мерно   м, или три гектара. На его территории про-
живало несколько сотен японцев.

Абсолютное большинство обитателей Вегвана были 
торговцами или обслуживающим персоналом (писарями, 
грузчиками и т. п.) родом с острова Цусима, который рас-
полагается в Корейском проливе примерно в  км от Пу-
сана. Они закупали корейские товары и затем продавали 
их у себя на родине, получая в итоге неплохую прибыль. 
Торговля была крайне важна для небольшого и бедного 
острова, поэтому, по статистике, в Вегване находился каж-
дый двадцатый- тридцатый взрослый житель Цусимы. Ради 
беспрепятственной торговли обитатели Вегвана старательно 
соблюдали все законы и правила, установленные корей-
ски ми властями.

Правила эти, надо сказать, были весьма обремени-
тельны. Вегван был окружён двухметровой каменной сте-
ной, в которой имелось трое ворот. Обычно были открыты 
только одни ворота, рядом всегда находились корейские 
стражники, а окрестности патрулировали корейские воен-
ные. Японцы не имели права покидать территорию Вегвана 
без специального разрешения, но, даже получив разреше-
ние, не могли передвигаться на большие расстояния. Ко-
рейцы также могли входить на территорию Вегвана только 
при наличии разрешающих документов от корейского пра-
вительства. Если Вегван посещал корейский купец, охрана 
не только проверяла его документы, но и тщательнейшим 
образом досматривала и его самого, и его личные вещи, 
чтобы предотвратить контрабанду.

Контрабанда была главной головной болью для корей-
цев. Кроме того, корейские власти боялись, что японцы 
могут узнать  какую- нибудь важную информацию: как уже 
не раз говорилось, к секретности в старой Корее относились 
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очень серьёзно. Некоторую тревогу вносил и постоянный 
спрос японцев на рис. Власти боялись, что массовые закупки 
риса японскими купцами могут спровоцировать рост цен 
на рынках в Пусане. Чтобы предотвратить такой поворот 
событий, на экспорт в Японию вводили квоты.

Важнейшими товарами были рис и женьшень, которые 
экспортировались из Кореи в Японию, а также серебро, 
которое, наоборот, импортировалось. Япония была одним 
из мировых лидеров по производству серебра, и в боль-
шинстве случаев оно сначала продавалось в Китай, а оттуда 
поступало в другие страны.

Одной из особенностей Вегвана был полный запрет 
на присутствие на его территории женщин. Такая прак-
тика не была необычной: не имели права привозить с со-
бой жён, подруг, служанок и вообще членов семьи женского 
пола ни западные купцы в Китае до -х гг., ни датские 
торговцы в Нагасаки. Это установление существовало по од-
ной простой причине: торговцы не должны были задержи-
ваться в стране слишком долго. Но если в Китае и Японии 
иностранцам хотя бы разрешалось общение с местными 
куртизанками, то в Корее сексуальные контакты с местными 
«девушками с пониженной социальной ответственностью», 
равно как и с корейскими женщинами вообще, были запре-
щены под страхом смерти. Как упоминалось раньше, таким 
образом корейские власти пытались предотвратить появле-
ние будущих «идеальных шпионов».

Теоретически за запретный секс смертью наказывались 
оба участника. В реальности же всё было не так страшно: на-
сколько известно, за  лет существования Вегвана ни один 
японец не поплатился жизнью за любовные утехи с местной 
красавицей. Девушки, как правило, тоже избегали серьёз-
ного наказания. Если подобные связи становились известны 
(хотя есть основания предполагать, что в подавляющем 
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большинстве случаев они так и оставались тайной), то про-
винившегося японца отправляли обратно домой, а кореянку 
из города высылали. В тех редких случаях, когда жителей 
Вегвана казнили, причиной этого были, как правило, контра-
банда или убийство, но никак не сексуальные похождения.

Через Вегван, помимо вопросов торговли, решались 
и другие проблемы двусторонних отношений. Здесь всегда 
присутствовало несколько японских чиновников, поэтому 
Вегван в некотором роде служил постоянным представи-
тельством Японии в Корее. Официальные лица, прибывшие 
туда из Японии, консультировались с корейскими коллегами 
по разным текущим вопросам, помогали потерпевшим ко-
раблекрушение японским морякам и рыбакам — и вообще 
они решали все проблемы, которыми и в наши дни прихо-
дится заниматься любому консульству в портовом городе.

Только в начале -х гг., когда Япония активно включи-
лась в процесс модернизации, дипломатия старого образца 
перестала быть актуальной. Япония, сначала ставшая жерт-
вой западной экспансии, вскоре сама превратилась в глав-
ного агрессора по отношению к Корейскому полуострову. 
Пусан стал основным пунктом проникновения в Корею как 
японской, так и западной культуры (западная культура при-
шла в Корею в основном через Японию). В частности, Пу-
сан можно назвать местом рождения корейской журнали-
стики, потому что именно там начала издаваться первая 
современная корейская газета (и важную роль в этом начи-
нании сыграли японцы). Но об этом мы поговорим в сле-
дующей главе.
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05
СВЕЖАЯ ГАЗЕТА

1881 г. — в Пусане начинает выходить газета 
«Чосон синбо»

В популярных публикациях нередко можно встретить утвер-
ждения о том, что, дескать, «газеты существовали в Древ-
нем Риме» (или, допустим, средневековом Китае). Скажем 
прямо: утверждения эти достаточно сомнительны. Сама 
идея газеты в современном понимании могла возникнуть 
только с зарождением капитализма, то есть тогда, когда в за-
метных количествах появилась буржуазия — люди, которые 
по роду деятельности нуждались в новостях, но не могли 
содержать собственных послов и шпионов, а поэтому были 
готовы за новости платить. Считается, что в Европе первые 
газеты стали выходить около  года, в России — примерно 
столетием позже, когда в  году появились «Ведомости» 
(если, конечно, не считать газетой «Вести- Куранты», кото-
рые предназначались исключительно для царя и Боярской 
думы и являлись то ли секретным правительственным бюл-
летенем, то ли сводкой развединформации).

В Корее газеты появились в конце XIX века. При этом 
почти во всех работах по истории корейской периодиче-
ской печати можно встретить утверждение о том, что пер-
вой корейской газетой была «Хансон сунбо», которую на-
чали выпускать в Сеуле с октября  года. Однако это 
не так или, скажем осторожнее, не совсем так: первая газета 
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в Корее  всё-таки появилась несколько раньше. Ею была «Чо-
сон синбо», выходившая в Пусане с октября  года и, та-
ким образом, опередившая «Хансон сунбо» почти на два 
года. Тем не менее в большинстве корейских исследований 
по истории периодической печати «Чосон синбо» упомина-
ется лишь мельком.

Отсутствие у корейских учёных и журналистов жела-
ния обсуждать историю «Чосон синбо» (и даже упоминать 
о её существовании!) вполне понятно: эта пусанская газета 
была основана и выпускалась японскими поселенцами. Не-
желание корейских историков (в массе своей настроенных 
националистически) всерьёз заниматься спорной газетой 
не покажется особо удивительным, если принять во вни-
мание историю отношений между двумя странами. Изда-
нию «Чосон синбо» часто приписывается статус «японской 
газеты», которая якобы публиковалась на японском языке 
и для японцев и, таким образом, не являлась частью корей-
ской истории. Однако при более пристальном взгляде в по-
добных утверждениях нельзя не усомниться.

В начале -х гг., то есть задолго до начала колониаль-
ной эпохи, в Пусане уже существовала большая и растущая 
японская община, члены которой у себя на родине привыкли 
к существованию периодической печати. Именно для них 
в первую очередь и издавалась «Чосон синбо» (в переводе — 
«Вестник Кореи»).

В  году Япония вынудила Корею подписать Канхва-
ский договор, который открыл корейские границы для ино-
странной торговли. Период изоляции, растянувшийся на два 
с половиной века, внезапно закончился, и японцы были 
первыми иностранцами, которые начали появляться в Ко-
рее в заметном количестве. Прибывавшие в страну японцы 
поначалу в основном селились в Пусане. Выбор места был 
обусловлен не только географической близостью этой части 
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Кореи к Японии, но и тем, что район нынешнего Пусана 
веками был территорией, где располагался Вегван, поселе-
ние японских торговцев, о котором речь шла в предыду-
щей главе.

К  году в Пусане насчитывалось  японских по-
селенцев, причём приблизительно половина из них были 
уроженцами острова Цусима. Большинство поселенцев за-
нимались торговлей. Так как до конца -х гг. корейская 
экономика была закрытой, разница в ценах на внутреннем 
корейском рынке и на рынке международном могла быть 
огромной, и предприимчивые купцы, играя на разнице цен, 
могли получить внушительную прибыль. Это делало Корею 
привлекательным местом для японских торговцев, а их со-
общество остро нуждалось в коммерческой и политической 
информации, которую им и предоставляла «Чосон синбо».

Издателем газеты была японская Торговая палата в Пу-
сане. Её первый номер был напечатан  декабря  года 
(он не сохранился, но дата основания газеты известна из со-
общений японской печати).

Редактором газеты стал некий Оиси Норио, о котором 
неизвестно практически ничего: его имя не упоминается 
нигде, кроме самой газеты. Неизвестно и то, как долго про-
существовала газета: сохранились только выпуски с № 5 
по № . В выпуске № , вышедшем  мая  года, со-
держатся анонсы материалов, которые должны были по-
явиться в следующих номерах. Но были ли эти материалы 
напечатаны? Мы этого не знаем и, скорее всего, уже нико-
гда не узнаем, потому что вероятность найти другие номера 
газеты исчезающе мала.

Поначалу «Чосон синбо» выходила в привычном ныне 
газетном формате, то есть в виде больших листов, но вскоре 
Оиси Норио перешёл на формат брошюры, поэтому позд-
ние выпуски напоминают современные информационные 
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бюллетени. Газета должна была печататься каждые десять 
дней , и похоже, что этот график в целом выдерживался.

Важной особенностью «Чосон синбо» было то, что она 
обращалась и к японской, и к корейской общинам Пусана. 
Конечно, очень немногие корейцы тогда владели японским, 
но газета выпускалась на двух языках: на японском и на хан-
муне. Последний был основным языком письменного обще-
ния корейской элиты, на нём также свободно могли читать 
образованные японцы. Обращение редактора к читателям, 
которое содержится в каждом сохранившемся выпуске, од-
нозначно указывает, что газета предназначена и для япон-
ской, и для корейской аудитории.

Примечательно, что в «Чосон синбо» в небольших ко-
личествах появлялись тексты с использованием корейской 
фонетической письменности, известной сейчас как хангыль 
(тогда это название ещё не употреблялось). Это было не-
обычно, так как ранняя корейская пресса примерно до се-
редины -х гг. редко печатала материалы на корейском 
языке.

О чём писала «Чосон синбо»? Во-первых, на её страни-
цах было много деловой информации, важной для торгов-
цев и бизнесменов. Каждый номер содержал таблицу цен 
на основные экспортные и импортные товары, а также пра-
вила, касающиеся как ведения бизнеса, так и повседнев-
ной жизни японских поселенцев. Газета также печатала 
официальные объявления японского консульства, являв-
шегося высшим органом власти для японских поселенцев 
в Пусане и его округе. Некоторые из этих правил сегодня 
кажутся странными — например, запрет на продажу газет 
и журналов на рынках.

Многие статьи рассказывали японцам о Корее. «Чосон 
синбо» даже издавала (по частям, с продолжением) япон-
ский перевод классического корейского романа «История 
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Лим Кён-опа». Появлялись на страницах газеты и статьи 
по корейской экономике и политике.

Как можно предсказать, газета жёстко критиковала кон-
серваторов, бывших на тот момент у власти в Сеуле. В то же 
время, когда Хон Чэ-хак, видный ультраконсервативный учё-
ный и ярый поборник конфуцианского «древнего благоче-
стия», был казнён за то, что осуждал проведение даже самых 
умеренных реформ, редакция газеты выразила симпатии 
погибшему «конфуцианскому фундаменталисту» (именно 
так, скорее всего, описали бы Хон Чэ-хака в наши дни). 
«Чосон синбо» тогда напечатала письмо японского жителя 
Пусана, который был категорически не согласен с реакци-
онными политическими воззрениями Хона, но подчёрки-
вал, что каждый должен иметь право свободно выражать 
свои взгляды.

Многие статьи в поддержку деятельности корейских 
реформаторов были однозначно адресованы образованной 
корейской аудитории. В статьях содержался также критиче-
ский анализ корейского конфуцианского фундаментализма 
и действий видных консервативных лидеров.

В трёх номерах «Чосон синбо» публиковалось открытое 
письмо Окуры Кихатиро в адрес начинающих корейских 
реформаторов — членов делегации, которую правитель-
ство Кореи направило в Японию для изучения достижений 
японской модернизации. Сам Окура Кихатиро был крупным 
бизнесменом, одним из создателей современного японского 
бизнеса. В письме он давал несколько практических советов, 
рекомендуя покупать за границей паровые машины, вне-
дрять на корейских заводах и шахтах паровые двигатели, 
изучать современные технологии. В письме также говори-
лось, что Корее следует ускорить реформы — не в послед-
нюю очередь потому, что в мире, как выразился автор, «сла-
бое государство будет съедено».
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Теперь, задним числом, это предупреждение звучит 
пророчеством: мы знаем, что Корея действительно будет 
«съедена», а «хищником» станет Япония. Однако в -х гг. 
это ещё не было предрешено. На том этапе Япония — бу-
дущая колониальная империя — часто рассматривалась со-
всем иначе, а именно как проводник модернизации в Азии.

Разумеется, склонность современных южнокорейских 
историков игнорировать сам факт существования «Чосон 
синбо» во многом связана с их идеологической предвзя-
тостью. Однако желание не считать «Чосон cинбо» первой 
корейской газетой имеет под собой и вполне реальные ос-
нования. По большому счёту, это пусанское издание было 
 всё-таки маргинальным: как история страны в целом, так 
и история её печати в основном делались в Сеуле. Поэтому 
есть своя правда и в преобладающей — фактически, офи-
циальной — точке зрения, в соответствии с которой первой 
корейской газетой являлась «Хансон cунбо», появившаяся 
в Сеуле в октябре  года.

Её основателем был Пак Ён-хё — один из молодых ко-
рейских реформаторов. В то время среди корейской дво-
рянской интеллигенции, среди молодых представителей 
элиты росла уверенность в том, что в новом мире един-
ственным шансом на выживание и успех для Кореи явля-
ется проведение радикальных реформ. Образцом для этих 
модернизаторов, естественно, служила Япония, которая 
после революции  года самым радикальным образом 
перестраивала жизнь на западный лад, внедряя запад-
ную науку, технологии, общественное устройство, даже 
западную моду и кухню. Для изучения японского опыта 
в соседнюю страну стали отправляться корейские делега-
ции, и Пак Ён-хё удалось вой ти в состав, пожалуй, самой 
известной такой делегации, направленной в Японию в ав-
густе  года.
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Модернизирующаяся и меняющаяся Япония поразила 
молодых корейцев, которым стало ясно, насколько отста-
лой и неприспособленной к современному миру страной 
стала Корея династии Чосон. Среди многих новых явлений 
и общественных институтов, на которые корейцы обратили 
внимание, была, конечно же, и периодическая печать.

Большую роль в распространении новых идей сыграли 
беседы Пак Ён-хё с выдающимся японским философом 
и главным идеологом японской модернизации Фукудзавой 
Юкити. Тот подчёркивал важность наличия в стране СМИ 
европейского типа. При этом выдающийся японский фило-
соф считал, что печать должна была быть, если использовать 
более позднее ленинское выражение, коллективным органи-
затором. По мнению и японских реформаторов, и их корей-
ских подражателей, печать должна была объяснять народу 
необходимость преобразований и формировать в народе 
(скорее, впрочем, в элите) желание двигаться в том направ-
лении, в каком собирались вести страну модернизаторы.

Пак Ён-хё был чрезвычайно впечатлён увиденным 
и услышанным, так что по возвращении на родину в январе 
 года немедленно начал подготовку к изданию корей-
ской газеты. На первых порах решающую роль в подготовке 
номеров играли японские консультанты, отобранные Фуку-
дзавой Юкити , — в особенности молодой журналист Иноуэ 
Какугору (впоследствии на протяжении многих лет влия-
тельный депутат японского парламента). Первый номер га-
зеты «Хансон сунбо» (한성순보/漢城旬報 «Хансонский еже-
декадник» — газета, выходившая раз в десять дней) увидел 
свет уже  октября  года.

Газета напоминала небольшую брошюру. В ней было 
  страницы, по размеру примерно соответствовавшие 
нынешнему формату А4. Газета выходила исключительно 
на  ханмуне. Выбор языка однозначно показывает, что 
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главной и фактически единственной целевой аудиторией 
была политическая и культурная элита, составлявшая не бо-
лее –% корейского общества.

В декабре  года реформаторы попытались организо-
вать государственный переворот и физически уничтожить 
главных противников нового курса — конфуцианских фунда-
менталистов. Попытка закончилась полным провалом: кон-
серваторы, опираясь на поддержку Китая, свергли реформа-
торское правительство, которое продержалось у власти лишь 
три дня. После этого консерваторы приступили не только 
к физической расправе над противниками, но и к разгрому 
созданных реформаторами учреждений. Жертвой погромов 
стала, в частности, только что созданная почтовая служба, 
а газета «Хансон сунбо» была закрыта.

Издание газеты было возобновлено всего лишь год спу-
стя, в январе  года. Вернувшиеся к власти консерва-
торы пришли к выводу, что  какие-то уступки новой реаль-
ности сделать  всё-таки необходимо, и согласились с тем, 
что стране нужна периодическая печать. Новый вариант га-
зеты отличался от изначального как по периодичности, так 
и по формату. Во-первых, газета стала выходить на листах 
формата В5. Во-вторых, из ежедекадной она превратилась 
в еженедельную, что отразилось и в названии — отныне 
газета стала именоваться «Хансон чубо» (한성주보/漢城週
報 «Хансонский еженедельник»), хотя преемственность с за-
крывшимся в  году предшественником не скрывалась.

Переход к новой периодичности имел определённое 
символическое значение. В странах Восточной Азии евро-
пейская семидневная неделя до конца XIX века была прак-
тически неизвестна, и ритм жизни определялся декадами- 
десятидневками. Переход к еженедельной периодичности 
в выпуске газеты был, таким образом, символическим шагом 
в сторону модернизации страны по европейскому образцу.
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Главные цели газеты оставались неизменными. В редак-
ционной статье, посвящённой возобновлению газеты, её 
издатели объясняли, зачем нужна «Хансон чубо» и другие 
СМИ: «Страны Европы не очень велики ни по территории, 
ни по населению, но ныне в их руках сосредоточены богат-
ство и сила мира, и они повелевают всеми шестью частями 
света. Это стало возможным потому, что с помощью печати 
они просвещали народ и ежедневно развивали его, мобили-
зовали его мудрость и составляли новые планы. Если и наша 
страна, подобно странам Запада, создаст периодическую пе-
чать, то народ будет становиться всё богаче, а государство — 
всё сильнее, так что в будущем и мы поднимемся на ту же 
колесницу, которой покорён мир, и, быть может, [наша ко-
лесница] обгонит [колесницы] стран Запада». Что ж, авторы 
этого текста ещё не знали термина «догоняющая модерни-
зация», но задачи свои они сформулировали точно , и, что 
интересно, задачи эти (догнать и перегнать!) были в итоге 
ими — или, скорее, их потомками — успешно решены.

Редакционные статьи, в которых руководство издания 
выражало мнение по поводу тех или иных политических 
и общественных вопросов, стали нововведением «Хансон 
чубо». Кроме того, газета стала печатать текущую инфор-
мацию о рыночных ценах, что делало её очень привлека-
тельной для купцов — и корейских, и японских, и китай-
ских (крайне немногочисленные торговцы из стран Запада 
в массе своей ханмуном не владели и едва ли могли знако-
миться с этой информацией).

Именно на страницах «Хансон чубо» впервые в корей-
ской истории появилось рекламное объявление. Его опуб-
ликовала немецкая фирма H. C. E. Meyer & Co, известная 
в Корее как «Сечханъ Янъхэнъ», которая в то время имела 
постоянное представительство в Инчхоне. Фирма разме-
стила в «Хансон чубо» сообщение о скупке шкур животных. 
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Имелись в виду не только шкуры коров и лошадей, но также 
и шкуры тигров — в те времена тигры ещё водились даже 
в непосредственной близости от Сеула.

Ещё одно изменение было связано с тем, что в «Хансон 
чубо» стали появляться материалы на корейском языке, 
хотя основным языком издания оставался ханмун (со вре-
менем, правда, «Хансон чубо» отказалась от публикации 
корейских текстов). В новом варианте газета просущество-
вала два с половиной года: последний номер вышел в июле 
 года. Всего газеты «Хансон чубо» и «Хансон сунбо» вы-
пустили  номера.

В те дни, когда в Ханъяне (Сеуле) начала выходить «Хан-
сон сунбо», первый кореец обучался в зарубежном вузе. 
Именно выпускники западных (в основном — американ-
ских) вузов сыграли решающую роль в  модернизации 
страны, и о них пойдёт речь в следующей главе.
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06
НА ДАЛЁКОЙ СТОРОНЕ,
НА ЧУЖОЙ ПЛАНЕТЕ 
ПРЕДСТОИТ УЧИТЬСЯ МНЕ 
В УНИВЕРСИТЕТЕ

1884 г. — Ю Киль-чжун стал первым корейцем, 
обучавшимся в США

Кто был первым корейским студентом, учившимся на За-
паде? Многие источники предполагают, что этим челове-
ком был Ю Киль-чжун, писатель и политический активист, 
проходивший обучение в США в – гг. Будучи актив-
ным участником реформаторского движения, развернувше-
гося в Корее в начале -х гг., он решил увидеть тот мир, 
на который реформаторы ориентировались в своих попыт-
ках перестроить Корею, и отправился в долгое путешествие. 
Возможно, это решение уберегло его от серьёзных проблем: 
он отсутствовал в Корее во время устроенной реформато-
рами попытки государственного переворота, в которую не-
пременно ввязался бы — и, вероятно, погиб, как погибли 
многие из его друзей и единомышленников. Но в то время, 
когда на улицах корейской столицы реформаторы сражались 
с консерваторами, Ю Киль-чжун посещал лекции в далё-
кой Америке.

Впрочем, Ю Киль-чжун формально не окончил акаде-
мического курса, а был, как бы сказали в более поздние 
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времена, «вольнослушателем»: он посещал занятия для 
того, чтобы повысить уровень владения английским язы-
ком, а также познать изнутри жизнь и культуру стран За-
пада. Ю Киль-чжун вернулся в Корею в  году и сразу же 
оказался под домашним арестом как известный участник 
радикально- реформаторского движения. Однако, находясь 
в вынужденной изоляции, он не стал терять времени и напи-
сал книгу о том, что увидел во время пребывания на Западе. 
Для многих корейцев эта книга стала настоящим шоком: 
западный мир в рассказе Ю Киль-чжуна резко отличался 
от сложившихся представлений: жители стран далёкого 
Запада, на протяжении долгого времени считавшиеся в Ко-
рее варварами, чья дикая жизнь не заслуживает интереса, 
предстали перед читателем людьми великой цивилизации, 
не уступающей конфуцианскому миру Восточной Азии.

Однако Ю Киль-чжун, как уже говорилось, был вольно-
слушателем. Первым корейским студентом, официально 
окончившим в США университетский курс, обычно счита-
ется Со Чэ-пхиль. Он тоже был участником реформатор-
ского движения, но, в отличие от Ю Киль-чжуна, прини-
мал непосредственное участие в злополучном перевороте 
 года и, несмотря на молодость, даже занял высокий 
пост в правительстве реформаторов, которое не смогло удер-
жаться у власти более трёх дней. После победы консерва-
тивных сил Со Чэ-пхиль был вынужден бежать в США. Там 
он прошёл полный курс обучения и, успешно окончив Уни-
верситет Джорджа Вашингтона в американской столице, 
получил диплом врача. Ему предстояло прожить долгую 
и бурную жизнь: он создавал первую в Корее массовую га-
зету, основывал первую корейскую политическую партию, 
служил врачом в американской армии во время вой ны с Ис-
панией, был одним  из руководителей корейского нацио-
нально- освободительного движения (о его роли в корейской 
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журналистике см. главу ). Однако Со Чэ-пхиль никогда 
не забывал и о своей основной специальности, всю жизнь 
занимаясь как практической медициной, так и исследова-
ниями в области микробиологии.

В начале -х гг. число обучавшихся в США корейских 
студентов стало быстро расти: на учёбу приезжали выпуск-
ники школ нового типа, открытых в Корее протестантскими 
миссионерами. В Америке они преимущественно занима-
лись богословием, но некоторые выбирали себе иные, свет-
ские специальности.

Примечательно, что среди этих первопроходцев были 
и женщины. Все кореянки, в начале XX века окончившие 
университеты за рубежом, были выходцами из протестант-
ских семей, что и не удивительно: только в таких семьях 
могла появиться мысль о том, что девочке можно не просто 
дать образование, но и отправить её учиться  чему-то слож-
ному и непонятному в дальние страны.

Первой корейской женщиной — выпускницей амери-
канского университета была Ким Чхом-дон, более известная 
как Эстер Пак. Будучи христианкой, она взяла себе христи-
анское имя из Библии и, следуя примеру ранних корей-
ских феминисток, после вступления в брак сменила фами-
лию. Эстер Пак училась в США в – гг. и получила 
диплом доктора в медицинском колледже Балтимора. Яр-
кая, энергичная, феноменально трудолюбивая, она сыграла 
большую роль в создании в Корее современной системы 
здравоохранения.

Ещё одной женщиной, которая училась за границей 
примерно в то же время, была Ха Ран-са (также известна 
как Ким Ран-са — она тоже сменила фамилию при замуже-
стве). Сначала, приложив немало усилий, она добилась за-
числения в миссионерскую школу Ихва в Сеуле. Это было 
совсем непросто, потому что Ха Ран-са к тому времени уже 
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была замужем, а согласно действовавшим тогда правилам 
замужние женщины к обучению в этой школе не допуска-
лись. Однако Ха Ран-са проявила немалую настойчивость 
и поступила в школу Ихва. По окончании школы она уехала 
на учёбу в США, где в  году окончила Уэслианский кол-
ледж. В итоге она стала первым корейским профессором 
в своей альма- матер: к тому времени школа Ихва превра-
тилась в колледж, а потом и в университет.

В колониальный период Америка пользовалась в Корее 
большой популярностью (особенно среди активистов анти-
японского движения), и США были привлекательным ме-
стом для студентов. Однако большинство корейцев, кото-
рые решали учиться за границей в колониальные времена, 
 всё-таки ехали не в США или Европу, а в Японию. Это вовсе 
не означало, что они были настроены прояпонски. Главную 
роль тут играли финансовые причины: жить в Японии было 

Район ворот Тондэмун, открытка начала 1920-х гг. 
В городе появился трамвай, а вдоль улицы установлены столбы с проводами 

местной электрической сети, но в остальном город выглядит так же, 
как и за пару столетий до этого
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гораздо дешевле, чем в США, да и добираться туда было на-
много проще. Важно и то, что в силу сходства грамматиче-
ской структуры и синтаксиса корейцы усваивают японский 
язык значительно легче, чем английский. Таким образом, 
в  году в вузах США обучалось всего  корейских сту-
дента, в то время как в Японии их было около  — в де-
сять раз больше.

Подавляющее большинство студентов, приехавших 
в США из колониальной Кореи, как и раньше, были вы-
пускниками миссионерских школ и отправлялись учиться 
за границу по рекомендациям своих наставников. Зачастую 
они получали стипендии или иную поддержку со стороны 
церковных организаций. Примечательно, что в  году 
из  корейских студентов, обучающихся в американских 
вузах,  человек (или ,%) были выходцами из провин-
ции Пхёнан- Намдо, в административный состав которой 
входил Пхеньян, в те годы являвшийся оплотом корейского 
христианства. Выходцами из Сеула и прилегающих к нему 
территорий, где христианство было не столь влиятельным, 
были всего лишь ,% от общего числа корейских студен-
тов ( человек).

В начале -х гг. обучение и проживание в США стоило 
от $ до $ в год (в зависимости от вуза и места его 
расположения). Пересчёт с помощью калькулятора инфля-
ции (неизбежно неточный) говорит, что это примерно соот-
ветствует сумме в $ –   года (как мы видим, 
американское образование существенно подорожало за это 
столетие). Согласно корейским публикациям  года, са-
мым дорогим учебным заведением был Принстон, а самым 
дешёвым — университет Эмори в Атланте. В Эмори ино-
странный студент должен был заплатить в год около $– 
з а проживание, $– — за питание и $– — за об-
учение и учебную литературу.
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В  году курс доллара к колониальной воне был :, что 
означает, что год обучения в США стоил от  до  вон. 
В те дни квалифицированный рабочий в Корее получал 
около – вон в год, а менеджер среднего звена — около 
– вон в год. Таким образом, сумма в – вон 
значительно превышала годовой доход подавляющего боль-
шинства корейцев, включая и представителей немногочис-
ленного тогда среднего класса. Поэтому почти все корейские 
студенты могли учиться в США только за счёт стипендии 
(лишь незначительная часть находилась на самофинансиро-
вании). Однако стипендию обычно давали только на оплату 
обучения, так что на всё остальное им приходилось зара-
батывать самостоятельно. Большинство корейских студен-
тов на каникулах подрабатывали: мыли машины и дома, 
стригли газоны на полях для гольфа, работали официан-
тами в китайских ресторанах, собирали урожай на вино-
градниках Калифорнии.

Как правило, студенты начинали учёбу в маленьких про-
винциальных городах, где совершенствовали английский 
и осваивались с американским бытом, а потом некоторые 
из них переезжали в крупные города (если, конечно, могли 
себе это позволить).

У американского высшего образования были две осо-
бенности, которые казались корейцам привлекательными. 
Во-первых, им нравились сами методы обучения, которые 
сильно отличались от тех, что применялись в Корее и Япо-
нии. Профессора обязывали студентов много читать, а потом 
активно обсуждать прочитанное, в то время как в японской 
школе и японском вузе нужно было просто зубрить то, что 
написано в учебниках. Вторая особенность — это совмест-
ное обучение. В колониальной Корее все школы старше на-
чальной ступени было строго разделены по гендерному при-
знаку, тогда как в США в – гг. совместное обучение 
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было нормой. Из-за этого корейские студенты поначалу ис-
пытывали большую неловкость, но в целом такая система 
им нравилась.

С другой стороны, были и проблемы. Одной из них был 
расизм, всегда существовавший в американском обществе, 
а в -х и -х гг. даже усилившийся. Изменения в ми-
грационном законодательстве, произошедшие в  году, 
существенно ограничили въезд в США выходцев из стран 
Азии, а новые визовые правила осложнили жизнь тех, кто 
 всё-таки был принят в стране. Тем не менее неизбежные 
столкновения с расизмом не мешали большинству студентов 
возвращаться в Корею убеждёнными поклонниками США. 
Политическая обстановка в США способствовала развёрты-
ванию антияпонской деятельности и позволяла сторонни-
кам независимости вести там активную пропаганду, в том 
числе и среди студентов. Находившиеся тогда в эмиграции 
в США лидеры националистического движения, в том числе 
и будущий первый президент Республики Корея Ли Сын-
ман, были активно связаны с корейскими студенческими 
группами и ассоциациями.

За период – гг. в американские вузы поступил 
 кореец — скажем прямо, цифра небольшая. Однако 
именно эта немногочисленная группа оказала огромное 
влияние на жизнь страны после  года, когда свободное 
владение английским языком, понимание американского 
менталитета и вообще связи с США внезапно превратились 
в ценный политический капитал.

В США до  года не уделяли особого внимания Ко-
рее и её проблемам — и именно поэтому американцы были 
несколько ошарашены, когда обнаружили, что под их кон-
тролем осенью  года оказалась практически неизвест-
ная и мало им понятная страна (похожие чувства, кстати, 
испытывали и советские офицеры, которые в то же самое 
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время несколько неожиданно для себя оказались прави-
телями Северной Кореи). В этих условиях им были очень 
нужны люди, которые могли объясняться на том единствен-
ном языке, который знали офицеры, то есть на английском. 
Поэтому корейцы, владевшие английским и понимавшие, 
как американцы смотрят на мир, в первые годы после осво-
бождения страны оказались вознесены к вершинам власти.

Вспомним, к примеру, первого после освобождения Ко-
реи мэра Сеула Ю Пом-сана. Он окончил Киотский импе-
раторский университет и в колониальные времена занимал 
немалые должности в японской администрации, но, по-
скольку он в основном занимался экономическими вопро-
сами, его не считали коллаборационистом. Однако Ю Пом-
сан плохо владел английским, что создавало много проблем 
для американских офицеров, так что в итоге мэром корей-
ской столицы стал Ким Хён-мин, который на момент своего 
назначения был в политических кругах неизвестен. Однако 
Ким Хён-мин  когда-то учился в средней школе на Гавайях, 
а затем окончил Уэслианский университет в штате Огайо 
и свободно говорил по-английски. С точки зрения амери-
канского командования именно это обстоятельство и оказа-
лось решающим фактором, который определил его карьеру.

Администрацию Пусана, второго по величине города 
страны, тоже возглавил христианский активист, свободно 
говорящий на английском (Ян Сон-бон). Пятеро из десяти 
корейцев, ставших после освобождения страны губернато-
рами провинций, были выпускниками американских уни-
верситетов. Лишь двое из десяти губернаторов не могли сво-
бодно изъясняться на английском, в связи с чем буквально 
через год свои посты потеряли. Те, кто пришёл им на смену, 
по-английски говорили свободно.

Разумеется, всё это было только началом. После  года 
влияние США на Южную Корею, оказавшуюся в сфере 
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влияния Вашингтона, резко выросло, а гигантский рывок 
в уровне доходов привёл к соответствующему увеличению 
численности как студентов, так и, главное, аспирантов и ма-
гистрантов. В  году за границей обучались   юж-
нокорейских магистрантов и аспирантов — и   из них 
учились в вузах США. Именно эти люди в ближайшие де-
сятилетия составят не только академическую, но и дело-
вую и политическую элиту Южной Кореи — ведь наличие 
магистерской степени из американского вуза желательно 
для карьеры в любой крупной компании. При поступлении 
на работу американская магистерская или докторская сте-
пень котируется рекрутёрами заметно выше европейской, 
японской или австралийской (степени из иных стран обычно 
не котируются вовсе).

Впрочем, в начале прошлого столетия корейцам прихо-
дилось осваивать не только иностранные языки. Как ни па-
радоксально, именно тогда корейский язык впервые в своей 
истории получив статус языка официального, став языком 
преподавания, языком администрации, языком культуры.
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07 
НОВЫЙ ЯЗЫК, 
НОВАЯ ПИСЬМЕННОСТЬ

1894 г. — корейский язык становится 
государственным

Если Вы, уважаемый читатель, окажетесь в Корее, Вы с боль-
шой вероятностью можете столкнуться с ситуацией, кото-
рая покажется Вам странной. Представьте, что вы находи-
тесь в буддийском монастыре или, скажем, в королевском 
дворце и видите на стене  какую-то надпись, сделанную за-
долго до начала ХХ века. Вы можете спросить гида о том, 
что же говорится в этой надписи , — и, скорее всего, услы-
шите в ответ, что гид понять надпись не может, ибо она сде-
лана не по-корейски, а по-древнекитайски.

Действительно, до самого конца XIX века в Корее, как 
это ни покажется парадоксальным, корейский язык не имел 
статуса государственного языка и почти не использовался 
в письменном общении. Хотя с середины XV века существо-
вала корейская фонетическая письменность, ныне известная 
как хангыль, вплоть до  года все без исключения офици-
альные документы, циркулировавшие в корейском государ-
ственном аппарате, составлялись не по-корейски, а на языке, 
который, строго говоря, к корейскому имеет даже более 
отдалённое отношение, чем санскрит — к русскому. Этот 
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язык в Корее называли ханмуном (한문/漢文), то есть, если 
переводить буквально, «письменами страны Хань (Китая)».

Ханмун в своей основе — это язык, на котором гово-
рили в Китае в середине и конце I тысячелетия до нашей 
эры. Тем, кто не  слишком сведущ в лингвистике, надо 
иметь в виду: несмотря на очень большое количество ки-
тайских заимствований в современном корейском, корей-
ский и китайский языки относятся к разным языковым 
семьям, то есть по своим базовым характеристикам отли-
чаются друг от друга примерно в такой же степени, в какой 
русский отличается от финского или арабского. При этом 
не следует смешивать ханмун и ханчжа (한자/漢子, «знаки 
страны Хань», то есть иероглифы). Ханмун — это язык, а хан-
чжа — письменность, созданная для этого языка, но исполь-
зующаяся и для записи некоторых других языков. Некото-
рым аналогом может служить ситуация с латинским языком 
и латинским алфавитом, которым пользуются сотни языков, 
не имеющих никакого отношения к латинскому.

Впрочем, ничего необычного в корейской ситуации 
не было: на всём огромном пространстве Дальнего Во-
стока, от японского острова Хоккайдо и до вьетнамской 
дельты Меконга, на протяжении полутора-двух тысяче-
летий именно древнекитайский язык оставался или глав-
ным, или вообще единственным языком государствен-
ного управления, официальной документации и высокой 
культуры.

При этом надо помнить, что древнекитайский язык, из-
вестный в Корее как ханмун (в Японии его называли канбун, 
а в самом Китае — вэньянь), с течением времени стал очень 
сильно отличаться от разговорного китайского языка — 
или, если быть более точным, от тех многочисленных диа-
лектов, на которых говорили в Китае. Не только корейцам, 
но и китайцам, которые решили делать административную 
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или научную карьеру, требовалось специально учиться этому 
языку — примерно так, как французам или итальянцам при-
ходится, если ситуация того требует, учить латынь, а русским 
и украинцам — церковнославянский.

Нет ничего необычного в том, что в науке, культуре 
и политике главенствующую роль играет мёртвый язык. 
По большому счёту, так было в большинстве средневековых 
обществ, в том числе и в средневековой Европе, где на про-
тяжении тысячелетия с лишним главным языком высокой 
культуры и государственного управления служила латынь.

Впрочем, было и немаловажное отличие: в средневе-
ковой Европе на латыни как говорили, так и писали, а вот 
на вэньяне/ханмуне — только писали. В силу изменений 
в фонетической структуре, о которых мы здесь говорить 
не будем, вэньянь примерно с середины I тысячелетия н. э. 
в принципе не мог восприниматься на слух даже в Китае (на-
поминаю, что его название в переводе с китайского и озна-
чает «письменный язык»). Поэтому в старые времена обра-
зованный кореец, образованный вьетнамец и образованный 
японец устно объясниться друг с другом не могли, тогда 
как письменным ханмуном все они владели на уровне род-
ного языка. Поэтому при встрече они доставали кисточку 
с тушечницей, разворачивали лист бумаги и начинали пи-
сать — в письменном виде тексты на ханмуне они пони-
мали хорошо.

Читая тексты на древнекитайском, и корейцы, и вьет-
намцы, и японцы, и носители многочисленных китайских 
диалектов произносили иероглифы по-своему. Впрочем, 
в каждом из языков произношение исторически восхо-
дило к древнекитайскому произношению времён Конфу-
ция, то есть середины I тысячелетия до н. э., но со временем 
оно стало отличаться от него довольно сильно. Приведём 
лишь один пример: в древнекитайском языке существовало 
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слово, которое записывалось иероглифом 力 и имело зна-
чение «сила, мощь». Архаическое (середина I тыс. до н. э.) 
китайское произношение этого слова реконструируется как 
*sleg. От этого слова произошли современное северокитай-
ское ли, южнокитайское ле, корейское рёк, вьетнамское лыок. 
Все эти, казалось бы, не очень похожие слова являются ре-
зультатом развития изначального произношения, а значение 
у них одинаковое — «сила». Фраза, написанная китайскими 
иероглифами на вэньяне/ханмуне, читалась по-разному 
во Вьетнаме и в Корее, но значение её от этого не менялось.

На протяжении почти двух тысячелетий образование 
в Китае и прилегающих к Китаю странах (в том числе, ра-
зумеется, и в Корее) сводилось в первую очередь к овладе-
нию древнекитайским языком. Изучали ханмун методом 
заучивания наизусть огромных объёмов классических тек-
стов. Этот подход может показаться современному человеку 
нетворческим, однако опыт показывает: метод этот рабо-
тает великолепно, но только при условии, что у учащихся 
есть высокая мотивация. С мотивацией, впрочем, проблем 
не было, поскольку умение свободно читать и писать на хан-
муне в странах Восточной Азии было важнейшим условием 
для продвижения в любой общественной сфере и необходи-
мым условием для того, чтобы вой ти в элиту.

Часто можно встретить утверждения о том, что корей-
ский ханмун принципиально отличается от китайского вэнь-
яня или же японского канбуна. Подобные утверждения 
греют душу корейских националистов, но вот к реальности 
имеют слабое отношение. Практически всюду в Восточной 
Азии, от Киото до Ханоя, от Гуанчжоу (Кантона) до Ханъяна 
(Сеула) все те, кто получал серьёзное образование, учились 
по одним и тем же учебникам и читали одни и те же книги. 
Различия между китайским вэньянем и корейским ханму-
ном являются микроскопическими. Конечно, есть несколько 
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десятков чисто корейских иероглифов, но встречаются они 
нечасто и предназначены для обозначения редких и специ-
фических корейских понятий. Таких исключений крайне 
мало: например, иероглиф 畓, который обозначает заливное 
рисовое поле, а также названия корейских государственных 
учреждений и ритуалов. Так что, если следовать этой ло-
гике, то, пожалуй, можно говорить о казахстанском русском 
языке, который якобы принципиально отличается от рос-
сийского русского только по той причине, что в написанных 
в Казахстане текстах на русском можно иногда встретить 
такие слова , как акимат, елбасы и манты.

Как уже говорилось, корейский язык по своему про-
исхождению не имеет никакого отношения к китайскому 
языку — они принадлежат к разным языковым семьям 
и, следовательно, не являются даже отдалёнными родствен-
никами. Однако Корея с момента её формирования как 
государства находилась в сфере сильного влияния Китая, 
и в корейском языке неизбежным было появление огром-
ного количества китайских заимствований. Заимствования 
есть, конечно, в любом языке — в первую очередь это отно-
сится к научной и технической терминологии. Тем не ме-
нее объёмы заимствований из китайского в корейском, как 
и в других языках Восточной Азии, по мировым меркам 
являются, пожалуй, уникальными. Если корейский текст 
посвящён проблемам, скажем, политики или экономики, 
то доля китайских слов или слов, составленных из китай-
ских корней (это не совсем одно и то же, но на этом мы 
останавливаться не будем) , в таком тексте будет обычно 
достигать –%.

На протяжении многих веков корейцы, если им прихо-
дилось говорить не о вопросах повседневной жизни, а об-
суждать проблемы политики, экономики, науки, равно как 
и государственные дела, говорили на некой смеси из своего 
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родного языка и языка китайского. Точнее, примерно три 
четверти слов в таком случае имели китайские корни, но эти 
китайские корни обычно обрастали корейскими суффик-
сами и окончаниями, склонялись и спрягались по правилам 
корейской грамматики (в корейском, в отличие от древне-
китайского, существительные склоняются по падежам, а гла-
голы спрягаются).

Понятно, что изучение древнекитайского языка все-
гда являлось сложным делом. Вопреки распространённым 
представлениям, дело тут далеко не только в необходимо-
сти освоить несколько тысяч иероглифов. Разумеется, чем 
больше иероглифов человек знает, тем лучше, но для жизни 
и работы хватает и – знаков. Даже интеллигенты 
старой школы, державшие в голове фантастические объёмы 
текстов, редко знали больше   иероглифов. Кстати ска-
зать, точное количество иероглифов не известно никому. 
Самый большой классический словарь «Цзиюнь» (XI век) 
включает в себя   знаков, а в самом большом современ-
ном словаре — почти   знаков. Однако значения боль-
шинства этих знаков весьма далеки от потребностей обыден-
ной жизни — вроде названия  какой- нибудь части арбалета, 
использовавшегося в княжестве Ци в IV  веке до н. э., или 
наименования племени, кочевавшего по Великой Степи пару 
тысяч лет назад. Примерно % среднестатистического тек-
ста состоит из тысячи самых распространённых иероглифов.

Однако главной проблемой для корейцев были не иеро-
глифы, а необходимость усвоить сильно отличающийся 
от родного иностранный язык. С этой проблемой, кстати 
сказать, в своё время сталкивались учащиеся во многих стра-
нах мира, в том числе и в средневековой Европе: тот, кто 
хотел там получить образование и выйти в люди, должен 
был в совершенстве овладеть латинским, то есть языком, 
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который мог существенно отличаться от его родного языка 
(английского, немецкого или венгерского).

Как происходило и в других странах мира, в Корее с те-
чением времени стал постепенно возникать интерес к соб-
ственному языку, то есть к языку простонародья, которым 
ранее элита не слишком интересовалась. Произошло это 
очень поздно. При том что корейцы ещё в середине I тыся-
челетия н. э. разработали способ записи корейских текстов 
китайской иероглификой, он использовался в очень редких 
случаях, в частности для записи поэтических и некоторых 
административных текстов. Причина тут была очевидна — 
способы эти, известные как лиду (이두/吏讀) или хянъчхаль 
(향찰/鄕札), были крайне сложны и вдобавок доступны 
только тем, кто уже неплохо владел ханмуном.

В середине XV века Корея обзавелась полноценным 
фонетическим алфавитным шрифтом, который нам сейчас 
известен под названием хангыль (название это, кстати ска-
зать, возникло лишь в начале ХХ века). Однако создание 
хангыля вовсе не привело к стремительному распростра-
нению текстов на корейском языке. По большому счёту, 
в первые два столетия своей истории корейский фонетиче-
ский шрифт оставался экзотикой, которую знали немногие 
и которой мало кто пользовался. Лишь в XVI веке преиму-
щества письменности на основе алфавита открыли для себя 
женщины из дворянских семей, которых обычно всерьёз 
не учили древнекитайскому, но которым тем не менее хо-
телось и писать письма, и читать художественные произ-
ведения. С XVI века известны первые письма, написанные 
кореянками (в основном из дворянских семей) на хангыле, 
а с начала XVII века начинает быстро развиваться и худо-
жественная литература на корейском языке, записанная 
корейским алфавитом: адресована она была женщинам 
и низшим слоям общества. Стали учить хангыль и дворяне, 

 

                            23 / 61



85Новый язык, новая письменность

но чаще всего как средство общения с жёнами и низшими 
сословиями.

Любые тексты, написанные по-корейски, вплоть до –
 гг. воспринимались корейской элитой как тексты вто-
рого сорта, а  литература на  корейском — как дешёвое 
чтиво для низов. Хангыль часто назывался  бабьим письмом  
(암클). Подразумевалось, что джентльмен, который хочет 
приобщиться к высокой учёности и сделать серьёзную карь-
еру, вовсе не должен разбираться в этих примитивных пись-
менах, которые годились только для женщин и мужичья.

Ситуация изменилась в – гг., когда пришедшее 
к власти реформаторское правительство провело языковую 
реформу и приняло решение о переводе государственного 
документооборота с ханмуна на корейский язык.

Это решение стало началом тех перемен, которые с уди-
вительной скоростью разворачивались тогда в корейском 
обществе. Немалую роль сыграло, наверное, общее измене-
ние отношения к Китаю, произошедшее как раз на рубеже 
XIX и ХХ веков. На протяжении пары тысячелетий Китай вос-
принимался как культурный образец для подражания и Ци-
вилизация с большой буквы (см. главу ). Однако для моло-
дых корейцев первых десятилетий ХХ века Китай, терпевший 
поражение за поражением от западных держав и реформи-
рованный по образцу Японии, не мог служить образцом. 
Наоборот, он превратился в символ отсталости и ретроград-
ства, в воплощение тех черт, от которых хотелось избавиться.

В результате за очень короткий период ханмун оказался 
полностью вытеснен из сфер корейского образования и кни-
гоиздания. Если в -е гг. практически все корейские книги 
и (единственная на тот момент) газета «Хансон сунбо» выхо-
дили на древнекитайском, но уже к -м гг. книгоиздание 
на ханмуне практически прекратилось.
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Хотя в Корее, равно как и в большинстве других стран 
региона, древнекитайский язык по-прежнему присутствует 
в программах средних школ, новые поколения осваивают 
этот предмет без особого энтузиазма и, главное, в куда мень-
шем объёме, чем их предки (конечно, речь идёт не обо 
всех предках, а о членах образованной элиты). Обычно 
на изучение ханмуна отводится только – урока в неделю, 
да и то лишь в старших классах. Уже два или три последних 
поколения даже неплохо образованных корейцев не в со-
стоянии свободно читать те тексты, на которых основывалась 
вся высокая культура их страны на протяжении полутора-
двух тысячелетий. Строго говоря, подавляющее большин-
ство корейцев эти тексты просто не понимает.

Подобный переход тоже не является  чем-то необыч-
ным: нечто похожее происходило и в Европе на заре Нового 
времени, то есть в XVI–XVII  веках. Однако , если в Запад-
ной Европе переход с латыни на национальные языки за-
нял три столетия, в Восточной Азии на это потребовалось 
– лет. В современной Корее часто можно столкнуться 
с такой ситуацией: в семье хранятся письма или документы, 
написанные прадедом, но никто из потомков не в состоя-
нии их понять. За исторически ничтожный срок огромный 
культурный массив стал для следующих поколений недо-
ступен. То, что для прадедов было основным чтением, мо-
лодёжь может читать только в переводах.

Тем не менее переход на корейский и отказ от ханмуна 
не означал полного отхода от иероглифики. Надо помнить, 
что ханчжа, то есть иероглифика, в Корее могла (и может) 
использоваться в двух целях. С одной стороны, иерогли-
фами можно записывать тексты на древнекитайском языке, 
ханмуне, который, как уже говорилось, является языком, 
мало похожим на собственно корейский. С другой стороны, 
иероглифами можно записывать слова (точнее, корни слов) 
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китайского происхождения, которыми современный корей-
ский язык, как и другие языки Восточной Азии, не просто 
насыщен, а перенасыщен.

Любопытно, кстати, что на рубеже XIX и ХХ  веков ки-
тайской по происхождению лексики стало существенно 
больше. Когда в страны Восточной Азии в XIX веке хлы-
нул поток новых идей, предметов и технологий, названия 
им стали выдумывать, используя китайские корни. Таким 
образом появилось огромное количество псевдокитайских 
слов, которые были собраны из древних китайских корней 
и по правилам древнекитайского словообразования, но при 
этом являлись неологизмами. Их примерным аналогом мо-
гут быть такие русские слова , как велосипед, телефон и теле-
визор, которые вроде бы являются греческими или греко- 
латинскими, но точно не были известны ни Александру 

Улица в Пхеньяне,  около 1930 года. Как легко можно заметить, большинство 
надписей на вывесках сделаны иероглифической письменностью. 

Это имело смысл в том числе и потому, что и японцы, и корейцы — хотя 
и произносили иероглифы по-разному — могли без труда прочесть и понять 
написанную таким образом вывеску (если они были грамотными, конечно)
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Македонскому, ни Юлию Цезарю. Однако в корейском, 
равно как японском и китайском, таких слов несравнимо 
больше, чем в русском.

Я позволю себе вольность и покажу, как выглядел бы 
текст на русском языке, если бы доля и характер заимство-
ваний в нём были примерно такими же, как в современном 
корейском. В качестве условного источника заимствований 
я возьму современный английский язык — просто в силу 
того, что с ними знакомы многие из читателей. Итак, пред-
ставим, как выглядели бы несколько фраз в статье из совре-
менной газеты, если бы русский язык развивался по тому же 
пути, что и корейский (в качестве основы для своего при-
мера я использую несколько фраз из «Российской газеты»).

«Ситизенам Москвы сениорного эйджа следует рефрэй-
ниться от фестивных активитей. Об этом стэйтил мэйор 
Москвы Сергей Собянин. По его словам, всем следует 
с каушеном ходить в трейдовые центры и по шопам 
в период препарэйшнов к фестам. «Реквестите своих 
френдов, релативов, знакомых, которые не инклюдо-
ваны в группу риска, чтобы вам помогли препариться 
к Нью Е», — стэйтил мэйор.

На протяжении – лет (с самого конца XIX века 
и до -х гг.) слова китайского происхождения в корей-
ском тексте записывались, как правило, не корейским ал-
фавитом, а иероглифами ханчжа. Корейский текст поэтому 
представлял собой обычно смесь языковых единиц трёх 
типов: иероглифические знаки китайского происхожде-
ния (ими записывали китайские корни), фонетические 
корейские знаки (ими записывали грамматические пока-
затели — падежные окончания, суффиксы и т. д., «прикле-
ившиеся» к китайским корням), а также слова корейского 
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происхождения, которые, как уже говорилось, в газетных 
текстах были не очень многочисленны и которые записы-
вались фонетическим алфавитом.

Постараюсь объяснить это с помощью приведённого 
выше англицизированного текста на русском языке. По-
нятно, что этот текст можно записывать кириллицей, 
а можно — и сочетая оригинальное латинское написание 
корней заимствованных слов с буквами кириллицы, кото-
рые записывают суффиксы, окончания и немногочислен-
ные собственно русские слова в тексте. В таком случае текст 
выглядел бы так.

«Citizen-ам Москвы senior-ного age-a следует refrain-
ться от festive-ных activity-й. О этом state-ил mayor 
Москвы Сергей Собянин. По его словам, всем следует 
с caution-ом ходить в trade-овые center-ы и по shop-ам 
в period preparation-ов к fest-ам. «Request-ите своих 
friend-ов, retalitve-ов, знакомых, которые не include- 
ованы в group-ы risk-а, чтобы вам помогли prepare- иться 
к New Year», — state-ил mayor.

Обратите внимание, что этот причудливый текст явля-
ется, безусловно, текстом на русском языке, просто сверх 
всякой меры перенасыщенным иностранными заимствова-
ния ми, частично записанными латинской графикой. Однако 
и грамматика, и синтаксис, и фонетика его — русская, а ни-
как не английская. Первое предложение этого текста звучит 
как «Citizen-ам Москвы senior-ного age-a следует refrain-ться 
от festive-ных activity-й», не как «Moscow citizens of senior age 
should refrain from festive activities». В первом случае речь 
идёт о тексте на русском, пусть и специфическом, а во вто-
ром — уже о тексте на английском. Примерно такая же раз-
ница существует между текстом, написанном на корейском, 
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но с применением китайских иероглифов, и текстом на хан-
муне, в котором иероглифы (иногда, но не всегда те же са-
мые) ведут себя по правилам древнекитайской грамматики.

Отвлекаясь от наших гипотетических примеров, приведу 
и вариант реальный — корейскую фразу в двух возможных 
вариантах её записи. В первом варианте фраза записана ал-
фавитным письмом, а во втором китайские заимствования 
записаны китайскими иероглифами. Фраза взята из газеты 
«Тона ильбо» и тоже посвящена проблемам карантина (пе-
ревод: «Правительство решило ещё на шесть дней продлить 
меры социального дистанцирования на уровне , для сто-
личной зоны и на уровне  для нестоличной зоны»). Для 
удобства читателей иероглифы подчёркнуты. Как видите, 
доля китайских заимствований в данной фразе превышает 
%, что выше обычного уровня в –%.

정부가 수도권 .단계 및 비수도권 단계 사회적 거리두기 
조치를 일 더 연장하기로 했다.
政府가 首都圈 .段階 및 非首都圈 段階 社會的 距離두기 

措置를 日 더 延長하기로 했다.

Надо сказать, что второй, то есть иероглифизирован-
ный, вариант записи, который выглядел бы совершенно 
нормально лет шестьдесят назад, сейчас кажется необыч-
ным — так больше не пишут (по крайней мере, в газетах). 
На протяжении всего XX столетия роль иероглифики- ханчжа 
в Корее постепенно снижалась. Связано это было с рядом 
обстоятельств. Во-первых, свою роль играл корейский на-
ционализм: слишком уж явным было иностранное проис-
хождение иероглифики, которое раздражало законодателей 
корейской литературной и редакторской моды. Во-вторых, 
иероглифика, скажем прямо, является не самой простой 
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в изучении системой письма, хотя сложность её существенно 
преувеличена в воображении тех, кто с ней не имел дела.

Надо отметить, что есть у иероглифической письмен-
ности и преимущества. Как автор этих строк хорошо знает 
из собственного опыта, при определённом уровне владения 
иероглификой текст, написанный китайскими иероглифи-
ческими символами, читается существенно быстрее, чем 
текст, написанный привычным нам фонетическим письмом.

Начиная с  года происходил постепенный процесс 
вытеснения иероглифики из текстов на корейском языке. 
Процесс это шёл неравномерно. В первую очередь он за-
тронул периодическую печать (газеты и журналы), а также 
художественную прозу, в которой, впрочем, и с самого на-
чала иероглифика была относительной редкостью. В науч-
ных текстах, равно как и в текстах по истории и гуманитар-
ным дисциплинам, иероглифика сохранялась существенно 
дольше. В целом можно сказать, что  где-то к  году иеро-
глифика практически полностью исчезла со страниц газет 
(чуть дольше она сохранялась в заголовках), а вот в науч-
ных текстах она изредка встречалась вплоть до  года. 
В некоторых специальных текстах иероглифика встречается 
и поныне — например, она в немалых количествах присут-
ствует в юридических текстах и законодательных актах (это, 
кстати, означает, что многие корейцы имеют немалые про-
блемы, когда пытаются читать законы собственной страны).

Сейчас теоретически предполагается, что выпускник 
средней школы в Корее должен знать  иероглифов 
и уметь разбирать простейшие тексты на ханмуне. Правда, 
в -е гг. на протяжении нескольких лет в корейских шко-
лах иероглифику не преподавали, но потом к изучению 
иероглифов  всё-таки пришлось вернуться. Тем не менее 
на практике уже с -х гг. в корейских школах иерогли-
фика стала считаться второстепенным предметом. В наши 
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дни, когда иероглифика используется только в некоторых 
специальных изданиях, изучение  иероглифов стало 
носить скорее теоретический характер: в большинстве слу-
чаев эти знания доживают только до экзамена, а потом вы-
ветриваются из мозгов по причине явной практической не-
надобности. Корея — как Южная, так и Северная — наряду 
с Вьетнамом является одной из двух стран Восточной Азии, 
где иероглифическая традиция, история которой началась 
более  лет назад, сейчас умирает. Возрождение её ка-
жется маловероятным, а то и вовсе невозможным.

Вообще модернизация во  многих случаях привела 
к тому, что многовековые традиции были отторгнуты, а по-
том — и вовсе забыты. Случилось это, например, в такой 
области, как культура одежды и костюма , — и об этом мы 
поговорим в следующей главе.
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08
ПО ОДЁЖКЕ ВСТРЕЧАЮТ

1900 г. — корейским чиновникам приказано носить 
форму западного образца

Зачем людям нужна одежда? С одной стороны, мы, пред-
ставители вида Homo sapiens, являемся, вообще говоря, тро-
пическими приматами, биологически совершенно не при-
способленными к тому, чтобы жить в местах, где иногда 
выпадает снег. Поэтому мы, почти потеряв в своё время 
волосяной покров, обзавелись искусственными шкурами — 
и именно они позволили нам в итоге расселиться по всей 
планете.

Однако роль одежды не ограничивается её практиче-
ским применением: с незапамятных времён одежда слу-
жила и своеобразной декларацией о доходах, и знаком со-
циального положения, а во многих случаях — и «видимым» 
сообщением о политических взглядах человека, в неё об-
лачённого.

Чтобы понять, какая связь может существовать между 
покроем одежды и политическими взглядами, можно, на-
пример, вспомнить о петровской России. Подданных царя-
реформатора тогда переодевали в  европейские наряды 
(не забыв перед этим ещё и побрить им бороды) в насиль-
ственном порядке. Однако достаточно часто люди петров-
ской России надевали ботфорты и треуголки вполне добро-
вольно: своим выбором они показывали, на чьей стороне 
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они находятся и какой хотят видеть «прекрасную Россию 
будущего».

Точно так же обстояли дела и, например, в Японии вре-
мён реставрации Мэйдзи, то есть в период после  года. 
Японские реформаторы и модернизаторы- западники тоже 
одевались в западные костюмы и, как и их российские пред-
шественники времён Великого Петра, в итоге сделали новый 
стиль одежды для своих подданных обязательным.

Если говорить о Корее, то весь период от момента, когда 
страна стала открытой, и до конца колониального правле-
ния, то есть в период – гг., был временем вестерни-
зации корейской одежды. На протяжении этих десятилетий 
традиционное одеяние постепенно исчезало, и на смену 
ему медленно, но верно приходил или полноценный ев-
ропейский костюм, или — чаще — одежда, содержавшая 
 какие-то его элементы. Переход к европейскому стилю 

Рынок в городе Нонсан, провинция Южная Чхунчхон, 
около 1900 года. И продавцы, и покупатели всё ещё одеты 

в традиционную одежду
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в Корее продолжался и после восстановления независимо-
сти страны. Он завершился только  где-то к  году.

Нам хорошо известно, кем были первые корейцы, обла-
чившиеся в западные костюмы. В  году Японию посе-
тила делегация молодых корейских чиновников. В задачу 
делегации входило изучение опыта реформ, которые то-
гда полным ходом шли в Японии. Надо сказать, что боль-
шинство в этой делегации составляли люди, которых уже 
не надо было агитировать за реформы и которым не было 
нужды объяснять, что для выживания в новом мире Корее 
необходимо активно внедрять западную науку и осваи-
вать западные технологии. Это были радикальные рефор-
маторы, что сказалось на их поведении: некоторые из них 
заказали себе европейские костюмы вскоре после прибы-
тия в Иокогаму.

Вид на ворота Тондэмун, около 1910 года. 
Видны трамваи, которые в это время проходили непосредственно 
через ворота. На переднем трамвае на бампере — как в России 

тогда выражались, «на колбасе» — примостился безбилетник. 
Почти все люди в кадре (за исключением нескольких школьников, 

на которых форма западного образца) ещё одеты по- традиционному
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К тому времени в японских городах уже вовсю трудились 
портные, производившие костюмы европейского покроя, так 
что выполнить заказ смогли очень быстро. В результате не-
которые из участников делегации вернулись домой в евро-
пейской одежде. Они утверждали, что переодеться решили 
исключительно из прагматических соображений — якобы 
западный костюм был удобнее, чем традиционное корей-
ское одеяние, известное нам сейчас под названием ханбок. 
Однако в правдивости этих утверждений, пожалуй, можно 
усомниться. Представляется куда более вероятным, что мо-
лодые реформаторы- западники решили одеться так потому, 
что костюмы были европейскими, и , значит , в сознании мо-
лодых людей одежда была прочно связана с западной куль-
турой, западной цивилизацией и западными технологиями.

После этого началось постепенное переодевание корей-
цев в западные костюмы. Большую роль тут сыграло при-
нятое в  году решение ввести в вооружённых силах 
военную форму западного образца. В  году корейские 
чиновники также получили единую форму — вицмундиры, 
разработанные по западной моде. Наконец, на форму за-
падного образца стали постепенно переходить начальные 
и средние школы — как миссионерские, так и те, которые 
содержались колониальной администрацией. В итоге к на-
чалу -х гг. на улицах Кёнсона (так в – гг. офици-
ально назывался Сеул — см. главу ) и других корейских 
городов стали всё чаще появляться люди, одетые по-запад-
ному. Надо сказать, что в основном так одевались японцы, 
но иногда корейцы тоже появлялись в костюмах западного 
образца. Как правило, так одевались молодые мужчины, 
получившие современное образование и занимавшиеся 
конторской работой , — чиновники колониальных учре-
ждений, бухгалтеры, крупные и мелкие предприниматели, 
инженеры и учителя.
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Если говорить о женщинах, то ответить на вопрос, кто 
была первая кореянка, одевшаяся на западный лад, суще-
ственно сложнее. Чаще всего говорят, что первой корей-
ской женщиной, облачившейся в западное платье, была 
Юн Ко-ра — первая жена известного политического дея-
теля и бизнесмена Юн Чи-хо. Есть и другое предположение: 
впервые в западном платье со шляпкой на людях появилась 
госпожа Ом — вторая жена правившего тогда корейского 
короля Кочжона.

Как бы то ни было, в начале -х гг. на улицах стали 
появляться женщины, одетые на западный лад. Впрочем, 
в Кёнсоне (Сеуле) таких модниц было существенно меньше, 
чем мужчин, одетых по-западному: как и в большинстве 
стран мира, женская мода в колониальной Корее была бо-
лее консервативной, так что кореянки куда дольше сохра-
няли приверженность традиционному корейскому одеянию. 
За пределами Сеула, Пусана и нескольких крупных городов 
традиционная одежда преобладала до -х гг.

Впрочем, и традиционный костюм не остался в стороне 
от влияний новых времён. Главным новаторством, о причи-
нах которого в современной Корее предпочитают не вспо-
минать, стало существенное удлинение кофт ханбока. Дело 
в том, что ханбок в том виде, в каком его носили с середины 
XVIII и до начала XX века, обладал одной интересной осо-
бенностью: юбка, как и в современном ханбоке, тогда под-
вязывалась под грудью, но вот кофта чогори была очень ко-
роткой, так что у большинства женщин она только частично 
прикрывала грудь. Учитывая, что бюстгальтеров в Корее 
не существовало (они стали появляться только в -е гг.), 
это означало, что значительная часть женского населения хо-
дила — по крайней мере, летом — с обнажёнными бюстами.

Это обстоятельство вызывало самую разнообраз-
ную, но достаточно оживлённую реакцию у иностранных 
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путешественников, появившихся в то время в Корее , — 
в том числе и у россиян. Социолог С. Н. Южаков, напри-
мер, тогда с некоторые удивлением писал по этому поводу: 
«Одна особенность костюма встреченных мною кореянок 
поразила меня своею странностью… Кореянка оставляет 
узкий горизонтальный разрез в своём корсаже на высоте 
сосков, обнажая из всего тела, кроме лица, только сред-
нюю часть груди»*.

Разумеется, подобный костюм не мог не вызывать живей-
ший интерес, и женщин в традиционном наряде не только 
описывали, но и фотографировали — благо фото аппараты 
к тому времени были уже довольно распространены. Любо-
пытно, что современные южные корейцы, увидев подобные 
старые снимки, искренне удивляются и порой даже обви-
няют японцев и прочих иностранцев, в таком стиле: «Это 
клевета и японская провокация, наши женщины так не оде-
вались, это постановочные фотографии, специально сняли, 
развратниц  каких-то нашли» (вариант, с которым я столк-
нулся в одном блоге: «японцы заставляли наших женщин так 
одеваться, чтобы их унизить»). Такая реакция забавна, в том 
числе и потому, что японцы, напротив, сами тогда считали 
такую моду нецивилизованной и активно с ней боролись.

Действительно, в начале XX века привычка ходить с об-
нажённой грудью (появившаяся,  вообще-то, около  года) 
стала вызывать в Корее всё большее недовольство. Против 
неё ополчились и сотрудники японской колониальной адми-
нистрации, и корейские просветители, и западные миссио-
неры, работавшие в Корее. Все они считали, что постоянное 
присутствие на корейских улицах полуобнажённой женской 
натуры является и неприличным, и нецивилизованным. 

* Южаков С. Н. Доброволец Петербург: Дважды вокруг Азии. СПб.: 
Типо-литография Вольфа, 1894. С. 44.
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На этой фотографии, сделанной в корейской деревне в 1956 году, хорошо видно, 
что корейцы старшего поколения тогда одевались в традиционный ханбок
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В результате совместных усилий к -м гг. все кореянки 
стали носить более привычный нам ханбок с длинной коф-
той, которая полностью закрывала грудь.

Забавно, что значительная часть кореянок, которые 
не видели никаких проблем в том, чтобы летом ходить с от-
крытым бюстом, были, в свою очередь, весьма шокированы 
западными женскими нарядами, бывшими в моде в Европе 
и Америке в начале XX века — короткими платьями, остав-
лявшими обнажёнными ноги ниже колен. По меркам Кореи 
это казалось и непривычным, и, главное, неприличным.

Впрочем, изменения отнюдь не сводились к тому, что 
с сеульских улиц исчезли обнажённые бюсты. В -е гг. 
корейцы и кореянки в массовом порядке (и очень быстро) 
переобулись. До этого традиционной обувью корейцев было 
некое подобие соломенных лаптей, чипсин, хотя богатые 
люди могли себе позволить и кожаную обувь. Соломенные 
лапти плохо защищали ноги от воды и снега, кроме того, 
они быстро изнашивались. Считалось нормой брать с со-
бой несколько пар таких лаптей, если человек отправлялся 
в дальнюю дорогу.

В -е гг. в Корею стали ввозить японскую резино-
вую обувь, которая получила название комусин («резиновые 
туфли»). Вначале туфли делались по японскому образцу, 
но к концу -х гг. дизайн был несколько изменён и стал 
больше соответствовать корейским представлениям о моде. 
После этого комусины стали стремительно распространяться 
по стране и буквально за несколько лет вытеснили как ста-
рые добрые соломенные лапти чипсин, так и иные виды тра-
диционной обуви. Комусины оставались основной обувью 
корейцев и кореянок вплоть до -х гг.

Немало изменился и  мужской ханбок. Примерно 
с  года корейские мужчины, одеваясь в традиционную 
одежду, стали дополнять её двумя новыми элементами 
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Так одевались кореянки с начала XVIII и до начала XX века —
 и ничего неприличного в этом не видели
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гардероба: шляпой с полями европейского образца и жи-
летом. Жилет был весьма полезен по той простой причине, 
что в нём было много карманов, в то время как в традици-
онной корейской одежде карманы отсутствовали, что в но-
вой ситуации стало очень неудобным.

Фотографии сеульских улиц, сделанные в первые годы 
после восстановления независимости, то есть в – гг., 
хорошо показывают, что в те времена не менее половины 
мужчин и большинство женщин по-прежнему одевались 
в традиционную одежду, пусть и несколько модернизиро-
ванную и изменившуюся под влиянием западного костюма 
и новых технологий. Однако сразу после Корейской вой ны 
– гг. картина стала быстро меняться, и буквально 
за десятилетие традиционная одежда почти исчезла с улиц 
корейских городов. В деревне ханбок продержался чуть 
дольше, хотя и там к  г. его в качестве повседневной 
одежды носили только пожилые люди. В последние пол-
века корейцы обычно одеваются по западной моде, а тра-
диционную одежду носят только по праздникам — да и то 
в основном женщины.

Впрочем, около  года в Сеуле и некоторых других 
городах Кореи появился новый курьёзный обычай: в цен-
тральной части города, рядом с районом старых дворянских 
усадеб и королевских дворцов, появились многочисленные 
ателье, в которых можно взять напрокат традиционный ко-
стюм. Сейчас у молодых корейцев — в основном студентов 
и старшеклассников — принято приходить туда и потом 
пару часов гулять по старому кварталу, облачившись во взя-
тый напрокат ханбок и делая красивые селфи. Разумеется, 
этот ханбок не слишком аутентичен и представляет собой, 
скорее, вольную вариацию на тему парадной дворцовой 
одежды, дорогой и нарядной, которую в былые времена 
в реальной жизни могли себе позволить очень немногие. 
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Это и не удивительно: именно такую одежду молодые ко-
рейцы в основном и видят в драмах на исторические темы, 
костюмеры которых, как считают историки костюма, в по-
следние годы всё дальше отходят от исторической реаль-
ности. Замечу, кстати, что даже если бы костюмерам и за-
хотелось бы воспроизвести реальные дворцовые костюмы, 
то им бы этого сделать не удалось по цензурным соображе-
ниям — покажи их создатели те ханбоки с открытой гру-
дью, которые реально носили корейские придворные дамы 
с конца XVII и до середины XIX века, фильмам и сериалам 
пришлось бы давать категорию «+».

Тем не менее эти модные ныне «прогулки в ханбоках» 
остаются забавной постмодернистской игрой. В современ-
ной жизни ханбоку осталось место только на свадьбах и про-
чих торжественных мероприятиях.

Модернизация означала, однако, не столько принятие 
западной бытовой культуры, сколько принятие западной 
технологии, и первым важным западным изобретением, 
с которым в своей повседневной жизни столкнулось боль-
шинство корейцев, стала железная дорога. О ней и пойдёт 
рассказ в следующей главе.
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09
ДНИ ПАРОВОЗНЫХ ГУДКОВ

1899 г. — открыто движение по первой в Корее 
железной дороге Сеул —  Инчхон

Как и в большинстве стран мира, новая, современная жизнь 
в Корее началась прежде всего с появлением железной до-
роги. Именно гудок паровоза — звук теперь уже основа-
тельно подзабытый — стал для большинства наших праде-
дов и прапрадедов началом новой жизни: жизни городской, 
индустриальной, заводской и конторской.

Первые железные дороги, как известно, были построены 
в Англии в начале XIX века, а в Корее железная дорога по-
явилась в самом конце того же столетия — в  году. Пер-
вая корейская железная дорога соединила Сеул и ближай-
ший к нему порт, который сейчас называется Инчхоном, 
а в то время был известен как Чемульпо (это название знают 
и в России — благодаря подвигу крейсера «Варяг»).

Разговоры о  железных дорогах начались в  Корее 
в -е гг., вскоре после того, как первые корейские деле-
гации побывали за рубежом и увидели это чудо техники сво-
ими глазами. Однако разговоры так и оставались разгово-
рами: на железнодорожное строительство у Кореи не было 
денег. Для начала пришлось ограничиться американской 
игрушечной железной дорогой, точнее, моделью железной 
дороги, которую корейский консул в США привёз королю 
в  году. Король Кочжон, большой любитель иностранных 
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технических чудес, занимался ею (или, лучше сказать, за-
бавлялся с ней) очень увлечённо.

Строить железные дороги в Корее первыми собирались 
американские предприниматели. Одному из них, Джеймсу 
Морсу , или, как его тогда обычно называли в российских 
документах, Морзе (Morse) , даже удалось получить у ко-
рейского правительства лицензию на постройку линии 
Сеул —  Инчхон и начать подготовительные работы. Од-
нако американцы сразу же столкнулись с противодействием 
японцев, которым вовсе не улыбалась перспектива существо-
вания на Корейском полуострове железных дорог, находя-
щихся под контролем других развитых стран: в то время, 
как мы увидим позже, железная дорога была объектом су-
губо стратегическим. Кроме того, Джеймсу Морсу просто 
не удалось собрать необходимый капитал. Так что в итоге 
он и его партнёры отказались от плана строительства же-
лезной дороги, продав свои права на реализацию проекта 
японской компании — формально частной, но работавшей 
под государственным контролем. В итоге железнодорожную 
линию между Сеулом и Инчхоном построили японцы, хотя 
весь подвижной состав для неё был импортирован из США. 
Решающую роль в этом проекте сыграл Сибусава Эйити, из-
вестный как «отец японского капитализма» и считавшийся 
едва ли не самым выдающимся японским организатором 
современной индустрии.

Итак,  сентября  года из Чемульпо (Инчхона) от-
правился первый поезд в столицу. Длина первой в стране 
линии составляла , км, причём сначала она не доходила 
до Ханъяна (Сеула), заканчиваясь на левом берегу Хангана, 
на станции Норянчжин. Станция эта существует и в наши 
дни, но сейчас больше известна как станция метрополитена. 
Прибывавшие туда пассажиры переправлялись через реку 
на пароме — так продолжалось до июля  года, когда был 
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открыт новый железнодорожный мост через реку Ханган. 
Поезда состояли из трёх пассажирских вагонов и неболь-
шого паровоза. Любопытно, что закупленные в те времена 
американские локомотивы оказались очень добротными 
и живучими даже по меркам паровозов, машин почти не-
убиваемых: они проработали на корейских линиях вплоть 
до начала -х гг.

Дорога потрясла современников стремительностью: по-
езда шли по ней с немыслимой скоростью в  км/ч (в сред-
нем). Из Чемульпо до Сеула на поезде можно было доехать 
за полтора часа, в то время как на водном транспорте (тогда 
по Хангану ходили маленькие рейсовые пароходы) эта до-
рога занимала – часов, а пешком — целый день.

Проехавший по этой линии молодой корейский журна-
лист восторженно написал о своих впечатлениях: «Мы неслись 
с такой скоростью, что даже птицы не успевали за нами». Учи-
тывая, что поезд ни на одном участке не развивал скорость 
свыше  км/ч, это заявление может вызвать улыбку. Од-
нако нужно иметь в виду, что полный энтузиазма журналист 
до этого, скорее всего, никогда в жизни не сталкивался с меха-
ническим транспортом, а скорость привычной всем повозки, 
запряжённой волами, едва ли могла превышать – км/ч.

Впрочем, удовольствие было не из дешёвых. Как было 
тогда принято во всём мире, вагоны на линии Сеул — 
 Инчхон делились на три класса в зависимости от уровня 
комфорта. Проезд по всему маршруту в первом классе стоил 
одну вону  чон, что было эквивалентно цене за  кг риса. 
Билет во второй класс стоил  чон, а поездка в вагоне треть-
его класса с простыми деревянными скамейками без спинок 
стоила  чон, что тоже было немалой суммой — на такие 
деньги небогатая семья могла прожить пару дней. Вскоре 
цены пришлось снизить на %, но они всё равно остава-
лись ощутимыми для кошельков большинства населения.
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Вся железнодорожная сеть Корейского полуострова, 
с  момента введения в  эксплуатацию линии в  сентябре 
 года и вплоть до восстановления независимости страны 
в  году, строилась японскими предпринимателями, хотя 
у некоторых компаний, занимавшихся железными доро-
гами в те времена, были и корейские акционеры (минори-
тарные, конечно, то есть почти не оказывавшие влияния 
на принятие решений).

Вслед за линией Сеул —  Инчхон, которая была, по сути 
своей, экспериментальной, началось строительство двух ос-
новательных магистральных линий. Одна из них, введённая 
в эксплуатацию в январе  года, связала корейскую сто-
лицу с Пусаном, который благодаря близости к Японии бы-
стро рос, превращаясь во второй по значению город страны. 
В колониальные времена Пусан имел особое значение ещё 
и потому, что служил обращёнными к Японии воротами 
в страну. Строил её всё тот же Сибусава Эйити — как всегда, 
работавший в тесном взаимодействии с японским прави-
тельством. Другая линия, заработавшая в  году, связала 
Ханъян с Синыйджу, городом на границе с Китаем.

Строительство этих двух линий — фактически единой 
транскорейской магистрали — велось в крайней спешке, так 
как от них зависело снабжение японской армии во время 
Русско- японской вой ны – гг. Показательно, что 
линия Ханъян —  Синыйджу в – гг. вообще строи-
лась непосредственно военными строителями и первое 
время подчинялась военным. В результате после окон-
чания военных действий дорогу пришлось основательно 
перестраивать, и её нынешняя трасса немного отличается 
от первоначальной: чтобы сэкономить время, дорогу сна-
чала прокладывали так, чтобы свести к минимуму объём 
земляных работ и меньше заниматься строительством мо-
стов и туннелей.
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С постройкой магистральных линий Ханъян —  Пусан 
и Ханъян —  Синыйджу сформировалась транскорейская 
железная дорога, вокруг которой, собственно, и развивалась 
страна — и до её раздела в  году, и после этого раздела.

Линия Сеул — Пусан остаётся главной магистралью 
страны и поныне. Вот уже более столетия она является 
осью, вдоль которой растут корейские города и разви-
вается вся корейская экономика. Города, которым по-
везло оказаться на этой оси , — Сувон, Тэджон, Тэгу, Пу-
сан — со временем превратились в города- миллионники, 
в то время как многие из прежних больших городских 
центров, оказавшись в стороне от магистральной линии, 
пришли в упадок. Поскольку именно вдоль линии Сеул — 
Пусан естественным образом сосредотачивалось город-
ское население, а также современная промышленность 
и всё с ней связанное, впоследствии по примерно тому же 
маршруту были построены и первая корейская скорост-
ная автомобильная дорога (это произошло в – гг.), 
а потом и линия скоростных поездов KTX, которая всту-
пила в строй в начале XXI века.

С самого начала на железных дорогах Кореи исполь-
зовалась так называемая стандартная колея (у нас её ча-
сто называют  европейской ), то есть возникшая в Англии 
на заре железнодорожной эры колея шириной  мм 
(в России уже почти два века применяется колея шири-
ной в  мм). Выбор колеи в  мм кажется естествен-
ным, потому что тогда так строили железные дороги по-
чти во всём мире. Однако всё не так просто: железные 
дороги в Корее строили японцы, а в те времена в самой 
Японии стандартом была узкая капская колея в  мм. 
Она и по сей день остаётся преобладающей на обычных 
железных дорогах Японии: только скоростные линии и там 
перешли на европейскую колею.
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Общий принцип тут прост: чем шире колея, тем дороже 
обходится строительство, но тем больше и транспортные 
возможности дороги. Когда японцы начинали строить же-
лезные дороги у себя на островах, они ещё сталкивались 
с острой нехваткой средств и поэтому выбрали в качестве 
стандарта капскую колею — своеобразный гибрид узко-
колейки и нормальной дороги. Однако к тому времени, 
когда японские фирмы занялись строительством железных 
дорог в Корее,  кое-какие деньги у них появились. После 
споров было решено, что Япония может позволить себе 
некоторую роскошь и начнёт строить в Корее железные 
дороги, ширина колеи которых соответствует мировому 
стандарту.

Впрочем, несколько узкоколеек в Корее японцы  всё-таки 
построили, и отдельные узкоколейные линии продолжали 
функционировать вплоть до -х гг. Как и везде в мире, уз-
кую колею использовали там, где поток грузов и пассажиров 

1904 год: открытие моста на линии Пусан —  Сеул, 
которая и поныне остаётся главной корейской 

железнодорожной магистралью
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был небольшим, а строить по тем или иным причинам надо 
было быстро и дёшево. Например, в  году была открыта 
линия между Сувоном и Инчхоном с колеёй  мм — она 
просуществовала в таком виде до середины -х гг. и оста-
валась последней работающей корейской узкоколейкой.

Железные дороги в  конце XIX и  первой половине 
XX века имели во всём мире огромное стратегическое зна-
чение, и Корея не была исключением. Именно железные 
дороги сделали возможной ту вой ну, которая была нормой 
в прошлом столетии , — вой ну массовых армий. Снабже-
ние таких армий было бы невозможно без железных дорог.

С конца XIX века Япония готовилась к продвижению 
на континент, в Китай, и Корея служила своего рода есте-
ственным мостом, по которому и японские товары, и, глав-
ное, японские вой ска могли двигаться на запад, к воспетым 
в старой песне сопкам Маньчжурии, а потом — и к равни-
нам Центрального Китая (ну, или к просторам сибирской 
тайги — это уж как в Токио решат). Именно военным зада-
чам в первую очередь и подчинялось развитие корейской 
железнодорожной сети. Далеко не случайно, что , за ис-
ключением одного краткого периода (–) , все маги-
стральные железные дороги Кореи находились под прямым 
управлением администрации генерал- губернатора, который, 
естественно, всегда назначался из числа военных.

Кстати, именно военные настояли на принятии широ-
кой европейской колеи вместо капской. Они же в начале 
-х гг. лоббировали перевод большинства линий на двух-
путную систему — до этого железные дороги Кореи были 
в основном однопутными, так что поездам, двигающимся 
в противоположных направлениях, приходилось пропускать 
друг друга на разъездах. Переход на двухпутную систему 
требовал немалых дополнительных вложений, но увеличи-
вал пропускную способность дороги примерно в три-четыре 
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раза. Впрочем, во введении двухпутной системы были за-
интересованы и предприниматели, ведь в то время в Корее 
начинала возникать современная индустрия.

Строительство транскорейской магистрали Пусан — 
Ханъян — Пхеньян — Синыйджу стало первым шагом в со-
здании корейской сети железных дорог. В  году железная 
дорога соединила Кёнсон (так тогда стал называться Сеул) 
с городом Вонсан на восточном побережье полуострова, 
а в  году эту дорогу продлили на север вдоль побере-
жья, доведя её почти до советской границы. Дорога про-
ходила по очень сложной местности с многочисленными 
подъёмами и спусками, так что средняя скорость движения 
на ней была низкой:  км от Сеула до Вонсана поезд пре-
одолевал почти восемь часов.

Решающую роль в земляных работах — в те времена 
очень трудоёмких — в Корее играли китайские гастарбай-
теры, которые в больших количествах приезжали в страну 
весной, к началу строительного сезона. Колониальная Корея 
была куда богаче Китая, так что китайцы были готовы рабо-
тать за плату, которую корейские рабочие считали слишком 
низкой. В результате строительство железных дорог велось 
по принципу «сто дешёвых китайских землекопов заменяют 
один дорогой экскаватор».

У железной дороги практически не было альтернатив. 
Междугородние автобусы в Корее появились очень рано 
(первую автобусную линию открыли ещё в  году), но иг-
рали более чем скромную роль, так как в стране вплоть 
до конца -х гг. почти не было дорог с твёрдым покры-
тием. Как всё ещё помнят многие из современников, даже 
из Сеула в Пусан тогда нужно было ехать по дороге с боль-
шими грунтовыми участками. Поэтому нет ничего удиви-
тельного, что и прямого автобусного сообщения между 
большинством корейских городов в колониальные времена 
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не существовало, и автобусы в основном связывали деревни 
и небольшие города с ближайшими железнодорожными 
станциями. Авиационное сообщение появилось в  году, 
но билеты на самолёт стоили слишком дорого, да и летали 
самолёты редко.

В колониальные времена движение поездов было согла-
совано с расписанием паромов в Пусане и других портовых 
городах. Паромы ходили в Японию и Китай. Пассажир, вы-
ехав из Токио, прибывал в Симоносеки, садился там на па-
ром и приезжал в Пусан как раз в то время, когда на пу-
санской станции готовился к отправлению поезд на Сеул. 
Впрочем, не исключено, что гипотетический пассажир мог 
держать путь и дальше, в Китай, поскольку железнодорож-
ные сети Корея и Китая были связаны. В целом эта система 
паромов и поездов в двадцатые и тридцатые годы работала 
очень чётко.

Появление поездов радикально изменило представле-
ния корейцев о расстоянии и скорости. Тем не менее, по ны-
нешним меркам, те поезда трудно назвать стремительными. 
В  году, когда железнодорожное сообщение между Пуса-
ном и Сеулом только началось, поездка на самом быстром 
из существовавших экспрессов — «Юнхи» — занимала один-
надцать с половиной часов. К  году минимальная про-
должительность поездки сократилась до десяти часов (сей-
час эта дорога на скоростном поезде занимает примерно 
два с половиной часа).

Как было указано в расписании поездов  года, из Пу-
сана в Сеул (то есть Кёнсон) ежедневно уходило девять по-
ездов дальнего следования. Самым быстрым из них был 
экспресс «Акацуки» («Рассвет»), который начал курсировать 
между Пусаном и Кёнсоном в  году и которым очень гор-
дилось корейское железнодорожное начальство. Он отправ-
лялся из Пусана в : и прибывал в столицу в :, так что 
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время в пути составляло всего лишь  часов  минут. Тогда 
это был впечатляющий рекорд. На некоторых участках экс-
пресс развивал скорость до  км/ч. Другой прямой поезд 
Пусан — Сеул отправлялся в :, но прибывал на место 
назначения только вечером, в : , — впрочем, и билеты 
на него стоили существенно меньше, а остановок он делал 
намного больше, чем экспресс «Акацуки».

Сколько же стоило это удовольствие? В  году по-
ездка из Пусана в Кёнсон в третьем классе обычного (то есть 
не скоростного) поезда стоила  вон  чон. Речь идёт о по-
ездке в весьма спартанских условиях, а занимала она целый 
день — около  часов. В те времена – вон были значи-
тельной суммой, равной зарплате рабочего за полторы-две 
недели; по меркам наших дней речь идёт о сумме, примерно 
эквивалентной полуторам миллионам вон, или $ (сейчас 
за такие деньги, равные двум недельным зарплатам сред-
него корейца, можно с комфортом слетать из Сеула в Европу 

Экспресс «Акацуки», который начал курсировать между Сеулом (Кёнсоном) 
и Пусаном (Фузаном) в 1936 году, считался чудом железнодорожной техники 
Японской империи. На отдельных участках он развивал скорость 110 км/ч
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и обратно). Билет во второй класс стоил  вон  чон, а би-
лет в первый класс —  вон  чон. Впрочем, существовала 
система скидок и на практике большинство пассажиров пла-
тило меньше. Тем не менее поездка в другой город стоила 
ощутимой суммы денег.

Остальные семь дальних поездов, упомянутые в распи-
сании, проследовав от Пусана до Сеула, двигались дальше, 
к Пхеньяну, а потом шли в Маньчжурию и Китай. Два из них 
соединяли Пусан с Пекином, а два следовали в Синьцзин, 
столицу прояпонского марионеточного государства Мань-
чжоу-го (сейчас это китайский город Чанчунь). Одним 
из этих двух поездов был экспресс «Хиккари», который 
считался самым роскошным поездом японских колоний.

К  году протяжённость железных дорог Корейского 
полуострова составляла  км, при этом на будущую Юж-
ную Корею приходилась примерно половина их общей 
длины, то есть  км. Любопытно, что с тех пор общая 

Билеты от станции Намдэмун, то есть Кёнсона (Сеула), до станции Киото. 
Маршрутом предусматривается пересадка с поезда на паром, а потом — 

с парома на поезд. Билеты представляли собой вариацию так называемых 
билетов Эдмондсона, которые были впервые введены в Британии в 1840-е гг. 

и более столетия оставались стандартом почти по всём мире, включая 
и Россию (СССР) (прямоугольник из картона размером 30 на 57 мм)
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протяжённость железнодорожной сети страны осталась фак-
тически неизменной — как и её конфигурация.

В колониальные времена Сеульский (то есть, конечно, 
Кёнсонский) вокзал был известен и своими ресторанами — 
в первую очередь открывшимся в  году рестораном 
«Гриль», специализировавшимся на западной кухне. Ре-
стораны появились в Корее с приходом новых времён — 
и об этом мы поговорим в следующей главе.

Салон-вагон первого класса в знаменитом экспрессе «Акацука». 
Среди пассажиров представлена и женщина, одетая по-японски, и женщина, 
одетая по-корейски (о национальной принадлежности мужчин элиты судить 

в подобных местах было сложно, так как все носили костюмы западного образца). 
Фотография из рекламного проспекта 1930-х гг.
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10
«ПАВИЛЬОН ВЕЛИКОГО 
ПРОЦВЕТАНИЯ» И РОЖДЕНИЕ 
КОРЕЙСКОГО ОБЩЕПИТА

1903 г. — начинает работу ресторан «Мёнвольгван», 
первый корейский ресторан высокой кухни

Глядя на улицы корейских городов с их невероятным коли-
чеством ресторанов, закусочных и кафе, трудно поверить, 
что ресторанная индустрия появилась в Корее всего лишь 
чуть более века назад. До -х гг. системы общественного 
питания в Корее не существовало. Правда, при желании 
можно было воспользоваться закусочной на рынке (такие 
закусочные назывались чумак — «винная палатка»), но эти 
непритязательные заведения очень отличались от рестора-
нов Европы или, скажем, Китая, которые были местом вре-
мяпровождения местной элиты.

Первые рестораны появились в Корее только на исходе 
XIX века, причём на первых порах они являлись подража-
нием японским «домам кулинарии» — рётэй. По-корейски 
их называли ёчжон, что передаёт корейское произношение 
тех же двух иероглифов (요정/料亭), которыми записыва-
ется в японском слово рётэй. Впрочем, почти одновременно 
появился и корейский термин для таких заведений — бук-
вальный перевод (или, как говорят лингвисты, калька) япон-
ского термина — ёри чип, то есть «дом кулинарии».
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На  протяжении нескольких десятилетий ёри чипы, 
 что-то среднее между дорогим рестораном и элитным клу-
бом (с элементами борделя — соответствующие девицы 
на мероприятия приглашались регулярно), привлекали бо-
гатых и влиятельных людей, которые использовали эти по-
мещения в основном как место для встреч с себе равными.

Самым известным из всех этих заведений был «Мёнволь-
гван» (명월관/明月館), то есть «Павильон Великого процвета-
ния» , — первый ёри чип, который был открыт не японцем, 
а корейцем и был ориентирован не на традицию японских 
рётэй, а на традиции корейской высокой (дворцовой) кухни.

Основатель «Мёнвольгвана» Ан Сун-хван начал карьеру 
чиновником в королевском дворце, где отвечал за органи-
зацию королевских банкетов. Там он прославился благо-
даря попыткам реформировать королевскую кухню. Его экс-
перименты широко обсуждались местными сановниками, 
которые были на королевских банкетах частыми гостями.

В конце концов Ан Сун-хван принял решение бросить 
службу и открыть собственный элитный ресторан, который 
удовлетворял бы вкусам и японцев, и зажиточных корейцев. 
Так в  году началась история «Мёнвольгвана».

Решение Ан Сун-хвана уйти из королевского дворца 
на просторы зарождающегося ресторанного рынка напо-
минает о том, как в своё время появилась так называемая 
высокая кухня Франции и некоторых других стран Европы. 
Французская высокая кухня в своих основных чертах была 
создана около  года бывшими шеф-поварами аристо-
кратических домов. Бурные события Великой французской 
революции и крах старого порядка привели к тому, что по-
вара стали терять работу: их хозяева разорялись, бежали 
из страны или вовсе попадали под нож гильотины. Масте-
рам кулинарного дела пришлось выходить на коммерче-
ский рынок, где они готовили для представителей быстро 
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богатеющей и набирающей силу буржуазии — благо вла-
дельцам заводов, газет, пароходов тоже хотелось вкусно по-
есть. Упадок королевской власти в Корее привёл к схожим 
результатам: после  года бюджет королевского двора 
и его штат стали сокращаться, так что многие из работавших 
на дворцовых кухнях поваров стали задумываться о своём 
будущем , — и тут появился Ан Сун-хван с его, можно пред-
положить, весьма соблазнительными предложениями.

В основе формулы успеха Ан Сун-хвана лежало исполь-
зование традиций дворцовой кухни, которая была мало-
известна большинству корейского населения, но при этом 
считалась символом кулинарной утончённости. Будучи быв-
шим дворцовым чиновником, Ан Сун-хван, как уже гово-
рилось, старался привлекать к работе в ресторане бывших 
королевских поваров, давая возможность богатым корейцам 
(и японцам) попробовать те блюда, которые раньше были 
доступны только Их Величествам. Ан Сун-хван взял на ра-
боту и бывшего королевского винодела, о настойках кото-
рого слагались легенды. Все рецепты хранились в секрете 
и в итоге умерли вместе с самим мастером.

По традиции, заимствованной, как и вся система ёри 
чипов, из Японии, на банкетах в подобных заведениях дол-
жны были присутствовать и девушки — нет, не проститутки 
в точном смысле слова, а «теоретически доступные» кра-
савицы, развлекающие гостей. Такие женщины с незапа-
мятных времён существовали в большинстве стран конфу-
цианского мира; российскому читателю они лучше всего 
известны на примере японских гейш. В Корее это были ки-
сэн. С этой точки зрения Ан Сун-хвану тоже повезло. Ста-
рая система официальных кисэн в первые годы XX века 
была отменена, и знаменитые артистки- куртизанки, быв-
шие на деле государственными служащими, вынуждены 
были искать другие способы поддержания своего — весьма 
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дорогостоящего — образа жизни. Работа в ёри чипах стала 
для них вполне логичным выбором.

Сразу надо сказать: в самом заведении не происходило 
ничего непристойного. Кисэн кокетничали, поддерживали 
милую светскую беседу, шутили сами, звонким смехом реа-
гировали на удачные (и неудачные) шутки гостей, играли 
на музыкальных инструментах, танцевали и исполняли тра-
диционные песни. Если посетитель хотел перейти от флирта 
к  чему-то более серьёзному, он должен был договариваться 
об этом с девушкой, и результат этих переговоров было 
сложно предугадать: кисэн действительно могла провести 
ночь с понравившимся ей клиентом и даже вступить с ним 
в длительную связь, но также могла и отказаться от каких бы 
то ни было предложений. За кисэн полагалось ухаживать, 
её полагалось соблазнять, и отказ означал в том числе и то, 
что куртизанки давали состоятельным корейским мужчи-
нам возможность немного «поиграть в любовь» — возмож-
ность, которой они в силу самого уклада жизни корейского 
общества были тогда лишены.

Первый «Мёнвольгван» был расположен в районе Кван-
хвамун, примерно там, где сейчас располагается здание ре-
дакции газеты «Тона ильбо». Ресторан занимал двухэтажное 
кирпичное здание, которое по меркам того времени было 
диковинкой: кирпичные многоэтажные строения появились 
в Сеуле только около  года. Первый этаж был предна-
значен для обычных посетителей, а на верхнем этаже, куда 
вела лестница, располагались комнаты для важных гостей. 
Впоследствии ресторан несколько раз переезжал в новые 
помещения, всё более просторные и современные.

Ужин в «Мёнвольгване» был дорогим удовольствием 
и стоил – вон, то есть столько, сколько рабочий зара-
батывал за полмесяца. Корейская политическая и бизнес- 
элита, как и колониальные чиновники высокого ранга , были 
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завсегдатаями кабинетов для важных гостей на втором 
этаже. Там можно было увидеть корейских землевладель-
цев, японских генералов, финансовых магнатов, политиков 
и успешных деятелей искусства — конечно же, в сопрово-
ждении очаровательных кисэн.

В мае  года здание «Мёнвольгвана» было разрушено 
пожаром. Принадлежавшая Ан Сун-хвану обширная коллек-
ция старинных картин и рукописей погибла в огне. Это была 
огромная потеря для Ан Сун-хвана, который был не только 
выдающимся коллекционером древнего искусства, но и сам 
писал картины. Трагедию усугубляло то, что Ан Сун-хван 
застраховал своё заведение лишь частично, так что страхо-
вые выплаты покрыли только часть его потерь.

Ущерб был значителен, но речь о разорении  всё-таки 
не шла — в том числе и потому, что к тому времени Ан 
Сун-хван уже открыл филиал «Мёнвольгвана» совсем непо-
далёку, в районе Инсадон. Официальным названием нового 
ресторана было «Тхэхвагван» («Особняк Великого Процвета-
ния»), однако многие по-прежнему называли его «Мёнволь-
гваном». Часто утверждается, что «Тхэхвагван» был открыт 
только после пожара в «Мёнвольгване», но новые материалы 
указывают на то, что в течение некоторого времени в –
 гг. оба заведения работали одновременно.

«Тхэхвагвану» Ан Сун-хвана было суждено сыграть 
важную роль в корейской политической истории.  марта 
 года группа из  лидеров националистического движе-
ния собралась там, чтобы подготовиться к важному симво-
лическому акту — провозглашению независимости Кореи. 
Как только Декларация независимости была публично зачи-
тана, протестующие добровольно сдались полиции, чтобы 
подчеркнуть ненасильственный характер своего сопротив-
ления колониальному режиму. С этой символической ак-
ции началась волна выступлений против колониального 
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режима, которая известна как «Первомартовское Движе-
ние»  года.

Через некоторое время Ан Сун-хван продал свой бренд, 
но в ресторанном бизнесе остался и был по-прежнему успеш-
ным предпринимателем. Он дожил до преклонных лет, 
потратив заметную часть немалого состояния на развитие 
образования в Корее, а также на поддержку классической 
конфуцианской философии, знатоком и адептом которой 
был всю свою жизнь.

Новые хозяева, купившие права на бренд «Мёнвольгван», 
пользовались этой привилегией повсеместно. Они успели 
открыть несколько филиалов в Корее и даже в японской сто-
лице. В течение всего колониального периода именно «Мён-
вольгван» оставался ведущим брендом ресторанной инду-
стрии Кореи. Впрочем, у него нашлось немало подражателей: 

Похороны Кочжона, последнего корейского короля, который реально правил 
страной. Под японским давлением он отрёкся от престола в 1907 году. 

Смерть Кочжона в 1919 году привела к подъёму патриотических 
и антиколониальных настроений, результатом чего стали массовые выступления 

против японского правления — «Первомартовское движение» 1919 года
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в двадцатые и тридцатые в крупных корейских городах по-
явилось немало заведений такого типа, рассчитанных на бо-
гатую местную публику, а также не обеспеченных японских 
туристов, которым хотелось познакомиться с корейской эк-
зотикой (как кулинарной , так и культурной и — в некото-
рой степени — эротической).

Около  года в общественном питании Кореи нача-
лись заметные изменения. Как говорилось выше, с момента 
своего возникновения и до начала -х гг. в корейском 
общепите существовали две крайности. С одной стороны, 
имелись очень дорогие ресторано- клубо-бордели, копи-
ровавшие аналогичные японские заведения, а с другой — 
совсем непритязательные уличные закусочные. Заведений 
промежуточного уровня практически не было.

Однако в начале -х гг. ситуация стала меняться. Коло-
ниальное время было периодом умеренного, но вполне ощу-
тимого экономического роста, так что в городах стал появ-
ляться средний класс, то есть интеллигенция, технические 
специалисты, служащие, получившие современное образо-
вание. В целом по стране их было довольно мало, и в своей 
массе эти люди были сконцентрированы в нескольких круп-
ных городах, в первую очередь столичном Кёнсоне (Сеуле). 
Тем не менее их появление означало, что у корейского обще-
пита появились шансы превратиться в общепит массовый.

У среднего класса были деньги, позволявшие сходить 
в ресторан и поесть там  что-то такое, чего не могли приго-
товить жёны (впрочем, в те времена почти каждый клерк 
мог позволить себе домашнюю прислугу). У них часто была 
и необходимость организовывать деловые обеды и ужины. 
С другой стороны, «Мёнвольгван» и прочие элитные заве-
дения были им не по карману, да и общая атмосфера, ца-
рившая там, несколько раздражала скромного учителя или 
инженера.
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В результате в Корее стали появляться первые рестораны 
для среднего класса. В большинстве из них подавали блюда 
корейской кухни, причём особое внимание уделялось кухне 
местной, то есть сеульской. Именно тогда, например, в ши-
рокий обиход вошёл суп соллонтхан — изначально сеуль-
ское ритуальное блюдо.

Это не означало, что элитные клубы- рестораны ёри чип 
исчезли — они, постепенно изменяясь, просуществовали 
до семидесятых годов. Однако с начала -х гг. парал-
лельно с ними в Корее имелись и рестораны, рассчитанные 
на привычки и финансовые возможности корейцев сред-
него класса.

Одновременно в стране стали появляться рестораны 
иностранной и по тем временам экзотической кухни — 
японской, китайской, европейской. Китайские рестораны 

« Мёнвольгван » в начале 1920-х гг. За свою историю этот ресторан-клуб 
несколько раз менял помещение. На снимке изображено здание в западном 

стиле, которое  «Мёнвольгван » занимал в начале 1920-х гг., 
то есть уже после того , как его основатель Ан Сун-хван продал ставший 

к тому времени знаменитым бренд
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играли большую роль в корейском общепите того времени. 
Их хозяевами были этнические китайцы хуацяо, которых 
в Корее называют хвагё (это то же самое слово 華僑, просто 
два китайских иероглифа читаются в одном случае в ки-
тайском, а в другом — в корейском произношении). Хвагё-
хуацяо появились в Корее довольно поздно, только в конце 
ХIХ века — до этого, как говорилось в предыдущих главах, 
въезд китайцам в Корею был практически закрыт. С самого 
своего появления в Корее некоторые из корейских хуацяо 
стали заниматься ресторанным бизнесом.

Китайская кухня очень разнообразна, и общего между 
кухней, допустим, провинции Сычуань и кухней Маньчжу-
рии едва ли не меньше, чем между кухней Скандинавии 
и кухней Италии. Однако в Корее почти все хуацяо были 
выходцами из провинций китайского Северо- Востока, тогда 
именуемого Маньчжурией, а также из провинций Шаньдун 
и Ляодун, которые лежат, скажем так, на противоположном 
берегу Жёлтого моря. По этой причине в Корее получила 
распространение практически исключительно кухня северо-
 восточного Китая.

Первые китайские рестораны Кореи, открывшиеся около 
 года, чётко делились на две категории. Во-первых, су-
ществовали непритязательные заведения, клиентами кото-
рых были китайские гастарбайтеры, приезжавшие в Корею 
в большом количестве , — именно трудами этих рабочих, 
сотня которых всегда была готова заменить бульдозер, были 
построены, например, почти все железные дороги страны. 
Как правило, подобные заведения представляли собой про-
сто уличные киоски, где проголодавшийся китайский рабо-
тяга, отработав  или  часов землекопом на строительстве, 
мог вдоволь поесть привычных ему пельменей и лапши, 
а при наличии денег и настроения — закусить горячим слад-
ким блинчиком хотток.
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Однако не все китайцы Кореи были тогда бедными га-
старбайтерами. Китайские купцы играли огромную роль 
в корейской внешней торговле, и понятно, что эти богатые 
предприниматели тоже иногда хотели обедать и ужинать 
в ресторанах — тем более, что в Китае, в отличие от Кореи, 
ресторанная культура существовала с давнего времени, так 
что для китайских бизнесменов и других важных людей 
деловая встреча в ресторане испокон веков была делом 
обычным.

Для того чтобы обслуживать эту весьма обеспеченную 
публику , в Корее с начала ХХ века стали возникать и элитар-
ные рестораны, в которых подавалась весьма качественная 
китайская кухня — в основном её маньчжурский вариант.

Около  года в одном из таких ресторанов было изо-
бретено блюдо, которое большинство современных корей-
цев считает главным блюдом китайской кухни — лапша 
чачжанмён. Где именно это случилось — не совсем ясно, 
но большинство склоняется к тому, что выдумали чачжан-
мён в китайском квартале Инчхона.

Чачжанмён — это лапша, залитая тёмным и густым 
слегка солоноватым соусом, приготовленном на основе 
лука, с кусочками мяса или, реже, морепродуктов. Несмо-
тря на то что на протяжении последнего столетия чачжан-
мён считался в Корее самым главным китайским блюдом, 
в самом Китае о существовании этой лапши не знает никто. 
Если быть совсем точным, то у чачжанмёна есть отдалённые 
предшественники и относительные аналоги в кухне северо- 
восточного Китая, но привычный корейцам чачжанмён воз-
ник именно на Корейском полуострове.

Ничего удивительно, кстати, в этом для россиян не дол-
жно быть. Россияне ведь тоже считают, что главным корей-
ским блюдом является пресловутая корейская морковка —
морковь-чха — блюдо, которое в самой Корее абсолютно 

 

                             3 / 61



126 Не только кимчхи

неизвестно и которое в Сеуле можно попробовать исклю-
чительно в ресторанах русской кухни.

Примерно до  года китайские рестораны остава-
лись заведениями для своих, то есть для местных китайцев: 
корейцы туда практически не ходили. Только в конце два-
дцатых годов корейцы начали осваивать китайскую кухню 
и привыкать к китайским кулинарным традициям.

В то время в Корее стала распространяться и японская 
кухня, что  вообще-то вполне ожидаемо, учитывая колони-
альный статус страны в – гг.

Как и китайская, японская кухня в колониальные времена 
распространялась в Корее в двух формах — простонародная 
и элитарная. С одной стороны, на улицах корейских горо-
дов в первые годы ХХ столетия стали появляться небольшие 
киоски и просто столики, на которых готовили и продавали 
разнообразные японские закуски. Поначалу этими столами 
владели в основном японцы, так как для бедного японского 

Вот так выглядит лапша чачжанмён — самое любимое в Корее блюдо китайской 
кухни, которое в самом Китае, впрочем, совершенно неизвестно…
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переселенца в начале XX века именно открытие собствен-
ного ресторана или закусочной, а то и просто уличного сто-
лика было одним из самых распространённых видов бизнеса.

Одновременно появились и большие японские ресто-
раны. Часть из них составляли уже упомянутые выше рё-
тэй — очень дорогие и, соответственно, доступные лишь 
немногим. Однако с -х гг. в Корее появились и более 
демократичные заведения, где за относительно умеренную 
цену в одну вону (по тем временам — два дневных зара-
ботка среднеквалифицированного рабочего) можно было 
поесть и суси, и сасими.

Именно через Японию в Корею стала проникать и за-
падная кухня. Самыми главными блюдами этой японизи-
рованной западной кухни был шницель тонгасы и японский 
вариант риса кари.

Тонгасы, свиной шницель в обильнейшей панировке, 
изначально был немецко- австрийским блюдом, которое 
попало в Японию в -е гг. Там шницель немало преоб-
разился и уже в сильно японизированном виде попал в Ко-
рею, где и поныне остаётся одним из самых распространён-
ных блюд. Рис кари, как легко догадаться, является блюдом 
индийского происхождения. Из Индии он попал в Англию, 
оттуда — в Японию, а уж из Японии перебрался в Корею. 
При каждом переходе границы вкус блюда ощутимо ме-
нялся, так что нынешний рис кари в японо- корейском стиле 
имеет мало общего с оригинальным индийским блюдом 
под таким же названием. Тем не менее вне зависимости 
от того, насколько блюдо отличается от оригинала, оно всё 
равно остаётся вкусным — при адаптации иностранных блюд 
верность прототипу, возникшему в другой стране и в дру-
гой пищевой культуре, вовсе не является гарантией успеха.

Если же говорить о тонгасы, этот японизированный ва-
риант австрийского шницеля стали в больших количествах 
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подавать в ресторанах, открытых в двадцатые годы в цен-
тре Сеула, в первую очередь в нынешнем Мёндоне, который 
был тогда японским торговым районом Хонмати. Тонгасы 
можно считать западным блюдом лишь с некоторой долей 
условности. Однако уже с начала ХХ века в Корее можно 
было съесть и настоящий западный обед.

Первый западный ресторан в Корее открыли русские. 
Этот ресторан, начавший свою работу в  году, распо-
лагался на первом этаже гостиницы госпожи Зонтаг — род-
ственницы российского посланника К. И. Вебера, прожив-
шей в Корее несколько десятилетий и сыгравшей немалую 
роль в распространении в стране современных западных 
бытовых привычек. Впрочем, как утверждают те, кто в этом 
ресторане бывал, у Антуанетты Зонтаг подавали не столько 
европейские в точном смысле слова, сколько российские 
блюда, поэтому появление полноценных западных ресто-
ранов стоит отнести к более позднему времени.

Рестораны иностранной кухни в основном работали при 
гостиницах международного класса, которых в колониаль-
ном Кёнсоне было всего лишь две — Chosen (снесена, на-
ходилась на месте нынешней гостиницы Westin Chosun) 
и гостиница Pando (тоже снесена, находилась на месте ны-
нешней гостиницы Lotte , недалеко от сеульской мэрии). 
Ещё одним западным рестораном был «Гриль», располагав-
шийся в здании столичного железнодорожного вокзала. 
Этот ресторан, открывшись в  году, просуществовал 
до  года, и за это время там побывали почти все корей-
ские знаменитости. Во всех упомянутых заведениях можно 
было заказать и настоящий бифштекс (едва ли не непремен-
ное блюдо западных ресторанов в те времена), и европей-
ский суп, и многое другое, включая, например, мороженое.

Как ни странно, вплоть до конца пятидесятых годов 
единственным местом в Корее, где можно было поесть 
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мороженое на  молочной или сливочной основе, были 
именно немногочисленные рестораны западной кухни. Го-
тового мороженого в магазинах не продавали — заводское 
мороженое на молочной основе появилось в продаже только 
в  году. Однако в колониальные времена в западных ре-
сторанах мороженое специально готовили и подавали в ка-
честве десерта. Правда, на улицах тогда продавали и дешё-
вые сорта «ледяных десертов», при изготовлении которых 
не использовали ни молока, ни сливок , — фактически речь 
шла о замороженных сиропах или пасте из сладких красных 
бобов. По вкусу они имели мало общего с привычным нам 
мороженым — но были, безусловно, холодными.

Говоря о корейском общепите, не  следует забывать 
об одном важном обстоятельстве: вплоть до конца -х гг. 
у корейцев с доходами средними и тем более ниже сред-
них не было ни финансовых возможностей, ни привычки 
питаться в ресторанах. Если им по  каким-то обстоятель-
ствам и приходилось есть вне дома, то решением проблемы 
обычно служил старый добрый тосирак (изначально — обед 
в контейнере, взятый из дома). Тем не менее в колониаль-
ные времена были заложены основы того ресторанного бума, 
который начался существенно позже, уже в семидесятые 
годы, то есть тогда, когда в Корее стали ощущаться первые 
результаты «корейского экономического чуда».

Именно с тосираком отправлялись корейцы в первые 
в стране современные школы, о которых пойдёт речь в сле-
дующей главе. В те времена школьного питания в Корее 
не предусматривалось…
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11
ШКОЛА СОВРЕМЕННОСТИ

1911 г. — опубликован «Указ об образовании»

Один из образов, который возникает в сознании корейцев, 
когда речь заходит о колониальном прошлом , — это образ 
японского учителя, стоящего перед учениками в форме 
и с саблей на поясе. Действительно, в такой экипировке не-
которые японские учителя работали в – гг., в период 
наиболее жёсткого колониального правления. Образ учителя 
с саблей можно считать своеобразным символом японской 
образовательной политики, которая теоретически должна 
была стать важным инструментом ассимиляции и япони-
зации корейского населения. Но, как мы увидим позже, 
на практике она привела к совсем другим результатам.

Надо сказать, что современное образование стало в Корее 
относительно массовым именно в японские времена, хотя 
первые школы современного типа были открыты в Корее 
западными протестантскими миссионерами ещё в -е гг. 
Разумеется, и до появления в стране протестантских миссио-
неров в Корее существовали школы, более того, Корея, как 
и другие страны Восточной Азии, всегда была страной, в ко-
торой образованию уделялось очень большое внимание. Од-
нако устройство традиционной корейской школы радикаль-
ным образом отличалось от устройства школы современной.

В традиционной Корее школьники изучали в первую 
очередь, как бы мы сейчас сказали, предметы гуманитарного 
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цикла, причём речь в основном шла не о философии, исто-
рии и литературе как таковых, а исключительно о классиче-
ской китайской литературе, конфуцианской китайской фило-
софии и древней и средневековой китайской истории. Все 
учебные материалы были составлены на древнекитайском 
языке (ханмуне), который в Корее оставался языком дело-
производства и официальной переписки вплоть до конца 
XIX века (см. главу ). Собственно говоря, овладение хан-
муном и было главной задачей учащихся начальных школ 
старой Кореи (впрочем, само употребление современного 
термина «начальная школа» применительно к старой Корее 
может вызывать немало вопросов).

В корейских школах до конца XIX века не было и столь 
привычного нам разделения на классы: в школьном поме-
щении одновременно занимались ученики самых разных 
возрастов, а порою — и самого разного уровня подготовки. 
В основе образования лежало заучивание наизусть огромных 
объёмов текста. Мало кто думал, что образование должно 
быть интересным само по себе — его воспринимали в пер-
вую очередь как работу.

Именно поэтому появление в стране миссионерских 
школ в -е гг. было революционным явлением. В этих 
школах детей учили не тонкостям китайского стихосложе-
ния, а современным наукам — математике, физике, геогра-
фии. Дети были сгруппированы в классы и учились по стан-
дартным учебникам, которые предусматривали постепенное 
продвижение к высотам знаний в более или менее согласо-
ванном и общем для всего класса темпе. Всё это, как и вве-
дение женского среднего образования, сейчас кажется со-
вершенно естественным, но в Корее конца XIX века было 
настоящей инновацией.

Разумеется, далеко не все приветствовали это нововве-
дение — причём особые проблемы возникли у женских 
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школ. Представители старой корейской элиты не могли 
понять, почему эти странные носатые иностранцы хотят 
учить девочек  каким-то непонятным предметам, и при-
шли к простому и логичному выводу — они таким обра-
зом готовят элитных проституток. Дополнительную роль 
сыграло то обстоятельство, что в общежитии школы Ихва, 
самой престижной из миссионерских женских школ, были 
установлены радиаторы парового отопления. Некоторые 
консерваторы считали, что эти странные устройства дол-
жны лишить учениц возможности зачать ребёнка, так что 
в будущем они смогут заниматься изощрённым развратом, 
не опасаясь беременности.

Однако миссионерские школы не смогли стать массо-
выми. Учились в них немногие. Впрочем, именно из числа 
учеников миссионерских школ вышла значительная 

Корейская школа современного типа в 1910 году. В таких школах преподавали 
геометрию и химию, а не историю Древнего Китая, и весь их уклад был 

скопирован со школ западных стран: ученики носили форму, сидели за партами 
лицом к учителю, в классе были доска и учебные пособия привычного нам типа
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часть корейской политической, экономической и научно- 
технической элиты — причём относится это не только к Ко-
рее Южной, но и к Корее Северной (основатель северо-
корейского государства Ким Ир Сен сам был выходцем 
из протестантской семьи, которая была тесно связана с си-
стемой миссионерских школ).

Однако с установлением в Корее колониального режима 
в  году решающую роль в развёртывании системы со-
временного образования стали играть не миссионеры, по-
степенно оттеснённые на второй план, а японские колони-
альные власти.

Систему образования в колониальные времена сложно 
оценивать однозначно. С одной стороны, за  лет коло-
ниального правления Корея стала одной из самых грамот-
ных стран Азии, и было бы несправедливо утверждать, как 
это обычно делают националистически настроенные ко-
рейские историки, что японская администрация к этому 
никак не была причастна. В то же время нельзя забывать, 
что образование в колониальный период преследовало две 
цели: с одной стороны, оно действительно было направлено 
на просвещение корейцев, а с другой — служило цели на-
сильственной ассимиляции.

Политика ассимиляции в сущности состояла из двух 
аспектов. Во-первых, через систему начального обучения 
активно насаждался японский язык. Официально в коло-
ниальные времена именно японский язык считался «на-
циональным языком» (гуго 국어/國語). Однако японским 
языком дело не ограничилось. Как и в самой Японии, в Ко-
рее в школьных программах большую роль играл специ-
фический предмет, известный как «моральная подготовка» 
(сусин 수신/修身). Главное содержание этого предмета сво-
дилось к тому, что все юные подданные японского импе-
ратора должны были считать высшей ценностью верность 
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империи и священной особе императора. Учебники подчёр-
кивали, что корейцы и японцы являются братскими наро-
дами. Но при этом у учащихся не должно было оставаться 
сомнений в том, кто именно в данной паре является стар-
шим братом, а кто — младшим.

За  лет колониальной истории политика в области обра-
зования претерпевала неоднократные изменения. В  году 
генерал- губернатор, глава колониальной администрации, 
одобрил «Указ об образовании». В этом указе пояснялось, что 
цель системы образования состоит в том, чтобы «воспитать 
у молодых корейцев нравственные качества и дать им общие 
знания, чтобы они стали верными подданными Японии».

Систему, которая вводилась этим документом, лучше 
всего описывает словосочетание «апартеид в образовании». 
Японские переселенцы в Корее имели право на получение 
такого же образования, как и в самой Японии. Корейцы же 

Район Хонмати, ныне известный как Мёндон, — центр колониального Кёнсона 
в целом, и в особенности центр так называемой Южной деревни — 

части Сеула, в которой преимущественно селились японцы. 
Открытка 1930-х гг.
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на первом этапе иск лючались из этой системы, им обычно 
были доступны корейские школы, существенно уступавшие 
японским и по качеству учебных программ, и по финанси-
рованию.

В  году установившаяся система была подвергнута 
серьёзным изменениям, которые существенно снизили дис-
криминацию корейских детей. Корейское образование было 
перестроено по японскому образцу, хотя японские и корей-
ские дети по-прежнему ходили в разные школы. Корейский 
ученик мог даже поступить в японскую школу (и наоборот), 
однако на практике до конца тридцатых годов такие случаи 
были довольно редки.

В  году школу посещали только ,% всех корейских 
детей в возрасте от  до  лет, причём для девочек эта цифра 
составляла всего лишь ,% (иначе говоря, в школу ходил 

Новые времена требуют новых знаний и новых технологий: 
строительство железнодорожного путепровода над трамвайной линией в Сеуле, 

1904 год 
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тогда один из семи корейских мальчиков и одна из два-
дцати корейских девочек). К  году в школу ходили уже 
,% детей в возрасте от  до  лет, в том числе ,% де-
вочек: разрыв в доступе к начальному образованию между 
мальчиками и девочками, хотя и оставался значительным, 
существенно сократился. Ситуация с детьми японских по-
селенцев была много лучше: уже в -х гг. в начальной 
школе обучались более % детей японских переселенцев, 
а к  году в начальную школу ходили ,%.

Для подавляющего большинства выпускников началь-
ной школы образование завершалось с окончанием  класса 
(в колониальной Корее в начальных школах учились  или 
 лет). Доля тех, кто переходил в среднюю школу, была очень 
небольшой: даже в начале -х гг., когда среднее образова-
ние стало более доступным, из начальной в среднюю школу 
переходили около % всех выпускников. Впрочем, особой 
корейской специфики в этом не было: и в самой Японии 
в среднюю школу тогда поступало меньшинство выпуск-
ников начальной школы.

К началу сороковых Корея , по меркам Азии , стала уже 
весьма образованной страной, но тем не менее по состоя-
нию на  год ,% всех корейцев вообще никогда не по-
сещали школу — как легко догадаться, большинство их них 
составляли крестьяне.

Если же говорить о высшем образовании, то в коло-
ниальные времена его могли получить лишь единицы. 
С  года в Кёнсоне работал университет, но о поступле-
нии в него подавляющему большинству корейцев не при-
ходилось и думать. Показательно, что вплоть до конца 
-х гг. среди студентов Кёнсонского императорского уни-
верситета большинство составляли этнические японцы — 
и это несмотря на то, что их доля в населении Корей-
ского полуострова никогда не превышала %. До середины 
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тридцатых в университете действовала негласная квота, 
в соответствии с которой среди поступивших местные 
корейцы должны были составлять примерно треть. Треть 
абитуриентских мест отводилась местным японцам, а ещё 
треть — приехавшим в Кёнсон на учёбу другим поддан-
ным империи (тоже в своём подавляющем большинстве — 
японцам). Всего Кёнсонский университет окончил и около 
 корейцев.

Большинство корейцев с университетскими дипло-
мами в колониальные времена получали образование 
в Японии. Всего в Японии училось   корейцев, од-
нако эта цифра включает в себя всех, кто поступал в япон-
ские вузы. Реально до диплома дошла примерно четверть 
всех поступивших, то есть примерно – человек. 
При этом около тысячи из них окончили элитные импе-
раторские университеты, в том числе два главных вуза 
Японии — Токийский и Киотский, а остальные являлись 
выпускниками куда менее престижных провинциальных 
японских вузов.

Таким образом, если учитывать и выпускников япон-
ских вузов, и тех, кому удалось попасть в Кёнсонский импе-
раторский университет, и, наконец, выпускников западных 
университетов, то получается, что к концу колониального 
периода во всей Корее было – людей, получивших 
полноценное высшее образование. Учитывая, что населе-
ние Кореи к  году составило  млн человек, то высшее 
образование имели ,% населения страны. Цифра эта яв-
ляется мизерной даже по меркам тех времён, когда во всём 
мире университетское образование оставалось редкостью. 
Правда, в Корее существовали и техникумы — однако и там 
училась ничтожно малая часть населения. При этом никто 
из этих – обладателей вузовских дипломов не по-
лучил высшего образования на корейском языке.
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В центре школьной программы были японский язык 
и  культура. Этот уклон стал особенно явным в  конце 
-х гг., когда колониальная администрация ограничила 
использование корейского языка в общественных местах. 
В  году корейский язык был запрещён и в школах. Важно 
и то, что многие учителя, даже в корейских школах, были 
этническими японцами (к  году их доля составляла % 
от числа всех школьных учителей, хотя в населении коло-
нии японцы, напоминаю, составляли лишь %).

Как уже говорилось, главной (но не единственной) 
задачей японской колониальной политики в  области 
образования было стремление использовать образова-
ние — в особенности начальное — в качестве средства 
ассимиляции корейского населения. Надо сказать, что 
политика языковой ассимиляции была более успешна, 
чем думают многие. К началу -х гг. в Кёнсоне и неко-
торых других крупных корейских городах уже нередко 
можно было встретить корейского подростка, который 
или не владел корейским языком вообще, или владел им 
на бытовом уровне.

Впрочем, пропаганда влияла на самоидентификацию. 
Интересное свидетельство можно найти в воспоминаниях 
известного корейского историка Ли Чон-сика. Ли Чон-сик 
в начале -х гг. ходил в школу в Пхеньяне, где его учите-
лем был господин Ёсино. Учитель Ёсино с огромным увле-
чением и патриотическим подъёмом преподавал японскую 
историю, много говорил о величии императора, великой 
японской доблести и подобных духоподъёмных предметах.

Когда в школе проходили  историю неудачного монголь-
ского вторжения в Японию (в XIII веке, когда флот втор-
жения был уничтожен тайфуном, «ветром богов»), учитель 
Ёсино неожиданно спросил Ли Чон-сика, что он думает о тех 
событиях сейчас, когда священной стране Японии угрожает 
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американо- английская агрессия. Ли Чон-сик ответил искрен-
нее, пылко и в том духе, что Япония является священной 
страной, созданной богами, и что любые варвары, которые 
попытаются вторгнуться на её землю, будут, разумеется, 
уничтожены этими богами. Впоследствии, уже много лет 
спустя, встречаясь с соучениками, он обнаружил, что мно-
гие из них полагали, что всё это выступление было заранее 
организовано учителем. Однако, подчёркивает в воспоми-
наниях Ли Чон-сик, это было не так — он говорил то, во что 
тогда он в качестве шестиклассника искренне верил, в нема-
лой степени — под влиянием учителя Ёсино.

Вскоре по семейным обстоятельствам Ли Чон-сик уехал 
в Китай. Позже, уже в  году, вернувшийся в Пхеньян 
Ли Чон-сик нашёл учителя Ёсино — и немало удивился. 
Ёсино оказался корейцем, о чём Ли Чон-сик в своё время 
и не подозревал. По-корейски учителя звали Ли Хё-гём. 
При встрече в  году Ли Хё-гём рассказывал Ли Чон-сику 
о величии Советского Союза и мудрости Сталина примерно 
с таким же восторгом, с которым всего лишь несколькими 
годами раньше рассказывал о величии Японии…

Возможно, останься Корея японской колонией ещё 
на несколько десятилетий, с корейским языком произо-
шло бы примерно то, что в реальной истории случилось 
с гэльским (ирландским) языком: он бы полностью исчез 
из обихода и даже восстановление независимости не обя-
зательно привело бы к его возрождению.

Однако колониальное правление рухнуло тогда, когда 
политика ассимиляции только стала приносить первые ре-
зультаты — например, в виде полностью японизированных 
корейских подростков, некоторые из которых даже рвались 
в ряды камикадзе (подробнее — в главе ). Однако глав-
ным результатом образовательной политики колониальных 
властей стало превращение Кореи в страну с очень высоким, 
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по меркам Восточной Азии, уровнем грамотности. После 
восстановления независимости в  году Корея была, с од-
ной стороны, страной очень бедной, а с другой — страной 
на удивление неплохо образованной. Существование этого, 
как выражаются экономисты, человеческого капитала стало 
одним из факторов, сделавших возможным южнокорейское 
экономическое чудо –-х гг.

Почти одновременно с появлением школ в Корее вво-
дится и современная система денежного обращения, о ко-
торой мы поговорим в следующей главе.
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12
ПОД ШЕЛЕСТ АССИГНАЦИЙ

1910-е гг. — в Корее появляются и входят в обиход 
бумажные банкноты

Так получалось, что отношения с деньгами у корейцев 
долго не складывались. Мало кто из соседей считал корей-
цев торговым народом, и на это, похоже, были основания. 
Подавляющее большинство корейцев были крестьянами 
и вплоть до XIX века жили натуральным хозяйством, отно-
сясь и к торговле, и к деньгам с большим подозрением. Во-
все не случайно в традиционной конфуцианской Корее тор-
говцы считались низшей из четырёх основных профессий 
(престиж этих четырех профессий определялся в следующем
порядке: чиновник, крестьянин, ремесленник, торговец).

Правда, корейское правительство первый раз попыта-
лось ввести в обращение монеты ещё в Х веке. Об этом го-
ворится в корейских учебниках истории, авторы которых, 
однако, предпочитают умалчивать об одном немаловажном 
обстоятельстве: попытка закончилась полным провалом, ибо 
монетами в Корее ни в Х веке, ни в последующие столетия 
никто пользоваться не хотел. По-настоящему монетизация 
экономики Кореи началась только в XVII веке, а монети-
зация налоговых выплат, то есть отказ от выплаты налогов 
натурой , — вообще дело XVIII и XIX  веков.

Таким образом, по-настоящему товарно- денежной эконо-
мика Кореи в действительности стала только в колониальные 
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времена, то есть в период с  по  год. Именно тогда 
деньги — как бумажные купюры, так и монеты — вошли 
в повседневную жизнь корейцев, и именно в это время за-
метная часть работающих корейцев начала, как говорится, 
жить на зарплату.

В колониальный период Корея хотя и являлась частью 
Японской империи, обладала особым правовым статусом. 
Касалось это и её банковской системы. У Кореи, или, если 
быть более точным, у генерал- губернаторства Тёсэн, нахо-
дящегося в составе Японской империи, был собственный 
Центробанк, обладавший правом эмиссии. Центральный 
банк колонии был организационно независим от Централь-
ного банка Японской империи. Он и выпускал ходившие 
по территории генерал- губернаторства банкноты, причём 
лимиты на объём эмиссии не определялись произвольно, 

Центральный Сеул. Слева видно здание Банка Кореи, справа — Центральный 
почтамт. На улицах практически нет автомобилей, механический транспорт 

представлен только трамваями (а также несколькими велосипедистами). 
Открытка 1920-х гг. 
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а согласовывались с Центральным банком Японии по опре-
делённым правилам.

Денежные единицы колониальной Кореи принято на-
зывать корейской иеной, но это название не употреблялось 
в самой Корее. Дело в том, что и корейское слово вона, 
и японское слово иена представляют собой два разных про-
изношения одного и того же китайского иероглифа 圓 (по-
сле вой ны в Японии стало использоваться его упрощённое 
написание 円). На банкнотах, да и в подавляющем большин-
стве официальных документов, в те времена использова-
лось не алфавитное, а иероглифическое написание. Поэтому 
корейцы и тогда, и сейчас предпочитают называть колони-
альную иену просто воной. Последуем этой традиции и мы.

При том что и Корея, и Япония имели собственные цен-
тральные банки, что отчасти сказывалось на их кредитной 
политике и прочих тонкостях финансового дела, корейская 

Купюра банка генерал- губернаторства Тёсэн достоинством в 10 колониальных 
иен (вон). По тем временам — немалые деньги, примерно месячная зарплата 

работницы на текстильной фабрике. До сих пор идут споры о том, кто послужил 
прообразом старика в традиционном чиновничьем наряде, который изображён 

на купюре, и почему это изображение там вообще оказалось
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колониальная вона была абсолютно равноценна иене япон-
ской. Они обменивались по курсу : и фактически без огра-
ничений. Более того, Банк Кореи не чеканил собственные 
монеты, ограничиваясь выпуском бумажных денег. В каче-
стве мелкой металлической монеты на территории генерал- 
губернаторства использовались японские деньги.

В течение длительного времени в Корее существовали ку-
пюры номиналом в , ,  и  вон (как мы увидим,  вон 
в те времена были очень серьёзной денежной суммой). Каж-
дая вона состояла из  сэн или, если использовать корейское 
произношение того же самого иероглифа 錢,  чон. Любо-
пытно, что в Корее выпускались и банкноты, номинирован-
ные в сэнах/чонах, хотя для мелких расчётов большинство на-
селения, как уже говорилось, использовало японские монеты.

Встаёт вопрос, сколько зарабатывали корейцы в колони-
альные времена? Прежде чем ответить на этот вопрос, не-
обходимо сделать несколько предварительных замечаний.

Во-первых, колониальная эпоха была временем золотого 
стандарта и, соответственно, эпохой низкой инфляции. Си-
туация стала меняться после  года, когда началась вой на 
в Китае, плавно переросшая в полноценную мировую вой ну. 
Однако на протяжении предшествующего периода, начиная 
примерно с  года, цены в Корее — и , соответственно , по-
купательная способность местных денег — оставались очень 
стабильными.

Во-вторых, если говорить о зарплатах, то в колониальной 
Корее, как и в большинстве стран в те времена, существо-
вало очень большое неравенство в уровне доходов. Люди, 
у которых было образование и  какие-то технические на-
выки, обычно получали существенно больше тех, кто мог 
заниматься только неквалифицированным трудом , — при 
том, что последних было , по современным меркам , очень 
и очень много.
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В-третьих, основную массу населения страны (около 
%) составляли крестьяне, которые жили натуральным 
хозяйством и никаких зарплат не получали. Правда, в ко-
лониальные времена сельское хозяйство во многом стало 
товарным, но в целом деревня оставалась миром, где деньги 
по-прежнему играли скромную роль.

Если говорить о тех, кто жил на зарплату, то в самом 
низу пирамиды доходов находились неквалифицирован-
ные рабочие. Девушка на текстильной фабрике в колони-
альные времена зарабатывала – вон в месяц. При этом 
в среднем она работала  часов в день и не всегда имела 
даже один выходной в неделю (разумеется, ни о каких от-
пусках и речи не шло). Домашней прислуге платили и того 
меньше — – вон в месяц. Правда, служанкам, среди ко-
торых также преобладали молодые деревенские девушки, 
обычно полагалось бесплатное жильё и питание.

Мужчины, занимавшиеся неквалифицированным тру-
дом, получали примерно в полтора-два раза больше жен-
щин. Для неквалифицированного рабочего- мужчины в ко-
лониальные времена нормальной месячной зарплатой было 
– вон.

Если у человека было образование — пусть даже и на-
чальное , — его доходы были существенно выше. Квали-
фицированный рабочий получал от  до  вон в месяц, 
а зарплаты клерков и мелких чиновников начинались при-
мерно с – вон. Чиновник или конторский работник 
мог рассчитывать, что к концу трудовой биографии, даже 
если ему и не удастся сделать карьеру, его зарплата выра-
стет до – вон.

В колониальные времена считалось само собой разу-
меющимся, что замужняя женщина не должна работать 
по найму, хотя для неё вполне допустимой считалась ра-
бота в семейной мастерской или магазине. В целом же, если 
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женщины вообще работали за зарплату, то делали они это 
только до замужества. Вступление в брак тогда почти неиз-
бежно означало увольнение с работы.

Зарплата небольшого количества работающих женщин 
примерно соответствовала зарплатам низового чиновниче-
ства или квалифицированных рабочих. Речь идёт, напри-
мер, о телефонистках ( вон в месяц) или о кондукторах 
автобусов. Последняя специальность считалась в то время 
престижной: к ней относились примерно так, как позже — 
к профессии стюардессы. Неудивительно, что кондукторши 
(обязательно юные девушки приятной внешности, имею-
щие как минимум начальное образование и владеющие 
как корейским, так и японским языками) получали  вон 
в месяц.

Очень хорошо оплачиваемой группой были препода-
ватели, в том числе и школьные учителя. Правда, среди 
учителей тоже существовала серьёзная дискриминация: 
женщины получали существенно меньше мужчин, а ко-
рейцы — существенно меньше японцев, даже если выпол-
няли одинаковую работу. Средняя зарплата учительницы 
в колониальные времена составляла около – вон, что 
для женщины- кореянки было чуть ли не запредельной сум-
мой. Мужчина- японец в среднем получал около – вон, 
что, кстати сказать, примерно соответствовало зарплате 
профессора- корейца в колледже.

Далее речь пойдёт уже об очень высокооплачиваемых 
специалистах, к которым в колониальные времена отно-
сились, например, немногочисленные, но очень уважае-
мые врачи. Стартовая зарплата врача, который согласился 
трудиться в государственной больнице, составляла около 
 вон, то есть примерно в – раз превышала зарплату 
квалифицированного рабочего. Если же врач не соглашался 
работать за зарплату, а открывал собственную практику, 
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то его доход обычно составлял – вон в месяц, что 
по тем временам было совсем серьёзной суммой (как мы 
увидим, близкой к зарплате самого генерал- губернатора).

Любопытно, кстати, что высокими доходами также отли-
чалась элита корейского полусвета, куртизанки кисэн. По-
скольку налоговые декларации того периода сохранились, 
мы знаем, что пара десятков самых известных куртизанок 
страны зарабатывала от  до  вон в месяц. Это озна-
чает, что некоторые из этих барышень со (слегка) понижен-
ной социальной ответственностью и сильно повышенными 
артистическими талантами вообще зарабатывали больше, 
чем сам генерал- губернатор Коре и, — хотя последний был 
одним из ключевых чиновников всей Японской империи.

Зарплата генерал- губернатора, то есть фактически дик-
татора страны с почти неограниченными полномочиями, 
время от времени пересматривалась (не всегда, кстати, в сто-
рону увеличения), но в целом оставалась на уровне –
 вон в месяц. Правда, следует учитывать, что генерал- 
губернатор жил на всём готовом и не платил ни за жильё, 
ни за транспорт, ни за питание.

Сохранившиеся данные корейских налоговиков показы-
вают несколько неожиданную картину: хотя среднестатисти-
ческий японец зарабатывал существенно больше, чем его 
корейский коллега, среди самых богатых людей колонии, 
то есть среди тех, чей месячный доход измерялся многими 
тысячами вон, до начала тридцатых годов почти не было 
японцев — все главные богачи были тогда корейцами. Это 
объясняется тем, что источником по-настоящему больших 
доходов в те времена могла стать только земля, а круп-
ными землевладельцами в стране в колониальные времена 
были исключительно корейцы. Только в тридцатые годы, 
когда в стране заработали большие японские промышлен-
ные предприятия, японцы стали появляться и среди богачей.
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Таким образом, можно сказать, что в колониальной Ко-
рее доходы от  до  вон были доходами низкими. На та-
кие деньги человек мог с трудом жить сам, но едва ли был 
в состоянии прокормить семью. Доходы в – вон следует 
считать средним уровнем — примерно столько получали 
тогда большинство работающих по найму горожан. Доходы 
выше – вон следовало считать высокими, а доходы, пре-
вышающие – вон в месяц, были показателем не про-
сто зажиточности, а настоящего богатства.

Поэтому то обстоятельство, что номер в самой доро-
гой гостинице колониального Кёнсона — отеле «Тёсэн» — 
стоил – вон, означает, что он был недоступен подавля-
ющему большинству населения страны. Тем не менее были 
люди, которые платили за ночь в этой гостинице сумму, при-
мерно равную месячному заработку рядового рабочего , — 
и об этих людях мы поговорим в следующей главе.
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13
ОТЕЛЬ «ЧОСОН», 
ОТЕЛЬ «ПАНДО» 
И ИХ ПОСТОЯЛЬЦЫ

1914 г. — открылась гостиница «Чосон», 
первый отель международного класса в Сеуле

В центре Сеула, сразу за универмагом Lotte, высится здание 
одной из столичных гостиниц класса люкс — «Вестин Чосон» 
(The Westin Chosun). В наши дни Сеул может похвастаться 
целым рядом куда более роскошных гостиниц, но ни у од-
ной из них нет столь же долгой и богатой истории.

Нынешняя The Westin Chosun — наследница старой го-
стиницы, стоявшей на том же месте в – гг. и став-
шей первой в Корее полноценной гостиницей международ-
ного класса.

Самая первая гостиница западного образца в Сеуле была 
открыта в  году Антуанеттой Зонтаг, о которой шла речь 
в связи с ресторанным бизнесом в главе  и с которой мы 
ещё встретимся в главе . Гостиница представляла собой 
небольшое (всего  номеров) заведение, разместившееся 
в двухэтажном кирпичном здании, подаренном госпоже 
Зонтаг самим государем Кочжоном. Отзывы постояльцев 
о гостинице сильно разнятся: некоторым посетителям она 
казалась милой и уютной, а другие считали её слишком 
уж непритязательной. Действительно, «гостинице госпожи 
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Зонтаг», образцом для которой послужили гостиницы рос-
сийских губернских городов, было далеко до тех роскошных 
дворцов- отелей, что стали появляться в мировых столицах 
в конце XIX века.

После открытия в – гг. транскорейской желез-
ной дороги, соединившей Пусан, Сеул и приграничный с Ки-
таем город Синыйджу (см. главу ), в корейскую столицу 
всё чаще стали прибывать состоятельные путешественники 
из-за границы. Сначала таких туристов было немного, но их 
количество постоянно росло, и они, будучи людьми небед-
ными, искали себе жильё, которое бы соответствовало их 
статусу и привычкам.

В  -е гг. администрация железных дорог Япон-
ской империи стала развивать сеть железнодорожных 

Рекламная открытка гостиницы Зонтаг, выпущенная в 1910-е гг., 
уже после того как сама Антуанетта Зонтаг уехала из Кореи 

и продала свой бизнес. 
На открытке видно здание гостиницы (сверху) и интерьер ресторана на первом 

этаже (внизу). Этот ресторан стал первым рестораном западной 
(скорее, впрочем, русской) кухни в Сеуле
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гостиниц — этим, кстати, занимались тогда железнодорож-
ные менеджеры во многих странах мира. Появилась такая 
гостиница и в Сеуле. Её здание было спроектировано Геор-
гом де Лаланде, немецким архитектором, в то время ак-
тивно работавшим в Японии и Корее. В Сеуле его сейчас 
помнят в первую очередь как главного архитектора ныне 
снесённого здания администрации генерал- губернаторства 
(см. главу ). Под началом Георга де Лаланде над проектом 
железнодорожной гостиницы в Кёнсоне работала группа 
японских инженеров и архитекторов. Строительство нача-
лось в апреле  года, а  сентября  года гостиница 
была официально открыта. Она располагала  номерами 
и могла принять до  гостей. Хотя до  года гостиница 
официально именовалась «Железнодорожной», чаще её 
называли отелем «Тёсэн» (Chosen Hotel) — в соответствии 
с японским произношением двух китайских иероглифов, 
вместе означающих «Чосон» (то есть «Корея»).

В наши дни эту гостиницу, вероятно, назвали бы пяти-
звёздочной, но в те времена классификации отелей по числу 
звёзд ещё не существовало — эта система появилась только 
в -е гг. Тем не менее новый отель отличался тем уров-
нем роскоши, который сейчас ассоциируется именно с пяти-
звёздочными гостиницами.

Номера «Тёсэна» были просторными, а высота потол-
ков в самых дорогих из них достигала , метра. В комнатах 
второго этажа были камины, а номера на верхних этажах 
отапливались радиаторами парового отопления, что по тем 
временам было новшеством. Апартаменты на верхнем — чет-
вёртом — этаже были меньше и имели наклонные потолки, 
напоминавшие знаменитые мансарды старого Парижа.

Постельное бельё, столовое серебро и даже люстры 
были специально закуплены для отеля за границей. В зда-
нии гостиницы заработал первый в Корее пассажирский 
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лифт (производства компании Otis). Он был небольшим: 
так, в  году один посетитель заметил, что кабина лифта 
«казалась переполненной», если в неё входили три пасса-
жира. Тем не менее для Кореи того времени такое устрой-
ство было чудом.

В течение следующих  лет, вплоть до завершения 
строительства гостиницы «Пандо» в  году, отель «Тёсэн» 
(или «Железнодорожный отель») оставался в Сеуле един-
ственным отелем класса люкс. Он был местом, где и бога-
тые японцы, и довольно редкие западные гости могли рас-
положиться с тем комфортом, к которому привыкли.

Как рассказывалось в главе , старый «Тёсэн» сыграл 
роль и в истории корейского общепита. До  года его ре-
сторан был самым известным рестораном западной кухни 
в городе. Он славился, в частности, крафтовым (как сейчас 
принято выражаться на американский манер) пивом, кото-
рое считалось лучшим в Корее. Другой диковинкой в меню 
было мороженое.

Королевский люкс (номер ), лучший номер гостиницы, 
предназначался для членов королевских фамилий — в ос-
новном для японских принцев. В том же королевском люксе 
проживал принц Ли Ын (Ёнчхин-ван), наследник корейского 
престола. В  году там же останавливался шведский на-
следный принц Густав Адольф, будущий король Густав VI 
Адольф. Наследный принц, археолог- любитель, приезжал 
в Корею, чтобы осмотреть древние королевские гробницы 
государства Силла, которые были обнаружены японскими 
археологами незадолго до этого.

В  году в номере  останавливался человек со-
всем не королевских кровей. Это был Серж Рубинштейн, 
блестящий, но беспринципный финансист, отец которого, 
Д. Л. Рубинштейн, был финансовым советником Григория 
Распутина. Серж Рубинштейн имел обширные финансовые 
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интересы в Корее и Восточной Азии в целом. Он формально 
считался гостем японского императорского дома, что, впро-
чем, не мешало ему контрабандным путём вывозить из Ко-
реи золото и серебро.

Герберт Гувер, будущий президент США (–), 
в  году тоже останавливался в отеле «Тёсэн». Однако 
в то время он был всего лишь успешным горным инжене-
ром и начинающим политиком и поэтому не мог рассчиты-
вать на королевскую роскошь номера . Между прочим, 
из всех президентов США Гувер был, вероятно, наиболее 
тесно связан с Кореей в личном плане: ещё будучи гор-
ным инженером, он приобрёл акции находившихся в се-
верной части Кореи золотых приисков, которыми до конца 
-х гг. управляла американская компания OCMC. Эти 
прииски в колониальные времена являлись фактически 

Отель «Тёсэн» (он же «Железнодорожный отель»), 
открывшийся в 1914 году, стал первой гостиницей международного класса 

в корейской столице
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единственным крупным неяпонским предприятием на всей 
территории Кореи.

Стоимость проживания в отеле «Тёсэн» была так высока, 
что даже скромные номера снять могли очень немногие. 
В начале -х гг. плата за номер составляла от $ до $, 
то есть по курсу тех лет – вон за ночь. Напомню, что 
в те времена рабочий в Корее получал около  вон в месяц.

В  году неподалёку от «Тёсэна» начал работать вто-
рой в колониальном Кёнсоне (Сеуле) отель международ-
ного класса, который по-корейски именовался «Пандо», 
а по-корейски — «Ханто» (в переводе «полуостров»: имеется 
в виду, конечно, Корейский полуостров). С самого начала 
стало ясно, что и по размерам, и по роскоши отель «Пандо» 
сильно превосходит своего соседа. В нём было  (после 
реконструкции — ) номеров, половина из которых были 

Рекламный проспект отеля «Ханто» (в корейском произношении тех же 
иероглифов — «Пандо»), около 1940 года. Только что построенный отель был 

крупнейшим в корейской столице
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обставлены в японо- корейском, а половина — в западном 
стиле. На момент официального открытия «Пандо» был чет-
вёртым по размеру отелем Восточной Азии.

Основателем отеля «Пандо» стал Ногути Ситагау, япон-
ский магнат, который сделал состояние в Корее и которому 
принадлежали химические заводы в Хамхыне, на севере 
страны. По легенде, Ногути, который обычно одевался очень 
скромно, не пустили в  отель «Тёсэн» и он, рассердившись, ре-
шил построить по соседству куда более современный отель. 
Не уверен, впрочем, насколько эта история правдива: рас-
сказ о миллионере, которого не пустили в роскошный отель 
или клуб и который отомстил за это неуважение, давно 
уже стала ходячим сюжетом. Тем не менее в эту историю 
верили многие.

Однако, как ни парадоксально, в первые годы своего суще-
ствования «Ханто» («Пандо») не мог сравниться по извест-
ности со старым «Тёсэном». Это было вызвано политиче-
скими обстоятельствами: когда новый отель начал свою 
работу, в Восточной Азии уже полыхала вой на. Закончились 
те времена, когда в Корею на досуге заглядывали богатые 
британские туристы, кандидаты в президенты США и инте-
ресующиеся археологией европейские принцы. Среди посто-
яльцев «Ханто» в первые годы преобладали суровые япон-
ские мужчины — генералы императорской армии и главы 
японских концернов- дзайбацу.

Судьба и «Тёсэна», и его соседа- соперника изменилась 
после освобождения страны. В сентябре  года, когда 
генерал- лейтенант Ходж, командующий вой сками США 
в Корее, прибыл в Сеул, он — вполне логично — поселился 
в королевском люксе отеля «Тёсэн». Вскоре после этого Ходж 
переехал в «Пандо», но номер  не пустовал: в нем провёл 
первые несколько недель после триумфального возвращения 
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из эмиграции Ли Сын-ман, будущий первый президент Юж-
ной Кореи. Тем временем «Пандо» на несколько лет перестал 
функционировать как отель, превратившись в штаб-квар-
тиру американской военной администрации в Южной Корее.

Когда в августе  года Ли Сын-ман приступил к испол-
нению президентских обязанностей, одним из первых его ша-
гов стала попытка переименовать отель «Тёсэн», который все 
ещё оставался главной гостиницей страны. Название отеля 
означает «Корея», но при Ли Сын-мане страну по-корейски
стали называть  Хангук , а не  Чосон , как было раньше. Ста-
рое название отеля оказалось политически нежелатель-
ным, но менеджеры в конце концов убедили президента, 
что по соображениям маркетинга не следует отказываться 
от известного и хорошо раскрученного бренда. Отель сохра-
нил прежнее название, которое используется и сегодня. По-
менялась только одна буква в его латинской транскрипции: 
Chosen Hotel (что примерно отражает японское произно-
шение иероглифов) превратился в Chosun Hotel (пример-
ная запись корейского произношения тех же самых иеро-
глифов). Чтобы отразить переименование, с этого момента 
мы будем говорить об отеле «Чосон».

«Чосон» находился в государственной собственности. 
Экономика Южной Кореи в те времена была совсем крошеч-
ной по объёму, поэтому этот отель считался достаточно важ-
ным бизнесом, и было оправданно прямое вмешательство 
президента страны в вопросы управления отелем. На пост 
главного управляющего Ли Сын-ман лично пригласил Аль-
фреда Матти, швейцарского специалиста по гостиничному 
делу.

В самые первые дни Корейской вой ны гостиница «Чо-
сон», населённая в основном журналистами, была главным 
местом обмена новостями и слухами. Однако к  июня 
 года в ней остался только один жилец: французский 
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журналист, решивший освещать падение Сеула. Впрочем, 
в последний момент, когда северокорейские танки ворва-
лись на улицы города, он передумал играть в опасные игры 
и поспешил удалиться в посольство Франции. Печальная 
судьба Альфреда Матти, о которой будет рассказано чуть 
позже, указывает на то, что французский журналист, ско-
рее всего, принял тогда правильное решение.

К вечеру  июня Сеул был занят вой сками Севера, 
и в номере  появился новый постоялец — Ли Сын-ёп, 
вновь назначенный северокорейский комендант Сеула. Он 
хорошо знал город:  когда-то был одним из лидеров комму-
нистического подполья столицы. Лето  года он провёл 
в номере , где до него останавливались как его главные 
на тот момент враги — Ходж и Ли Сын-ман, так и общие 
враги всех троих — принцы японской правящей династии. 
Другие северокорейские чиновники занимали менее рос-
кошные номера. В отеле всё ещё работал прежний персо-
нал, включая и Альфреда Матти.

Большинство новых гостей были людьми простоватыми, 
и их поведение часто удивляло сотрудников гостиницы, при-
выкших обслуживать миллионеров, дипломатов и принцев. 
Например, один северокорейский офицер ошибочно при-
нял душистое мыло за необычную сладость и попытался его 
попробовать на вкус.

В конце сентября северокорейскому начальству при-
шлось срочно покинуть отель: власть в Сеуле снова поме-
нялась, в город вошли американо- южнокорейские вой ска. 
Ли Сын-ёп ушёл на север, и туда же отправили швейцар-
ского отельера Матти — в насильственном порядке, разу-
меется, под конвоем, вместе с другими гражданами запад-
ных стран. Матти, которому тогда было  лет, скончался 
в ноябре  года в северокорейском плену: несмотря на от-
носительно молодой возраст, трудности затяжного марша 
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оказались для него непосильными. Впрочем, Ли Сын-ёп его 
пережил не намного: как и подавляющее большинство особо 
активных южнокорейских коммунистов, он был репресси-
рован Ким Ир Сеном в  году (разумеется, как «амери-
канский и японский шпион») и благополучно сгинул  где-то 
в северокорейской тюрьме.

В Сеуле -х гг. гостиница «Пандо» на протяжении 
пары десятилетий оставалась едва ли не самым внушитель-
ным сооружением корейской столицы, так что её номера 
часто снимали под офисы представительства крупных ино-
странных фирм. Интересно, что номер  в  году был 
закреплён на постоянной основе за премьер- министром 
Чан Мёном, который использовал его в качестве своей до-
полнительной резиденции. Поэтому во время переворота 
 мая  года, который привёл к власти военный режим 
Пак Чон-хи, военные из восставших частей ворвались в го-
стиницу. В их задачу входил арест премьер- министра, од-
нако Чан Мён, узнавший о начале переворота, успел поки-
нуть гостинцу. Правда, рейд путчистов на «Пандо» не был 
безуспешным: в гостинице ими был найден (и арестован) 
военный министр свергаемого правительства.

Но вернёмся к сопернику и предшественнику «Пандо» — 
гостинице «Чосон». К концу -х гг. она всё больше теря-
лась в тени молодых конкурентов. Её некогда знаменитый 
лифт теперь всё чаще застревал между этажами. В те дни 
старой гостиницей «Чосон» управляла KNTC, государствен-
ная туристическая корпорация Кореи. После долгих споров 
и размышлений в  году корпорация решила снести ста-
рое здание и построить на его месте новое, сохранив при 
этом название гостиницы.

Строительство новой гостиницы на старом месте (и под 
старым названием) было завершено в марте  года, и пре-
зидент Пак Чон-хи лично присутствовал на церемонии 
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открытия. В те дни открытие высотного здания рассматри-
валось как событие достаточно важное, чтобы его почтил 
своим присутствием глава государства.

Сосед и соперник «Чосона» пережил его ровно на десяти-
летие — работы по сносу здания «Пандо» начались в марте 
 года. Сейчас на его месте высится здание гостиницы 
Lotte. В  каком-то смысле   «Тёсэн» («Чосон»), своего сопер-
ника пережил: и в наши дни в центре Сеула, на том самом 
месте, где в  году начал работу отель «Тёсэн», стоит пре-
емница отеля, почти одноимённая гостиница — The Westin 
Chosun. А отель «Пандо» исчез, не оставив после себя, так 
сказать, институциональных потомков — построенная на его 
месте гостиница Lotte с ним никак не ассоциируется.

 Отель «Тёсэн»  был одним из немногих крупных зданий 
в западном стиле, построенных в Сеуле в годы колониального 

Гостиница «Пандо» в 1965 году, когда она ещё оставалась центром жизни 
сеульской элиты (через четыре года после того, как в неё в поисках премьер- 

министра ворвались путчисты)
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правления. Из всех подобных строений здание администра-
ции генерал- губернаторства (известное как дом генерал- 
губернатора и Сеульский Капитолий) являлось, безусловно, 
самым крупным и символически важным. Его история — 
тема следующей главы.
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14
СЛИШКОМ СИМВОЛИЧЕСКОЕ 
ЗДАНИЕ

1916 г. — в Сеуле начато строительство здания 
администрации генерал- губернаторства

В течение  лет архитектурной доминантой центрального 
Сеула было большое и несколько тяжеловесное серое здание 
в неоклассическом стиле, весьма модном в Европе начала 
прошлого столетия. Среди выходцев из стран Запада оно 
было известно как Сеульский Капитолий (корейцы, впро-
чем, это название не использовали), так как оно действи-
тельно походило на здание Конгресса США в Вашингтоне. 
Его строили для колониальной администрации, и уже одно 
это обрекло его в перспективе на уничтожение:  августа 
 года, в день -й годовщины независимости, с подо-
бающей помпой начались работы по сносу этого монумен-
тального здания.

Формально Корея потеряла независимость в  году, 
но к тому времени корейский государь уже несколько лет 
был беспомощной марионеткой в руках японцев. Все важные 
решения должны были утверждаться генерал- резидентом 
Японии. Тем не менее полный переход страны под япон-
ское управление произошёл в  году и, помимо прочего, 
привёл к резкому росту бюрократического аппарата. Если 
в  году генерал- резиденту подчинялись  японских 
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сотрудника, то в  году в центральной колониальной ад-
министрации насчитывалось уже  чиновников.

В связи с этим в  году было решено построить но-
вую колониальную штаб-квартиру. Место для неё выбира-
лось тщательно: новый комплекс должен был располагаться 
возле входа во дворец Кёнбоккун — бывшую главную рези-
денцию корейских государей.

Чтобы освободить место под строительство, были сне-
сены некоторые постройки дворца Кёнбоккун. Под угрозой 
уничтожения оказались даже ворота Кванхвамун — глав-
ный вход в старинный дворец и гордость корейской архи-
тектуры. Это вызвало бурное возмущение. Любопытно, что 
голос протеста был поднят вовсе не корейской интеллиген-
цией и не мировым общественным мнением. Корейцы были 
слишком запуганы, чтобы протестовать, а зарубежной об-
щественности в то время не было никакого дела до проис-
ходящего в Сеуле. Да и сама идея охраны памятников про-
шлого, столь очевидная для нас, тогда только пробивала 
дорогу в массовое сознание. Давление на колониальную 
администрацию с требованием защитить корейское куль-
турное наследие оказал видный японский интеллектуал 
Янаги Мунэёси. Именно его протесты в итоге спасли и во-
рота Кванхвамун, и некоторые другие образцы корейского 
архитектурного наследия. Ворота были перенесены на новое 
место, где они не загораживали вид на величественное зда-
ние администрации (в  году ворота Кванхвамун верну-
лись на своё первоначальное место).

По архитектуре новая постройка напоминала множество 
аналогичных административных зданий, которые возводи-
лись тогда по всему миру. Например, она была очень похожа 
на резиденцию британского генерал- губернатора Индии 
в Нью- Дели, ныне превращённую в президентский дворец. 
Вместе с тем архитектура сеульского здания несла отпечаток 
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японской националистической символики. В частности, ча-
сто можно встретить утверждения о том, что план здания 
специально повторял китайский иероглиф 日, который был 
частью слова «Япония» (日本) (впрочем, в те времена круп-
ные здания и безо всякого символизма часто строили таким 
образом, с двумя закрытыми внутренними дворами.

Любопытно, что при всей этой националистической 
и имперской символике здание было спроектировано запад-
ным архитектором. Колониальные власти пригласили для 
работы над проектом Георга де Лаланде, немецкого архитек-
тора, с  года жившего и трудившегося в Японии и Китае 
и хорошо известного в японских архитектурных кругах. Ему 
помогали японские архитекторы, двое из которых, Номура 
Итиро и Куниэда Хироси, продолжили работу после внезап-
ной смерти Георга де Лаланде в  году. Интересно, что Но-
мура Итиро впоследствии спроектировал и здание японской 

Официальная фотография, которая показывает, 
как здание администрации генерал- губернатора выглядело 

в колониальные времена
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Так выглядел кабинет генерал- губернатора в колониальные времена
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колониальной администрации на Тайване, которое и ныне 
используется в Тайбэе как президентский дворец (жители 
Тайваня относятся к японскому правлению совсем иначе, 
чем жители Кореи , — хотя в колониальные времена судьба 
этих двух стран была очень схожей).

Следуя основной концепции Георга де Лаланде, Номура 
Итиро и Куниэда Хироси, тем не менее внесли в проект 
и некоторые важные изменения. Например, характерный 
купол здания, который делал его столь узнаваемым, был 
добавлен в проект уже после смерти главного архитектора. 
Строительные работы начались летом  года, но для за-
вершения строительства потребовалось целое десятилетие. 
Работы закончились в  году, а чиновники переехали 
в новые помещения в мае  года.

Тот же самый кабинет спустя примерно четыре десятилетия — 
на тот момент, в начале 1980-х гг., он служил кабинетом премьер- министра 

Республики Корея
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Те, кто, подобно автору этих строк, видел здание админи-
страции генерал- губернаторства только в -е гг., незадолго 
до сноса, не могут в полной мере оценить, насколько впечат-
ляюще выглядело это сооружение в первые десятилетия своей 
истории, когда на фоне одноэтажного Кёнсона оно казалось 
воистину гигантским. Строение занимало участок площадью 
около  м и имело четыре наземных и один подвальный 
этаж, так что общая его площадь составляла   м. В зда-
нии было  комнат, включая просторный кабинет самого 
генерал- губернатора. Основным строительным материалом 
служил железобетон: здание администрации было одним 
из первых крупных сооружений, при возведении которого 
использовалась эта новая для Кореи технология. Облицовано 
здание было камнем, который добывали в окрестностях  Кён-
сона (Сеула).

Кёнсон конца -х гг. был городом одно- или двухэтаж-
ных домов, многие из которых по-прежнему имели соломен-
ные крыши. Смотревшееся величественно на их фоне здание 
администрации оставалось главной архитектурной доминан-
той городского центра до конца -х гг., когда экономический 
рост и крупномасштабное строительство изменили корейскую 
столицу до неузнаваемости. Интерьеры тоже были впечатляю-
щими: мраморные полы, просторные залы и гранитные стены 
резко контрастировали со скромными жилищами большин-
ства корейцев, создавая атмосферу богатства и могущества.

В здании было устроено девять лифтов (производства 
и поныне действующей компании Otis), а кабинеты соеди-
нила система электрических звонков, так что начальник мог 
вызвать подчинённого к себе в кабинет простым нажатием 
кнопки. Кроме этого, в здании действовала система пневмо-
почты, которая обеспечивала быструю доставку документов 
и письменных сообщений (десятилетием позже такая же 
система была установлена в здании японского парламента 
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в Токио, где используется и поныне). Здание администра-
ции было оборудовано и самой совершенной по тем време-
нам системой парового отопления — ведь Сеул, по меркам 
японцев, было городом холодным.

Хотя к концу своей истории Сеульский Капитолий стал 
рассматриваться в корейском обществе как символ япон-
ского правления, именно в этом здании произошли события, 
положившие конец колониальной зависимости.  сентября 
 года в конференц-зале здания администрации Абэ Но-
буюки, последний генерал- губернатор Японии, встретился 
с генерал- лейтенантом армии США Ходжем, чтобы под-
писать акт о капитуляции японских вой ск. В : акт был 
подписан, японский флаг перед зданием спущен, и япон-
ское колониальное правление закончилось — к радости 
большинства корейцев. Однако независимость не принесла 
ни мира, ни процветания, и невзгоды последующих десяти-
летий повлияли на судьбу здания.

Когда  августа  года Ли Сын-ман объявил о про-
возглашении Республики Корея, нового независимого Ко-
рейского государства, церемония также прошла перед Се-
ульским Капитолием, который после этого превратился 
в президентскую канцелярию. Впрочем, сам Ли Сын-ман 
это здание не очень любил и в нём обычно не работал.

Во время Корейской вой ны Сеул четыре раза перехо-
дил из рук в руки, и во время ожесточённых боёв здание 
было сильно повреждено. Тем не менее оно оставалась сим-
волически самым важным строением корейской столицы, 
и именно там  сентября генерал Дуглас Макартур устроил 
церемонию, ознаменовавшую освобождение Сеула амери-
кано- южнокорейскими вой сками. Во время церемонии, 
проходившей в полуразрушенном здании, осколки стекла 
из разбитых окон время от времени падали на участников, 
но на это старались не обращать внимания.
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На протяжении -х гг. массивное здание- призрак до-
минировало над городским пейзажем центрального Сеула, 
который оставался малоэтажным: у правительства разорён-
ной вой ной страны не было денег ни на его снос, ни на его 
восстановление. Только в начале -х гг. администрация 
Пак Чон-хи отремонтировала здание и использовала его для 
размещения Кабинета министров. Вариант со сносом тоже 
обсуждался, но простой расчёт показал, что ремонт и пере-
оборудование существующего здания будет стоить всего % 
от той суммы, которая потребуется для строительства ана-
логичного сооружения с нуля. Среди прочего, высокое ка-
чество железобетона обернулось серьёзной проблемой, фи-
нансово и технически усложнившей задачу сноса , — японцы 
строили прочно. По зрелом размышлении на возведение 
нового здания решили не тратить денег: здание- призрак 
привели в порядок и передали премьер- министру Респуб-
лики Корея и его аппарату. В ходе ремонта присутствовав-
шая в здании ранее японская символика была уничтожена 
и заменена на корейскую.

Только в  году чиновники навсегда покинули быв-
шее здание администрации генерал- губернаторства, и оно 
было передано Национальному музею, проработавшему 
в его стенах чуть больше десятилетия.

Однако здание и его прошлое постоянно вызывали чув-
ство дискомфорта у корейцев — при этом парадоксальным 
образом по мере того, как колониальные времена всё больше 
становились частью истории, связанные с ними негатив-
ные эмоции усиливались. Тот факт, что в здании  когда-то 
размещалась колониальная администрация, перевешивал 
и его архитектурную ценность, и его историческое значе-
ние, так что в середине -х гг. было принято решение 
о его сносе. За этим решением стоял президент Ким Ён-сам, 
который всегда был готов повысить свою популярность, 
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продемонстрировав жёсткость в отношениях с Японией. 
Снос давал возможность освободить занятую зданием тер-
риторию и вернуть её первоначальному владельцу — дворцу 
Кёнбоккун.

 августа  года Корея отметила пятидесятую годов-
щину независимости, и именно в этот день начался демон-
таж Сеульского Капитолия: кран снял знаменитый купол, 
венчавший здание. Работы заняли несколько месяцев, и сей-
час здание администрации генерал- губернаторства, которое 
оставалась центром корейской политической и администра-
тивной жизни в течение шести десятилетий, теперь можно 
увидеть только на старых фотографиях.

Среди разнообразных вопросов, которые  когда-то вызы-
вали большую озабоченность колониальных властей, следует 
упомянуть проблему регулирования проституции. Коммер-
ческий секс в Корее в колониальную эпоху был разрешён 
и облагался налогом. О проституции пойдёт речь в следу-
ющей главе.
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15
ЛЮБОВЬ НА ПРОДАЖУ

1916 г. — колониальная администрация вводит 
общекорейские правила, регулирующие 
проституцию

Традиционно в странах Восточной Азии внебрачный секс 
не осуждался — если говорить о мужчинах, разумеется. 
Коммерческий секс тоже на вызывал особой озабочен-
ности.

Однако в Корее в старые времена проституция была яв-
лением на удивление редким. Только самые богатые и влия-
тельные люди могли позволить себе иметь дело с куртизан-
ками кисэн, в то время как простолюдинам коммерческий 
секс был практически недоступен. В исторических докумен-
тах иногда встречаются упоминания о дешёвой проститу-
ции для народных масс, но, судя по всему, то были исклю-
чения, а не правило.

В наши дни корейские националисты любят напоминать 
об этом историческом факте, который является для них 
очередным доказательством «духовной чистоты корейцев». 
Однако этому феномену можно найти и более прозаиче-
ские объяснения. В старой Корее почти отсутствовал класс 
зажиточной городской протобуржуазии, который во всём 
мире является основным потребителем платных секс-услуг. 
Поэтому получилось так, что проституция в Корее появи-
лась поздно и во многом под влиянием Японии.
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Япония, отказавшись в -х гг. от политики самоизо-
ляции, вскоре вступила в период быстрого экономического 
развития. Тем не менее в течение десятилетий она остава-
лась очень бедной страной, и некоторое время «экспортно-
ориентированная» проституция была одним из важнейших 
источников валюты. Японские проститутки, которых назы-
вали караюки-сан (дословно — «те, кто едет за г раницу»), 
занимались своим ремеслом по всей Азии — от Сиднея 
до Владивостока, от Шанхая до Сингапура — как правило, 
под присмотром японских владельцев публичных домов. 
Присутствовали они и на российском Дальнем Востоке, где 
с этими барышнями имел дело, в частности, А. П. Чехов, 
в частной переписке высоко оценивший их профессио-
нальные качества. Деньги, которые караюки-сан посылали 
на родину, служили третьим по значению источником ино-
странной валюты для Японии на рубеже XIX и XX веков.

Ворота Намдэмун в 1920-е гг. Уже есть электричество и трамвай и установлены 
фонари в стиле европейского модерна, но улицы ещё не асфальтированы, 

а большинство людей одеты в традиционную одежду 
(корейскую или японскую)
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Находящаяся по соседству Корея входила, разумеется, 
в число тех стран, где караюки-сан работали с полной отда-
чей. Вопреки популярному представлению, которое активно 
распространяют корейские националистические пропаган-
дисты, типичный акт коммерческого секса в Корее –
-х гг. происходил вовсе не между похотливым японцем 
и несчастной корейской девушкой, которую в проституцию 
загнала нужда. На деле более распространённой была си-
туация, когда кореец (предположительно, на самом деле 
похотливый) платил за секс японской проститутке (которая 
занялась этим делом, скорее всего, действительно не от хо-
рошей жизни). До -х гг. японки составляли подавляющее 
большинство проституток в Корее, да и в -е гг. японок 
в этом бизнесе было больше, чем кореянок, хотя разрыв 
постепенно сокращался.

Японские сутенёры и  их подопечные были одними 
из первых, кто прибыл в Корею после того, как в  году 
она открыла три порта — Пусан, Вонсан и Инчхон — для 
внешней торговли. Как указано в одном из донесений япон-
ского консула, уже в – гг. в Пусане было около сотни 
японских проституток. Ещё несколько десятков караюки-сан 
трудились в Вонсане.

Японское консульство в Пусане с самого начала доби-
валось от МИДа в Токио решения легализовать японскую 
проституцию в открытых портах Кореи — при условии, что 
консульство будет осуществлять контроль над японскими 
борделями и иными сходными заведениями. В  году, 
после некоторых колебаний, проституция в Пусане и Вон-
сане (но не в Инчхоне!) была легализована. В связи с этим 
консульства в Пусане и Вонсане выпустили официальные 
инструкции для борделей, более или менее напоминающие 
те, что действовали тогда в самой Японии.
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Согласно инструкциям консульств, проститутки должны 
были регистрироваться и проходить регулярные обследо-
вания на венерические заболевания, а сутенёры обязаны 
были платить налоги. К  году в девяти борделях Пусана 
официально работали  проститутки, а мужское японское 
население города на тот момент составляло  человек — 
в основном молодых и одиноких.

На том этапе коммерческий секс был занятием, в кото-
ром и в качестве клиентов, и в качестве работниц, и в каче-
стве организаторов выступали исключительно японцы. Когда 
около  года японский сутенёр в Пусане нанял в свой бор-
дель четырёх кореянок, его заведение было тут же закрыто, 
а его самого и его работниц наказали. Произошло это при 
активном участии японского консульства, которому совсем 
не были нужны конфликтные ситуации и трения на коммер-
ческо- сексуальной почве. До середины -х гг. японское 
консульство в Пусане прилагало все усилия для того, чтобы 
в индустрии коммерческого секса, которая в то время обслу-
живала преимущественно японскую клиентуру, трудились 
исключительно японки.

Как отмечалось, проституция была легализована только 
в двух из трёх портов, открытых для иностранной торговли. 
В Инчхоне, ещё одном открытом порту, легализация прости-
туции произошла далеко не сразу. Японский МИД упорно 
отказывался легализовать бордели в этом городе (напомню 
ещё раз: в то время подразумевалось, что персонал борделей 
будет состоять из японок и обслуживать они будут японцев). 
В Токио считали, что легализация проституции в Инчхоне 
приведёт к ухудшению имиджа Японии в мире. В отличие 
от Пусана и Вонсана, где иностранные общины практически 
полностью состояли из японцев, в Инчхоне проживало до-
вольно много подданных западных стран. На дворе была Вик-
торианская эпоха, известная своим (во многом показным) 
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пуританством, а японцы в те времена чрезвычайно трепетно 
относились к тому, что о них подумают на Западе.

Несмотря на запреты и отказы, консульство в Инчхоне 
продолжали давить на начальство в Токио, добиваясь раз-
решения на легализацию проституции по примеру Пусана. 
Консульские работники говорили об опасности распростра-
нения венерических заболеваний и о прочих проблемах, свя-
занных с подпольной проституцией. Однако Токио оставался 
непреклонен. Ответные депеши разъясняли, что японское 
правительство не может открыто одобрить такой морально 
сомнительный вид деятельности в городе, где постоянно на-
ходится значительное количество выходцев из стран Запада.

Будучи дисциплинированными государственными служа-
щими, сотрудники консульства выполняли указания центра 
и продолжали всеми силами поддерживать порядки, которые 
сами считали контрпродуктивными. Пытаясь перекрыть «ка-
нал поставок», японское консульство в Инчхоне на время пол-
ностью запретило въезд в Корею всем японкам от  до  лет, 
если они только не были членами семей японских мигрантов 
или сотрудницами ряда официально признанных и уважае-
мых японских компаний. Мера эта не помогла: присутствие 
в городе большого количества молодых, здоровых и холостых 
японцев, привыкших к легкодоступному коммерческому сексу 
у себя на родине, не могло не создавать спроса на проститу-
цию — вне зависимости от того, была она легальной или нет.

Только приход японских вой ск на Корейский полуост-
ров во время Японо-китайской вой ны – гг. сделал 
официальное признание борделей неизбежным. Примерно 
в то же время японские сутенёры начали обманом или силой 
вовлекать в свой бизнес и кореянок. К  году проституция 
в Корее перестала быть исключительно японским занятием.

Около  года стали появляться первые специализиро-
ванные  «кварталы красных фонарей ». Некоторые источники 
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утверждают, что и здесь пальма первенства была у Пу-
сана, но, судя по всему, в этот раз Инчхон опередил конку-
рента: первый такой квартал появился в Инчхоне в декабре 
 года, тогда как в Пусане это произошло несколько меся-
цев спустя, в июле  года. Вслед за этим такие кварталы 
появились в Вонсане (), Сеуле () и других городах 
с крупными японскими общинами. В течение нескольких 
последующих лет была введена система обязательных ме-
дицинских осмотров и иных мероприятий, направленных 
на профилактику венерических заболеваний.

В  году завершилась целая эпоха: специальным ука-
зом был отменён освящённый веками и официально при-
знанный институт кисэн. С этого момента регулированием 
деятельности куртизанок стали заниматься ассоциации ки-
сэн, своего рода гильдии. Изменение привело к тому, что 
грань между кисэн и элитными проститутками, и без того 
довольно зыбкая, стала исчезать.

  марта   года канцелярия японского генерал- 
губернатора Кореи выпустила сборник правил по регули-
рованию проституции в колонии. В корейской историогра-
фии публикацию правил  года очень часто преподносят 
как отправной момент в истории проституции в стране. Как 
мы видели, это не совсем так, поскольку  какие-то правила, 
регулирующие секс-индустрию, пусть и направленную изна-
чально исключительно на японцев, существовали в Корее 
как минимум с  года. Тем не менее правила  года 
являются важным документом, который заменил все мест-
ные предписания общенациональными нормами. Его дей-
ствие длилось вплоть до падения колониального режима.

Согласно статистическим данным, в  году, то есть в пер-
вый год колониального правления, по всей Корее насчитыва-
лось  профессиональные проститутки. В то время население 
Кореи составляло примерно  млн человек, и, соответственно, 
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одна представительница древнейшей профессии приходилась 
примерно на  жителей, что  вообще-то довольно мало 
для доиндустриального общества с сильной патриархальной 
моралью. Абсолютное большинство проституток —  — 
тогда были японками. Кореянок среди них было , а остав-
шиеся десять были зарегистрированы как «иностранки» (ско-
рее всего, это были китаянки, обслуживавшие в основном 
китайскую клиентуру).

Только в    году число кореянок среди проститу-
ток сравнялось с числом японок: в тот год в официально 
зарегистрированных борделях трудились  кореянок 
и  японка (а также четыре «иностранки»). Однако, хотя 
абсолютное число корейских и японских проституток и срав-
нялось, следует помнить, что корейцы тогда составляли 
около % всего населения страны. В пропорциональном 
отношении присутствие кореянок в секс-индустрии остава-
лось низким вплоть до окончания колониального периода.

В  году информация о работницах сферы интимных 
услуг была официально опубликована колониальными вла-
стями в последний раз (в  и  годах у них были дела 
поважнее учёта проституток). По состоянию на  год 
в Корее было около   проституток, из которых  были 
японками и   — кореянками (плюс одна «иностранка»).

Необходимо сделать одно важное пояснение: в приве-
дённые выше данные не включены так называемые женщины- 
утешительницы — несчастные девушки, которых обманом 
или силой отправили обслуживать сексуальные нужды япон-
ских военных в гарнизонах в Китае и на островах Тихого 
океана. Счёт этим девушкам шёл на десятки тысяч, и о них 
следует говорить отдельно.

Жизнь элитных куртизанок была полна гламура — 
по крайней мере, на первый взгляд, ведь несколько наиболее 
высокооплачиваемых кисэн и гейш имели доходы, которые 
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превосходили зарплату самого генерал- губернатора. Однако 
большинство женщин в секс-индустрии колониальных вре-
мён были даже не столько наёмными работницами, сколько 
полурабынями. От них требовалось отдавать «долги» своим 
хозяевам. В долг включались все расходы, которые хозяин 
потратил на содержание девушки: плата за жильё, одежду 
и многое другое, а также деньги, которые хозяин заплатил 
родителям девушки при её «найме». Долги эти были боль-
шими, а процент — высоким, поэтому расплатиться было 
крайне сложно. В  году в Пхеньяне долг, числившийся 
за японской проституткой, составлял от  до  вон, 
а за корейской — от  до  вон (средняя зарплата в го-
родах в то время составляла примерно – вон в месяц).

Корейские проститутки низшей категории зарабаты-
вали в месяц около – вон. Ежемесячный доход элитной 

«Кисэн любуется речной гладью». Из японской коллекции художественной 
фотографии, посвящённой Корее. Снимок снабжён поэтической подписью, 

в которой сообщается, что девушка эта смотрит на реку и думает о своих далёких 
родителях. Фотография 1930 года из японского географического журнала
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японской проститутки, которая ещё умела и развлечь кли-
ента связной беседой, приближался к  вонам. Поскольку 
в качестве выплат по долгу проститутки обычно отдавали 
около половины своего заработка, сумма, которая остава-
лась на жизнь элитной проститутке- куртизанке, составляла 
приблизительно  вон — тоже неплохие деньги по тем 
временам, примерно равные зарплате ведущего профес-
сора в университете. С другой стороны, низкооплачиваемым 
корейским проституткам после уплаты процентов по долгу 
приходилось жить на – вон в месяц.

Девушки, занятые в этом бизнесе, по большей части были 
очень молоды: в конце -х гг. % всех зарегистрирован-
ных проституток были моложе  лет (японки обычно бывали 
немного старше кореянок). % кореянок не имели вообще 
никакого образования, в то время как большинство японок 
окончили как минимум начальную школу и были грамотны.

Помимо откровенной продажи сексуальных услуг 
за наличные, в колониальной Корее были занятия, кото-
рые трудно однозначно охарактеризовать как проститу-
цию, но которые были к ней довольно близки. Женщины, 
вовлечённые в некоторые профессиональные сферы (напри-
мер, официантки кафе и табанов), рассматривались обще-
ственным мнением как «почти проститутки», готовые либо 
переспать с любым, кто может за это заплатить, либо рас-
смотреть предложения о спонсорстве одного или нескольких 
состоятельных мужчин.

Появление в Кёнсоне кафе и табанов означало, что в ко-
рейской столице возник спрос на новые формы развлече-
ний. Одним из новых развлечений стал зрелищный спорт, 
о чём расскажет следующая глава.

 

                            56 / 61



179

16 
КОМАНДНЫЙ ДУХ

1910-е гг. — появление и распространение в Корее 
западных спортивных игр — футбола и бейсбола

На протяжении долгого времени сама идея спорта корейцам 
была глубоко чужда. В этой связи можно вспомнить историю, 
которую в своё время часто пересказывали друг другу живу-
щие в Корее иностранцы и которая якобы случилась в послед-
ние годы XIX века. Некий корейский аристократ (в некото-
рых версиях этой истории в его роли выступает сам король 
Кочжон) якобы однажды наблюдал за группой иностранцев, 
с увлечением играющих в теннис. Было очевидно, что это 
занятие отнимало у играющих немало сил, так что озадачен-
ный аристократ поинтересовался, почему они не перепору-
чили такую изнурительную физическую работу своим слугам.

В старой Корее физические упражнения были частью 
военной подготовки, но воспитанный в конфуцианской тра-
диции благородный дворянин янбан, не планирующий идти 
на военную службу, не стал бы опускаться до столь странного 
и бессмысленного занятия. В отличие от милитаризированной 
(и малограмотной) средневековой Европы, в Восточной Азии 
представителями элиты физическая сила никогда не ценилась. 
Она , скорее , считалась атрибутом дикарей и простонародья.

Популяризация западных видов спорта в Корее началась 
с внедрением западного образования и появлением в стране 
первых современных школ, в учебные программы которых 
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были включены и уроки физкультуры. Для корейцев рубежа 
XIX и XX веков спорт стал ещё одним проявлением современ-
ности и прогресса, символом происходящих в стране пози-
тивных перемен, так что спортивные праздники, ставшие 
важной частью школьной жизни с конца -х гг., вызы-
вали у всех большое воодушевление.

Первая частная корейская газета «Тоннип синмун» 
(о ней см. главу ) в конце  года писала, что ино-
странцы, работавшие в Королевской школе английского 
языка в Сеуле, стали обучать школьников игре в футбол. 
Сохранившиеся документы подтверждают, что  марта 
  года футбольная команда этой школы (в  состав 
команды входили как учащиеся, так и несколько иностран-
цев- преподавателей) провела матч против команды ино-
странных моряков. Это был первый международный фут-
больный матч в истории Кореи. Примерно в то же время 
футбольный клуб был создан и при Королевской школе 
английского языка.

Журналисты «Тоннип синмун» увидели в интересе ко-
рейских школьников к футболу очередное доказательство 
того, что страна может успешно двигаться по пути модерни-
зации. В декабре  года в газете появилась статья, в ко-
торой утверждалось, что корейцы играют в футбол лучше 
японцев, из чего был сделан несколько неожиданный вывод, 
что Корея на пути модернизации может добиться не мень-
ших успехов, чем Япония.

В – гг. в сеульских школах нового типа, то есть 
работающих по западным программам, стали формиро-
ваться футбольные команды, а в  году состоялся первый 
официальный, с присутствием зрителей, матч между коман-
дами двух школ. Большая роль в организации футбольных 
матчей тогда принадлежала корейскому отделению Ассоциа-
ции молодых христиан (YMCA), которая, несмотря на свой 
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религиозный характер, активно поддерживала и спортив-
ную, и культурную деятельность.

К -м гг. футбол, наряду с бейсболом, стал самым 
популярным видом спорта в Корее — и остаётся таковым 
до сих пор. Футбол требовал физической силы и команд-
ного духа и, что немаловажно, был дёшев: чтобы в него 
играть, требовалось только достаточно большое открытое 
пространство. Первые футбольные стадионы появились 
в Корее в -х гг., в  году состоялись матчи первого 
Кубка Кореи, а в  году была основана Корейская ассо-
циация футбола.

В октябре  года состоялся первый матч между сбор-
ными футбольными командами Сеула и Пхеньяна — и эти 
ежегодные матчи стали традицией. Пхеньян на тот момент 
был третьим по величине городом страны, оплотом хри-
стианства и современного образования, а это означало, что 
в будущей столице Северной Кореи имелось несколько не-
плохих футбольных команд. Поэтому, несмотря на то что 
Пхеньян по численности населения сильно уступал Сеулу, се-
верная команда обычно побеждала. Матчи Сеул — Пхеньян 
продолжались до марта  года. Ко времени последней 
такой встречи сухопутная граница между Югом и Севером 
была уже закрыта, но северокорейские футболисты смогли 
добраться до Сеула морским путём, то есть фактически не-
легально.

Другим массовым видом спорта, который распростра-
нялся в колониальные времена и удерживает популярность 
до сих пор, стал бейсбол. Бейсбол, как известно, американ-
ский вид спорта, причём в отличие от волейбола и баскет-
бола, которые тоже были изобретены в США, бейсбол так 
и не завоевал мировой популярности. При том что в Японии, 
Корее и большинстве стран Латинской Америки этот вид 
спорта любят многие, в Европе, России, да и в большинстве 
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стран Азии , он остаётся практически неизвестным. Популяр-
ность бейсбола в той или иной стране обычно свидетель-
ствует о том, что в определённый период истории она нахо-
дилась (или до сих пор находится) под сильным влиянием 
США.

Японцы, бывшие колониальные правители Кореи, тоже 
были — и остаются — большими почитателями бейсбола. 
Первую бейсбольную команду в  Японии основали ещё 
в  году. Именно японцы в  году предложили исполь-
зовать для перевода английского слова «бейсбол» (baseball) 
два китайских иероглифа 野 и 球, которые читаются по-
корейски как ягу (야구). Первый иероглиф (野) означает 
«дикую местность» или «открытое поле», а второй (球) — 
«мяч», и этот второй встречается в названиях всех видов 
спорта с мячом, включая, например, футбол или баскетбол. 
Таким образом, корейцы, как и жители других стран Азии, 
где использовалась китайская иероглифическая письмен-
ность, называют бейсбол, если переводить дословно, «ди-
ким мячом» или «мячом на поле» (футбол — это, конечно,
축구/蹴球, то есть «мяче-пинание»).

Тем не менее вовсе не японцы, а именно американцы 
приобщили Корею к бейсболу. Первые эксперименты с иг-
рой проводились в Пхеньяне, который, как уже говорилось, 
был в колониальной Корее главным оплотом протестантства 
и западной культуры.

Примерно в  году в Пхеньян прибыл работавший 
в Корее молодой американский миссионер Филип Джил-
летт, большой любитель спорта. Он провёл там несколько 
лет, занимаясь миссионерской работой и преподаванием. 
Во время уроков физкультуры он познакомил учеников 
с бейсболом. Вскоре Джиллетт переехал в Сеул, где начал 
работать в Христианской ассоциации, впоследствии ставшей 
сеульским отделением уже упомянутой выше Ассоциации 
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молодых христиан (YMCA). Так на свет появилась бейс-
больная команда YMCA, с которой, собственно, и началась 
история корейского бейсбола.

Первые два официальных бейсбольных матча в Ко-
рее были сыграны в феврале  года командами YMCA 
и Школы немецкого языка. Новый вид спорта привлёк вни-
мание и Его Императорского Величества. В  году быв-
ший император Кочжон (незадолго до этого отрёкшийся 
от престола), большой любитель всего нового и иностран-
ного, лично посетил показательный бейсбольный матч.

В  то  время спортивной формы как таковой ещё 
не было — игроки были одеты в повседневную одежду. В ка-
честве бит использовались самодельные дубинки, а самым 
распространённым видом «спортивной» обуви были соло-
менные сандалии (скорее , лапти) чипсин. Впервые корей-
ские зрители увидели бейсболистов, одетых в форменную 
одежду, только летом  года, когда команда корейских 
студентов, обучавшихся в Японии, совершила спортивное 
турне по родной стране. Большинство студентов были выход-
цами из богатых семей, которые могли потратиться на спор-
тивную форму.

Во время тура  года его участники перед матчами 
исполняли командную песню: «Молодые корейцы, кото-
рые будут крепки, как сталь, / Взращивайте дух патрио-
тизма! / В Корее наступило время молодых!» За этим следо-
вал припев: «Все будьте готовы дать отпор врагам! Стройте 
фундамент боевых побед. / Наша цель — стать великими 
героями!» Дальше следовали ещё четыре куплета, выдер-
жанные в том же ключе — с многочисленными упомина-
ниями патриотизма и великих военных побед, которые бу-
дут одержаны корейской армией в некоем неопределённом 
будущем. Текст песни не был шедевром поэзии, но зато 
хорошо отражал дух того времени, когда массовый спорт 
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(на тот момент — ещё новое явление) во всём мире широко 
использовался, как выражались у нас в советские времена, 
«в целях военно- патриотического воспитания».

Сборная студентов встретилась в Сеуле с командой 
YMCA и одержала лёгкую победу, выиграв со счётом :. 
Это был вполне предсказуемый результат, поскольку сту-
денты тренировались под руководством японцев, а исто-
рия бейсбола в Японии на тот момент насчитывала уже 
более  лет.

Турне  года сыграло очень большую роль в популяри-
зации новой игры. После этого события в Корее появилось 
ещё несколько бейсбольных команд, бейсбольные матчи 
вскоре стали повсеместным явлением. Появились и первые 
болельщики, которые учились ценить ход игры и получать 
удовольствие от происходящего на поле.

К тому времени, когда в  году была основана Корей-
ская спортивная ассоциация (Korean Sports Association), 
бейсбол уже занимал прочную позицию в списке самых 
популярных видов спорта в стране, уступая только футболу. 
С тех пор ситуация особо не изменилась. Первый общена-
циональный бейсбольный турнир состоялся в Сеуле в ноя-
бре  года.

Поскольку Корея являлась частью Японской империи, 
корейские команды и спортсмены иногда участвовали и в об-
щеяпонских чемпионатах. Особенно престижным тогда был 
бейсбольный чемпионат старших классов школ Японской 
империи. В этом турнире принимали участие и школьники 
из Кореи. В основном попадали туда команды японских 
школ, но в  году в Токио отправилась и команда корей-
ской школы — это тогда восприняли как большой успех.

Иностранное происхождение бейсбола и футбола всем 
очевидно, но начало новейшего времени в корейской ис-
тории ознаменовалось не только заимствованием нового, 
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но и возрождением традиций, которые  когда-то существо-
вали в Корее, но пришли в упадок и исчезли. К таким утра-
ченным, но затем возрождённым традициям относится по-
требление зелёного чая, получившее новое распространение 
в первые годы XX века. Об этом пойдёт речь в следующей 
главе.
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17 
АРОМАТНЫЙ НАПИТОК

1910-е гг. — начало возрождения 
корейской культуры чая

Отношение корейцев к чаю — одна из загадок корейской куль-
туры. Корею окружают Китай, Россия и Япония — три страны, 
в которых именно чай уже давно является главным националь-
ным напитком. Корейцев же, как известно, заядлыми любите-
лями чая назвать никак нельзя. Чай корейцы пьют, но в отно-
сительно небольших количествах. Кроме того, благородным 
именем чай в Корее называют различные его заменители, сур-
рогаты, разного рода травяные отвары, в которых нет ни од-
ного листочка, выросшего на чайном кусте (так называемый 
женьшеневый чай — весьма характерный тому пример).

Тем не менее в настоящее время можно наблюдать 
не столько зарождение, сколько возрождение корейской 
чайной культуры. Г де-нибудь в XIX веке, на закате старой 
Кореи, чай пользовался ещё меньшей популярностью, чем 
в наши дни. Однако, заглянув глубже в прошлое, мы обна-
ружим, что  когда-то в Корее  всё-таки имелась своя чайная 
культура. В чём же были причины её упадка и что способ-
ствовало её нынешнему возрождению?

Самые ранние упоминания о чае в Корее можно найти 
в хрониках, составленных в VII веке. Известно, что в  году 
корейский посланник привёз из Китая семена чая и король 
велел посадить их в южной части страны. В последующие 
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века упоминания чая в корейских текстах стали встречаться 
намного чаще, так что можно заключить, что к X–XI  векам 
Корея превратилась в страну, где чай хорошо известен, и что 
в этом отношении она не сильно отличалась от своих чае-
любивых соседей. Более того, по всей вероятности, в Япо-
нию и чай, и связанные с ним культурные традиции (вклю-
чая ранние формы чайной церемонии) пришли из Китая 
не напрямую, а именно через Корею.

На  протяжении эпохи правления династии Корё 
(с X до конца XIV в.) чаепитие оставалось важным элемен-
том официальных празднеств и государственных ритуалов. 
Желая выразить свою милость, монархи часто отправляли 
чай в качестве подарка своим особо отличившимся под-
данным, а дорогие сорта чая нередко упоминались среди 
дипломатических даров. Например, в XI–XII  веках китай-
ский двор время от времени посылал в Корею чай лунфэн 
(«чай дракона и феникса»). Стоит отметить, что корейские 
короли тоже отправляли выращенный на полуострове чай 
правителям соседних стран. Корейские поэты, подобно поэ-
там Китая и Японии, в те времена сочиняли стихи, посвя-
щённые тихим радостям чаепития.

В текстах того времени можно найти списки сортов чая 
местного производства, а также названия мест, где чай вы-
ращивался. Одним словом, времена династии Корё были 
золотым веком корейского чая.

Всю эту информацию можно почерпнуть в современ-
ных корейских публикациях, посвящённых чайной куль-
туре. Однако эти издания обычно не упоминают, что после 
XV века культура чаепития в стране пришла в упадок. Это 
было обусловлено как политическими, так и религиозными 
причинами.

С момента зарождения чайная культура Кореи об-
ладала одной важной особенностью, которая привела 
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к неожиданным и печальным для неё последствиям: она 
была тесно связана с буддизмом. Множество ранних ис-
точников напрямую связывают употребление чая с буд-
дийскими ритуалами. Поэтому закономерно, что во мно-
гих монастырях времён династии Корё имелась отдельная 
постройка, отведённая исключительно под приготовле-
ние чая.

В итоге именно тесная связь с буддизмом оказалась 
губительной для корейской чайной культуры. В  году 
династия Корё, традиционно поддерживавшая буддизм, 
была свергнута. В рядах новой элиты преобладали суровые 
приверженцы конфуцианства, а буддизм, хотя и избежал 
полного запрета, стал рассматриваться как учение неблаго-
надёжное политически и вдобавок сомнительное в интел-
лектуальном отношении.

Чай, воспринимавшийся как буддийский напиток, тоже 
пострадал от этих изменений во внутренней государствен-
ной политике. Постепенно чаепитие в Корее стало выходить 
из обихода, а в государственных ритуалах на смену чаю при-
шли алкогольные напитки. Для образцово- показательного 
конфуцианского интеллектуала времён династии Ли (конец 
XIV — начало XX в.), который обычно хотел дистанциро-
ваться от буддийских суеверий, чаепитие стало в некотором 
смысле политически и интеллектуально подозрительным 
занятием. Хаос, вызванный японским вторжением –
 гг., от которого особенно сильно пострадали именно 
те районы, где в основном и выращивался чай, нанёс до-
полнительный удар по корейскому чайному производству. 
В результате выращивание чая пришло в упадок, а его им-
порт практически сошёл на нет.

Чай, однако, полностью не исчез с Корейского полуост-
рова. Даже в худшие времена его истории, пришедшиеся 
на XVII–XIX  века, чай  всё-таки имел верных сторонников. 
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Среди них был, например, Чон Я-гён, один из наиболее яр-
ких корейских мыслителей начала XIX века, который далеко 
не случайно пользовался псевдонимом Тасан (буквально 
«чайная гора»). Именно ему принадлежит знаменитое выска-
зывание о том, что страны, где люди пьют чай, процветают, 
а страны, в которых предпочитают другие напитки, прихо-
дят в упадок. Как бы то ни было, чай — не отвар из  каких-то 
непонятных растений, а чай настоящий, приготовленный 
из листа чайного куста , — в Корее XVI–XIX  веков оставался 
напитком немногих ценителей.

Первые признаки возрождения интереса к чаю появи-
лись в -х гг. В те времена корейские сановники стали 
интересоваться у китайских коллег тем, как можно нала-
дить местное производство чая. Около  года в среде 
корейской элиты начала распространяться мода на чаепи-
тия в западном стиле, с использованием не зелёного чая, 
доминирующего в Китае и Японии, а чая чёрного, распро-
странённого в Европе (и России).

Однако основной причиной тех перемен, которые при-
вели к возрождению корейской чайной культуры, стало рез-
кое увеличение числа этнических японцев, проживавших 
в Корее. Их миграция началась в -х гг. и вскоре приобрела 
массовый характер. Если в  году в Корее было  япон-
цев, то в  году — уже более  . К  году число 
этнических японцев в Корее достигло  , а к концу 
колониального правления превысило  , что состав-
ляло примерно % всего населения Корейского полуострова.

Переселенцы из Японии сформировали свою собствен-
ную общину, которая была в значительной мере изолиро-
вана от корейского общества. По существу, японцы хотели 
воссоздать в Корее привычный для них образ жизни, по-
строить там «маленькую Японию». Как легко догадаться, 
они скучали и по японскому зелёному чаю.
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Данные таможенной статистики показывают: импорт 
чая рос пропорционально увеличению числа японских по-
селенцев. Импортировали чай главным образом из Япо-
нии, а на втором месте в списке поставщиков (с большим 
отрывом) шёл Китай. За – гг. объёмы импорта чая 
в Корею в стоимостном выражении увеличились примерно 
в пять раз.

Такое положение дел стало беспокоить колониальные 
власти. Корея, хотя и считалась японской колонией, имела 
отдельный от Японии бюджет, поэтому крупномасштабный 
импорт чая оборачивался увеличением дефицита торгового 
баланса. В эпоху, когда идея импортозамещения пользо-
валась широкой популярностью, администрация генерал- 
губернатора решила развернуть местное производство чая 
для удовлетворения растущего внутреннего спроса (который 
по-прежнему создавали в основном этнические японцы). 
С этой целью власти решили поискать в Японии чаеводов, 
которые согласились бы переехать в колонию.

Среди таких приглашённых специалистов решающую 
роль сыграл Итиро Одзаки, который до прибытия в Корею 
в  году работал в японской чайной промышленности. 
В колониальные времена об Одзаки Итиро говорили как 
об «отце корейского чайного производства». Одзаки Итиро 
не пренебрегал корейскими традициями и занимался поис-
ками местных производителей высококачественного чая. 
Он обнаружил, что лучшие партии чая поступали из буд-
дийского монастыря в уезде Посон: даже во времена упадка 
чайной культуры некоторые буддийские монастыри сохра-
няли небольшие плантации чая. Одзаки Итиро купил землю 
в Посоне, и к концу -х гг. его компания стала крупней-
шим производителем чая в Корее.

Во  многих случаях на  плантациях использовались 
японские семена, но нередко продолжали выращиваться 
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и местные сорта, пусть и с использованием современной 
сельскохозяйственной техники и при поддержке японского 
капитала. В конце -х гг. производством чая занялись 
также и некоторые корейские земледельцы.

Приблизительно в то же время зелёный чай начал воз-
вращаться в массовую культуру питания. В феврале  года 
газета «Кёнсон ильбо» с некоторым изумлением писала, что 
«даже простые люди сейчас начинают по достоинству ценить 
чай». По тону замечания очевидно: такие вкусовые предпо-
чтения были тогда и новы, и необычны; чай по-прежнему 
воспринимался как редкий и элитный продукт, который 
способны оценить лишь немногие. Дух новизны можно по-
чувствовать и в заметке «Тона ильбо» от  ноября  года: 
«В прошлом мало кто разбирался в чае. Однако в современ-
ных условиях чай стал одним из повседневных товаров».

Плантации чая в Посоне. Современный снимок, но примерно так же 
эти плантации выглядели и сто лет назад, когда в 1920-е гг. 

Посон стал центром возрождения корейской чайной культуры
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В распространении чая не обошлось и без политической 
подоплёки: колониальные власти старались популяризовать 
среди корейцев чайную церемонию в японском стиле. Она 
рассматривалась как нечто типично японское, как выраже-
ние «истинно японского духа», а потому — и как потенци-
альный инструмент культурной ассимиляции.

Массовый отъезд из страны этнических японцев в –
 гг. привёл к новому кризису корейской чайной куль-
туры. Плантации колониальной эры, в том числе и самые 
главные из них, в уезде Посон, выжили, но выращиваемый 
на них чай в течение первых десятилетий после восстанов-
ления независимости шёл преимущественно на экспорт 
в Японию, так как после депортации японцев — главных по-
требителей чая, внутренний спрос на чай в Корее был куда 
меньше, чем мощности по его производству, которые оста-
лись от колониальных времён. Повторное возрождение ко-
рейского чая началось около  года, когда в стране вновь 
появился интерес ко всему традиционному. Разумеется, 
и о японском факторе в истории корейского чая, и об упадке 
чайной культуры в годы правления династии Ли предпочли 
забыть (когда речь заходит о японском влиянии на Корею, 
позиция подавляющего большинства корейских историков 
проста: «об этом следует говорить или плохо, или никак»).

Впрочем, трудно сказать, что усилия поклонников и сто-
ронников чаепития в Корее привели к совсем уж радикаль-
ным сдвигам в отношении корейцев к этому напитку — хотя, 
безусловно, ситуация сейчас обстоит лучше, чем полвека на-
зад. Тем не менее основным напитком Кореи остаётся кофе, 
который попал в страну только в конце XIX века. Кроме того, 
корейцы активно пьют травяные настойки, а так называемый 
ячменный чай (поричха) очень часто подаётся в ресторанах 
в качестве замены обычной воде. Впрочем, надо сказать, что 
поричха — слабый ячменный отвар — по вкусу мало чем 
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отличается от кипячёной воды. В последнее время в Корее 
также пользуется популярностью кукурузный отвар, кото-
рый тоже  почему-то считают чаем.

В принципе, в Корее можно найти чайные заведения, 
где подаётся хорошо приготовленный чай, обычно — зелё-
ный или полуферментированный, наподобие пуэра, причём 
заваривать его будут не по японским, а по китайским пра-
вилам. Матча, японский чай на основе порошка, в Корее 
тоже известен, но особой популярностью не пользуется.

Практически в любом корейском магазине сейчас можно 
увидеть упаковки пакетированного зелёного чая. В основ-
ном это чай местного производства, часто с добавлением 
обжаренного риса (здесь уже наблюдается японское влия-
ние — это, как легко догадаться, японский гейманча).

С привычным россиянам (а также европейцам и туркам) 
чёрным чаем в Корее дело обстоит существенно сложнее. 
Как уже упоминалось, он появился в стране в самом конце 
XIX века, однако и в настоящее время остаётся не то, чтобы 
полной экзотикой, но, скажем, не самым распространённым 
напитком. Практически в любой кофейне из существующих 
в Корее сетей (Starbucks и их подражатели) можно зака-
зать довольно качественный пакетированный чёрный чай. 
Продаются пакетики чёрного чая и в некоторых крупных 
магазинах. Если же вы, подобно автору этих строк, к чаю 
относитесь достаточно трепетно, то найти хорошие сорта 
листового чёрного чая, который можно было бы заварить 
по всем правилам, в Корее будет непросто — чаще всего это 
можно сделать в русских или китайских магазинах, клиен-
тура которых состоит из проживающих в Корее россиян 
(или китайцев).

Корейская чайная культура действительно вышла из со-
стояния летаргического сна, в котором провела несколько 
столетий, однако Корея и поныне отнюдь не стала страной 
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поклонников чая. Для справки: в  году по потреблению 
чая на душу населения в мире лидировала Турция (, кг 
листьев чая в год), за ней шли Ирландия и Великобрита-
ния (, и , кг соответственно). Россия, среднестати-
стический житель которой потреблял , кг чайного листа 
в год, находилась на четвёртом месте, а вот Корея — на -м. 
Среднестатистический кореец в  году превратил в за-
мечательный напиток лишь , кг (то есть  г) чайных 
листьев — в восемь раз меньше, чем среднестатистический 
россиянин, и в двенадцать раз меньше, чем среднестатисти-
ческий англичанин.

Возрождение чайной культуры вкупе с появлением куль-
туры потребления кофе стали причиной распространения 
в XX веке так называемых чайных комнат (табанов), речь 
о которых пойдёт в следующей главе.
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18 
КОФЕЙНЫЕ ЗЁРНА 
И ЧАЙНЫЕ ЛИСТЬЯ

1923 г. — в Сеуле открывается табан «Игён»

На протяжении многих десятилетий важной чертой го-
родской жизни в Корее были чайные, или , скорее , кофей-
ные, известные как табан (буквально «чайная комната»
다방/茶房). Ещё в начале девяностых как минимум один та-
кой табан можно было найти в пяти-семи минутах ходьбы 
от любой точки Сеула.

Увы, сейчас старые добрые табаны практически исчезли, 
на смену им пришли фирменные кафе. С одной стороны, 
эти стильные кафе выполняют аналогичную функцию: пре-
доставляют посетителям комфортные условия для того, 
чтобы пообщаться за чашечкой кофе или просто посидеть, 
занимаясь своими делами. Однако современные кофейни, 
по большей части воспроизводящие американские и ев-
ропейские образцы, немало отличаются от табанов ушед-
шей эпохи.

Золотой век табанов пришёлся на конец восьмидеся-
тых. В  году во всей Корее насчитывалось   табанов. 
В одном только Сеуле в  году было  табанов, то есть 
примерно по одному на каждую тысячу жителей.

На первый взгляд, традиционные табаны кажутся очень 
корейскими заведениями, но это впечатление обманчиво: 
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в старой Корее, в отличие от Китая, не было культуры по-
требления чая или других безалкогольных напитков в ком-
мерческом общепите — строго говоря, там не было коммер-
ческого общепита как такового.

Кофе впервые появился в Корее в -х гг. и пона-
чалу потреблялся исключительно иностранцами. Впро-
чем, в дневниковых записях Горация Аллена, американ-
ского миссионера и дипломата, есть упоминание о том, как 
ещё в  году король угощал западных дипломатов кофе 
во дворце Кёнбоккун. Судя по этому и другим свидетель-
ствам, к концу XIX века кофе уже был известен некоторым 
корейцам — тем из них, конечно, кто имел дело с миссио-
нерами и прочими иностранцами.

Первый шаг к созданию табана был сделан в  году, 
когда известная нам госпожа Зонтаг, родственница россий-
ского посланника, использовав обширные связи при дворе, 
получила право на открытие первой в стране современной 
гостиницы. В – гг., когда король Кочжон укрывался 
от японцев в российской миссии, именно Антуанетта Зон-
таг стала по утрам готовить ему кофе. Кажется, что именно 
благодаря этому кофе по-настоящему вошёл в моду при ко-
рейском дворе. Кочжон пробовал кофе и раньше, но именно 
российская немка Антуанетта Зонтаг показала ему, как пра-
вильно следует готовить этот напиток , — и он был впечат-
лён результатами. Именно в её гостинице, на первом этаже, 
была устроена кофейня под названием «Табан». Так родился 
новый термин и появился новый тип заведений обществен-
ного питания.

Вскоре табаны начали приобретать популярность: их от-
крывали в каждой гостинице современного стиля, а в  году 
появилось заведение, которое рассматривается теперь как 
первый типично корейский табан, прародитель всей по-
следующей традиции. Это была чайная «Игён», открытая 
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японским предпринимателем в районе Хонмати, ныне из-
вестном как Мёндон. Имеются сообщения и о более ран-
них табанах, основанных японцами в -х гг., но обще-
национальная мода на чайные началась, пожалуй, именно 
с «Игёна».

Вслед за «Игёном» стали появляться многочисленные 
подражатели, в том числе знаменитый табан «Какаду», ко-
торый начал работать в  году в районе Чонно. «Какаду», 
не имевший, несмотря на своё название, никакого отноше-
ния к австралийской птице, был открыт известным режис-
сёром (и его красавицей- подругой) и стал излюбленным 
местом встреч художников и деятелей кино.

В табанах колониальных времён назначали деловые 
встречи и романтические свидания, здесь любили бывать 
торговцы, чиновники, художники, богема. Некоторые та-
баны славились концертами фортепианной и камерной му-
зыки, в других писатели читали свои произведения гостям, 
среди которых преобладали такие же писатели и другие 
люди искусства. Г де-то около  года подобного рода вы-
ступлениями, например, славился табан «Мадонна».

В колониальные времена табаны были достаточно доро-
гими заведениями, поэтому их завсегдатаями могли быть 
только люди довольно обеспеченные. В табанах часто зву-
чала живая музыка, а эффектные интерьеры были оформ-
лены в соответствии с представлениями хозяев о западной 
роскоши (табаны обычно подчёркивали свою связь с совре-
менной западной культурой и старались выглядеть этаким 
оазисом западной утончённости). Вместе с тем посетители 
табанов оставляли в них гораздо меньше денег, чем даже 
в самых дешёвых ресторанах.

В колониальные времена в Сеуле, наряду с табанами, 
работали похожие на них, но в то же время и заметно от-
личавшиеся от них заведения, известные как кафе. Кафе 
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были менее целомудренны, чем табаны: в отличие от по-
следних, там подавали алкогольные напитки, а пользовав-
шиеся сомнительной репутацией девушки из кафе, то есть 
официантки, считались по совместительству проститутками. 
Кстати, на официанток в табанах тоже смотрели как на по-
тенциальных поставщиц секс-услуг, но  всё-таки на них это 
отношение распространялось в несколько меньшей степени.

Первые табаны открывались в расчёте на средний класс, 
который в ту пору был немногочисленным, поэтому они по-
началу и не получили широкого распространения. В  году 
во всём Сеуле, городе с миллионным населением, насчиты-
валось лишь около  табанов.

После освобождения страны от японцев в  году ко-
личество чайных стало быстро расти. В бедной стране было 
очень мало общественных мест, где люди могли бы встре-
титься и поговорить о работе и о жизни, не заплатив за это 
удовольствие слишком дорого. В  году, перед началом 
Корейской вой ны, в Сеуле уже было  чайных, то есть 
в пять раз больше, чем в  году. К  году их количе-
ство увеличится ещё вчетверо, достигнув .

Новые времена привели к значительным изменениям 
в корейской кофейной культуре. До освобождения страны 
от Японии в Корее пили исключительно заварной кофе, ко-
торый готовили из обжаренных кофейных зёрен. В  году, 
с прибытием американских военных, корейцы познакоми-
лись с растворимым кофе, который к тому времени стал не-
отъемлемой частью солдатского пайка в армии США. Это 
в ещё большей степени увеличивало популярность кофе 
в Корее.

Интересно, что успеху табанов способствовала Корей-
ская вой на. Когда в – гг. множество людей оказалось 
в лагерях для беженцев в Пусане и прилегающих к нему рай-
онах на южном побережье, эти нищие, без гроша в кармане 
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люди не могли позволить себе обеды в ресторанах, да и при-
гласить гостя в дом им тоже было затруднительно — за от-
сутствием дома как такового. Но если без встречи никак 
нельзя было обойтись и  какие-то деньги  всё-таки имелись, 
то табан оказывался идеальным выбором.

Новый закон, принятый в Корее в январе  года, уста-
новил чёткие различия между табанами и прочими заве-
дениями общественного питания. Согласно новым пра-
вилам, подавать в табанах еду (за исключением лёгких 
закусок) и спиртное стало противозаконным. Отныне в них 
можно было заказывать только кофе и безалкогольные на-
питки. В большинстве табанов подавали ещё и чай — как 

Типичный корейский табан шестидесятых: 
мягкие кресла, низкие столики, вентилятор в углу. 

На улице — лето 1961 года, в стране начались большие перемены, 
но в табане всё тихо
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настоящий, листовой, так и корейские травяные «чаи», 
но кофе оставался там основным напитком.

Типичный корейский табан –-х гг. представлял 
собой относительно просторное помещение с – столи-
ками. В табанах обычно — но не всегда — царил искус-
ственно созданный полумрак. Внутреннее пространство было 
обычно поделено невысокими перегородками, и в каждой 
такой отгороженной секции было по одному-два столика. 
Устроено всё было так, чтобы людям непросто было рас-
слышать, о чём говорят сидящие за соседними столиками, 
ведь в табаны приходили именно поговорить, и подчас эти 
разговоры не были предназначены для посторонних ушей.

Зашедшему в табан посетителю официантка, которую 
именовали речжи (то есть леди), подавала стакан воды или 
ячменного отвара — горячего зимой и холодного летом. 
Некоторые гости часами попивали одну только бесплатную 
воду или отвар, но при этом ни леди, ни мадам (управляю-
щая чайной) обычно не делали им замечаний. Большинство 
посетителей, однако,  что-либо заказывали.

Меню табанов в те годы, прямо скажем, разнообразием 
не отличалось. Как правило, гость заказывал чашку рас-
творимого кофе или, много реже, чая. В – гг. кофе 
в табаны поставляли контрабандой из-за рубежа или — ещё 
чаще — с американских военных баз. Кофе считался предме-
том роскоши, а корейское правительство в те времена всеми 
силами стремилось ограничить импорт товаров, которые 
не относились к товарам первой необходимости, так что 
с  года импорт кофе в Корею был запрещён. В -х гг. 
государственные СМИ пытались проводить кампанию про-
тив расточительной привычки пить кофе и рекламировали 
эрзац-кофе на основе цикория. Запрет на импорт сняли 
в  году, вскоре после чего в Корее было налажено и соб-
ственное производство растворимого кофе.
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Обычно официантка в табане просто добавляла кипятка 
в чашку с растворимым кофе, сахаром и синтетическим 
забеливателем. Настоящее молоко для забеливания кофе 
в Корее практически никогда не использовалось: молочные 
продукты оставались редкостью в Корее вплоть до конца 
-х гг. Зачастую леди делала это по своему усмотрению, 
даже не поинтересовавшись вкусами гостя. Отметим кстати, 
что на каждом столе стояла и пепельница, поскольку табаны 
были также местами для курения (в те времена некурящих 
мужчин в Корее, кажется, не было вообще).

В конце -х гг. у классических табанов появился кон-
курент: в Корее начали распространяться кофейни запад-
ного образца. Временами встречается утверждение, что 
самым первым кофешопом в новом стиле был Jardin, от-
крытый в декабре  года. Официанток в этих кофейных 
не было, а подавали там свежезаваренный кофе из эспрессо- 
машины. Качество его, правда, поначалу было посредствен-
ным, во всяком случае — с точки зрения тех, кто привык 
к средиземноморской или немецкой кофейной культуре. 
Кстати сказать, тогда новые кофешопы подвергались нема-
лой критике: считалось, что там тусуется золотая молодёжь, 
потерявшая счёт деньгам и готовая заплатить за чашку кофе 
сумму, которой простому человеку хватает на сытный обед.

Тем не менее в сравнении с новыми кофейнями табаны 
выглядели всё более старомодными, захудалыми и, наконец, 
просто сомнительными заведениями, и  где-то к  году 
кофешопы поставили старые добрые табаны на грань пол-
ного исчезновения.

Действительно, в последние годы в корейской культуре 
потребления кофе происходят гигантские перемены. Во-пер-
вых, корейцы с каждым годом пьют кофе во всё больших 
количествах: с  по  год потребление кофе в стране 
выросло почти в полтора раза. Во-вторых, корейцы активно 
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переходят на кофе, приготовленный из обжаренных зёрен, 
который с конца -х гг. и до недавнего времени был не-
дешёвой экзотикой.

В  году корейцы, по оценкам маркетологов, выпили 
, млрд условных чашек кофе. Из этого количества чуть 
больше половины —  млрд — была потреблена в виде 
кофе растворимого. Приготовленного из обжаренных зёрен 
напитка, включая эспрессо, было выпито , млрд чашек, 
а остальное было потреблено в виде готового кофе в упа-
ковке (очень популярного в Корее) и в виде кофейных на-
питков.

Кофешопы девяностых были только началом трансфор-
мации корейской кофейной культуры. Следующим поворот-
ным моментом стало появление в Корее кофеен Starbucks. 
На корейской земле первые заведения этой крупнейшей 
транснациональной сети открылись в  году, в  году 
их было уже , а в  году — . Такой взрывной 
рост ясно свидетельствует о том, что вкусы у людей изме-
нились, и корейцы теперь готовы платить существенные 
деньги за возможность отведать добротного кофе. Моло-
дёжь из семей среднего класса составляет основную кли-
ентуру Starbucks и подобных ему сетей, поэтому неудиви-
тельно, что новые кофейни часто открываются неподалёку 
от университетов.

Вслед за Starbucks в Корее начали одна за одной появ-
ляться и другие сети кофеен — как зарубежных, так и оте-
чественных. Всего в Корее по состоянию на июль  года 
имелось   кофеен разных типов — примерно по одной 
кофейне на  жителей. Для справки, в  году их было 
 , то есть в два с половиной раза меньше , — воистину, 
в Корее наблюдается настоящий кофейный бум.

По количеству точек продажи крупнейшей корейской 
сетью кофеен была Ediya ( точек в  году). Если же 

 

                            19 / 61



говорить об объёмах продаж, то она находилась на третьем 
месте, уступив первое и второе места сети Starbucks и ко-
рейской сети Twosome Place (у последней точки являются 
не столько кофейными, сколько кафе-кондитерскими).

А что же стало со  старыми добрыми табанами, где 
в прежние времена было заключено столько деловых сде-
лок и родилось несчётное количество творческих идей? Увы, 
ничто не вечно под луной — просуществовав без малого сто-
летие, они к нашему времени практически вымерли.

Как уже говорилось, в колониальные времена табаны 
были местами, в которых собирались сеульская богема 
и в которых обсуждались многие из их творческих проек-
тов. Именно в табанах колониальных времён часто рожда-
лись идеи первых корейских фильмов — и в следующей 
главе мы поговорим о корейском кинематографе колони-
альных десятилетий.

Интерьер дорогого и модного кафе в Канныне (город на восточном побережье 
страны) в 2018 году. В таких кафе главным является разнообразный широчайший 

выбор как сортов кофейных зёрен, так и способов приготовления самого напитка. 
С другой стороны, в таких элитных кафе выбор выпечки невелик 

(для любителей сладкого есть кафе-кондитерские)
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19 
ВО МРАКЕ КИНОЗАЛОВ 
КЁНСОНА

1923 г. — сняты первые корейские 
художественные фильмы

Кинематограф — это, пожалуй, одно из самых ярких явле-
ний современной массовой культуры. Кинематограф — ис-
кусство коммерческое , и адресовано оно массовому зрителю: 
снимать кино для себя в принципе невозможно. Кинемато-
граф является также творчеством коллективным, поскольку 
над каждым фильмом работает команда, состоящая из де-
сятков, а то и сотен человек. Наконец, производство фильма 
стоит немалых денег, которые нужно  откуда-то взять, и необ-
ходимость добывать финансирование означает, что кинема-
тографисты сильно зависят от тех, кто даёт им деньги (будь 
то государство или бизнес), и, соответственно, вынуждены 
подстраиваться под вкусы и политические задачи спонсо-
ров — не забывая при этом и о пристрастиях зрителей.

История корейского кинематографа начинается около 
 года, всего лишь через пять-шесть лет после того, как 
в зале на бульваре Капуцинок (именно Капуцинок, а не Капу-
цинов!) братья Люмьер провели первый в истории киносе-
анс. По поводу того, когда именно в Корее впервые показали 
фильм, точных сведений нет. В конце XIX века кинема-
тограф ещё не воспринимался как искусство, а считался , 
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скорее , очередным техническим чудом. Люди шли в кино 
не потому, что хотели посмотреть фильм, а просто потому, 
что им были любопытны движущиеся фотографии — зре-
лище по тем временам невиданное.

Около  года в корейских газетах стали время от вре-
мени появляться рекламные объявления о показе хвальдон 
сачжин, то есть «движущихся фотографий». Не до конца 
ясно, что именно подразумевается под этим термином. 
Похоже, что так могла именоваться демонстрация привыч-
ных нам кинофильмов (разумеется, хроникальных и видо-
вых), хотя в некоторых случаях речь могла идти всего лишь 
о публичном показе диафильмов (как сказали бы сейчас, 
слайдов — это развлечение в Корее тех времён тоже было 
весьма популярно). Однако в июне  года в газете «Хван-
сон синмун» появилась реклама, из текста которой видно, 

Фотография из альбома видов Кёнсона 1930-х гг. 
Справа — кинотеатр  «Мэйдзи » в районе Хонмати (ныне район Мёндон, 

здание сохранилось и используется как театр), слева — театр  «Такарадзука»  
(здание снесено в конце 1990-х гг.)

 

                            22 / 61



206 Не только кимчхи

что речь в ней идёт именно о киносеансах в нашем ны-
нешнем понимании. Сеансы проводились в районе рынка 
 «Тондэмун », и на них показывались видовые документаль-
ные фильмы. Сеансы шли по вечерам, фильмы демонстри-
ровались прямо под открытым небом (объявление преду-
преждало, что в случае дождя показ фильма не состоится).

Известно, что около  года возможность познако-
миться с кинематографом получил корейский король Ко-
чжон. В те времена в Корею довольно часто приезжал аме-
риканский журналист, путешественник и этнограф Бартон 
Холмс. Сейчас этот человек во многом забыт, но тогда он 
был не только американской, но и мировой знаменитостью. 
Одна из многочисленных заслуг Бартона Холмса заключа-
ется в том, что он стал одним из создателей мировой кино-
документалистики: во время своих многочисленных путеше-
ствий он снимал виды тех мест, где ему приходилось бывать. 
Известно, что во время одной из поездок в Корею Бартон 
Холмс оборудовал во дворце импровизированный кинозал 
и показал некоторые из своих хроникально- видовых кар-
тин королю Кочжону.

Когда в  году в Корее был открыт первый постоян-
ный государственный театр «Хёпрюльса», его просторное 
помещение часто использовали для показа кинофильмов. 
Любопытно, что в те времена, несмотря на наличие теа-
трального здания, театральных постановок как таковых 
в Корее ещё не было — корейская драматургия только за-
рождалась. Поэтому построенный с благословения прави-
тельства театральный зал использовался как для показа 
фильмов, так и для организации концертов и иных массо-
вых представлений.

Первое время кинематограф в Корее имел, если можно 
так сказать, ярмарочный характер. Кино в основном по-
казывали мелкие предприниматели: импровизированный 
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кинотеатр они устраивали  где-нибудь на рынке. Обычно 
такой кинотеатр был просто большой палаткой, а то и от-
гороженным участком под открытым небом. У каждого та-
кого странствующего киномеханика был свой, достаточно 
ограниченный, набор фильмов. Постоянные посетители 
того или иного рынка за несколько дней могли посмотреть 
практически весь наличный репертуар. Когда киномеханик 
видел, что интерес к имеющейся у него кинопродукции па-
дает, он паковал проектор, разбирал палатку и отправлялся 
на другой рынок.

Около  года в корейском кинопрокате стали появ-
ляться первые художественные фильмы: в то время во всём 
мире кинематограф начинал постепенно превращаться 
из технического аттракциона в искусство. Тогда же стали 
появляться в Корее и постоянные кинотеатры. Принято 
считать, что первый кинотеатр открылся в Кёнсоне (Сеуле) 
в  году, но, как это часто бывает, кандидатов на звание 
первого кинотеатра несколько — тут всё зависит от того, что 
понимается под словом кинотеатр. Крупнейшим в колони-
альном Кёнсоне был кинотеатр «Тансонса», открывшийся 
в  -м и реконструированный в  году. После рекон-
струкции его зал мог вмещать  зрителей. Любопытно, 
что на самых ранних этапах истории корейского кинопроката 
мужчины и женщины в зале сидели отдельно друг от друга 
в специальных мужских и женских секциях. Традиции кон-
фуцианства, настаивавшего на строгом разделении полов, 
были ещё сильны, и многих вводило в смущение то обстоя-
тельство, что мужчины и женщины оказываются слишком 
близко друг к другу в тёмном пространстве кинозала.

Разумеется, до начала -х гг. кинематограф в Ко-
рее был немым. Любопытно, что в Корею попала тра-
диция, в  эпоху немого кино распространённая в  Во-
сточной Азии, но  практически отсутствовавшая за  её 
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пределами , — традиция штатного рассказчика, который 
объяснял зрителям происходящее на экране. В большин-
стве стран считали, что для понимания сюжета вполне 
хватает интертитров (а также музыки в исполнении пиа-
ниста- тапёра). Однако и в Японии, и в Корее, и в Китае 
во время демонстрации фильма на сцене присутствовал 
профессиональный рассказчик (в Корее его именовали 
пёнса 변사/辯士), который в самом драматическом стиле, 
«с выражением» объяснял зрителям сюжет и комментиро-
вал происходящее на экране. Кроме пёнса на сеансе при-
сутствовал и тапёр, обеспечивавший фильмам музыкаль-
ное сопровождение на пианино.

Профессиональные рассказчики  пользовались 
большой популярностью, так что на афишах того времени 
их имена упоминались наравне с именами артистов и режис-
сёров. Ведущие кинотеатры конкурировали за привлечение 
самых популярных рассказчиков и были готовы платить им 
очень приличные деньги — хороший рассказчик в среднем 
получал в -е гг. примерно столько же, сколько известный 
артист. Некоторые историки корейского кино даже пред-
лагают считать рассказчиков- пёнса первыми корейскими 
киноартистами, появившимися до начала производства 
корейских фильмов.

Среди пёнса были и японцы. Кёнсон в колониальные 
времена был городом двунациональным и двуязычным (эт-
нические японцы составляли около четверти населения ко-
рейской столицы), так что в кинотеатрах там были как ко-
рейские пёнса, так и японские бэнси. При этом один и тот же 
фильм мог комментироваться на одном сеансе корейским, 
а на другом — японским рассказчиком. Разумеется, корейцы 
обычно шли на сеансы, где комментарий был на корейском 
языке, а японцы, соответственно, предпочитали сеансы с уст-
ным комментарием на японском.
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Надо помнить, что в колониальные времена в корейском 
прокате преобладали иностранные фильмы. Даже после того, 
как в Корее стали снимать своё кино, на фильмы местного 
производства приходилась лишь небольшая доля корейского 
кинорынка. Например, в январе  года в кинотеатрах сто-
лицы генерал- губернаторства было показано  фильмов — 
 западный и  японских. На раннем этапе, то есть при-
мерно до – гг., среди западных фильмов заметное 
место занимали работы европейских кинематографистов, 
но после Первой мировой вой ны продукция Голливуда стала 
доминировать и на корейских экранах. Таким образом, когда 
в -е гг. житель Кёнсона шёл в кинотеатр, он, скорее всего, 
собирался посмотреть там новый американский фильм.

Разумеется, колониальные власти не были довольны 
таким голливудским засильем. Когда отношения США и Япо-
нии стали ухудшаться, доминирование американских филь-
мов в глазах колониальной администрации превратилось 
в серьёзную политическую проблему, для решения кото-
рой в  году была введена система ограничительных 
квот на показ иностранных фильмов. Подразумевалось, 
что на смену американским лентам должны прийти фильмы 
«отечественного производства» — то есть, разумеется, япон-
ские. Административным путём американские кинокартины 
были действительно вытеснены с корейских экранов, но, как 
легко догадаться, после  года началась новая эпоха до-
минирования Голливуда — в Южной Корее она продолжа-
лась до конца -х гг.

Согласно последним исследованиям, самый первый ху-
дожественный фильм в Корее был снят в  году. Хотя 
тот фильм не предназначался для самостоятельного по-
каза, а был лишь частью театрального представления, с него 
начинается отсчёт истории корейского кинематографа, 
в  году отметившего, таким образом, своё столетие.
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К сожалению, большинство корейских фильмов коло-
ниальных времён до наших дней не сохранилось. В те вре-
мена к фильмам относились не слишком серьёзно, и никто 
не озаботился созданием архива кинопродукции. В резуль-
тате практически все ранние картины затерялись в хаосе Ко-
рейской вой ны. Относится это даже к таким ключевым для 
корейского киноискусства работам, как, например, фильм 
«Ариран», о котором мы поговорим ниже. О корейском 
кинематографе – гг. сейчас можно судить в основ-
ном по публикациям в прессе того времени и  — в редких 
случаях — по отдельным кадрам из фильмов тех лет, сохра-
нившимся чудом.

В  году начался рост корейского кинопроизводства. 
Тогда почти одновременно были сняты три картины, каж-
дая из которых может претендовать на звание первого на-
стоящего корейского кинофильма (в отличие от неполно-
метражного фильма  года).

Одной из них стала лента «Клятва под луной», снятая 
на деньги генерал- губернаторства и носившая, как мы сей-
час сказали бы, воспитательный характер (если хотите — 
являлась социальной рекламой). Речь в ней шла о необходи-
мости быть бережливым, дисциплинированным, избегать 
азартных игр и не злоупотреблять спиртным. Другой лен-
той, снятой в том же  году, стала экранизация классиче-
ского произведения корейской литературы, «Повести о вер-
ной Чхунхян» (впоследствии таких экранизаций будет ещё 
много). Примечательно, что фильм с известнейшим в Ко-
рее сюжетом и корейскими актёрами снял японский режис-
сёр. Третий фильм назывался «Государственная граница» 
и был посвящён актуальным проблемам корейского обще-
ства: речь в нём шла об отношениях в новой семье, то есть 
в семье, где жена тоже получила образование и поэтому 
не была готова мириться с традиционной ролью покорной 
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конфуцианской женщины, жены-матери- невестки. В некото-
ром смысле в «Государственной границе» речь шла о тех же 
проблемах, которые волнуют феминисток и в наши дни.

Поворотным стал  год, когда на экраны вышел фильм 
На Ун-гю «Ариран», первая коммерчески успешная корей-
ская кинокартина. Только за первый год проката «Ариран» 
посмотрели более миллиона зрителей — такой результат 
показался бы весьма впечатляющим даже в наши дни.

Создателя фильма, На Ун-гю, можно считать отцом со-
временного корейского кинематографа. В момент выхода 
фильма «Ариран» он был очень молодым человеком — 
в  году ему исполнилось  года. Однако, несмотря 
на молодость, На Ун-гю имел к тому времени уже очень 
колоритную биографию.

Он родился в городе Хверёне, расположенном на терри-
тории нынешней Северной Кореи, на самой границе с Ки-
таем. В молодые годы — по сути ещё подростком — будущий 
кинодеятель вступил в отряд знаменитого партизанского 
командира Хон Пом-до, который вёл вооружённую борьбу 
против японцев на территории китайской Маньчжурии. Впо-
следствии На Ун-гю даже провёл некоторое время в охва-
ченной Гражданской вой ной России.

По  возвращении на  родину, проведя полтора года 
в японской тюрьме в качестве политического заключённого, 
На Ун-гю решил заняться кинематографом, которым, как 
и многие молодые корейцы тех лет, был страстно увлечён.

После ряда экспериментов в  году он приступил к ра-
боте над фильмом «Ариран», навсегда вписавшим его имя 
в историю корейского кинематографа. Часто утверждают, 
что На Ун-гю был режиссёром ленты, но похоже, это не со-
всем так — с ним на съёмках работал японский режиссёр. 
Сейчас корейские историки националистических взглядов, 
разумеется, заявляют, что присутствие японца на площадке 
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Нам Ун-гю — один из отцов- основателей корейской кинематографии — 
актёр, продюсер, режиссёр и сценарист
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было «чисто формальным» и что его пригласили в «целях 
маскировки», но поверить этим пылким патриотам  как-то 
сложно. В любом случае роль На Ун-гю в этом, как бы сей-
час выразились, проекте была огромна — он был и продю-
сером, и автором сценария, и исполнителем главной роли. 
В фильме речь шла о проблемах колониальной корейской 
деревни и трудностях, с которыми сталкивалось первое по-
коление корейской интеллигенции.

«Ариран» стал сенсацией. Он вышел на экраны в октябре 
 года, а уже через год его посмотрели , млн зрителей. 
Этот оглушительный кассовый успех показал, что и у корей-
ского кино есть коммерческий потенциал, так что у На Ун-гю 
тут же нашлись продолжатели. Сам он активно работал 
в кинематографе вплоть до смерти в  году. Иногда он 
выступал в качестве режиссёра, но чаще работал как актёр.

С  и по  год в Корее было снято  художествен-
ных фильмов. В середине -х гг. начался переход к звуко-
вому кино: первый звуковой фильм был снят в  году — это 
была очередная экранизация всё той же «Повести о верной 
Чхунхян». Любопытно, кстати, что На Ун-гю тоже переснял 
«Ариран», сделав его звуковой ремейк.

В конце -х гг. положение корейского кинематографа 
значительно ухудшилось. В  году колониальные вла-
сти, которые уже с – гг. серьёзно закручивали гайки 
и ужесточали цензуру, ввели в действие «Закон о корейском 
кинематографе», который поставил всё кинодело в Корее 
под прямой контроль колониальных властей.

Тем не менее фильмы в Корее продолжали снимать ещё 
несколько лет. Правда, их содержание соответствовало тре-
бованиям момента и политике колониальной администра-
ции — речь всё больше шла о необходимости бороться 
за освобождение Восточной Азии от гнёта западных ка-
питалистов и советских коммунистов, а также о важности 
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создания Восточноазиатской сферы сопроцветания под муд-
рым правлением микадо. Фильмы эти призывали корейцев 
жить и работать для фронта, и, разумеется, вступать в импе-
раторскую армию, чтобы героически сражаться с врагами 
Японской империи.

Впрочем, пропаганда эта работала далеко не всегда (хотя 
и чаще, чем сейчас обычно утверждают). Сопротивление 
колониальному режиму имело две основные формы, и вели 
его две основные политические силы — коммунисты и на-
ционалисты. О возникновении корейского коммунистиче-
ского движения речь пойдёт в следующей главе, а к истории 
корейского кинематографа мы вернёмся позже, в главе .
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20 
РОЖДЕНИЕ ПАРТИИ

1925 г. — основание Коммунистической партии 
Кореи, 1 7 апреля 

 года в китайском ресторане в центре Сеуле прошло 
мероприятие, которое официально именовалось «банке-
том журналистов». Однако под банкет было замаскировано 
нечто совсем иное: в тот день в Сеуле нелегально прошёл 
Первый (учредительный) съезд Коммунистической партии 
Кореи. Созданная тогда партия просуществовала недолго, 
около трёх лет, но её основание ознаменовало рождение 
новой политической силы, которой предстояло играть важ-
ную роль в корейской истории на протяжении всего следу-
ющего столетия.

В период между двумя мировыми вой нами интерес 
к идеям коммунизма был характерен не только для Ко-
реи — это было общемировым явлением. Коммунизм вос-
принимался как дерзкий эксперимент, как попытка уничто-
жить старый мир, казавшийся безнадёжно прогнившим, 
и построить на его руинах  что-то новое, ни на что не похо-
жее, и, разумеется, прекрасное.

На фоне Великой депрессии многим читателям запад-
ных газет и журналов Советский Союз казался островом 
процветания в океане страданий и нищеты. Разумеется, 
были и газеты, сообщавшие, что слухи о советском благо-
получии сильно преувеличены и что в действительности 
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в СССР в начале -х гг. случился голод, который унёс мил-
лионы жизней. Были сообщения и о репрессиях, и о лаге-
рях. Однако большая часть западной интеллигенции, среди 
которой тогда, как и сейчас, были очень популярны левые 
настроения, с порога отвергала любую негативную инфор-
мацию о Стране Советов, объявляя её «пропагандистскими 
измышлениями и клеветой». Бернард Шоу, Ромен Роллан 
и прочие «прогрессивные деятели» Запада славили благо-
денствие счастливых обитателей Советского Союза, кото-
рый представлялся им государством будущего.

С течением времени, после прихода к власти Гитлера, 
на отношение к Советскому Союзу стал влиять и ещё один 
фактор: СССР и мировое коммунистическое движение за-
нимали решительно антифашистские позиции. В результате 
симпатии к СССР стали испытывать и те, кто при других 
обстоятельствах едва ли проявил бы особый интерес к меч-
таниям коммунистов и их сторонников. Впрочем, герман-
ским фашизмом дело не ограничивалось: в Восточной Азии 
СССР воспринимался ещё и как один из главных против-
ников японского милитаризма (кстати, также воспринима-
лись там и США) — и это немало усиливало интерес к нему 
среди местной интеллигенции.

В колониальной Корее симпатии к коммунизму заро-
дились в среде молодых образованных горожан — первого 
поколения интеллигенции, получившего современнее об-
разование. Любопытно, что многие, если не большинство 
из них, были выходцами из протестантских семей. Впро-
чем, это не удивительно: именно христиане (в первую оче-
редь — протестанты) были склонны отправлять детей в «но-
вые школы», то есть в школы, где учили не конфуцианской 
философии и древнекитайскому языку, а физике и мате-
матике, а также основам современных социальных теорий 
и представлений об обществе. Многие из этих молодых 
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людей были недовольны существующим порядком вещей 
и заняты активными поисками политической программы, 
которая указала бы им путь к изменению этого порядка.

Молодых корейцев в -х гг. совершенно не привле-
кал конфуцианский традиционализм (его корейскую вер-
сию можно было бы назвать конфуцианским фундамента-
лизмом). К  году, наверное, никто среди тех корейцев, 
кому на тот момент было меньше сорока, не считал, что 
возвращение к конфуцианским идеалам прошлого воз-
можно и, главное, желательно. Молодые люди горячо ве-
рили в прогресс, науку и технику. Та прекрасная Корея буду-
щего, о которой они мечтали, должна была стать страной 
железных дорог, многоэтажных зданий и самолётов (или, 
может быть, дирижаблей), а не государством благородных 
конфуцианских мужей, проводящих время в дискуссиях 
о тонкостях учения Мэн-цзы. Для корейской молодёжи 
-х гг. конфуцианство было олицетворением тёмного 
прошлого, обузой и препятствием на пути к прекрасному 
будущему.

Казалось бы, этих молодых людей должны были увлечь 
идеи либеральной демократии. Некоторых эти идеи, дей-
ствительно, увлекли, но — далеко не всех. Доктрина ры-
ночной экономики (то есть капитализма) и либеральной 
демократии имела свои недостатки, которые были многим 
очевидны. Во-первых, с конца -х гг. демократия отсту-
пала по всему миру. Когда в  году в Германии пришёл 
к власти Гитлер, во всём мире не нашлось бы, наверное, 
и пары десятков стран, которые можно было назвать демо-
кратическими. Во-вторых, идеи либеральной демократии 
были слишком тесно связаны с империалистическими дер-
жавами, которые в тот период хозяйничали в Азии. Ли-
беральная демократия (не без оснований) казалась моло-
дым корейским интеллигентам той идеологической силой, 
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которая оправдывала или по меньшей мере мирилась с коло-
ниальным подчинением цветного населения Азии и Африки.

С другой стороны, коммунизм в его советско- ленинской 
интерпретации многим казался научным методом построе-
ния утопического будущего. Вдобавок коммунисты резко 
противопоставляли себя и расизму, и колониализму. Ком-
мунизм обещал технический прогресс и экономический 
рост, а также преодоление пороков империализма и обще-
ственного неравенства.

Важно отметить, что с самого начала своей истории ком-
мунизм в Корее — так же как и в других странах Восточной 
Азии — имел ощутимый националистический привкус. В раз-
витых странах Запада коммунизм чаще всего виделся спосо-
бом решения социальных проблем, и люди, которые вступали 
в коммунистические партии стран Запада в те времена, де-
лали это обычно потому, что их волновала судьба бедноты — 
и не всегда даже бедноты своей страны (многие молодые идеа-
листы пылко мечтали о «земшарной республике советов»).

В Восточной же Азии на коммунизм смотрели под дру-
гим углом зрения. Конечно, и среди коммунистов Китая 
и Кореи были мечтатели, рассуждавшие исключительно 
в мировом масштабе и всегда готовые «пойти воевать, чтоб 
землю в Гренаде крестьянам отдать». Однако большинство 
тех, кто заинтересовался коммунизмом в Восточной Азии 
в – гг., не слишком беспокоила судьба крестьян Гре-
нады или батраков Гондураса. Новое западное учение вос-
принималось ими в первую очередь как эффективная про-
грамма ускоренной модернизации их собственной страны. 
Таким образом, молодые азиатские последователи комму-
низма руководствовались не столько неприятием социаль-
ного неравенства, сколько чувством национального униже-
ния и желанием вернуть своим странам утраченное величие. 
Это делало коммунистическое движение в Восточной Азии 
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потенциально националистическим, что ясно показали со-
бытия, случившиеся после  года.

Как бы то ни было, в -х гг. марксизм (обычно в его 
ленинской, а затем и в сталинской интерпретации) в Корее 
превратился в интеллектуальную моду — к немалому раз-
дражению и беспокойству колониальных властей.

Марксизм распространялся в Корее по двум главным 
каналам. Прежде всего сведения о нём поступали непосред-
ственно из СССР, где в -х гг. проживала вторая по чис-
ленности в мире община этнических корейцев. Во-вторых, 
его распространяли корейские студенты, которые учились 
в Японии.

В то время как в Корее колониальными властями была 
налажена эффективная система политической слежки, по-
рядки в самой Японии -х гг. были намного либеральнее. 
Колониальные власти поощряли и даже финансово стиму-
лировали поездки молодых корейцев на учёбу в Японию, 
рассчитывая на то, что по возвращении домой они станут 
восторженными поклонниками всего японского. Однако 
этот план не сработал: кружки корейских студентов в То-
кио стали рассадниками национализма, и многие из этих 
молодых людей вернулись в Корею радикальными револю-
ционерами- марксистами — ведь марксизм был тогда очень 
популярен и в японской университетской среде.

Однако решающую роль в формировании первого по-
коления корейских коммунистов сыграла, конечно, Совет-
ская Россия. Некоторые этнические корейцы, проживавшие 
в России и получившие там современное образование, сочув-
ствовали марксистским идеям ещё до революции  года. 
Среди них была, например, Александра Станкевич, уро-
ждённая Ким, которая на раннем этапе Гражданской вой ны 
входила в число виднейших большевистских руководите-
лей Приморья (убита японскими интервентами в  году).
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В годы Гражданской вой ны этнические корейцы России 
в большом количестве вступили в красные партизанские 
отряды. Большевизм привлекал их своим антиимпериали-
стическим духом, тем, что обещал национальное равнопра-
вие, и в особенности намерением провести радикальную 
земельную реформу и отдать землю тем, кто её обрабаты-
вает (большинство российских корейцев были крестьянами 
и обычно работали на арендованной земле). Немаловажным 
был и тот факт, что на российском Дальнем Востоке одним 
из главных врагов красных были японцы: начинал действо-
вать известный принцип «враг моего врага — мой друг».

В результате к началу -х гг. в Приморье трудно 
было бы найти другую этническую группу, члены которой 
поддерживали бы коммунистические идеи так же истово, 
как местные корейцы. Около четверти всех взрослых муж-
чин из числа российских корейцев добровольно вступили 
в Красную Армию или в красные партизанские отряды, 
а в годы Гражданской вой ны на Дальнем Востоке красные 
партизаны знали, что всегда могут рассчитывать на госте-
приимство в корейских деревнях (реакция местных русских 
крестьян на появление красных партизан была куда менее 
предсказуемой).

Корейские националисты, бежавшие в Россию в –
  гг., ещё в  большей степени были заинтересованы 
в союзе с большевиками. Некоторые из этих эмигрантов 
были из среды корейской интеллигенции, тогда как другие 
в прошлом участвовали в партизанских выступлениях –
 гг. В некоторых случаях отряды корейских партизан по-
сле  года переходили на территорию России в полном 
составе. Там им приходилось сдавать оружие и отказываться 
от продолжения активной политической деятельности, так 
как российское правительство, настроенное после пораже-
ния в вой не – гг. на поддержание хороших и даже 
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союзных отношений с Японией, совсем не хотело превра-
щения российского Дальнего Востока в базу для деятель-
ности, направленной против восточного соседа. Однако 
бывшие партизаны  всё-таки получали в России убежище, 
становились там крестьянами или ремесленниками, но при 
этом оставались верны своим бывшим командирам и мечте 
о независимости Кореи.

Большинство корейцев, вступивших в ряды Красной 
Армии в годы Гражданской вой ны, не имели внятной идео-
логии. Они были движимы одновременно и антияпонскими 
настроениями, и желанием получить земельный надел, и на-
деждами на преодоление национальной дискриминации — 
и всё это толкало их в сторону красных. Однако политико- 
воспитательная работа в Красной Армии была налажена 
хорошо, так что, проведя у красных пару лет, многие моло-
дые российские корейцы становились убеждёнными ком-
мунистами, готовыми, в частности, нести свет марксистско- 
ленинского учения в Корею, на землю своих предков. Стар-
шие партизанские командиры, ветераны сопротивления 
– гг., тоже тянулись к коммунизму.

Одним из таких партизанских лидеров был Ли Тон-хви, 
бывший офицер Корейской императорской армии, который 
был одним из организаторов партизанского движения про-
тив японских колониальных властей и после его разгрома 
укрылся в России. В  году Ли Тон-хви основал первую 
корейскую коммунистическую организацию, которая офи-
циально именовалась  Корейской социалистической партией . 
Произошло это в Хабаровске, а подавляющее большинство 
членов партии составили российские корейцы. Инициатива 
Ли Тон-хви привлекла немалое внимание, и его даже при-
глашали в Москву на личную встречу с Лениным.

Вскоре Ли Тон-хви совершил поездку в Шанхай. Там 
в  году он принял активное участие в формировании 
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Временного правительства Республики Корея в изгнании — 
того самого Временного правительства, основание кото-
рого в современной южнокорейской историографии полага-
ется считать началом истории Южнокорейского государства 
(о том, насколько объективна это точка зрения, мы здесь 
говорить не будем). Идеологического противоречия в этом 
нет, так как в ту пору раскол между левыми и правыми на-
ционалистами ещё только зарождался.

Усилия по созданию в Корее Коммунистической партии 
поддерживались Москвой: отчасти — по причине искрен-
него миссионерского рвения и желания спасти погрязший 
в капиталистических грехах мир, а отчасти — по геополи-
тическим соображениям, причём с течением времени гео-
политические расчёты стали всё больше доминировать над 
миссионерскими мечтаниями. Коминтерн, международный 
центр коммунистического движения, активно отправлял 
в Корею своих нелегальных работников, а также помогал 
зарождающимся коммунистическим организациям день-
гами, подготовкой кадров и т. д. Траты эти казались целе-
сообразными: после мощных антияпонских выступлений 
весной  года многие верили, что революция в Корее 
не за горами.

К – гг. в самой Корее и за её пределами было уже 
довольно много марксистских организаций, так что офици-
альное создание Коммунистической партии выглядело оче-
редным логическим шагом.

Однако на этом пути стояло одно большое препятствие. 
В те времена мировое коммунистическое движение харак-
теризовалось дисциплинированностью и сплочённостью. 
Для того чтобы стать полноценной компартией, местная 
коммунистическая организация должна была быть офици-
ально признана в таком качестве Коминтерном. При этом 
в одной стране могла существовать только одна компартия. 
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Однако несколько нелегальных коммунистических групп, 
действовавших как в самой Корее, так и за рубежом, никак 
не могли договориться о том, какая из них должна стать яд-
ром будущей партии. Это приводило к некрасивым фрак-
ционным стычкам, чем были крайне недовольны функцио-
неры Коминтерна, которым приходилось тратить немалое 
время на выслушивание взаимных обвинений и доносов.

Тем не менее усилия Коминтерна были не напрасны. 
К началу  года фракционная борьба несколько стихла, 
и в апреле представители коммунистических групп собра-
лись в Сеуле на Первый съезд, чтобы там официально учре-
дить Коммунистическую партию Кореи.

Всего несколько месяцев спустя партия пережила серьёз-
ное потрясение. В ноябре  года в корейском городке Си-
ныйджу, расположенном на границе между Кореей и Ки-
таем, произошёл инцидент: два молодых корейца вступили 
в конфликт с японским полицейским и местным корейцем- 
адвокатом, известным своими прояпонскими взглядами. 
Ссора переросла в драку, и молодых корейцев арестовали. 
Их обыск привёл к неожиданному открытию: дерзкие ко-
рейцы оказались курьерами, оправленными подпольным 
руководством Компартии в Шанхай. Обнаруженные у них 
документы давали понять, что в Корее создана Коммунисти-
ческая партия, в этих бумагах содержалась важная инфор-
мация о её лидерах, большинство из которых были тут же 
арестованы.

В декабре  года корейские левые получили из Мо-
сквы постановление о роспуске Корейской коммунистиче-
ской партии. Решение было принято Коминтерном и яв-
лялось довольно необычным. Теоретически руководители 
Коминтерна имели право распустить любую коммунисти-
ческую партию, но на практике Коминтерн редко пользо-
вался этим правом.
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Каковы же были причины такого решения? Основных было 
две. Во-первых, полицейские преследования и частые аресты 
руководства практически обезглавили Компартию Кореи, боль-
шинство лидеров которой к концу  года оказались в заклю-
чении. Во-вторых, продолжавшиеся и после формального со-
здания партии склоки между конкурирующими фракциями 
и их лидерами крайне надоели руководству Коминтерна.

Таким образом, Корейская коммунистическая партия 
прекратила своё существование. Она была формально вос-
создана только в  году. Однако коммунистическая идео-
логия сохраняла заметную популярность среди корейской 
интеллигенции и в тридцатые, и в сороковые годы.

В период с  по  год большинство корейских комму-
нистов вели свою политическую деятельность за пределами 
страны — в основном в Китае и в СССР. Тем не менее отдель-
ные коммунистические ячейки продолжали существовать 
и в самой Корее. Коммунисты активно участвовали в мест-
ном рабочем движении, вели пропаганду, собирали развед-
данные, которые могли пригодиться Советскому Союзу в бу-
дущей вой не с Японией.

Подавляющее большинство тех, кто были лидерами ко-
рейского коммунистического движения двадцатых, были 
в итоге казнены или умерли в тюрьмах. Часть из них по-
гибла в  тюрьмах колониальных времён, некоторые — 
в южно корейских тюрьмах времён правления Ли Сын-мана, 
но большая часть после  года перебралась в Северную 
Корею. Там эти люди поначалу заняли высокие посты, но по-
том почти все они стали жертвами репрессий, которые орга-
низовал против них Ким Ир Сен и его сторонники. Основа-
тель Северокорейского государства не жаловал ни ранних 
революционеров из сеульского подполья, ни людей, слиш-
ком тесно связанных с Советским Союзом и Китаем , — 
и отделался от них при первой возможности.
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Для многих идеалистов двадцатых, вероятно, сообще-
ние о том, что они окончат жизнь в тюрьме, не показа-
лось бы неожиданным: идеология коммунистов того вре-
мени предусматривала высокую вероятность мученического 
конца. Однако вряд ли они могли предположить, что падут 
не от рук японских жандармов или корейской «реакционной 
буржуазии», а от рук своих же соратников. Впрочем, в этом 
нет ничего необычного: похожая судьба ждала основателей 
революционного движения в большинстве стран, где ком-
мунисты оказались у власти.

Некоторые из участников Первого съезда, будучи сто-
ронниками всего нового и современного, наверняка бы-
вали на авиационных шоу, ставших частью жизни Кёнсона 
и других корейских городов в -е гг. Об этих шоу и о за-
рождении корейской авиации в целом пойдёт у нас речь 
в следующей главе.
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21 
ПАССАЖИРОВ ПРОСИМ 
НА ПОСАДКУ

1929 г. — начинает работать 
первая корейская авиалиния

В колониальные времена, то есть в период с  по  год, 
главным и даже почти единственным средством передви-
жения на дальние расстояния (насколько словосочетание 
дальние расстояния в принципе вообще применимо к такой 
небольшой стране, как Корея) являлся поезд. Междугород-
ние автобусы появились в стране довольно рано: первый вы-
шел на линию ещё в  году. Однако сеть дорог с твёрдым 
покрытием была построена в стране сравнительно недавно, 
в семидесятые годы, и только после этого междугородний ав-
тобус действительно вошёл в повседневную жизнь корейцев.

Тем не менее уже с конца -х гг. для страстных, склон-
ных к приключениям состоятельных людей существовала 
и альтернатива поезду — они могли добраться из Сеула 
в Пусан или Пхеньян на самолёте.

Первые самолёты появились в небе Сеула в начале 
-х гг. Принадлежали эти летательные аппараты япон-
ским вооружённым силам — время от времени японские во-
енные бипланы совершали испытательные полёты в районе 
нынешнего Итхэвона, где располагалась главная японская 
военная база. Судя по всему, первый раз аэроплан появился 
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в воздушном пространстве столицы в  году, когда лейте-
нант Нарахара испытывал летательный аппарат собственной 
конструкции, а в августе  года японский лётчик Такаса 
пролетел на своём «Кёртиссе» над центром Сеула — к вели-
кому удивлению жителей города!

В  году японская армия создала первую на террито-
рии Кореи военно- воздушную базу. Располагалась она на ост-
рове Ёыйдо, неподалёку от места, где сейчас находятся зда-
ние парламента и огромный комплекс телекомпании KBS. 
В те времена Ёыйдо был большим песчаным островом, зна-
чительная часть которого оказывалась под водой во время 
летних разливов Хангана, и по этой причине остров тогда 
оставался практически ненаселённым. Именно на острове 
Ёыйдо — в той его части, что редко подвергалась затопле-
ниям , — и возник главный аэродром Сеула, который нахо-
дился там вплоть до конца -х гг., когда его сменил аэро-
порт в Кимпхо.

Аэродром на Ёыйдо использовался в основном япон-
ской военной авиацией. Однако время от времени там 
организовывались и показательные полёты для местной 
публики: в те времена в Корее, как и везде, страстно лю-
били авиацию и воспринимали её как символ техниче-
ского прогресса. Показательные выступления проводили 
как японские пилоты, так и появлявшиеся время от вре-
мени в Корее иностранные мастера пилотажа — амери-
канцы и европейцы, причём эти полёты пользовались не-
вероятной популярностью.

В декабре  года на Ёыйдо с показательными полё-
тами впервые выступил корейский лётчик. Ан Чхан-нам 
окончил лётное училище в Японии , и его выступления в Кён-
соне были лишь окончанием тура, который начался в Япо-
нии, где он выступал на соревнованиях пилотов почтовой 
авиации — и занял на этих соревнованиях первое место.
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Декабрьским утром  года, в день выступления Ан 
Чхан-нама, на Ёыйдо собралась огромная толпа — по оцен-
кам, присутствовали около   человек, то есть на остров 
пришёл каждый пятый житель Кёнсона (Сеула). По мер-
кам того времени , такое скопление народу не было совсем 
уж удивительным — при более благоприятной погоде на по-
казательные выступления на Ёыйдо приходило и больше 
людей (в  году участников перелёта Рим —  Токио встре-
чало около   человек, то есть едва ли не большин-
ство взрослых сеульцев). Строго говоря, Ан был не пер-
вым корейцем, который получил лицензию пилота, но он 
был первым корейцем, который поднял самолёт в небо ро-
дины. Особое впечатление на собравшихся произвело то, 
что «Ньюпор-», на котором совершал свои показательные 
полёты Ан Чхан-нам, имел собственное название «Кым-
ган» (в честь знаменитых своей красотой корейских гор), 
а на борту самолёта была изображена карта Кореи.

В  году Ан эмигрировал в Китай, где надеялся при-
соединиться к силам Сопротивления. В китайской армии он 
дослужился до звания майора. Однако Ан Чхан-нам не до-
жил до освобождения страны — жизнь пилотов в те времена 
редко бывала долгой. В апреле  года майор Ан Чхан-нам 
погиб в авиакатастрофе и был похоронен в Китае. В конце 
шестидесятых его могилу разорили хунвейбины, для кото-
рых он был «цепным псом реакционных милитаристов».

Регулярное пассажирское сообщение в Корее началось 
в  году. Организовала его, как и следовало ожидать, 
японская авиакомпания — Japan Air Transport. Самолёты 
авиакомпании три раза в неделю садились в Кёнсоне (Се-
уле). Строго говоря, Кёнсон был всего лишь промежуточным 
пунктом на достаточно длинном пути из Токио в китайский 
город Далянь. Этот город к тому времени был японской 
колонией, но до Русско- японской вой ны – гг. здесь 
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располагалась база русского флота в Китае, и в силу этого 
он известен многим читателям под русифицированным на-
званием Дальний.

Полёты совершались три раза в неделю, и в общей слож-
ности самолёт находился в воздухе около двенадцати часов. 
После вылета из Токио он совершал промежуточные посадки 
в Осаке, Фукуоке, Ульсане, Кёнсоне, Пхеньяне и, наконец, 
Даляне. Такое количество промежуточных посадок было 
вызвано технической необходимостью — самолёты тех лет 
имели весьма ограниченную дальность полёта.

Линию обслуживали спроектированные в Голландии 
пассажирские самолёты Fokker Super Universal, или, точнее, 
их лицензионные аналоги японской сборки, известные как 
Nakajima Ki-. В те времена эти восьмиместные самолёты 
были и новыми, и современными — в эксплуатацию они 
поступили только в  году.

Перспектива добраться от Сеула до Пусана за два часа 
на самолёте была достаточно привлекательной — на поезде 
дорога отнимала не менее десяти часов (после  года — 
около семи часов). Однако это удовольствие стоило нема-
лых денег. К тому же перелёты не без оснований считались 
весьма рискованным занятием: авиакатастрофы в те вре-
мена были обычным делом во всём мире. Впрочем, в ко-
лониальной Корее ни одной авиакатастрофы на рейсовых 
самолётах не произошло.

В любом случае количество людей, которые могли и хо-
тели пользоваться авиатранспортом, оставалось очень незна-
чительным. Например, в конце октября  года в печати 
сообщалось о том, что на протяжении месяца из Сеула выле-
тело самолётом  человек. Пунктами назначения являлись 
как Пусан, так и Токио, Пхеньян, Далянь. Цифра эта тогда 
казалась рекордной, но она, конечно, совершенно ничтожна 
не только по меркам нынешней авиации, но и по меркам 
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корейского железнодорожного транспорта тех лет. Само-
лёты в Корее стали массовым видом транспорта гораздо 
позже, только в -е гг.

Интересно, что на линии Токио — Далянь уже с  года 
работали стюардессы, которых тогда на  американо- 
английский манер называли аэ гёрл (air girl). Это достаточно 
неожиданно, потому что профессия стюардессы появилась 
в мировой авиации всего лишь годом раньше: это случилось 
в США в  году. В отличие от американских стюардесс, 
которых набирали из числа медсестёр, от корейских стюар-
десс требовалось владение японским и корейским языками, 
а также приятная внешность.

Главной обязанностью стюардессы было обслуживание 
пассажиров во время полёта. Разумеется, ни о каком горя-
чем питании в те времена речи быть не могло. Учитывая, 
что самый длинный полёт занимал чуть больше двух часов, 
в горячем питании, можно предполагать, не было особой 
необходимости. Задача стюардесс заключалась в том, чтобы 
разносить пассажирам кофе и чай.

Первая национальная авиакомпания, то есть авиакомпа-
ния, основателем и главой которой был этнический кореец, 
появилась в  году. Её владельцем был Син Юн-ук, один 
из первых корейских пилотов, окончивший авиационную 
школу в  году, всего лишь через год после Ан Чхан-нама. 
В  году Син сам основал авиационную школу — пер-
вую в Корее — и начал готовить местных пилотов. Само-
лёты школы летали, как легко догадаться, с того же аэро-
дрома на Ёыйдо.

В начале -х гг. Син также организовывал развле-
кательные полёты над Сеулом для тех, кто был готов хо-
рошо заплатить за такое удовольствие. За  вон (недельный 
оклад квалифицированного рабочего) можно было полетать 
 минут над самим городом, а за  вон — слетать из Сеула 
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в Инчхон и обратно (такое воздушное путешествие длилось 
 минут).

Занимался Син Юн-ук и доставкой почты, и даже на-
блюдением за морем в интересах рыбаков, корабли которых 
он выводил на косяки рыб. В  году Син Юн-ук основал 
«Корейскую коммерческую авиакомпанию», осуществляв-
шую пассажирские перевозки на нескольких внутренних 
маршрутах. Всё началось с линии Сеул — Ири (Ири — город 
на западном побережье страны, недалеко от Кунсана), кото-
рую потом продлили до Кванджу. Впрочем, первые машины 
«Корейской коммерческой авиакомпании» трудно было на-
звать авиалайнерами: самолёт брал в рейс всего лишь трёх 
пассажиров. Тем не менее желающих воспользоваться но-
вым и экзотическим транспортным средством находилось 
немало, и в результате Син Юн-ук приобрёл не только опыт, 
но и заработал хорошие деньги, которые пригодились ему 

Пассажирский Nakajima Ki-6 готовится к вылету из токийского аэропорта Ханеда 
в 1937 году. Такие самолёты обслуживали линию Токио — Кёнсон (Сеул) — Далянь
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после освобождения страны: в октябре  года именно 
Син Юн-ук основал компанию Korean National Air (KNA), 
которая и стала первой официальной авиакомпанией Рес-
публики Корея.

В двадцатые и тридцатые годы авиация была в первую 
очередь военной — время расцвета гражданской авиации 
наступило позже. В современной Корее, где национализм 
является фактически государственной идеологией, очень 
не любят вспоминать о том, что большинство первых ко-
рейских лётчиков были офицерами Японской император-
ской армии, но дело обстояло именно так. В этом, если за-
думаться, нет ничего удивительного: Корея была японской 
колонией и именно в японскую армию было проще всего 
поступить молодому корейцу с интересом к авиации.

В рядах японской армии служили как основатели южно-
корейской боевой авиации, так и их противники — те ко-
рейцы, которые после раскола страны встали на сторону 
Севера. Показательно, что первыми начальниками Гене-
рального штаба ВВС в обеих Кореях были бывшие офицеры 
Японской императорской армии — Ким Чон-нёль на Юге 
и Ли Хваль на Севере. Беспорочная служба императору 
в годы вой ны совершенно не помешала Ли Хвалю стать 
впоследствии генералом в армии Ким Ир Сена и получить 
(заслуженно) Золотую Звезду Героя КНДР.

Были корейцы и среди камикадзе. Среди  япон-
ских пилотов- смертников, которые отправились в свой по-
следний полёт в – гг., было  корейцев. На первый 
взгляд кажется, что это мало, но доля корейцев среди погиб-
ших камикадзе была примерно такой же, какой была доля 
корейцев среди курсантов японских военных училищ, куда 
корейцев брали, но не очень охотно. Причина понятна: воз-
раст камикадзе был от  до  лет, а к – гг. в Корее 
уже выросло поколение, многие представители которого 
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искренне верили в то, чему их учили в японских школах, 
и считали себя подданными императора.

…История — штука сложная, в ней нет чёрного и белого, 
хотя притворяющиеся историками пропагандисты обычно 
хотят представить её в простых чёрно- белых тонах. О том, 
к каким противоречиям часто приводило распространение 
в Корее новой культуры, пойдёт речь в следующей главе.
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22 
ИСЧЕЗНУВШИЕ ВЛЮБЛЁННЫЕ

1926 г. — писатель Ким У-чжин и певица Юн Сим-док 
совершают самоубийство

Ким У-чжин… Большинство образованных корейцев слы-
шали это имя, но в наши дни его литературное наследие 
открывается заново, и Кима всё чаще воспринимают как 
основателя современного корейского театра, выдающегося 
поэта и драматурга.

Мы, однако, поговорим не о творчестве Ким У-чжина, 
а о его жизни, потому что она была весьма типичной для 
человека его происхождения и его эпохи — если, конечно, 
не принимать во внимание трагическую кончину.

Ким У-чжин родился в портовом городе Мокпхо, в юго-
западной части Кореи. Его предки были богатыми земле-
владельцами, и на протяжении всего XIX века занимали 
крупные государственные посты. Отец Кима дослужился 
до правителя уезда, но потом оставил государственную 
службу, занявшись бизнесом, в котором немало преуспел.

Современные биографы Ким У-чжина, которые, как 
легко догадаться, относятся к нему пристрастно, иногда 
представляют его семью как некий клан праведных конфу-
цианских мудрецов, всегда готовых защищать бедняков и го-
ворить суровую правду в лицо правителям. Возможно, так 
оно и было, но  всё-таки я сомневаюсь, что обладателям столь 
выдающихся моральных качеств удалось бы так сколотить 
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сказочное состояние, превратившись в одно из богатейших 
семейств Кореи двадцатых годов. Подозреваю, что много-
миллионные состояния обычно делаются не с помощью 
высоких моральных качеств. Впрочем, не будем ворошить 
грязное бельё давно ушедших в мир иной олигархов — 
по крайней мере, нет сомнений в том, что и родители, и бо-
лее дальние предки Ким У-чжина отличались целеустрем-
лённостью и смекалкой.

Ким У-чжин родился в  году, когда старое корей-
ское общество уже разваливалось на глазах. В детстве он 
начал получать традиционное образование, которое строи-
лось вокруг изучения древнекитайского языка и сочинений 
китайских классиков, однако вскоре отец Кима решил, что 
пора идти в ногу со временем: он отправил сына в японскую 
школу. Мальчику следовало в совершенстве выучить язык 
новых правителей (независимо от того, что о них втайне 
думали члены его семьи), а также овладеть европейскими 
знаниями, которые в Корею попадали тогда в основном 
через Японию. Весной  года Ким У-чжина отправили 
учиться в Японию, в сельскохозяйственное училище на ост-
рове Кюсю. Выбор места был определён практическими со-
ображениями. Во-первых, Кюсю располагается почти напро-
тив Кореи, и из Мокпхо туда можно было добраться за пару 
дней. Во-вторых, отец Ким У-чжина надеялся, что, изучив 
современные методы ведения сельского хозяйства, сын смо-
жет лучше управлять семейным агробизнесом.

Несмотря на слабое здоровье, Ким У-чжин учился хо-
рошо, получил диплом с отличием и в  году продолжил 
образование в Университете Васеда в Токио, где стал спе-
циализироваться на изучении английского языка.

В  году отец женил Кима на девушке из богатой по-
мещичьей семьи, но молодые никогда толком не жили вме-
сте. Для того времени это было нормально: корейцы имели 

 

                            52 / 61



236 Не только кимчхи

обыкновение жениться очень рано, ещё в подростковом 
возрасте, так что большинство корейских студентов, об-
учавшихся в Японии, уже имели жён, которые сидели дома 
в Корее и, как и подобало образцовым конфуцианским не-
весткам, ухаживали за родителями мужа. Ким У-чжин мог 
видеться с супругой только во время каникул, но это, как 
легко догадаться, не помешало им обзавестись детьми: сна-
чала родилась дочь, а затем появился и сын.

Наличие законной супруги, разумеется, никоим обра-
зом не мешало любовным похождениям Кима. От молодых 
мужчин из числа конфуцианской элиты такое поведение, 
в общем, ожидалось и, более того, даже поощрялось — им 
полагалось, как сказали бы в другие времена и в другой 
стране, «вдоволь нагуляться». Ким У-чжин был богат, молод, 
красив и умён, так что он вовсю крутил романы с молодыми 
японками. Подразумевалось, конечно, что ни одна из сто-
рон этих отношений не будет относиться к ним слишком 
серьёзно, а о браке не могло быть и речи.

Когда в  году Ким У-чжин проходил лечение в глаз-
ной клинике, он повстречал японскую медсестру по имени 
Гото Химико. Страсть оказалась молниеносной и глубо-
кой, но роман продлился недолго: Химико вскоре умерла 
от рака крови.

Жизнь Ким У-чжина складывалась типично для людей 
его круга. Он был наследником огромного состояния и по-
лучал современное образование для того, чтобы сохранить 
и приумножить семейные богатства, стать эффективным 
менеджером, способным находить общий язык с колони-
альными властями. Сотни таких же молодых корейцев учи-
лись в японских университетах, и среди них было немало 
дедов и прадедов современных южнокорейских олигархов — 
корни нынешних больших денег Южной Кореи часто уходят 
именно в те времена, в двадцатые годы прошлого столетия.
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Однако Ким У-чжин немало и отличался от этих моло-
дых, способных, целеустремлённых конформистов. Не возь-
мусь сказать, что он был лучше этих людей , — нет, он просто 
был другим. Ким У-чжин не хотел провести жизнь в заботах 
о семейных богатствах и в наслаждениях привилегиями вы-
сокого социального положения. Он мечтал о занятиях искус-
ством, а вот бизнес и карьера интересовали его с течением 
времени всё меньше. Ким У-чжин писал тогда: «Я хочу стать 
поэтом. Единственный способ бежать от реальности, кото-
рую я презираю и ненавижу , — это уход в мир воображения».

Будучи студентом Университета Васеда, да ещё и спе-
циализируясь на западной филологии, Ким У-чжин имел 
возможность познакомиться с современной западной лите-
ратурой. Вскоре его полностью покорила западная драма-
тургия, которая всё ещё была в диковинку в Японии начала 
-х гг. Весной  года он собрал в Токио группу корей-
ских студентов, желавших ставить пьесы как современных 
зарубежных авторов (в корейском переводе), так и произ-
ведения начинающих корейских драматургов, большинство 
из которых в те времена составляли корейские студенты, 
обучающиеся в японских вузах. В этой театральной группе 
Ким У-чжин выступал в качестве режиссёра и продюсера. Он 
также написал множество статей о современном западном 
театре, познакомив с ним образованную корейскую публику.

С любительской труппы Ким У-чжина фактически берёт 
начало история современного корейского театра. Её выступ-
ления в Корее, куда кружок съездил с гастролями во время 
летних каникул  года, имели огромный успех, привлекли 
большое количество зрителей и познакомили страну с со-
временным мировым театром. Ким У-чжин сам написал 
несколько удачных пьес, став одним из первых корейских 
драматургов. Он также много читал, восхищаясь запад-
ными писателями и мыслителями, в том числе и такими, 
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которых сегодня мы уже не поставили бы в один ряд , — 
от Карла Маркса и Фридриха Ницше до Габриеле Д’Анун-
цио (сегодня полузабытого, но  когда-то очень популярного 
писателя: его позднее творчество тесно связано с итальян-
ским фашизмом). В последние годы своей короткой жизни 
Ким У-чжин писал очень много: пьесы, литературную кри-
тику, стихи и прозу.

В июне  года Ким У-чжин вернулся домой, где у него 
начались серьёзные проблемы. Отец его, который и сам 
был незаурядной личностью, видел в сыне будущего руко-
водителя растущего семейного бизнеса и не желал, чтобы 
наследник увлекался такими фривольными вещами, как 
искусство или театр. По мнению родителя, бизнес и инте-
ресы семьи должны были стать для Ким У-чжина смыслом 
его жизни, а творческую деятельность однозначно следо-
вало отодвинуть на второй план, а то и вовсе забыть. Отец 
запретил сыну заниматься театром, хотя, скрепя сердце, 
мирился с его литературными занятиями: очевидно, что 
конфуцианскому интеллигенту, каковым по происхождению 
и мировоззрению являлся отец Ким У-чжина, литературное 
творчество  всё-таки казалось делом менее легкомысленным, 
чем театр. Ким У-чжин старался быть послушным сыном: он 
целыми днями трудился в офисе, а писать пытался по но-
чам. Но всё это было очень непросто, и отношения с отцом 
стали ухудшаться.

Личная жизнь молодого Кима тоже раздражала отца. 
Для молодого аристократа было нормальным и даже  где-то 
похвальным иметь любовные связи на стороне, но, во-пер-
вых, любовниц надо было выбирать из низов общества , 
и, во-вторых, любовные связи ни при каких обстоятель-
ствах не должны были подвергать опасности благополучие 
семьи. В лучшем (для неё) случае особенно красивая и по-
слушная девушка из низов могла рассчитывать на то, чтобы 
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со временем стать официальной наложницей покровителя. 
Однако Ким У-чжин вместо того, чтобы заводить романы 
с красавицами- официантками из модных кафе или с кур-
тизанками кисэн, умудрился влюбиться в одну из самых 
известных, ярких и, скажем так, непростых женщин своего 
времени — певицу Юн Сим-док.

Ко времени их встречи оба были знаменитостями, хотя 
Юн Сим-док, судя по всему, была известна публике лучше, 
чем её возлюбленный. Юн родилась в  году в христиан-
ской семье в Пхеньяне и в те времена была одной из немно-
гих корейских девушек, получивших современное образо-
вание. Благодаря стипендии, которую назначила японская 
колониальная администрация, она ездила на учёбу в Япо-
нию, где обучалась вокалу. К началу -х гг. Юн Сим-док 
стала самой известной певицей Кореи, одной из первых ко-
рейских звёзд в современном смысле этого слова.

Судьбоносная встреча произошла летом  года, ко-
гда студенческий драмкружок Ким У-чжина с огромным 
успехом гастролировал по Корее. Встреча немедленно пе-
реросла в бурный роман, но, как мы помним, Ким У-чжин 
уже был женат. Было также понятно, что Юн Сим-док ни-
когда не согласилась бы на положение наложницы в бога-
той помещичьей семье.

Влюблённые много времени проводили в Японии, где 
и происходило большинство их встреч. Но они не были 
счастливы. Ким У-чжину приходилось тратить много вре-
мени на управление семейным бизнесом. Юн Сим-док тру-
дилась, чтобы заработать денег для своей семьи. Она была 
главным кормильцем большого семейства и взяла на себя 
заботу о брате и сестре (оба окончили университеты, что 
по тем временам было крайней редкостью и стало воз-
можным только благодаря финансовой помощи певицы). 
Стрессы и депрессия были неизбежны , и начиная с  года 
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в работах Ким У-чжина и Юн Сим-док стало появляться всё 
больше и больше упоминаний о тщете жизни и о смерти. 
Неслучайно одна из самых известных песен Юн на мелодию, 
между прочим, знаменитого вальса «Дунайские волны», на-
зывалась «Ода смерти».

В июле  года Юн Сим-док поехала в Японию, чтобы 
записать там новую песню. Из Осаки она отправила теле-
грамму Ким У-чжину, сообщая, что собирается покончить 
с собой. Ким немедленно отправился из Токио в Осаку. Не-
которые биографы настаивают на том, что он планировал 
отговорить Юн Сим-док от самоубийства, в то время как 
другие полагают, что он с самого начала отправился в Осаку, 
чтобы умереть вместе с возлюбленной. Первые в доказатель-
ство своей точки зрения ссылаются на планы Кима поехать 
в Германию, которые он обсуждал с друзьями, а вторые 
указывают на то, что мысли о смерти и самоубийстве стали 
регулярно прослеживаться после  года в его работах 
и письмах. Пожалуй, что правды мы не узнаем уже никогда.

Однако точно известно, что  августа  года Ким 
У-чжин и Юн Сим-док сели на паром до Пусана, взяв би-
леты в каюту первого класса и зарегистрировавшись под 
вымышленными именами.

Поездка должна была быть короткой. Корабль вышел 
из порта Симоносеки в  часов вечера и по расписанию 
прибывал в Пусан к утру следующего дня. Около  часов 
утра  августа  года корабль проходил в непосредствен-
ной близости от острова Цусима, откуда до пункта назна-
чения — Пусана — оставалось около  миль. В такое ран-
нее время никто и не обратил внимания на молодую пару, 
 зачем-то отправившуюся прогуляться на верхнюю палубу.

Только когда стюард первого класса обнаружил откры-
тую дверь в каюте и увидел адресованный лично ему конверт 
с купюрой достоинством в  вон, стало ясно, что произошло 
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 что-то необычное. В конверте, кроме купюры, лежала ко-
ротенькая предсмертная записка. Ким У-чжин и Юн Сим-
док, очевидно, бросились с палубы в морскую пучину в тот 
момент, когда корабль проходил мимо берегов Цусимы.

Тела Ким У-чжина и Юн Сим-док так никогда и не были 
найдены. Детей Ким У-чжина воспитала его жена: сын его 
стал профессором, отцом- основателем корейского сравни-
тельно- исторического языкознания. Один из внуков Ким 
У-чжина стал директором кораблестроительной верфи; 
другой стал авиационным инженером и трагически по-
гиб в  году, когда советский истребитель сбил южно-
корейский пассажирский самолёт над Сахалином (внук 
Ким У-чжина был бортинженером на злополучном рейсе 
KAL ); третий внук — директор корейского Института 
Арктики и Антарктики, а четвёртый до недавнего времени 
занимал заметную позицию в пивной фирме Hite, одном 
из двух главных производителей пива в стране (о ней речь 
идёт в главе ). Жизнь продолжается…
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1930-е гг. — распространение получают 
смешанные японо- корейские браки

На протяжении всей человеческой истории мы наблюдаем 
одну и ту же картину: всякий раз, когда в контакт вступают 
две группы людей, какими бы разными и даже враждеб-
ными друг другу они ни были, между отдельными их пред-
ставителями неизбежно возникают сексуальные отношения. 
До браков и создания семей при этом дело доходит не все-
гда, но чаще —  всё-таки доходит.

Одним из последствий колониальной экспансии XIX и на-
чала XX века стало  зарождение эпохи великого смешения рас, 
хотя сами строители колониальных империй очень по-раз-
ному относились к бракам с местными жителями. Британцы, 
как правило, не приветствовали такого рода союзы, русские 
и испанцы не видели в них особых проблем, а французы за-
нимали позицию  где-то посередине (в  общем-то нельзя, но если 
очень хочется, то можно). А как к смешанным бракам относи-
лись японцы, правившие Кореей в первой половине XX века?

Люди, привыкшие думать об империалистической Япо-
нии как об исключительно расистском обществе, возможно, 
удивятся, когда узнают, что японские колониальные власти 
в действительности смотрели на смешанные браки благо-
склонно — а вот японская публика их в этом далеко не все-
гда поддерживала.
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Разговоры о желательности смешанных браков с ко-
рейцами начались в конце XIX века, когда японская интел-
лигенция была буквально одержима расовым вопросом. 
В тот период во всём мире пышным цветом  расцветала ев-
геника — система взглядов, адепты которой мечтали об ис-
кусственном выведении людей с улучшенными качествами 
посредством регулирования брачных и сексуальных отно-
шений (примерно по такому же принципу, по которому 
селекционеры выводят породы молочных коров). Япон-
ские последователи евгеники тогда верили, что браки с дру-
гими представителями жёлтой расы приведут к улучшению 

Район Хонмати (современный Мёндон) , около 1910 года. 
Фотография из японского сборника фотографий Кореи, вышедшего в 1911 году. 

В колониальный период район Хонмати, населённый преимущественно японцами, 
являлся самым современным по своей застройке и состоянию городского 

хозяйства районом корейской столицы
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«расовых качеств» японцев. Корейцы, будучи ближайшими 
соседями, часто упоминались как идеальные партнёры для 
осуществления таких евгенических проектов.

Однако в начале -х гг. в Японии появился и другой 
подход, больше соответствовавший расовым предрассудкам 
того времени, а именно — вера, что у других народов плохая 
кровь (как бы выразились сейчас, плохой генофонд). С тече-
нием времени японские националисты всё более явно вос-
принимали себя как высшую расу, которая биологически 
превосходит другие азиатские — и не только азиатские — 
народы, и в конце концов стали считать японскую кровь осо-
бенно чистой, а идею смешанных браков, соответственно, 
находить подозрительной. Их взгляды получили широкое 
распространение в -х гг., когда Япония постепенно ска-
тывалась к своеобразной форме фашизма.

Пока в метрополии шли все эти дискуссии, смешан-
ные браки в самой Корее оставались редкостью. Это было 
особенно странно, если учесть, что колониальные власти 
в целом поддерживали такого рода брачные союзы. Когда 
в  году правительство Японии приняло решение о резком 
смягчении политики в отношении Кореи, премьер- министр 
Хара Такаси прямо посоветовал Сайто Макото, вновь назна-
ченному генерал- губернатору Кореи, прилагать все усилия 
для пропаганды межнациональных браков и вообще, как бы 
мы сейчас выразились, для десегрегации японцев и корейцев.

Насколько сейчас известно, первый формальный брак 
с японкой заключил Чо Чжун-ын, известный политиче-
ский деятель рубежа XIX и XX  веков и ярый сторонник 
прояпонской политики. Находясь в эмиграции в Японии, 
он женился там на местной женщине, хотя дома его ждала 
корейская жена. Как мы уже говорили в главе , холостых 
корейцев его социального статуса в то время не было и быть 
не могло — «мальчика из хорошей семьи» в обязательном 
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порядке женили в подростковом возрасте, а от вдовца 
ожидалось, что он заведёт новую жену в течение несколь-
ких месяцев после смерти супруги. Многожёнство в Корее 
не разрешалось законом: у состоятельного корейца могло 
быть несколько наложниц, но вот жена, которая стояла куда 
выше наложниц по юридическому статусу, у него могла была 
только одна. Впрочем, для Чо Чжун-ына, человека влиятель-
ного, было сделано исключение, и специальным рескрип-
том короля ему (и только ему одному) после возвращения 
из эмиграции было позволено иметь двух жён с равным 
юридическим статусом.

Чо Чжун-ын был убеждённым сторонником прояпон-
ской политики, в связи с чем в современной Южной Корее 
считается национальным предателем. Однако на японках 
могли жениться и представители противоположного поли-
тического лагеря. В начале -х гг. корейский революцио-
нер- анархист Пак Ёль женился на японской революционерке 
Канеко Фумико. Они вместе готовили покушение на япон-
ского императора, были арестованы и приговорены к смерти, 
которую им заменили на пожизненное заключение. Канеко 
Фумико умерла в тюрьме в  году в возрасте  лет. Пак 
Ёль находился в тюрьме до  года и был освобождён 
только после разгрома Японии (впоследствии он оказался 
в Северной Корее, где был репрессирован в -е гг.).

Тем временем колониальные власти занимались, как бы 
мы выразились сейчас, «активной пиар-кампанией» вокруг 
самого известного из смешанных браков, которой был заклю-
чён между принцем Ли Ыном, сыном бывшего корейского 
короля Кочжона, и японской принцессой Насимото Масако. 
Свадебная церемония, скрепившая их союз, состоялась  ап-
реля  года. Это был первый из нескольких браков между 
корейскими и японскими аристократами и, пожалуй, самый 
успешный из них. Насимото Масако впоследствии приняла 
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гражданство Республики Корея и взяла себе корейское имя 
Ли Пан-чжа. Они с Ли Ыном прожили вместе до глубокой ста-
рости, и их семейная жизнь, судя по всему, была счастливой, 
а сама Насимото Масако, в -е гг. переехавшая с мужем 
в Корею, пользовалась там немалой популярностью — и это 
несмотря на общую неприязнь, которую в постколониальные 
времена питали корейцы к японской императорской семье. 
Другим политическим союзом такого рода стало неудач-
ное замужество принцессы Токхе (дочери короля Кочжона), 
которую выдали за отпрыска японского княжеского рода 
Со (подробнее о корейской королевской семье см. главу ). 
В -х гг. оба эти брака привлекли немало внимания, и о них 
часто говорили как о примерах для подражания.

В начале -х гг. колониальные власти издали не-
сколько законов и инструкций, которые определяли пра-
вовое положение детей, рождённых в смешанных браках. 
Однако число таких браков оставалось на удивление неболь-
шим. Например, к  году, после  лет японского прав-
ления, в Корее в зарегистрированном браке проживали 
всего лишь  смешанных семейных пар. Десять лет спу-
стя, в  году, их количество составило . Учитывая, что 
к середине -х гг. в Корее проживало около полумиллиона 
японцев, можно только удивляться, что лишь тысяча япон-
цев или японок решили вступить в брачный союз с мест-
ными жителями. Заключению браков, очевидно, препят-
ствовали межнациональная сегрегация и, главное, взаимная 
неприязнь, которая существовала между корейцами и япон-
цами. Впрочем, некоторое количество пар не регистриро-
вали свои отношения формально — по оценкам тогдашних 
властей, в тридцатые годы количество незарегистрирован-
ных смешанных союзов превышало количество формально 
зарегистрированных смешанных семей в – раза.
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Конец -х гг. стал временем перемен. Японские вла-
сти изменили стратегию и начали ускоренными темпами 
проводить политику ассимиляции корейцев. В настоящее 
время в полемическом запале корейцы часто называют эту 
политику геноцидом, но ей намного лучше подходит термин 
этноцид, который подразумевает действия, направленные 
не на физическое истребление этнической группы, а на уни-
чтожение её идентичности (см. также главу ).

Официально политика насильственной ассимиляции 
была известна как политика нэсон ильчхе («Корея и Япо-
ния как единое целое»). Популяризация смешанных браков 
стала одной из задач колониальной администрации, видев-
шей в подобных союзах эффективный способ ускоренной 
ассимиляции. В  году японские власти включили про-
паганду смешанных браков в число приоритетных целей. 
И действительно, примерно с  года число межнацио-
нальных браков в Корее заметно увеличилось, хотя о без-
условном успехе речи не шло: если в  году в Корее было 
всего  смешанных пар, то к  году их число, по неко-
торым данным, достигло  (впрочем, есть и иные, более 
скромные, цифры: для последних лет колониального прав-
ления характерны разночтения в статистике). Кроме того, 
брачные союзы между японцами и корейцами в очень боль-
ших количествах стали заключаться в самой Японии, куда 
с конца тридцатых годов в массовом порядке отправлялись 
молодые корейские трудовые мигранты как мужского, так 
и женского пола.

Особенностью последнего десятилетия колониального 
режима было значительное увеличение числа таких су-
пружеских пар, в которых мужем был кореец, а женой — 
японка. К  году они превысили количество браков между 
японскими мужчинами и корейскими женщинами (такие 
браки были распространены в более ранний период).
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Примерно с  года колониальные власти активно под-
держивали смешанные браки — и даже поощряли создание 
специальной службы знакомств, которая должна была зани-
маться такими союзами. Однако даже из публикаций в офи-
циальной печати, которая в те годы окончательно преврати-
лась в рупор колониальной пропаганды, очевидно: несмотря 
на все усилия, значительная часть населения по-прежнему 
относилась к смешанным бракам негативно.

Это неприятие поддерживалось с обеих сторон. В конце 
-х гг. в Японии достигла пика националистическая/
расистская истерия, и идея о чистоте крови (или по мень-
шей мере о культурном превосходстве японцев) соответ-
ствовала духу времени. В условиях цензуры и ужесточения 
политического режима даже самые верноподданные нацио-
налисты и ультралоялисты больше не могли открыто кри-
тиковать официальную линию Токио, которая, как мы по-
мним, была направлена на поощрение смешанных браков. 
Однако недовольство японских ультранационалистов было 
настолько сильным, что о нём даже упоминалось в офици-
альных публикациях (разумеется, позиция ультранациона-
листов там объявлялась ошибочной).

Впрочем, таким бракам в Японии противились не только 
националисты: литература того времени не оставляет сомне-
ний, что в большинстве случаев и рядовые японские роди-
тели вовсе не хотели, чтобы их сын или дочь привели в дом 
невестку- кореянку или зятя-корейца. Известны случаи, когда 
молодые люди скрывали от родителей национальность сво-
его избранника или избранницы — благо, к тому времени 
многие корейцы, долго жившие в Японии, безукоризненно 
говорили по-японски, да и по иным признакам были неот-
личимы от местных жителей. Впрочем, и в корейских домах 
не радовались перспективе появления японской невестки 
или японского зятя.
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Тема смешанных браков нашла отражение в художе-
ственных произведениях, многие из которых появились 
после  года. Среди наиболее известных можно назвать 
роман «Сердца должны встретиться друг с другом», авто-
ром которого был Ли Кван-су — человек, которого можно 
считать основателем современной корейской литературы. 
В молодые годы Ли Кван-су активно участвовал в движе-
нии за независимость, но к  году он стал ярым (и, судя 
по всему, вполне искренним) сторонником колониального 
режима. Именно в этом новом качестве он и написал роман, 
где излагается история любви японца и кореянки. Кстати, 
написан этот роман был на японском языке, которым Ли 
Кван-су владел в совершенстве. Текст романа был обильно 
приправлен рассуждениями о величии Японской империи, 
отражавшими то ли текущую конъюнктуру, то ли личные 
воззрения автора.

Примечательно, что родители обоих героев романа Ли 
Кван-су поначалу выступают против их брака, что, как мы 
помним, было вполне типичной реакцией в те времена. 
В итоге молодой человек (японец) отправляется в Китай 
сражаться за империю, а его девушка (кореянка) становится 
военной медсестрой и воссоединяется с возлюбленным, с ко-
торым потом делит тяготы и опасности фронтовой жизни. 
Благословение на подвижничество ей даёт отец,  когда-то 
сидевший в тюрьме за участие в движении за независи-
мость Кореи, а позже «узревший свет истины» и проник-
шийся пониманием величия империи. Возможно, что Ли 
Кван-су списал этого персонажа с самого себя — слишком 
уж похож и возраст, и общая траектория идеологической 
эволюции. Концовка романа намеренно оставлена неодно-
значной: читатель не знает, что в итоге станет с героями, 
и даже не уверен, останутся ли они в живых. Роман окан-
чивается, когда главные герои оказываются в китайской 
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тюрьме после попыток убедить китайского генерала в том, 
что в его интересах — не просто сдаться, но и перейти на сто-
рону японской армии, которая, конечно, борется за счастье 
всех жителей Азии, спасая их от англосаксонского империа-
лизма и русского коммунизма.

Что происходило со смешанными парами после освобо-
ждения Кореи в  году? Как известно, восстановление не-
зависимости сопровождалось насильственным выселением 
из Кореи всех японцев. Депортация эта была обязательной 
и проводилась жёстко по этническому признаку. Судьбы сме-
шанных семей в этих условиях складывались по-разному. 
В некоторых случаях корейские жёны разводились с япон-
скими мужьями, а те возвращались на родину. Кажется, 
однако, что гораздо чаще кореянки решали отправиться 
со своими мужьями в Японию, где с годами, как правило, 
полностью ассимилировались. С другой стороны, японские 
жёны корейских мужей после  года обычно принимали 
корейское гражданство и жили в бывшей колонии до конца 
своих дней. Ещё в начале -х гг. их можно было иногда 
встретить в Корее, и на вид эти японские старушки, полно-
стью ассимилировавшиеся в корейской среде, ничем не отли-
чались от своих сверстниц — престарелых кореянок. Не ис-
ключено, что их правнуки в некоторых случаях даже не знали 
об истинной национальности своих стареньких прабабушек.

То обстоятельство, что Ли Кван-су, который в двадцатые 
был активным участником движения за независимость, к на-
чалу сороковых стал прояпонским писателем и активистом, 
не должно нас удивлять: многие из ведущих деятелей корей-
ской культуры следовали по ещё более замысловатым идео-
логическим траекториям. Одной из показательных в этом 
отношении фигур стала танцовщица Чхве Сын-хи, первая 
деятельница корейской культуры, добившаяся мировой из-
вестности, и героиня следующей главы.
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24 
ПЕРВАЯ ИЗ ВЕЛИКИХ

1937 г. — танцовщица Чхве Сын-хи 
отправляется в мировое турне

Кажется, не существует ни одной человеческой культуры, 
не знающей танца, и корейцы, конечно, тут не являются 
исключением. Хотя выходцы из стран Запада, посещавшие 
Корею в конце XIX века, на традиционную корейскую куль-
туру в целом часто смотрели свысока, они с восхищением 
писали о традиционных корейских танцах, которые демон-
стрировались во время королевских приёмов и по иным 
торжественным случаям.

Именно кисэн — корейские куртизанки, которые в ос-
новном и были танцовщицами при королевском дворе , — 
начали давать первые публичные представления в Корее. 
До начала -х гг. из всех корейских женщин только кисэн 
не считали выступления на публике постыдным занятием, 
и естественно, что первые актрисы и танцовщицы вышли 
именно из их рядов.

В начале XX века корейцы начали постепенно знако-
миться с различными видами европейского танца — как 
с классическим балетом, так и с современными направле-
ниями танцевального искусства. В -х гг. японские тан-
цевальные школы, служившие центрами распространения 
новейших форм танца, начали принимать корейских студен-
тов. В  году одна из таких студенток, девятнадцатилетняя 
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Пэ Гу-чжа, вернулась на родину. Она занялась постановкой 
народных танцев, переделывая и адаптируя их к новому для 
Кореи формату публичного танцевального представления. 
Пэ Гу-чжа открыла свою танцевальную школу, в которой 
преподавала основы как современного танца, так и клас-
сического балета, а также обучала традиционным танцам 
в своей собственной интерпретации.

В том же  году, когда состоялось первое публичное 
представление Пэ Гу-чжа, в Сеул приехал гость куда более зна-
менитый, чем молодая корейская танцовщица. Это был Исии 
Баку, который часто считается «отцом современного япон-
ского танца». Он воспитал целое поколение молодых японских 
танцоров, деятельность которых, в свою очередь, определила 
развитие японского (да и всего восточноазиатского) танце-
вального искусства на много десятилетий. Выступления Исии 
Баку в Сеуле покорили публику и стали источником вдохно-
вения для множества юных корейцев из верхушки среднего 
класса. Лет десять назад они и думать не стали бы об «уни-
зительной карьере артиста», но времена быстро менялись.

Среди зрителей на выступлениях Исии Баку была девочка- 
подросток из зажиточной корейской семьи, пришедшая 
в полный восторг от увиденного. Звали её Чхве Сын-хи, 
и ей суждено было стать первой всемирно известной корей-
ской танцовщицей, да и вообще первым деятелем корей-
ского искусства, которому удалось добиться по-настоящему 
мировой известности.

Чхве Сын-хи родилась в  году в родовитой и влия-
тельной, хотя и не очень богатой, дворянской семье. Она 
получила современное образование, что в -е гг. было 
для девочки ещё большой редкостью. После встречи с Исии 
Баку Чхве Сын-хи решила поступить в его танцевальную 
студию. Получив разрешение от родителей, она отправи-
лась в Японию. Отношения между учителем и ученицей 
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бывали порой непростыми и напряжёнными (как и у боль-
шинства выдающихся балерин, характер у Чхве Сын-хи был, 
скажем так, непростой), но, как бы то ни было, на родину 
Чхве вернулась первоклассной танцовщицей, чьи выступ-
ления вызывали всеобщий восторг. Впрочем, в тридцатые 
годы в Кёнсоне (Сеуле) она особо не задерживалась: её ос-
новной базой была Япония, где на дальней окраине Токио 
танцовщица открыла собственную школу (сейчас это район 
Дзиюгаока, столица японских десертов).

В  году Чхве Сын-хи вышла замуж. Её мужем стал 
Ан Мак, известный литературный критик левого толка, ко-
торый был связан с коммунистическим подпольем и время 
от времени оказывался в тюрьме за антияпонскую деятель-
ность. Впрочем, к концу тридцатых он стал занимать про-
японские позиции, но потом, после падения колониального 
режима, снова превратился в левого (в  году). Ан Мак 
стал для Чхве Сын-хи менеджером, маркетинговым страте-
гом и даже стилистом. Поговаривают, что именно он посове-
товал Чхве Сын-хи сделать короткую стрижку, которая стала 
самой узнаваемой особенностью внешности танцовщицы. 
Несмотря на то что оба супруга были более чем склонны 
к кратковременным романам на стороне (что поделаешь — 
богема), они оставались вместе до самого конца и, кажется, 
любили друг друга.

-е и начало -х гг. были эпохой, когда в Корею при-
шёл культ знаменитостей. Танцоры, певцы и спортсмены, 
то есть люди, к чьим занятиям в традиционном корейском 
обществе относились с презрением, начали пользоваться 
не только известностью, но и уважением, а зачастую — 
и получать неплохой доход. Одной из первых корейских 
знаменитостей нового типа и стала Чхве Сын-хи.

Любопытно, что её выступления в начале -х гг. были, 
как правило, выдержаны в модернистском европейском 
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стиле того периода. Лишь начиная с  года в её танце 
стали всё более отчётливо прослеживаться традиционные 
корейские мотивы, и из исполнительницы современных тан-
цев европейской школы она стала постепенно превращаться 
в исполнительницу танцев национальных.

Кажется логичным связать эти изменения в  её ре-
пертуаре с пробуждением национального самосознания, 
но не факт, что дело было именно в этом. Япония, подобно 
другим империалистическим державам, подчёркивала ина-
ковость, экзотичность покорённых народов, ориентализиро-
вала их, если хотите, и потому колониальная — в том числе 
и корейская — экзотика в те времена была весьма востре-
бована в самой Японии.

Чхве Сын-хи решила использовать корейские народные 
мотивы и по большому счёту во многом изобрела то, что 
многие сейчас искренне считают древней традицией корейского 
танца. Созданные ею танцевальные постановки, такие как 
«Танец с мечом» или «Буддийская искусительница», пред-
лагали на суд зрителей модернизированную версию корей-
ской культуры с умышленным акцентом на экзотичности.

Данный подход себя более чем оправдал. Выступления 
Чхве Сын-хи в Японии имели ошеломляющий коммерче-
ский успех: с творчеством корейской танцовщицы позна-
комились около  млн японских зрителей. Как и подобает 
знаменитости, Чхве Сын-хи начала сниматься в рекламе, 
способствуя продажам косметики, лекарств и даже печенья. 
Её лицо часто появлялось на обложках популярных журна-
лов, а критики считали её «самой одарённой танцовщицей 
своего поколения в Японской империи». Юкио Мисима, бле-
стящий и скандальный японский писатель, со временем пре-
вратившийся в символ радикального национализма, вспо-
минал, как в начале -х гг., будучи ещё совсем молодым 
человеком, восторгался танцем Чхве Сын-хи.
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В декабре  года Чхве Сын-хи отправилась в большое 
турне по США, после завершения которого гастролировала 
по Европе и Латинской Америке. Судя по всему, поездки 
частично финансировались правительством Японии, и это 
можно понять: мировое турне Чхве Сын-хи должно было 
стать частью пропагандистской кампании, которая требо-
валась японским властям для улучшения международного 
имиджа страны, немало пострадавшего после того, как Япо-
ния развязала вой ну в Китае. Очевидно, что японские спон-
соры хотели продемонстрировать, что империя отличается 
терпимостью и готова принять культурные традиции всех 
входящих в неё народов.

Гастроли в США имели большой успех: она танцевала 
в Карнеги- холле, среди её знакомых были Пабло Пикассо, 
Ромен Роллан и Джон Стейнбек. Чхве была первой и — 
в те времена — единственной корейской артисткой, по-на-
стоящему известной в мире. Любопытно, что американские 
критики далеко не всегда осознавали, что Чхве Сын-хи не яв-
ляется японкой. Например, в апреле  года статья в одной 
из газет Сан- Франциско описывала Чхве Сын-хи как «япон-
скую танцовщицу», только что прибывшую из «её родного 
Токио». Для американцев Чхве Сын-хи была таинственной, 
экзотической и манящей «восточной красавицей» — в таких 
деталях, как различие между японцами и корейцами, раз-
бираться они совсем не хотели. Осознанно или нет, но она 
сама умело подыгрывала этим стереотипам и ожиданиям. 
В её танцы было добавлено и немного восточной эротики: 
одеяния Чхве Сын-хи порой были весьма откровенны даже 
по вольным меркам танцевальных подмостков.

Когда в современной Корее говорят о Чхве Сын-хи, 
то обычно стараются не упоминать о её политической дея-
тельности. На это есть очень весомые причины — в конце 
колониального периода она делала много такого, чего 
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«правильно патриотическая» кореянка, как её представляет 
современный официальный Сеул или Пхеньян, не должна 
была делать ни в коем случае. В годы вой ны она много высту-
пала на фронте в Китае перед японскими солдатами, чтобы 
поддержать их боевой дух. За усилия, направленные на под-
держку военных усилий империи, Чхве Сын-хи в  году 
была удостоена Национальной премии и вообще всяче-
ски превозносилась японским истеблишментом. Во время 
вой ны Чхве Сын-хи пожертвовала в Фонд обороны (есте-
ственно, речь идёт о Фонде обороны Японской империи) 
около   иен — огромную сумму, примерно эквивалент-
ную  среднегодовым зарплатам.

Подобный имперский энтузиазм не удивителен: Чхве 
Сын-хи получила образование в Японии и именно Япо-
ния подняла её к вершинам мировой славы. Она переехала 
в Японию, когда ей было всего  лет , и провела там почти 
два десятилетия. В отличие от большинства корейцев, Чхве 
вряд ли сталкивалась с дискриминацией из-за этнической 
принадлежности. Возможно даже, что она воспринимала 
вой ну именно так, как её представляла официальная пропа-
ганда, то есть как борьбу азиатских народов против запад-
ного империализма и его приспешников.

Большинство корейских авторов испытывают крайнюю 
неловкость при упоминании перечисленных выше фактов 
и стараются не говорить о них вовсе. Это и понятно: нацио-
нализм в обеих Кореях является фактически гражданской 
религией, а уж на исторических факультетах корейских уни-
верситетов национализм (в его «левом» варианте) давно уже 
превратился в единственно правильное учение, сомнения 
в правильности которого являются смертельно опасными 
для карьеры. Понятно, что в соответствии с этим един-
ственно правильным учением женщина, признанная свето-
чем корейской национальной культуры, ни в коем случае 
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Чхве Сын-хи исполняет «танец шаманки». 
Фотография Фукуда Кацудзи, 1938 год
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не может жертвовать деньги императорской армии, ведь 
в современной Корее нет обвинения страшнее, чем обвине-
ние в сотрудничестве с японскими колонизаторами. Исто-
рия, однако, обычно не так однозначна, как представляется 
приверженцам любой версии политкорректности.

Вопреки широко распространённому в нынешнем Сеуле 
мифу, прояпонское прошлое и активный коллаборационизм 
не всегда были препятствием для тех, кто делал карьеру 
в северокорейском искусстве после  года. Из-за подо-
зрительного прошлого проблемы могли легко возникнуть, 
допустим, у бывших мелких чиновников уездной управы, 
но вот на былую прояпонскую активность людей знамени-
тых, да ещё и обладающих полезными для новой власти 
навыками, на Севере закрывали глаза точно так же, как 
и на Юге. Многие из заметных северокорейских функцио-
неров от культуры в начале -х гг. были самыми рети-
выми поборниками Японской империи. Среди них выделя-
ется Хан Сор-я, ставший председателем Союза писателей 
и, соответственно, главным литературным начальником 
Северной Кореи. В своих романах начала -х гг. он рисо-
вал портреты героических японских солдат, ведущих борьбу 
за реализацию цивилизаторской и освободительной миссии 
Японской империи.

Таким образом, решение Чхве Сын-хи и её мужа Ан 
Мака уйти на Север в  году вовсе не выглядело стран-
ным — тем более, что их, кажется, активно туда приглашали.

В Пхеньяне именитых беглецов встретили с энтузиаз-
мом. Для зарождавшегося северокорейского режима Чхве 
Сын-хи стала важным приобретением — ведь, как уже го-
ворилось, на тот момент она была единственным деятелем 
корейского искусства с мировой славой.

Первые десять лет жизни в Северной Корее для Чхве 
Сын-хи были временем славы и успехов. Она пользовалась 
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исключительными привилегиями, неоднократно успешно 
гастролировала за границей, исполняя и старые, и новые 
танцы.

Не будет особым преувеличением сказать, что Чхве 
Сын-хи единолично сформировала современные танце-
вальные традиции Северной Кореи. Институт танца Чхве 
Сын-хи, основанный по прямому указанию Ким Ир Сена, 
был школой для одарённых детей. В первое десятилетие 
северокорейской жизни Чхве Сын-хи имела хорошие лич-
ные отношения с Ким Ир Сеном и пользовалась большим 
влиянием в Пхеньяне. Её супруг Ан Мак был назначен за-
местителем министра культуры и пропаганды.

Всё резко изменилось в конце -х гг., когда Ким Ир 
Сен и его окружение начали масштабную репрессивную 

Здание Пумингвана (буквально — «Дом горожан»), 
главного культурного центра корейской столицы в колониальный период. 

Здание построено в 1934–1935 гг. и в настоящее время используется 
Сеульским муниципальным советом
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кампанию против писателей, артистов и прочих интелли-
гентов, после освобождения страны бежавших на Север 
с Юга. Главной причиной немилости властей были прошлые 
связи левой творческой интеллигенции с коммунистами 
Юга, которых Ким Ир Сен всегда считал своими соперни-
ками и от которых отделался при первой же возможности.

Ан Мак, муж Чхве Сын-хи, был репрессирован в  году. 
Чхве Сын-хи выступила с  покаянием и  отреклась как 
от мужа, так и от знакомых и покровителей из числа быв-
ших героев южнокорейского коммунистического подполья, 
но это ей не помогло: в  году она тоже исчезла. По всей 
видимости, её тогда сослали в провинцию. В  году, когда 
её балет «Хэнё» («Ныряльщица») был поставлен в Пхеньяне, 
она ненадолго вернулась, и некоторые из её книг снова по-
явились в продаже. Однако в  году Чхве исчезла снова — 
и на этот раз уже навсегда.

Обстоятельства её смерти остаются невыясненными. Со-
гласно одной из версий, она пыталась бежать в Китай (на тот 
момент — страну , скорее , враждебную), но в последний мо-
мент была задержана северокорейскими органами безопас-
ности. Согласно другой версии, причиной её окончательного 
низвержения стала неудачная попытка отправить несколько 
откровенных писем в Японию, где у неё по-прежнему остава-
лось множество друзей и поклонников. Я бы не стал воспри-
нимать эти версии всерьёз и ограничился бы констатацией 
факта: в  году Чхве окончательно впала в немилость, 
была арестована (возможно, сослана) и вскоре умерла.

Мои знакомые из числа северокорейских артистов и пи-
сателей рассказывали, как в конце -х гг. им приходилось 
принимать участие в «собраниях по борьбе с реакционным 
наследием клики Чхве Сын-хи». Учеников балерины тогда 
подвергали долгим проработкам, а её имя из северокорей-
ских публикаций было вымарано. Тем не менее созданные 
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ею танцы навсегда остались основой танцевальной куль-
туры Севера.

До конца -х гг., то есть до тех пор, пока Южной 
Кореей управляли военные диктаторы, южнокорейским 
учёным и журналистам запрещалось слишком много гово-
рить и писать о Чхве, поскольку побег на Север превращал 
её в «коммунистку». Для северокорейских официозных ис-
ториков Чхве Сын-хи с конца -х гг. тоже превратилась 
в «неупоминаемую личность» — ведь с официальной точки 
зрения северной власти  она была «антинациональным реак-
ционным элементом».

Табу на упоминание имени Чхве Сын-хи на Юге ис-
чезло только в конце -х гг., после отстранения от вла-
сти военных диктатур и резкого полевения всей универ-
ситетско- интеллектуальной среды в стране. Её нынешние 
южнокорейские биографы в большинстве своём являются 
представителями лев онационалистической интеллигенции: 
они склонны питать симпатии и к Пхеньяну (если не к ны-
нешнему, то, по крайней мере, к Пхеньяну пятидесятых), 
и к коммунистическому движению в самой Южной Корее. 
По этой причине им некомфортно писать о том, что слу-
чилось с южнокорейскими коммунистами и левыми интел-
лигентами, бежавшими в Северную Корею в – гг., 
равно как и о том, с каким остервенением былые идеалисты- 
революционеры в итоге перебили друг друга. Соответ-
ственно , в большинстве биографий Чхве Сын-хи, появив-
шихся в последние пару десятилетий, их авторы стараются 
не привлекать внимания к тому обстоятельству, что в шести-
десятые она была репрессирована, но зато активно подчёр-
кивают, что в девяностые её посмертно реабилитировали.

Действительно, табу с упоминания имени Чхве Сын-хи 
в итоге было снято и в Северной Корее. В начале -х гг. 
северокорейские власти без особого шума посмертно 
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реабилитировали некоторых видных деятелей культуры 
и  крупных военачальников, погибших в  тюрьмах или 
в ссылке в -е гг. Чхве Сын-хи посчастливилось оказаться 
в их числе. Сегодня она официально почитается в Север-
ной Корее — разумеется, без политически неуместных упо-
минаний о том, как прошли её последние годы. На главном 
северокорейском кладбище в Тэсонсане (условно говоря, 
северокорейский аналог Новодевичьего кладбища) есть 
её могильный камень — хотя с большой вероятностью это 
надгробие является кенотафом, обозначающим захороне-
ние лишь символически, в то время как реальные останки 
великой балерины покоятся  где-нибудь на заброшенном 
сельском кладбище (а то и на кладбище лагерном).

На могильном камне датой смерти указано  августа 
 года. В своё время сотрудник журнала «Маль» — веду-
щего лев онационалистического ежемесячного издания — 
получил от пхеньянских чиновников информацию о том, 
что Чхве Сын-хи скончалась в  году в провинции Рян-
гандо, куда обычно отправляли ссыльных поселенцев. Вто-
рая версия кажется более правдоподобной, тем более что, 
по опыту собственных исследований, я хорошо знаю, что 
верить надписям на могилах в Северной Корее не стоит: 
даты смерти часто пересматривают и исправляют в угоду 
текущим политическим запросам.

Как же нам теперь воспринимать Чхве Сын-хи? Как 
национальную героиню? Как коллаборационистку и по-
клонницу Японской империи? Как убеждённую сторонницу 
коммунистов? Как ловкую функционерку северокорейской 
культурной бюрократии? Как несчастную жертву коммуни-
стического государственного террора? А  может, ещё и как 
мастера интриги, пиара и саморекламы? Да, все эти опре-
деления до некоторой степени подходят Чхве Сын-хи. Од-
нако все её политические роли, все её меняющиеся личины 
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Фотопортрет Чхве Сын-хи в костюме шаманки, вероятнее всего, сделанный 
во время её американского тура. Показательно, что эту фотографию она 

подписала своим японским именем — Сай Сёки
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не столь уж и важны. Чхве Сын-хи была одной из величай-
ших творческих личностей Кореи –-х гг. С точки 
зрения истории только это обстоятельство и будет иметь 
значение.

Много лет назад я задал вопрос советскому развед-
чику, этническому корейцу, который  когда-то близко (очень 
близко) знал Чхве Сын-хи: «Так кем же она была, как она 
относилась к происходившему в стране?» Умный старик 
улыбнулся и сказал: «Она была удивительной красавицей 
и великой артисткой. Всё остальное — неважно». Я думаю, 
что полковник Т. был, как всегда, прав.

Американские газеты -х гг. называли Чхве Сын-хи 
на японский манер — Сай Сёки. Впрочем, и сама танцов-
щица во время поездок за пределы Восточной Азии пред-
ставлялась именно так. Сай Сёки — это не её «японское имя», 
а японское произношение тех трёх китайских иероглифов, 
которыми записывалось её корейское имя Чхве Сын-хи. 
К слову, в  году корейцы столкнулись с серьёзной про-
блемой: японская колониальная администрация попыта-
лась лишить их имён. История этой попытки насильствен-
ной ассимиляции станет следующей темой для обсуждения.
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25 
ЧУЖИЕ ИМЕНА, 
ЧУЖДЫЕ ФАМИЛИИ

1940 г. — корейцам насильно присваивают 
японские имена

Когда в наши дни речь заходит о колониальной эпохе, самую 
негативную реакцию корейцев вызывают две акции коло-
ниальных властей — использование кореянок в качестве 
женщин для утешения и политика смены корейских имён 
на японские. Проблема женщин для утешения печально из-
вестна во всём мире. Этим термином называют корейских 
девушек, которых колониальные власти силой или — чаще — 
обманом набирали в военно- полевые бордели император-
ской армии. Политика смены имён  за пределами Кореи куда 
менее известна, но вот для самих корейцев остаётся крайне 
болезненным элементом истории того непростого периода.

Вообще говоря, нынешняя система корейских имён, 
которую сами корейцы воспринимают как «естественную», 
тоже является наследием колониального периода — об-
стоятельство, о котором в Корее сейчас знают немногие. 
В  году под эгидой японских советников, к тому вре-
мени уже фактически контролировавших государственный 
аппарат страны, был составлен документ, сделавший офи-
циальной и, главное, обязательной именно ту систему имён 
и фамилий, которая используется по сей день и которая 
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большинству корейцев кажется не только естественной, 
но и древней. Эта система в целом опирается на ту систему 
имён и фамилий, которой к тому времени уже несколько 
веков пользовались мужчины из привилегированного сосло-
вия янбан. Однако до конца XIX века эта система не распро-
странялась ни на женщин, ни на крепостных, которые состав-
ляли значительную часть простонародья (лично свободные 
мужчины к тому времени уже перешли на эту систему).

В соответствии с «системой  года», которая большин-
ству корейцев кажется вечной и исконной, каждый кореец 

Вид на центр Кёнсона (Сеула) от синтоистского святилища на горе Намсан. 
Насаждение синтоизма было важной частью колониальной политики. Главное 

святилище синтоизма располагалось на горе Намсан. Как только стало 
известно о том, что Корея получает независимость, святилище было уничтожено 
самими японцами, которые не хотели, чтобы японская святыня была разрушена 

корейскими националистами. Окружающий святилище парк и знаменитая 
«лестница 1000 ступеней» (их там было,  вообще-то, 380) просуществовали 

до середины пятидесятых. Из альбома 1925 года
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или кореянка имеют фамилию (обычно состоящую из од-
ного слога — Ли, Ким, Пак и т. д., изредка — из двух) и имя 
(обычно — двухсложное, но иногда — и односложное). 
Обычно подразумевается, что и имена, и фамилии могут 
записываться китайскими иероглифами: они фактически 
состоят из корней, которые являются заимствованными ки-
тайскими словами. В этом, кстати, нет ничего необычного: 
например, большинство современных русских имён тоже, 
как известно, состоят из корней греческого, латинского или 
древнееврейского происхождения.

Введение этой системы было вызвано требованиями 
модернизации. Современное государство стремится к тому, 
чтобы контролировать население, не терять из сферы сво-
его влияния ни налогоплательщиков, ни призывников, от-
слеживать преступников или, наоборот, людей с редкими 
и ценными навыками. Для решения этих важных задач необ-
ходимо, чтобы у каждого подданного был некий чёткий, не-
изменный пожизненный идентификатор — и привычное нам 
сочетание имени и фамилии неплохо справляется с этой ро-
лью. Пока население жило в деревнях, во всех странах мира 
подавляющее большинство простолюдинов обходилось без 
фамилий, да и имя зачастую могло заменяться на прозвище. 
Приход современной эпохи во всём мире — в том числе 
и в России, и в Корее — знаменовался не только гудками 
паровозов, но и тем, что у каждого (а не только у дворян- 
янбанов) появились полноценные фамилии и имена.

Вскоре после введения системы имён и  фамилий, 
в  году, колониальные власти фактически запретили 
корейцам иметь имена, которые в иероглифическом напи-
сании слишком походили бы на японские. Мера выглядит 
вполне логично в контексте общей политики Японии, про-
водившейся по отношению к Корее в – гг. Эта по-
литика  чем-то напоминала политику апартеида в Южной 

 

                            23 / 61



268 Не только кимчхи

Африке: на территории Кореи этнические корейцы и эт-
нические японцы обладали разным набором формальных 
прав и обязанностей, поэтому колониальные власти хотели, 
чтобы и в официальных бумагах имена корейцев можно 
было с первого взгляда отличить от имён японцев. Вдоба-
вок  некоторые корейцы стали брать себе фамилии извест-
ных японских политиков, намекая таким образом на свою 
особую связь с ними.

К счастью для колониальных властей, корейские имена 
в иероглифическом написании обычно очень сильно отли-
чаются от японских, так что перепутать их или трудно, или 
вовсе невозможно. Не только в Корее, но и в Японии, в Ки-
тае и во Вьетнаме имена и фамилии, как правило, имеют 
древнекитайские корни или, по крайней мере, могут быть 
записаны китайскими иероглифами. Однако японцы для 
записи своих имён обычно используют такие сочетания 
иероглифов, которые жителям остальных стран региона 
кажутся довольно странными. Если записывать корейские 
и китайские имена не фонетическим письмом, а при по-
мощи иероглифов (а именно так и только так они записы-
вались в документах  по меньшей мере  до -х гг.), то ки-
тайцев и корейцев часто действительно можно спутать друг 
с другом. Однако японские имена на их фоне будут выде-
ляться сразу и недвусмысленно.

Ещё одним отличием являются, конечно, фамилии. В Ко-
рее фамилия — не сама по себе, а в сочетании с так назы-
ваемым поном (названием места, откуда происходит предок 
определённого клана) указывает на принадлежность её носи-
теля к большому клану, количество членов которого может 
достигать десятков и даже сотен тысяч, а то и миллионов 
человек. В Японии концепция фамилий больше напоми-
нает знакомую нам западную: фамилия отражает принад-
лежность человека к одной конкретной семье. Интересно 
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отметить и то, что для обозначения самого слова фамилия 
корейцы и японцы используют разные иероглифы: в Корее 
это иероглиф сон (姓), а в Японии говорят сси (氏).

В -х и -х гг. некоторые японские чиновники кри-
тиковали введённый в  году запрет на использование 
корейцами «имён и фамилий в японском стиле» и настаи-
вали на том, что корейцам надо разрешать брать японские 
имена, а то и заставлять их делать это в принудительном 
порядке, однако до середины -х гг. эта позиция была 
не слишком распространена.

В -х гг. ситуация изменилась. Автором новой поли-
тики имён и фамилий обычно считается Минами Дзиро, ге-
нерал- губернатор Кореи (– гг.), но в целом она отра-
жала изменения в общей японской политике тех лет: Япония 
быстро превращалась из единственной «почти- демократии» 
Азии в милитаристское и ультранационалистическое госу-
дарство.

Политика империалистической Японии по отношению 
к подданным колоний радикально отличалась от политики 
таких колониальных держав, как Британия или Франция. 
Британцы, например, прекрасно понимали, что им никогда 
не удастся превратить в англичан, например, индусов. В Япо-
нии же, особенно в -х гг. ХХ века, когда страну захлест-
нули радикально- националистические настроения, многие 
видные политические деятели и представители элиты при-
шли к мысли, что из корейцев (да и из тайванцев) не только 
можно, но и нужно со временем сделать японцев.

Нетрудно понять, чем было вызвано такое различие 
в подходе к колониям и их обитателям. Население Индии 
численно во много раз превышало население самой Англии, 
в то время как корейцев было примерно в два раза меньше, 
чем японцев. Индия удалена от Англии на тысячи киломе-
тров, а Корею и Японию разделяет не слишком широкое 
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водное пространство Корейского пролива, которое даже 
тихо ходный пароход преодолевал меньше чем за день. Ин-
дусы и британцы принадлежат к разным расам, а вот ко-
рейцев от японцев зачастую можно было отличить только 
по одежде и манерам. Индия и Англия — это две совершенно 
разные культуры, в то время как Корея и Япония в культур-
ном плане имеют много общего. Всё это , вместе взятое , 
и натолкнуло японских националистов- государственников 
на мысль, что ассимиляция корейцев вполне возможна. 
В конце -х гг. Япония отказалась от той своеобразной 
политики апартеида, которую проводила ранее, и взяла курс 
на насильственную ассимиляцию корейцев.

У новой политики было официальное название, состоя-
щее из четырёх иероглифов: 內鮮一體. На корейском оно 
звучит как  нэсон ильчхе, на японском — найсэн иттай . В пе-
реводе на русский — «Корея и Япония как единое целое».

С конца -х гг. новая политика нашла широкое при-
менение в самых разных сферах повседневной жизни. Как 
говорилось в главе , в школах запретили преподавание 
на корейском, да и в целом использование корейского языка 
постепенно ограничивалось. Газеты, выходившие на корей-
ском языке, были закрыты (за исключением государствен-
ной «Мэиль синбо»), а от всех корейцев стали требовать зна-
ния государственного (то есть японского) языка.

Корейцев всячески убеждали в том, что их страна явля-
ется всего лишь частью Японской империи, поэтому логично 
и в Корее отказаться от «местного говора», как это произо-
шло, например, на Окинаве или в регионе Кансай — там 
тоже имелись свои диалекты, но всех жителей этих регио-
нов обязали знать токийское наречие и говорить на нём.

Политика ассимиляции встречала определённое сопро-
тивление даже в самой Японии. Планы ассимиляции корей-
цев не поддерживали два противоположных политических 
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лагеря: японская либеральная интеллигенция и японские 
крайние правые. Либералы (в первую очередь — левые 
либералы, а также примкнувшие к ним в данном вопросе 
социалисты и коммунисты) враждебно относились к япон-
скому национализму как таковому, часто выступали против 
колониальных захватов и не одобряли такое ущемление 
прав корейцев. Высказывавшиеся против насильственной 
ассимиляции крайне правые руководствовались другими 
соображениями. Будучи по убеждениям расистами и по-
лагая, что японцы превосходят все народы мира не только 
культурно, но и биологически, они опасались за «чистоту 
японской нации» и боялись смешения крови с представи-
телями «низших рас», к которым они, в частности, отно-
сили корейцев.

Так, один из сторонников ультраправых утверждал: «Чи-
стота расы Ямато может оказаться под угрозой из-за так на-
зываемой политики ассимиляции, а уровень нашего куль-
турного развития может снизиться до уровня Кореи или 
Китая». Тем не менее сторонники и либералов, и ультра-
националистов составляли в Японии меньшинство, а коло-
ниальная администрация конца -х гг. почти полностью 
состояла из тех, кто верил: полная ассимиляция корейцев, 
превращение их в японцев  и возможны, и необходимы.

В этой обстановке Отдел образования колониальной 
администрации предложил не  только отменить закон 
 года о запрете использования корейцами «имён в япон-
ском стиле», но и стремиться к тому, чтобы корейцы брали 
себе полностью японские имена. Показательно, что с этой 
идеей выступили сотрудники Отдела образования, поскольку 
именно на них лежала задача проведения в жизнь политики 
ассимиляции. Однако эта инициатива не вызвала энтузи-
азма у полиции, поскольку силовики как раз хотели, чтобы 
корейцы чётко отличались от японцев.
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Тем не менее  генерал- губернатор Минами Дзиро и боль-
шая часть его окружения поддержали идею о смене имён. Они 
надеялись таким образом решить сразу две задачи. Во-первых, 
смена имён должна была нанести удар по этнической иден-
тичности корейцев, что облегчало процесс ассимиляции. Вто-
рая цель была не столь очевидна, но именно её сами колони-
альные власти считали наиболее важной: смена имён должна 
была подорвать влияние традиционных корейских кланов. 
Будучи подданными японского императора, корейцы должны 
были быть преданы ему и его государству, а не своим предкам 
или дальним родственникам. Чтобы ещё больше разорвать 
связи внутри кланов, колониальные власти настойчиво реко-
мендовали каждой семье брать отдельную фамилию.

Новый закон был опубликован в конце  года. На-
зывался он 창씨개명 / 創氏改名 — «Чхансси Кэмён» (до-
словно —  «создание фамилий, изменение имён »). Как уже 
упоминалось, корейцы и японцы используют разные иеро-
глифы для обозначения слова  «фамилия ». Поэтому, с точки 
зрения японцев, у корейцев действительно не было «нор-
мальных» фамилий (сси), и их надо было создать. Имена 
у корейцев были, так что их следовало просто сменить — 
на те, которые не отличались бы от японских. Закон должен 
был вступить в силу в феврале  года.

Стоит отметить, что генерал- губернатор Минами офици-
ально заявил, что никого не будут заставлять менять имя на-
сильно. Разумеется, в реальности это было не совсем так — 
давление на население оказывалось, но генерал- губернатор 
был вынужден придерживаться подобной позиции (или, 
по крайней мере, декларировать её) не столько из-за опа-
сений протестов со стороны корейского населения, сколько 
для того, чтобы не злить японских турб опатриотов, бывших, 
как мы помним, против идеи смешения «низшей» корей-
ской крови с «высшей» японской.
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Процесс был официально запущен  февраля  года, 
то есть в день, когда во всей Японской империи с немалой 
помпой отпраздновали -летие императорской дина-
стии. Первыми имена поменяли известные корейские кол-
лаборационисты, о чём сообщалось в газетах. Официальная 
печать в ярких красках описывала радость, испытываемую 
корейцами по поводу того, что им  наконец-то предоставили 
шанс избавиться от фамилий предков.

У жителей Кореи было шесть месяцев на то, чтобы подать 
официальную заявку на смену имени — весь процесс дол-
жен был быть завершён до  августа  года. Для генерал- 
губернатора Минами и его администрации успех мероприя-
тия был крайне важен с политической точки зрения, поэтому 
они прилагали все возможные усилия для того, чтобы за-
ставить корейцев поменять имена. Когда в мае, после трёх 
месяцев активной административно- пропагандистской кам-
пании, вдруг выяснилось, что заявки на смену имён подали 
всего ,% от общего населения Кореи, администрация уси-
лила давление, продолжая при этом настаивать, что процесс 
носит чисто добровольный характер.

Их основной мишенью являлись корейцы, находившиеся 
в более- менее привилегированном положении: учителя, 
административные работники, полицейские. Им говорили, 
что смена имён является требованием империи, так что 
упрямство может быть расценено как признак недостаточ-
ной преданности императору, а это, в свою очередь, могло 
грозить потерей места. В некоторых учебных заведениях 
наличие у корейца японского имени фактически сделали 
обязательным условием поступления. Впрочем, степень 
давления сильно зависела от конкретной ситуации по месту 
работы или жительства.

К  августа  года, когда кампания должна была 
официально завершиться, ,% всех корейцев значились 
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как поменявшие имена на японские. Остальные % про-
должали официально использовать корейские фамилии.

Почему большинство корейцев сменили имена и фами-
лии? Положим, у чиновников или учителей (людей подне-
вольных даже при менее авторитарных режимах)  не было 
выбора, но ведь они составляли лишь небольшую часть тех, 
кто сменил имена. Получить представление о том, что дви-
гало людьми, можно из письма Ли Кван-су, основателя со-
временной корейской литературы и на тот момент активного 
коллаборациониста. Он стал одним из первых, кто сменил 
имя  на японское — Каяма Мицуро. В статье по этому поводу 
он написал: «Я  — верный подданный японского императора. 
И мои потомки будут верными подданными императора. 
Не то чтобы я не мог быть верным подданным под именем 
Ли Кван-су, но имя Каяма Мицуро подходит для этой цели 
много больше. Политика «Корея и Япония — единое целое» 
проводится нашим государством ради корейского народа, 
и мы должны искренне её поддерживать. О чём ещё можно 
мечтать, если исчезнут дискриминационные различия ме-
жду корейцами и японцами? Разве не этого мы хотим, разве 
не на это направлены наши усилия?»

Основная мысль Ли Кван-су сводится к простому тезису: 
«Я хочу, чтобы со мной обращались как с полноценным че-
ловеком. И если смена имени — необходимый шаг для до-
стижения этой цели, что ж, так тому и быть».

В  году идея независимого  Корейского государства 
для большинства корейцев выглядела утопией. Японская 
империя казалась неуязвимой, а сопротивление — бессмыс-
ленным, так что попытки приспособиться к ситуации пред-
ставлялись наиболее разумным решением. Многие в Корее 
были готовы пожертвовать частью своей идентичности, если 
в качестве награды за такую жертву сулили равноправие 
с жителями самой Японии.
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Губернатор Минами Дзиро и другие вдохновители кам-
пании, кажется, искренне считали, что успех их деятель-
ности продемонстрировал факт, что ситуация под контро-
лем и корейцы искренне поддерживают империю. Однако 
они оказались не правы. Взрыв восторга, которым в августе 
 года корейцы встретили сообщение о капитуляции Япо-
нии, отчётливо показал, какого будущего для своей страны 
они желали.

Американская военная администрация объявила об от-
мене  закона о смене имён, и в течение нескольких недель 
после освобождения Корейского полуострова японские 
имена бесследно исчезли. Впрочем, иногда об их недолгом 
существовании приходится вспоминать и сейчас: когда ко-
рейцу требуется архивная справка, связанная с деятельно-
стью предков в – годах, для её получения обычно 
нужно знать, какое именно японское имя взял себе тогда 
прадед (или прабабка).

После освобождения страны корейские имена появи-
лись не только у корейцев, но и у их столицы — в  году, 
в ознаменование первой годовщины освобождения страны, 
город Кёнсон был переименован в Сеул — об этом, равно 
как о прежних именах корейской столицы и превращении 
Сеула в современный город- государство, пойдёт речь в сле-
дующей главе.
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26 
ЧЕТЫРЕ ИМЕНИ 
КОРЕЙСКОЙ СТОЛИЦЫ

1946 г. — корейская столица официально становится 
городом  Сеулом 

Хотя с самого начала российско- корейских контактов сто-
лица Кореи на наших картах именуется Сеулом, в самой 
Корее это название стало официальным только в августе 
 года — по инициативе американской военной адми-
нистрации, которая тогда управляла южной частью Корей-
ского полуострова.

В разговорной речи это слово широко употреблялось 
с самых давних времён (по-корейски слово Сеул как раз 
и означает  «столица »), но вот в официальных документах 
город до  года именовался Хансон, то есть  «крепость 
на реке Хан », или Ханъян.

Старый Хансон (Сеул XIV–XIX вв.) был городом отно-
сительно небольшим — по крайней мере, по современным 
стандартам. В этом, в  общем-то, нет ничего удивительного: 
большинство городов доиндустриальной эпохи не отлича-
лось многолюдностью. На начало XIX века на планете суще-
ствовало всего лишь – городов, население которых дости-
гало миллиона человек или хотя бы приближалось к этому 
уровню (Пекин, Лондон,  Эдо (Токио) и Стамбул). Большин-
ство городов были гораздо меньше. В Европе XVIII века 
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город с населением в  –  человек считался круп-
ным, и даже в Париже в конце XVIII — начале XIX  в., во вре-
мена Французской революции и Наполеона, было всего 
лишь   жителей.

Сеул не был исключением. На протяжении всего правле-
ния династии Ли, то есть с конца XIV и до начала XX века, 
численность населения корейской столицы составляла 
от   до   человек. Впрочем, и в те далёкие вре-
мена Хансон по числу жителей с немалым отрывом лидиро-
вал среди корейских городов. Второе и третье места в начале 
XIX века делили между собой Пхеньян и Кэсон, население 
каждого из которых составляло чуть менее   чело-
век (впрочем, статистика тех времён неточна  и относиться 

Вид центрального Кёнсона (Сеула) в конце 1910-х  гг. 
В центре фотографии видно двухэтажное светло- серое здание Центрального 

 банка. Справа от него полосатое здание  почтамта. 
На заднем плане можно увидеть здание  отеля «Тёсэн», а за ним — 

старое здание мэрии, которое будет снесено через несколько лет после того , 
как была сделана эта фотография
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к ней нужно с осторожностью). Тэджона и Пусана в начале 
XIX века ещё не существовало.

Старый Сеул располагался на правом, северном берегу 
реки Ханган, причём на берег реки город тогда не выходил: 
между южной городской стеной и Ханганом оставалось до-
вольно большое пространство, занятое предместьями и ого-
родами. Отчасти эта необычная черта городской топографии 
была вызвана естественными причинами: летом, во время 
муссонных дождей, Ханган разливался, затапливая нема-
лую территорию, и город стали строить на некотором рас-
стоянии от реки именно для того, чтобы избежать регуляр-
ных затоплений. На участке, отделявшем городские стены 
от берега реки, впоследствии выросли нынешние районы 
Мапхо и Итхэвон.

Как и большинство средневековых городов, Хансон был 
окружён стенами, общая протяжённость которых состав-
ляла , км. Площадь внутристенного Хансона равнялась 
примерно  км. Впрочем, к концу XIX века в подчинении 
городских властей оказалась и часть предместий, находив-
шихся за пределами городских стен. Тогда юрисдикция 
столичных властей распространялась на территории, отсто-
явшие от городских стен на расстояние до  км. Таким обра-
зом, с учётом этих предместий, площадь города к   году 
равнялась примерно  км.

Военное значение стен корейской столицы, скажем 
прямо, было несколько сомнительным. За всю историю 
династии Ли корейское правительство не предприняло 
ни одной попытки оборонять город. В случае вражеского 
нашествия или серьёзного мятежа правительство немед-
ленно выводилось в укрепления, построенные специально 
на такой случай на острове Канхвадо, в районе нынешнего 
Инчхона, либо же эвакуировалось к северной границе, по-
ближе к китайским союзникам. Городские стены играли , 
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скорее , административно- полицейскую роль. В десять часов 
вечера городские ворота закрывались, после чего город был 
надёжно изолирован от всякого рода праздношатающейся 
криминальной публики. Стены могли также остановить 
плохо вооружённую крестьянскую армию или ополчение 
взбунтовавшихся местных дворян. На большее они не годи-
лись, но для большего они и не предназначались.

В  году Корея стала японской колонией, и новые вла-
сти решили переименовать корейскую столицу: в  году 
ей было присвоено название Кёнсон, то есть столичный го-
род (京城). Здесь следует заметить, что эти два китайских 
иероглифа, как и (почти) все китайские иероглифы, имеют 
и корейское, и японское чтение. По-японски иероглифы 
京城 читаются как Кэйдзё, так что это название тоже иногда 
можно встретить, когда речь заходит о корейской столице 
в колониальные времена.

В  году городские стены начали сносить. Сейчас 
от старых стен осталось лишь около  км — они сохра-
нились  в основном  там, где проходили по склонам гор 
и не могли помешать современному общественному транс-
порту.

В ходе административной реформы  года японские 
власти почти в семь раз сократили площадь города, выведя 
из его состава обширные, но малолюдные пригороды, в ре-
зультате чего на протяжении – гг. площадь Сеула 
(то есть, конечно, Кёнсона) составляла , км. В резуль-
тате сократилось и население столицы — впрочем, не очень 
значительно, так как «потерянные» территории были  в ос-
новном  малонаселёнными предместьями. В  году в Кён-
соне (Сеуле) насчитывалось   жителей.

При этом надо учесть обстоятельство, о котором в Корее 
сейчас вспоминать не очень любят: в двадцатые и тридца-
тые годы значительную часть жителей города составляли 
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японские переселенцы. В  году доля этнических япон-
цев равнялась ,%, а в  году — ,% от всего населе-
ния Кёнсона (для сравнения — примерно такой была доля 
русских в населении Ташкента перед распадом СССР). Все 
японцы были насильственно депортированы из страны 
в – гг., а их имущество полностью конфисковано. 
Исключение было сделано лишь для немногочисленных 
этнических японцев и японок, состоявших в браке с корей-
цами (при желании смешанные семьи могли остаться в Ко-
рее — о таких семьях см. главу ).

Двадцатые годы стали временем постепенного роста 
Кёнсона, так что к  году население города составляло 
  человек. Поначалу население столицы росло мед-
ленно, но в середине -х гг. этот рост резко ускорился. 
Связано это было  в первую очередь  с изменением поли-
тики, которую Токио проводил в колонии. С середины три-
дцатых годов японские власти стали ударными темпами 
развивать промышленность Кореи, вкладывая немалые 
средства — как частные, так и государственные — в гор-
норудную, химическую и металлургическую промышлен-
ности, машиностроение, в развитие транспортной и энер-
гетической инфраструктуры. Результатом стало резкое 
ускорение урбанизации.

Эти процессы были особенно заметны в северной части 
страны, где  в основном  и строились новые предприятия, 
но и главный город колонии тоже не оставался в стороне 
от перемен — тем более, что японский капитализм был 
очень бюрократизированным, так что головные корейские 
офисы большинства корпораций располагались именно 
в столице, поблизости от администрации колонии, с чи-
новниками которой предпринимателям приходилось со-
гласовывать самые разные вопросы. Всего лишь за семь 
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лет население Кёнсона удвоилось и к  году составило 
  человек, а в  году численность населения корей-
ской столицы впервые за историю города превысило мил-
лионную отметку (по данным муниципалитета, население 
Кёнсона (Сеула) в  году составило , млн человек).

Росло не только население, но и территория города. 
В  году административная территория Кёнсона была 
расширена до  км. Кроме того, именно в  году го-
род впервые «переправился через реку». До этого Сеул, как 
уже говорилось, располагался исключительно на правом 
(северном) берегу реки Ханган. По результатам админи-
стративной реформы  года в границах города оказался 
остров Ёыйдо, где сейчас находятся корейский парламент 
и основные центры политической власти (об этом подроб-
нее см. главу ), а также прилегающие районы на левом 
(южном) берегу Хангана, то есть нынешний район Ёндын-
пхо. В  году произошло ещё одно, совсем небольшое, 
расширение городских границ, в результате чего площадь 
города увеличилась до  км.

Последние два-три года колониального правления были 
отмечены некоторым сокращением численности населе-
ния столицы, но после  года рост возобновился. В –
 гг. практически все этнические японцы были насиль-
ственно высланы из страны, но это сокращение численности 
столичного населения было с лихвой компенсировано при-
бытием в Сеул многочисленных беженцев из Северной Ко-
реи, а также этнических корейцев, возвратившихся домой 
из Японии, Маньчжурии и других частей внезапно распав-
шейся Японской империи. Корейцы массово переезжали 
в Китай с -х, а в Японию — с -х гг., но после окон-
чания Второй мировой вой ны они обнаружили, что стали 
там не слишком желанными гостями, и в своём большин-
стве предпочли вернуться на историческую родину.
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На протяжении – гг. Северную Корею покинуло 
более миллиона человек, бежавших на Юг от новой власти. 
Кроме этого, количество бывших мигрантов, вернувшихся 
в Южную Корею из Японии и Китая, оценивается в полтора-
два миллиона человек. Значительная часть этих людей 
в итоге осела в Сеуле, население которого к началу  года 
выросло до , млн жителей.

Правда, бурные события Корейской вой ны – гг. 
привели к тому, что город, четыре раза переходивший из рук 
в руки, временно обезлюдел: после боёв и эвакуаций в нём 
осталось меньше четверти жителей (см. главу ).

Рост населения возобновился в  году, когда в Сеул 
из эвакуации вернулись правительственные учреждения Рес-
публики Корея. На протяжении первого послевоенного деся-
тилетия рост Сеула происходил по схеме, хорошо известной 
из истории Латинской Америки. Основную массу новых се-
ульцев составляли вчерашние крестьяне, приходившие в го-
род искать лучшей доли и часто оседавшие в трущобах, ко-
торые, соответственно, тоже стремительно росли. В  году 
в Сеуле насчитывалось , млн жителей, в  году их число 
увеличилось до , млн, а в  году достигло , млн.

Надо сказать, что темпы роста в те времена вызывали 
немалое беспокойство и у сеульской мэрии, и у южноко-
рейского руководства, и у населения в целом. В  году 
сенсацией стал роман Ли Хо-чхоля «Переполненный Сеул», 
в котором речь как раз шла о демографических проблемах 
столицы. Действуя, отчасти, в духе времени, в  году 
мэр Сеула Юн Чхи-ён всерьёз говорил о введении системы, 
которая до боли напоминала приснопамятную советскую 
систему разрешительной прописки. В мудрости своей мэр 
предложил парламенту следующие законодательные нов-
шества: любой гражданин Республики Корея, возжелавший 
переехать в столицу, должен был получить соответствующее 
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разрешения как от сеульских властей, так и от властей того 
города или села, которое решил покинуть. К счастью, хотя 
в Корее и была диктатура, но диктатура достаточно мягкая, 
поэтому столь радикальное предложение вызвало у южно-
корейских законодателей лишь оторопь — и в итоге было 
ими отклонено.

Рост населения Сеула тем временем продолжался: 
в  году в городе было , млн жителей, в  году — 
, млн, в  году — , млн. Впрочем, рекордный эко-
номический рост, начавшийся в шестидесятые, во многом 
снизил остроту городских проблем: с толстым кошельком 
решать социальные вопросы было проще, так что на смену 
трущобам (в шестидесятые их в Сеуле именовали таль 
тоннэ —  «лунные деревни ») довольно быстро стали прихо-
дить кварталы многоквартирных домов — возможно, архи-
тектурно и безликие, но зато удобные для жизни.

Административные границы Сеула после провозглаше-
ния Республики Корея в  году пересматривались только 
четыре раза. В  году территория города выросла почти 
вдвое и составила , км. Реформа  года увеличила 
территорию Сеула практически до нынешних пределов — 
 км. В -м и в -м годах произошли два новых пе-
ресмотра городских границ, оба — весьма незначительные 
по масштабам, а после  года и территория города, и его 
границы остаются неизменными. На настоящий момент 
площадь города Сеула составляет , км — примерно 
в двадцать раз больше, чем сто лет назад.

Согласно статистическим данным, с начала девяностых 
годов рост населения столицы приостановился, и на про-
тяжении последних  лет число жителей остаётся доста-
точно стабильным, колеблясь на уровне – млн человек, 
а в   году статистика сообщила: впервые за три десяти-
летия в столице страны жило меньше  млн человек.
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Однако эта цифра, которую можно найти в любом спра-
вочнике, обманчива — или, скажем так, лукава. Дело в том, 
что границы корейской столицы не менялись лишь законо-
дательно. Более того, в нынешней ситуации такое измене-
ние невозможно по политическим причинам — прошли 
времена, когда такие решения могли приниматься одним 
росчерком диктаторского пера. Южная Корея является де-
мократией, в которой почти невозможно провести законо-
проект об изменении границ Сеула через сложную про-
цедуру голосований на местном уровне. Однако город как 
таковой продолжал расти, полностью игнорируя админи-
стративные условности и нарисованные на карте линии 
административных границ. Уже в середине восьмидесятых 
реальный город Сеул выплеснулся за пределы той терри-
тории, которая формально входит в границы администра-
тивного образования под названием «особый город Сеул».

С обывательской точки зрения (равно как и с точки зре-
ния здравого смысла) житель города Пундана или города 
Ильсана, конечно же, является сеульцем. Однако формально 
в качестве такового он статистикой не учитывается, ведь 
официально и Ильсан, и Пундан — это отдельные населён-
ные пункты, входящие в состав провинции Кёнги и просто 
прилегающие к Сеулу. При этом порою невозможно заме-
тить, например, что вы только что покинули город Сеул 
и въехали, например, в город Пундан: одна сторона улицы 
относится к одному городу, а противоположная — к другому.

Впрочем, выезжая из города на большинстве направ-
лений ,  всё-таки можно почувствовать, что ты покидаешь 
Сеул (в узком, административном, смысле слова). Дело тут 
в так называемом зелёном поясе, полосе лесонасаждений, 
которая по инициативе властей была в семидесятые сфор-
мирована вокруг Сеула. Тогда надеялись, что создание этого 
лесного пояса приостановит рост города — как выяснилось, 
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безуспешно. На лесной территории «зелёного пояса» запре-
щено или жёстко ограничено строительство, так что на мно-
гих направлениях после пересечения формальной город-
ской черты дорога на протяжении пары километров идёт 
через лес, за которым, впрочем, опять начинаются город-
ские кварталы.

Поэтому, говоря в наши дни о Сеуле, следует иметь 
в виду Большой Сеул, то есть гигантскую городскую агло-
мерацию, которую по-корейски называют судогвон ( «сто-
личная зона » 수도권/首都圈). Эту территорию можно при-
близительно представить в виде неправильной окружности 
диаметром около – км и с центром  где-то на южном бе-
регу Хангана. Туда входит и сам Сеул в административном 
смысле слова, и формально отдельные административные 
единицы, такие как города Сувон, Пундан, Инчхон и неко-
торые другие.

Население Большого Сеула сейчас составляет  млн че-
ловек — примерно % всего населения страны. Фактиче-
ски современная Корея — своеобразный город- государство: 
ни по размерам, ни по экономическому и политическому 
значению ни один другой населённый пункт не может 
и близко соперничать с Сеулом.

Сейчас, когда Сеул стал образцовым мегаполисом, а Рес-
публика Корея является одной из самых благополучных 
стран Азии, трудно представить, что семьдесят пять лет на-
зад в стране шла гражданская вой на и корейцы с оружием 
в руках решали вопрос о том, по какому пути должна идти 
их страна. О красных партизанах сороковых и пятидесятых 
пойдёт речь в следующей главе.
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27 
ПАРТИЗАНЫ! ПАРТИЗАНЫ!

1946 г. — начало коммунистического 
партизанского движения в Южной Корее

Несколько лет назад, работая в одном американском архиве, 
я случайно увидел несколько снимков, сделанных американ-
ским корреспондентом летом  года на  какой-то захолуст-
ной южнокорейской станции. Железнодорожный пейзаж, 
в  общем-то, одинаков во всех странах: перроны, стрелки, 
водокачки. Однако на фотографиях было хорошо видно, что 
все станционные объекты обнесены каменными стенами или 
окружены окопами, а самым высоким сооружением на стан-
ции является вовсе не водокачка, а сторожевая вышка, на ко-
торой отчётливо различим часовой с пулемётом.

Речь, повторяю, идёт о лете  года. До начала Корей-
ской вой ны остаётся ещё два года. От кого же, в таком слу-
чае, обороняли маленький полустанок в центральной Корее? 
Конечно же, от коммунистов- партизан. Гражданская вой на 
в Южной Корее началась задолго до  июня  года и про-
должалась и после того, как в июле  года вой на Севера 
и Юга завершилась.

После освобождения Кореи в августе  года началась 
внутрикорейская гражданская смута. Во многом ответствен-
ность за неё несли великие державы, СССР и США, превра-
тившие Корейский полуостров в арену борьбы за влияние. 
Однако корейский конфликт никак нельзя сводить к схватке 
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ставленников Москвы со ставленниками Вашингтона. Фак-
тически в Корее переплелись соперничество сверхдержав 
и внутренняя гражданская вой на, то есть борьба между теми, 
кто по-разному видел будущее своей страны — и был готов 
за это будущее и убивать, и умирать.

Поначалу борьба между южнокорейскими левыми и юж-
нокорейским правыми в целом носила мирный характер, 
хотя бывали и печальные исключения: уже в конце  года 
обе стороны начали прибегать к убийствам оппонентов. 
Однако в  году, после запрета южнокорейской  Компар-
тии, левые приняли решение организовать в Южной Корее 
партизанское движение — и первые отряды коммунисти-
ческих партизан появились в южнокорейских горах зимой 
– гг. Решение это, естественно, было согласовано 

Корейский сельский дом, скорее даже зажиточный по тогдашним меркам, около 
1950  года. Нищета корейской деревни означала, что среди её жителей было 

немало желающих поддерживать красных партизан
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с Москвой, которая с самого начала оказывала значитель-
ную помощь в обучении и снаряжении партизан.

Для подготовки партизанских командиров и специа-
листов- диверсантов на Севере было создано Кандонское 
военно- политическое училище. Возглавлял его советский 
кореец Пак Пён-юль (с которым я, кстати, встречался в Мо-
скве в начале -х гг.), а вооружались отряды из арсена-
лов японской Квантунской армии, захваченных советскими 
вой сками во время скоротечной и победоносной кампании 
в августе  года. Делалось это для того, чтобы не было 
оснований обвинять СССР в поддержке партизанского 
движения в американской зоне оккупации (по хорошо 
известному и теперь принципу: «Оружие у них японское? 
Ну  а  мы-то тут тогда при чём? Наверное, они его в воен-
торге купили!»).

Любопытно, что в те времена сами партизаны называли 
себя именно русским словом партизан, и только впослед-
ствии, после  года, в северокорейских документах их 
задним числом переименовали на исконно корейский лад: 
из пальчисан они превратились в юкёкдэ (впрочем, слово 
юкёкдэ, как и большинство корейских терминов, состоит 
из китайских корней). Как легко догадаться, противники 
партизан именовали их куда менее почтительно, исполь-
зуя для этого другой термин китайского происхождения — 
конби, то есть  «коммунистические бандиты ».

Основную массу бойцов составляли молодые южно-
корейские коммунисты. Их тайно переправляло на Север 
активное коммунистическое подполье, а через несколько 
месяцев обучения из них формировались отряды, которые 
перебрасывали через -ю параллель снова на Юг. Впро-
чем, в составе отрядов были и выходцы из Северной Кореи 
(в те времена это были , скорее , географические, а не поли-
тические понятия).
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Надо сказать, что Южная Корея — не  очень-то подходя-
щая для ведения партизанской борьбы страна. В те времена 
корейские горы, ныне покрытые густым лесом, были просто 
голыми холмами, на которых трудно скрываться от против-
ника, если в распоряжении последнего имеется авиация. 
Вдобавок в Корее существовала развитая сеть коммуника-
ций, созданная в колониальные времена (японцы построили 
много железных дорог и телефонных линий, главных врагов 
партизан). Да и высокая плотность населения обычно скорее 
препятствует партизанскому движению, нежели помогает. 
В этих условиях относительный успех корейских красных 
партизан показывает, что они пользовались немалой под-
держкой населения. Без поддержки на такой местности пар-
тизаны не продержались бы и нескольких месяцев.

И всё же основными районами партизанских операций 
были менее населённые районы страны, в первую очередь  
горный массив Чири на юге и горные хребты Тхэбэк, про-
тянувшиеся вдоль восточного побережья. И там, и там горы 
были покрыты густым лесом, а плотность населения была 
по корейским меркам невелика, так что неудивительно, что 
именно в тех горных массивах находились основные парти-
занские базы.

Драматический характер приняли события на Чеджудо — 
острове, который в первые годы после освобождения страны 
находился под фактическим контролем коммунистов и их 
союзников. Восстание на острове Чеджудо было частью мас-
штабной кампании, направленной на срыв парламентских 
выборов  года. Восстание началось в ночь на  апреля 
 года и привело к гибели около –% населения острова 
(подробнее о трагических событиях на Чеджудо см. главу ).

В  этой связи, пожалуй, необходимо небольшое от-
ступление. В девяностые годы маятник интеллектуально- 
политической жизни в Корее ощутимо сдвинулся влево, 
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и сторонники лев онационалистических взглядов практи-
чески монополизировали преподавание истории в южно-
корейских университетах. После этого в южнокорейских 
изданиях стали говорить почти исключительно о «белом 
терроре», то есть о жертвах кровавых акций правитель-
ственных вой ск и полиции, направленных против партизан. 
У рядового южнокорейского читателя, особенно молодого, 
сейчас всё чаще создаётся впечатление, что пытками и каз-
нями в те кровавые годы занимались только корейские «бе-
лые», в то время как корейские «красные» были рыцарями 
без страха и упрёка.

Лично мне это напоминает тот образ российской гра-
жданской вой ны, который сформировала у молодёжи пост-
перестроечная российская печать: благородные поручики 

Корейская деревня в 1966 году, провинция Кёнги. Всего лишь за полтора-два 
десятилетия до того, как был сделан этот снимок, многие из таких идиллических 

деревень были ареной кровавой междоусобицы
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Голицыны и корнеты Оболенские, ведущие героическую 
борьбу против пьяных садистов- комиссаров. В одном слу-
чае в роли «безупречных воинов Света» незаслуженно ока-
зались белые, в другом, столь же незаслуженно , — красные. 
Показательно, впрочем, что в обоих случаях задним числом 
идеализируется именно проигравшая сторона. Похоже, луч-
ший способ спасти свою историческую репутацию на гра-
жданской вой не — это её проиграть. В действительности, 
конечно, к террору прибегали и те  и другие: на гражданской 
вой не в принципе не бывает иначе.

Пожалуй, тут к месту будет вспомнить Бориса Пастер-
нака, который, говоря о другой  Гражданской вой не, писал: 
«изуверства белых и красных соперничали по жестокости, 
попеременно возрастая одно в ответ на другое, точно их пе-
ремножали». Так оно, в общем, бывает всегда и на всех гра-
жданских вой нах — ведь на таких вой нах сражаются люди 
с примерно одинаковым образованием, с похожими пред-
ставлениями и добре и зле, о долге, о границах допустимого. 
Сражающиеся друг с другом на гражданской вой не сто-
роны могут сильно отличаться по своей исторической пра-
воте (впрочем, о правоте можно судить только потомкам), 
но вот по уровню взаимного озверения они друг от друга 
отличаются не слишком сильно…

В Южной Корее часто получалось так, что та или иная 
деревня целиком или почти целиком становилась или 
на сторону коммунистов, или на сторону их противников. 
Исследования историков показали, что едва ли не важней-
шим фактором, определявшим политическую позицию всей 
деревни (и  в результате  её судьбу в гражданской вой не) , 
были убеждения нескольких авторитетных сельчан, в пер-
вую очередь  школьного учителя. Однако иногда получа-
лось так, что деревня раскалывалась, и вой на начиналась 
уже на её улицах.
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Характерный пример — деревня Курим. В этой деревне, 
население которой сейчас составляет примерно  человек, 
в начале -х гг. поработали историки, действия которых 
поддержала местная администрация. В результате их иссле-
дований мы имеем неплохое представление, как в этой де-
ревне развёртывалась малая гражданская вой на. Подобную 
информацию трудно переоценить: в большинстве случаев 
о делах тех времён предпочитают не вспоминать — слиш-
ком уж много страшного случилось, слишком уж много по-
водов для сведения счётов.

Основные события в деревне Курим развернулись осе-
нью  года, то есть уже во время Корейской вой ны, ко-
торая тесно сплеталась с гражданской вой ной корейских 
красных и корейских белых. Сначала деревня была занята 
северокорейскими вой сками, однако к началу октября, по-
сле высадки американских вой ск и захвата Сеула белыми, 
у деревенских красных не осталось сомнений, что на дан-
ном этапе вой на проиграна. Поэтому  октября  года 
красные активисты схватили  человек, которых они 
считали либо активными сторонниками лисынмановской 
власти, либо излишне активно верующими христианами. 
Всех их заперли на постоялом дворе, а потом сожгли. Со-
вершив этот акт революционного возмездия, активисты 
покинули деревню, решив пробиваться либо на Север, 
либо к партизанам. Однако вскоре в деревню пришли 
белые, то есть южнокорейские части и поддерживавшие 
их ополченцы. Белые схватили друзей и членов семей 
бежавших активистов (около  человек) и расстреляли 
их — при этом некоторых мужчин перед казнью сильно 
били, а женщин раздевали догола. Кроме того, в январе 
в родную деревню приехал сержант южнокорейской ар-
мии, чью семью тоже сожгли в начале октября красные. 
И его эмоции, и итоги его поездки были предсказуемы: 
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сержант и трое его друзей покинули Курим, оставив в со-
седней долине ещё  трупов.

К началу Корейской вой ны партизанское движение 
на Юге было почти подавлено: к тому моменту на всей 
территории действовало около – партизан, главным 
образом сконцентрированных в горах Чирисан и Тхэбэк-
сан. Однако драматические события первых месяцев вой ны 
привели к резкой активизации партизанского движения. 
В ходе контрнаступления американских и южнокорейских 
вой ск осенью  года значительная часть северокорей-
ской армии оказалась в окружении и перешла к партизан-
ским действиям. В начале  года, когда численность пар-
тизан достигла своего пика, в отрядах насчитывалось около 
  бойцов, в основном  солдат- окруженцев. Главным пар-
тизанским районом оставались горы Чирисан, где находи-
лась партизанская зона под командованием знаменитого Ли 
Хён-сана, ветерана корейского коммунистического движе-
ния, заброшенного в тот район задолго до вой ны.

Однако с весны  года численность партизан стала 
опять быстро сокращаться. Снабжать их по воздуху было 
невозможно в силу полного господства в небе Кореи амери-
канской авиации, а после установления стабильной линии 
фронта весной  года стало почти невозможным и снаб-
жение по суше. Лишённые оружия, боеприпасов и медика-
ментов, отряды быстро таяли. Вдобавок отношение местного 
населения к ним заметно изменилось в худшую сторону: 
после краткосрочной коммунистической оккупации летом 
и осенью  года многие жители Юга пришли к выводу, 
что лисынмановская власть — при всех её серьёзных не-
достатках —  всё-таки лучше, чем власть кимирсеновская 
(см. главу ).

В июле  года Корейская вой на завершилась. Однако 
партизанское движение на  Юге продолжалось и  после 
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формального прекращения боевых действий. Ли Хён-сан 
был убит в сентябре  года. Отдельные мелкие группы пар-
тизан в горах Чирисан действовали до конца -х гг., а по-
том ещё некоторое время там же скрывались, уже не имея 
возможности проводить  какие-либо операции.  октября 
 года была взята в плен Чан Ток-сун — партизанка, ко-
торая к тому времени провела в горах более  лет. Её за-
держание можно считать символической точкой в истории 
южнокорейского партизанского движения.

Начало операций партизан в  году стало первым 
шагом на пути к полноценной гражданской вой не, которая 
достигла кульминации  июня  года, в день, когда се-
верокорейские вой ска нанесли внезапный удар по Югу (для 
одних это было, конечно, агрессией, а для других — попыт-
кой освобождения). Начавшаяся в тот день Корейская вой на 
закончилась без особых результатов и очевидных победи-
телей, но в первые месяцы боевых действия «счастье бое-
вое» явно было на стороне Севера. О том, что происходило 
в Сеуле в эти месяцы, пойдёт речь в следующей главе.
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28 
ТРИ МЕСЯЦА КРАСНОГО СЕУЛА

1950 г. — Сеул находится под контролем 
северокорейских вой ск

В  часов утра  июня  года над зданием правительства 
Южной Кореи был поднят северокорейский флаг — в центр 
города ворвались танки первого батальона -й танковой 
бригады (командир этого батальона Ан Тон-су, кстати ска-
зать, всего лишь за несколько лет до этого был Володей 
Аном, трактористом из Чирчика, что под Ташкентом).

Боевые действия на Корейском полуострове начались 
с внезапного удара северокорейских вой ск на рассвете в вос-
кресенье  июня — настолько внезапного, что даже прези-
дента Ли Сын-мана смогли найти далеко не сразу (он уехал 
на рыбалку). Спустя всего лишь три дня после начала вой ны 
правительство Юга бежало из столицы, и  июня город 
полностью перешёл под контроль северокорейской армии. 
Северокорейские власти управляли Сеулом ровно три ме-
сяца, до конца сентября, но этот короткий период оставил 
в памяти жителей города неизгладимый след.

В  году Сеул был самым крупным городом Южной 
Кореи — его население составляло , млн человек. Около 
 –  человек (примерно четверть всего населе-
ния) покинули Сеул до вступления в столицу северокорей-
ских вой ск. Среди них было множество недавних беженцев 
с Севера, которые хорошо знали, что представляет собой 
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северокорейский режим, и у которых были основания его 
бояться. Однако даже некоторые из тех, у кого имелись ре-
зонные (или не очень) причины опасаться прихода красных, 
не покинули город. В большинстве своём оставшиеся были 
жертвами пропаганды правительства Юга, которое до по-
следнего момента заверяло граждан, что доблестные юж-
нокорейские военные уверенно держат оборону и не дадут 
вой скам Севера вой ти в столицу.

Среди тех, кто покинул Сеул до утра  июня, были из-
вестные политики и крупные чиновники, которые по роду 
своей деятельности знали, как в действительности обстоят 
дела на фронте. Тем не менее  и среди южнокорейского по-
литического класса смогли (или захотели) покинуть город 
далеко не все: примерно  из  членов южнокорейского 
парламента, которые остались в Сеуле после  июня, были 
потом арестованы северокорейцами и вывезены в Пхеньян. 
Впоследствии этих депутатов  какое-то время использовали 
на Севере для пропаганды, заставляя там подписывать обра-
щения с осуждением «преступной политики клики Ли Сын-
мана», но в конце -х гг. все они бесследно исчезли. Совет-
скому посольству тогда в закрытом порядке сообщили, что 
результаты расследования обнаружили, что бывшие депутаты 
оказались шпионами и заговорщиками, за что и понесли за-
служенное наказание.

Как уже говорилось, в первые дни вой ны основные южно-
корейские СМИ, в целом подконтрольные правительству, убе-
ждали население в том, что Сеул находится в полной безопас-
ности. По радио было передано обращение президента Ли 
Сын-мана к нации, который сказал: «Дорогие жители Сеула, 
сохраняйте спокойствие и защищайте столицу. Враг терпит 
поражение. Правительство будет оставаться с вами в Сеуле».

В Сеуле никто не знал, что в те минуты, когда запись 
этой речи шла в  эфир, сам президент уже был далеко 
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от обречённой столицы. Ранним утром  июня, на второй 
день вой ны, его поезд, наспех составленный из первых по-
павшихся вагонов, покинул Сеульский вокзал и устремился 
на юг. В те времена большинство корейцев ещё не знали 
о существовании магнитофонов и искренне полагали, что 
речь президента транслируется в прямом эфире из Сеула, 
где он находится. Депутаты парламента, у которых на тот 
день была назначена встреча с президентом, немало удиви-
лись, прибыв в его резиденцию и обнаружив, что Ли Сын-
ман бесследно исчез (о том, где он находится, даже депута-
там и министрам стало известно далеко не сразу).

Ситуацию усугубил подрыв мостов через реку Ханган. 
Получив в ночь с  на  июня ошибочное сообщение о том, 
что северокорейские танки уже находятся в черте города, 
начальник охраны мостов отдал приказ взорвать мосты вме-
сте с находящимися на них несколькими сотнями беженцев, 
чтобы затруднить продвижение вой ск противника. Про-
блема заключалась в том, что это был единственной путь 
для беженцев, уходящих из Сеула, и после уничтожения 
мостов покинуть город стало невозможно.

Итак, к концу дня  июня столица страны находилась 
под контролем северокорейских вой ск. При этом североко-
рейские вой ска не считали себя завоевателями — по крайней 
мере, официально. В соответствии с пропагандой  они явля-
лись «защитниками рабочего класса и трудовых масс», а их 
врагом считалось «марионеточное правительство Ли Сын-
мана, созданное на Юге американскими империалистами». 
Принятая в  году Конституция КНДР определяла, что 
именно Сеул является столицей этого государства, в то время 
как Пхеньян считался лишь временной штаб-квартирой пра-
вительства до «освобождения» Сеула. После взятия столицы 
Ким Ир Сен выступил с речью и поздравил «трудовые массы 
Сеула» с освобождением от лисынмановского гнёта.
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Новая власть поначалу прилагала немало усилий для 
нормализации жизни в Сеуле. В городе сразу же был создан 
Временный Сеульский Народный Комитет, призванный вы-
полнять роль городской администрации. Комитет возгла-
вил Ли Сын-ёп, в своё время являвшийся одним из руко-
водителей коммунистического подполья в Сеуле. Вечером 
 июня, выступив на радио, он призвал всех горожан «со-
хранять спокойствие и продолжать трудиться на заводах, 
в полях, в магазинах».

Занятия в школах начались в середине июля. Учебные 
программы были спешно приведены в соответствие с но-
вой политической реальностью: как легко догадаться, эти 
перемены  в основном  касались общественно- политических 
и гуманитарных дисциплин.

Трамвайное движение по улицам Сеула было восстанов-
лено через пару дней после смены власти. Это было очень 
важно, так как на тот момент именно трамвай был основным 
видом городского транспорта. К августу  года по улицам 
Сеула курсировали около  трамвайных вагонов — почти 
столько же, сколько и в довоенный период.

К середине июля вновь открыли свои двери кинотеа-
тры. Вместо «буржуазных» американских фильмов, которые 
преобладали в южнокорейском прокате в конце сороковых, 
на экранах появились идеологически правильные советские 
кинокартины — например, киносказка «Каменный цветок» 
или военно- героическая «Молодая гвардия». В книжных ма-
газинах появились работы Ленина и Сталина, а также дру-
гие сочинения по основам коммунизма.

В июле новая власть начала издавать в Сеуле две газеты. 
Кроме того, в городе стала продаваться и главная газета Тру-
довой Партии Кореи «Нодон синмун»: её печатали на Се-
вере, а потом доставляли в столицу. Впрочем, из-за проблем 
с транспортом удавалось это далеко не всегда.
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Другими словами, повседневная жизнь в контролируе-
мом коммунистами Сеуле была совершенно нормальной — 
точнее, так обстояли дела в самом начале оккупации. Однако 
через несколько недель ситуация стала меняться к худшему.

При описании настроений простых жителей города ис-
торики очень часто ссылаются на дневники Ким Сон-чхиля, 
молодого профессора- историка. Все три месяца оккупации 
Ким Сон-чхиль провёл в Сеуле. Как и многие жители корей-
ской столицы, поначалу он не испытывал особой враждеб-
ности к коммунистам и не питал иллюзий относительно 
режима Ли Сын-мана. Когда на улицах города появились 
первые северокорейские танки, Ким Сон-чхиль написал 
в дневнике, что ему сложно смотреть на северокорейцев 
как на врагов. В целом он часто описывал северян с симпа-
тией, отмечая высокую дисциплину и военную подготовку 
северокорейских солдат.

Тем не менее к началу сентября  года Ким Сон-чхиль, 
как и большинство жителей города, с нетерпением ждал 
прибытия «американо- южнокорейских вой ск ООН». Ким 
Сон-чхиль трезво оценивал Ли Сын-мана, и потому у него 
не вызывали ни удивления, ни враждебности те из его зна-
комых, кто решил встать на сторону Севера. Целиком от-
давая себе отчёт в несовершенстве обоих соперничающих 
режимов, Ким Сон-чхиль с течением времени всё больше 
склонялся к мысли, что по сравнению с властью коммуни-
стов власть Ли Сын-мана  всё-таки является меньшим злом. 
Дневник позволяет проследить за тем, как менялось отно-
шение Ким Сон-чхиля к Северу , — и надо сказать, что такая 
смена взглядов была характерна для большинства людей, 
проживших в Сеуле те три месяца.

Что же заставляло сеульцев изменить своё отношение 
к новой власти, установление которой они сначала при-
няли нейтрально, а порой — даже и благосклонно? Одна 
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из причин заключалась в политике, проводимой новыми 
хозяевами города. Северокорейские власти считали осо-
бенно важной идеологическую обработку масс, и поэтому 
от рядовых жителей столицы ожидалось, что они будут вся-
чески демонстрировать свою лояльность и подчёркивать 
свой энтузиазм в отношении новой официальной идеологии.

Бесконечные политические занятия и скучные пропа-
гандистские лекции стали рутиной. Сеульцам рассказывали 
об ужасах империалистической Америки, о величии и мощи 
Советского Союза, о мудрости Сталина и Ким Ир Сена, 
о кровавой сущности режима Ли Сын-мана. Оказавшаяся 
тогда в Сеуле Пак Ван-со, будущая знаменитая писатель-
ница, вспоминала об этих сессиях: «Казалось, что в комму-
нистической стране и сексом можно заниматься только ради 
Вождя, и любить  кого-то тоже можно только ради Вождя» .

Жителям города было приказано вывесить у своих до-
мов флаги КНДР, которые требовалось изготовить самим 
из подручных материалов. Оплошность при изготовлении 
флага могла повлечь за собой серьёзные последствия, вплоть 
до обвинений в государственной измене. Ким Сон-чхиль 
в записи от  июля пишет, что «купил синюю и красную 
краски, чтобы раскрасить кусок белой ткани в цвета флага 
КНДР. Чтобы не ошибиться, пришлось дойти до здания мест-
ной администрации и посмотреть на оригинал».

Жителям также полагалось закрепить на дверях домов 
лозунги в честь новой власти и её лидеров. На дверях се-
ульских домов в те месяцы можно было увидеть воззвания: 
«Да здравствует КНДР!», «Да здравствует полководец Ким 
Ир Сен, наш великий вождь!», «Да здравствует товарищ 
Сталин, великий вождь коммунизма и защитник угнетён-
ных народов!» .

Впрочем, назойливая пропаганда и скучные собрания 
отнюдь не были главной проблемой сеульцев. С середины 
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июля стало очевидно, что в городе не хватает продоволь-
ствия. С самого начала новые власти твердили, что вагоны 
с продуктами уже в пути, что они вот-вот прибудут в Сеул, 
и в городе начнёт работать карточная система, так что у всех 
жителей будет необходимый минимум продовольствия. 
Но этого так и не произошло: вагоны с продовольствием 
не прибыли, карточки не ввели.

В середине июля Ким Сон-чхиль записал в своём днев-
нике: «Что бы там ни говорили, самая большая проблема — 
это еда». Он также отметил, что некоторые молодые люди 
добровольно стали записываться в северокорейскую армию 
в надежде на то, что уж  там-то проблем с продовольствием 
не будет. Кормить миллионный город у новых властей ни-
как не получалось, поэтому людей стали агитировать за то, 
чтобы покинуть столицу и переселиться в провинцию. Од-
нако тех масштабов, на которые надеялись власти, эта са-
моэвакуация населения не достигла: большинство сеульцев 
оставались в городе до конца сентября, то есть до новой 
смены власти.

С середины июля  года жители Сеула всё активнее 
занимались меновой торговлей, которая стала основным 
или даже единственным способом добыть еду. Они отправ-
лялись в пригородные посёлки, где обменивали ценные 
вещи на продукты питания. Радиоприёмник или швейная 
машинка в то время ценились особенно высоко и могли 
обеспечить семью их бывшего владельца запасом продо-
вольствия на целую неделю. Однако уже к середине августа 
во всех деревнях зоны пешей доступности от столицы просто 
не осталось излишков продовольствия, так что в своих тор-
говых экспедициях горожане уходили всё дальше и дальше.

Ещё одной проблемой стало преследование тех, кого — 
с основанием или без оных — считали врагами новой власти. 
В Сеуле открытые судебные заседания проходили в самом 
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центре города — как правило, на площади перед мэрией. 
Большинство обвиняемых составляли те, кто при Ли Сын-
мане занимал ту или иную официальную должность. Суды 
неизменно завершались вынесением смертного приговора, 
причём приводили его в исполнение немедленно и зача-
стую — публично, прямо на площади или на пустыре по-
близости. Впрочем, некоторым везло: на таком открытом 
процессе- спектакле летом  года к смертной казни приго-
ворили Ким Ки-чина, в прошлом — известного писателя ле-
вого толка, впоследствии сотрудничавшего с колониальной 
властью. Однако расстрельная команда с задачей не справи-
лась: Ким Ки-чин был ранен и потерял сознание, но остался 
жив. Когда расстрельная команда покинула место казни, 
писатель пришёл в сознание и сумел добраться до дома.

Во время оккупации Юга власти Северной Кореи, следуя 
хорошо известным традициям, устанавливали «квоты на ко-
личество врагов», которых следовало разоблачить в каж-
дом отдельном уезде или городском районе. Как хорошо 
видно из документов, для выполнения «плана по врагам» 
часто брали первых попавшихся под руку «подозрительных». 
Арестовать могли, например, пожилого крестьянина за то, 
что он был старостой деревни в период правления Ли Сын-
мана, или же местного знахаря, жившего подозрительно бо-
гато по меркам села, или же заводского рабочего — просто 
за то, что он не был коренным жителем своего района (всё 
это — реальные случаи из жизни одной деревни с населе-
нием менее  семей).

Впрочем, следует помнить, что сторонники Ли Сын-
мана, то есть белые, тоже были готовы убивать по малей-
шим подозрениям, как оно всегда и бывает на гражданской 
вой не , — просто так получилось, что в Сеуле, о котором 
мы говорим сейчас, в роли убийц выступали в основном 
красные.
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В особо опасном положении оказались политические за-
ключённые, даже те из них, кто попал в тюрьму по ничтож-
ному поводу. Массовые расстрелы политзаключённых были 
обычным явлением первых месяцев вой ны. Расстрелами 
обе стороны занимались обычно во время спешного отступ-
ления, когда у них просто не было возможности организо-
ванно вывести заключённых (в силу особенностей военной 
ситуации, которая менялась с исключительной быстротой, 
такой возможности не было почти никогда). На Юге самый 
известный расстрел заключённых произошёл в начале июля 
 года в тюрьме города Тэджона. Когда северокорейские 
силы стали подходить к городу, южнокорейской полицией 
было расстреляно большинство находившихся в тюрьме 
политзаключённых (не менее  человек).

Резня в Тэджоне не была  чем-то из ряда вон выходящим. 
В июле и августе политические заключённые расстрелива-
лись по всей стране. При этом многие из погибших не были 
активными врагами южнокорейского режима. «Преступле-
ние» могло, например, состоять в том, что человек принял 
участие в организованной коммунистами забастовке или 
просто нелестно отозвался о местном полицейском. В бо-
лее спокойной обстановке такого «подозреваемого», скорее 
всего, выпустили бы (возможно, отлупив для профилак-
тики и выбив пару зубов). Однако в условиях, когда танки 
-й северокорейской бригады уже вели бои на ближних 
подступах к городу, полиция решала вопрос радикально, 
с помощью пулемётов.

Вскоре подобные расстрелы стали происходить в дру-
гой части страны — на этот раз  по инициативе Севера. 
В сентябре — октябре  года северокорейцы оказались 
практически в такой же ситуации, в какой их противники 
находились всего лишь двумя месяцами ранее. Высадив-
шиеся в Инчхоне американские вой ска быстро продвигались 
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к Пхеньяну, северокорейская армия была разгромлена в по-
следней отчаянной попытке удержать Сеул, и падение го-
рода стало неизбежным.

В создавшейся обстановке сотрудники северокорейских 
«компетентных органов» действовали в той же манере, что 
и их южнокорейские коллеги. В том же Тэджоне перед сда-
чей города южанам политические заключённые, оказав-
шиеся в тюрьме уже во время правления красных, были рас-
стреляны северянами. По мере поспешного отхода остатков 
северокорейской армии на Север  расстрелы происходили 
и в других местах. Печальную известность приобрели со-
бытия в Пхеньяне, где были уничтожены почти все полит-
заключённые, на начало октября  года находившиеся 
в тюрьмах города , — около  человек.

Помимо репрессий и нарастающих проблем с продо-
вольствием , ещё одной причиной недовольства правлением 
Севера была политика принудительной мобилизации в во-
оружённые силы.

Надо сказать, что принудительную мобилизацию в годы 
Корейской вой ны проводили обе стороны, но североко-
рейцы делали это более эффективно — не в последнюю оче-
редь благодаря тому, что были менее коррумпированными 
и лучше организованными. Кампания по призыву южан 
в Корейскую народную армию началась уже  июля  года, 
а к августу мобилизация приобрели массовый характер.

Для того  чтобы  как-то различать кадровые североко-
рейские вой ска и части, спешно сформированные на Юге 
из местного населения, последним было дано специальное 
название — «Ыйёнгун» (дословно —  «Армия праведных ге-
роев »). Несмотря на столь пафосное наименование, солдаты 
этих подразделений, за исключением небольшого количества 
приверженцев левых взглядов, отнюдь не рвались на гра-
жданскую вой ну. Поэтому на улицах Сеула в июле — августе 
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 года развернулась настоящая охота за новобранцами. 
Патрули могли схватить любого мужчину призывного воз-
раста и отправить его в расположение учебной части, откуда 
очередной «праведный герой» уже через пару дней уходил 
на передовую. К августу на улицах Сеула было почти невоз-
можно встретить мужчину моложе – лет — те, кто мо-
ложе, прятались от патрулей. К концу августа стало опасно 
появляться и на работе: время от времени на то или иное 
предприятие приходил северокорейский отряд, командир 
которого сообщал рабочим и служащим, что все они от-
ныне — «праведные герои»  и что сейчас им предстоит под 
конвоем отправиться в казармы, а через несколько дней — 
и на фронт.

Первый период правления красных в Сеуле длился ровно 
три месяца и закончился в конце сентября, когда американо- 
южнокорейские вой ска высадились в Инчхоне и к  сен-
тября, после десяти дней тяжёлых уличных боёв, вернули 
столицу под свой контроль. За всю вой ну Сеул переходил 
из рук в руки в общей сложности четыре раза, но только вто-
рая смена власти, произошедшая во второй половине сен-
тября  года, сопровождалась кровопролитными боями 
на городских улицах.

Большинство жителей столицы приветствовало при-
ход американо- южнокорейских сил (формально — «вой ск 
ООН») — установление новой власти  как минимум  обещало 
конец голодных времён, так как после прихода американцев 
в город стала в больших количествах поступать гуманитарная 
помощь. Ким Сон-чхиль, чья семья к тому времени голодала, 
записал в дневнике, с какой надеждой он и его соседи при-
слушивались к медленно приближавшимся с запада, со сто-
роны Инчхона, звукам артиллерийской канонады.

Как и следовало ожидать, после смены власти в Се-
уле развернулась масштабная кампания по выявлению 
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настоящих и мнимых сторонников Севера. Даже обнару-
женный в доме северокорейский флаг мог привести к са-
мым неприятным последствиям.

В начале октября в Сеул из Пусана стали возвращаться 
правительственные органы, но всего лишь через три ме-
сяца, в конце декабря  года, вой ска противника снова 
были на подходе к столице. На этот раз, впрочем, на Сеул 
надвигались китайцы, а не северокорейцы. Северокорей-
ская армия была фактически разгромлена в сентябре — ок-
тябре  года, так что на выручку правительству Ким Ир 
Сена пришли китайские части, на которые с конца  года 
и легла основная тяжесть боевых действий.

На этот раз, однако, узнав о приближении красных, по-
чти всё население Сеула покинуло город. Отчасти тут сы-
грало роль то, что в этот раз южнокорейские власти вели 
себя совсем не так, как в июне: о том, что город может быть 
сдан, сообщили за несколько дней, на Хангане были наве-
дены временные мосты, а в последний день перед падением 
города над Сеулом летали вертолёты, которые через громко-
говорители транслировали призывы к населению покинуть 
город. Призывы помогли: очевидцы вспоминают, что в по-
следние часы перед вступлением в Сеул китайских вой ск 
на улицах, казалось бы, уже пустого города неизвестно от-
куда появились толпы беженцев.

Впрочем, большинство сеульцев уговаривать не при-
ходилось. Среди тех, кто провёл лето  года в столице, 
почти не нашлось желающих вновь оказаться под властью 
северян. Впервые за пять столетий своей истории Сеул пре-
вратился в «город- призрак». В январе  года в Сеуле оста-
лось всего   человек, меньше % от предвоенного 
населения города. Среди немногих оставшихся в городе 
жителей преобладали старики, которые не боялись моби-
лизации или которым просто некуда было бежать. Цифры 
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Начало декабря 1950  года. Уходящие на Юг беженцы переправляются по фермам 
взорванного моста через Тэдонган в Пхеньяне. 

Зимой 1950–1951  гг. с Севера на Юг ушло около 500 000  человек
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эти лучше любых социологических опросов говорят о том, 
какими в итоге оказались политические предпочтения жи-
телей южнокорейской столицы.

Второй раз Сеул находился под управлением комму-
нистов с начала января до середины марта  года. В от-
личие от лета  года, второй «северный» эпизод ничего 
примечательного в жизнь города не внёс, в первую очередь  
потому, что этой жизни как таковой и не было: как уже го-
ворилось, после эвакуации в январе  года в Сеуле прак-
тически не осталось жителей.

В марте  года Сеул снова взяли «вой ска ООН», и го-
род опять перешёл в руки южан и их союзников. Таким об-
разом  получилось, что за восемь месяцев власть в городе 
сменилась четыре раза. Однако до момента полного окон-
чания боевых действий, то есть до июля  года, Сеул 

Немногочисленные жители, оставшиеся в опустевшем и разрушенном Сеу ле 
в 1952 году, выживали  во многом  мелкой торговлей и подсобными промыслами
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оставался пустым и безжизненным, фактически — городом- 
призраком. В феврале  года его население составляло 
всего   человек — примерно четверть от населения 
довоенного периода.

Для многих корейцев воспоминания о вой не связаны 
больше с Пусаном, нежели с Сеулом. Речь об этом пойдёт 
в следующей главе.
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29 
ПУСАН: БЕЖЕНЦЫ

1950 г. — Пусан становится временной столицей 
Республики Корея

В книгах о Корейской вой не часто можно увидеть снимки, 
на которых запечатлены толпы беженцев — тысячи плохо 
одетых людей, нагруженные баулами, чемоданами и за-
плечными мешками, устало идут  куда-то по пыльной до-
роге.

Действительно, толпы беженцев — один из характерных 
образов Корейской вой ны – гг., хотя вынужденное 
массовое переселение корейцев началось ещё раньше, сразу 
после раздела страны в августе  года. После земельной 
реформы и начала кампании по выявлению «прояпонских 
элементов» на Севере многие зажиточные и образован-
ные северяне решили уходить на Юг. Неизвестно, сколько 
именно жителей северной части страны в – гг. ушло, 
но наиболее близкой к истине цифрой можно считать при-
мерно один миллион человек, или одну десятую от всего 
населения Северной Кореи. Было, впрочем, и обратное дви-
жение, хотя и куда более скромное по масштабам: примерно 
  человек ушло с Юга на Север — чаще всего  из-за 
симпатий к коммунистам.

Разумеется, в военное время число беженцев выросло 
в разы. По оценкам, в марте  года количество южно-
корейцев, покинувших свои дома, достигло максимума 
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в , млн. Другими словами, беженцем тогда был каждый 
пятый житель Кореи.

Беженцы пешком преодолевали гигантские расстояния: 
вполне обычной была ситуация, когда семья (часто — с ма-
ленькими детьми) пересекала весь Корейский полуостров — 
от города Синыйджу на границе с Китаем до Пусана.

Летом  года Пусан стал временной столицей Рес-
публики Корея. Скажем прямо: с военной точки зрения 
принятое в своё время решение сделать столицей страны 
Сеул было ошибочным (в  связи с  этим предпринима-
лись попытки переноса столицы, о чём будет рассказано 
в главе ). С  года гражданская вой на между Севером 
и Югом могла вспыхнуть в любой момент, так что было 
не слишком разумно размещать столицу чуть ли не в зоне 

Зима 1950–1951  гг. Беженцы уходят от вой ны. Транспортные средства — повозки 
и велосипеды, а также собственные спины. На заднем плане видны безлесные 

горы — Корея до начала семидесятых оставалась страной, 
в которой почти не было леса
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обстрела вражеской артиллерии. Однако исторический пре-
стиж Сеула, который являлся столицей Кореи на протяже-
нии  лет, перевесил все другие соображения. В резуль-
тате  августа  года Сеул был провозглашён столицей 
Юга — и взят северянами на четвёртый день после начала 
военных действий,  июня  года.

Как говорилось в предыдущей главе, президент Ли Сын-
ман бежал из Сеула утром  июня  года, а вслед за ним 
город покинули и другие представители южнокорейской 
элиты — точнее, те, кто успел это сделать. Временная сто-
лица Юга первоначально находилась в Тэджоне, но стре-
мительное продвижение вой ск Севера вскоре вынудило 
правительство перебраться на юг ещё дальше.  июля ко-
рейский парламент возобновил заседания в Пусане, на юж-
ном побережье страны. К середине августа в этот портовый 
город прибыли и другие правительственные учреждения. 
За исключением короткого периода в ноябре — декабре 
 года, правительство Южной Кореи находилось в Пу-
сане вплоть до полного прекращения военных действий 
в июле  года. Администрация президента предсказуемо 
заняла здание бывшей администрации провинции, а пар-
ламент разместился в кинотеатре. Президент Ли Сын-ман 
с семьёй расположились в резиденции губернатора, кото-
рая была построена ещё японцами для своего губернатора 
провинции в  году.

Конец августа и начало сентября  года были, пожа-
луй, самым драматическим временем во всей истории Пу-
сана. Наступление северян было остановлено всего лишь 
в – километрах от города. К концу августа  года 
правительство Ли Сын-мана контролировало менее % 
всей территории Южной Кореи.

В августе  года многим казалось, что вой на проиг-
рана и осаждённый Пусан обречён, так что предприимчивые 
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владельцы судов брали огромные деньги с тех, кто хотел не-
легально переправиться в Японию до того, как в город во-
рвутся танки красных. Богатые люди действительно могли 
позволить себе такое путешествие, но вот для большинства 
оно было совершенно недоступным. При этом многие бе-
женцы имели основания полагать, что северяне расстреляют 
их при первой возможности (впрочем, надо помнить, что 
в отношении противников и южнокорейская сторона гума-
низмом не отличалась).

Город был спасён только крупномасштабным амери-
канским вмешательством в боевые действия. В середине 
сентября Пусан послужил базой американского контрна-
ступления. Это контрнаступление обычно связывается с аме-
риканской высадкой в Инчхоне. Действительно, десантная 
операция в Инчхоне сыграла решающую роль в кардиналь-
ном изменении военной ситуации в пользу американо- 
южнокорейской коалиции, но и удар, который наносился 
по суше из Пусана, тоже имел большое значение.

В октябре  года южнокорейское правительство нена-
долго вернулось в Сеул. Однако новое наступление комму-
нистических сил, на тот момент — в основном китайских, 
заставило южнокорейское правительство снова переехать 
в Пусан, где оно и оставалось до окончания военных дей-
ствий. Правда, в конце  года, когда линия фронта ста-
билизировалась, некоторое время обсуждалась возмож-
ность переезда правительства в Тэджон, в центральную часть 
страны. Однако в итоге правительство решило, что оста-
ваться в Пусане будет и удобнее, и безопаснее.

Импровизированная перепись населения, проведённая 
в феврале  года, показала, что Пусан был домом для 
  человек, около половины которых составляли бе-
женцы. К концу вой ны, то есть к лету  года, население 
города достигло отметки в один миллион человек. При этом 
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надо иметь в виду, что в  году население Пусана состав-
ляло всего лишь   человек. Понятно, что столь рез-
кое увеличение численности населения создало огромную 
нагрузку на все городские службы, которые и в   году 
находились, скажем прямо, не в лучшем состоянии.

Почти все общественные здания, церкви, некоторые 
школы и промышленные предприятия  были тогда переобо-
рудованы во временные жилища для размещения беженцев. 
Одной из самых трудных задач для властей было обеспече-
ние людей питьевой водой. Городская система водопровода 
была сооружена в -х гг. и рассчитана на обеспечение во-
дой не более   человек. К тому же к  году водопро-
водная система не ремонтировалась уже более десяти лет.

Некоторые увидели в этом возможность для ведения 
своеобразного бизнеса: люди занялись доставкой воды. Воду 
носили в больших металлических бочках из-под горючего, 
доставляя её в дома зажиточных соотечественников, ресто-
раны и прочие заведения, нуждавшиеся в больших количе-
ствах воды. Встретить человека с коромыслом и полными 
вёдрами воды на плечах можно было тогда в каждом пере-
улке Пусана.

Хроническая нехватка воды означала не только неудоб-
ства, но и опасности: в перенаселённых кварталах могли на-
чаться эпидемии, а пожары становились вс ё более масштаб-
ными из-за невозможности их толком тушить. По всему 
городу висели плакаты, призывающие соблюдать правила 
гигиены и противопожарной безопасности. В общественных 
местах часто проводились массовые дезинфекции, в том 
числе и с использованием популярного в те времена инсек-
тицида ДДТ, который впоследствии приобрёл дурную славу, 
но в те времена неплохо справлялся со своими задачами.

Сначала беженцы ставили палатки или выкапывали 
землянки, но постепенно их жилища приобретали более 
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капитальный характер. К концу вой ны в Пусане насчитыва-
лось уже почти   самодельных домов, построенных  глав-
ным образом  из фанеры, брусьев и досок. В качестве строи-
тельного материала особенно часто использовались ящики, 
в которых поставлялись продовольствие и боеприпасы амери-
канским вой скам. Как правило, семья из – человек ютилась 
в комнатушке площадью десять квадратных метров, однако 
и «квартиры» меньших размеров были не редкостью.

На жизнь беженцы зарабатывали оказанием разовых 
услуг или мелкой торговлей. Некоторые из них, с немалым 
риском для жизни, вылавливали в море доски и брёвна, ко-
торые потом сушили и продавали как топливо. К то-то соби-
рал металлические банки или баки и разрезал их на мел-
кие полосы листового металла, которые потом можно было 
использовать при строительстве временных жилищ. К то-то 

Хижины и шалаши беженцев у ручья на окраине Пусана. 
В таких условиях провели годы вой ны миллионы корейцев
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выбирал съедобные отходы из мусора, который выкиды-
вали с американских баз — эти отходы затем использова-
лись для приготовления пищи. Блюда, приготовленные та-
ким способом, иногда иронично именовались кулькули чук 
(дословно —  «хрюшкина кашка »).

Существовали, разумеется, и более традиционные виды 
зарабатывания денег. Люди работали носильщиками, про-
давали еду на улицах или даже устраивались на немного-
численные функционирующие предприятия города. Таких 
вакансий было крайне мало, поэтому перед проходными за-
водов и фабрик каждое утро можно было наблюдать длин-
ные очереди.

Выгрузка продовольственной помощи в порту Пусана, апрель 1952 года. 
Голода и в Пусане , и в других крупных городах, в которых в начале 1951 года 
скопились миллионы беженцев, удалось избежать. Главная причина этого — 

поставки иностранной (в основном американской) продовольственной помощи
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Работа на военной базе была мечтой многих, но попасть 
туда удавалось единицам. В обстановке крайней бедности, 
как правило, повышается уровень преступности, однако, 
судя по всему, в Корее в те времена это не было большой 
проблемой. Впрочем, мелкое воровство являлось довольно 
распространённым явлением (в Пусане даже появилась по-
говорка: «Глаза закроешь, у тебя и нос своруют!»).

По итогам вой ны количество христиан в Корее выросло 
в несколько раз, хотя в  году всего лишь % населе-
ния придерживался «западной религии». Корейские цер-
кви имели очень тесные связи с религиозными органи-
зация ми США и поэтому могли относительно свободно 
доставать продовольствие и товары первой необходимости, 
которые потом распределяли среди прихожан. Принадлеж-
ность к  какой-либо церкви была важным элементом жизни 
беженца.

Конфуцианская традиция социальной ответственности 
и взаимопомощи также сыграла свою роль. Местные жители 
обращались к своим более зажиточным землякам с различ-
ными просьбами и зачастую помощь получали. Временами 
беженцы часто даже селились в богатых домах с разреше-
ния их владельцев.

Вой на оказала большое влияние и на личную жизнь 
людей. Мужчины — по своей воле или по призыву — ока-
зывались в армии, а некоторым приходилось скрываться 
от мобилизации и даже от политического преследования. 
При этом одни прятались от белых, а другие — от крас-
ных. Женщинам приходилось не только заниматься детьми 
и стариками, но и искать источники доходов, например 
продавать вещи. Поскольку абсолютное большинство 
 женщин-кореянок не имели образования и не были об-
учены  каким-либо ремёслам, то единственным доступным 
им видом трудоустройства был неквалифицированный 
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физический труд, включая и работу прислугой в богатых 
домах.

Условия вой ны и присутствие в стране иностранных 
вой ск способствовали процветанию проституции. Гарнизоны 
«вой ск ООН» очень быстро оказались окружены районами 
со специфической инфраструктурой и контингентом. Здесь 
селились молодые женщины, зарабатывавшие на жизнь 
не только интимно- сексуальным, но и бытовым обслужива-
нием солдат: они готовили, стирали, чинили одежду. Кроме 
того, вокруг военных баз появлялись бары и магазины, спе-
циально рассчитанные на военнослужащих. Как следствие, 
в таких районах стали рождаться дети смешанного проис-
хождения. Мононациональное корейское общество тогда 
таких детей решительно не принимало, поэтому почти все 
они были отправлены за границу на усыновление.

Проституция, разумеется, процветала не только в непо-
средственной близости от гарнизонов иностранных вой ск 
(там она просто лучше оплачивалась), но и вокруг бараков 
южнокорейских военных, а также около лагерей беженцев. 
Несмотря на то  что девушкам, обслуживающим иностран-
цев, лучше платили, тех, кто обслуживал соотечественни-
ков, было много больше.

При вс ём этом даже в самые тяжёлые военные годы 
в корейском обществе не только поддерживался, но даже 
повышался процент тех, кто получал образование. При-
мерно % всех детей школьного возраста регулярно по-
сещали занятия даже в тяжелейшем  году, а к  году 
эта цифра выросла до %. Никого на останавливало даже 
то, что уроки  приходилось проводить прямо под открытым 
небом или, если повезёт, в армейской палатке.

В – гг. типичная школа в лагере беженцев пред-
ставляла собой огороженную территорию, где ученики си-
дели прямо на земле. В одном таком «классе» могло быть 
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до ста человек. Катастрофически не хватало ручек и бумаги, 
одним учебником могли одновременно пользоваться пять 
школьников. Тем не менее уроки проходили согласно рас-
писанию. В эвакуации и лагерях беженцев работали даже 
университеты.

В отличие от студенческих движений – гг., где 
тон задавали левые радикалы, студенты – гг. были 
в массе своей приверженцами правых взглядов. Во времена 
правления Ли Сын-мана в вузах действовало множество мо-
лодёжных организаций правого толка, вступать в которые 
обязывали всех студентов университетов. Впрочем, не сле-
дует всё сводить к давлению сверху: как уже говорилось, 
южнокорейские студенты в те времена обычно придержива-
лись правых взглядов. Эти организации занимались изготов-
лением пропагандистских материалов, а также проводили 
многочисленные демонстрации в поддержку правительства.

После перехода к позиционной вой не весной  года 
жизнь населения в  какой-то степени нормализовалась. Не-
хватка основных продуктов питания оставалась острой про-
блемой, но, в отличие от северян, южанам не приходилось 
опасаться массового голода.

 июля  года китайские, северокорейские и амери-
канские представители подписали в местечке Пханмунджом 
соглашение о прекращении огня. Корейская вой на заверши-
лась не подписанием мирного договора в привычном нам 
значении, а всего лишь заключением перемирия, то есть 
договорённости о прекращении активных боевых действий. 
Тем не менее военные действия завершились, а беженцы 
начали покидать Пусан и иные города Юга. Жизнь возвра-
щалась в привычное русло.

События Корейской вой ны вывели Корею — небольшой 
полуостров на крайнем востоке Евразии — на авансцену 
мировой политики. В новых условиях печать на английском 
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языке, которая существовала в стране и раньше, приобрела 
особое значение, превратившись для власти в важнейший 
инструмент дипломатии и пропаганды. О том, как меня-
лась английская пресса в Корее на протяжении последних 
 лет, мы поговорим в следующей главе.
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30 
ПРЕССА НЕ ДЛЯ СВОИХ

1950 г. — основана газета Korea Times

В отличие от  СССР (России) и большинства стран Европы, 
где пара  французский — немецкий окончательно уступила 
первенство английскому лишь несколько десятилетий назад, 
в Корее и других странах Восточной Азии французский, 
немецкий, русский или испанский всегда играли весьма 
скромную роль. Языком большого мира и — главное — язы-
ком модернизации в Корее с -х гг. был английский — 
и не удивительно, что примерно тогда же в Корее стала по-
являться периодическая печать, выходившая на этом языке.

Первое периодическое издание на английском, посвя-
щённое Корее и всему, что с ней связано, носило вполне 
предсказуемое название Morning Calm, то есть «Утреннее 
спокойствие» (одно из названий Кореи, Чосон, перево-
дится как «[страна] утреннего спокойствия»). Интересно, 
что Morning Calm редактировали в Корее, но печатали при-
мерно в   км от неё, в Лондоне. Выпуском издания за-
нимались англиканские миссионеры, и первый его номер 
увидел свет в июле  года. Содержание Morning Calm каса-
лось  в основном  миссионерской деятельности. Однако, не-
смотря на такую узкую специализацию (а может, наоборот, 
именно благодаря ей), Morning Calm оказался чрезвычайно 
жизнеспособным проектом, просуществовавшим почти сто 
лет, до  года.
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Всего через два года после начала публикации Morning 
Calm в Корее появилось второе англоязычное периодическое 
издание — журнал Korean Repository, который издавали мис-
сионеры методистской церкви с  по  год. Он был уже 
не просто миссионерским бюллетенем: журнал стремился 
стать научным и политическим изданием, посвящённым 
обсуждению проблем, связанных с Кореей.

Первой полноценной англоязычной газетой Кореи стала 
газета Independent. Корейское название этого издания — 
«Тоннип синмун» — сейчас знакомо каждому образованному 
корейцу. Многие вообще считают «Тоннип синмун» первой 
корейской газетой. Это, конечно, не так: газеты в Корее 
выходили и ранее (см. главу ), но нет никаких сомнений, 
что это издание во многом определило лицо корейской 
журналистики. Хотя «Тоннип синмун» и считается корей-
ской газетой, она  вообще-то была изначально создана как 
газета двуязычная: каждый её номер содержал материалы 
как на английском, так и на корейском языках.

В этом нет ничего удивительного, поскольку учредите-
лем «Тоннип синмун» являлся Со Чэ-пхиль, чья жизнь была 
весьма необычной даже для тех бурных времён. Ещё очень 
молодым человеком Со Чэ-пхиль вошёл в ряды радикаль-
ных модернизаторов, принял участие в неудачной попытке 
переворота  года, после чего бежал в США, где  окончил 
медицинский факультет, женился на американке (дочери 
одного из основателей американской почтовой системы) 
и стал одним из первых корейцев, принявших гражданство 
США. В Корею Со Чэ-пхиль — полный грандиозных пла-
нов — вернулся в  году.

Первый номер «Тоннип синмун» был отпечатан  апреля 
 года. Газета состояла из четырёх страниц, одна из ко-
торых целиком выходила на английском языке. Англий-
ский подзаголовок описывал издание как  Journal of Korean 
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Commerce, Politics, Literature, History and Art , что можно пере-
вести как «Газета корейской торговли, политики, литера-
туры, истории и искусства». «Тоннип синмун» выпускалась 
в двуязычном формате до  года, когда английское и ко-
рейское издания разделили, превратив в две разные, хотя 
и связанные друг с другом, газеты.

Та политическая линия, которую проводила редакция 
«Тоннип синмун», раздражала и реакционеров при дворе, 
и прояпонскую фракцию, поэтому газета часто становилась 
объектом нападок властей. В мае  года Со Чэ-пхилю 
пришлось покинуть страну и вернуться в США, а в сентябре 
 года англоязычное издание «Тоннип синмун» было за-
крыто (корейский вариант газеты просуществовал немного 
дольше — до декабря того же года).

Закрытие «Тоннип синмун» , однако , не означало конца 
англоязычной прессы в Корее. В  году британский жур-
налист Эрнест Томас Бетелл, убеждённый противник коло-
ниальной экспансии Японии, основал газету Korea Daily News. 
Несмотря на давление и преследования со стороны властей, 
всё чаще вынужденных действовать по японским указаниям, 
эта газета просуществовала до мая  года, активно крити-
куя действия и Японии, и её корейских сторонников.

Чтобы привлечь на свою сторону мировое общественное 
мнение, японские власти тоже решили выпускать периоди-
ческое издание, которым стала газета Seoul Press, начавшая 
выходить в декабре  года.

Первым редактором Seoul Press стал один из самых из-
вестных японских журналистов того времени  — Дзумото 
Мотосада, с  года работавший редактором Japan Times — 
главной англоязычной газеты Японии. Решение о переводе 
в Сеул такого авторитета в сфере иноязычной журнали-
стики многое говорит о том значении, какое в Токио при-
давали проекту Seoul Press. Львиную долю тематики Seoul 
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Press в – гг. составляла полемика с силами, высту-
павшими за независимость Кореи, а также с антияпонской 
Korea Daily News.

Seoul Press выходила на протяжении почти всего коло-
ниального периода. Как и следовало ожидать, аннексию 
 года газета описала как счастливый и добровольный 
союз двух равных сторон, да и колониальное правление 
характеризовала в самом розовом свете. Впрочем, на стра-
ницах Seoul Press иногда появлялись и критические мате-
риалы о порядках в Корее, так что в ряде случаев дело 
даже доходило до принудительной приостановки изда-
ния цензурой. В более либеральные периоды, особенно 
в -е гг., Seoul Press также публиковала критические 
письма иностранцев, не испытывавших восторга от усло-
вий жизни в Корее.

На протяжении большей части своей истории Seoul Press 
была убыточной и держалась на плаву только благодаря суб-
сидиям колониальной администрации. Весь штат газеты со-
стоял из – сотрудников. Рынок англоязычных СМИ оста-
вался небольшим: западная община в Корее насчитывала  
в лучшем случае  несколько тысяч человек, а среди корей-
цев лишь немногие покупали англоязычную периодику. Как 
мы увидим, эта ситуация была типичной для всей истории 
англоязычной прессы в Корее: рынок англоязычной прессы 
там всегда был мал  и работать на нём с прибылью было или 
сложно, или вовсе невозможно. Поэтому в большинстве 
случаев англоязычные газеты были либо рупорами офици-
альной пропаганды (в таком случае их убытки покрывало 
правительство), либо же престижными проектами крупных 
издательских домов, которым хотелось иметь среди своих 
изданий и англоязычную газету.

В мае  года Seoul Press сообщила читателям, что 
большинство проживающих в Корее иностранцев овладели 
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японским языком (что было явной неправдой)  и необхо-
димость в выпуске англоязычного издания отпала, в связи 
с чем Seoul Press больше выходить не будет. Истинная при-
чина данного решения была иной: в новых обстоятельствах 
правительство Японии уже не намеревалось тратить деньги 
на пропагандистские проекты.

В  году после освобождения Кореи и с прибытием 
на юг полуострова американских вой ск в сфере англоязыч-
ных периодических изданий случился небольшой бум. 
Были основаны две газеты под названием Korea Times (обе 
не имели отношения к современной Korea Times), а также 
Seoul Times, Seoul Daily News, Korean Union Times и  Union 
Democrat. Все эти издания просуществовали не более не-
скольких месяцев.

По-настоящему солидные и долгоживущие англоязыч-
ные газеты были, по примеру Seoul Press, учреждены прави-
тельством. Первым таким изданием стала Korea Times, кото-
рая под этим же названием выходит и в наше время. Газета 
была основана Ким Хваль-ран (также известной как Хелен 
Ким), одной из первых корейских женщин- профессоров 
и одной из первых кореянок, защитивших докторскую дис-
сертацию на Западе. В вопросах политики она была верным 
союзником президента Ли Сын-мана, в начале -х гг. 
занимала ряд важных правительственных постов, а также 
часто бывала с дипломатическими миссиями за границей.

Ким Хваль-ран считала, что существует необходимость 
в создании англоязычной газеты, которая разъясняла бы 
мировой общественности политику официального Сеула. 
Именно благодаря её усилиям  ноября  года и вышел 
первый номер Korea Times. Формально  именно Ким Хваль-
ран стала первым редактором газеты, но на практике де-
лами издания она почти не занималась: у неё было слиш-
ком много работы в правительстве.
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Korea Times выходила ежедневно, кроме понедельника, 
и поначалу состояла всего из двух страниц небольшого (таб-
лоидного) формата. В  году количество страниц в Korea 
Times увеличилось до четырёх, но только в  году газета 
стала широкоформатной.

Основной аудиторией Korea Times являлись военнослу-
жащие американской армии. Во время Корейской вой ны 
ежедневный тираж издания составлял –  экзем-
пляров, большинство из которых раскупались различными 
официальными учреждениями для последующего бесплат-
ного распространения среди военнослужащих и иностран-
цев других специальностей.

В – гг., когда в Пусане разразился серьёзный по-
литический кризис, редакторы Korea Times встали на сторону 
оппозиционных групп, бросивших вызов диктаторской по-
литике президента Ли Сын-мана. Последний не славился 
терпимостью к оппозиции: недовольных оппозиционеров 
разогнали, а газета Korea Times оказалась на грани закрытия. 
Однако вмешательство Ким Хваль-ран, имевшей немалое 
влияние на президента, спасло газету, которую она считала 
своим детищем. Тем не менее  некоторые репрессии  всё-
таки  последовали: государственным учреждениям запре-
тили приобретать выпуски Korea Times. Это поставило газету 
в тяжёлое финансовое положение, но Korea Times выжила 
и в дальнейшем стала частью влиятельного издательского 
дома «Хангук ильбо».

Узнав о «мятеже» в редакции Korea Times, президент Ли 
Сын-ман был взбешён. Он посчитал, что ему нужна англо-
язычная газета, которая безоговорочно отражала бы точку 
зрения его администрации. Президент также решил, что 
новая газета должна издаваться непосредственно государ-
ством, дабы не допустить повторения печальной истории 
с Korea Times.
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Так появилась на свет газета Korean Republic. Её первый 
номер, поступивший в продажу в августе  года, представ-
лял собой четырёхстраничный таблоид. В  году газета 
сменила название на Korea Herald («Корейский вестник»), 
под которым издаётся и сейчас.

В те времена, когда всё было в дефиците, государствен-
ное финансирование давало газете много преимуществ. 
Korean Republic, например, стала первым изданием Кореи, 
где появился линотип — машина, позволяющая с помощью 
клавиатуры набрать сразу целую строку. В других газетах 

Организованная правительством в Пусане демонстрация с протестами 
против возможного подписания соглашения о перемирии, 13 июня 1953 года 

(соглашение о перемирии будет подписано через две недели). Подобные 
демонстрации предназначались в основном для иностранных наблюдателей 

и должны были повлиять на общественное мнение в США и других странах. 
К 1953 году Ли Сын-ман собирался воевать с коммунистами до последнего 

американского солдата
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набор производился вручную по технологии, практически 
не изменившейся с XV века.

В апреле  года Ли Сын-ман был свергнут, а пришед-
шее ему на смену демократическое правительство продер-
жалось у руля недолго: после переворота в мае  года 
к власти в стране пришли военные. Некоторое время воен-
ное правительство относилось к рупору свергнутого режима 
с подозрением, и оставшаяся без субсидий Korean Republic 
переживала непростые времена. Однако по зрелому раз-
мышлению новые власти поняли, что мастерами пропаганды 
и пиара на иностранных языках (ценная и редкая специаль-
ность!) разбрасываться не стоит, и решил и субсидировать 
Korean Republic, которую в  году переименовали в Korea 
Herald. Впрочем, со временем издание избавилось от свя-
зей с правительством и стало частной газетой.

Система двух англоязычных ежедневных газет, устано-
вившаяся в начале -х гг., оказалась очень устойчивой 
и просуществовала полвека — а в  какой-то степени суще-
ствует и в наши дни. До настоящего момента предприни-
мались всего две попытки изменить эту систему. Первый 
раз — в октябре  года, когда была основана газета Korea 
Daily. Просуществовала она недолго, меньше года. В октя-
бре  года была предпринята вторая попытка — начала 
выходить газета JoongAng Daily, которая принадлежит изда-
тельскому дому «Чунан ильбо».

По-видимому, девяностые годы прошлого XX  века 
были золотым временем для корейской печати на англий-
ском языке. В стране появлялось всё больше иностранцев, 
и они были готовы платить деньги за доступ к новостям — 
как корейским, так и мировым — на понятном им языке. 
Кроме того, газеты активно выписывали корейские студенты 
и школьники, учившие английский и воспринимавшие ан-
глоязычные СМИ как учебные тексты. В общем, впервые 
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за столетие в стране возник рынок, который позволял ан-
глоязычной прессе существовать и расти. Не удивительно, 
что именно тогда в Корее, помимо газет и в дополнение 
к ним, возникло и немало англоязычных журналов, часть 
из которых издавалась властями, а часть уже носила вполне 
коммерческий характер.

Впрочем, эти хорошие времена длились недолго — 
в лучшем случае  пару десятилетий. Сейчас всё больше ос-
нований сомневаться в будущем корейской англоязычной 
печати. До недавнего времени главный смысл существова-
ния англоязычных газет заключался в том, что они давали 
возможность проживающим в Корее иностранцам оста-
ваться в курсе мировых новостей на английском. Сейчас 
необходимости в этом нет — интернет полностью решил 
эту проблему. Правда, остаётся другая задача — рассказы-
вать иностранцам о корейских делах на понятном им языке 
и в понятном им стиле. Однако похоже на то, что привычная 
нам ежедневная бумажная газета — вовсе не лучший спо-
соб удовлетворить и эту потребность: сайты и блоги с ней 
обычно справляются лучше. В общем, в  году, когда пи-
шутся эти строки, будущее корейских газет на английском 
(и других иностранных языках) выглядит довольно неопре-
делённым — такова уж цена прогресса…

С окончанием Корейской вой ны стала постепенно вос-
станавливаться экономика страны. Проследить за этим про-
цессом можно на примере отрасли автомобилестроения, как 
сделано в следующей главе.
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31 
НАСТУПЛЕНИЕ ВЕКА 
АВТОМОБИЛЕЙ

1955 г. —  «Сибаль », первый собранный в стране 
автомобиль, представлен корейской публике

Когда и как началась история корейской автомобилестрои-
тельной индустрии, ныне пятой по величине в мире? На этот 
вопрос можно дать точный ответ — случилось это в  году, 
когда в маленькой мастерской в Сеуле был собран первый 
корейский автомобиль «Сибаль».

В колониальной Корее автомобили были редкостью: 
в  году на  млн корейцев приходилось   машин 
(сейчас на  млн южных корейцев приходится  млн ма-
шин). Настоящий автомобильный век начался только по-
сле  года. Присутствие многочисленных американских 
воинских частей означало, что Корея оказалась наводнена 
и американскими военными автомобилями, в основном  
джипами. Списанные джипы, которые продавались аме-
риканскими военными по бросовым ценам, на несколько 
десятилетий стали основой автомобильного парка Кореи, 
причём их часто использовали в таких целях, к каким эти 
суровые военно- полевые автомобили, казалось бы, были 
не приспособлены. В частности, в кустарных мастерских эти 
джипы превращали в микроавтобусы, которые на протяже-
нии – гг. использовались в Сеуле и других крупных 
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городах в качестве маршруток (да, в те времена маршрутки 
были в Сеуле вполне обычным явлением).

В середине -х гг. несколько автомастерских попы-
тались перейти от ремонтных работ к сборке автомобилей 
из доступных запчастей. В американской армии списан-
ные армейские джипы умышленно повреждались, чтобы 
исключить возможные подозрения в списании пригодного 
автотранспорта с целью его продажи. Некоторые корей-
ские мастерские покупали такие умышленно повреждённые 
машины и превращали их в работающие автомобили. Од-
нако корейские автомеханики сталкивались с рядом трудно-
стей, поскольку в большинстве случаев двигатели машин ре-
монту не подлежали — на списанных машинах умышленно 

Джип «Сибаль» в роли самого себя в современной реконструкции быта Сеула 
на рубеже пятидесятых и шестидесятых годов
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повреждался блок цилиндров, восстановить который в ку-
старных условиях было проблематично.

В начале  года, после неудачных экспериментов, два 
молодых инженера — Ким Ён-сам и его начальник О Вон-
чхоль, президент  Международной автомобильной компании  
(за этим пышным названием скрывалась небольшая авто-
ремонтная мастерская в Сеуле), нашли способ восстановле-
ния блока цилиндров на том оборудовании, которое имелось 
в их мастерской. Это может сейчас показаться не слишком 
значительным достижением, однако именно оно сделало 
возможным восстановление двигателей списанных амери-
канских джипов.

В апреле  года восстановленный по новой техноло-
гии двигатель был установлен на собранный в мастерской 
джип, после чего почти-что-новая машина успешно прошла 
дорожные испытания. Вдохновившись успехом, «Междуна-
родная автомобильная компания» решила своими силами 
собрать несколько джипов. Многие компоненты по-преж-
нему снимались со списанных американских армейских 
автомобилей, но некоторые детали уже изготавливались 
на месте или закупались в обычном порядке. У корейских 
джипов была не брезентовая, а жёсткая крыша, и их обычно 
окрашивали в чёрный или синий цвет. Автомобилям дали 
название «Сибаль» ( «начало »).

Амбициозные планы маленькой компании получили но-
вый импульс в октябре  года, когда автомобиль «Сибаль» 
был представлен на Национальной промышленной выставке. 
В обстановке послевоенной бедности и всеобщего разорения 
демонстрация автомобиля местного производства вызвала 
живой интерес. «Сибаль» получил высшую награду выставки, 
Президентскую премию, и это событие привлекло к нему 
ещё больше внимания. В результате компания решила на-
чать мелкосерийный выпуск новой машины.
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В мае  года автомобильная компания «Сибаль» со-
гласовала с правительством план, предусматривающий уве-
личение выпуска до ста автомобилей в месяц (в настоящее 
время корейские заводы производят  автомобилей при-
мерно каждые  минут). Но проекту не суждено было во-
плотиться в жизнь в связи с новыми мерами правительства, 
направленными на экономию топлива. В надежде снизить 
расходы на импорт дефицитного топлива правительство то-
гда решило ограничить регистрацию новых автомобилей. 
Новый автомобиль мог быть официально зарегистрирован 
только взамен старой машины, более не годной к эксплуа-
тации , — таким образом  предполагалось, что общая чис-
ленность автомобильного парка будет оставаться постоян-
ной. Эти ограничения действовали недолго, но на  какой-то 
период резко снизили спрос на автомобили. В результате 
производители «Сибаль» пришли к выводу, что коммерче-
ские перспективы у их начинания сомнительны, и выпуск 
машин был приостановлен — тем более, что в бедной стране 
автомобили были по карману очень немногим.

Неясно, сколько именно машин было выпущено в рам-
ках программы «Сибаль» — встречающиеся в печати данные 
по этому вопросу противоречивы, но, похоже, этих автомо-
билей было произведено около тысячи. На протяжении по-
следующего десятилетия их использовали как машины такси 
и как транспорт правительственных учреждений. Небольшое 
количество «Сибалей» оказалось и в частном пользовании.

В мае  года в результате военного переворота к вла-
сти пришло правительство генерала Пак Чон-хи. Под руко-
водством генерала Пака и его последователей Корея за не-
сколько десятилетий прошла путь от бедной страны третьего 
мира до современного индустриального государства. Авто-
мобильная промышленность стала одним из главных дви-
гателей экономического роста на Юге, но произошло это 
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позже, а вот в  году мало кто мог подумать, что нищая 
Южная Корея в обозримом будущем станет одной из глав-
ных автомобильных держав мира.

Кстати сказать, судьба создателей первой корейской ма-
шины сложилась очень интересно. О Вон-чхоль, молодой 
(ему в середине пятидесятых не было и ) владелец «Ме-
ждународной автомобильной компании», по инициативе 
которого в своё время — фактически из металлолома — 
был создан «Сибаль», в шестидесятые стал советником пре-
зидента Пак Чон-хи по экономическим вопросам. В семи-
десятые годы именно О Вон-чхоль был главным стратегом 
южнокорейской индустриализации, и по праву его можно 
включать в десятку творцов корейского экономического 
чуда. Его напарник инженер Ким Ён-сам продолжил зани-
маться разработкой автомобильных двигателей — и тоже 
с немалым успехом (он получил прозвище, которое я не-
сколько вольно переведу здесь как «кардинал церкви дви-
гателестроителей»).

Но вернёмся к истории корейского автомобилестрое-
ния.  января  года группа японских бизнесменов 
корейского происхождения под председательством Пак 
Но-чжона учредила автомобильную компанию Sae Nara 
(«Новая страна»). Предприниматели заключили соглаше-
ние с японским автомобильным гигантом Nissan и полу-
чили разрешение на сборку в Корее Nissan Bluebird, одной 
из самых популярных моделей. Комплектующие поставля-
лись японской компанией, но автомобиль носил корейское 
название Sae Nara.

Автомобиль выглядел куда более современным, чем уг-
ловатый «Сибаль». Производственных мощностей теорети-
чески было достаточно для выпуска  автомобилей в год, 
но этот объём  никогда не был достигнут. В июле  года, 
проработав все лишь год, завод закрылся. Официально 
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причина состояла в том, что заинтересованные стороны 
не смогли договориться об условиях обмена твёрдой ва-
люты. Однако, как многие подозревали с самого начала, 
реальная причина заключалась в том, что владельцы новой 
компании отказались делать пожертвования в фонд прави-
тельственной партии и были за своё упрямство наказаны. 
Как бы то ни было, компании Sae Nara удалось выпустить 
всего   автомобиля.

Примерно в то же время компания Kia, изначально спе-
циализировавшаяся на производстве велосипедов, тоже 
решила вой ти в новую отрасль. Опираясь на имеющийся 
у фирмы опыт выпуска велосипедов, менеджеры Kia при-
обрели в Японии лицензию на производство мотоциклов 
и трёхколёсных грузовых мопедов. Трёхколёсный мопед мо-
жет показаться странным в контексте современных транс-
портных средств, но на корейских дорогах эти устройства 
были обычными вплоть до начала -х гг.

Продолжая традицию «Сибаль», пусанская компания 
Sinjin выпускала небольшие автобусы, собранные из дета-
лей старых американских военных грузовиков. Очевидно, 
владельцы Sinjin знали, кому следует делать пожертвования, 
поскольку в ноябре  года им было разрешено приобрести 
бывший завод компании Sae Nara, который с  года про-
стаивал. На этот раз на заводе организовали сборку Toyota 
Corona из деталей, поставляемых японским гигантом Toyota.

В  году была основана компания Hyundai Motors — 
безусловный лидер корейского автопрома в наши дни. То-
гда она была лишь дочерним подразделением концерна 
(чэболь) Hyundai: в шестидесятые он занимался в основном 
строительством. В начале -х гг. Hyundai Motors произ-
водила несколько моделей автомобилей в сотрудничестве 
с Ford и General Motors — точнее, и в этом случае речь шла 
не о производстве, а о сборке. Масштабы были невелики, 
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работа компаний тоже не всегда шла гладко, но сотрудни-
чество с американскими производителями позволило ин-
женерам и техническим специалистам Hyundai приобрести 
необходимый опыт, который, как мы все знаем, им потом 
очень пригодился.

В  году в Корее было выпущено  автомобиля. 
Япония в том же  году произвела , млн автомоби-
лей. Южнокорейская автомобильная промышленность вс ё 
ещё находилась в зародышевом состоянии.

Ситуация изменилась в  году, когда правительство 
представило план развития машиностроительной промыш-
ленности, нацеленный на ускоренный рост южнокорейского 
автопрома. Правительство Пак Чон-хи решило, что именно 
автопром является одной их тех отраслей, в которых Корея 
имеет, как выражаются экономисты, конкурентные преиму-
щества, то есть может производить продукцию и лучше, 
и дешевле, чем большинство конкурентов. Тогда подобная 
идея казалась дерзкой и даже безумной, но время показало, 
что ставка была сделана правильно.

Верное привычному дирижистскому подходу и не слиш-
ком склонное доверять «невидимой руке рынка» правитель-
ство вовсе не открыло доступ в новую индустрию всем жела-
ющим. Было объявлено, что производить автомобили будет 
разрешено только четырём компаниям, а вскоре этот спи-
сок сократился до трёх: Hyundai, Kia и Daewoo. У Hyundai 
и Kia, как уже говорилось, был к тому времени некоторый 
опыт работы в автомобилестроении. Концерн Daewoo был 
новичком в этой сфере, однако его глава имел хорошие от-
ношения с президентом, что, разумеется, немало помогало 
всем его деловым начинаниям.

В середине  года на рынке появились две машины 
местного производства. Одной из них была Brisa, выпуск ко-
торой в тот год начала Kia, а другой — Hyundai Pony, первая 

 

                            31 / 61



337Наступление века автомобилей

легенда южнокорейского автопрома, о которой до сих пор 
с теплотой вспоминают многие пожилые корейцы.

Kia Brisa была местной копией Mazda Familia, хотя её 
производители постоянно сокращали количество импор-
тируемых деталей, и со временем около % всех комплек-
тующих производилось в Корее. Двигатель Brisa объёмом 
в один литр не отличался особой мощностью, но зато был 
довольно экономичным, что являлось важным в эпоху до-
роговизны топлива, которая началась после нефтяного кри-
зиса  года. В  году на долю Kia Brisa приходилось % 
всех проданных на внутреннем рынке автомобилей. Эконо-
мичный и относительно просторный автомобиль завоевал 
популярность среди водителей такси: до начала -х гг. 
Kia Brisa была самой популярной моделью такси в стране. 
Производство Brisa и её модификации Brisa II продолжалось 
до  года. В течение десятилетия было продано в общей 
сложности   автомобилей.

Hyundai Pony — первая южнокорейская автомашина, которую стали
поставлять на экспорт. Об этом напоминает постановочная фотография 

из рекламного проспекта конца семидесятых
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Однако большинство корейцев, если их спросить о пер-
вом выпущенном в стране серийном автомобиле, скорее 
всего, назовут не Kia Brisa, а её сверстника, Hyundai Pony, 
производство которого началось тоже в  году, всего на не-
сколько месяцев позже, чем производство Brisa. Двигатель 
у Pony был более мощным, и в итоге всё больше и больше 
покупателей стали предпочитать именно эту модель. Тех-
нология производства вновь была заимствована у Японии, 
а дизайн был разработан итальянской фирмой. Процент 
комплектующих местного производства в Hyundai Pony был 
выше, чем у модели Brisa, и со временем достиг %.

Pony стала первым пассажирским автомобилем корей-
ского производства, экспортируемым за рубеж: в  году 
пять (да, целых пять!) машин были экспортированы не  куда-
нибудь, а в Эквадор!

Позже эти маленькие машины отправились во многие 
страны Латинской Америки и Ближнего Востока. Летом 

Корейские автомобили ожидают погрузки на корабль, который повезёт их 
к будущим владельцам в Америку, Европу, Россию или Китай. 

Глядя на это, трудно представить, что первый автомобиль в Корее сделали 
в 1955 году, используя для этого в самом буквальном смысле слова детали 

и запчасти, найденные на свалке
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 года одна такая Pony была возвращена в Южную Ко-
рею из Египта, где она эксплуатировалась как такси на про-
тяжени и почти  лет. Автомобиль потребовался в качестве 
реквизита для съёмок фильма, действие которого проис-
ходило в начале -х гг. Некоторые Hyundai Pony до сих 
колесят по Корее: по состоянию на июнь  года по всей 
стране было зарегистрировано  автомобилей, к боль-
шинству из которых владельцы относятся как к раритетам, 
а не как к вульгарному средству передвижения.

Тем не менее общее число автовладельцев некоторое 
время росло медленно, так как цены для страны с низким 
уровнем дохода оставались непомерно высокими: например, 
в  году автомобиль Hyundai Pony продавался на внутрен-
нем рынке по цене в $, в то время как годовой доход 
среднего корейского домохозяйства составлял всего $. 
Прошло ещё целое десятилетие, прежде чем частные авто-
мобили заполонили корейские улицы, создав множество 
новых проблем городским администрациям. Но это уже 
другая история…
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32 
ГОВОРИТ И ПОКАЗЫВАЕТ СЕУЛ

1956 г. — начинает вещание первая корейская 
телевизионная станция «Чонно»

Строго говоря, телевидение появилось практически одно-
временно с радиовещанием — первые эксперименты с те-
левизионной трансляцией были предприняты в -е гг., 
а к середине -х гг. в некоторых странах (в том числе Ан-
глии, Германии, США и Советском Союзе) началось и ком-
мерческое телевещание. Впрочем, в те давние времена те-
левизор был явлением очень редким — в первую очередь  
из-за высокой стоимости самого приёмника. Например, 
по состоянию на  год во всём Нью- Йорке — богатом 
городе, население которого тогда составляло , млн чело-
век , — имелось всего  телевизоров.

Как бы то ни было, к  году телевизионная техноло-
гия в своей основе уже существовала. Более того, именно 
тогда были разработаны первые телевизионное стандарты, 
которые  в общем  дожили до начала XXI века, когда их 
сменило телевидение высокой чёткости, а также интернет- 
телевидение.

В Корее распространение телевидения началось, по мер-
кам Азии, на удивление рано: первая корейская телевизион-
ная станция начала работу  мая  года. Таким образом, 
Южная Корея стала четвёртой страной Азии, где началось 
регулярное телевизионное вещание (первыми тремя были 
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Япония, Таиланд и процветавшие тогда Филиппины). Стан-
цию создал радиоинженер Хван Тхэ-ён, который, побывав 
в командировке в США и познакомившись с телевидением, 
вернулся домой с решимостью развивать новую техноло-
гию на родине.

Располагалась станция на улице Чонно в центральной ча-
сти Сеула, так что её иногда называли «Телевидение Чонно», 
хотя было также и официальное (весьма труднопроизно-
симое) название — HLKZ-TV. В те времена телевизионные 
станции, подобно радиостанциям, имели позывные, состо-
явшие из сочетаний латинских букв. Так уж получилось, 
что первой сеульской телестанции достался такой позыв-
ной — HLKZ-TV.

Корейское аналоговое телевидение, разумеется, исполь-
зовало американский стандарт телевещания NTSC, кото-
рый отличается от привычного нашим читателям стандарта 
SECAM, применявшегося в телевещании в  СССР (России) 
до  года, когда аналоговое вещание в России было пре-
кращено. В студии было всего три телевизионные камеры, 
а принятый в ноябре  года график работы предусматри-
вал, что HLKZ-TV будет вести вещание по два часа каждый 
день, кроме пятницы, начиная с : (впоследствии начало 
передач сместилось на :).

Поначалу телевидение было , скорее , аттракционом и иг-
рало примерно такую же роль, которая полувеком раньше 
досталась кинематографу. Впрочем, в отличие от кинемато-
графа, бывшего с первых же лет существования зрелищем 
демократичным по цене и поэтому общедоступным, теле-
видение поначалу являлось удовольствием отнюдь не де-
шёвым. Самый маленький телевизор с размером экрана 
, дюйма (нынешний планшетник) в конце пятидесятых 
стоил   хван (так называлась денежная единица Кореи 
 с февраля   г. по июнь   г.) — примерный эквивалент 
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девяти месячных зарплат среднего служащего. Иначе говоря, 
даже самый скромный телевизор был доступен примерно 
в такой же степени, в какой доступны машины среднего 
уровня в наше время. Неудивительно, что к концу  года 
во всём Сеуле работало всего лишь  частных телеприём-
ников. Также телевизоры устанавливались в общественных 
местах, например  в лобби отелей или на первых этажах уни-
вермагов. Смотрели их тоже коллективно. К концу  года 
число телевизоров выросло до , что тоже, в общем, 
было мало для страны с населени ем в  млн человек.

В сетке вещания HLKZ-TV преобладали иностранные 
программы, многие из которых поставлялись из США в по-
рядке гуманитарной помощи (а также как часть усилий 
по пропаганде американского образа жизни). Фильмы, впро-
чем, демонстрировали часто отечественные — благо, тогда 
как раз началось возрождение корейского кинематографа 
(см. главу ). Уже в  году были сняты и первые корей-
ские телевизионные драмы — в студии, на мизерном бюд-
жете, с – актёрами в каждом коротком, около  минут, 
эпизоде. Первой южнокорейской телевизионной драмой 
стали «Врата рая»; речь там шла о воришке, оказавшемся 
на том свете и вспоминавшем былые похождения на земле.

Любопытно, что в те времена драмы не записывались 
и не редактировались, а шли в прямой трансляции — ни-
чего другого корейское телевидение не могло себе позво-
лить. Впрочем, с видеозаписью тогда везде было туго: ко-
гда в феврале  года в СССР на телевидении впервые 
использовали видеомагнитофон и показали одну и ту же 
программу сначала в прямой трансляции, а потом  в записи, 
об этом событии даже написали советские газеты.

Довольно быстро владельцы сеульской телестанции об-
наружили, что проявили излишний оптимизм, оценивая 
прибыльность корейского телевизионного рынка. В стране, 
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по уровню дохода на душу населения сильно отстававшей 
от Гондураса, просто не было достаточного количества лю-
дей, которые могли позволить себе домашний телевизор. 
Это, в свою очередь, означало, что рекламодатели тоже 
не слишком интересовались телевидением, аудитория кото-
рого измерялась несколькими тысячами семей. В результате 
заработать деньги на рекламе телевидение не могло, а с го-
сударственной поддержкой дело тоже, в общем, не скла-
дывалось.

В результате первая сеульская телестанция несколько 
раз переходила из рук в руки, меняя не только владельцев, 
но и название. Каждый новый владелец быстро обнаружи-
вал, что наличие собственной телекомпании гарантирует 
не только моральный престиж, но и ощутимые финансо-
вые убытки. Вдобавок в феврале  года на студии ночью 
вспыхнул пожар, в котором пострадало ценное оборудова-
ние. На помощь пришли американские телевизионщики 
из компании AFKN-TV, которые в порядке профессиональ-
ной солидарности стали ежедневно предоставлять корей-
ским коллегам по полчаса эфирного времени для передачи 
новостей и коротких развлекательных программ.

Здесь, конечно, надо сказать о том, откуда, собственно, 
взялись в Корее американские телевизионщики. В -е гг. 
в США сложилась практика, в соответствии с которой в тех 
странах, где присутствовал заметный американский воен-
ный контингент, организовывалось телевещание для аме-
риканских военнослужащих. Оно было адресовано именно 
американским солдатам и офицерам, и, как правило, орга-
низаторы полностью игнорировали то обстоятельство, что 
вещание ведётся на территории другой страны. Кроме того, 
американский стандарт NTSC, который использовался аме-
риканским военным телевидением, не совпадал со стан-
дартами стран, где стояли американские вой ска , — в таких 

 

                            38 / 61



344 Не только кимчхи

странах полноценный приём американских военных теле-
передач местными жителями технически невозможен. Ра-
зумеется, в Корее этой проблемы не было.

Существование американской военной телевизионной 
сети AFKN-TV сыграло немалую роль в ранней истории ко-
рейского телевидения. В шестидесятые и семидесятые годы 
многие корейцы покупали телевизоры не столько для того, 
чтобы смотреть передачи корейского телевидения, сколько 
для того, чтобы иметь доступ к американскому телевеща-
нию. Благодаря этому, несмотря на все кризисы и пертурба-
ции, происходившие с сеульской телестанцией, количество 
телевизоров в стране постепенно возрастало.

Любопытно, что в период военных диктатур американ-
ское телевидение зачастую служило для корейцев источни-
ком информации о том, что происходило во внешнем мире, 
а порою — и в их собственной стране. Как это ни покажется 
странным, но многие корейцы в те времена смотрели амери-
канское военное телевидение примерно с такими же целями, 
с какими жители советских городов в семидесятые годы 
слушали вещание «Голоса Америки» или Би-би-си, — чтобы 
узнать новости, о которых местным СМИ нельзя было сооб-
щать (разумеется, в данном случае для получения доступа 
к информации надо было владеть английским языком).

Однако вернёмся к корейскому телевещанию. На пол-
ноценное восстановление сгоревшей студии владельцы так 
и не пошли — им немало надоели приносимые проектом 
убытки. Телестанция HLKZ-TV, которую к тому времени 
именовали DBC, официально прекратила существование 
в октябре  года, а вечером  декабря  года, то есть 
в новогоднюю ночь, впервые вышла в эфир новая  корей-
ская государственная телестанция KBS.

Телестанция KBS была любимым проектом только что 
пришедшего к власти военного правительства во  главе 
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с генералом Пак Чон-хи. Любопытно, что тогда в пропра-
вительственной печати часто говорили о том, что, дескать, 
новая власть «подарила» корейцам телевидение к Новому 
году, специально перенеся дату открытия с марта  года 
на новогоднюю ночь. Спешка была крайняя — некоторые 
из окон в здании ещё не были застеклены, и их пришлось 
заложить временными щитами, чтобы вечером  декабря 
станция KBS впервые вышла в эфир.

Новогодний подарок этот был, что называется, с двой-
ным дном. В XX веке — точнее , во второй его половине — 
правители всех стран (и особенно — авторитарные прави-
тели) осознали: телевизор является одним из важнейших 
средств пропаганды, и во мно гих случаях он, как сейчас 

В студии телекомпании KBS снимается один 
из первых корейских сериалов. Начало 1960-х гг.
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говорят, может оказаться даже сильнее холодильника. По-
этому Пак Чон-хи стремился создать официальное теле-
вещание, которое доводило бы до населения точку зрения 
правительства — то есть  по определению  единственно пра-
вильную точку зрения.

В шестидесятые годы корейское телевидение всё ещё стал-
кивалось с многочисленными проблемами, одной из кото-
рых по-прежнему было почти полное отсутствие телевизоров 
у населения. В  году в стране имелось  телевизоров, 
то есть этими устройствами владели всего лишь ,% корей-
ских домохозяйств. К  году ситуация несколько улучши-
лась — телевизоры купили уже ,% корейских семей. Однако 
настоящий прорыв произошёл в -е гг., ставшие десятиле-
тием массовой телевизионизации Южной Кореи. В  году 
телевизор смотрели уже в ,% всех корейских домохозяйств.

Понятно, что до появления кабельного, а потом и спут-
никового вещания в -е гг. количество телевизионных 
каналов было ограниченным. Я не буду подробно излагать 
историю возникновения, слияния и ликвидации телекана-
лов — те, кому нужно, всегда смогут найти эту информа-
цию самостоятельно. Несколько упрощая ситуацию, можно 
сказать, что в Корее с  по  год, то есть во времена 
военных диктатур, существовало всего три телевизионны е 
станции — KBS, TBC и MBC (ну и, конечно, американская 
армейская станция AFKN-TV). До конца восьмидесятых ко-
рейские телестанции находились под надёжным и прямым 
(или почти прямым) контролем властных структур. KBS 
была государственной компанией, станцией MBC управляли 
кваз игосударственные фонды, и только TBC, которая специа-
лизировалась на развлекательных программах, тогда счита-
лась частной. Однако TBC принадлежала концерну Samsung, 
в лояльности которого, как и в лояльности других чэболь, 
корейскому правительству сомневаться не приходилось.
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В  году TBC стала первой станцией, начавшей утрен-
нее вещание — до этого все передачи шли только по вече-
рам. Вскоре её примеру последовали и конкурирующие 
станции — впрочем, в условиях нехватки электроэнергии 
от утренних передач пришлось на некоторое время отка-
заться.

Основой телевещания того времени являлись сериалы, 
которые делились на несколько групп. Наиболее важными 
были так называемые ежедневные сериалы. Как уже говори-
лось, сериалы ничем не отличались от спектаклей и шли 
в прямой трансляции или в записи практически без мон-
тажа.

Особой популярностью пользовались сериалы «Асси» 
(아씨 можно примерно перевести как «Госпожа»: асси — 
это обращение к женщине) и «Ёро» (여로/旅路 «Путь стран-
ствий»). В «Асси» речь шла о жизни в годы колониального 
правления, Корейской вой ны и послевоенной бедности. 
Героиня, получившая традиционное воспитание, вопреки 
всему стремилась оставаться хорошей женой, матерью и не-
весткой, хотя это и не всегда было легко, в первую очередь — 
из-за неверности мужа. «Путь странствий» тоже рассказывал 
о жизни в – гг., хотя в этом сериале уделялось чуть 
больше внимания не личной, а большой истории. Героиня 
претерпевала разнообразные страдания на пути к счастью 
(и, кстати, к деловому успеху), причём проблемы создавал 
не столько непутёвый и слабоумный муж, сколько свекровь. 
Показательно, что ни авторами, ни героями не ставился под 
сомнение тезис о полной недопустимости развода и необ-
ходимости сохранения семьи любой ценой.

Как можно догадаться по содержанию, главной ауди-
торией сериалов были женщины- домохозяйки. В этом нет 
ничего удивительного — неслучайно за телесериалами ещё 
с пятидесятых закрепилось насмешливое название  «мыльные 
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оперы ». Оно подразумевало, что данный телепродукт смо-
трят  в основном  домохозяйки, одновременно занимаю-
щиеся стиркой, чтобы не терять времени.

Любопытно, что корейское телевидение долго было чёрно- 
белым. В -е гг. цветное телевидение стремительно рас-
пространялось по планете, но южнокорейские власти за-
прещали цветное телевещание в стране — и это несмотря 
на то, что Корея к тому времени уже была одним из глав-
ных мировых производителей цветных телевизоров. Свя-
зано это было с ориентацией на максимальную экономию, 
характерную для режима Пак Чон-хи. В те времена пра-
вительство постоянно напоминало гражданам о том, что 
не следует тратить деньги на предметы роскоши. Если по-
являлись свободные средства, подразумевалось, что надо 
нести их в банк. Связано это было не столько с желани ем 
поощрять накопления, сколько с совершенно прагматиче-
ским расчётом: деньги в банках работали на индустриали-
зацию страны.

Популярность телевидения в первые десятилетия его 
истории была чрезвычайной. В -е гг. сеульское Управ-
ление полиции обратилось к жителям столицы с предупре-
ждением. Полицейское руководство сообщало, что воры 
часто проникают в частные дома именно во время транс-
ляции популярных сериалов. Обитатели домов были на-
столько увлечены происходящим на экране, что не особо 
прислушивались к тому, что происходило на улице , — чем 
воры и пользовались.

Существенное ослабление контроля над телевидением 
произошло в начале -х гг., после прихода к власти воен-
ного правительства генерала Чон Ду-хвана. В отличие от сво-
его предшественника, Чон Ду-хван не собирался поощрять 
экономию, а, наоборот, подчёркивал важность «разумного 
потребления». Тогда часто говорили о том, что Чон Ду-хван 
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проводит политику «трёх S»: Sex, Screen, Sport. Действи-
тельно, при Чон Ду-хване сбыли существенно ослаблены 
цензурные ограничения в кинематографе, стал быстро раз-
виваться профессиональный спорт. В области телевидения 
главной переменой стало появление цвета. Цветное теле-
вещание в Корее началось в декабре  года — на  лет 
позже, кстати сказать, чем в СССР.

С приходом к власти Чон Ду-хвана структура телевеща-
ния несколько изменилась. TBC  по решению правительства 
была слита с KBS  и стала там основой для второго канала 
(KBS-). В   году появилась ещё одна — третья — стан-
ция, SBS. В таком виде система телевещания просущество-
вала до середины нулевых, хотя с течени ем времени роль 
и значение большой тройки постепенно снижались.

Снижение это было вызвано  в первую очередь  тем, что 
с приходом новых времён стало быстро увеличиваться ко-
личество телевизионных каналов. С -х гг. в Корее рас-
пространяется сначала кабельное, а затем и спутниковое 
телевидение. К концу девяностых количество доступных 
каналов стало измеряться десятками и сотнями. На смену 
старой системе, при которой телевещание было монополи-
зировано небольшой группой крупных телестанций, пришла 
система новая, отличающаяся куда большим разнообразием. 
Кроме того, к концу девяностых в Корее начал работать вы-
сокоскоростной интернет, позволявший без особых проблем 
смотреть видеопрограммы. Хотя старые телестанции уце-
лели и даже до недавнего времени работали с прибылью, их 
влияние, охват и доходы постепенно уменьшаются — впро-
чем, похожие процессы происходят сейчас во всём мире.

В настоящее время будущее корейского телевидения 
выглядит проблематично. И молодёжь, и люди среднего 
возраста всё менее склонны проводить время перед теле-
визионным экраном и смотреть то, что им решило показать 
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руководство телестудии. Не исключено, что конец эры теле-
видения близок и что в Корее его история, начавшаяся около 
 года, уже завершается. Впрочем, будущее, как известно, 
непредсказуемо  и мудрее с пророчествами не торопиться. 
Мало кто, например, ожидал в начале шестидесятых, что 
Южная Корея, одна их самых бедных стран Азии, за время 
жизни одного поколения превратится в промышленного 
гиганта. О том, как и почему это превращение стало воз-
можным, мы поговорим в следующей главе.
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33 
ГЕНЕРАЛЫ СДЕЛАЛИ 
СВОЁ ДЕЛО, ГЕНЕРАЛЫ МОГУТ 
УХОДИТЬ: ВЗЛЁТ И ПАДЕНИЕ 
ДИКТАТУРЫ РАЗВИТИЯ 
В ЮЖНОЙ КОРЕЕ

1961 г. — военный переворот приводит к власти 
генерала Пак Чон-хи

Проснувшись утром  мая  года, жители южнокорей-
ской столицы обнаружили, что на улицах города стоят танки. 
В тот день в стране произошёл государственный переворот 
(или, как заявили его организаторы, «военная революция»). 
Для большинства это не стало неожиданностью — пере-
ворота ждали уже несколько недель, и многие ждали его 
с нетерпением.

В апреле  года массовые демократические выступле-
ния свергли режим престарелого диктатора Ли Сын-мана. 
Однако корейцы, ожидавшие, что после свержения дикта-
туры наступит золотой век демократии, быстро разочаро-
вались. Современники тех событий в большинстве своём 
воспринимали время демократической Второй республики 
(апрель  — май ) как эпоху хаоса, разгула корруп-
ции и экономического развала. Поэтому решение армии 
вмешаться в политику и взять власть в свои руки привет-
ствовали тогда многие — ведь армия символизировала 
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порядок. Первый в истории Южной Кореи демократиче-
ский режим просуществовал ровно один год и один месяц. 
В мае  года страна опять оказалась под властью автори-
тарного режима — и оставалась под этой властью четверть 
века, до лета  года.

Формальности, впрочем, были соблюдены: в  году 
генерал Пак Чон-хи, бывший главной фигурой в новом во-
енном правительстве, ушёл из армии, провёл президент-
ские выборы и выиграл их. В целом эти выборы были, ско-
рее всего, честными — суровый и немногословный генерал 
символизировал порядок, и в уставшей от хаоса стране он 
нравился многим.

Между авторитарным режимом Ли Сын-мана и автори-
тарным режимом Пак Чон-хи существовало одно важное от-
личие. Ли Сын-ман не слишком интересовался экономикой 
и полагал, что поддержание правильного идеологического 

Так выглядели многие районы Сеула в начале шестидесятых, 
то есть во времена, когда по уровню ВВП на душу населения Южная Корея 

отставала от Гондураса в полтора раза
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тонуса куда важнее решения скучных экономических задач. 
Пак Чон-хи и его окружение, наоборот, чётко понимали, 
что судьба и режима, и страны зависит  в первую очередь  
от того, удастся ли вывести Южную Корею из экономиче-
ского тупика.

Такой подход во многом был определён биографией 
самого Пак Чон-хи. Будущий южнокорейский диктатор ро-
дился в многодетной и бедной крестьянской семье. Спо-
собности и трудолюбие позволили ему получить стипен-
дию и окончить педагогическое училище. Потом он учился 
в офицерском училище и служил в рядах армии марионе-
точного государства Маньчжоу-го (обстоятельство, о кото-
ром до сих пор охотно вспоминают его многочисленные 
недоброжелатели). После восстановления независимости 
страны в  году будущий диктатор был коммунистом- 
подпольщиком, а разочаровавшись в коммунизме, стал 
одним из самых популярных командиров южнокорейской 
армии.

Так  в наши дни выглядит Чхонгечхон, где в пятидесятые располагался самый 
крупный трущобный район Сеула
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Обычные cеульские улицы в 1966 году. «Чудо» только начинается, 
и Южная Корея представляет собой бедную азиатскую страну, 

которая по ВВП на душу населения отстаёт от Филиппин почти в полтора, 
а от Гватемалы — в два с половиной раза
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Экономическое положение Южной Кореи в  начале 
-х гг. было крайне незавидным. После раздела страны 
практически вся современная промышленность и энерге-
тика оказались на Севере. Сейчас трудно в это поверить, 
но в начале шестидесятых Южная Корея по уровню ВНП 
на душу населения отставала не только от Мексики и Гва-
темалы, но и от Мозамбика. В  году ВНП на душу насе-
ления в РК составил $ (доллары  года). Для сравне-
ния: в тех же долларах  года ВНП на душу населения 
в  году на Филиппинах равнялся $, а в Гватемале во-
обще достигал $. Вдобавок  в Южной Корее практически 
нет полезных ископаемых, а природные условия не слишком 
благоприятны для развития сельского хозяйства.

Перед новой властью, которая сделала ставку на эко-
номическое развитие страны, стояла, казал ось бы, нераз-
решимая задача, которая, как мы сейчас знаем, была ею 
решена. На протяжении почти двух десятилетий правле-
ния Пак Чон-хи (–) годовой рост корейского ВНП 
составлял –%, изредка поднимаясь до –% и никогда 
не опускаясь ниже %. К всеобщему удивлению, за три де-
сятилетия Южная Корея из страны развивающейся превра-
тилась в страну развитую.

Методы, которыми пользовались Пак и его окруже-
ние, не были совсем уж оригинальны. Немалое влияние 
на стратегию корейских авторитарных модернизаторов 
оказал хорошо известный им японский опыт промышлен-
ной модернизации. Похожие процессы развёртывались 
в шестидесятые и семидесятые и в других странах Восточ-
ной Азии — на Тайване, в Сингапуре. Впоследствии, после 
 года, эта модель, которую часто именуют диктатурой 
развития, была в целом скопирована и псевд окоммунисти-
ческими (красными снаружи, белыми внутри) режимами Ки-
тая и Вьетнама.
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Несколько упрощая, можно считать, что экономическая 
стратегия, выбранная Пак Чон-хи (и другими авторитар-
ными модернизаторами Восточной Азии) сводилась к тому, 
что страна превращалась в огромную фабрику. Из-за гра-
ницы в Южную Корею завозилось сырьё и полуфабрикаты, 
они перерабатывались внутри страны, а готовая продукция 
шла на экспорт. Альтернативы у этой стратегии, скорее всего, 
не было. Поскольку в Южной Корее практически нет при-
родных ресурсов, единственное, на что можно было сделать 
ставку , — это на наличие в стране людей, готовых добросо-
вестно и качественно работать за гроши. Таких людей хва-
тало — благо  высочайшая трудовая культура испокон веков 
была чертой народов Восточной Азии.

Впрочем, при всей простоте концепции экспорт- 
ориентированного развития реализовать её было не так про-
сто. В Южной Корее  года не было ни капитала, ни ква-
лифицированных кадров, ни оборудования.

Поэтому на первых порах ставка была сделана на лёг-
кую промышленность, не требовавшую ни крупных капи-
талов, ни высоких технологий, ни образованных кадров. 
Сотни тысяч сельских девушек уходили в города, где нахо-
дили работу в бесчисленных швейных мастерских. Там они 
шили одежду и обувь, делали парики и игрушки, которые 
потом экспортировались в развитые страны Запада. Условия 
труда были очень тяжёлыми: нормой считался один выход-
ной в месяц, а продолжительность рабочего дня редко была 
меньше  часов (о профсоюзном движении и его героях 
см. главу ).

В ретроспективе можно задать вопрос, насколько неиз-
бежным был авторитарный характер восточноазиатской 
модернизации. С полной определённостью ответить на этот 
вопрос невозможно потому, что, как известно, «история 
не имеет сослагательного наклонения» (точнее, поскольку 
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у нас есть одна и только одна реальная история  и провести 
соответствующий эксперимент мы не можем). Мы знаем 
только то, что случилось в реальной истории Восточной 
Азии , — а в этой истории все успешные экономические 
модернизации были проведены диктаторскими режимами. 
Режимы эти были весьма похожи друг на друга — несмотря 
на то  что в одних случаях они использовали псевдодемокра-
тическую риторику (Южная Корея и Тайвань), а в других — 
риторику псевдокоммунистическую (Китай и Вьетнам).

Было несколько причин, по которым авторитарные ре-
жимы обладали преимуществами в деле экономической 
модернизации.

Во-первых, стабильному авторитарному режиму проще 
заниматься долгосрочным планированием. В условиях, ко-
гда исход выборов предопределён, чиновники куда больше 
готовы к тому, чтобы заниматься долгосрочными програм-
мами, а не сосредотачиваться на мероприятиях, помогаю-
щих набирать очки к очередным выборам.

Во-вторых, одной из характерных черт диктатур раз-
вития, особенно на первых этапах, была жёсткая политика 
по подавлению рабочего движения. Главным конкурентным 
преимуществом стран Восточной Азии на мировом рынке 
в те времена была дешёвая и качественная рабочая сила. 
Правительство делало вс ё, чтобы эта рабочая сила остава-
лась дешёвой и впредь, жёстко пресекая деятельность не-
зависимых профсоюзов , — добиться этого было куда легче 
в условиях диктатуры.

Впрочем, социальная стабильность в Корее обеспечи-
валась не только жёстким подавлением сил, не соглашав-
шихся с логикой ускоренного капиталистического развития 
в понимании Пак Чон-хи. Сам бывший сторонник левых 
идей, генерал- президент отлично понимал: возникают эти 
идеи отнюдь не на пустом месте и отнюдь не в результате 
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манипуляций «агентов Пхеньяна, Пекина и Москвы». Пак 
Чон-хи боролся как с самим неравенством, так и с демон-
стративным, престижным потреблением, которое практи-
ковала верхушка. Немалую известность получил скандал, 

Президент Пак Чон-хи, для одних — свирепый диктатор, 
для других — спаситель страны, выведший Корею из многовековой нищеты
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который президент устроил нескольким олигархам, когда 
их жёны появились на приёме, увешанные бриллиантами. 
Корейский олигарх образца  года должен был жить 
скромно.

Впрочем, чисто демонстративные, пропагандистские 
акции — это было ещё не всё. Коэффициент Джини, харак-
теризующий уровень имущественного неравенства, в эпоху 
экономического чуда в Корее равнялся примерно –, то есть 
был примерно на том же уровне, что в странах Европы, и го-
раздо ниже уровня большинства стран Азии (в современ-
ном Китае, якобы социалистическом, коэффициент Джини 
достигает ).

Южнокорейская дипломатия умело использовала ме-
ждународную ситуацию, сложившуюся в годы холодной 
вой ны. Советская печать часто называла Пак Чон-хи аме-
риканской марионеткой, но это утверждение имело мало 
общего с истиной. Когда было необходимо, Пак Чон-хи 
воспроизводил американскую риторику и громко клялся 
в верности идеалам свободного мира. Можно предположить, 
впрочем, что бывший коммунист- подпольщик Пак Чон-хи 
к этой риторике в глубине души относился иронически. Од-
нако он понимал: без внешней поддержки реализация его 
планов будет невозможна — и использовал все доступные 
ему средства, чтобы эту поддержку получить. Дело дохо-
дило до того, что южнокорейские спецслужбы напрямую 
подкупали американских политиков. Например, в  году 
выяснилось, что южнокорейская разведка подкупала тех 
американских конгрессменов, кто голосовал за выделение 
Южной Корее помощи и льготных кредитов (было доказано 
получение взяток десятью конгрессменами, но виновных, 
скорее всего, было больше).

До  года режим Пак Чон-хи носил характер мяг-
кого авторитаризма, являясь, как говорят политологи, 
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имитационной демократией. В стране действовали оппози-
ционные политические партии, печать не могла позитивно 
высказываться о Севере и коммунистах, но в остальном была 
относительно свободна, регулярно проводились конкурент-
ные выборы (впрочем, пресловутый административный ре-
сурс при этом был задействован тоже). Однако в  году 
Пак Чон-хи объявил о реформе Конституции, фактически 
совершив переворот и превратив умеренно авторитарный 
режим в откровенную диктатуру с элементами культа лич-
ности, а также сделав себя пожизненным президентом.

После переворота  года прямые выборы президента 
были ликвидированы, цензура резко ужесточилась, против 
оппозиционных лидеров стали проводиться спецоперации. 
Наиболее известной из таких операций стало похищение 
Ким Тэ-чжуна, самого популярного из оппозиционных поли-
тиков, совершённое в Токио в  году. Конечная цель затеи 
с похищением до сих пор не ясна: возможно, Ким Тэ-чжуна 
хотели просто припугнуть, но нельзя исключить и того, что 
планировалось убийство, но потом, не желая огласки, орга-
низаторы от первоначального плана отказались.

Можно, конечно, долго спорить о причинах, по кото-
рым Пак Чон-хи решился на переворот  года. Скорее 
всего, он элементарно опасался потерять власть. Выборы 
 и  гг. он выиграл с немалым преимуществом и ми-
нимальными фальсификациями, но вот на выборах  года 
экс-генерал набрал всего лишь ,% голосов (против ,% 
у Ким Тэ-чжуна). При этом существуют подозрения, что 
и эти скромные результаты появились на свет во многом 
стараниями волшебников из Центризбиркома. Впрочем, 
для своего окружения (и, возможно, для самого себя) Пак 
Чон-хи объяснял переворот  года заботой о националь-
ных интересах. Он считал, что передача контроля над стра-
ной гражданским политикам приведёт к хаосу и не даст 
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возможности выйти на следующий этап экономического 
развития.

Действительно, произошедший в    году переход 
от мягкого к жёсткому авторитаризму экономике не по-
вредил. Наоборот, модернизация вступила в новую ста-
дию: с начала семидесятых Южная Корея начала активно 
развивать тяжёлую промышленность. Именно тогда прави-
тельство составило список приоритетных отраслей тяжёлой 
промышленности, на которых следовало сосредоточить вс ё 
внимание. К таковым отраслям отнесли автомобилестрое-
ние, судостроение, нефтехимию и металлургию.

Решающую роль в экономике Южной Кореи к тому вре-
мени стали играть крупные гигантские концерны чэболь. 
Чэболь — это огромная многопрофильная фирма, которая, 
как правило, не имеет чёткой специализации и выпускает 
всё — от швейных машин до компьютеров, от стального 
проката до микросхем. Концерны чэболь появились на свет 
благодаря сознательной политике правительства, которое 
отбирало бизнесменов, казавшихся достаточно перспек-
тивными, и создавало их компаниям режим наибольшего 
благоприятствования. Другими словами, олигархов в Юж-
ной Корее фактически назначали — именно так появились 
и Hyundai, и Samsung, и LG.

Ставка на небольшое количество компаний- тяжеловесов 
была связана с экспортной ориентацией экономики. Пак 
Чон-хи и его советники считали: только крупные фирмы 
имеют шанс всерьёз преуспеть на мировом рынке. По-
скольку крупных фирм в Южной Корее не было, а их воз-
никновения, так сказать, естественным путём пришлось бы 
ждать слишком долго, гигантов решили вырастить искус-
ственно.

В те времена стратегия выращивания карманных оли-
гархов часто подвергалась критике. Несогласные, помимо 
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всего прочего, указывали на то, что подобная модель чре-
вата коррупцией. Они были отчасти правы, и коррупция 
действительно имела место, но была, по меркам большин-
ства стран Азии, умеренной. Возможно, некоторую роль тут 
сыграла личность самого Пак Чон-хи, которого даже самые 
неистовые из его многочисленных противников ни в какой 
коррупции обвинить не могли. Деньги от олигархов он брал, 
но тратил не на дворцы и колье для любовниц, а на финан-
сирование мероприятий, получить деньги на которые ле-
гальным путём было затруднительно (например, на разра-
ботку ядерного оружия). Возможно, личное бескорыстие 
правителя несколько охлаждало коррупционные аппетиты 
его окружения. Впрочем, идеализировать южнокорейское 
общество не следует (попилы и откаты там имели место), 
и по меркам Европы или США оно действительно и каза-
лось, и являлось коррумпированным.

Участие правительства в экономике отнюдь не своди-
лось к поддержке карманных олигархов. Власти крупно 
вкладывались в транспортную инфраструктуру (ещё до на-
чала массовой автомобилизации было запущено строитель-
ство скоростных дорог), энергетику, образование — то есть 
в те области, которые частному капиталу были не по силам 
или просто неинтересны.

Однако экономический успех постепенно подрывал по-
литическую базу южнокорейского авторитаризма. Эконо-
мическое развитие неизбежно вело к росту образователь-
ного уровня населения и к формированию в стране среднего 
класса, а это делало неизбежными и политические пере-
мены. Подобные перемены произошли и на Тайване, и в Ко-
рее, причём случились они практически одновременно, 
в конце восьмидесятых годов.

Режим Пак Чон-хи прежде всего поддерживали корейцы, 
успевшие на момент переворота  года достичь среднего 
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возраста. Это были люди, выросшие в нищете и имевшие 
возможность оценить стремительность экономического 
роста и связанных с ним новых возможностей. К концу се-
мидесятых большинство южнокорейцев впервые в жизни 
получили возможность есть досыта, жить в относительно 
приличных домах и смотреть телевизор, а концу восьми-
десятых к списку общедоступных благ добавился и соб-
ственный автомобиль. Вполне понятно, какое впечатление 
этот рывок производил на людей, родившихся в лачугах 
под соломенными крышами, если в их детстве белый рис 
был доступен только по большим праздникам, а мясо во-
обще считалось пищей богачей. Кроме того, это поколение 
хорошо помнило и кровавый хаос конца сороковых, когда 
в Корее фактически шла гражданская вой на, и последовав-
ший за этим северокорейский блицкриг  года. В своей 
массе эти люди боялись нового нападения Севера, а ещё 
больше — политической нестабильности. Они считали ав-
торитаризм неизбежной (и не столь уж дорогой) ценой, 
которую приходится платить за внешнюю и внутреннюю 
безопасность.

Однако их дети, родившиеся в пятидесятые и шестиде-
сятые и в массовом порядке получившие высшее образо-
вание, относились к происходящему совсем иначе. Они всё 
больше тяготились диктатурой со всеми её неизбежными 
атрибутами — подцензурной печатью, странными проис-
шествиями, которые случались с неугодными политиками, 
жёстким контролем над интеллектуальной жизнью. Эконо-
мический рост, конечно же, ценили и эти люди, но для них 
возможность есть белый рис три раза в неделю казалась 
 чем-то естественным: о голоде они слышали только от стар-
шего поколения. Кроме того, стиралась память о хаосе со-
роковых и пятидесятых, росла уверенность в собственных 
силах, и диктатура стала казаться ненужной даже некоторым 
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из тех, кто в шестидесятые приветствовал её как неизбеж-
ное зло.

Южная Корея  года резко отличалась от Южной Ко-
реи, которой она была двумя десятилетиями ранее. За это 
время уровень ВНП на душу населения увеличился при-
мерно в четыре раза, с $ до $ (в долларах  года). 
Доля городского населения выросла в полтора с лишним 
раза: с % в  году до % в  году. Резко расширился 
доступ к образованию. В  году в среднюю школу посту-
пали % детей соответствующего возраста (остальные по-
сле начальной школы шли работать), а к  году среднюю 
школу  оканчивали уже % корейцев. При этом в  году 
четверть всей молодёжи (,%) получала высшее образова-
ние, о чём подавляющее большинство в предшествующем 
поколении и не мечтало. Все эти изменения свидетельство-
вали об успехе диктатуры развития, но — парадоксальным 
образом — они же подтачивали её политические основы.

В октябре  года Пак был убит начальником собствен-
ной разведки, и в стране началось движение за демократиза-
цию. Оппозиционно настроенные студенты вышли на улицы 
с требованием пересмотра Конституции, перехода к демо-
кратии и введения прямых выборов президента. Началась 
так называемая сеульская весна. Её кульминацией стала де-
монстрация на площади перед Сеульским вокзалом, в ко-
торой участвовали более   человек.

К тому времени фактическим главой правительства стал 
генерал Чон Ду-хван, захвативший власть в армии ещё в де-
кабре  года. Понимая, что развёртывающееся массо-
вое движение ставит под угрозу вновь обретённую власть, 
в мае  года Чон Ду-хван объявил о введении военного 
положения. Контроль над Сеулом военные восстановили 
быстро, но вот на юге страны, в городе Кванджу (родина 
Ким Тэ-чжуна и самый оппозиционный город страны) они 
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столкнулись с вооружённым сопротивлением. Восстание 
в Кванджу было подавлено ценой немалых жертв и стало 
одним из главных символов сопротивления авторитарным 
режимам.

К лету  года военной верхушке удалось отбить на-
тиск первой волны демократизации. В итоге Южная Корея 
опять превратилась в авторитарный режим, похожий на ре-
жим позднего Пак Чон-хи.

Чон Ду-хвану удалось продержаться у власти несколько 
лет — и немало обогатиться за это время (в отличие от аске-
тического предшественника, Чон Ду-хван был весьма воро-
ват, и народ об этом , в принципе , догадывался). Однако ему 
пришлось править в условиях постоянной нестабильности. 
Университеты в – гг. находились в состоянии почти 
перманентного мятежа, и массовые студенческие демонстра-
ции вспыхивали по любому поводу. В те времена студент, 
высказавший позитивное мнение о власти, скорее всего, не-
медленно подвергся бы остракизму со стороны товарищей.

С другой стороны, в правление Чон Ду-хвана экономика 
продолжала двигаться по проложенным при Пак Чон-хи 
рельсам и, соответственно, по-прежнему росла рекордными 
темпами (среднегодовой рост ВНП в – гг. составил 
,%).

Кстати сказать, заслуги Чон Ду-хвана вовсе не  сво-
дятся к тому, что он продолжил вести страну «дорогой Пак 
Чон-хи». Чон Ду-хван в наши дни крайне непопулярен — 
он бьёт рекорды антирейтинга среди всех корейских прези-
дентов. Это обстоятельство заставляет забывать о том, что 
принял страну он в достаточно неблагополучном состоя-
нии. В последние годы жизни увлечение Пак Чон-хи инве-
стициями в инфраструктуру и тяжёлую промышленность 
привело к тому, что Южная Корея вышла на четвёртое ме-
сто в мире (и первое место в Азии) по объёмам внешнего 
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долга. Сочетание резкого увеличения цен на энергоносители 
и острого внутриполитического кризиса привел о к тому, что 
в   году ВНП Кореи сократился, а инфляция достигла 
% в год. Многие тогда говорили о том, что корейскому 
экономическому чуду пришёл конец.

Однако администрация Чон Ду-хван сумела быстро спра-
виться с этими проблемами. При всей своей склонности за-
пускать руку в казну, Чон Ду-хван сохранил понимание того, 
что экономический рост является для Кореи основой всего, 
и к экономике он относился очень серьёзно — настолько 
серьёзно, что каждое утро для президента проводились лек-
ции и семинары по экономической теории.

Отставной президент и поныне иногда выражает обиду 
по поводу того, что его заслуги в деле стабилизации эко-
номического положения до сих пор не оценены по досто-
инству. В частности, Япония предоставила Сеулу срочный 
льготный кредит на сумму в $ млрд, который был использо-
ван для стабилизации экономического положения. Конечно, 
экономикой управлял не президент- диктатор, а подобран-
ная им команда экономистов, в основном получивших об-
разование в США , — таких, например, как главный совет-
ник Чон Ду-хвана по вопросам экономки Ким Чэ-ик или 
министр финансов Ким Кён-сик. Однако важнейшая задача 
любого руководителя — это именно подбор команды, так 
что при всей своей склонности к коррупции и, скажем так, 
некоторой простоватости, Чон Ду-хван показал себя непло-
хим кризисным менеджером.

Результаты его успеха были предсказуемы: продолжаю-
щийся рост среднего класса, рост образовательного уровня, 
урбанизация — те самые факторы, которые объективно уси-
ливали оппозицию и подрывали диктатуру развития. Время 
работало против режима — причём (парадокс!) потому, 
что режим в целом оставался чрезвычайно эффективным 
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экономически. При этом отсутствие полезных ископае-
мых и относительно скромные размеры государственного 
сектора означали, что среди корейцев работоспособного 
возраста было мало тех, кого в России называют  бюджет-
никами  — то есть представителей группы, которая тесно свя-
зана с властями и экономическими интересами, и общими 
установками. Главной движущей силой экономического 
рывка в Южной Корее и других странах региона послужил 
 всё-таки частный бизнес, пусть и находящийся под жёстким 
государственным контролем.

Окончательный кризис авторитарного режима в Корее 
разразился летом  года. В эти месяцы на улицы Се-
ула выходило до миллиона человек — и это при том, что 
население корейской столицы составляло  млн. На этот 
раз в демонстрациях участвовало не только студенчество, 

Студенты дерутся с полицией в центре Сеула, облака слезоточивого газа 
плывут над городом. Таки е сцены были частью корейской городской жизни 

в восьмидесятые
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радикальная оппозиционность которого к тому времени 
стала аксиомой , — присоединились к протестам и горожане 
среднего возраста: рабочие крупных предприятий, служа-
щие, интеллигенция. Именно их участие в выступлениях 
в итоге оказалось решающим.

Если к  году горожане в целом колебались, на чью 
сторону встать в конфликте, то к  году колебаний у них 
не осталось. Вдоволь наевшись риса, отправив сына в уни-
верситет и почти решившись на покупку автомобиля, ко-
рейский горожанин среднего достатка задумался над тем, 
что теперь было бы неплохо иметь честные выборы и сво-
бодную печать.

Главным лозунгом демонстрантов был переход к пря-
мым выборам президента и снятие ограничений на деятель-
ность оппозиционных партий и профсоюзов. Хотя заметную 

Ночной вид на высотные дома в Пусане на побережье Южного моря 
(в российской географической номенклатуре это водное пространство 

именуется Корейским проливом). Корейские многоэтажные жилые дома являются 
действительно многоэтажными
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роль среди активистов движения играли левые радикалы, 
появившиеся в стране в восьмидесятые, большинство ко-
рейцев было довольно экономической ситуацией и поэтому 
хотело не радикальных социальных преобразований, а пе-
рехода к либеральной демократии в политической сфере. 
Ключевое положение в движении занимали хорошо извест-
ные политики либерального толка — Ким Ён-сам и неодно-
кратно упомянутый Ким Тэ-чжун.

К концу июня  года генералы поняли, что им придётся 
отступить.  июня военные объявили о согласии на требо-
вания демонстрантов — то есть требования о политической 
капитуляции. Армия вернулась в казармы. В результате про-
ведённого в  году пересмотра Конституции были вве-
дены прямые выборы президента, отменена цензура, разре-
шена деятельность независимых профсоюзов. Во избежание 

Контейнерный терминал в порту Пусан — главные ворота страны. 
Уже полвека Корея живёт экспортом
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соблазна было решено, что президент не имеет права из-
бираться на второй (пятилетний) срок, но при этом прези-
дентская власть осталась очень большой.

Со временем, уже в девяностые, в стране сформирова-
лась двухпартийная система. В результате реформ конца 
восьмидесятых Южная Корея превратилась в демократиче-
ское государство — одно из немногих демократических госу-
дарств в современной Азии. И, как легко догадаться, далеко 
не все в современной Южной Корее готовы признать, что 
своим нынешним процветанием страна во многом обязана 
Пак Чон-хи и его диктатуре развития.

Экономический рост и стремительная урбанизация не-
мало повлияли на корейскую секс-индустрию: сначала они 
породили её бум, а потом — её упадок. Об этом пойдёт речь 
в следующей главе.
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1961 г. — принят «Закон о противодействии 
проституции»

Проституцию часто именуют древнейшей профессией, 
но как мы уже говорили в главе , в Корее до конца XIX века 
почти не было коммерческого секса — секс-индустрию 
в страну принесли японцы.

В первые же месяцы после изгнания японцев в  году 
местные женские организации (в основном — христиан-
ские) стали активно требовать от властей запретить прости-
туцию. К акое-то время казалось, что американская военная 
администрация, которая управляла страной с сентября  
по август  года, склонялась к тому, чтобы согласиться 
с этими требованиями. Впрочем, владельцы соответствую-
щих заведений  и сами работницы секс-индустрии активно 
протестовали против этих планов: первые защищали свои 
прибыли, а вторые — возможность хоть  как-то зарабатывать 
на жизнь (альтернатив тогда было не так много). В итоге всё 
окончилось компромиссом. В  году специальный закон, 
принятый парламентом уже независимой Кореи, запретил 
лицензированные дома терпимости, которые существовали 
под государственным контролем в колониальные времена, 
но при этом не криминализовал проституцию, которая про-
должалась в виде частной инициативы. Фактически это 
означало, что южнокорейское правительство, в котором 
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тогда доминировали христиане, выразило своё отрицатель-
ное отношение к проституции в теории, но на практике 
никаких мер по её искоренению не приняло.

В  условиях экономического и политического хаоса, 
который последовал за освобождением страны и её рас-
колом, проституция неизбежно росла. По данным Мини-
стерства здравоохранения и  социального обеспечения, 
в  году в Южной Корее насчитывалось   прости-
туток, а к  году их число увеличилось в три с лишним 
раза и достигло   человек.

С началом Корейской вой ны – гг. проституция 
стала чуть ли не массовой профессией. Больше всего за-
рабатывали те проститутки, которые имели дело с амери-
канскими солдатами. Память об этих барышнях, которых 
тогда именовали заморскими принцессами  или ооновскими 
мадам, до сих пор жива среди корейцев старшего поко-
ления. В те времена специализирующаяся на обслужи-
вании американских военных проститутка зарабатывала 
деньги, которые превышали зарплату университетского 
профессора или правительственного чиновника средней 
руки. Впрочем, не следует забывать, что  всё-таки боль-
шинство проституток имели дело с отечественным, корей-
ским клиентом.

Проведённое в последние месяцы Корейской вой ны 
обследование проституток показало, что они в своей массе 
были очень молоды: ,% из них было меньше  лет, ,% 
были в возрасте от  до  лет, а ,% — в возрасте от  
до  лет. При этом % проституток были неграмотны. 
Из этого видно, что большинство проституток составляли 
молодые женщины из деревень, которые, оказавшись в ура-
гане вой ны, потеряли контакты со своими семьями (или 
были брошены ими на произвол судьбы) и остались без 
средств к существованию. Многие из них, как отмечали 
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тогда наблюдатели и журналисты, были вдовами, мужья 
которых погибли в ходе боевых действий и террора.

В  послевоенные годы корейская полиция и  право-
охранительные органы при молчаливом одобрении как 
властей, так и общества в целом (по крайней мере, зна-
чительной его части) предпочитали проституцию не за-
мечать. В  году был, правда, принят «Закон о противо-
действии проституции», однако он носил символический 
и декларативный характер. В соответствии с этим зако-
ном проституция в Корее была запрещена, но никакой 
ответственности за нарушение этого запрета не преду-
сматривалось. Другими словами, закон фактически свёлся 
к декларации о том, что проституция — это  вообще-то 
неправильно и плохо. Несмотря на это, в  году были 
созданы  «района красных фонарей». На территории 
этих районов проституция разрешалась вполне офици-
ально. Кроме того, для сексуального обслуживания амери-
канских военных и прочих иностранцев было создано ещё 
 аналогичных района, в основном вблизи от американ-
ских военных баз. С течением времени количество особых 
районов менялось, но общий принцип оставался неизмен-
ным: за их пределами проституция являлась незаконной 
(хотя на практике не преследовалась).

Любопытно, что в те времена корейских секс-работниц, 
обслуживавших иностранных военных, вполне официально 
называли женщинами- утешительницами (вианбу 위안부/
慰安婦). Термин этот восходит ко временам японского ко-
лониального правления — так именовались кореянки, ко-
торые оказались в военно- полевых борделях японской ар-
мии. В современном корейском языке это термин имеет 
исключительно отрицательные коннотации, но в шести-
десятые годы в слове не видели ничего особенного и упо-
требляли его спокойно.
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В конце -х гг. валютная проституция в Корее полу-
чила новый импульс. Связано это было с появлением в Ко-
рее японских туристов. Собственно говоря, других туристов 
в Корее тогда почти и не было: японцы составляли при-
мерно три четверти от тех, кто приезжал в страну с турист-
скими целями. Япония тогда начинала быстро богатеть, од-
нако у большинства японцев не было ни денег, ни времени 
на дальние поездки, так что на первых этапах своей исто-
рии, в начале семидесятых, японский выездной туризм был 
в основном туризмом в Корею. В – гг., всего лишь 
за три года, количество посетивших Корею японских тури-
стов утроилось, увеличившись с   до   человек. 
За границу из Японии тогда выезжали мужчины средних лет, 
и многие из них в Корее отправлялись на поиски сексуаль-
ной экзотики. В этом смысле Корея играла для Японии та-
кую же роль, которую сейчас для Европы и иных развитых 
стран играет Таиланд. В те времена южнокорейское пра-
вительство сознательно закрывало глаза на существование 
интердевочек, деятельность которых служила для бедной 
страны источником дополнительного валютного дохода.

Корейские историки, в силу своих идеологических при-
страстий, склонны обращать особое внимание на валют-
ную проституцию и проституцию вокруг американских 
баз, но в индустрии секса по-прежнему доминировал мест-
ный клиент. В середине и конце семидесятых, с массовым 
распространением в стране телефонов, появилась новая 
форма сексуального обслуживания — чайные с купонами. Речь 
идёт о табанах, которые в те времена существовали в Корее 
в огромном количестве. Некоторые из этих чайных являлись 
по своей сути заведениями секс-индустрии, так как клиент 
мог позвонить в табан и заказать доставку кофе на дом (или 
в мотель). По нынешним меркам, кофе этот был весьма со-
мнительного качества, однако на практике клиент заказывал 
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не напиток, а девицу, которая (обычно — на мотороллере) 
привозила ему как заказ, так и саму себя. Любопытно, что 
традиционные чайные пришли в упадок после  года 
и почти исчезли, но вот чайные с купонами благополучно 
существуют и в наши дни, хотя в основном — в провинции. 
Такие псевдочайные являют собой чистую форму прости-
туции — в большинстве случаев у приехавшей по вызову 
барышни нет возможности отказаться от обслуживания 
клиента, в то время как во многих других заведениях допу-
скается и подразумевается определённая свобода выбора.

Точную статистику числа проституток для последних 
десятилетий дать невозможно. Дело в том, что для боль-
шинства женщин, так или иначе связанных в Корее с ком-
мерческим сексом, проституция уже с семидесятых годов 
являлась (и является) не основным, а дополнительным за-
работком. Всем в Корее хорошо известно, что женщина, ра-
ботающая в сомнительном заведении (например, девушка 
из хостес-бара) , в принципе может согласиться на платный 
секс с понравившимся ей гостем, но может также и отверг-
нуть его ухаживания, если гость её неприятен или не готов 
проявить необходимую щедрость. С другой стороны, сам 
факт работы в сомнительном баре вовсе не обязательно 
означает, что девушка занимается коммерческим сексом 
в целях приработка: многие из этих барышень просто ко-
кетничают с посетителями, разговаривают с ними за жизнь  
и разводят их на покупку дорогого спиртного, за что им 
от заведения перепадают комиссионные.

Помимо уже упомянутых хостес- баров, в качестве при-
крытия для коммерческого секса используются кафе и па-
рикмахерские, массажные салоны, студии караоке. Разу-
меется, существуют многочисленные интернет- сервисы, 
с помощью которых находят клиентов корейские «инди-
видуалки» (для большинства из них коммерческий секс 
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является просто формой приработка). Впрочем, по-преж-
нему попадаются в Корее и классические бордели старого 
стиля, которые выглядят, надо сказать, очень характерно: 
за огромными витринами, подсвеченными красным светом, 
на высоких табуретках сидят в ожидании клиентов фри-
вольно одетые девицы.

В Корее фирмы, которые работают в одной сфере (на-
пример, продажа компьютеров) , обычно концентрируются 
в одних и тех же районах, по соседству друг с другом. От-
носится это и к поставщикам сексуальных услуг — впро-
чем, в последнем случае мы часто имеем дело с наследием 
созданной ещё в  году системы особых районов. По со-
стоянию на  год во всей стране было  «района крас-
ных фонарей», но их количество постепенно сокращается.

Так выглядели «районы красных фонарей» в середине 1980-х  гг., 
когда фотограф Чон Ён-син сделал серию снимков, 

посвящённых их быту. Маленькие комнатки, у входа в которые проститутки 
ждали клиентов
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Зыбкость границы между профессиональными прости-
тутками, проститутками на полставки и потенциальными 
проститутками означает, что статистика может толковаться 
самым произвольным образом. Те, кто по тем или иным 
политическим причинам стремится преувеличить размах 
сексуальной индустрии в Южной Корее, относят к прости-
туткам весь женский персонал заведений, которые имеют 
сомнительную репутацию и, следовательно, могут служить 
крышей для занятий проституцией. В результате появляются 
те гигантские цифры, которые в Корее любят цитировать 
политические активисты лев онационалистического толка 
и радикальные феминистки. Хорошим примером такого 
широкого подхода является часто повторяемое (и совер-
шенно фантастическое) утверждение о том, что проституция 
составляет % корейского ВВП  и что в Корее якобы имеется 
  проституток. Эти цифры просто отражают суммар-
ный доход всех баров, караоке- салонов и прочих учрежде-
ний, под прикрытием которых теоретически может иметь 
место проституция, и учитывает всех женщин, которые 
в этих заведениях работают.

С другой стороны, те чиновники, журналисты или учё-
ные, у которых есть причины занижать масштабы проститу-
ции, приводят невероятно скромные цифры, отражающие 
количество тех женщин, для которых проституция является 
единственным заработком , — такие работают «в районах 
красных фонарей». В   году количество профессиональ-
ных проституток во всей стране было , то есть в  раз 
меньше, чем утверждают те, кто склонен драматизировать 
проблему.

В целом можно с уверенностью сказать, что первая 
оценка ( ) — завышена, а вторая () — занижена. 
Скорее всего, сейчас в Корее насчитывается несколько десят-
ков тысяч девушек с пониженной социальной ответственностью.
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Приметой времени стало появление мужской проститу-
ции — почти исключительно в виде хост-баров, в которых 
относительно мускулистые и смазливые парни развлекают 
состоятельных клиенток, готовых за это (и, если догово-
рятся, за последующее) удовольствие заплатить. Внимание 
к хост-барам был привлечено в ходе политического скан-
дала, который в  году привёл к отставке Пак Кын-хе, 
первой корейской женщины- президента. Тогда выяснилось, 
что Чхве Сун-силь, ближайшая подруга и советник прези-
дента Пак, была завсегдатаем подобных заведений. Любо-
пытно, кстати, что мужчины в таких барах зарабатывают 
в среднем в два раза меньше, чем женщины- хостесы. Как 
ни странно, средний заработок хоста даже ниже среднего 
заработка по Сеулу.

В  году лев онационалистическая администрация 
президента Но Му-хёна предприняла едва ли не первую в ис-
тории страны серьёзную попытку справиться с проституцией 
или, по крайней мере, резко снизить её масштабы. Тогда 
правительство попыталось провести в жизнь запрет на про-
ституцию, который, как уже говорилось, формально суще-
ствует ещё с  года. Попытки завернуть гайки вызвали 
немалые протесты, в том числе и впечатляющую демон-
страцию протеста напротив здания парламента. Девушки, 
лица которых были закрыты медицинскими масками, при-
шли к парламенту под лозунгами «Мы тоже хотим есть». 
В последующие годы подобные выступления происходили 
каждый раз, когда власти пытались увеличить давление 
на работниц секс-индустрии.

Масштабы корейской проституции в последние пару 
десятилетий сократил ись — «районы красных фонарей», 
бывшие столь многочисленными до конца девяностых, по-
сле  года стали исчезать один за другим. Сомнительно 
при этом, что правительственные кампании сыграли в этих 
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379«Красные фонари» гаснут?

Демонстрация секс-работниц не такая уж редкая картина в Корее начала 
XXI века. Все они в медицинских масках, так как не хотят, чтобы их случайно 

увидели и узнали по фотографии знакомые, друзья и соученики. 
Лозунг на первом плане: «Защитите наше право на жизнь!»
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изменениях хоть  какую-то роль. Одной из причин стал уход 
секс-индустрии на просторы интернета: многие индивиду-
алки (в особенности те, для кого эта работа является , ско-
рее , приработком) сейчас находят клиентов в Сети, что им 
и удобнее, и безопаснее. Однако, даже с учётом интернет- 
сектора, по большому сч ёту  индустрия проституции в по-
следние пару десятилетий сжимается в объёмах, и кризис 
этот с течением времени только углубляется.

По данным опроса  года, ,% всех корейских взрос-
лых мужчин имели секс с проституткой в течение предше-
ствующего года (при этом ,% имели только один такой 
контакт). В  году доля таковых составляла %.

Связано это с двумя причинами. С одной стороны, 
проституцию подкосила сексуальная революция. Вплоть 
до -х гг. нравы в Корее были суровыми, девушки должны 
были хранить девственность до брака, а супружеская невер-
ность была уголовно наказуемым преступлением. С другой 
стороны, эта строгость нравов сочеталась с весьма спокой-
ным отношением к коммерческому сексу. С конца восьми-
десятых ситуация стала быстро меняться, так что сейчас 
молодые корейцы и — главное — кореянки  относятся к до-
брачному сексу так же спокойно, как, скажем, европейцы 
или россияне. У солдат или у студентов (в былые времена 
именно представители этих двух группы населения состав-
ляли едва ли не большинство клиентов в дешёвых публич-
ных домах), да и вообще у молодёжи, сейчас куда меньше 
причин для того, чтобы отправляться на поиски прости-
тутки: сексом по взаимному согласию и к взаимному удо-
вольствию в наши дни можно спокойно заняться и с по-
другой.

С другой стороны, происходят изменения в положени и 
женщин. В былые времена проститутками обычно станови-
лись пришедшие в город сельские девушки без образования, 
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у которых не было никаких шансов заработать хорошие 
деньги на заводах или в мастерских. Сейчас ситуация изме-
нилась  и мало кто из кореянок хочет заниматься унизитель-
ной (да и отчасти небезопасной) работой в секс-индустрии, 
даже если она неплохо оплачивается.

Трудно не согласиться с тем, что проституция не может 
быть искоренена в обозримом будущем. Однако очевидно 
и другое: женская эмансипация, рост доходов и уровня 
жизни и — главное — изменения в сексуальной морали 
приводят к тому, что проституция, некогда массовая, посте-
пенно становится нишевой деятельностью.

Почти одновременно с «Законом о противодействии 
проституции» в Корее был принят и другой закон, название 
которого также вводило в заблуждение. Он именовался «За-
коном о принадлежащей иностранным гражданам недви-
жимости», а на практике был направлен против китайской 
общины Кореи. Об этой общине и её истории пойдёт речь 
в следующей главе.
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35 
КИТАЙЦЫ В КОРЕЕ

1961 г. — принят «Закон о принадлежащей 
иностранным гражданам недвижимости»

Логично было бы ожидать, что Корея, просто в силу своего 
географического положения, должна иметь большую и влия-
тельную китайскую общину. Этнические китайцы играют 
заметную экономическую и политическую роль даже в та-
ких далёких от китайских границ странах, как Индонезия 
или Малайзия, так что было бы естественно предполагать, 
что и в Корее китайское присутствие будет очень замет-
ным. Однако это не так: до сравнительно недавнего вре-
мени, то есть примерно до – гг., китайцев в Корее 
было на удивление мало.

Этот факт объясняется  в первую очередь  особенностями 
политики, которую проводили корейские власти на протя-
жении многих веков. В Восточной Азии с древности суще-
ствовала жёсткая система пограничного и иммиграционного 
контроля, немыслимая в античной или средневековой Ев-
ропе. В Корее между XV и XIX   веками въезд иностранцев 
в страну был строго ограничен  и о постоянном проживании 
китайцев, да и любых иностранцев, не могло быть и речи. 
Лишь в  году Канхвасский договор, силой навязанный 
стране японцами, разрешил иностранцам селиться на тер-
ритории Кореи (первоначально — только в нескольких пор-
товых городах).
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Вскоре после этого в Корее появились первые китай-
ские переселенцы. Случилось это в  году, когда в Корею 
был отправлен ограниченный контингент китайских вой ск 
для подавления мятежа в Сеуле. Вместе с вой сками в Ко-
рею прибыли и около  китайских торговцев. Впрочем, 
есть сведения, что некоторые китайцы въезжали в Корею 
и раньше — они выдавали себя за японцев, так как послед-
ним проживание и ведение бизнеса в Корее было разрешено 
с  года. Китайские вой ска, в  году введённые в страну 
по просьбе корейского правительства, не стали торопиться 
с возвращением на родину, так что между  и  гг. 
Корея фактически находилась под китайской оккупацией.

Уже к концу  года в стране действовали  китай-
ских предпринимателей. Местным торговцам было непро-
сто конкурировать с пришельцами: китайские купцы пре-
восходили корейских и по объёмам доступного капитала, 
и по опыту. В результате очень скоро, примерно к  году, 
китайские торговцы стали доминирующей силой в корей-
ской внешней торговле. При этом часть купцов — в основ-
ном выходцы из южной провинции Гуандун — занимались 
импортом и экспортом, в то время как другие — преимуще-
ственно выходцы из северной и близкой к Корее провинции 
Шаньдун — специализировались на розничной торговле, от-
крывая лавки в Хансоне (Сеуле) и других крупных городах.

Раздражённые растущим китайским присутствием мест-
ные купцы писали протесты властям и даже организовали 
несколько забастовок, требуя запретить китайцам торговать 
в столице. Однако все их усилия были напрасны: в стране 
стояли китайские вой ска  и корейский двор не рисковал 
вступать в конфликт с Китаем. Кроме того, всемогущий 
генерал Юань Шикай, верховный китайский представи-
тель в Корее (впоследствии, уже после Синьхайской рево-
люции  года, некоторое время — президент Китайской 
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Республики), активно защищал китайские коммерческие 
интересы, а при случае и сам не брезговал контрабандой.

В апреле  года власти отвели землю (  м) под 
первый в стране Чайна-таун, поселение китайских торгов-
цев. Оно было основано в портовом городе Инчхоне, что 
было вполне логично — именно через этот порт шла почти 
вся торговля с Китаем. Вскоре корейские власти разрешили 
китайским фирмам возить товары на кораблях по реке Хан-
ган и разгружаться непосредственно в корейской столице.

Однако китайское господство в корейской внешней 
торговле продлилось недолго. В  году между Китаем 
и Японией вспыхнула вой на, причём главной причиной 
конфликта послужил именно вопрос о правах и приви-
легиях в Корее. Китай потерпел в вой не сокрушительное 
поражение и должен был вывести из Кореи свои вой ска, 
а также смириться с потерей политического влияния на по-
луострове. Большинство китайских бизнесменов, осознав, 
что время их привилегий закончилось, ушло с китайскими 
вой сками.

Те китайские торговцы, которые предпочли остаться 
в Корее и после окончания Японо-китайской вой ны, дей-
ствительно столкнулись с немалыми проблемами. Корейские 
конкуренты постарались отыграться на них за десятилетие 
беспомощности и унижений. Политика вытеснения китай-
ского бизнеса также поощрялась и японцами, чьё влияние 
в Корее возрастало  и которые стремились избавиться от со-
перников на корейском рынке. Корейские реформаторы 
и модернизаторы, политическое влияние которых в новой 
ситуации резко выросло, также с подозрением относились 
к Китаю. Для них консервативный конфуцианский Китай 
был носителем и символом тех традиций, от которых ре-
форматоры хотели избавить Корею, в некотором смысле — 
символом проклятого прошлого.
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Однако некоторым китайским предпринимателям уда-
лось преуспеть даже в такой неблагоприятной обстановке. 
Например, именно в те бурные годы вёл свою коммерче-
скую деятельность Там Кольсэн (или, если читать иероглифы 
его имени в современном северокитайском литературном 
произношении , — Тань Цзечен 譚傑生), китайский бизнес-
мен, в двадцатые годы ставший самым богатым человеком 
в Сеуле и входивший в десятку ведущих налогоплательщи-
ков страны. Выходец из далёкой провинции Гуандун, что 
находится на крайнем юге Китая, Там Кольсэн сначала зани-
мался экспортно- импортными операциями. В -е гг. он 
продавал в Китай корейский женьшень и кожу, а из Китая 
ввозил дешёвый и качественный текстиль, чаще всего — ев-
ропейского производства. Ещё в период китайского доми-
нирования в корейской политике Там Кольсэн смог немало 
заработать на займах, которые были предоставлены корей-
скому правительству, а потом открыл транспортный биз-
нес: его компании принадлежали небольшие речные паро-
ходы, ходившие по реке Ханган между Сеулом и Инчхоном. 
Со временем Там Кольсэн стал заниматься и автомобилями, 
а в начале двадцатых годов владел крупнейшим в Сеуле 
таксопарком. Однако основой его процветания оставалась 
именно внешняя торговля.

Тем временем новые и новые китайцы прибывали в Ко-
рею. К  году в Корее проживали  китайцев, причём 
женщины составляли среди них всего лишь ,%. Это ци-
фра много говорит о характере китайской общины: в Корею 
обычно мигрировали мужчины в работоспособном возра-
сте, приехавшие туда без семьи, надеясь заработать денег 
и затем возвратиться домой (кстати, примерно такой же 
характер носило и переселение китайцев на российский 
Дальний Восток). Большинство китайских гастарбайте-
ров были выходцами из провинции Шаньдун, что лежит 
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на западном берегу Жёлтого моря, напротив Корейского 
полуострова.

Ещё в конце -х гг. в Корее появились и первые ки-
тайские крестьяне, которые арендовали там землю и зани-
мались выращиванием овощей и зелени на продажу. Ого-
родниками они оказались умелыми, так что в стране стали 
возникать китайские овощеводческие хозяйства, и скоро 
другие китайские крестьяне стали приезжать в Корею, чтобы 
наниматься батраками к своим соплеменникам. Некоторым 
батракам удавалось со временем накопить денег, арендовать 
землю и самим превратиться во владельцев маленьких сель-
скохозяйственных предприятий.

Стали приезжать в Корею и повара, хотя до -х гг. 
китайских ресторанов в стране было мало (впрочем, в Ко-
рее в те времена любых ресторанов было немного, как рас-
сказано в главе ). При этом первые китайские рестораны 
ориентировались исключительно на китайскую публику, 
а среди корейцев любители китайской кулинарии стали 
появляться только в тридцатые годы.

Примерно с  года в стране всё чаще стали появляться 
китайские неквалифицированные рабочие, те самые кули, 
которые в те дни трудились на стройплощадках всего мира, 
заменяя отсутствующие бульдозеры и ещё редкие экскава-
торы. Для Кореи начало XX века было временем интенсив-
ного железнодорожного строительства, и многие из желез-
ных дорог колониальных времён были построены руками 
китайских рабочих. К середине -х гг. примерно половина 
китайской общины в Сеуле состояла именно из неквалифи-
цированных рабочих, главным образом  землекопов.

В последующие годы число китайских рабочих быстро 
росло, так как относительная стабильность Кореи делала её 
привлекательным местом не только для мелких предпри-
нимателей, но и для людей попроще. Привлекало также то, 

 

                            20 / 61



387Китайцы в Корее

что даже самая неквалифицированная работа в Корее опла-
чивалась , по китайским меркам , неплохо.

В начале марта  года главная сеульская газета «Мэ-
иль синбо» писала, что в порт Инчхон ежедневно прибывает 
по тысяче китайских трудовых мигрантов. Все они стреми-
лись попасть в Корею перед началом очередного строитель-
ного сезона. Большинство из них, однако, не собиралось 
оставаться в Корее надолго: к концу осени, когда работы 
на стройках прекращались, китайские рабочие отправля-
лись домой.

К  году, в соответствии с официальной статистикой, 
в Корее проживали   китайца. Китайцы на тот момент 
являлись вторым по величине этническим меньшинством 
в стране — первым, как легко догадаться, были японцы. Ки-
тайцев было намного меньше, чем японцев, но всё равно 
они составляли ,% населения Кореи. Фактически в коло-
ниальной Корее было заметно присутствие только двух не-
корейских этнических групп — японцев и китайцев. Надо 
помнить, что в те времена большинство китайцев выделя-
лись на улицах своим внешним видом: китайского гастар-
байтера можно было легко отличить от корейского неква-
лифицированного рабочего и по одежде, и по причёске, 
и по манерам.

Летом  года произошли первые и, к счастью, едва ли 
не единственные в корейской истории массовые межэт-
нические столкновения. Поводом для них стали события, 
развернувшиеся за пределами Кореи, в Маньчжурии. Там, 
поблизости от посёлка Ванбаошань (в корейском произ-
ношении Манбосан), возник конфликт между корейскими 
и китайскими крестьянами- переселенцами. Причиной спора 
стал ирригационный канал, который корейцы проложили 
по земле, принадлежавшей китайцам. Страсти накалялись, 
в дело вмешались и местные японские консульские власти 
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(естественно, на стороне корейцев: Маньчжурия считалась 
частью Китая, а вот проживавшие там корейцы были япон-
скими подданными). В конце концов , дело дошло до прямых 
столкновений. Новости о событиях в Манбосане были пре-
увеличены корейской прессой, сообщавшей о резне в корей-
ских деревнях, которую якобы учинили китайцы, и большом 
количестве жертв, хотя в действительности всё ограничилось 
дракой стенка на стенку и разгоном протестующих китайцев 
силами японской армии. Результатом сообщений из Мань-
чжурии стали массовые погромы китайских магазинов и на-
падения на китайцев в Кёнсоне (Сеуле), Инчхоне, Пхеньяне 
и других крупных городах Кореи. В ходе погромов  ки-
тайских переселенцев погибли,  человека были ранены.

Последовавшая реакция китайцев была вполне пред-
сказуема: после погромов многие из них предпочли уехать 
из страны, так что количество китайцев, проживавших 
в Корее, сократилось почти в два раза: с   в  году 
до   в  -м. Однако скоро численность китайских пе-
реселенцев снова стала расти. Начавшаяся летом  года 
японская агрессия в Китае сделала жизнь там ещё труднее. 
В Корее, напротив, эта вой на на первых порах привела к эко-
номическому буму, который повысил и потребность в рабо-
чих руках. Поэтому в страну стали в ещё больших количе-
ствах прибывать китайские рабочие, готовые заниматься 
неквалифицированным трудом за самую скромную плату.

В    году, когда Корея вновь стала независимой, 
в стране проживало без малого   этнических китай-
цев (в  году их было  ).

Крах Японской империи заставил многих китайцев вер-
нуться домой. Немалое их число оказалось и на террито-
рии Северной Кореи. Тем не менее к  году в Южной 
Корее проживало около  –  этнических китай-
цев. Формально они являлись гражданами гоминдановской 
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«Китайской Республики», территория которой к тому вре-
мени ужалась до острова Тайвань.

Китайская община, доставшаяся независимой Корее 
в наследство от колониальных времён, вызывала у корейцев 
беспокойство уже самим фактом существования. В разгово-
рах с пожилыми корейцами я не раз слышал об опасениях, 
которые в пятидесятые и шестидесятые годы испытывала 
по поводу китайского присутствия корейская элита. Власти 
(и не только власти) тогда искренне опасались, что китайцы, 
если только их влияние не будет ограничено, со временем 
займут ведущие позиции в южнокорейской экономике, так 
что Корея будет напоминать в этом отношении страны Юго- 
Восточной Азии с их влиятельными китайскими меньшин-
ствами. Похоже, что такие опасения, которые сейчас вы-
глядят параноидальными, разделялись тогда и корейской 
публикой в целом.

После провозглашения Республики Корея в  году 
местная китайская община сталкивалась со значительной 
дискриминацией. В Южной Корее не существовало вида 
на постоянное жительство для иностранцев, и местные ки-
тайцы считались «временно проживающими» на корейской 
территории. Регулярно (сначала — раз в два года, потом — 
раз в три года, а с  года — раз в пять лет) им приходи-
лось собирать необходимые бумаги и отправляться в Имми-
грационное управление для продления визы.

Впрочем, была у корейских китайцев и одна немаловаж-
ная привилегия. Остальные иностранцы могли находиться 
на территории Кореи , только если имели официальный кон-
тракт с корейским работодателем, причём окончание кон-
тракта означало, что иностранцу надо немедленно выехать 
из страны. На местных китайцев это правило не распро-
странялось. В то же время китайцы не могли быть государ-
ственными служащими, не могли заниматься адвокатской 

 

                            23 / 61



390 Не только кимчхи

и врачебной практикой, а крупные корейские компании 
не брали их на работу как иностранцев — несмотря на то, 
что большинство из них родились в Корее, свободно вла-
дели корейским и мало чем отличались от корейцев.

Формально корейские китайцы считались гражданами 
Китайской Республики, то есть, называя вещи своими име-
нами, острова Тайвань. Практически никто из них отноше-
ния к этому далёкому субтропическому острову не имел 
и никогда на своей «исторической родине» не бывал — по-
чти все они происходили из провинции Шаньдун. В анти-
коммунистической Южной Корее, которая до  года КНР 
не признавала и не поддерживала с ней дипломатических 
отношений, было просто невозможно выбрать гражданство 
«Красного Китая». Тайвань активно поддерживал общину, 
причём особую роль играла поддержка тайваньским прави-
тельством действовавших в Корее китайских школ. Именно 
в таких школах, где преподавание шло на китайском языке, 
получало образование большинство корейских хуацяо, но без 
тайваньских субсидий эти школы не смогли бы существовать.

В сентябре  года только что пришедшее к власти в Се-
уле военное правительство издало «Закон о принадлежащей 
иностранным гражданам недвижимости», который резко 
ограничил право иностранцев владеть собственностью. Всем 
было очевидно, что закон направлен против китайцев, так 
как никаких других постоянно проживающих иностранцев 
в Корее тогда не наблюдалось. Согласно закону  года и его 
более поздним версиям, китайцам не разрешалось владеть 
земельными участками суммарной площадью более  пхён 
(примерно  м). Иностранцам (то есть китайцам) нельзя 
было иметь в собственности пахотную землю, что сделало 
для них невозможным занятия сельским хозяйством. Кроме 
того, им разрешалось иметь в собственности не более одного 
жилого дома или квартиры, а площадь принадлежащих им 
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производственных и офисных помещений не могла превы-
шать  пхён ( м). Пытаясь обойти новые ограничения, 
многие китайцы срочно перерегистрировали принадлежав-
шую им недвижимость на имя корейских друзей или жён, 
если те были гражданками Кореи. Некоторые из них стали 
жертвами обмана, но многим удавалось и дальше вести биз-
нес через подставных лиц.

До недавнего времени принятие южнокорейского гра-
жданства было делом непростым. Дети, рождённые в браке 
между китайцем и кореянкой, не могли претендовать на гра-
жданство Южной Кореи, так как до конца -х гг. в Корее 
гражданство детей автоматически определялось граждан-
ством их отца.

Ограничения на владение недвижимостью и запрет 
на занятие почти всеми престижными профессиями озна-
чал, что корейские хуацяо могли владеть только неболь-
шими фирмами, чего, собственно, авторы дискриминаци-
онного законодательства и добивались. На практике едва ли 
не единственной из традиционных областей деятельности, 
в которой и при таких условиях у китайцев имелись конку-
рентные преимущества, был ресторанный бизнес.

В  году в Корее было всего  китайских ресторана, 
а в  году в одном только Сеуле их насчитывалось более 
. К началу шестидесятых годов ресторанным бизнесом 
занималась примерно половина всех китайских семей Ко-
реи, а к концу семидесятых доля тех, кто владел ресторанами 
или работал в них, достигла среди местных китайцев %. 
Иначе говоря, из-за этнической дискриминации (а также 
объективной ситуации на рынке труда и рынке услуг) юж-
нокорейские хуацяо превратились в общину рестораторов.

До начала семидесятых корейским китайцам не остава-
лось ничего, кроме как терпеть, приспосабливаться к дис-
криминации и стараться существовать в предлагаемых им 
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Улица китайских ресторанов в Инчхоне, где китайцы живут с конца XIX века. 
Этот исторический квартал сейчас во многом превращён в туристский объект, 
но рестораны там по-прежнему принадлежат китайцам, и готовят в них вкусно
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обстоятельствах. Выбора у них, в общем, не было. Они 
не могли покинуть Корею, так как ехать им было и некуда, 
и не на что. На Тайване, гражданами которого они фор-
мально являлись, их никто не ждал, ведь островное государ-
ство в те времена жило очень небогато. Невозможно было 
и уехать на Запад, так как в те расистские времена ни одна 
западная страна не была готова принимать цветных имми-
грантов. Однако около  года ситуация изменилась, и на-
чался постепенный отток хуацяо: часть уехала на Тайвань, 
но большинство предпочло переселиться в США и Европу.

В результате массовой эмиграции китайская диаспора, 
численность которой в середине семидесятых достигала 
  человек, начала сокращаться. В настоящий момент 
в Корее на постоянной основе проживают всего лишь   
хуацяо с гражданством Тайваня — это потомки переселен-
цев – гг.

В последние два десятилетия отношения к китайской 
общине изменилось в лучшую сторону, и многие дискри-
минационные ограничения исчезли. Однако перемены эти 
начались слишком поздно: старая китайская община уми-
рает. Тем не менее постепенное исчезновение старой об-
щины не означает конца китайского присутствия в Корее. 
Наоборот, после установления дипломатических отношений 
с Китаем в  году этнические китайцы приезжают в Ко-
рею в доселе невиданных количествах — сейчас их более 
миллиона. Однако это уже совсем другая община: и по ста-
тусу, и по составу, и по установкам и целям.

До недавнего времени Южная Корея отнюдь не явля-
лась страной, куда стремились иммигранты: наоборот, она 
была страной, из которой люди стремились уехать, равно 
как и важным источником поставок рабочей силы на миро-
вой рынок. О корейских рабочих за рубежом пойдёт речь 
в следующей главе.
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36 
РАБОЧИЕ НА ЭКСПОРТ

1963 г. — первая группа корейских рабочих 
прибыла в Германию

В настоящее время Южная Корея является одним из круп-
ных импортёров рабочей силы: в  году в стране насчиты-
валось около , млн иностранных рабочих, причём, скорее 
всего, их число в обозримом будущем будет только расти.

Между тем ещё несколько десятилетий назад никто 
и представить себе не мог, что Южная Корея, считавшаяся 
в экономическом плане случаем совершенно безнадёжным, 
со временем станет страной, привлекательной для трудовых 
мигрантов. Наоборот, в -х и -х гг. она сама была 
одним из основных экспортёров дешёвой рабочей силы 
на мировом рынке труда. В современном мире Южная Ко-
рея — это единственная страна, за время, существенно мень-
шее, чем продолжительность жизни одного поколения, пре-
вратившаяся из крупного поставщика трудовых мигрантов 
в важного потребителя их услуг.

Когда в  году к власти пришёл генерал Пак Чон-хи, 
его правительство было полно решимости сдвинуть положе-
ние дел в стране с мёртвой точки. Однако Корея была прак-
тически банкротом: у неё не было ни природных ресурсов, 
ни промышленности, ни технических знаний, ни капитала.

Однако, несмотря на полное отсутствие полезных иско-
паемых, у Кореи был один ресурс, который, как показали 
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последующие события, оказался определяющим — сами 
корейцы, их руки, их головы и их готовность в самых тяжё-
лых условиях трудиться с максимальной ответственностью 
и, скажем прямо, за более чем скромную плату.

Поэтому одним из направлений развития южнокорей-
ской экономики в годы правления генерала Пака стал экс-
порт рабочей силы: на мировом рынке труд корейских работ-
ников можно было продать намного дороже, чем в родной 
Корее.

Самой первой главой в истории экспорта рабочей силы 
из Кореи стала отправка на работу корейских шахтёров 
и медсестёр в Германию. В первые послевоенные десяти-
летия Западная Германия переживала экономический бум, 
одним из следствий которого стала острая нехватка рабочей 

Типичная сельская  дорога в Корее, лето 1966 года. 
В те времена воловья упряжка была главным транспортным средством в деревне, 

а асфальтированных дорог за пределами городов 
практически не существовало
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силы. Стремясь найти рабочих для заводов и фабрик, гер-
манские предприниматели активно брали на работу и турец-
ких, и югославских, и португальских гастарбайтеров, фак-
тически зазывая их в страну. Президент Пак договорился 
с правительством ФРГ, что Корея будет отправлять своих 
рабочих- мужчин трудиться в шахтах, а женщин — работать 
медсёстрами в больницах. Германская сторона рассматри-
вала это как немалую услугу со стороны Кореи, и готовность 
эту услугу оказать помогла Сеулу получить льготные займы, 
в которых страна тогда остро нуждалась.

Первая группа корейских рабочих прибыла в Германию 
в  году, а последнюю отправили туда в  году. На пер-
вый взгляд  программа была не такой уж масштабной: общее 
число корейцев мужского пола, которые поработали в не-
мецких шахтах, за всё время действия программы составило 
 человек. За это же время в Германию было направлено 
  женщи ны- медсест ры, так что суммарная численность 
участников программы составляет   человек.

  рабочих — это, конечно, немного, особенно если 
сравнивать с куда более масштабными проектами по от-
правке корейских гастарбайтеров на строительство объектов 
на Ближнем Востоке, которые осуществлялись в семидеся-
тые и восьмидесятые  и о которых у нас речь пойдёт дальше. 
Необходимо, однако, учитывать, что в начале -х гг. Юж-
ная Корея была одной из беднейших стран мира: разрыв 
в доходах между нищей Кореей и процветающей Герма-
нией был огромен. Корейским рабочим платили более или 
менее стандартную , по немецким меркам , зарплату, а жили 
они очень скромно, экономя буквально каждый пфенниг. 
Благодаря этому рабочие могли отправлять домой в сред-
нем % своих доходов (после вычета расходов на прожи-
вание). В отдельные периоды в середине -х гг. общий 
объём их денежных переводов достигал % ВВП Южной 
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Кореи: более чем впечатляющая сумма, если учесть, что мы 
говорим об очень небольшой группе людей.

Основную часть шахтёров составляли мужчины в воз-
расте – лет, порой женатые и часто — с хорошим об-
разованием. Конкурс был огромным: на  мест в первой 
группе заявки подали   человек. Для успешного про-
хождения отбора нужно было иметь хорошую физическую 
форму, а вот профессиональные навыки большой роли не иг-
рали, поэтому прибывающие в Германию рабочие, как пра-
вило, мало что понимали в шахтёрском труде. В течение 
первого месяца после приезда они проходили ускоренную 
подготовку, а затем отправлялись в шахты, часто располагая 
словарным запасом из двух-трёх десятков немецких слов.

Условия были тяжёлыми — в иных условиях трудовые 
мигранты обычно нигде и не работают. Трудиться приходи-
лось на глубине до километра, при температуре – граду-
сов. Проживали рабочие в общежитиях, по несколько чело-
век в небольшой комнате с минимумом удобств. Типичный 
трудовой контракт заключался на три года. По истечении 
этого срока у многих на счету по-прежнему не было никаких 
денежных накоплений: всё заработанное они немедленно 
отсылали домой.

Медсёстрам тоже было нелегко. Постоянное одиночество 
и тоска по дому создавали дополнительное нервное напря-
жение. У некоторых девушек появлялись проблемы с пси-
хикой, случались и самоубийства. Конечно же, медс ёстры 
тоже отчаянно экономили, и всё, что только могли, отправ-
ляли на родину.

Чтобы  как-то смягчить проблемы, вызванные одиноче-
ством и ностальгией, южнокорейские консульства по вы-
ходным устраивали для шахтёров и медсестёр смешанные 
туристические поездки (мало кто из корейских рабочих 
овладевал немецким языком в достаточной степени, чтобы 
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свободно общаться с местными жителями). Как правило, 
молодых людей возили в Париж. В результате таких тури-
стических поездок — как и было задумано — завязывалось 
множество романов и появлялись новые семьи.

Был ещё один способ познакомиться с девушкой. В вы-
ходной день шахтёр арендовал машину (желательно — по-
лучше) и отправлялся в общежитие, где жили корейские 
медсёстры. Затем он наугад нажимал кнопку звонка одной 
из многочисленных комнат. Девушка, которой позвонили, 
вскоре появлялась на пороге и получала приглашение про-
катиться на машине. Приглашение могло быть принято, 
но могло быть и отвергнуто. В случае согласия девушки 
дальнейшее развитие — или  неразвитие — событий опре-
делялось, понятно, наличием или отсутствием взаимного 
интереса.

С середины -х гг. программа экспорта рабочей силы 
в Германию начала терять смысл. Причины, как всегда, были 
экономическими. С середины -х гг. в Южной Корее на-
блюдался рекордный экономический рост, в то время как 
экономическое развитие Западной Германии начало замед-
ляться, и особой потребности в иностранной рабочей силе 
она больше не испытывала. Корейским рабочим  в ФРГ всё 
настойчивее давали понять, что в их услугах больше не ну-
ждаются, в то время как в самой Корее желающих отправ-
ляться в немецкие шахты тоже становилось всё меньше. 
В результате около  года программа была прекращена.

Далеко не все участники программы, однако, вернулись 
на родину — около трети так и остались за рубежом. Боль-
шинство этих невозвращенцев были медсёстрами: примерно 
 кореянок остались в Германии. В подавляющем боль-
шинстве случаев причины были личными: девушки вышли 
замуж за немцев. Предпочли остаться в Германии (и дру-
гих европейских странах) по истечении срока контрактов 
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и несколько сотен южнокорейских шахтёров. Однако в от-
личие, скажем, от рабочих из Югославии или Турции, кото-
рые тоже массово приезжали в Германию с -х гг., подав-
ляющее большинство корейских мужчин, отработав свой 
контракт, вернулись домой. Впрочем, ничего удивительного 
в этом нет: в Корее у них было будущее, так как темпы эко-
номического роста в стране били мировые рекорды.

Около  года корейское правительство нашло но-
вый способ привлекать иностранную валюту за счёт дешё-
вой рабочей силы — участие в зарубежных строительных 
проектах. По сравнению с пилотной программой поставок 
рабочей силы в Германию новые проекты были куда более 
впечатляющими.

История участия Кореи в мировом строительном бизнесе 
началась ещё в середине -х гг., когда корейские компа-
нии (прежде всего Hyundai) были вовлечены в крупномас-
штабные проекты в Юго- Восточной Азии. Участие США 
в продолжавшихся тогда вой нах во Вьетнаме и Индокитае 
создавало спрос как на инфраструктуру, так и на военные 
объекты. И то  и другое корейские рабочие могли построить 
быстро и дёшево. Первым проектом корейцев стало шоссе 
Паттани — Наратхиват, которое было построено в Таиланде 
в конце -х гг.

Однако самым перспективным регионом для экспорта 
рабочей силы вскоре стал Ближний Восток. Нефтяной кри-
зис  года привёл к внезапному увеличению доходов 
стран  —  экспортёров нефти, правительства которых стали 
искать способы потратить внезапно обрушившиеся на них 
несметные богатства. Южнокорейские компании, в свою 
очередь, были готовы соблюсти все их требования и сроки. 
С точки зрения Южной Кореи нефтяной кризис и после-
довавшее за ним резкое повышение цен на жидкое топ-
ливо означали, что ей придётся платить гораздо больше 
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за импорт жизненно важных для экономики товаров, а зна-
чит — стране в новых условиях требовалось больше твёрдой 
валюты. Таким образом, интересы обеих сторон совпали. 
В то время как шахтёры и медсёстры начали покидать Гер-
манию, десятки тысяч корейских рабочих стали отправ-
ляться на Ближний Восток.

Южнокорейские рабочие строят дорогу на Ближнем Востоке — 
один из проектов гигантской строительной фирмы 

Daewoo Engineering and Construction
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Корейский подход отличался от подхода других ино-
странных компаний, работавших в том же регионе. Корейцы 
присылали на объекты не только инженеров и техников, 
но и рабочих. Весь штат — вплоть до уборщиц — состоял 
из корейских сотрудников, которые жили в больших лаге-
рях, часто расположенных буквально в пустыне.

Самым крупным южнокорейским строительным проек-
том -х гг. был порт Эль- Джубайль, гигантский танкер-
ный терминал в Саудовской Аравии. Президент Пак наказал 
своему давнему соратнику Чон Чу-ёну, в то время возглав-
лявшему Hyundai Group, заполучить проект любой ценой. 
Это означало прежде всего то, что работу нужно было вы-
полнить с минимальными затратами. Сумма контракта, 
предложенная на тендере корейской компанией ($ млн) , 
был а самой низкой, некоторые конкуренты просили вдвое 
больше. Тем не менее в  году $ млн соответствовали 
примерно половине годового бюджета Кореи. Предложен-
ная сумма не основывалась на  каких-либо расчётах. Её на-
звал один из топ-менеджеров, хотя, на самом деле, головной 
офис Hyundai был готов на ещё более низкую цену. В Корее 
 года никто толком не знал, как рассчитать бюджет та-
кого огромного проекта.

Порт Эль- Джубайль был игрой, которая, как выяснилось 
позднее, стоила свеч. Риски присутствовали во всём. Напри-
мер, для строительства потребовалось девятнадцать партий 
стальных труб. Судам, доставлявшим этот груз, надо было 
пересечь зоны активности тайфунов в двух океанах, при 
этом ни одно из судов не было застраховано: глава Hyundai 
посчитал, что страховаться будет слишком уж затратно.

Строительство осуществлялось  как военная операция. 
Большинство из трёх с лишним тысяч рабочих, нанятых 
Hyundai, только что демобилизовались после окончания 
срочной службы в армии, так что жизнь в лагерях была для 
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После работы можно и расслабиться — южнокорейские рабочие после смены, 
скорее всего,  где-то в аравийских пустынях
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них продолжением недавней жизни в армейских казармах. 
Многие бригадиры и иные начальники низшего звена вышли 
из рядов армейских сержантов. Командные навыки и дис-
циплина были главными требованиями — не в последнюю 
очередь потому, что любые инциденты, вызванные при-
сутствием язычников или христиан, оттолкнули бы местное 
мусульманское население.

Именно корейские рабочие обеспечили успех многочис-
ленных ближневосточных строительных проектов в –
 гг. В те времена технологии обычно предоставлялись 
западными субподрядчиками — у Кореи ещё не было опыта. 
Однако корейцы брались за реализацию проекта на месте 
и — главное — обеспечивали его рабочей силой, причём 
последнее имело решающее значение: корейцы работали 
хорошо.

Великая эпоха корейских зарубежных строительных 
проектов закончилась в -х гг., когда рост заработной 
платы в самой Корее сделал поставки рабочей силы эко-
номически невыгодными. А через десять лет, примерно 
c  года, разбогатевшая Корея сама начала привлекать 
трудовых мигрантов из-за рубежа. Впрочем, корейская ин-
дустрия строительства объектов за рубежом по-прежнему 
процветает, обходясь теперь без корейской рабочей силы 
(корейцы на таких проектах сейчас — инженеры и техники).

Южная Корея, как ясно из её официального названия 
(Республика Корея), является республикой. Однако в стране 
живут потомки корейских королей династии Ли, судьба ко-
торых после низвержения монархии является темой сле-
дующей главы.
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37 
ПРИНЦЫ РЕСПУБЛИКИ: 
КОРЕЙСКАЯ КОРОЛЕВСКАЯ 
СЕМЬЯ В КОЛОНИАЛЬНЫЕ 
ВРЕМЕНА И ВО ВРЕМЕНА 
РЕСПУБЛИКИ

1963 г. — в Сеул возвращается Ли Ын, 
последний наследный принц династии Ли (Чосон)

До  года, то есть до момента превращения в японскую 
колонию, Корея была абсолютной монархией. Королев-
ством Чосон, как тогда называлась Корея, с  года пра-
вила династия Ли.

Основателем династии был генерал Ли Сон-ге, который 
в  году совершил государственный переворот и низверг 
правившую на протяжении почти четырёх веков династию 
Корё (монархи той династии носили фамилию Ван). Пере-
ворот сопровождался уничтожением всех ближайших род-
ственников низвергнутого короля, вне зависимости от пола 
и возраста. Ничего необычного в этом нет — сам по себе 
монархический принцип правления предусматривает, что 
любой представитель низвергнутого рода по определению 
представляет опасность, которую зачастую и ликвидируют 
самым радикальным образом.

Однако династии Ли повезло — те, кто отстранил её 
от власти в начале ХХ века, поступили с её потомками 
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совсем не так, как Ли Сон-ге некогда поступил с отпрысками 
свергнутой династии Корё. Потомки королей и в наши дни 
живут в Корее (и некоторых других странах).

Каждый кореец принадлежит к определённому клану 
(этнографы предпочитают называть подобные объединения 
мудрым словом линьяж). О принадлежности к клану гово-
рит не фамилия сама по себе, а сочетание фамилии со спе-
циальным дополнительным индикатором — так называе-
мым поном. В качестве пона обычно выступает название 
того места, откуда происходит легендарный или реальный 
основатель клана. Таким образом, можно говорить о «Кимах 
из Кимхэ», «Паках из Миряна»  и, конечно же, о «Ли из Чон-
чжу». Именно к клану Ли из Чончжу относился генерал Ли 
Сон-ге, основавший династию, которая правила в стране 
в – гг.

Основателем клана Ли из Чончжу являлся некий Ли Хан, 
живший в середине VIII века, то есть во времена Объеди-
нённого Силла, который был чиновником среднего ранга. 
В настоящее время в клан Ли из Чончжу входит ни много 
ни мало , млн человек, что делает его одним из круп-
нейших кланов Кореи. По своей численности он находится 
на третьем месте, уступая только кланам «Кимов из Кимхэ» 
(, млн членов) и «Паков из Миряна» (, млн). Впрочем, 
надо помнить, что далеко не все, кто сейчас причисляет 
себя к клану, на самом деле являются потомками легендар-
ного чиновника середины VIII века. В кланы зачастую попа-
дали путём усыновления, а иногда в генеалогические книги 
можно было попасть и за взятку. Кроме того, в XIX веке, ко-
гда в Корее было окончательно ликвидировано крепостное 
право, многие бывшие крепостные приписали себя к кла-
нам бывших владельцев.

Последние полтора века своей истории правящему дому 
сильно не везло с сыновьями. Корейские короли по традиции 
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имели немало наложниц, однако  как-то так получалось, что 
короли, правившие Кореей в XIX веке, зачастую не имели 
детей мужского пола, так что власть приходилось переда-
вать не очень близким родственникам.

Последним корейским королём, реально управлявшим 
страной, был король Кочжон, который вступил на престол 
ещё подростком в  году и правил до  года. Строго 
говоря, Кочжона звали Ли Мён-бок, но по установившейся 
традиции и короли, и ближайшие их родственники всегда 
именовались по официальным титулам, а не по именам. 
Сейчас обычно используются официальные тронные имена 
королей, которые, кстати сказать, самим этим монархам 
были неведомы , — эти имена давались уже после смерти 
правителей. Для удобства читателя здесь исторические пер-
сонажи будут именоваться по имени и фамилии, иногда — 
с упоминанием титула (хотя обычно в корейских текстах 
королей и их ближайших родственников и в наши дни име-
нуют по титулам, а не по личным именам).

У короля Кочжона было девять сыновей и четверо до-
черей. Однако до совершеннолетия дожили всего четверо 
из них — трое сыновей и дочь. Что же, один выживший 
из троих рождённых — это, как хорошо знают историки 
и демографы, вполне обычная пропорция для времён «эко-
логически чистых продуктов» и «здорового образа жизни».

Когда в  году Кочжон под давлением японцев от-
рёкся от престола, его преемником стал Ли Чхок, старший 
сын короля, известный под тронным именем как король 
(формально — император) Сунчжон. Он формально правил 
Кореей с  по  год. Реальной власти он уже не имел 
и являлся , скорее , марионеткой в руках японских чиновни-
ков. Сунчжон (Ли Чхок) был бездетным и умер в  году.

После потери страной независимости японцы поста-
рались привлечь на  свою сторону значительную часть 
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традиционной аристократии  и, разумеется, королевский 
дом. Королю Кочжону был оставлен в собственность дворец 
Токсугун, а его недолго правивший сын Сунчжон получил 
от японской колониальной администрации в своё распоря-
жение дворец Чхандоккун.

Обоим экс-королям был оставлен небольшой штат об-
служивающего персонала, так что они продолжали жить 
в немалом комфорте. Когда в  году в Корее появились 
первые два автомобиля, один из них предназначался япон-
скому генерал- губернатору, а другой — корейской королев-
ской семье. В целом королевской семье колониальные вла-
сти предоставляли огромные субсидии. В   году субсидии 
королевской семье, в которой насчитывалось несколько 

Открытка 1911 года показывает только что отстранённую от власти корейскую 
королевскую семью. Вверху — король Коджон, слева — главная жена Коджона 

госпожа Юн, справа — сын Коджона и (недолгое время) король  Сунчжон, 
внизу — сын Коджона Ёнчхин-ван (Ли Ын)
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десятков человек, составляли % всего бюджета колонии 
(впоследствии их доля сократилась до %, но , поскольку 
бюджет с течением времени рос, в абсолютных цифрах суб-
сидии даже несколько выросли). Понятно, что эти субсидии 
должны были гарантировать если не поддержку со стороны 
королевской семьи, то, по крайней мере, её ос торожное по-
ведение. Как мы увидим, подход этот сработал, но только 
отчасти.

Вторым сыном Кочжона был Ли Ган (корейцы чаще 
называют его по  титулу — Ыйчхин-ван), родившийся 
в  году от одной из королевских наложниц. В молодые 
годы он недолго учился в США и немного поездил по миру, 
а потом стал одним из командиров корейской армии.

Из всех членов правящего дома Ли Ган, пожалуй, был 
наиболее тесно связан с национально- освободительным 
движением. В  году он даже попытался бежать в Ки-
тай, чтобы присоединиться к силам антияпонского сопро-
тивления. Впрочем, побег не удался, и Ли Ган оказался под 
пристальным наблюдением японских властей, фактически 
под домашним арестом. Тем не менее  японцы платили ему 
немалое содержание, которого хватало на вполне обеспе-
ченную жизнь. С годами Ли Ган, кажется, потерял интерес 
к политической борьбе — возможно , потому, что японская 
власть и ему, и многим другим казалась тогда вечной. Ли 
Ган сосредоточился  в основном  на личной жизни и своих 
многочисленных романах, которые, надо сказать, пошли 
на пользу королевскому дому — все ныне здравствующие 
потомки короля Кочжона являются именно отпрысками 
Ли Гана, в то время как все остальные линии пресеклись.

Освобождение страны Ли Ган встретил в Сеуле. Однако 
пришедший к власти после  года в Южной Корее прези-
дент Ли Сын-ман относился к династии Ли крайне недоб-
рожелательно. В начале Корейской вой ны Ли Ган оказался 
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в Сеуле  и на протяжении нескольких месяцев жил в городе, 
в июле — сентябре  года находивш емся под управле-
нием красных. Как ни странно, его не тронули, хотя многие 
члены корейской аристократии были тогда арестованы и рас-
стреляны. Однако, когда красные стали подходить к Сеулу 
во второй раз в начале января  года, Ли Ган и его жен-
щины (которых было, как легко догадаться, несколько), 
решили не рисковать и вместе с большинством населения 
корейской столицы переправились в Пусан. Надо признать, 
что наследный принц вёл в Пусане отнюдь не королевскую 
жизнь. Как и другие беженцы, принц, его жена, наложницы 
и дети недоедали и жили в крайней нужде.

Умер Ли Ган (Ыйчхин-ван) в Сеуле в  году, причи-
ной смерти стало подорванное за время полуголодной пу-
санской жизни здоровье. Сейчас, пожалуй, из всех трёх 
сыновей Кочжона именно он пользуется наибольшей по-
пулярностью — в первую очередь  в силу своих связей с на-
ционально- освободительным движением. Однако умер он 
в нищете, забытый всеми, кроме своих детей и женщин. 
О его смерти сообщили лишь некоторые газеты, опублико-
вавшие короткие некрологи.

Третьим из выживших сыновей Кочжона был Ли Ын, 
известный под титулом Ёнчхин-ван. Он родился в  году, 
а в  году по требованию Ито Хиробуми, представлявшего 
японскую власть в Сеуле, был отправлен на учёбу в Токио — 
сначала в школу, а потом  в военное училище.

Ли Ын сделал карьеру в японской армии, дослужившись 
до генерал- лейтенанта , — в частности, он командовал диви-
зией. Неясно, впрочем, отражал ли этот успех его военные 
таланты  или же был просто частью японской политики, ко-
торая во многом была направлена на задабривание корей-
ской аристократии и королевского рода.
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Ли Ына женили на японской принцессе императорской 
крови Масако. Брак оказался на удивление удачным, так 
что корейцы, несмотря на неприязнь к японцам вообще 
и к японской императорской династии  в особенности, и по-
ныне очень хорошо относятся к жене Ли Ына, которая впо-
следствии приняла гражданство Республики Корея  и из-
вестна на своей второй родине под корейским именем Ли 
Пан-чжа. У Ли Ына и Ли Пан-чжа был только один ребёнок, 
Ли Гу, о котором мы поговорим дальше. Однако Ли Гу умер 
бездетным, так что эта линия рода Ли в итоге пресеклась.

После окончания Второй мировой вой ны Ли Ын хотел 
вернуться в Сеул. Однако Ли Сын-ман, об отношении ко-
торого к корейской королевской династии уже говорилось, 
считал, что отпрыску королевского рода, да ещё служившему 
на высоких постах в Японской императорской армии, места 
на корейской земле нет.

Ситуация изменилась только в  –  гг., когда 
на смену Ли Сын-ману пришёл военный режим генерала 
Пак Чон-хи. Пак Чон-хи не только не возражал против воз-
вращения Ли Ына и его жены Ли Пан-чжа в Сеул, но даже 
был готов помочь им с обустройством на исторической ро-
дине. Возвращение состоялось летом  года, однако ока-
залось невесёлым. То ли перед самым вылетом, то ли уже 
непосредственно в самолёте с Ли Ыном случился инсульт, 
так что оставшиеся годы жизни (он умер в мае  года) 
он провёл прикованным к постели. Ли Пан-чжа преданно 
заботилась о муже, чем, надо сказать, снискала немалую 
симпатию среди корейцев. По распоряжению Пак Чон-хи  Ли 
Ын и другие члены семьи короля Кочжона получили в своё 
распоряжение часть дворца Чхандоккун, которая и остава-
лась в их пользовании до конца -х гг.

Рассказав о судьбе трёх сыновей Кочжона, надо упомя-
нуть и о его дочери — принцессе Токхе (как и полагалось 
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Официальная фотография Ли Ына и его жены — принцессы Масако (Ли Пан-чжа), 
сделанная перед их свадьбой
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девушке из хорошей семьи, личного имени она не имела — 
только титул). Токхе была выдана замуж за отпрыска япон-
ского княжеского рода Со, почти восемь столетий правив-
шего островом Цусима. Выбор был неслучаен: на протяжении 
долгого времени именно цусимские князья из клана Со от-
вечали за отношения Японии с Кореей.

В отличие от брака Ли Ына и принцессы Масако, брак 
принцессы Токхе оказался неудачным: отношения между су-
пругами постепенно разладились. С конца -х гг. у прин-
цессы стали появляться признаки душевной болезни, кото-
рая с течением времени обострялась. Всё кончилось тем, 
что Токхе была госпитализирована и провела остаток своей 
долгой жизни в психиатрических лечебницах — сначала 
в Японии, а с начала -х гг. — в Корее.

Трагически сложилась и судьба её единственного ре-
бёнка. Дочь принцессы Токхе, носившая японское имя 
Со Масаэ, в  году, когда ей было всего лишь  года, 
бесследно пропала, оставив короткое прощальное письмо, 
из которого можно было предполагать, что она собирается 
совершить самоубийство. Её останки были найдены в гор-
ной долине спустя несколько десятилетий.

Самой заметной (и  отчасти  самой скандальной) фигурой 
среди многочисленных внуков Кочжона являлся, пожалуй, 
Ли Гу, родившийся в  году. В последние годы жизни Ли 
Гу являлся председателем Совета клана Ли из Чончжу и счи-
тался своего рода виртуальным наследником корейского 
престола — хотя в качестве наследника его никто, включая 
и самого Ли Гу, не воспринимал всерьёз.

Ли Гу провёл детство в Японии, его родным языком 
был японский, а по-корейски он до конца жизни говорил 
с некоторым трудом. После вой ны Ли Гу учился на архи-
тектора в США, где  окончил престижный Массачусетский 
технологический институт (MIT) и принял американское 
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гражданство. Там же он женился на американке российско- 
украинского происхождения Юлии Муллок — впрочем, 
в семье брак виртуального наследника с белой женщиной 
скромного происхождения не одобрили, и в итоге супруги 
расстались, прожив вместе около  лет. После этого у Ли 
Гу был роман с японкой- астрологом, но в брак формально 
они не вступали, и детей у них не было.

Карьера Ли Гу была, скажем прямо, весьма бурной. Он, 
судя по всему, был неплохим архитектором и инженером, 
однако у него возникали проблемы из-за его постоянных 
попыток заниматься собственным бизнесом, который у него 
не ладился. Ли Гу жил то в США, то в Японии, то в Юж-
ной Корее. В  году он стал председателем Совета клана 
Ли из Чончжу — должность, которую и занимал до смерти 
в  году. Скончался он в Японии, в отеле, в который была 
переделана резиденция его отца, генерала Ли Ына , — то есть 
умер в том же доме, где был рождён.

После смерти Ли Гу должность председателя Совета 
клана Ли из Чончжу перешла к Ли Вону — родившемуся 
в  году сыну Ли Гана (Ыйчхин-вана). Его отец, как мы 
помним, был средним из трёх сыновей последнего корей-
ского короля Кочжона — и единственным из четырёх отпры-
сков Кочжона, линия которого продолжается и в наши дни.

До превращения в виртуального наследника корейского 
престола Ли Вон жил обычной жизнью члена корейского 
среднего класса (скорее, впрочем, верхов корейского сред-
него класса). Он  окончил Нью- Йоркский  технологический 
институт. Проработав некоторое время в США по специаль-
ности — продюсером на кабельном телевидении, он вернулся 
в Корею, где также работал на телестудиях — в частности, 
был менеджером среднего уровня в компании Hyundai Home 
Shopping (не самая обычная работа для принца, пожалуй).
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В  году Ли Вон стал руководителем Совета клана Ли 
из Чончжу. Работа эта является достаточно хлопотной, так 
как он должен принимать участие в жертвоприношениях 
покойным корейским королям. В принципе, каждый год Ли 
Вон в качестве главы Совета клана должен принять участие 
как минимум в  подобных ритуалах, хотя на практике их 
существенно больше. В качестве председателя Совета Ли Вон 
получает субсидии от Министерства культуры — примерно 
$  в год, которые он, впрочем, не может использовать 
на личное потребление, а только на служебные и команди-
ровочные расходы. Таким образом субсидируется органи-
зация ритуалов, связанных с культом покойных корейских 
королей и их родственников.

Говорить о ныне здравствующих потомках Кочжона 
сложно, ибо их очень много. Связано это исключительно 
с активной личной жизнью Ли Гана, который стал отцом 
 сыновей и  дочерей (от разных женщин: у него была 
одна жена, но множество наложниц). Благодаря усилиям Ли 
Гана род потомков Кочжона в обозримом будущем едва ли 
пресечётся.

Среди потомков Кочжона есть несколько людей с весьма 
интересными биографиями.

Одним из сыновей Ли Гана является Ли Сок (Ли Хэ-сок), 
который,  окончив испанское отделение Корейского уни-
верситета иностранных языков, избрал карьеру эстрадного 
певца. Ли Сок исполняет характерные для корейской эст-
рады песни в жанре трот (сентиментальные и тягучие, отча-
сти напоминающих песни советской эстрады шестидесятых). 
В своё время его решение стать певцом вызвало немалое 
раздражение в клане Ли, но родственники не смогли вос-
препятствовать его выбору. В итоге Ли Сок добился опре-
делённых успехов на поприще, скажем так, южнокорейской 
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традиционной поп-музыки (кстати, мало похожей на тот 
K-pop, что ныне известен во всём мире).

Похоже, Ли Сок — единственный из потомков Кочжона, 
время от времени заявляющий о правах на престол (впро-
чем, не исключено, что тут имеет место специфический 
рекламный приём). Именно он активно взаимодействовал 
с крохотным сообществом корейских монархистов, во главе 
которых стоит отставной профессор одного из сеульских 
университетов Ан Чхон.

Родившаяся в   году Ли Хон, дочь Ли Сока (и, соот-
ветственно, правнучка короля Кочжона) , пошла по стопам 
отца и стала актрисой. Впрочем, главных ролей ей не доста-
валось, славы особой она не стяжала, и в последние годы 
о ней, в общем, ничего не слышно. Другая дочь Ли Сока 
стала довольно известным в профессиональных кругах ма-
стером- керамистом. Во время своих интервью эта королев-
ская правнучка пресекает разговоры о своей родословной 
и подчёркивает, что в наши дни монархизм невозможно 
воспринимать всерьёз.

Нынешний глава кланового  Совета Ли Вон, к ак мы 
помним, не является старшим сыном принца Ли Гана. 
Связано это с тем, что судьба старшего сына Ли Гана сло-
жилась неожиданно. Он, в отличие от отца, связанного 
с антияпонским национально- освободительным движе-
нием, с юности стал преданным подданным японского 
императора. Сын Ли Гана взял себе японское имя  и всю 
оставшуюся жизнь был известен как Момояма Кэнъити. 
После вой ны Момояма Кэнъити, подполковник японской 
армии, оказался в буквальном смысле на улице и выжи-
вал, занимаясь мелочной торговлей с лотков (жена, япон-
ская аристократка, его бросила). Впрочем, со временем, 
когда закончились трудные времена, Момояма стал мел-
ким административным работником, а к концу жизни был 
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даже избран председателем Японского клуба любителей 
классических автомобилей. История автомобилей всегда 
была хобби подполковника Момоямы, который в старости 
много писал на эти темы.

Момояма Кэнъити, хотя и являлся внуком последнего 
короля, никогда не выказывал никакого интереса к своим ко-
рейским корням. Его дети, ныне живущие в Японии, вообще 
узнали о том, что являются потомками корейской королев-
ской династии, уже в довольно зрелом возрасте. Один из них 
сказал в интервью, что, по его мнению, родители скрывали 
от них королевское происхождение для того, чтобы следую-
щее поколение чувствовало себя более свободным в выборе 
жизненных путей. Эти правнуки Кочжона сделали довольно 
неплохую карьеру — один из них стал популярным учителем 
(а потом и вице-директором) в самой, пожалуй, престижной 
средней школе Японии, да и остальные потомки подполков-
ника Момояма тоже вполне преуспевают.

Потомки Кочжона живут не только в Японии. Одна 
из дочерей Ли Гана, Ли Хэ-гён, предпочла поселиться в Со-
единённых Штатах. Она окончила  Университет Ихва в Сеуле 
и отправилась учиться в Америку, где в итоге осталась на всю 
жизнь. До самой пенсии, почти сорок лет, она проработала 
библиотекарем в Колумбийском университете в Нью- Йорке. 
В отличие от своих японских племянников, упомянутых 
выше, Ли Хэ-гён не забывала о своём происхождении — 
наоборот, её перу принадлежит несколько книг, посвящён-
ных истории династии Ли.

Таким образом, подобно потомкам многих других низ-
вергнутых династий, потомки последних корейских коро-
лей оказались рассеяны по планете. Однако они, в отличие 
от многих других несостоявшихся наследников, не имеют 
никаких политических амбиций и  в  своём подавляю-
щем большинстве даже не притворяются, что собираются 
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 когд  а-нибудь вернуться на давно  не существующий корей-
ский престол. Большинство из них стали обычными пред-
ставителями среднего класса и лишь изредка вспоминают 
о своём необычном происхождении.

Можно предположить, что большинство потомков ко-
рейских королей ведут такой образ жизни, который по-
верг бы в шок их коронованных предков — в том числе 
и потому, что обходятся без личной прислуги.
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38
ОСТРОВНАЯ ЖИЗНЬ

1967 г. — начало масштабного строительства 
на острове Ёыйдо

Упоминание острова Ёыйдо вызывает у современных ко-
рейцев совершенно определённые ассоциации. Этот остров 
на реке Ханган является средоточием южнокорейской поли-
тической жизни. Здесь располагаются парламент, штаб-квар-
тиры важнейших корпораций и экспертно- аналитические 
центры. При этом, если вы приедете на Ёыйдо, вы обя-
зательно заметите, насколько новым здесь всё выглядит. 
И, действительно, район, играющий важную роль в совре-
менной корейской политике, был построен с нуля всего 
около полувека назад.

На протяжении почти всей своей истории Сеул распо-
лагался на правом (северном) берегу реки Ханган, поэтому 
Ёыйдо, песчаный остров в нескольких километрах от юго-
западной окраины города, примыкающий к южному (ле-
вому) берегу, не воспринимался как часть столицы. На ост-
рове почти не было постоянных жителей, поскольку летом, 
в дождливый сезон, когда уровень воды в Хангане подни-
мался на несколько метров, значительная часть территории 
Ёыйдо уходила под воду. Один японский предприниматель, 
в начале -х гг. основавший на острове животноводческую 
ферму, познал всё это на собственном горьком опыте. Пона-
чалу ферма работала вполне успешно, но катастрофическое 
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наводнение  года, самое сильное в истории колониаль-
ного Кёнсона, практически смыло её с лица земли.

В  году на незатапливаемой части острова был по-
строен аэродром — в выборе места сыграло то обстоятель-
ство, что остров был малонаселён, пустынен и имел идеально 
ровную поверхность. Подходы к нему тоже были достаточно 
простыми, так как гор в непосредственной близости от ост-
рова нет. В основном аэродром предназначался для военной 
авиации, но порой им могли воспользоваться также пилоты- 
любители, а с конца -х гг. отсюда начали осуществляться 
и регулярные пассажирские рейсы (см. главу ).

В  году для международных рейсов стали исполь-
зовать аэропорт Кимпхо, но взлётно- посадочная полоса 
Ёыйдо по-прежнему оставалась едва ли не главной досто-
примечательностью острова. В начале -х гг. примерно 
треть территории острова занимал аэропорт, половина пред-
ставляла собой песчаную пустошь, а оставшаяся часть была 
занята огородами, на которых крестьяне выращивали лук, 
кукурузу и бобы.

Как и в случае со многими другими смелыми проектами, 
которые определили современный облик Сеула, план раз-
вития Ёыйдо был детищем Ким Хён-ока — харизматичного 
и гиперактивного государственного деятеля, бывшего мэром 
Сеула с  по   г. Своё прозвище Бульдозер он заслу-
жил не просто так. В начале -х гг. Ким Хён-ок несколько 
лет был мэром Пусана, и , когда его назначили столичным 
градоначальником, рынок уже знал, чего следует ожидать 
от Ким Хён-ока. В течение первых двух месяцев с момента 
назначения Кима цены на цемент увеличились на треть. 
Предприниматели знали, что должно случиться, и оказа-
лись правы: Ким начал масштабную программу строитель-
ства, не имевшую аналогов в истории города. С его именем 
связаны первые столичные тоннели, первые эстакадные 
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дороги, развитие Каннама, то есть левого (южного) берега 
реки Ханган и множество других инноваций. Его бурная 
деятельность едва не разорила Сеул, но сейчас о ней вспо-
минают с благодарностью.

В -х гг. безопасность столицы являлась для руковод-
ства страны более чем актуальной проблемой. Сеул, почти 
целиком располагавшийся на правом берегу Хангана, был 
зажат между рекой и демилитаризованной зоной на севере. 
Военные опасались, что в случае нового нападения Север-
ной Кореи столица и её население окажутся в ловушке — 
так же, как это произошло в июне  года. Обсуждались 
и планы переноса столицы (см. главу ), но в итоге было 

На этой фотографии 1966 года Ким Хён-ок, только что назначенный мэром Сеула, 
занят своим любимым делом — показывает на планах и рисунках, 

как корейская столица будет выглядеть в будущем
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решено, что достаточно переместить основные правитель-
ственные объекты на южный берег реки Ханган.

Остров Ёыйдо, по существу, является частью Каннама, 
поскольку находится не посреди реки, а плотно примыкает 
к её левому, южному берегу, от которого отделён только уз-
кой и мелкой протокой. Соответственно, в случае нападения 
Северной Кореи эвакуация с Ёыйдо представлялась менее 
сложной, чем эвакуация с правого, северного берега, на ко-
тором располагались и старый центр столицы, и основные 
правительственные учреждения: для того  чтобы  экстренно 
покинуть Ёыйдо, нет необходимости переправляться через 
широкую и опасную реку. Поэтому и решено было пере-
нести на Ёыйдо некоторые государственные учреждения.

Ожидалось, что Ёыйдо станет олицетворением нового 
Сеула, свободного от наследия колониального прошлого 
и следов бедности. Здесь будут широкие улицы, современ-
ные высотные многоквартирные дома, безупречно сплани-
рованные прямоугольные кварталы и административные 
здания из стекла и бетона. Наверное, современного читателя 
такая картина не особенно впечатлит, но корейцев -х гг. 
она вдохновляла не меньше, чем советских людей того вре-
мени — полёты в космос. Памятники старинной архитек-
туры, не говоря уж о традиционных городских домах, мно-
гими корейцами воспринимались тогда как воплощение 
отсталости, как напоминание о низком уровне развития 
страны. Корейцы мечтали о городе сияющих небоскрёбов 
и многополосных магистралей.

В конце -х гг. группа молодых архитекторов под ру-
ководством Ким Су-гына, вице-мэра Сеула, составила гран-
диозный план строительства на острове. У этого великолеп-
ного плана был только один недостаток: он был абсолютно 
нереалистичным. Стоимость предполагаемого строитель-
ства значительно превышала возможности всё ещё очень 
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бедной Южной Кореи, поэтому его пришлось значительно 
ужать и сократить (тем не менее  проектом до сих пор вос-
хищаются как великолепным теоретическим упражнением 
в городском планировании). Даже в сильно упрощённой 
форме план Ким Су-гына оставался весьма амбициозным, 
ведь в  году, когда начались работы по его реализации, 
годовой доход на душу населения в Корее составлял $, 
а самым высоким зданием в Сеуле оставалась гостиница 
«Пандо», построенная ещё на закате колониальной эпохи.

В декабре  года на Ёыйдо начались масштабные 
строительные работы. Поскольку остров был подвержен 
наводнениям, сюда первым делом стали завозить песок 
и грунт, чтобы во время паводка поверхность земли оказа-
лась существенно выше уровня воды. Кроме того, с целью 
предотвращения наводнений вокруг всего острова была 
построена защитная насыпь общей протяжённостью около 
семи километров.

В наши дни, когда в Корее со сверхъестественной скоро-
стью строятся огромные здания, мосты и тоннели, сооруже-
ние семикилометровой дамбы не кажется сложным делом. 
Однако в  году такая стройка требовала масштабной 
мобилизации ресурсов. Для сдачи насыпи в срок пришлось 
собрать землеройные машины и грузовики со всей страны. 
При этом значительную часть работ, таких, например, как 
укладка защитных каменных плит на насыпь, приходилось 
выполнять вручную. То были времена, когда нехватку со-
временного оборудования компенсировали большим коли-
чеством дешёвой рабочей силы. Кадры кинохроники пока-
зывают, как на стройке трудятся множество людей, одетых 
в традиционную одежду и вооружённых инструментами, 
которые мало чем отличаются от тех, что в XV веке исполь-
зовались при строительстве городских стен.
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На завершённой дамбе были высажены вишнёвые де-
ревья (никогда не называйте их в Корее сакурой!). Сейчас 
там каждую весну проводится знаменитый фестиваль цве-
тущей вишни, самый, пожалуй, знаменитый такой фести-
валь в Корее.

Два новых моста соединили остров с правым берегом, 
обеспечив необходимые транспортные пути. Кстати ска-
зать, Ким Хён-ок поначалу намеревался построить тоннели 
под дном реки, но для Кореи -х гг. это была несбыточ-
ная мечта. Обычные мосты, впрочем, вполне справлялись 
с задачей.

Главным объектом нового Ёыйдо стало внушительное 
здание Национального собрания, парламента страны, рас-
положившееся на западной оконечности острова (боль-
шой купол его крыши до сих пор хорошо виден издалека). 
Это здание было официально открыто в  году. Непо-
далёку располагается Библиотека Национального собра-
ния, являющаяся самой крупной в Корее. Кроме того, 
большинство политических партий, что не удивительно, 
открыли свои штаб-квартиры поблизости от Националь-
ного собрания.

Большой бизнес тяготеет к центрам политической силы, 
и в конце -х — начале -х гг. головные офисы неко-
торых ведущих корейских корпораций были перенесены 
на остров Ёыйдо. Корейская фондовая биржа тоже распо-
лагается здесь, как и близнецы- небоскрёбы штаб-квартиры 
LG Group. В «Здании », которое на протяжении длитель-
ного времени было самым высоким в Восточной Азии, тоже 
находятся офисы крупных компаний. Наконец, KBS, круп-
нейшая телерадиокомпания страны, также построила голов-
ной офис на Ёыйдо. За ней последовали и её главные кон-
куренты, и Ёыйдо постепенно превратился также и в центр 
теле- и радиовещания.
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В октябре  года президент Пак Чон-хи предложил 
мэру Сеула устроить в центре острова Ёыйдо, поблизости 
от Национального собрания, огромную площадь. Предпо-
лагалось, что она станет самой большой площадью в мире: 
 метров в длину и  метров в ширину. На ней должно 
было хватить места для  –  человек.

Просторной площади было дано название  площадь Ре-
волюции  мая. В те дни  Революцией  мая  именовался 
военный переворот  года, в результате которого к власти 
пришёл Пак Чон-хи. Иногда здесь проводились масштаб-
ные политические мероприятия, из которых, пожалуй, наи-
более значительным и запоминающимся событием стала 
встреча с Папой Римским в мае  года. Позднее, после 
падения авторитарного правительства, площадь была пере-
именована и получила политически нейтральное название 
 площадь Ёыйдо.

Когда архитекторы начали готовить проект площади, 
они собирались устроить в центре острова обширное про-
странство, покрытое травой, во многом копируя то, как 
устроен центр Вашингтона. Однако на эти планы было на-
ложено вето на самом высоком уровне. Дело в том, что ги-
гантская лужайка, о которой мечтали архитекторы, не под-
ходила для решения другой задачи, о которой в то время 
знали лишь немногие. Согласно правительственным планам, 
в случае начала вой ны необычно длинная площадь должна 
была послужить взлётно- посадочной полосой для эвакуа-
ции важнейших государственных учреждений, располагав-
шихся на острове.

К слову, в конце -х гг. строители обнаружили в рай-
оне площади заброшенный бункер, построенный в начале 
-х. По всей видимости, он был спроектирован в каче-
стве убежища для высших чиновников (находка эта наде-
лала много шума в корейских СМИ).
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Однако военные понимали, что огромное открытое 
пространство в непосредственной близости от парламента 
и ряда ключевых государственных учреждений могло быть 
использовано и сила ми вторжения. Военные опасались, что 
спецназовцы Северной Кореи, реши они осуществить не-
ожиданный налёт на центр города, могут использовать эту 
площадь для посадки самолётов с десантом. Поэтому каж-
дую ночь на площади устанавливались заграждения, делав-
шие невозможной посадку даже лёгких самолётов.

Впрочем, площади этой больше нет. В  году было 
решено, что огромная бетонная площадка в центре города 
мало его украшает, и в результате в  году площадь была 
превращена в парк. Сейчас только необычная вытянутая 
форма выдаёт  её изначальное предназначение как аэро-
дрома для экстренной эвакуации.

Значительная часть острова Ёыйдо занята многоквар-
тирными домами, которые были в основном построены 
в начале -х гг. Они появились там потому, что город-
скому бюджету был нанесён немалый ущерб амбициоз-
ными планами Ким Хён-ока. За время его четырёхлет-
него руководства Сеулом городские расходы увеличились 
в шесть раз, а вот доходная база оставалась неизменной, 
так что дефицит столичного бюджета достиг угрожающих 
размеров. Поскольку земля на острове Ёыйдо была город-
ской собственностью, мэрия приняла решение о её про-
даже с целью покрытия накопившихся долгов. В мэрии 
решили, что, если продавать землю под строительство мно-
гоквартирных домов, это принесёт доход, который можно 
будет использовать для покрытий дефицита городского 
бюджета. Так на Ёыйдо появились многоэтажные микро-
районы. В то время дома, которые сейчас выглядят до-
вольно скромно, являлись самым современным жильём, 
какое только можно было найти в Корее.
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В -е гг. путеводители называли Ёыйдо корейским 
Манхэттеном. Однако к началу -х стало ясно, что ост-
рову не суждено сыграть такую роль. Он и сейчас оста-
ётся важнейшим центром сосредоточения государствен-
ной власти, но мало кто воспринимает его как воплощение 

Один из первых микрорайонов многоэтажных домов, который был построен 
в середине семидесятых на острове Ёыйдо. 

На снимке видна любопытная особенность многоквартирных домов (апхатхы) того 
времени: в каждую квартиру вход отдельный, не из привычной нам 

(и обычной в современной Корее) лестничной клетки, 
а с опоясывающего здание балкона- галереи

 

                            60 / 61



современной урбанистической культуры. Эта роль бесспорно 
перешла к Каннаму — другому молодому району, который 
располагается на левом берегу реки Ханган  и развитие кото-
рого тоже началось в конце -х гг. (см. главу ).

Те годы, когда на острове Ёыйдо кипело строительство, 
стали непростым временем для корейского кинематографа, 
причём  парадоксальным образом  неприятности ему при-
несли именно экономические успехи Кореи. Они сделали 
доступным телевизор, а распространение телевидения по-
ложило конец тому периоду в истории корейского нацио-
нального кинематографа, который и ныне считают его вто-
рым золотым веком.
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39
ОТ РАСЦВЕТА ДО ЗАКАТА

1960-е гг. — второй золотой век 
корейского кинематографа

Восстановление независимости Кореи в  году, как это 
ни удивительно, стало для кинематографистов серьёзным 
ударом. Хотя исчезла колониальная цензура, ей на смену 
тут же пришла цензура правоконсервативных и антиком-
мунистических режимов, во многих случаях более суро-
вая и подозрительная, чем её предшественница. Независи-
мость также означала разрыв устоявшихся связей с Японией 
и ознаменовалась началом экономического кризиса. Вдо-
бавок очень скоро на страну обрушился кровавый ураган 
Корейской вой ны, и корейское киноискусство стало восста-
навливаться только в середине -х гг.

Однако восстановилось оно очень быстро. Сейчас ис-
торики корейского кино часто говорят о периоде с начала 
-х и до начала -х гг. как о втором золотом веке ко-
рейского киноискусства (подразумевается, что первый имел 
место в -е и начале -х гг.). Действительно, именно 
тогда, в -е, работали такие замечательные режиссёры , 
как Ким Ки-ён, Ли Ман-хи и Син Сан-ок.

Косвенным, но весомым признанием заслуг последнего 
является то обстоятельство, что он и его жена актриса Чхве 
Ын-хи в своё время были по специальному распоряжению 
Ким Чен Ира похищены северокорейской разведкой, так 
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что Син Сан-ок провёл несколько лет в Пхеньяне, не со-
всем по своей воле работая своего рода «старшим инструк-
тором» в местной киноиндустрии. В этом качестве он непо-
средственно общался с Ким Чен Иром (до этого Син Сан-ок 
имел прямой выход на Пак Чон-хи).

Жанровый репертуар корейского кино того времени от-
ражал особенности аудитории, состоявшей отчасти из моло-
дёжи, а по большей части — из домохозяек. В те времена 
большинство замужних корейских горожанок не работало, 
так что у многих замужних дам было время для похода 
в кинотеатр. Мужчины работоспособного возраста, отцы 
семейств, как правило, на подобные удовольствия времени 
не имели, так как им приходилось работать по – часов 
в сутки. Поэтому на экранах тогда преобладали сентимен-
тальные мелодрамы, которые не без иронии называли  кино-
фильмами в стиле слезоточивого газа . В  году, например, 
из  полнометражных фильмов, снятых в Южной Корее, 
к жанру мелодрамы относилась  картина. Популярностью 
пользовались также и истории из семейной жизни, снимать 
которые было дёшево  и которые при этом заведомо вызы-
вали интерес у домохозяек.

Параллельно государство не забывало о пропагандист-
ском потенциале кинематографа и периодически субсидиро-
вало съёмки так называемых антикоммунистических фильмов, 
целью которых была демонстрация коварства и бесчеловеч-
ной жестокости северного соседа. Впрочем, иногда по раз-
ряду антикоммунистических проходили картины, которые 
в других странах сочли бы военно- приключенческими, 
то есть картины о недавней Корейской вой не (воевали ведь 
с коммунистами?  Значит, картину о вой не можно считать 
антикоммунистической). Любопытно, что неполитические 
требования цензуры к антикоммунистическим фильмам 
были мягче, чем ко всей прочей кинопродукции. Например, 
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эротические мотивы, которые в целом беспощадно изничто-
жались в обычных фильмах, в политически важных лентах 
могли и пройти через цензурные ограничения. Не случайно, 
что первый в корейском кино поцелуй показали в  году 
в антикоммунистическом фильме «Рука судьбы» (целова-
лись там, кстати сказать, роковая, но в  чём-то трагическая 
шпионка- соблазнительница и благородный офицер южно-
корейской армии).

В  году новое военное правительство приняло «Закон 
о кинематографе», который существенно ужесточил цензуру, 
а также привёл к перестройке всей системы кинопроизвод-
ства — е ё укрупнили, заставив студии и прокатные конторы 

Кинотеатр «Кукто» («Столичный») на улице Ыльчжиро. 
Как видно из афиш, в кинотеатре идёт костюмная историческая драма 

и несколько мелодрам. 1961 год
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сливаться в большие объединения. Некоторые фильмы 
(например, «Шальная пуля», сейчас неизменно входящая 
в списки лучших картин корейского кинематографа) были 
запрещены, как бы выразились в СССР, за очернение южно-
корейской действительности.

В  году в Сеуле работал  кинотеатр, а к  году 
их число выросло до . По данным статистики, в  году 
житель Сеула посещал кинотеатр  в  среднем  , раза 
за год. Для сравнения, в  году этот показатель был 
в три с лишним раза меньше — , посещений за год. На-
конец, в  году производство фильмов в Южной Корее 
достигло своего пика. В тот год студии страны произвели 
 полнометражный художественный фильм, то есть в два 
раза больше, чем было снято за весь колониальный период 
– гг.

Впрочем, когда житель Сеула (или другого корейского 
города) шёл в кинотеатр в -е гг., скорее всего, он отправ-
лялся туда вовсе не для того, чтобы посмотреть новый корей-
ский фильм , — с куда  большей вероятностью его привлекал 
очередной американский блокбастер. Действительно, до-
минирование Голливуда на корейских экранах, начавшееся 
ещё в -е гг., продолжалось и после восстановления неза-
висимости. С другой стороны, японские ленты, игравшие 
большую роль в колониальные времена, после   года пол-
ностью исчезли с южнокорейских экранов. После приобре-
тения независимости в Корее был введён запрет на распро-
странение в стране продуктов японской массовой культуры, 
к которой были отнесены все без исключения японские 
фильмы. Запрет был снят только в конце -х гг., в пре-
зидентство Ким Тэ-чжуна — лидер южнокорейских либе-
рально- демократических сил относился к Японии, пожалуй, 
с большей симпатией, чем  кто-либо ещё из числа южноко-
рейских президентов (за возможным исключением своего 
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главного антипода  — Пак Чон-хи, в молодости служившего 
офицером в японской армии).

Чтобы хоть  как-то бороться с голливудским домини-
рованием в кинопрокате, южнокорейские власти решили 
использовать тот же способ, которым  когда-то пользова-
лись власти колониальные. В стране была введена система 
квот на прокат иностранных фильмов, ограничивавшая воз-
можности кинотеатров показывать голливудскую или иную 
импортную кинопродукцию (как мы помним, подобная 
система существовала и в конце колониального периода — 
см. главу ). Кинотеатры были обязаны показывать отече-
ственные фильмы на протяжении определённого числа дней 
в году. Конкретные правила, относящиеся к системе квот, 
часто менялись, но, например, в период с  по  год 
кинотеатры должны были показывать не менее шести раз-
ных корейских лент не менее  дней в году. Пика все эти 
ограничения достигли в -е гг., когда на показ фильмов 
отечественного производства кинотеатрам полагалось от-
водить  дней. Разумеется, если владельцы кинотеатров 
хотели, они могли показывать корейские фильмы и чаще — 
однако  почему-то желающих обычно не находилось.

Впрочем, несмотря на  всю административную под-
держку, на долю корейских фильмов никогда не приходилось 
и половины национального рынка кинопроката. В  году 
по объёму выручки за билеты на долю отечественной кино-
продукции приходилось % рынка, но к  году эта доля 
снизилась до %.

В начале -х гг. произошла некоторая политизация 
кинематографа — разумеется, в пределах дозволенного цен-
зурой. В частности, с цензурой боролся — и в итоге подорвал 
здоровье — режиссёр Ха Киль-чжон. Некоторые кинемато-
графисты пытались снимать фильмы, в которых действи-
тельность изображалась критически и, разумеется, с левых 
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позиций (в странах, где у власти находились правые ре-
жимы, творческая интеллигенция была, само собой, левой).

Однако в начале -х гг. южнокорейским кинематогра-
фистам стало не до идеологических дискуссий. Киноинду-
стрия страны столкнулась с кризисом, причиной которого 
стало стремительное распространение в стране телевиде-
ния (см. главу ). Тогда проблемы начались у кинемато-
графистов всех стран мира, но, кажется, в Южной Корее 
кризис был особенно серьёзным. В  году в стране было 
выпущено всего лишь  фильма — в два с половиной раза 
меньше, чем в  году, а количество посещений кинотеа-
тров за – гг. снизилось в три раза.

На кризис, вызванный распространением телевидения, 
наложилось и резкое ужесточение политической цензуры, 
последовавшее за самопереворотом  года, в ходе кото-
рого Пак Чон-хи от мягкого и гибридного авторитаризма 
перешёл к авторитаризму явному и жёсткому.

В попытках уцелеть в новых условиях, когда домохо-
зяйки, закончив уборку и готовку, больше не отправлялись 
в соседний кинотеатр, а садились напротив новеньких теле-
визоров у себя дома, владельцы киностудий и кинопрокат-
чики обратились к старому, как мир, жанру эротики.

Впрочем, в -е гг. корейская цензура ничего слиш-
ком уж откровенного на экраны не пропускала. Тем не ме-
нее  кинематографистам удалось найти компромисс: вме-
сто открытой эротики они стали штамповать мелодрамы 
из жизни хостес — работниц разнообразных сомнительных 
заведений, в обязанности которых входило развлечение 
посетителей разговорами (на практике, конечно, обязан-
ности хостес часто были более разнообразны). Первым та-
ким фильмом стала «Родина звёзд», снятая в  году и рас-
сказывающая о фее из бара, которая в итоге кончает жизнь 
самоубийством из-за несчастной любви. Фильм посмотрело 
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почти полмиллиона человек — впечатляющее достижение 
по тем временам, и вскоре сердечные страдания хостес и их 
спонсоров стали едва ли не главной темой массового южно-
корейского кинематографа.

Кинематографу помогла и частичная либерализация 
цензуры, начавшаяся после прихода к власти в  году но-
вого (и последнего) военного правительства. Президент Чон 
Ду-хван, безусловно, был таким же диктатором, как и его 
предшественник Пак Чон-хи. Однако Чон Ду-хван считал, 
что после двадцати лет тяжёлого труда и рекордного эконо-
мического роста народу можно позволить и несколько рас-
слабиться. В связи с этим были сняты или смягчены многие 
запреты, которые в более ранние времена мешали корейцам 
наслаждаться жизнью.

Среди всего прочего Чон Ду-хван принял решение о су-
щественной либерализации цензурных ограничений. В ре-
зультате на корейские экраны хлынул поток эротических 
фильмов. Первым из них стала «Госпожа Эмма», снятая 
в  году и ставшая в своём роде знаменитой. Сюжет этой 
ленты был самым непритязательным — речь шла о сексу-
ально- любовных похождениях ненасытной красавицы, и эк-
ранное время было  в основном  посвящено детальному по-
казу её плотских утех. Фильм посмотрели   зрителей, 
что сделало его кассовым чемпионом корейского проката 
в  году. Успех вдохновил, и в последующие годы на эк-
раны вышли более десятка фильмов, рассказывавшие о даль-
нейших похождениях ненасытной и неутомимой Эммы.

Как раз в то время в Сеуле и других корейских горо-
дах был отменён комендантский час, и кинотеатры стали 
организовывать ночные сеансы с фильмами фривольно- 
эротического содержания. Поначалу такие сеансы поль-
зовались огромным успехом — недавний запретный плод 
был по-прежнему сладок. Известен случай, когда на один 
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Афиша фильма «Родина звёзд», с выхода которого на экраны началась эпоха 
мелодрам из жизни хостес
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Рекламный плакат фильма «Госпожа Эмма». Первый корейский эротический 
фильм, который вышел в прокат в 1982 году, в условиях ослабления цензурных 

ограничений
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из  таких сеансов (показывали первую серию «Госпожи 
Эммы») на  мест было продано  билетов, так что 
зрителям, дабы полюбоваться формами госпожи Ан Со-ён, 
исполнявшей заглавную роль, приходилось весь сеанс сто-
ять в проходе.

Обо всём этом можно сейчас вспоминать с улыбкой, по-
тому что мы знаем: южнокорейский кинематограф не про-
сто пережил трудное время, но в середине -х гг. начал 
быстро развиваться. Более того, кинематографисты девя-
ностых совершили то, о чём их предшественники не могли 
даже мечтать , — они вывели корейский кинематограф 
на мировую арену. Но все успехи,  «Оскары » и  «Пальмовые 
ветви » были бы невозможны без скромных мелодрам семи-
десятых и умеренно- дерзкой эротики восьмидесятых.

В возрождении корейского кинематографа в девяностые 
немалую роль сыграет компания Samsung — один из тех ги-
гантских конгломератов, которые известны в Корее как чэ-
боль. Их истории — а точнее, биографиям некоторых из их 
основателей — посвящается следующая глава.
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40 
РАССКАЗ О ТРЁХ ОЛИГАРХАХ

1960-е гг. — многопрофильные семейные концерны 
чэболь начинают играть лидирующую роль 
в экономике страны

Как говорил один политический деятель, у любой ошибки 
есть фамилия. Можно предположить, что фамилия (а также 
и имя) есть и у любого успеха. Относится это и к корей-
скому экономическому чуду  — превращению Кореи из ни-
щей страны третьего мира в развитое и богатое современное 
государство. Движущей силой этого рывка были многопро-
фильные семейные концерны, которые принято называть 
чэболь (это слово, некогда заимствованное из японского, 
в самой Корее имеет несколько негативный оттенок, по-
этому чэболи чаще называют группами — например, группа 
Lotte или группа Hyundai). Чтобы понять, откуда взялись 
чэболь, какую роль играли и что с ними происходит сей-
час, имеет смысл познакомиться с биографиями трёх со-
временников, трёх создателей современных южнокорей-
ских промышленных гигантов. Речь идёт о Чон Чу-ёне, 
основателе Hyundai, Ли Пён-чхоле, основателе Samsung, 
и о Син Кёк-хо, основателе Lotte. Их биографии во многом 
являются отражением истории южнокорейской экономики 
в последнее столетие.
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Детство олигархов
Все наши герои (как и вообще почти все основатели чэ-
боль) родились между  и  годами и принадлежат 
к одному поколению, которое можно назвать первым поко-
лением колониальной эпохи. Их детство и юность прошли 
в те времена, когда Корея была японской колонией. С сере-
дины -х гг. японцы активно создавали в Корее промыш-
ленность, но все новые предприятия строились в северной 
части страны, и после раздела Кореи в  году они оказа-
лись на территории КНДР. Вдобавок  на  год почти вся 
тяжёлая промышленность в стране принадлежала японским 
компаниям — национальный корейский капитал тогда при-
сутствовал в основном в лёгкой и текстильной промышлен-
ности, торговле и сфере обслуживания.

Любопытно, что ни один из ведущих чэболей не был ос-
нован человеком, семья которого в колониальные времена 
входила бы в состав верхнего эшелона корейской деловой 
элиты. Настоящие богачи колониальных времён, предста-
вители землевладельческой элиты , после  года особой 
деловой хватки не продемонстрировали и в итоге оказа-
лись оттеснены на второй план. Большинство основателей 
концернов чэболь были детьми помещиков средней руки, 
однако среди первых генералов и маршалов корейского биз-
неса на удивление много и выходцев из крестьянских низов.

Это хорошо видно по нашей тройке, которая состоит 
из  одного помещичьего сына и  двух сыновьей бедных 
(но не нищих) крестьян.

Ли Пён-чхоль (Samsung) родился в  году в провин-
циальной помещичьей семье (сеульцев среди наших героев 
не было). На родительские деньги он получил образова-
ние в Японии  и в середине тридцатых годов, так и не до-
учившись до диплома в Университете Васеда, вернулся 
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на родину. В  году Ли Пён-чхоль открыл в родном городе 
Тэгу фирму, которая получила ставшее впоследствии знаме-
нитым название Samsung (삼성/三星), что в переводе с хан-
муна (не с корейского!) означает  «три звезды ». Это корей-
ско- китайское слово по-русски правильно произносить как 
[cамсон], но привычным стало произношение английского 
написания этого слова — [cамсунг], так что, во избежание 
путаницы, мы будет пользоваться английским/латинским 
написанием этого названия. В первые годы своей истории 
фирма Samsung специализировалась на оптовой торговле 
мукой, яблоками и сушёной рыбой, а потом переключилась 
на рис и бобы.

Родившийся в  году Чон Чу-ён (основатель Hyundai) 
был сыном бедного крестьянина. Своё движение к успеху 
этот олигарх начал, как и полагается, с преступления, хотя 
и сравнительно скромного: он украл у отца деньги, выручен-
ные от продажи коровы. С немалой по тем временам сум-
мой в  вон, примерно равной доходу крестьянской семьи 
за – месяцев, он бежал в Сеул на поиски счастья (роди-
тели его быстро простили). Будущему автомобильному маг-
нату пришлось поработать грузчиком и разнорабочим, пре-
жде чем в  году он открыл собственную авторемонтную 
мастерскую, которую назвал Hyundai –현대/現代. Это слово 
 «современность » ( опять-таки  не на корейском, а на ханмуне, 
см. главу ), которое полагается правильно читать на рус-
ском как « хёндэ», но которое  под влиянием английской тран-
скрипции  у нас часто читают как « хьюндай». Стоит отметить, 
что из всех трёх героев этой главы основатель Hyundai имел 
самый низкий уровень образования: он стал богатейшим 
человеком Кореи, имея за спиной лишь начальную школу.

Наконец, Син Кёк-хо (Lotte) родился в  году в бедной 
крестьянской семье, но смог выучиться на зоотехника. Как 
и многие жители южных провинций, в начале сороковых он 
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перебрался в Японию, где поступил в техническое училище 
при Университете Васеда, где специализировался на про-
мышленной химии. Подобно подавляющему большинству 
корейских мигрантов, Син Кёк-хо взял себе японское имя, 
став Сигэмицу Такэо, и вскоре женился на японке.

Итак, из тройки будущих олигархов- миллиардеров к ав-
густу  года один был владельцем средней провинциаль-
ной фирмы, второй — мелким сеульским предпринимателем 
(фактически просто автомехаником), а третий — вообще га-
старбайтером в чужой стране. Мало что предвещало их бу-
дущий успех, но они были молоды, готовы работать, а мир 
вокруг них изменился внезапно и полностью, открыв мно-
жество перспектив.

Начало больших дел

В    году Ли Пён-чхоль перенёс свою штаб-квартиру 
в Сеул, чтобы быть ближе к власти, к центрам приняти я 
решений. С началом новых времён только в Сеуле можно 
было делать настоящие деньги.

В   году Ли основал дочернюю компанию, кото-
рая должна была заниматься международной торговлей, 
и именно в области международной торговли были сделаны 
первые миллионы концерна Samsung. Начал Samsung с экс-
порта сушёных кальмаров в Гонконг. Сейчас это кажется 
странным, но ещё в конце сороковых именно сушёные каль-
мары были главной статьёй корейского экспорта.

Во  время Корейской вой ны Ли Пён-чхоль продол-
жил торговые операции из Пусана. Его компания прода-
вала металлолом в Японию, а на вырученные деньги заку-
пала сахар и удобрения, которые с выгодой перепродавала 
в стране. К концу Корейской вой ны Samsung вошёл в десятку 
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крупнейших компаний Кореи, а к  году группа Samsung, 
в состав которой к тому времени входило  компаний, стала 
крупнейшим чэболь страны. При этом репутация у Ли Пён-
чхоля была очень неоднозначная — в народе его не без ос-
нований считали одним из символов коррупции, которая 
царила в окружении Ли Сын-мана.

В  году, то есть как раз тогда, когда Ли Пён-чхоль пе-
реводил свой бизнес из провинциального захолустья в Сеул, 
Чон Чу-ён основал в корейской столице компанию Hyundai 
Civil Industries (позже Hyundai Construction). В компании 
работало  человек, в числе которых был даже один инже-
нер, бывший преподаватель техникума. Компания занима-
лась строительными работами  и, несмотря на громкое на-
звание, была  по сути своей  просто бригадой шабашников. 
Однако брат Чон Чу-ёна неплохо знал английский — каче-
ство  по тем временам  необычное. Это помогало получать 
заказы от американских военных, которые платили суммы, 
казавшиеся корейцам гигантскими.

Как и Ли Пён-чхоль, Чон Чу-ён провёл военные годы 
в Пусане  и , используя языковые навыки брата и собствен-
ные деловые способности, превратил Hyundai Construction 
в одну из крупнейших строительных компаний в Корее. 
Впрочем, Корея тогда по уровню доходов в три раза усту-
пала Филиппинам, так что компания, считавшаяся в Корее 
крупной, была , по мировым меркам , малозаметной.

Тем не менее Чон Чу-ёну удалось успешно завершить 
несколько масштабных — по меркам Кореи — проектов, 
главным из которых стало восстановление сеульского моста 
Индогё, который был взорван во время вой ны. Успешное за-
вершение нескольких проектов привлекло к компании вни-
мание как властей, так и тех молодых офицеров, которые 
были всё больше недовольны происходящим в стране , — 
в том числе  и внимание генерала Пак Чон-хи.
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Чон Чу-ён и Ли Пён-чхоль действовали на территории 
родной страны, пусть и среди всеобщего разорения и хаоса, 
а вот Син Кёк-хо заложил основы успеха в послевоенной 
Японии, что было куда сложнее, ведь делать карьеру за ру-
бежом всегда непросто, а корейцы в те времена подверга-
лись в Японии тотальной дискриминации.

Успех к Син Кёк-хо пришёл после того, как он разработал 
способ изготовления мыла из огромных запасов технических 
масел, оставшихся на складах после окончания вой ны. На этом 
мыле Син Кёк-хо и сделал свой первый миллион. В конце 
сороковых годов он, используя эти деньги, переключился 
на пищевую промышленность и наладил производство жева-
тельной резинки, сладостей и — впоследствии — шоколада. 
Как было модно в то время, он назвал свою фирму на запад-
ный лад — Lotte («Лотте»), в честь той самой Лотты, любовь 
к которой в романе Гёте довела до гибели молодого Вертера.

К началу шестидесятых Син Кёк-хо (вернее, Сигэмицу 
Такэо — свои корейские корни олигарх благоразумно 
не афишировал) стал одним из ключевых игроков на япон-
ском рынке пищевых продуктов. Именно тогда Син Кёк-хо 
и заинтересовался делами на исторической родине, откуда 
вдруг стали поступать обнадёживающие новости.

Олигархи на ручном управлении

Корейская вой на и раздел страны нанесли и без того сла-
бой экономике тяжёлый удар. Весной  года в результате 
военного переворота к власти в Сеуле пришёл генерал Пак 
Чон-хи — жёсткий прагматик, считавший экономическое 
развитие важнейшей политической задачей Кореи.

Пак Чон-хи делал ставку на  конкурентную рыноч-
ную экономику, но к неограниченной свободе рынка он 
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относился, скажем так, с осторожностью  и в целом являлся 
сторонником государственного регулирования. Генерал пола-
гал, что полностью лишённая природных ресурсов Южная 
Корея преуспеет, только если сможет продавать на мировом 
рынке качественную и дешёвую промышленную продукцию. 
По мнению Пак Чон-хи, шансы выйти на мировой рынок 
были лишь у крупных фирм, а поскольку крупных фирм 
в Корее тогда не было, он решил их создать искусственно.

Основатели чэболь превратились в олигархов в первую 
очередь потому, что их назначил олигархами генерал Пак 
Чон-хи. Впрочем, в олигархи обычно попадали не те, кто 
ранее служил с Пак Чон-хи в одном батальоне или вместе 
с ним занимался тхэквондо. Генерал возвышал руководите-
лей тех относительно крупных фирм, которые к тому вре-
мени свою компетентность и умение добиваться успеха 
доказали на деле.

В  году Ли Пён-чхоль уже был самым богатым че-
ловеком страны. Одновременно в массовом восприятии 
руководитель крупнейшей компании страны был едва ли 
не главным воплощением коррупции, так что поначалу во-
енное правительство даже собиралось его арестовать — по-
добный шаг гарантированно получил бы поддержку насе-
ления. Впрочем, случилось так, что в момент переворота 
в мае  года Ли Пён-чхоль находился в Токио, где у него 
был второй дом и постоянная любовница- японка, фактиче-
ски — вторая жена. Любопытно, что у Син Кёк-хо ситуация 
была зеркальной: он в основном базировался в Японии, так 
что у него главной жен ой была японка, а вот в роли налож-
ницы или, если хотите, «второй жены» выступала кореянка.

Заметим мимоходом, что никто из героев этой исто-
рии не отличался супружеской верностью — это качество 
среди корейских бизнесменов и, шире говоря, представите-
лей элиты  тогда просто не считалось добродетелью. Тот же 
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Основатель Samsung Ли Пён-чхоль. Фотография сделана в середине 1960-х  гг. 
Олигарх готовится к тому, чтобы выступить по радио с официальными извинениями 
по поводу очередного коррупционного скандала, в котором оказались замешаны 

он и его семья. Как легко заметить, его лицо полно искреннего раскаяния 
и свидетельствует о глубоком чувстве вины за содеянное
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Чон Чу-ён славился как многочисленными любовницами 
из числа актрис и эстрадных певичек, так и множеством 
внебрачных детей, которых, кстати, олигарх всегда брал 
на содержание. Показательно, что сыновьям и их мате-
рям он выплачивал содержание более щедрое, чем то, что 
полагалось дочерям и их матерям. Син Кёк-хо и Ли Пён-
чхоль тоже не оставляли вниманием внебрачных детей, хотя 
их побочное потомство было не столь многочисленным. 
Тем не менее  с законными жёнами олигархи жили дружно 
и о разводе не помышляли, следуя в этом отношении нор-
мам патриархально- конфуцианского общества: развлече-
ния — развлечениями, а семья — семьёй.

Вернёмся, однако, к богатейшему человеку Кореи, кото-
рого переворот  года застал в Японии. После некоторого 
размышления Ли Пён-чхоль рискнул и вернулся в Сеул, где 
его ждала встреча с Пак Чон-хи. Новая власть нуждалась 
в деньгах, связях и опыте олигарха, поэтому в итоге вме-
сто ареста заключила с ним сделку — но откровенно нерав-
ную. Ли Пён-чхоль обещал следовать указаниям нового 
правительства, всемерно развивать экспорт (это он умел) 
и не слишком явно нарушать закон. Поскольку было ясно, 
что в случае нарушения конвенции олигарха ждали бы очень 
большие неприятности, глава Samsung в целом соглашение 
соблюдал (впрочем, в целом не означает всегда — иногда 
старые привычки давали  о себе знать).

Первый успех воодушевил Пак Чон-хи, и после ряда 
встреч с президентом Чон Чу-ён тоже был произведён в оли-
гархи. Перед ним была поставлена задача организовать 
за границей строительство объектов под ключ, используя 
корейскую рабочую силу, и заработать деньги на запланиро-
ванный экономический рывок. Именно Чон Чу-ён органи-
зовал те строительные проекты с участием корейских рабо-
чих, о которых шла речь в главе . Вообще говоря, из всех 
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олигархов, стоявших у истоков корейского экономического 
чуда, наиболее близкие отношения с Пак Чон-хи сложились 
именно у Чон Чу-ёна.

Впрочем, строительством дело не ограничилось. Когда 
в  году Пак Чон-хи решил отбросить конституционные 
ограничения и превратился в диктатора, он изменил и эко-
номическую политику страны, сделав ставку на тяжёлую 
промышленность, которой ранее в Южной Корее не было 
в принципе. Новые заводы должны были открывать всё те же 
олигархи, к тому времени накопившие ещё больше опыта, 
связей и — главное — денег. Чон Чу-ён оказался среди тех, 
кого Пак Чон-хи назначил главными по автопрому, и в сере-
дине семидесятых бывший владелец мелкого автосервиса стал 
отцом южнокорейской автомобильной промышленности.

Чон Чу-ён — основатель Hyundai  вместе с саудовским принцем. Организация 
строительных проектов  под ключ  на Ближнем Востоке была одним из важнейших 

видов бизнеса Hyundai в семидесятые
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Другой сферой ответственности олигарха была судо-
строительная промышленность, в которой Hyundai за де-
сятилетие, начав с полного нуля, стала одним из главных 
мировых игроков. Впрочем, задача развивать судострое-
ние была поставлена и перед Ли Пён-чхолем (кроме этого, 
Samsung занимался созданием в стране нефтехимии). Впо-
следствии, на рубеже семидесятых и восьмидесятых, и Ли 
Пён-чхоль, и Чон Чу-ён также создали в стране электронную 
промышленность. Разумеется, ставил задачи перед олигар-
хами президент Пак Чон-хи, который также обеспечивал им 
и политическое прикрытие, и дипломатическую поддержку 
за рубежом, и доступ к льготному финансированию — при 
условии, что олигархи будут знать своё место и, не забы-
вая о себе, будут работать над экономическим развитием 
страны. При этом подразумевалось, что олигархи должны 
думать не столько о прибылях, сколько об объёмах произ-
водства и экспорта.

В первые годы правления Пак Чон-хи обратил свой дер-
жавный взор и на Син Кёк-хо с его шоколадно- конфетным 
бизнесом в Японии. В отличие от Китая, на ранних стадиях 
экономического рывка Южная Корея почти не могла рас-
считывать на поддержку диаспоры — богатых зарубежных 
корейцев тогда просто не существовало, так что Син Кёк-хо 
был фигурой уникальной.

Поначалу отношения с Син Кёк-хо у  генерала Пака 
не складывались: олигарх базировался в Японии, так что 
мог легко отказаться от сотрудничества, если ему это было 
невыгодно, и вообще был неподконтрольным и, следова-
тельно, неуправляемым. В частности, он не согласился по-
могать генералу в развитии военной промышленности — 
то ли в силу своих взглядов, то ли опасаясь, что подобное 
сотрудничество подорвёт его репутацию в Японии, которая 
в шестидесятые была страной, если можно так выразиться, 
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агрессивно- пацифистской. Возможно, именно в ответ на его 
упрямство южнокорейские власти внезапно обнаружили, 
что жевательная резинка, которую производили заводы Син 
Кёк-хо, не соответствует корейским санитарным нормам. 
Впрочем, в итоге президент Кореи и президент концерна 
Lotte договорились, и Син Кёк-хо стал активно работать 
в Корее, специализируясь на пищевой промышленности 
и сервисе (гостиницы, развлекательные центры). В отличие 
от почти всех других чэболь, которые были компаниями 
многопрофильными и занимались всем понемногу, у Lotte 
была чёткая специализация.

Бизнес в Японии Син Кёк-хо не забросил, продолжая 
и жить, и работать на две страны. Именно благодаря этому 

Как и большинство корейских олигархов, основатель  Lotte  Син Кёк-хо много 
ездил по миру. Эта фотография сделана в аэропорту, который в семидесятые 

и восьмидесятые был для конфетно- шоколадного короля фактически 
домом родным
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в  году Син Кёк-хо занял четвёртое место среди милли-
ардеров мира в списке «Форбса» (для справки: в  году 
это же четвёртое  место занимал Билл Гейтс, создатель 
Microsoft). Ни до, ни после этого никто из корейских оли-
гархов никогда не поднимался так высоко. В  году со-
стояние Син Кёк-хо оценивалось в $ млрд — что с учётом 
инфляции примерно соответствует $ млрд  года. Зна-
чительная часть денег Lotte была вложена в недвижимость, 
которая в конце восьмидесятых была в Японии безумно 
дорогой. Потом пузырь на японском рынке недвижимости 
лопнул, и Син Кёк-хо существенно обеднел — но милли-
ардером всё равно остался. До середины -х гг. активы 
Lotte в Японии и Корее по размеру были примерно равны, 
но в последующие десятилетия корейская часть росла на-
много быстрее японской. В итоге Lotte, изначально возник-
шая как чисто японская компания, к настоящему времени 
является в первую очередь компанией корейской.

Всё проходит, но следы остаются…

Выбранная Пак Чон-хи политика искусственного выращи-
вания олигархов принесла результаты, которые превзошли 
даже самые оптимистические ожидания. Корея на протя-
жении нескольких десятилетий удерживала мировые ре-
корды по темпам роста экономики и к -м гг. преврати-
лась в развитую промышленную державу. Огромную роль 
в этом сыграли гигантские концерны чэболь, создателями 
которых были  в том числе  и наши герои.

С момента возникновения чэболь были семейными 
предприятиями — даже в тех случаях, когда тот или иной 
чэболь формально являлся акционерным обществом, 
контрольный пакет всегда находился в руках того клана, 
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к которому принадлежал основатель. В большинстве слу-
чаев в руках самого отца-основателя находились далеко 
не все права на владение предприятиями: значительные 
части контрольного пакета доставались его братьям (куда 
реже — сёстрам), детям и племянникам. Несмотря на кон-
фликты, которые время от времени происходили в кланах, 
подразумевалось, что ближайшее окружение первоолигарха 
будет действовать совместно и согласованно. В большин-
стве случаев эти ожидания оправдывались.

Однако со временем стали очевидны и слабости чэболь: 
обнаружилось, что гигантские концерны слишком забюро-
кратизированы для того, чтобы адекватно реагировать на но-
вые проблемы. В конце -х гг. корейское правительство 
попыталось провести реформу чэболь. Подразумевалось, что 
их следует лишить главных специфических черт — семей-
ного характера владения, слияния управления и владения 
(главные менеджеры являются и владельцами предприя-
тий), а также многопрофильности. Предполагалось раздро-
бить крупнейшие чэболь на специализированные компании, 
назначив на ключевые управленческие должности профес-
сиональных менеджеров не из семьи владельцев бизнеса. 
Удалась эта реформа только отчасти — большинство чэболь 
сохранились, хотя и несколько, скажем так, похудели.

На рубеже девяностых и нулевых группа Hyundai была 
разделена на десяток независимых фирм. Впрочем, главной 
причиной стали не правительственные попытки реформи-
ровать чэболь, а желание сыновей, дочерей и прочих род-
ственников основателя, так сказать, выделиться из семей-
ного хозяйства — это понятное желание стало особенно 
заметным после смерти Чон Чу-ёна в  году. Наиболее 
важной частью его наследия стал автомобильный гигант 
Hyundai Motors, руководителем и владельцем которого стал 
Чон Мон-гу, старший из восьми (законных и выживших) 
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сыновей Чон Чу-ёна. Сейчас Чон Мон-гу передал управ-
ление концерном своим детям. Вторым осколком импе-
рии — компанией Hyundai Heavy Industries (судостроение 
и машиностроение) — руководит Чон Мон-чжун, другой 
сын Чон Чу-ёна.

Samsung в целом избежал раздела, хотя и ему пришлось 
отказаться от нескольких дочерних компаний — в частности, 
от автомобильного производства. Некоторые из детей осно-
вателя тоже решили отправиться в самостоятельное плава-
ние — например, независимой стала компанией Shinsegye 
(универмаги и торговля), которой руководит дочь Ли Пён-
чхоля. Ли Пён-чхоль умер ещё в  году, после чего пост 
руководителя перешёл к его сыну Ли Кон-хи. В  году 
главой концерна стал Ли Чэ-ён, сын Ли Кон-хи и внук ос-
нователя концерна. Эксперты считают, что Samsung, ско-
рее всего, сохранится в своём нынешнем виде надолго — 
слишком уж запутана система владения акциями, которая 
соединяет все многочисленные дочерние компании в еди-
ную и, кажется, неразрывную сеть.

Син Кёк-хо прожил дольше всех остальных героев этого 
рассказа — он умер в  году на -м году жизни, фор-
мально выйдя на пенсию в возрасте  лет. Последние годы 
олигарха были омрачены конфликтом двух его сыновей, ко-
торый временами напоминал ссору принцев в  каком- нибудь 
средневековом королевстве. Победителем из конфликта 
вышел младший сын Син Тон-бин (он же Сигимицу Акио), 
под контролем которого в итоге оказались почти все активы 
Lotte. Его брату, старшему сыну Син Кёк-хо, потерпевшему 
поражение в борьбе, досталось активов всего лишь на мил-
лиард долларов.

Кажется, что эпоха чэболь действительно прохо-
дит: концерны становятся более специализированными, 
а роль семейных кланов в руководстве большинства из них 
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постепенно снижается. Однако, скорее всего, такие названия 
как Samsung, Hyundai или Lotte будут известны каждому 
корейцу ещё не одно десятилетие. Они сыграли в корей-
ской истории главную роль, превратившись в локомотив, 
который вывел страну из нищеты.

Не следует забывать, что во времена экономического 
чуда Кореей правил авторитарный режим — и, как и лю-
бой режим подобного типа, он стремился контролировать 
не только дела, но и мысли граждан, используя для этого — 
не в последнюю очередь — массовое искусство. О том, как 
осуществлялся идеологический контроль в Корее семидеся-
тых, будет рассказано в следующей главе.

Один из бесчисленных корейских контейнерных терминалов, которые в изобилии 
можно увидеть на южном и западном побережье страны (на восточном побережье 

их мало в силу в первую очередь географических условий)
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41 
ЗДОРОВАЯ ПЕСНЯ 
ДЛЯ ЗДОРОВОГО ДУХА

1970-е гг. — усилия военных правительств 
по борьбе с чуждыми влияниями и поддержке 
здоровых ценностей

У южнокорейского руководства -х гг. было немало по-
водов для беспокойства. Страна, конечно, тогда стреми-
тельно росла и богатела, темпы повышения уровня жизни 
били один мировой рекорд за другим. Однако у военных, 
которые уже почти два десятилетия правили страной, вы-
зывали недовольство нездоровые, даже антинациональные 
веяния, распространявшиеся среди молодёжи. Правитель-
ственные чиновники считали, что молодые корейцы носят 
неправильную одежду (на их взгляд, женские юбки стали 
слишком уж короткими), поют неправильные песни и де-
лают неправильные причёски (волосы у юношей казались 
солидным дядям в правительстве слишком уж длинными). 
Чиновники полагали, что долг государства — спасти наив-
ных молодых людей от морального падения и, возможно, 
даже от скрытого коммунистического влияния.

Поиски заговоров и разоблачение тайных планов идео-
логических противников — вещь достаточно универсальная. 
В семидесятые годы в СССР многие руководящие товарищи 
среднего и старшего возраста искренне считали пристрастие 
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юношей к длинным волосам результатом подрывной дея-
тельности антикоммунистических сил. Любопытно, что 
в это же время их коллеги, правоконсервативные идеологи 
на Западе, наоборот, были уверены, что за длинноволосыми 
хиппи стоят зловещие кукловоды- манипуляторы из Москвы, 
логова всемирного коммунизма. В Южной Корее эти теории 
заговора, кажется, не получили особого распространения, 
но в любом случае в семидесятые и восьмидесятые годы 
южнокорейское правительство вело решительную борьбу 
с мини-юбками, гонялось за местными длинноволосыми 
хиппи и, разумеется, прилагало усилия к тому, чтобы напра-
вить популярную музыку в идеологически правильное русло.

Мини-юбки появились в Южной Корее в конце шести-
десятых. Интересно, что обстоятельства появления этого 
наряда известны абсолютно точно: первой решилась на-
деть мини-юбку известная эстрадная певица Юн Пок-хи 
в  году.

Хранителям основ новая одежда не понравилась, и они 
обрушились на  зарвавшихся любительниц показывать 
ножки всей мощью государственного аппарата. В феврале 
 года была введена в действие -я статья «Закона о мел-
ких правонарушениях». Этот замечательный юридический 
документ запрещал ношение юбок, край которых был более 
чем на  см выше коленок. Нарушительниц ждал штраф 
в   вон (в те времена — немалая сумма, примерно рав-
ная средней месячн ой зарплате). На основании этого закона 
полицейские вылавливали самых вызывающе одетых мод-
ниц (или же, смею предположить, модниц с самыми кра-
сивыми ножками) и, линейкой измерив расстояние от ко-
ленок до края юбки правонарушительниц, штрафовали их.

«Закон о мелких правонарушениях» был пересмотрен 
в декабре  года, и с того момента ношение мини-юбок 
в Корее было легализовано — точнее, оно было легализовано 
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в южной части Корейского полуострова, так как на Севере, 
то есть в КНДР, кампании по борьбе с мини-юбками пе-
риодически происходят и в наши дни. Впрочем, как оно 
часто и бывает, формальная отмена запретов несколько 
отставала от правоохранительной практики: придя к вла-
сти в   году, Чон Ду-хван несколько ослабил цензурные 
ограничения, не касавшиеся вопросов политики, так что 
гонения на мини-юбки фактически прекратились в начале 
восьмидесятых.

В семидесятые на улицах южнокорейских городов шла 
охота и на любителей длинных волос. Молодых людей, чьи 
волосы казались слишком длинными, задерживали и на-
сильственно стригли прямо на месте. Такие сцены были до-
статочно обычными в –-х гг. на улице Тэханно, где 
в те времена (как, впрочем, и сейчас) любили собираться 
студенты.

В попытках воспитать молодое поколение надлежащим 
образом военное правительство обратилось к эстраде — 
точнее, попыталось взять эстраду под контроль, огородив 
её от вредных и, возможно, даже подрывных влияний. Над-
зор за музыкальной индустрией был возложен на Коми-
тет по исполнительской этике, цензурный орган, неусыпно 
стоявший на страже общественной безопасности в борьбе 
с «коммунистической деятельностью», толкование которой 
было весьма широким, и с «аморальными идеями», пони-
маемыми ещё шире. Комитет должен был давать цензур-
ное разрешение на тиражирование любых музыкальных 
записей. Он прекратил существование только в  году.

На Комитет также возлагалась дополнительная задача: 
воспитывать таких артистов, которые могли бы служить на-
роду образцами для подражания и популяризовать благо-
пристойные, воодушевляющие песни. В семидесятые вла-
сти стали требовать, чтобы звукозаписывающие компании 
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Одна из нескольких хорошо известных фотографий — замер длины мини-юбки 
в семидесятые. Если обнаруживалось, что она короче положенного, 

барышню ждал штраф
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включали в выпускавшиеся пластинки или альбомы так 
называемые кончжон каё или, буквально, здоровые песни, 
призванные привить южнокорейской массовой аудитории 
позитивное мировоззрение и правильные идеи, то есть па-
триотизм, трудолюбие, честность и тому подобные доброде-
тели. Собственно говоря, насаждением добродетелей путём 
поощрения правильной поп-музыки власти Южной Кореи 
впервые занялись ещё в конце -х гг., но по-настоящему 
эта деятельность развернулась в -е гг., когда система Пак 
Чон-хи из умеренного авторитарного режима стала превра-
щаться в откровенную диктатуру.

Едва ли не самая известная из таких «идейно здоровых 
песен» называлась «О, Республика Корея!» . Она превозносила 
Южную Корею как живое воплощение идей рыночной эко-
номики и политической демократии (первое было в целом 
правдой, второе — в целом нет). Подобных музыкальных 

Конец семидесятых: полиция проверяет, не превышает ли длина волос 
установленные свыше нормы. Если полиция решит, что волосы слишком длинны, 

то нарушителя общественного спокойствия ждёт принудительная стрижка 
и, конечно, штраф

 

                            31 / 61



459Здоровая песня для здорового духа

произведений было много — на  год в списке «здоровых 
песен» насчитывалось более сотни наименований, а в после-
дующие годы их количество выросло ещё больше.

Другая известная «здоровая песня» исполнялась от лица 
рыночной торговки, идущей в собственную лавку. Название 
у песни было соответствующее — «По дороге на рынок», а её 
текст призывал быть добросовестным и жизнерадостным 
в общении с покупателями: «Мы будем продавать с улыбкой 
товары без изъяна  и будем покупать, веря чувствам людей». 
В течение всего одной минуты   секунд (песня была корот-
кой) слушатели должны были наслаждаться содержанием 
краткого курса деловой этики, который был напет, надо при-
знать, очень приятным голосом Хе Ын-и, едва ли не самой 
популярной певицы южнокорейской эстрады семидесятых.

Под давлением властей распространением «здоровых 
песен» занимались всерьёз. В  году Министерство транс-
порта потребовало, чтобы во всех автобусах звучала идейно 
правильная музыка, то есть «здоровые песни». Как уже упо-
миналось, также требовалось включать по одной такой песне 
в любую долгоиграющую пластинку (потом — в магнитный 
альбом), которые выходили в Корее в те годы. Формально 
производителей музыкальных записей никто не принуждал, 
но на практике все понимали, что без соответствующей 
песни новый альбом едва ли пройдёт цензуру, которой за-
нимался Комитет по исполнительской этике. Продюсеры 
были не очень довольны, потому что «здоровые песни» пред-
сказуемо не пользовались популярностью  и их включение 
в альбомы негативно отражалось на продажах.

В –-х гг. правительство исходило из предполо-
жения о том, что общественные нравы можно улучшить, 
заставляя людей слушать правильные песни. Предположе-
ние это, скорее всего, было наивным, хотя на сто процентов 
утверждать  что-либо тут трудно. В отличие от большинства 
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критиков южнокорейского руководства того времени, 
я не вполне уверен, что оно заблуждалось в своём воспи-
тательном оптимизме. Не исключено, что благодаря еже-
дневному прослушиванию торговками песни «По дороге 
на рынок» уровень обмана покупателей действительно сни-
зился, скажем, на ,%. С другой стороны, очевидно, что 
морализаторские песни, звучавшие в восьмидесятые годы, 
как тогда по похожему поводу говорили в СССР, «из каж-
дого утюга», всё больше и больше раздражали южнокорей-
скую публику.

Комитет по исполнительской этике не ограничивался 
пропагандой идейно правильной поп-музыки. Его функ-
ционеры также пытались уберечь публику от того, что их 
коллеги в Северной Корее, вероятно, назвали бы «проник-
новением уродливой космополитической идеологии». Коми-
тет официально запретил ряд песен, которые были сочтены 
«слишком японскими» по стилю и духу. Ирония заклю-
чается в том, что японская поп-музыка всегда оказывала 
очень сильное влияние на корейскую эстраду. В некотором 
смысле едва ли не все корейские эстрадные песни шести-
десятых и семидесятых можно было считать подражанием 
японским образцам (в некоторых случаях копировались 
не только мелодии и стиль, но и костюмы и даже названия 
групп). Таким образом , Комитету приходилось действовать 
весьма выборочно, ведь при желании японские влияния 
можно было найти почти в любой песне.

Одним из запрещённых хитов была «Девушка- камелия» 
в исполнении Ли Ми-чжа, ещё одной сверхпопулярной эст-
радной певицы той эпохи. Долгое время песню эту нельзя 
было ни исполнять публично, ни транслировать в эфире, 
так как в ней было обнаружено «японское влияние». Любо-
пытно, кстати, что в   году, во время переговоров с вы-
сокопоставленной японской делегацией, президент Пак 
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Чон-хи пригласил Ли Ми-чжа выступить на закрытом кон-
церте в Голубом Доме — очевидно, что он просто не знал, 
что Ли Ми-чжа попала в опалу  и что её главный хит был под 
запретом. Сам Пак Чон-хи, кстати, часто напевал запрещён-
ную «Девушку- камелию». Существовал и список запрещён-
ных слов и выражений, которые нельзя было использовать 
в текстах популярных песен. Некоторые из них были непри-
стойными, то есть имели сексуальный подтекст, в то время 
как у других имелся скрытый политический смысл: выра-
жения эти намекали на термины и фразы из жаргона ра-
дикальных левых.

Пострадала от этой кампании и Юн Пок-хи, та самая 
певица, которая в  году впервые появилась на публике 

Данный снимок был сделан на одном их тех танцевальных вечеров, которые 
в семидесятые годы южнокорейские власти считали проявлением упадка 
и разложения. Подобные вечера в последние годы правления Пак Чон-хи 

пытались запретить — но, как легко догадаться, безуспешно
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в мини-юбке: одно время власти запрещали её выступле-
ния, так как считали, что она слишком вольно ведёт себя 
на сцене.

В наши дни эпоха «здоровых песен», охоты на мини-
юбки и государственной цензуры вспоминается с иронией 
даже теми корейцами, которые в целом положительно от-
носятся к противоречивому наследию -х гг. Левые ин-
теллектуалы, то есть большинство образованных корейцев 
моложе  лет , чаще всего и поныне воспринимают эти песни 
с отвращением, видя в них символ непрошен ого вмеша-
тельства государства в творческую и личную жизнь. Впро-
чем, упомянутая выше Юн Пок-хи в последние годы стала 
заметной фигурой в корейской уличной политике и часто 
появляется на демонстрациях, участники которых требуют 
защитить наследство Пак Чон-хи от клеветы, которую воз-
водит на него лев онационалистическое правительство Мун 
Чжэ-ина. Времена меняются, и взгляды людей — тоже…

В начале семидесятых корейскую оппозиционную ин-
теллигенцию раздражала не только цензура: им казалось, 
что всё в стране идёт не так. Среди инцидентов, о которых 
часто упоминали противники Пак Чон-хи, немалую роль 
играла и трагедия, случившаяся в апреле  года , — обвал 
жилого комплекса «Вау». Об этом событии, а также о неудач-
ной попытке запустить программу дешёвого социального 
жилья мы поговорим в следующей главе.
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КАТАСТРОФА НА РАССВЕТЕ

1970 г. — обрушение дома в жилом комплексе «Вау»

В большинстве стран современного Запада многоэтажные 
жилые дома, те самые «коробки», над которыми (кстати, не-
справедливо) смеются в культовом фильме  «Ирония судьбы, 
или С лёгким паром!», устойчиво ассоциируются с бедно-
стью или, по крайней мере, с невысоким достатком. Счита-
ется, что мало-мальски обеспеченные семьи среднего класса 
должны жить не в многоэтажках, а в собственных домах  где-
нибудь в пригороде. В Южной Корее, однако, всё обстоит 
ровно наоборот: не только средний класс, но и богатые, 
успешные люди обычно предпочитают селиться в много-
квартирных домах, известных как апхатхы (кореизиро-
ванный вариант английского слова apartment —  «квартира, 
апартаменты »).

Так, впрочем, было не всегда. К огда-то давно Южная Ко-
рея тоже экспериментировала со строительством дешёвого 
многоквартирного жилья для малообеспеченных граждан. 
Эксперимент, однако, закончился провалом.

Обычно говорят, что первым современным много-
этажным жилым комплексом в Корее были «Апартаменты 
Мапхо», построенные в – гг. Это не совсем так: 
у комплекса в Мапхо были предшественники, но куда бо-
лее скромные по размерам. В начале -х гг. шестиэтаж-
ные дома, из которых состоял комплекс Мапхо, казались 
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корейцам чудом современной архитектуры. Вместе с тем 
продать в них квартиры оказалось делом довольно непро-
стым, поскольку людям было непривычно жить на «голово-
кружительной высоте» четвёртого или даже пятого этажа.

В -х гг. Сеул был городом «лунных деревень», или, 
по-корейски, таль тоннэ. Столь поэтичное название тогда 
носили городские трущобы. Скопления их располагались, 
как правило, на высоких холмах, так что обитатели трущоб 
оказывались немного ближе к Луне — отсюда, вероятно, 
и произошло их необычное название.

Лачуги «лунных деревень» были сколочены из досок, фа-
неры и гофрированного железа. Возводились эти строения 
чаще всего без официального разрешения, а жили в них, 
как правило, недавние переселенцы, которые пришли в го-
род из нищих деревень Юга или, напротив, с Севера, где 
укреплялся режим Ким Ир Сена (на протяжении – гг. 
в Южную Корею бежало более % всего населения Севера). 
О сносе трущоб до семидесятых годов не могло быть и речи, 
поскольку это привело бы к политическому кризису: оби-
татели «лунных деревень» были многочисленны, обладали 
правом голоса, а жить им было больше негде. В результате, 
по данным проведённого в  году исследования, в адми-
нистративных границах Сеула насчитывалось   неле-
гально построенных жилых домов.

В середине -х гг. правительство решило предоста-
вить обитателям трущоб относительно приличное жилье. 
В то время в городах богатого Запада идеальным жильём 
для бедных считались многоквартирные жилые комплексы, 
и Корея решила перенять западный опыт. Идею льготного 
муниципального жилья активно продвигал Ким Хён-ок, мэр 
Сеула с  по  год, которому не случайно дали про-
звище Бульдозер. С энергией, невероятной даже по мер-
кам тех стремительных времён, Ким разрушал старый Сеул 
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и строил на его месте новый современный город. За тот 
короткий период, на протяжении которого он руководил 
столичной администрацией, Ким Хён-ок изменил облик 
Сеула больше, чем любой из его предшественников или 
преемников. Именно при нём был ликвидирован сеульский 
трамвай, началось строительство эстакадных дорог, были 
оборудованы первые подземные переходы и началось мас-
штабное строительство туннелей. Одним из его любимых 
детищ был проект строительства льготного жилья для про-
стых людей — но именно провал этого проекта поставил 
на его карьере крест.

В декабре  года Ким Хён-ок выступил с заявлением, 
в котором пообещал решить жилищные проблемы сеуль-
ской бедноты, организовав масштабную субсидируемую про-
грамму строительства многоквартирных домов. Проект Ким 
Хён-ока был амбициозным как по объёмам, так и по срокам: 
за три года предполагалось построить  домов для разме-
щения   семей из числа обитателей «лунных деревень».

Строить начали без промедления. В  году мэрия Се-
ула и её подрядчики возвели  многоквартирных домов 
на   семей — в соответствии с планом, предполагав-
шим сдачу в  году  многоэтажек.

Многоквартирные дома, возводимые в рамках программы 
Ким Хён-ока, называли симин апхатхы (дословно —  «апар-
таменты горожан »). Квартиры там были очень маленькими: 
площадь их обычно составляла всего  пхён, или около  м 
(для сравнения : в наши дни средний размер новых квартир, 
построенных в корейской столице, составляет  пхён — при-
мерно  м). В квартирах, которые были много скромнее 
советских хрущёвок, обычно имелось две комнаты по  м 
каждая, маленькая кухня (– м) и совсем уж миниатюрный 
коридор- прихожая. Тем не менее, когда обитатели «лунных 
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деревень» перебирались в новостройки, перемена эта была 
им очень по душе. Да, их прежние трущобы бывали порой 
даже просторнее нового жилья, но в многоквартирных до-
мах они имели водопровод, отопление и туалет со смывным 
бачком. В «лунных деревнях» всё это считалось роскошью.

Проект Ким Хён-ока требовал немалых субсидий: 
% расходов на строительство покрывало центральное 
правительство, ещё % приходилось на долю столичной 
администрации, а вот потенциальный покупатель должен 
был оплатить только % стоимости своей новой квартиры. 
Чтобы дополнительно облегчить приобретение квартир, 
покупателям выделялся льготный ипотечный кредит. Ради 
сокращения трат на проект мэрия использовала в качестве 
подрядчиков небольшие и не самые опытные строитель-
ные компании.

Всё это выглядело как вполне разумная и даже  где-то по-
хвальная жилищная политика, но в  году ей был нанесён 
сокрушительный удар. Причиной, по которой программу 
Ким Хён-ока пришлось остановить, стало трагическое про-
исшествие в жилом комплексе «Вау» в столичном районе 
Мапхо. Кстати сказать, его название не имеет никакого отно-
шения к известному англо- американскому восклицанию — 
комплекс назвали в честь горы Вау-сан, расположенной 
по соседству. Комплекс «Вау» был одним из микрорайонов, 
возведённых в первый год осуществления жилищного про-
екта Ким Хён-ока.

Ранним утром  апреля  года один из домов ком-
плекса «Вау» полностью обрушился, превратившись в гору 
мусора. Дом построили всего за шесть месяцев до этого, 
а в эксплуатацию сдали к Рождеству  года. Из  жиль-
цов, находившихся в то утро в доме, погибло  человека, 
а  получили ранения разной степени тяжести. Могло, впро-
чем, быть и хуже: жильцы начали заселяться в дом только 
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в марте, так что примерно половина квартир на момент ката-
строфы ещё пустовала. Если бы обрушение случилось на не-
сколько недель позже, жертв могло бы быть вдвое больше.

Как выяснилось в ходе расследования, главной причи-
ной произошедшего стала сама лежавшая в основе проекта 
идея строить быстро и дёшево (точнее говоря, очень быстро 
и очень дёшево). Выделенных средств было явно недоста-
точно для выполнения работ на надлежащем уровне, а строи-
тельство требовалось вести рекордными темпами. Стоит ли 
в такой ситуации удивляться, что архитекторы проигнори-
ровали местные геологические условия и дали совершенно 

Руины жилого дома в комплексе социального жилья  «Вау ». 
Эта катастрофа, случившаяся в апреле 1970 года, похоронила планы, 

оказала огромное влияние на облик корейских городов, остановив программу 
строительства дешёвого многоквартирного жилья
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нереалистичные оценки нагрузок на перекрытия: по их рас-
чётам, нагрузки не должны были превысить  кг/м, тогда 
как на деле они достигали не менее  кг/м.

Отчасти перегрузка здания объяснялась социально- 
политическими причинами. Поскольку дома строились для 
бедноты из «лунных деревень», а перепродажа льготного 
жилья третьим лицам была запрещена, при проектирова-
нии предполагалось, что в квартирах будет мало мебели. 
Однако какими бы маленькими и непритязательными ни ка-
зались квартиры в новых домах, они  тем не менее  были до-
статочно привлекательны не только для бедноты, но и для 
представителей низов городского среднего класса, поэтому 
многие бедняки находили способы с выгодой продать права 
на жиль ё более обеспеченным людям. В результате в но-
вых — и, прямо скажем, довольно хлипких — квартирах 
оказалось много мебели и прочих тяжёлых вещей.

Ситуацию усугубил слабый контроль над строительством 
со стороны властей. Не обошлось и без взяток, но глав-
ной причиной стало то, что строительные компании просто 
не могли выполнить все положенные требования, оставаясь 
при этом в рамках выделенного им бюджета.

Возмущение общественности было велико, а речь идёт 
о временах до  года, когда в Корее ещё сохранялись 
элементы демократии. Как и следовало ожидать, в печати 
на Ким Хён-ока стали возлагать ответственность за ката-
строфу, и через несколько дней он ушёл в отставку, сделав 
за четыре года управления Сеулом едва ли не больше, чем 
любой другой мэр корейской столицы за  с лишним лет 
её истории.

Впоследствии Ким Хён-ок некоторое время зани-
мал пост министра внутренних дел, но после гибели Пак 
Чон-хи в  году и переворота, который привёл к вла-
сти Чон Ду-хвана, он не сработался с новым начальством 
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и решил полностью уйти из политики. Вернувшись в Пу-
сан, из окрестностей которого происходила его семья, быв-
ший министр и столичный  мэр решил не сидеть без дела: 
он стал там директором одной из самых неблагополучных 
средних школ города  и со временем превратил её в образ-
цовую. Делами этой школы Ким Хён-ок занимался до конца 
своей жизни.

Уход Ким Хён-ока похоронил концепцию дешёвого 
льготного жилья, которую пытался продвигать гиперактив-
ный и талантливый мэр. По инерции строительство дешё-
вых квартир  какое-то время продолжалось, но к  году 
оно было практически полностью свёрнуто. Вместо первона-
чально запланированных   квартир построить в итоге 
удалось всего около  .

Сейчас очевидно: комплекс «Вау» и его печальная судьба, 
равно как и вся программа строительства дешёвого много-
этажного муниципального жилья, оказались тупиковой вет-
вью в истории корейской городской архитектуры. Главным 
и магистральным её направлением стало строительство мно-
гоэтажных домов для среднего класса. На первых порах, 
то есть примерно до – гг., эти дома были недоступны 
большинству, ибо тогда средний класс составлял от силы –
% населения даже крупных городов. Однако с течением 
времени страна богатела, и многоквартирные апхатхы ста-
новились вс ё более и более доступными, пока в конце кон-
цов на рубеже девяностых и нулевых они не превратились 
в самый распространённый тип корейского жилья.

В соответствии с существующей ныне классификацией 
в Корее официально принято выделять пять типов жилых 
помещений. Первый из них — это апхатхы,  второй — это 
так называемые ёллип (их обычно называют виллами), ко-
торые в действительности представляют собой те же ап-
хатхы, но только меньшие по размерам, с упрощённым 
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оборудованием и, соответственно, менее престижные. Тре-
тий тип — это индивидуальные жилые дома, а четвёр-
тый — так называемые многоквартирные дома (то есть дом 
в – этажа, в котором есть от одной до пяти-шести квартир, 
сдающихся по найму, а также  обычно  и большая квартира 
владельцев дома). Наконец, существуют индивидуальные 
дома и достаточно экзотическая и редкая пятая категория 
жилья — дома, которые используются как для жилья, так 
и в производственных целях (например, в том случае, когда 
на первом этаже находится, скажем, мастерская, а на втором 
этаже — квартира владельцев этой мастерской).

По данным статистики, на   год доля многоквартир-
ных апхатхы в корейском жилом фонде составила ,% — 
и продолжает расти. Если добавить к ним ещё и квартиры 
в ёллип, то получается, что примерно / южнокорейцев сей-
час живут именно в многоквартирных жилых домах, в тех 
самых якобы «бездушных коробках», над которыми в своё 
время так издевался Эльдар Рязанов в известной всем рос-
сиянам «Иронии судьбы».

При этом в Южной Корее сложилась ситуация, которая 
радикальным образом отличает её от большинства развитых 
стран — за исключением, возможно, Китая. В Корее иде-
альным жильём преуспевающего человека является не соб-
ственный домик с участком, находящийся в  каком- нибудь 
«хорошем пригороде», а большая квартира в престижном 
многоэтажном микрорайоне, лучше — в центре города. 
По установившейся ещё в -е  гг. традиции южнокорей-
ские многоквартирные дома всегда строят микрорайонами, 
каждый из которых может включать в себя от трёх-четы-
рёх до несколько десятков примерно однотипных зданий.

Любопытно, что после  года в Корее наблюдается 
достаточно неожиданная тенденция: цены на элитные инди-
видуальные дома в престижных районах Сеула (таких как 
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Пхёнчхан-дон или, скажем, южный склон горы Намсан) 
растут довольно медленно — существенно медленнее, чем 
цены на квартиры в многоэтажных домах люксовой катего-
рии. Связан этот парадокс с тем, что в последние – лет 
южнокорейские миллионеры, и раньше не слишком жало-
вавшие собственные особняки, кажется, всё больше раз-
очаровываются в этом виде жилья и со всё большим удо-
вольствием переезжают в те самые апхатхы, которые у нас 
в России очень любят именовать «человейниками».

Чем вызвано такое пристрастие к многоквартирному 
строительству, я сказать не берусь, хотя признаюсь, что 
сам всю жизнь при наличии выбора предпочитал  жить 
именно в многоквартирных домах — мне лично так удоб-
нее, и никакой тяги к земле ни я, ни прочие члены моей се-
мьи  как-то не ощущаем. В случае с Кореей некоторую роль 

Типичный пейзаж центрального Сеула — многоквартирные дома, 
офисные башни- небоскрёбы  и горы, — Сеул располагается необычно, 

в горных долинах
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играют, конечно же, прагматические соображения: Корея 
является одной из самых густонаселённых стран мира, усту-
пая по плотности населения только Тайваню и Бангладеш, 
а также городам- государствам. Понятно, что нехватка земли 
в Корее означает, что многоквартирные дома являются до-
статочно привлекательным вариантом именно в силу того, 
что они более экономно используют дефицитный земельно-
 территориальный ресурс.

Однако сводить дело к этому не приходится. Немалую 
роль играет, наверное, и общая престижность многоквар-
тирных домов, ибо с самого своего появления в Корее эти 
дома стали восприниматься как воплощение прогресса, со-
временности, движения в будущее. Не исключено, что про-
грамма строительства муниципального жилья могла бы су-
щественно повредить престижу апхатхы и привести к тому, 
что многоквартирные дома стали бы восприниматься в пер-
вую очередь как жиль ё городской бедноты. Так произошло 
в США и в некоторых других странах мира. Однако траги-
ческий инцидент в жилом комплексе «Вау» привёл к тому, 
что программа строительства муниципального жилья была 
свёрнута. В долгосрочной перспективе результатом этого, 
возможно, и стало превращение апхатхы в самое престиж-
ное жильё корейских городов.

Разумеется, новые комплексы были построены куда 
добротнее  и судьба «Вау» им не угрожала. Жителями этих 
комплексов в большинстве своём становились люди, по-
лучившие высшее образование , — и людей таких в Корее 
становилось всё больше и больше, поскольку система выс-
шего образования развивалась вслед за экономикой страны. 
О высшем образовании в Корее после освобождения страны 
и пойдёт речь в следующей главе.
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43 
ОБРАЗОВАНИЕ, 
ПОСТРОЕННОЕ НА КОСТЯХ

1970-е гг. — в Корее вводится система ЕГЭ

«Наш университет построен на коровьих костях», — с гор-
достью говорят студенты старейших корейских университе-
тов, прежде всего —  Университета Корё, второго (или треть-
его — мнения на этот счёт, как скоро станет ясно, расходятся) 
университета страны. Казалось бы, какое отношение кости 
одомашненных парнокопытных имеют к высшим учебным 
заведениям? Как мы увидим, самое прямое.

В Корее, как и во всех странах конфуцианской Восточной 
Азии, к образованию трепетно относились с незапамятных 
времён. Во многом это вызвано вполне материальными при-
чинами: на протяжении веков в этих странах именно обра-
зование было пропускным билетом в ряды правящей элиты.

У конфуцианской образовательной политики была одна 
интересная особенность: считалось, что доступ к образова-
нию и тесно связанной с ним чиновничьей карьере должен 
быть равным для всех. В идеале предполагалось, что в пра-
вильно организованном обществе успеха должны добиваться 
самые талантливые и работоспособные — вне зависимо-
сти от происхождения и доходов их родителей. Решению 
этой задачи была подчинена система государственных эк-
заменов на чиновничьи должности, которая в этих странах 

 

                            46 / 61



474 Не только кимчхи

на протяжении многих веков лежала в основе формирова-
ния госаппарата (и отчасти — правящей элиты в целом). 
Такое отношение, в общем, нетипично для большинства 
обществ древности и  Средневековья, где существовала со-
словная структура.

Корея времён династии Чосон (–) не соответство-
вала этому высокому конфуцианскому идеалу: в ней царили 
законы сословного общества, позволявшие дворянам поль-
зоваться немалыми наследственными привилегиями, в том 
числе по части доступа к карьере и образованию. Вместе 
с тем многие корейцы уже тогда относились к этой особен-
ности общественного устройства как к  чему-то не совсем 
правильному — слишком уж явно принцип сословности 
противоречил конфуцианскому идеалу.

С началом  Нового времени эгалитаризм восторжество-
вал: стремление обеспечить максимально равный доступ 
к образованию стало одним из главных движущих факто-
ров всей корейской политики в этой области на протяже-
нии последних  лет. И общество, и правительство в Корее 
едины в мнении о том, что доступ к образованию (в первую 
очередь — высшему) должен определяться способностями 
и трудолюбием кандидата, а не толщиной кошелька и свя-
зями родителей.

Хотя начальное образование в Корее стало обычным 
для мальчиков уже к концу колониального периода, стро-
ить систему высшего образования после восстановления 
независимости пришлось почти с нуля. В  году во всей 
стране — при населении порядка  млн человек — насчи-
тывалось всего около  выпускников университетов. 
В колониальный период в Корее был только один вуз — 
Кёнсонский имперский университет, большинство студен-
тов которого составляли японцы, а также несколько двух-
годичных колледжей. Однако уже к концу -х гг. по всей 
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стране возникло несколько десятков вузов. В большинстве 
случаев это произошло за счёт превращения в университеты 
как колледжей, так и наиболее престижных средних школ.

В Южной Корее работают два типа вузов — с четырёх-
летним сроком обучения (их обычно называют универси-
тетами)  и вузы с двухлетним сроком обучения. Послед-
ние — это , скорее , аналоги советских техникумов, которые 
в постсоветские времена в массовом порядке переимено-
вывали в колледжи. Впрочем, между советско- российскими 
техникумами и корейскими двухлетними вузами есть одно 
формальное различие, которое, однако, сказывается на ста-
тистике. В СССР и России техникумы считаются учрежде-
ниями среднего специального образования, а в Южной Ко-
рее вузы с двухлетним сроком обучения считаются своего 
рода неполноценными вузами: два года обучения в таком 
вузе более или менее приравниваются к двум курсам уни-
верситета, и в некоторых случаях выпускник «вуза-техни-
кума» теоретически может поступать в университет сразу 
на третий курс, сдав специальные переводные экзамены 
(впрочем, на практике сделать это очень непросто). Система 
эта в общем возникла ещё в колониальные времена, а свои 
нынешние очертания окончательно приобрела в  году.

В  году в корейских вузах обучались   студен-
тов. Вскоре, однако, стало ясно, что страсть корейцев к об-
разованию, неудержимое стремление отправить своего ре-
бёнка в вуз, желательно — в университет, создаёт серьёзные 
проблемы. Оставленная поначалу на самотёк образователь-
ная лихорадка привела к появлению самозваных «универ-
ситетов», дающих образование крайне низкого качества. 
Для решения этой проблемы правительство ввело систему 
квот, ограничивая приём в вузы. Однако власти постепенно 
сдавали позиции под натиском неуёмных родителей — об-
разование было слишком важно для будущего их детей. 
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Количество университетов и студентов продолжало расти, 
причём в целом — темпами, опережающими рост спроса 
на специалистов с высшим образованием на рынке труда.

Беспокойство властей по поводу перепроизводства высо-
кообразованных специалистов объяснялось не только эконо-
мическими соображениями или желанием избежать лишних 
трат бюджетных средств. Принимая во внимание радика-
лизм, ставший чертой корейского студенчества с конца пяти-
десятых, правительство боялось и того, что образованные, 
но нетрудоустроенные молодые люди станут идеальным 
объектом для коммунистической пропаганды. В  году, 
сразу после военного переворота, правительство сократило 
количество высших учебных заведений с  до  и умень-
шило квоту на приём студентов с   до   человек.

Это не помогло. Давление снизу было слишком силь-
ным, и численность студентов продолжала расти. В  году 
в университетах и колледжах Кореи учились   студен-
тов. В  году их число более чем удвоилось и достигло 
 . Затем рост ускорился, и в  году в Корее насчи-
тывалось уже , млн студентов. Иначе говоря, за сорок 
лет численность населения Южной Кореи удвоилась, а вот 
количество студентов за этот же период увеличилось в пять-
десят раз.

Военные правительства, опасаясь перепроизводства спе-
циалистов с высшим образованием, устанавливали жёсткие 
квоты на число абитуриентов. До конца -х гг. количе-
ство выпускников в Корее старались держать на уровне ре-
альной потребности страны в специалистах с высшим об-
разованием. Однако в –  гг. эти ограничения были 
ослаблены, после чего и доля выпускников средних школ, 
поступающих в вузы, и численность студентов стали быстро 
расти. Вызвано это было тем, что люди, которые стали тогда 
определять образовательную политику, считали: чем больше 
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в стране людей с образованием, тем лучше. Некоторую роль 
играло и то, что они в своём большинстве являлись выпуск-
никами американских аспирантур и часто сознательно копи-
ровали американскую систему, в которой нет жёстких квот 
для числа абитуриентов.

В  году в вузы поступало ,% всех тех, кто получил 
среднее образование. В  году впервые в истории в вузы 
поступило большинство — точнее, % — всех выпускни-
ков средних школ, а к  году в вузах, включая и двухлет-
ние «вузы-техникумы», оказались уже ,% выпускников 
(для справки: с  года статистика учитывает не тех, кто 
сдал экзамен, а тех, кто фактически приступил к занятиям). 
Иначе говоря, примерно к  году высшее образование 
стало нормой для корейской молодёжи: человек, который 
не идёт в вуз, воспринимается как исключение.

Впрочем, после  года количество выпускников сред-
ней школы, которые решают поступать в вузы, немного 
снизилось  и сейчас составляет примерно –%. Причина 
очевидна: обесценивание вузовского диплома. Прошли 
те времена, когда диплом даже третьесортного провинци-
ального вуза служил гарантией получения хорошей офисной 
работы. Абитуриенты осознали, что,  окончив, скажем, «от-
деление дипломатии тхэквондо» в  каком- нибудь забытом 
богом Университете Кёнмин, они, скорее всего, не смогут 
получить никакой работы (такое отделение, кстати, суще-
ствует на самом деле). В итоге заметное меньшинство вы-
пускников средней школы (примерно треть) в последние 
– лет стало сомневаться в практической необходимости 
самого диплома о высшем образовании.

По состоянию на   год в Корее зарегистрирован 
 университет (в том числе  педагогических универ-
ситетов) и  двухгодичных колледжей. В университетах 
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обучались  млн студентов (в том числе   иностран-
цев), а в колледжах —  .

Южнокорейские университеты образуют чёткую иерар-
хическою структуру. В целом система сформировалась ещё 
в шестидесятые, хотя положение отдельных вузов в иерар-
хии с течением времени менялось:  кто-то поднялся выше, 
а  кто-то соскользнул вниз. При этом важно понимать, что 
для корейцев престиж университета важнее, чем престиж 
специальности. Все знают, что выпускник отделения фило-
софии Сеульского университета имеет куда больше шан-
сов устроиться, скажем, в отдел продаж концерна Samsung, 
чем, допустим, выпускник отделения коммерции провин-
циального Университета Чосон. Впрочем, как мы увидим, 
у выпускника Университета Чосон вообще почти нет шан-
сов попасть в  какой-либо отдел концерна Samsung или дру-
гой чэболь.

Эта иерархия университетов никак не оформлена офи-
циально, но о ней знает каждый кореец. Несколько упро-
щая, можно сказать, что в этой структуре в настоящее время 
существуют четыре уровня.

На верхней ступени иерархии располагается большая 
тройка корейских университетов — Сеульский государствен-
ный университет, Университеты Корё и Ёнсе. Эту тройку 
в Корее по традиции называют  университетами SKY . Фор-
мально это народное название дано по первым буквам ан-
глийского наименования вузов (Seoul  —  Korea  —  Yonsei), 
но всем понятно, что означает оно именно то, что, соб-
ственно, и означает слово sky в английском языке —  «небо ». 
По представлениям корейских абитуриентов и их роди-
телей, попасть в эти университеты — примерно то же са-
мое, что попасть в рай, на небеса. Впрочем, даже внутри 
большой тройки нет равенства. Сеульский государствен-
ный университет находится в этой триаде на первом месте, 
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а вот Университет Корё и Университет Ёнсе давно и ожесто-
чённо спорят о том, кто же из них является вторым, а кто — 
третьим. Как легко догадаться, что мнения по этому вопросу 
у студентов Университета Корё и студентов Университета 
Ёнсе прямо противоположны. До начала девяностых доми-
нирование Сеульского государственного  университета было 
бесспорным, но в последние десятилетия разрыв между ним 
и другими вузами высшей лиги сокращается.

Впрочем, помимо большой тройки , в высшую лигу вхо-
дят также и два специализированных провинциальных уни-
верситета — Пхоханский технологический университет (Пхо-
хан) и Корейский институт науки и технологии (KAIST) 
(Тэджон). Эти университеты готовят инженеров и учёных 
для ключевых высокотехнологических отраслей промыш-
ленности.

Второй эшелон состоит из  примерно десятка веду-
щих частных вузов Сеула и ближайших к нему городов. 
В -е гг.  ко второму эшелону относили такие столичные 
университеты, как Соган, Ханъян, Сонгюнгван, женский 
Университет Ихва и некоторые другие.

Третий эшелон корейских вузов образуют те государ-
ственные вузы, что располагаются в  провинции. В  Ко-
рее на  год имелось  государственных университета 
и  частных университетов. Особенность Кореи заклю-
чается в том, что государственные вузы считаются более 
престижными, чем примерно равные им по иным пока-
зателям частные вузы. Престижность при этом слабо кор-
релирует с платой за обучение: государственные вузы, не-
смотря на то, что являются более престижными, являются 
и более дешёвыми.

Собственно говоря, любой человек, рассчитывающий 
на умеренно успешную карьеру в государственном аппа-
рате, равно как и в крупных или средних фирмах, должен 
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поступить в один из вузов упомянутых выше первой, вто-
рой или, в крайнем случае, третьей категории.

В том случае, если абитуриента или абитуриентку ожи-
дает неудача, альтернативой являются вузы четвёртой кате-
гории, к которым относятся провинциальные частные вузы. 
Одной краской мазать их не следует, так как и среди них 
есть относительно продвинутые учебные заведения. Однако 
в целом диплом провинциального частного университета 
(точнее, диплом подавляющего большинства таких уни-
верситетов) в наши дни не даёт шансов на серьёзную карь-
еру: в лучшем случае с таким дипломом можно устроиться 
на работу в  какую- нибудь небольшую фирму.

Статистика трудоустройства подтверждает: практически 
все, кто поступает на государственную службу и на работу 
в крупные концерны (то есть Samsung, LG и прочие чэболь), 
являются выпускниками пары десятков университетов, зани-
мающи х первые строчки в табели университетских рангов. 
В этих вузах обучается примерно –% всех корейских сту-
дентов. Таким образом, удача или неудача на вступительных 
экзаменах обычно определяет судьбу человека: если не по-
пал в хороший вуз, путь к наиболее престижным и доход-
ным рабочим местам закрыт навсегда. Наоборот: уже сам 
факт поступления в Сеульский государственный универси-
тет фактически гарантирует человеку, что к концу жизни 
он окажется, по меньшей мере, в верхушке среднего класса, 
в рядах «верхних %» — для этого достаточно просто прояв-
лять минимальную добросовестность, не слишком лениться 
и не попадать в скандалы. В результате в Корее сложились 
условия, когда, с одной стороны, успех или неудача на всту-
пительном экзамене определяют всю последующую жизнь, 
а с другой — экзамены проводятся честно и дают шанс лю-
бому абитуриенту. Это сочетание кнута и пряника привело 
к тому, что учатся корейские подростки куда прилежнее, 
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чем их сверстники в других странах. Впрочем, разговоры 
о корейском «экзаменационном аде» немало преувеличены. 
Жёсткая конкуренция касается лишь тех, у кого есть амби-
ции, в то время как те, кто готов удовлетвориться поступле-
нием в третьесортный вуз, сейчас не так уж и напряга ются 
в старших классах.

Образование в южнокорейских вузах платное. По со-
стоянию на  год средняя плата за обучение состав-
ляла: для гуманитарных и общественных специальностей 
, млн вон (примерно $) в год, для естественных наук — 
, млн вон ($), для инженерно- технических специ-
альностей — , млн вон ($). Существенно дороже, 
впрочем, стоило обучение медицинским специальностям 
и фармакологии — в среднем  , млн вон ($) за учеб-
ный год. Следует помнить, что средняя зарплата в Корее 
в то время составляла , млн вон ($) в месяц.

Значительная часть корейцев считает, что высшее об-
разование должно быть бесплатным. В начале -х гг. 
плата за обучение в южнокорейских вузах была заморожена, 
и с тех пор, несмотря на инфляцию и рост доходов населе-
ния, остаётся на одном и том же уровне — к большому не-
довольству администрации вузов, деятельность которых всё 
больше зависит от государственных субсидий.

В последнее десятилетие, в условиях моратория на по-
вышение платы за обучение, администрация вузов обра-
тилась к новому источнику доходов — иностранным сту-
дентам. По состоянию на  год в вузах Кореи обучались 
  иностранных студентов, магистрантов и аспирантов. 
Для сравнения : в  году иностранцев в корейских вузах 
было всего лишь   человек. В  году, то есть перед 
началом пандемии коронавируса, почти половину из них — 
  — составляли граждане КНР (в значительной ча-
сти — этнические корейцы с китайскими паспортами). 
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За ними следовали вьетнамцы ( ), граждане Узбеки-
стана (, в основном — узбекские корейцы) и Монго-
лии (). Россиян в корейских вузах в  году училось 
  человек, то есть чуть меньше, чем французов ( че-
ловека), но чуть больше, чем малазийцев ( человек).

Руководство университетов относится к иностранным 
студентам мягко и смотрит сквозь пальцы на их, скажем 
прямо, не слишком впечатляющие успехи в учёбе. Причина 
проста: запрет на повышение платы за обучение не рас-
пространяется на иностранцев, так что приём на обучение 
иностранных студентов становится всё более выгодным для 
вузов делом. Небольшая часть иностранных студентов полу-
чает стипендии, но подавляющее большинство, более %, 
учится в Корее за свой счёт.

Понятно, что при таких настроениях и в обществе, 
и в правительстве вопросам поступления в вузы всегда уде-
лялось чрезвычайное внимание. На протяжении всей ис-
тории корейской образовательной системы главная задача 
не менялась: ожидалось, что поступление будет устроено 
так, что влияние таких факторов, как место жительства или 
общественное положение и доходы родителей, будет све-
дено к минимуму, равные шансы будут у всех желающих 
и успех поступления будет зависеть лишь от способностей 
и трудолюбия абитуриента.

Если говорить об истории корейской системы поступле-
ния в вузы, то можно выделить несколько этапов. На пер-
вом, с  по  год, вопросы поступления находилось 
в ведении самих университетов, которые по своему усмо-
трению организовывали вступительные экзамены и отби-
ра ли будущих студентов. Дело не обходилось без корруп-
ции. Правда, в те времена под «коррупцией» имелось в виду 
не столько поступление за взятку, данную  кому-то из чле-
нов приёмной комиссии, сколько полуофициальная продажа 
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ректоратом права на зачисление в обмен на пожертвования 
в бюджет вуза (пожертвования эти делались вполне открыто 
и официально).

Кстати сказать, большинство ныне уважаемых част-
ных вузов заложили материальные основания своего бла-
гополучия именно в те годы, в том числе и путём того, 
что по  нынешним меркам можно назвать «торговлей 

В шестидесятые экзаменационный марафон начинался даже раньше, чем сейчас: 
до 1968 года даже в среднюю школу принимали по результатам экзаменов, и это 

было отнюдь не формальностью. На фотографии 1967 года можно видеть, 
как проходили те экзамены
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дипломами». Например, Университет Ханъян, ныне зани-
мающий – -е место в корейском университетском рейтинге, 
в -е гг. регулярно оказывался в центре скандалов, связан-
ных с описанной выше полулегальной коррупцией на всту-
пительных экзаменах. Дело тогда дошло до того, что ректора 
Ханъяна для дачи объяснений пригласили в парламент, где 
он и сказал депутатам: «Этот вопрос возник потому, что мы 
не получаем денег из бюджета. Если у нас будет бюджетная 
поддержка, мы не будем заниматься приёмом в университет 
за деньги. Проблема возникла потому, что правительство 
и парламент не выполняют своих обязанностей в отношении 
университета ». Эта речь вызвала возмущение у депутатов, 
но в ней была своя правда — впрочем, тогда у корейского 
правительства, пожалуй, и не было средств на то, чтобы 
щедро финансировать университеты.

Подобный подход, противоречащий главным принци-
пам конфуцианского мировоззрения, разумеется, раздражал 
всех, и не в последнюю очередь — власть предержащих. 
Поэтому в  году был введён единый государственный 
экзамен по ряду основных предметов из курса средней 
школы. Экзамен носил отборочный, предварительный ха-
рактер. Те и только те выпускники школ, которые успешно 
его сдавали, получали право сдать вторую серию экзаменов, 
проводившуюся уже самими вузами. При этом количество 
отобранных через государственный экзамен кандидатов 
в полтора (а потом — и в два) раза превышало количество 
мест в вузах — то есть только часть тех, кто сдал госэкза-
мен, становились студентами.

В начале -х гг. последовала очередная реформа, со-
здавшая систему, в несколько изменённом виде существую-
щую и сейчас. Тогда была введена система, в соответствии 
с которой единый государственный экзамен проводится 
в конце ноября. По результатам этого экзамена, который 
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в целом аналогичен российскому ЕГЭ, в основном и проис-
ходило зачисление в вузы.

Правда, в XXI веке система была несколько усложнена, 
и значение ЕГЭ снизилось — хотя и поныне результаты этого 
экзамена остаются самым важным фактором при отборе 
будущих студентов. Сейчас на поступление влияют, во-пер-
вых и в главных, результаты ЕГЭ, во-вторых, средний балл 
за время обучения в старших классах средней школы  и , на-
конец, дополнительные экзамены, которые проводятся при 
поступлении уже самим вузом (подобные дополнительные 
экзамены проводит лишь небольшое количество наиболее 
престижных вузов).

Скорее всего, споры по поводу идеальной системы по-
ступления в вузы в Южной Корее не окончатся никогда — 
слишком уж важной и болезненной для корейцев является 
эта тема. Тем не менее  основанная на ЕГЭ система вступи-
тельных экзаменов отвечает главному, с точки зрения боль-
шинства корейцев, критерию — она позволяет максимально 
уравнять шансы всех абитуриентов.

Ноябрьский день, когда проходит экзамен , — это день 
особый. На один час позже начинают работать крупные 
фирмы и государственные предприятия. Во всех школах 
объявляется выходной. Делается это для того, чтобы сни-
зить нагрузку на транспорт и дать возможность абитури-
ентам спокойно добраться до экзаменационных пунктов, 
которые оборудованы на базе средних школ. В день Боль-
шого Экзамена объявляется режим повышенной готовно-
сти в полиции и на транспорте, причём транспорт работает 
по особому графику и по особым планам — его главная 
задача заключается в своевременной доставке экзаменую-
щихся к местам проведения экзаменов. Наконец, в течение 
дня один раз на  минут прекращаются полёты граждан-
ской и военной авиации. Дело в том, что значительная часть 
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школ находится в непосредственной близости от военных 
и гражданских аэродромов. В то время, когда школьникам 
зачитывается экзаменационный английский текст (зачиты-
вается он по всей стране одновременно, минута в минуту), 
гул авиационных двигателей может помешать расслышать 
отдельные части текста и поставить школьников в неравное 
положение — поэтому полёты приостанавливаются. Раньше 
их приостанавливали в день экзамена дважды: не только 
во время аудирования, но и во время диктанта, но в  году 
диктант из программы был исключён, и с тех пор полёты 
авиации в день Большого Экзамена прекращаются только 
один раз. Кстати сказать, строительным фирмам рекомен-
довано (прямого запрета тут нет) воздержаться в этот день 
от проведения слишком шумных строительных работ — 
по той же самой причине.

Поступить в университет в Корее сложно, но вот жизнь у студентов весьма 
расслабленная. Улочка торгово- увеселительных заведений рядом 

с Университетом Хонъик, главным центром сеульской богемной жизни. 
Снимок сделан в разгар эпидемии коронавируса,  влияние которой 

на повседневную жизнь в Корее было много слабее, 
чем в большинстве иных стран
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Большинство студентов -х и -х гг. в своих семьях 
были первыми, кто получил возможность учиться в уни-
верситете. Некоторые из них были выходцами из деревен-
ской бедноты. Конечно, поначалу родители были счаст-
ливы видеть успехи отпрысков на вступительных экзаменах, 
но вскоре вставал вопрос о том, где взять деньги на оплату 
обучения. Многие семьи были вынуждены продавать самое 
дорогое — корову или быка. Отсюда и пошло выражение 
о «коровьих костях», ставших фундаментом для ведущих 
корейских вузов.

Впрочем, только около   года высшее образова ние 
в Корее стало доступным для подавляющего большинства 
жителей страны. До этого у многих корейских семей просто 
не было средств на то, чтобы оплачивать обучение в вузе 
даже самых способных детей. О судьбе такого молодого ко-
рейца, который из-за бедности не смог получить высшего 
образования, но сыграл немалую роль в истории страны, 
и пойдёт речь в следующей главе.
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44 
СМЕРТЬ АКТИВИСТА

1970 г. — самоубийство профсоюзного активиста 
Чон Тхэ-иля

Около полудня  ноября  года -летний работник од-
ной из сеульских швейных фабрик Чон Тхэ-иль облил себя 
бензином и поджёг, превратившись в живой факел. Сделал 
он это прилюдно, посреди оживлённого коммерческого рай-
она в окрестностях рынка Пхёнхва, который был частью ещё 
более крупного рынка Тондэмун и местом сосредоточения 
предприятий лёгкой промышленности.

До того  как Чон Тхэ-иль потерял сознание, у него хва-
тило сил прокричать: «Соблюдайте трудовое законодатель-
ство!», «Мы не машины!», «Отдыхать по воскресеньям!» . 
По современным меркам , эти лозунги были весьма уме-
ренными, но тогда они звучали революционно. Прохожие 
сумели сбить пламя, и молодой человек был доставлен 
в больницу, но спасти его не удалось, он скончался от полу-
ченных ожогов.

Своим отчаянным поступком Чон надеялся привлечь 
внимание людей к изнанке свершавшегося в то время корей-
ского экономического чуда, к судьбе деревенских девушек, 
которые подвергались жесточайшей эксплуатации в бесчис-
ленных мелких мастерских, разбросанных по всей стране, 
но особенно многочисленных в Сеуле. До некоторой степени 
замысел Чона удался. О его смерти написали все основные 
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газеты Кореи, и многие люди стали задаваться вопросом, 
что можно и нужно сделать, чтобы облегчить положение 
корейских рабочих.

Чон Тхэ-иль родился в  Тэгу   августа   года — 
на -й день существования Республики Корея. Во время 
Корейской вой ны его семья бежала в Пусан, где в лагерях 
беженцев и прошло детство будущего рабочего активиста. 
Вскоре после окончания вой ны семья Чона отправилась 
в Сеул: как и многие другие корейцы, его родители надея-
лись, что в столице будет легче заработать на пропитание.

Первые годы жизни в Сеуле были тяжёлыми: одно 
время вся семья в буквальном смысле ночевала под мо-
стом. К концу -х гг., однако, дела начали постепенно 
налаживаться: отец Чон Тхэ-иля завёл небольшую швейную 
мастерскую, жили они теперь хоть и в лачуге, но, по край-
ней мере, не в землянке, а сын пошёл в начальную школу.

Как ни парадоксально, скромные успехи семьи были 
подорваны студенческой революцией  года, свергнув-
шей режим Ли Сын-мана. Как раз накануне массовых вы-
ступлений столичных студентов отец Чон Тхэ-иля сумел 
заполучить большой и казавшийся очень выгодным заказ: 
от него требовалось сшить большое количество школьных 
костюмов. Он занял большую сумму денег, чтобы купить 
ткань и прочие необходимые материалы, но заказ был от-
менён в связи с начавшейся революцией. Вдобавок  брокер- 
посредник, который организовал кредит, бежал с день-
гами, и в результате семья Чона снова оказалась в нищете, 
да к тому же ещё и в долгах.

Чон Тхэ-илю пришлось бросить учёбу и заняться поис-
ком работы. Поначалу он зарабатывал уличной торговлей, 
но , поскольку благодаря отцу немного разбирался в швей-
ных машинках, в возрасте  лет смог устроиться мастером 
по обслуживанию этих не самых сложных, но очень важных 
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в то время устройств: швейная промышленность быстро пре-
вращалась в одну из главных экспортных отраслей страны 
и, соответственно, в один из основных источников валют-
ных поступлений.

Чон Тхэ-иль работал в Сеуле, в огромном комплексе 
на рынке Тондэмун, где и были в основном сосредоточены 
швейные мастерские, работавшие на экспорт. Хотя про-
учился в школе Чон и недолго, по меркам своего времени 
и своей среды , он был неплохо образованным молодым 
человеком: он много читал и хорошо писал. Как и многие 
другие молодые корейцы его поколения, он вёл дневник.

На рынке у самого Чон Тхэ-иля дела пошли неплохо. 
Его вскоре повысили до техника, и благодаря его усилиям 
семья вновь начала выбираться из нищеты. Однако Чон был 
потрясён тем, что увидел в мастерских рынка Тондэмун.

Корейское экономическое чудо изначально основыва-
лось на экстенсивном использовании дешёвой рабочей силы. 
В сущности, избыток рабочих рук был единственным конку-
рентным преимуществом Южной Кореи в -х гг. В дол-
госрочном плане эта ставка на дешёвую рабочую силу себя 
оправдала, но она потребовала немалых жертв от простых 
людей, и жертвы эти не были добровольными (что бы ни пи-
сали про «всенародный порыв» и «массовый героизм», мас-
совые жертвы вообще редко бывают добровольными, и это 
подтвердит любой непредвзятый историк).

Правительство сделало ставку на то, что реализация 
продукции, произведённой за счёт дешёвого труда, в итоге 
создаст условия для экономического роста и со временем 
даст возможность повысить уровень жизни всех корейцев. 
Так оно в итоге и случилось. Режим Пак Чон-хи оказался 
прав в своих расчётах, и, честно говоря, сейчас, с высоты 
прошедших десятилетий , я не вижу никакой другой страте-
гии, которая имела бы шансы на успех в те времена и в такой 
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стране, как Южная Корея. Но, как бы то ни было, именно 
простые люди должны были расплачиваться за рискован-
ную игру элиты (удачную — в этом случае, гибельную — 
во многих других).

В мастерских в районе рынка Тондэмун в подавляющем 
большинстве работали девушки из провинции. Средний воз-
раст работниц был восемнадцать лет, а некоторым девочкам 
не исполнилось ещё и тринадцати. Смена начиналась в  
утра и продолжалась до  вечера. К концу дня работницы 
полностью выбивались из сил, но наутро им снова надо было 
выходить на работу. В месяц у них был один выходной или  
в лучшем случае  два, а воскресенья были обычными рабо-
чими днями. Девушки зачастую голодали, поскольку их 
зарплаты не хватало даже на еду. Обычной болезнью был 

Как ни странно, осталось мало фотографий, которые бы показывали жизнь 
текстильных заводов и швейных мастерских в Корее шестидесятых. Поэтому 
мы приводим в качестве иллюстрации кадр из современного (1995 г.) фильма, 

в котором речь идёт о тех временах и событиях
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туберкулёз, а некоторые из девушек принимали наркоти-
ческие стимуляторы (амфетамины), чтобы подержать себя 
в рабочем состоянии и не засыпать за швейными машин-
ками.

В  году Чон узнал о положениях трудового законо-
дательства, которое существовало (и даже было не таким 
уж и суровым) в теории, но беззастенчиво игнорирова-
лось владельцами мастерских на практике. Будучи молодым 
идеалистом, Чон вместе с единомышленниками, такими же 
молодыми рабочими, попытался организовать профсоюз. 
Эти планы Чон Тхэ-иля не понравились ни работодателям, 
ни властям. О владельцах тут не приходится и говорить — 
их беспокоила возможная и даже неизбежная потеря при-
былей. У властей, однако, тоже были причины для недо-
вольства. Во-первых, независимый профсоюз выглядел как 
нечто подрывное, потенциально почти коммунистическое. 
Во-вторых, профсоюз наверняка стал бы требовать повыше-
ния зарплат, что поставило бы под угрозу экономическую 
стратегию правительства, которая базировалась именно 
на изобилии в стране дешёвой рабочей силы. В результате 
Чона просто уволили.

Чон Тхэ-иль вернулся на рынок Тондэмун в сентябре 
 года. К тому времени ему было  года, у него появи-
лась  кое-какая квалификация и была перспектива со време-
нем стать техником или, может быть, даже мелким пред-
принимателем. Однако идеализм заставлял Чона выбрать 
иной путь, который никак не был связан с личным успехом: 
он возобновил борьбу за организацию профсоюза работниц 
местных мастерских.

Чон провёл опрос и собрал большой объём фактиче-
ского материала об условиях труда на Тондэмуне. В октябре 
 года он решил обратиться с этим материалом в СМИ, 
надеясь привлечь внимание общественности к тяжёлой 
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доле работников швейных 
мастерских. Сначала он по-
шёл на радио, но там инте-
реса к  материалу не  про-
явили. Вскоре после этого, 
однако, «Кёнхян синмун», 
одна из крупнейших обще-
национальных газет, исполь-
зовав данные Чон Тхэ-иля, 
опубликовала статью об ужа-
сающих условиях труда в ма-
стерских Тондэмуна. Статья 
обсуждалась по всей стране, 
а Чон вместе с другими акти-
вистами скупил  экзем-
пляров газеты и раздал их 
рабочим на рынке Тондэмун. 
Но в результате этой публи-
кации ничего в мастерских 
не изменилось. Чтобы ещё раз привлечь внимание к ситуа-
ции, Чон Тхэ-иль хотел провести митинг, но полиция не дала 
разрешения на организацию этого мероприятия.

Всё это довело Чона до отчаяния, и он в конце концов 
решил пожертвовать собой, причём сделать это таким об-
разом, чтобы о положении рабочих, наконец, заговорили. 
Публичное самоубийство как форма протеста издавна был о 
традицией в конфуцианских странах Восточной Азии (где, 
кстати, в отличие от христианской Европы, в самоубийстве 
никогда не видели ничего плохого). В те времена протест-
ные самосожжения часто происходили в Южном Вьетнаме, 
и об этих самосожжениях много писала мировая печать, 
сообщения которой тоже могли повлиять на решение Чон 
Тхэ-иля.

Одна из немногих 
сохранившихся фотографий 

Чон Тхэ-иля
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Действительно, самоубийство Чон Тхэ-иля не прошло 
незамеченным. «Тона ильбо», главная оппозиционная га-
зета тех лет, назвала его важнейшим событием  года. 
В университетах прошли митинги, посвящённые его памяти.

Огромное впечатление на всех произвёл его дневник, 
который был обнаружен корреспондентом «Чосон ильбо» 
и вскоре опубликован. Многих поразило не только содержа-
ние дневника, в котором речь шла о тяжёлой жизни работ-
ниц швейных мастерских, но и его стиль. Обнаружилось, 
что Чон Тхэ-иль, заочно окончивший среднюю школу, мог 
писать грамотно и красиво.

Для профсоюзного движения Чон Тхэ-иль немедленно 
превратился в героя борьбы за права трудящихся — и оста-
ётся таковым поныне. Фактически он стал одним из обще-
признанных национальных героев, частью государственного 
пантеона, перед памятью которого преклоняются и правые, 
и левые.

Смерть Чон Тхэ-иля стала первой в череде самосожже-
ний, которые в течение последующих двух десятилетий 
совершили около  южнокорейцев, по большей части — 
молодые радикалы.

Эти жертвы оказали большое воздействие на южно-
корейское общество. Чон Тхэ-иль превратился в символ 
сопротивления и источник вдохновения для профсоюзного 
движения Южной Кореи, которое к концу -х гг. стало 
одним из самых мощных в мире.

Самоубийство Чон Тхэ-иля и реакция на него обществен-
ности стали тревожным сигналом и для южнокорейской 
элиты. Южнокорейские руководители, многие из которых 
и сами в молодости увлекались коммунизмом, хорошо по-
нимали, что революции не происходят по причине происков 
зловредных агитаторов. Поэтому правительство, движимое 
отчасти инстинктом самосохранения (хотя и не только им 
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одним), инициировало ряд мероприятий, направленных 
на повышение уровня благосостояния простых людей и сни-
жение уровня социального неравенства.

Вообще , в годы военных режимов общественные движе-
ния, организованные и направляемые сверху, были важной 
чертой корейской жизни. Многие из этих кампаний сейчас 
вспоминаются с раздражением или с издевательской ухмыл-
кой, но некоторые их них были вполне осмысленны — как, 
например, кампания по мобилизации населения для уча-
стия в программе восстановления корейских лесов. Об этой 
программе пойдёт речь в следующей главе.
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45 
ВОЗРОЖДЕНИЕ 
КОРЕЙСКОГО ЛЕСА

1972 г. — принят Первый план лесовосстановления

Южная Корея занимает одно из  первых мест в  мире 
по плотности населения — по состоянию на  год при-
ходилось  человек на квадратный километр. По этому 
показателю Корею опережают только Бангладеш, Ливан 
и Тайвань (а также несколько городов- государств). Вместе 
с тем корейская провинция на удивление зелена: холмы 
и горы, занимающие две трети всей территории страны, 
сплошь покрыты густыми лесами. Гостям Кореи, как, впро-
чем, и молодому поколению корейцев, эта картина кажется 
естественной, и они, не особо задумываясь, полагают, что 
так было всегда.

Однако ещё совсем недавно, в середине шестидесятых, 
Корея была страной абсолютно голых, безлесных холмов 
и гор. В горах вдоль восточного побережья ещё можно было 
иногда увидеть лес, но на большей части территории страны 
преобладающей цветовой гаммой в сельской местности то-
гда были коричневый и жёлтый, а не зелёный, как в наши 
дни. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть кадры 
кинохроники времён Корейской вой ны, которых сохрани-
лось немало: бои идут на фоне унылых холмов, лишённых 
не только лесного покрова, но даже и кустарников.
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Разумеется, много веков назад весь Корейский полу-
остров был покрыт густыми лесами, но высокая плотность 
населения — а она была высокой уже с давних времён — 
постоянно оказывала негативное воздействие на леса: дре-
весина постоянно была нужна многочисленному населению 
полуострова и как топливо, и как строительный материал.

Нельзя сказать, что правители старой Кореи не пони-
мали необходимости сохранять лесные массивы. Наоборот, 
они как раз старались защищать леса от вырубки, но их уси-
лия не имели большого успеха. Когда в XIV веке к власти 
в стране пришла династия Ли (Чосон), на многих террито-
риях был введён запрет на ведение тех видов хозяйствен-
ной деятельности, которые могли бы нанести ущерб лесам. 
Однако и это не помогло.

В наше время в уничтожении корейских лесов обычно 
обвиняют японцев. Это обвинение справедливо, только если 
говорить о севере полуострова, где в начале -х гг. япон-
ские предприниматели действительно активно уничтожали 
леса на границе с Китаем. В этом сведении лесов, кстати, 
участвовали и российские предприниматели — получение 
ими концессии на вырубку леса в Корее стало последним 
толчком на пути к Русско- японской вой не – гг. Од-
нако в центральной и южной части полуострова большин-
ство холмов потеряли лесной покров задолго до того, как 
в Корее появились первые японцы.

В частности, иностранные пассажиры, которые путе-
шествовали по построенной в   году железной дороге 
Сеул  —  Пусан, замечали, что за целый день им не удавалось 
увидеть ни одного дерева. Сейчас это звучит странно, ведь 
в наши дни многие участки этой дороги проходят через лес-
ные массивы. Однако этим лесам, как мы сейчас увидим, 
всего лишь около полувека. Окрестности Сеула, как едино-
душно отмечали западные путешественники уже в -х гг., 

 

                             9 / 61



498 Не только кимчхи

к тому времени тоже были безлесными. В  году извест-
ный писатель и путешественник Гарри Франк написал после 
поездки в Корею: «Пожалуй, первое, что бросается в глаза 
любому, кто приехал в Корею из Японии, это полное отсут-
ствие там деревьев».

Первые попытки восстановить леса центральной Кореи 
были предприняты ещё колониальной администрацией. 
В частности, именно тогда был установлен день посадки де-
ревьев ( апреля), в который жителям колонии полагалось 
отправляться в горы и высаживать там саженцы деревьев. 
Однако эти усилия привели лишь к ограниченному успеху, 
а Корейская вой на – гг. ещё более усугубила ситуа-
цию. Многочисленным беженцам тогда ничего не остава-
лось, кроме как рубить лес на дрова и строительные ну-
жды, да и солдатам воюющих армий было не до охраны 
природы — их  как-то больше интересовало то, где достать 

Горы Сорак на восточном побережье страны — один из немногих регионов Кореи, 
в которых лесной покров никогда не исчезал
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брёвна для блиндажей. В результате к  году запасы дело-
вой древесины в Южной Корее сократились вдвое по срав-
нению с уровнем  года.

Исчезновение лесов предсказуемо привело к экологи-
ческим бедствиям. Реки порой полностью пересыхали зи-
мой, но в сезон дождей стремительно выходили из берегов, 
и бурные потоки воды заливали поля, разрушали жилища 
и становились причиной гибели людей.

Как именно это происходило, можно представить 
на примере современной Северной Кореи. Обезлесение 
страны привело к разрушительным последствиям в резуль-
тате наводнений в  году. В тот год из-за необычайно силь-
ных дождей наводнения случились в обеих частях Кореи. 

На фотографии, сделанной в 1970  году в южной части страны, изображён 
деревенский рынок скота. Однако следует обратить внимание на фон этой 
фотографии — деревня окружена горами, которые начисто лишены лесного 

покрова. Сейчас эти горы покрыты густым лесом — и мало кто в Корее помнит, 
что лес в горах появился совсем недавно, менее полувека назад
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Однако на покрытом к тому времени лесами Юге наводне-
ний почти не заметили, а вот на Севере они привели к гу-
манитарной катастрофе. Поля были в прямом смысле слова 
смыты потоками воды, и от разразившегося в результате 
голода погибли сотни тысяч людей.

В Южной Корее пейзаж начал меняться в -х гг. Эта 
перемена, как и многие другие тогда, стала результатом на-
стойчивого стремления президента Пак Чон-хи преобразить 
экономику страны, её общество и  до  какой-то степени  саму 
её землю. Пак Чон-хи проявил себя как горячий сторонник 
лесовосстановления.

Решение приступить к масштабным лесопосадкам Пак 
Чон-хи принял во время визита в Германию в  году. 
Большое впечатление на Пака произвели немецкие авто-
баны, которые он позже распорядился скопировать в Корее. 
Однако понравились ему не только автобаны: густые леса 
Германии, страны с высокой плотностью населения, произ-
вели на президента не меньшее впечатление. Вернувшись 
домой, Пак решил всерьёз взяться за восстановление лес-
ного покрова страны.

К тому времени в стране уже появились ресурсы, пусть 
и ещё и скромные, которые можно было потратить на про-
грамму возрождения корейских лесов. В результате Первый 
план лесовосстановления (–) коренным образом 
изменил панораму центральных районов страны. Именно 
тогда лес вновь появился на склонах холмов и гор в тех ме-
стах, где он был полностью выруб лен в XVII–XVIII  веках. 
Это достижение даже получило признание со стороны ООН, 
официально объявившей Корею (наряду с Израилем) миро-
вым лидером в области восстановления лесного покрова.

В самом деле, % всех ныне существующих южнокорей-
ских лесов было посажено в – гг., то есть в период 
правления Пак Чон-хи и в первые несколько лет после его 
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гибели. С  по  год показатели запасов древостоя 
в Корее (то есть древесины растущих деревьев) увеличи-
лись в пять раз — с  до  м/га. В последующие два де-
сятилетия запасы древостоя опять удвоились, достигнув 
 м/га, но это увеличение произошло  главным образом  
просто за счёт роста тех деревьев, что были посажены ещё 
в шестидесятых и семидесятых.

Правительство не без оснований рассчитывало, что на-
селение страны в целом поддержит усилия, направленные 
на восстановление корейского леса. Объяснить корейским 
крестьянам, в чём состоит важность лесовосстановления, 
не составило труда. В результате в –-х гг. каждую 
весну тысячи людей отправлялись на безлесные холмы 

Южнокорейский вариант субботника — 
горожане приехали на работы по высадке леса на склонах гор и холмов. 

1978 год
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и горы, чтобы высаживать молодые деревца. Их труд счи-
тался добровольным и не оплачивался. И хотя принужде-
ние со стороны официальных лиц до некоторой степени 
всё же имело место, большинство волонтёров проекта дей-
ствительно рассматривали участие в посадках леса как свой 
гражданский долг.

 апреля было объявлено праздником — Днём высадки 
деревьев. Это был нерабочий день, который на практике 
превращался в некое подобие «всесоюзного субботника», 
который, полагаю, памятен нашим читателям старшего по-
коления. Подразумевалось, что в этот день большинство ко-
рейцев отправится на добровольные работы по посадке леса.

За всю программу высадки лесов отвечал молодой чи-
новник Ко Гон. Успех программы запустил его карьеру, так 
что в  лет он стал губернатором провинции. Со временем 
Ко Гон дважды занимал пост мэра Сеула, стал премьер- 
министром и даже одно время считался вероятным прези-
дентом страны. Курировал программу другой человек, имя 
которого в этой книге упоминается не раз , — Ким Хён-ок, 
харизматический мэр Сеула в –  гг. (см. главу  
и главу ). После своей отставки с поста мэра столицы  Ким 
Хён-ок стал министром внутренних дел.

Не обходилось и без показухи. Например, правительство 
требовало, чтобы леса обязательно высаживались в юго-
восточной части страны, хотя преобладающие там скалистые 
почвы делали высадку леса непростой задачей. Причина, 
по которой этому региону уделялось особе внимание, была 
чисто политической. В то время большинство иностранцев 
прибывало в Корею самолётами из Японии, и Пак Чон-хи 
говорил, что надо сделать так, чтобы в окно самолёта ино-
странцы сразу же увидели покрытую лесами страну. Чтобы 
решить эту пиаровско- политическую задачу, корейским 
лесоводам пришлось даже разработать методики, которые 

 

                            14 / 61



503Возрождение корейского леса

позволяли высаживать деревья в скалистый грунт (это ока-
залось непростой задачей).

Чтобы снизить опасность для высаживаемых деревьев, 
корейское правительство взяло курс на изменение образа 
жизни и хозяйствования в сельской местности. В частности, 
сельских жителей призвали отказаться от использования 
дров для отопления, поощряя (в том числе и деньгами, че-
рез систему субсидий) использование каменного угля — ведь 
уголь был одним из тех немногих полезных ископаемых, 
промышленные запасы которых в Южной Корее имеются. 
Разумеется, были установлены большие штрафы за повре-
ждение саженцев.

Нечего и говорить, что, как и у всякого крупного начина-
ния, осуществляемого государственными органами, то есть 
бюрократами, у программы лесовосстановления были и свои 
недостатки. Во многих случаях чиновникам хотелось от-
читаться о как можно большей площади лесопосадок, по-
этому они пренебрегали необходимостью ухаживать за уже 
высаженными деревьями и бросали все силы на посадки 
на новых территориях. Следствием этого стала плохая при-
живаемость саженцев. В некоторых случаях для посадки 
выбирались не самые подходящие породы деревьев. Неко-
торые их этих недостатков были исправлены в ходе Второго 
плана лесовосстановления, осуществлённого в – гг.

В наши дни в среде корейских интеллектуалов модно (и, 
скажем прямо, весьма полезно для академической карьеры) 
критиковать всё, что было сделано президентом Паком, по-
этому недостатки его любимого проекта неоднократно под-
чёркивались и смаковались. Однако факт остаётся фактом: 
Корея добилась успеха в том начинании, в котором многие 
другие страны — пожалуй, большинство других стран — по-
терпели неудачу. Корейские горы теперь снова покрыты гу-
стым лесом. Как это ни удивительно, большинство молодых 
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корейцев ничего не знают о программах лесовосстановле-
ния  и многие пребывают в уверенности, что южнокорей-
ские горы были покрыты богатой растительностью всегда.

Среди многочисленных перемен, которые произошли 
в корейском обществе в семидесятые, стало и разрушение 
старого принципа, в соответствии с которым женщина могла 
работать только до замужества. Об этом речь пойдёт в сле-
дующей главе.
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46 
МЕСТО ЖЕНЩИНЫ — 
НА РАБОТЕ?

1976 г. — корейские банки отказываются от практики 
обязательного увольнения женщин- сотрудниц 
после их замужества

В мае  года корейские банки объявили о том, что отныне 
они готовы принимать на работу замужних женщин, отменив 
таким образом прежнее правило, в соответствии с которым 
за замужеством сотрудницы в обязательном порядке следо-
вало её увольнение с работы. В те времена от девушек, посту-
пающих на работу в банки или иные фирмы (а брали туда 
тогда только незамужних), требовали в письменной форме 
согласиться с тем, что они будут уволены после вступления 
в брак. Отказ от этой практики стал  результатом общена-
циональной кампании, инициатором которой выступила Ли 
Мён-сук, сотрудница банка «Чохын» (сейчас  банк «Синхан»), 
отказавшаяся увольняться с работы после своего замужества.

Примечательно, что тот же банк «Чохын»  когда-то стал 
первым в Корее банком, который принял женщину на ра-
боту. Случилось это  января  года, когда Чо Су-чжа 
стала первой в Корее женщиной  —  сотрудником банка. 
Для того времени это было революционным достижением.

Если говорить о борьбе корейских женщин за право 
на работу и, соответственно, на самостоятельный доход, 
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то надо сказать, что эта борьба прошла три этапа. На пер-
вом, который начался в -е гг., во времена Чо Су-чжа, 
и закончился к шестидесятым, кореянки добились права 
работать до замужества. На втором этапе, в семидесятые 
и восьмидесятые, им удалось добиться того, что право на ра-
боту стало сохраняться за ними и после замужества, а также 
и после рождения детей. Наконец, сейчас разворачивается 
третий этап, в ходе которого в Южной Корее всё большее 
распространение получают идеи современного западного 
феминизма. Впрочем, об этих идеях, равно как и о такой 
теме, как борьба с сексуальными домогательствами (дви-
жение  Me Too  есть и в Южной Корее), мы сейчас говорить 
не будем, сосредоточившись на борьбе женщин за право 
на трудоустройство и работу по найму.

Так выглядела «женская работа» на протяжении столетий — 
жительницы Сеула стирают в ручье. 1904 год
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Говоря о  кореянках, которые пошли по  стопам Чо 
Су-чжа, надо понимать, что речь здесь идёт о женщинах 
из среднего класса, который до начала девяностых состав-
лял в корейском обществе привилегированное меньшин-
ство. В своём большинстве женское население страны то-
гда состояло из крестьянок и бедных горожанок, которые 
почти поголовно работали с детских лет. Другое дело, что 
работали они не в офисах и даже, как правило, не на заво-
дах, а в собственном хозяйстве. Вместе с родителями они 
трудились на полях, помогали в мастерских и лавках, зани-
мались тяжёлым домашним трудом (попробуйте обстиры-
вать семью из десяти человек, не имея не только стираль-
ной машины, но и водопровода!).

На Западе образованные незамужние женщины стали 
в массовом порядке занимать низовые офисные должности 
уже с -х гг., однако в патриархальной Корее ситуация 
была совершенно иной, и можно восхищаться как самой 
Чо Су-чжа, так и её работодателями, которые отважились 
на такую авантюру — наняли женщину для выполнения за-
ведомо мужской работы.

Чо Су-чжа не стала знаменитостью, так как вскоре её 
перевели в Токио (ни причины перевода, ни её дальней-
шая судьба автору неизвестны). Слава досталась другой 
кореянке, Ким Сэн-рё, которую в декабре  года при-
няли на работу в банк «Саноп» («Промышленный  банк»). Она 
работала в отделении банка в районе Тондэмун, и самого её 
присутствия в офисе было достаточно, чтобы привлекать 
туда любопытных.

На протяжении тридцатых годов женщины- клерки оста-
вались в Корее редкостью, а карьерных перспектив в ны-
нешнем понимании у них не было вообще. Незамужние 
девушки, которых нанимали для канцелярской работы, слу-
жили офисными цветами (очень распространённое и тогда, 
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и в позднейшие годы клише). На практике это поэтическое 
выражение означало, что женщин просто не рассматривали 
в качестве полноценных коллег. Никто ведь не интересуется 
мнением комнатных растений по поводу новой системы 
расчётов, и даже самая красивая роза не обязана посещать 
утреннюю планёрку.

Причиной такого отношения были не только патриар-
хальные взгляды мужчин (разделяемые тогда и большин-
ством женщин), но и практический расчёт. Никто не ожи-
дал, что девушка из среднего класса или  тем более  из элиты 
будет работать долго , — она должна была выйти замуж, 
а, согласно традиционным представлениям, замужняя жен-
щина обязана всё своё время и все свои силы посвящать 
мужу и семье. Соответственно, если девушка из верхних % 
и шла работать, она вливалась в ряды канцелярских слу-
жащих незадолго до своего двадцатилетия, а очень скоро, 
примерно в – года, уже выходила замуж и увольня-
лась. Неслучайно в те времена популярностью пользова-
лась шутка: «Поскольку девушки — это офисные цветы, то их 
надо часто менять».

В тридцатые годы сама по себе идея работы вне дома, 
пусть и кратковременной, принималась лишь немногими 
образованными женщинами (которых тогда было очень 
мало). Однако ситуация постепенно менялась, и к началу 
шестидесятых то, что женщина — по крайней мере, горо-
жанка — работает до замужества, стало восприниматься как 
нечто само собой разумеющееся. За редким исключением 
подразумевалось, что девушка поступает на службу после 
завершения образования и оставляет её, выйдя замуж.

Офисные барышни тех лет принадлежали к элите об-
щества. В подавляющем большинстве это были девушки 
из семей среднего класса, имевшие образование, необходи-
мое для выполнения чистой офисной работы. Женщинам 
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из менее привилегированных слоёв, как уже говорилось, 
приходилось работать на фабриках и мастерских или  — 
ещё чаще  — на полях и огородах.

За расширение экономических возможностей и прав 
начали бороться как раз дочери богатых или, по меньшей 
мере, обеспеченных людей. В этом нет ничего удивитель-
ного: во всём мире феминизм изначально возник как дви-
жение женщин среднего класса, то есть низов элиты, и ори-
ентировался  в первую очередь  на решение специфических 
проблем женщин из этого слоя (что не исключает того, что 
в итоге плоды успехов пожинали представительницы всех 
социальных слоёв). Так, в семидесятые годы кампанию про-
тив обязательных увольнений начали банковские работ-
ницы, на тот момент, вероятно, самая высокооплачиваемая 
и привилегированная часть работающих по найму кореянок.

Поступая на работу в банк, девушки подписывали фор-
мальное обязательство уволиться после замужества. Однако 
офисные цветы вовсе не стремились к тому, чтобы их, как 
полушутливо говорили циники, меняли почаще. Ли Мён-сук 
начала борьбу за сохранение рабочего места в конце -го, 
и в течение года индивидуальный протест перерос в обще-
национальное движение. С ноября  года сотрудницы 
банка «Чохын» в массовом порядке отказывались подписы-
вать заявления об увольнении с работы в связи с вступле-
нием в брак. Вскоре к ним присоединились работницы дру-
гих банков, и в  году система обязательных увольнений 
в банках была полностью отменена.

Но если от обязательного увольнения замужних женщин 
в семидесятые и начале восьмидесятых отказались в круп-
ных банках и в государственных учреждениях, то в частных 
компаниях — особенно мелких — такая система просуще-
ствовала заметно дольше. Так, по данным проведённого 
весной  года исследования, подобная практика тогда 
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по-прежнему существовала в ,% крупных фирм. В дей-
ствительности она была ещё более распространена, так как, 
во-первых, увольнение вышедшей замуж сотрудницы было 
более характерно для мелких фирм, а  во-вторых, в упомяну-
тые ,% попали только те компании, где увольнение про-
исходило автоматически. Полностью практика обязатель-
ных увольнений замужних женщин сошла на нет только 
в начале нынешнего XXI столетия, хотя последний случай, 
когда такую систему пришлось ликвидировать официально, 
случился в маленьком городе Куми в   году.

В большинстве корейских семей зарплата мужа тогда 
являлась не просто главным, но практически единственным 
источником денежного дохода. По состоянию на  год  
% дохода в корейской семье давала работа её главы, 
в то время как совокупный заработок всех остальных чле-
нов семьи, включая, разумеется, и доходы жены, обеспечи-
вал только % поступлений в семейный бюджет. В идеале 

Жители и жительницы Сеула едут с работы.
1984 год
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жена, которую (отнюдь не случайно) по традиции называли 
внутренний человек  или человек нашего дома, должна была ве-
сти хозяйство, воспитывать детей и, как это ни покажется 
странным, контролировать финансы (в подавляющем боль-
шинстве корейских городских семей все деньги находятся 
в руках жены). Вплоть до конца -х гг. производствен-
ная и общественная деятельность считались сферами, в ко-
торых женщинам (по крайней мере, замужним) места нет 
и не должно быть.

До  года в корейских банках вполне официально су-
ществовала система, которая узаконивала дискриминацию 
женщин в оплате труда. За совершенно одинаковую работу  
женщины получали меньше, поскольку считались не полно-
ценными членами коллектива, а лишь временными сотруд-
ницами. Их зарплата составляла примерно % от зарплаты 
мужчин, которые выполняли точно такую же работу.

Принятие в  году «Закона о равноправии полов» 
и официальная отмена в  году дискриминационных 
ограничений означали серьёзные изменения в отношении 
к работающим женщинам.

На изменение отношения к проблеме «женщина и ра-
бота» немалое влияние оказало резкое увеличение числа 
женщин с высшим образованием. До конца -х гг. высшее 
образование было для женщин почти недоступно, так как 
в большинстве семей его просто не считали необходимым. 
Ещё в  году в Корее только % опрошенных сказали, 
что хотели бы в перспективе дать дочерям высшее образо-
вание (для сыновей эта цифра составила тогда ,%, то есть 
была в полтора с лишним раза больше). Спустя всего лишь 
 лет, в  году, университетский диплом для дочерей со-
чли необходимым ,%, а для сыновей — ,% опрошен-
ных. Правда, южнокорейские родители, стремясь дать до-
черям высшее образование, по инерции воспринимали его 
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в первую очередь как необходимое условие для удачного 
замужества, ведь к началу девяностых в Корее девушке без 
диплома было уже практически невозможно выйти за уни-
верситетского выпускника.

Как бы то ни было, к концу XX века усилия кореянок 
увенчались успехом, хотя значительная часть женщин 
и в наши дни являются домохозяйками. Тем не менее ра-
бота по найму к концу девяностых стала для корейских го-
рожанок, в том числе и замужних, делом обычным.

Урбанизация Кореи вела не только к изменениям в отно-
шениях полов. Её побочным (и в целом не очень приятным) 
результатом стало превращение Сеула в мегаполис — ги-
гантский, но расположенный крайне неудачно. О попыт-
ках корейских властей решить эту проблему рассказывает 
следующая глава.
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47 
КОРЕЙСКАЯ СТОЛИЦА: 
ПОПЫТКИ К БЕГСТВУ

1976 г. — первая попытка перенести столицу 
из Сеула

Корея всегда была очень централизованной страной, а в по-
следние десятилетия и  вовсе стала напоминать город- 
государство. На начало -х гг. в Сеуле было сосредо-
точено % южнокорейского экономического потенциала 
и % всех финансов Кореи, а в так называемом столичном 
регионе, включающем Сеул, Инчхон и провинцию Кёнгидо, 
сейчас проживает больше  млн человек, то есть ровно по-
ловина населения страны.

Однако у южнокорейского правительства есть немало 
оснований для беспокойства по поводу концентрации всего 
и вся в столице страны.

Во-первых, подобная концентрация опасна с военной 
точки зрения. Не только Сеул, но и практически весь сто-
личный регион располагается в зоне досягаемости тяжёлой 
северокорейской артиллерии, которая фактически стоит 
у северных пригородов столицы. При этом Северная Корея 
время от времени прямо и недвусмысленно напоминает 
о тех преимуществах, которые даёт географическая близость 
южнокорейской столицы. Так, в  году в официальном 
заявлении правительства КНДР говорилось: «Южная Корея 
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не должна забывать, что Сеул расположен всего лишь в  
километрах от военной демаркационной линии». Несколько 
раз северокорейские переговорщики заявляли, что Север 
«превратит Сеул в море огня», если очередные требования 
Пхеньяна не будут выполнены. Можно считать это лишь 
формой вербального дипломатического шантажа, который 
не стоит понимать буквально, но печальный для Юга факт 
состоит в том, что угрозы являются технически выполни-
мыми , — и в Сеуле это понимают ещё с середины шести-
десятых.

Во-вторых, гиперконцентрация населения в столице 
не является оптимальной и с экономической точки зре-
ния. Уже к середине -х гг. в Сеуле и его окрестностях 
проживало около трети всего населения Южной Кореи, 
а сегодня этот показатель превысил % и продолжает ра-
сти. Такое скопление людей на столичных территориях 

Официальный снимок правительственных зданий в городе Седжоне. 
Пожалуй, снимок этот хорошо показывает характер 

«административного города Седжон»
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оказывает неблагоприятное воздействие на региональное 
развитие — тем более, что Сеул находится далеко от гео-
графического центра страны, фактически — на её северо- 
западной окраине.

Как же вообще получилось, что Сеул, столь неудобно 
расположенный, в  году стал столицей Республики Ко-
рея? На то были политические причины. Сеул служил важ-
нейшим центром жизни Кореи с XIV века, и с течением 
времени в сознании корейцев именно этот город стал сино-
нимом стольного града, местом, где решаются судьбы страны, 
строятся карьеры, создаются великие произведения искус-
ства и делаются огромные состояния. Престиж Сеула был 
настолько высок, что до  года даже Северная Корея 
официально, согласно собственной Конституции, считала 
Сеул столицей  Северокорейского государства, а Пхеньян — 
«временным местопребыванием» правительства КНДР. Кон-
троль над Сеулом достался южнокорейскому руководству 
достаточно случайно, по результатам спешно подготовлен-
ного в августе  года двумя американскими офицерами 
предложения о временном разделе страны. Однако руко-
водство Юга постаралось извлечь максимальные полити-
ческие дивиденды из столь ценного, пусть и почти случай-
ного, приобретения. Поэтому логично, что в  году, сразу 
по окончании Корейской вой ны, президент Ли Сын-ман 
вернулся в Сеул — вопреки советам генералов, которые 
предпочли бы, чтобы президент и правительство остава-
лись в безопасном Пусане.

В  начале -х гг. население столицы составляло 
 млн человек, к началу -х  гг. увеличилось до  млн 
и продолжало расти. И столичная администрация, и цен-
тральное правительство были весьма обеспокоены высо-
кими темпами роста населения (см. главу ). В  году 
было даже проведено специальное исследование на тему 
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«Изучение возможных мер по ограничению концентра-
ции населения на территории Сеула». Эта работа объёмом 
в  страниц, как легко догадаться, ни на что не повлияла.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что время 
от времени южнокорейское правительство начинает раз-
рабатывать очередной план побега из Сеула — то есть, ко-
нечно же, план переноса столицы. Пока таких попыток было 
две — и обе окончились неудачей. Возможно, лишить Сеул 
его статуса — задача невыполнимая в принципе.

Первую попытку предпринял в середине -х гг. пре-
зидент Пак Чон-хи (для одних корейцев — «кровавый палач 
демократии», для других — «гениальный создатель совре-
менной Кореи» и «отец экономического чуда»). В  году он 
заявил, что идеальным решением стало бы создание адми-
нистративной столицы с населением в  млн человек в цен-
тральной части страны. В  году, впрочем, решили, что 
и город с населением в   вполне справится с админи-
стративными задачами столицы. Предполагалось, что Сеул 
останется деловым и экономическим центром страны, пре-
вратившись в этакий «корейский Нью- Йорк», в то время как 
функции «корейского Вашингтона» перейдут к городу мень-
шего размера, расположенному дальше к югу.

В принципе, нет ничего необычного в плане создания 
административной столицы — относительно небольшого 
города, населённого  в основном  чиновниками и их обслу-
гой. Такими столицами, в частности, являются Канберра 
в Австралии, Бразилиа в Бразилии, долгое время ею был 
и Бонн, столица Западной Германии до объединения страны. 
До определённой степени административными столицами 
можно считать и Вашингтон с Оттавой.

В конце  года чиновники и эксперты занялись де-
тальной проработкой плана. Вначале работы шли в обста-
новке секретности, но уже в феврале  года план был 
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обнародован, а в июле  года принят «Закон о времен-
ной административной столице». Словом, началась реали-
зация проекта, и бюрократические шестерни завертелись.

Представляя план в феврале  года, президент Пак 
ясно обозначил основные критерии, которым должна со-
ответствовать будущая столица. Во-первых, она должна 
располагаться в пределах полутора часов езды от Сеула. 
Во-вторых, от неё не должно быть больше  километров 
до  какой-либо из станций железной дороги Сеул — Пусан, 
являвшейся основой корейской транспортной инфраструк-
туры в те доавтомобильные годы. В-третьих, столицу следо-
вало строить на максимальном удалении от потенциальной 
линии фронта. Впоследствии эти условия частично пересма-
тривались, но суть оставалась неизменной: новая столица 
должна находиться на безопасном расстоянии от северного 
соседа, быть как можно ближе к географическому центру 
Южной Кореи, но в то же время оставаться в пределах ра-
зумной досягаемости от Сеула.

В итоге для возведения нового города был выбран район 
неподалёку от Тэджона. Планировалось построить скорост-
ное шоссе, а также железную дорогу, которые позволили бы 
добираться до новой столицы из Сеула меньше  чем за два 
часа. Некоторую роль в выборе места сыграло, как можно 
предполагать, то немаловажное обстоятельство, что в рай-
оне будущей столицы большинство населения было убе-
ждёнными лоялистами и поддерживало режим Пак Чон-хи. 
Оппозиция и её тогдашний руководитель Ким Тэ-чжун 
по той же причине резко протестовали против планов пере-
носа столицы. Ким Тэ-чжун даже заявил, что расположение 
столицы на опасной границе, дескать, полезнее в военном 
отношении, так как в случае вой ны отступать будет некуда, 
и агрессору с Севера будет дан особо яростный отпор.
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По отношению к будущей столице в  законе  года 
отнюдь не случайно использовали определение «времен-
ная». Предполагалось, что после объединения Кореи сто-
лица вернётся в Сеул, откуда будет происходить управление 
уже всем Корейским полуостровом. Это казалось логичным 
решением: в н ём учитывалось как огромное историческое 
значение Сеула, так и его удобное расположение в центре 
Корейского полуострова.

В начале  года городские архитекторы и проекти-
ровщики начали работу над проектом административной 
столицы. Для этого в Корейском институте науки и техно-
логии (KAIST) была сформирована специальная проектная 
группа. Она включала молодых инженеров и архитекторов, 
большинству из которых на тот момент было чуть больше 
тридцати. Группа начала работу над планировкой города, 
а также разработку эскизных проектов некоторых важней-
ших сооружений будущей столицы — включая и президент-
ский дворец, который должен был располагаться на берегу 
искусственного озера. Для участия в работе были пригла-
шены и иностранные консультанты, среди которых были 
архитекторы мирового уровня.

Вскоре, однако, работы пришлось притормозить. В –
 гг. выяснилось, что Вашингтон готовится к выводу 
из Южной Кореи американских вой ск (вывод осуществлён 
так и не был, но обсуждался вполне всерьёз). Средства, ко-
торые изначально были выделены на строительство новой 
столицы, пришлось использовать для компенсации неиз-
бежного в новых условиях увеличения военного бюджета. 
В октябре  года был убит президент Пак — самый ак-
тивный сторонник переноса столицы. После этого в стране 
наступил короткий период гражданских волнений, завер-
шившийся в конце  года установлением нового дикта-
торского режима.
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В результате всех этих событий работы по переносу сто-
лицы сначала замедлились, а с  года были и вовсе пре-
кращены. Разговоры о желательности переноса продол-
жались ещё несколько лет, а принятый в  году «Закон 
о временной административной столице», о котором посте-
пенно все благополучно забыли, формально оставался в силе 
до  года. Однако у нового военного правительства были 
другие приоритеты, так что оно ограничилось тем, что пере-
несло часть учреждений из центрального Сеула в Квачхон, 
который формально считается отдельным городом, а фак-
тически является дальней южной окраиной Сеула.

В начале -х гг. идея переноса столицы вдруг снова 
оказалась в центре внимания, хотя произошло это в совер-
шенно других политических обстоятельствах.

К планам переноса столицы вернулся Но Му-хён, из-
бранный президентом в  году. В этом была немалая 
доля иронии: Но Му-хён, левый националист и популист, 
всегда позиционировал себя как противник всего  связан-
ного с наследием генерала Пак Чон-хи. Кроме того, он все-
гда подчёркивал, что является последователем бывшего 
видного оппозиционера, а затем и президента страны Ким 
Тэ-чжуна, который, как упоминалось,  когда-то был ярост-
ным противником переноса столицы.

Однако проблемы, вынудившие южнокорейское прави-
тельство задуматься о переносе столицы в -е гг., не поте-
ряли актуальности и в начале -х. Неожиданного втор-
жения Северной Кореи, спору нет, к тому времени стали 
бояться заметно меньше — в первую очередь потому, что 
военное превосходство Юга стало очевидным. Однако кон-
центрация населения в Сеуле и его округе продолжала воз-
растать — к тому времени в столичном регионе проживало 
% населения страны.
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В сентябре  года Но Му-хён, тогда ещё кандидат 
в президенты, пообещал, что в случае избрания он прове-
дёт референдум по переносу столицы в центральную часть 
Южной Кореи. Таким образом, утверждал кандидат, удастся 
добиться того, что «чиновники станут ближе к народу».

Впрочем, политтехнологи сразу отметили, что у нового 
плана был и явный политический подтекст. В провинции 
Чхунчхон, на территории которой собирались возводить 
новую столицу, симпатии избирателей к тому времени были 
уже давно разделены примерно поровну между сторонни-
ками левых националистов (то есть Но Му-хёна)  и сторон-
никами консерваторов. Но Му-хён рассчитывал, что по-
стройка новой столицы сдвинет баланс сил в этом регионе 
в пользу сторонников его лагеря.

Консервативная оппозиция немедленно выразила не-
согласие с планом переноса столицы, хотя план этот почти 
в точности повторял предложения президента Пак Чон-хи, 
кумира южнокорейских консерваторов. Правые выдвигали 
примерно те же контраргументы, что и их оппоненты  лет 
назад. Как видим, правые и левые просто поменялись ме-
стами: двой ные стандарты не чужды обоим корейским по-
литическим лагерям.

В октябре  года президент Но Му-хён внёс законопро-
ект о новой административной столице на рассмотрение На-
ционального собрания. В южнокорейском парламенте боль-
шинство тогда составляли представители оппозиции, но они 
изначально были уверены, что ничего из этой затеи не вый-
дет, и не выступили против законопроекта. Однако сразу же 
после голосования противники переноса столицы подали 
петицию в Конституционный суд. Противники президента 
требовали провести референдум, рассчитывая, что планы 
Но Му-хёна будут отвергнуты народным волеизъявлением.
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Однако Конституционный суд пошёл гораздо дальше. 
Вместо поддержки идеи о референдуме судьи постановили, 
что решение о переносе столицы противоречит тому, что 
они назвали «неписаной конституцией Республики Корея». 
По мнению Конституционного суда, перенос должен рассма-
триваться как поправка к Конституции и в таком качестве 
требует одобрения как минимум двух третей депутатов На-
ционального собрания (получить такое большинство прак-
тически невозможно). В результате президенту пришлось 
пересмотреть план и объявить, что в будущую администра-
тивную столицу будет выведена только часть центральных 
государственных учреждений.

Правые  попытались отменить и этот план Но Му-хёна, 
но Конституционный суд снова вмешался в процесс, сохра-
нив план в усечённом виде. В   году суд постановил, что 
частичный перенос госучреждений в соответствии с приня-
тым ранее законом должен продолжаться. Придя к власти 
в   году, правые опять попытались остановить перенос 
части учреждений из Сеула, но потерпели неудачу.

Понятно, что проекты новой столицы, подготовленные 
при президенте Пак Чон-хи, давно устарели. Для админи-
стративного города, который после решения Конституци-
онного суда больше не следовало называть административ-
ной столицей, выбрали новое место. Впрочем, недалеко 
от того, где предполагалось строить новую столицу по плану 
 года , — вблизи Тэджона. Город этот назвали Седжон — 
в честь корейского короля, правившего страной в XV веке 
(он известен  в первую очередь  как человек, под чьим руко-
водством была создана корейская письменность хангыль).

После этого началась неспешная работа по постепен-
ному выводу части центральных учреждений из Сеула. Ра-
бота эта затянулась на многие годы — не в последнюю оче-
редь потому, что сотрудники министерств и ведомств вовсе 
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не рвутся в Седжон. На  год ситуация выглядит следую-
щим образом: из  министерств и ведомств правительства 
Республики Корея  переехали в Седжон и его окрестности, 
причём из  министерств там оказались .

Население административного города Седжон на ко-
нец  года составляло   человек — в три раза 
больше, чем в  году. Тем не менее едва ли не большин-
ство чиновников по-прежнему живут в Сеуле. По стати-
стике, летом  года из  чиновников -го (высшего) 
класса, официальное место работы которых находилось 
в  Седжоне, только  человек приобрели там жильё, 
да и среди них у  человек была недвижимость также 
и в Сеуле. Иначе говоря, из  высших чиновников страны 
в Седжон полностью и всерьёз переселились  человек.

По действующим правилам  главы министерств и ве-
домств, которых жестокая судьбина закинула в Седжон, 
должны проводить в своих «главных» офисах (то есть 
в офисах в Седжоне) ровно половину присутственного 
времени. На практике, как выяснили журналисты, в сред-
нем они находятся в этих офисах около % всего рабо-
чего времени, проводя остальные % в Сеуле.

Впрочем, дело не ограничивается высшим началь-
ством. Среди тех сотрудников центральных учреждений, 
которые  всё-таки перебрались в Седжон, ровно половина 
(%) переехали туда без своих супругов. При том  что 
в современной Южной Корее раздельное проживание 
супругов по служебным обстоятельствам — явление куда 
более распространённое, чем в современной России, такая 
доля соломенных вдовцов и вдов  всё-таки необычна. Эта 
цифра ясно показывает, что для чиновников этот стран-
ный город остаётся своеобразным «полевым лагерем», 
в то время как их настоящая жизнь продолжает протекать 
в Сеуле. Учитывая такой состав местных чиновничьих 
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семей, не приходит ся удивляться тому, что по выходным 
Седжон превращается в город- призрак, город без людей: 
значительная часть его населения откочёвывает в Сеул, 
к жёнам и детям.

На практике это означает, что большинство служа-
щих центральных ведомств проводят значительную часть 
времени в поездах, автобусах и машинах, странствуя ме-
жду Седжоном и Сеулом. Для них созданы специальные 
скоростные автобусные маршруты, соединяющие прави-
тельственный комплекс в центре Сеула, где компактно 
расположены оставшиеся там министерства и ведомства, 
и город Седжон. Дорога занимает около двух часов в одну 
строну. В целом на финансирование командировок чи-
новников из располагающихся в Седжоне министерств 
и ведомств на протяжении – гг. было потрачено 
около $ млн.

Такая система даёт возможность при желании попро-
сту «исчезать»: заявив в Седжоне, что отправились в Сеул, 
а в Сеуле — что уехали в Седжон, изобретательные чинов-
ники отправляются домой или по своим делам. К подоб-
ным комбинациям особенно склонны бюрократы среднего 
звена, которые, с одной стороны, имеют больше свободы, 
чем младшие служащие, а с другой — не привлекают к себе 
такого внимания, как высшее начальство. Как показало одно 
из расследований, самый изобретательный (и самый наг-
лый) из таких чиновников в  году ухитрился, провалив-
шись в пространство между Сеулом и Седжоном, прогулять 
почти  рабочих дней. Впрочем, куда более распростра-
нённой является ситуация, при которой чиновник появля-
ется на рабочем месте два дня в неделю, а остальное время 
проводит в Сеуле, действительно решая там самые разно-
образные вопросы. Всё чаще можно услышать и жалобы 
на то, что перевод государственных учреждений в город 
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Седжон, который, как мы помним, должен был «сблизить» 
служащих с народом, в действительности привёл к тому, что 
чиновники оказались в ещё большей изоляции от людей, 
проблемы которых им полагается решать.

В  принципе, первая попытка переноса столицы со-
рвалась, а вторая завершилась лишь частичным успехом. 
Однако похоже, что сейчас назревает третья попытка: 
президент Мун Чжэ-ин, считающий себя учеником и про-
должателем Но Му-хёна, в  году стал снова продвигать 
идею о переносе столицы. Он надеется, что Конституцион-
ный суд, состав которого сильно изменился, пересмотрит 
старое решение и даст добро на полный перенос столицы.

Пока неясно, чем закончится третья попытка побега 
корейской центральной власти из Сеула. Ожидается, что 
в случае успеха инициативы Мун Чжэ-ина в Седжон и его 
округу переедут все центральные министерства и ведомства, 
а также парламент страны. Однако, к чему бы ни привели 
все эти усилия, первенство Сеула и его статус как главного 
города страны всё рано останется непоколебимым. Ни у су-
рово- прагматичного диктатора Пак Чон-хи, ни у велере-
чивого популиста Но Му-хёна не получилось пошатнуть 
доминирующее положение этого города — скорее всего, 
не получится и у их преемников.

В -е и -е гг. были и другие попытки устранить 
стратегические угрозы, нависавшие над Сеулом, и сделать 
развитие столицы более сбалансированным. Одной из та-
ких попыток стал проект застройки южного берега реки 
Ханган. В отличие от переноса столицы, он оказался успеш-
ным, и как раз об этом мы поговорим в следующей главе.
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48 
КАННАМ -СТАЙЛ: 
НАЧАЛО

1970-е гг. — Каннам становится центром 
«нового Сеула»

Сейчас в Корее найдётся немного мест, способных соперни-
чать с сеульским районом Каннам по богатству и, скажем 
так, урбанистическому совершенству. Уже не первое деся-
тилетие Каннам, то есть та часть Сеула, что расположена 
на южном (левом) берегу реки Ханган, рассматривается как 
обиталище людей богатых и влиятельных, а порой — и как 
символ социального неравенства. В связи с этим Каннам 
превратился в излюбленный объект обличительных речей 
корейских левых, лидеры которых, кстати сказать, сами 
в своём большинстве  почему-то проживают именно там, 
в этом гнездилище порока и привилегий.

В такой ситуации кажется весьма странным, что всего 
полвека назад правительство Южной Кореи было выну-
ждено реализовывать специальные программы, направ-
ленные на заселение Каннама, к которому жители Сеула 
относились примерно так же, как сейчас жители россий-
ской столицы — к районам Новой Москвы (и примерно 
по тем же причинам).

Развитие Каннама началось в первой половине -х гг. 
В    году южнокорейское правительство обратилось 
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за помощью к известному бизнесмену Пак Хон-сику. Пак 
некогда был одним из богатейших людей Кореи. В колони-
альные времена он основал универмаг «Хвасин» — первый 
в стране универмаг, чьим владельцем был кореец, а не япо-
нец. После восстановления независимости Пак Хон-сик 
лишился большей части состояния и дважды подвергался 
аресту: сначала за прояпонскую деятельность в годы колони-
ального правления, а затем — за коррупционные контакты 
с режимом Ли Сын-мана.

Несмотря на все злоключения, у Пака по-прежнему оста-
вались хорошие связи, и именно поэтому власти предло-
жили ему разработать новый план развития Сеула. От биз-
несмена требовалось использовать деловые связи, включая 
зарубежные, особенно  в быстро богатевшей тогда Японии, 
для привлечения инвесторов, готовых вкладывать деньги 
в развитие новых районов города.

Идея Пак Хон-сика была проста: дальнейший рост Сеула 
возможен только в том случае, если город распространится 
и на южный берег реки Ханган. На протяжении веков Сеул 
занимал только правый, северный берег реки, в то время 
как на левом, южном берегу, располагались маленькие де-
ревушки, поля и огороды. Пак Хон-сик рассчитывал постро-
ить на южном берегу жилые кварталы на   жителей, 
причём сделать это всего за  лет.

План Пак Хон-сика так и не был воплощён в жизнь, 
поскольку ему так и не удалось найти инвесторов. Однако 
идея перехода через реку продолжала будоражить умы. Стрем-
ление развивать левобережье было обусловлено не только 
логикой расширения Сеула, но и военными соображениями: 
в случае новой Корейской вой ны население северной части 
столицы могло легко оказаться в ловушке, будучи запертым 
между наступающими северокорейскими вой сками и ре-
кой. В  году административные границы Сеула были 
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расширены, и в его состав вошли обширные территории 
на противоположном берегу Хангана, что раньше находи-
лись за пределами городской черты.

В -е гг. будущий Каннам представлял собой обыч-
ную сельскую местность. Когда в январе  года он фор-
мально оказался в черте города, его население составляло 
чуть больше   человек. Сообщение с городом осуще-
ствлялось  в основном  с помощью паромных переправ. Об-
служивалась такая переправа обычно старой деревянной 
баржей, которая сидела в воде так низко, что напоминала , 
скорее , плот. В сентябре  года одна из таких барж опро-
кинулась, что привело к гибели примерно  человек — точ-
ного числа погибших никто так и не узнал, так как учёта 
пассажиров не велось  и немало тел было унесено течением 
реки в море. Большинство жителей Каннама до середины 
-х гг. зарабатывали на жизнь выращиванием овощей 
на продажу. Теперь же в этих местах, где до  года не было 
ни одного телефона, располагаются штаб-квартиры круп-
нейших компаний мировой IT-индустрии.

Поначалу строящиеся на юге микрорайоны называли 
 вторым Сеулом  или  новым Сеулом , но к концу -х гг. 
за ними закрепилось название Каннам (буквально: «южная 
сторона реки»).

До середины -х гг. сеульцы не выражали ни ма-
лейшего желания переезжать в каннамские новостройки. 
До  года в Сеуле не было метро, а до  года Ханган пе-
ресекали только два автомобильных моста, поэтому дорога 
на работу в центр Сеула и обратно отнимала у жителей Кан-
нама не один час (в самом Каннаме работы почти не было).

Чтобы сделать район привлекательным, государству 
нужно было развить транспортную инфраструктуру и — 
в первую очередь — строить мосты. В  году был открыт 
Третий Ханганский мост, ныне известный как мост Ханнам, 
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что значительно улучшило транспортное сообщение между 
южным берегом и старыми районами Сеула.

Интересно, что инженеры изначально спроектировали 
Третий Ханганский мост как четырёхполосный, шириной 
 метров, но в последний момент им было приказано 
переработать проект: новый мост должен был иметь ши-
рину не менее  м и шесть полос. Причина была полити-
ческой: мост через реку Тэдонган, построенный незадолго 
до этого в северокорейской столице, оказался шириной 
 м. Разумеется, новейший мост столицы Юга просто обя-
зан был стать крупнее аналогичного сооружения в «логове 
красных мятежников». Сейчас, когда Южная Корея одер-
жала окончательную победу в межкорейской конкурент-
ной гонке, подобное мелкое тщеславие выглядит забавно, 
но в те времена лидеры Юга были настроены серьёзно. 

«Затапливаемый» мост Чамсу вскоре после завершения строительства, 
летом 1976 года. Пустынный берег вдали — это Каннам, 

будущий район небоскрёбов и элитных бутиков
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Как бы то ни было, большие размеры нового моста ока-
зались очень кстати, поскольку бурное развитие Каннама 
вскоре превзошло все ожидания.

В – гг. на Хангане был построен ещё один мост — 
Чамсу. Его название можно перевести как «подводный» или 
«затапливаемый». Действительно, этот мост был спроекти-
рован с учётом возможности временного затопления в годы, 
когда сезон дождей окажется особенно продолжительным 
и сильным. Строительство низкого моста было намного 
дешевле, а экономия средств в тогда ещё бедной Корее 
имела очень большое значение. Специалисты рассудили, 
что низкие затраты на строительство оправдают это не-
обычное инженерное решение. Летние разливы на Хангане 
даже в худших случаях длились не более двух-трёх недель 
в году, так что в остальные  недель, по мысли инженеров, 

Так выглядит берег, изображённый на предшествующей фотографии, 
в наши дни
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новый мост должен был обеспечивать движение транспорта 
в нормальном режиме. Мост этот работает и в наши дни, 
хотя над ним надстроили дополнительный уровень, своего 
рода второй этаж, который уже не оказывается под водой 
во время разливов реки.

Сеульцы, однако, по-прежнему относились к новому 
району с недостаточным энтузиазмом, хотя цены на недви-
жимость в Каннаме с -х гг. быстро росли. Власти решили, 
что не стоит ослаблять давления и надо принимать допол-
нительные меры, направленные на то, чтобы выдавить се-
ульцев с насиженных мест на правом берегу и вынудить их 
переселиться на юг.

С этой целью скоростная автомагистраль Пусан — Сеул, 
с самого начала задуманная как становой хребет новой об-
щенациональной транспортной сети, намеренно была дове-
дена только до Каннама.

В Каннаме построили и новый автовокзал — его огром-
ное здание было введено в эксплуатацию в апреле  года, 
а с июля того же года все автостанции в северной части го-
рода были закрыты. Специальным решением правительства 
было определено, что все междугородные автобусные рейсы 
средней и большой протяжённости (от  км) отныне дол-
жны оправляться только c нового автовокзала. Таким обра-
зом, чтобы отправиться  куда-то на междугородном авто-
бусе, нужно было сначала приехать в Каннам. Расчёт здесь 
был, конечно, на то, что люди, которым по семейным или 
служебным обстоятельствам приходится часто выезжать 
из Сеула, предпочтут обосноваться в Каннаме.

Были приняты и  другие, более радикальные меры. 
В  году администрация Сеула ввела особые ограниче-
ния на строительство во всём городе, кроме Каннама. Со-
гласно новым правилам, в старых центральных районах 
Сеула запрещалось, например, открывать развлекательные 
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заведения. Изданный мэром указ предусматривал, что ли-
цензии на открытие новых баров, ночных клубов, мотелей 
и табанов (чайных) в историческом центре Сеула больше 
выдаваться не будут. Всем желающим открыть подобные 
заведения предлагалось сделать это на южном берегу. Впро-
чем, злачными заведениями дело не ограничивалось — 
было принято решение о переводе в новые районы и ряда 
самых известных южнокорейских школ. Учитывая, какое 
значение корейцы придают образованию и поступлению 
в престижный университет, не следует удивляться, что сотни 
семей перебрались на южный берег просто для того, чтобы 
устроить своих чад в хорошие школы, которые давали до-
полнительные шансы на поступление в ведущие универ-
ситеты страны.

Чтобы стимулировать развитие нового района, прави-
тельство также выделяло бюджетные средства на строи-
тельство там крупных жилых массивов. Некоторые из них 
предназначались для семей с низким достатком, тогда 
как в других селились чиновники. В отличие от север-
ного берега и исторического центра, где ещё долго пре-
обладала традиционная малоэтажная застройка, Каннам 
с самого начал рос как район современных многоэтаж-
ных многоквартирных домов того типа, который в Корее 
называют апхатхы. У россиян с такими домами городская 
застройка, собственно, и ассоциируется ещё с хрущёвско- 
брежневских времён, но вот в Корее вплоть до -х гг. 
многоэтажные многоквартирные дома были относитель-
ной редкостью, и корейские города, включая Сеул, оста-
вались в основном двух -, трёхэтажными. Даже сейчас 
в самом центре Сеула попадаются целые кварталы, застро-
енные одноэтажными частными домиками совершенно 
сельского типа, часто — даже с крохотными садиками 
и огородиками у крыльца.
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В отличие от центрального Сеула с его неправильной 
планировкой и узкими улицами , в Каннаме с самого начала 
предусматривалось, что улицы будут шириной в – ме-
тров, в –, а то и   полос. К автомобилизации градострои-
тели готовились заранее — хотя в те времена это многим 
казалось излишеством  и в семидесятые в Сеуле часто можно 
было услышать шуточки по поводу «никому не нужных» 
и «вечно пустых» широких улиц в новых районах. Сейчас 
эти шуточки вызывают грустную усмешку: несмотря на все 
усилия мэрии, в наши дни Каннам печально известен сво-
ими автомобильными пробками.

Принятые меры оказались эффективными. К  году 
в районах южного берега проживало уже % всех оби-
тателей столицы (,  млн из  общего населения Сеула 
в , млн человек), а к  году доля каннамцев в населе-
нии города составила %. С  года и по наши дни чис-
ленность населения Каннама примерно равна численности 
населения старых, северных, районов города.

Примерно с  года цены на недвижимость в новом 
районе резко пошли вверх, и к концу -х гг. Каннам окон-
чательно приобрёл тот высокий символический статус, кото-
рый он сохраняет и по сей день. С конца -х гг. Каннам 
стал, если можно так выразиться, южнокорейской Рублёв-
кой, районом запредельно дорогих квартир, универмагов, 
шикарных бутиков и кафе, местом, где прожигают жизнь 
длинноногие подруги миллионеров и отпрыски олигархи-
ческих семей.

Это образ Каннама попал и в ставшую всемирным хи-
том песню « Каннам-стайл», которая из-за безнадёжной пута-
ницы с транскрипцией корейских слов, характерной для на-
шей страны, в России больше известна как « Гангнам-стайл». 
Образ развращённого и пресыщенного Каннама, в общем, 
не совсем справедлив, ведь, как уже говорилось, в южной 
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части города живёт половина его десятимиллионного на-
селения, которое, понятно, не состоит из одних олигархов 
и их любовниц. Собственно, вызывающе роскошных райо-
нов в Каннаме не так и много, хотя они там действительно 
есть , — но этот Каннам, воспетый в ныне знаменитой песне, 
много меньше Каннама в географическом смысле этого 
слова. В любом случае  забавно сейчас вспоминать о тех 
ухищрениях, на которые  когда-то приходилось идти сеуль-
ским властям для того, чтобы побудить людей переехать 
в эти районы города.

Впрочем, десятилетия экономического роста изменили 
не только облик Сеула. В следующей главе мы поговорим 
о том, что происходило в самой отдалённой от Сеула про-
винции Кореи — на острове Чеджудо.
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1970-е гг. — остров Чеджудо превращается 
в главный центр внутреннего туризма

В англоязычных туристических буклетах остров Чеджудо, 
самый большой из островов Кореи, нередко называют корей-
скими Гавайями. Глазам туристов и в самом деле предстаёт 
идиллическим островом с цветущими полями, величествен-
ной вершиной вулкана Халласан, экзотическими обычаями 
и тёплым лазурным морем.

Остров Чеджудо не всегда был частью Кореи. До  года 
на острове существовало независимое государство Тхамна. 
Оно платило дань королям Силла, но точно так же отправ-
ляло посольства с данью в Китай и Японию, маневрируя 
между могущественными соседями и оставаясь маленьким, 
но гордым игроком на международной арене.

В  году Корё официально аннексировало государство 
Тхамна, но и после этого остров продолжал пользоваться 
широкой автономией, а бывшая королевская династия про-
должала управлять островом уже в качестве наследствен-
ных чиновников местной администрации. Только в начале 
XV века Чеджудо утратил особый статус и превратился 
в обычный корейский уезд (статус провинции он получил 
только в  году).

Впрочем, и после этого Чеджудо по-прежнему оста-
вался местом малодоступным. Пролив, отделяющей остров 
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от материка, не очень широк, но воды его опасны для море-
плавателей, в чём многие из них смогли убедиться на соб-
ственном горьком опыте: акватория Чеджудо была местом 
многочисленных кораблекрушений. Самое известное из них 
случилось в  году, когда во время сильнейшего тайфуна 
об островные скалы разбилось голландское судно «Де Спер-
вер». Из экипажа спаслись  моряков, среди которых был 
Хендрик Хамель, автор первого подробного описания Кореи, 
опубликованного в Европе (после кораблекрушения он был 
вынужден провести в Корее более десяти лет).

В общем, связь Чеджудо с материковой Кореей оста-
валась ненадёжной. Благодаря этому остров стал иде-
альным местом для ссылки: смещённый с постов санов-
ник, будучи сосланным на Чеджудо, был надёжно отрезан 

Традиционный дом на острове Чедж удо — из камней и с каменной изгородью, 
но под соломенной крышей. Фотография сделана в музее традиционного быта — 

реальный дом выглядел, конечно, не столь аккуратным, ухоженным и чистым
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от потенциальных сторонников в столице. В связи с этим 
многим государственным мужам пришлось в своё время 
отправиться в принудительное путешествие в нынешний 
курортный рай. Среди них был даже один бывший мо-
нарх — Кванхэ-гун, свергнутый в  году после долгого 
и успешного правления и отправленный на Чеджудо, где 
он и скончался в  году.

До  недавних пор жители Чеджудо разговаривали 
на своеобразном наречии, дальше всех прочих диалектов 
Кореи отстоявшем от столичного говора. В других истори-
ческих обстоятельствах это наречие, скорее всего, было бы 
названо «языком» (как хорошо известно языковедам и исто-
рикам, различение языков и диалектов — это вопрос скорее 
политический, нежели лингвистический). В наши дни остро-
витяне обычно говорят на стандартном корейском, который 
учат в школе и слышат по телевизору, но ещё несколько де-
сятилетий назад островитяне объяснялись на диалекте, кото-
рый человеку, родившемуся в Сеуле, на слух был непонятен.

Испокон веков островное хозяйство зависело от моря, 
поскольку земля Чеджудо плодородием не отличалась. Муж-
чины ловили рыбу, а женщины занимались нырянием в при-
брежных водах, собирая под водой моллюсков и водоросли.

Колониальная эпоха принесла в жизнь острова некото-
рые перемены. Прежде всего  оказалось, что местные моллю-
ски, добываемые  ныряльщицами хэнё, хорошо продаются 
в Японии. Вдобавок обнаружилось, что навыкам ныряль-
щиц Чеджудо есть применение как в собственно Японии, так 
и в других регионах Восточной Азии. В результате в -х 
и -х гг. мужское население Чеджудо ездило на заработки 
на японские стройки и заводы, а женщины отправлялись 
в Японию для добычи моллюсков (было время, когда каж-
дая пятая женщина на острове была профессиональной ны-
ряльщицей). После зарубежных поездок женщины обычно 
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возвращались домой, а вот с мужчинами это случалось да-
леко не всегда, так что соотношение полов на Чеджудо на-
чало искажаться: женщин на острове становилось заметно 
больше, чем мужчин.

В колониальный период Чеджудо был известен стачками 
и демонстрациями, организаторами которых выступали ле-
вые активисты, а после  года остров стал опорным пунк-
том коммунистического радикализма. Трения нарастали 
и в  году вылились в восстание. Это восстание стихий-
ным не было: оно разворачивалось в соответствии с планом 
местного коммунистического подполья — планом, который 
был утверждён Пхеньяном и, как ясно из опубликованных 
документов, в общих чертах одобрен Москвой. Влиятельное 
и популярное на Юге коммунистическое подполье должно 
было сорвать первые выборы в Южной Корее, намеченные 
на май  года, причём важнейшим элементом плана дол-
жно было стать как раз восстание на Чеджудо, где у комму-
нистов была массовая поддержка.

Восстание началось  марта  года, когда боевики ата-
ковали административные здания и дома местных чиновни-
ков — их резали, как нередко случается во время граждан-
ских вой н, прямо в постелях, вместе с жёнами и детьми. 
Тем не менее, хотя резню и начали красные, куда больше 
крови на острове пролили тогда корейские белые — мест-
ные правые и правительственные силы. Поскольку население 
Чеджудо массово поддержало красных, полиция и военные 
не стеснялись стрелять при малейшем подозрении в сотруд-
ничестве с повстанцами. Тем не менее в  каком-то смысле 
восставшие добились успеха: Чеджудо стал единственным 
местом Южной Коре и, где выборы  года не состоялись.

В наши дни левые южнокорейские историки иногда 
описывают резню на Чеджудо как геноцид. От таких за-
явлений, скажем прямо, отдаёт пропагандой: ведь как 
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преступники, так и жертвы были людьми одной нацио-
нальности (более того, корейский национализм, пусть и не-
сколько разных оттенков, был важной частью мировоз-
зрения у обеих сторон конфликта). Тем не менее, даже 
по меркам кровавых корейских сороковых, события на ост-
рове были масштабной трагедией. По существующим оцен-
кам, погибло  –  человек, или –% населения 
острова, в подавляющем большинстве — от рук правитель-
ственных вой ск.

К началу Корейской вой ны восстание на Чеджудо было 
подавлено, хотя периодические вооружённые стычки слу-
чались на протяжении ещё нескольких лет. До  года 
окрестности Халласан — самой высокой горной вершины 
острова — оставались запретной зоной именно потому, что 
там ещё действовали группы партизан- коммунистов.

Инцидент  марта, как принято называть в Корее те кро-
вавые события, оставил глубокие раны, ведь практически 
каждый островитянин знал и жертв, и убийц, а многие по-
теряли в той бойне родных и близких. При этом в период 
военных диктатур жители Чеджудо часто были склонны де-
монстрировать свой лоялизм —  неслучайно молодёжь ост-
рова в шестидесятые и семидесятые активно шла служить 
в морскую пехоту. Пока у власти были правые авторитарные 
режимы, события – гг. на Чеджудо замалчивались, 
и только в -х гг. правда о них стала широко известна. 
Впрочем, факты теперь часто искажаются, так сказать, в про-
тивоположном направлении: красных изображают в каче-
стве невинных жертв правительственных сил.

Тем не менее жизнь продолжалась. Поскольку для жен-
щин риск быть убитыми был заметно меньше (они состав-
ляли пятую часть от общего числа жертв), резня усугубила 
половой дисбаланс, так что в начале -х гг. на пять женщин 
приходилось четверо мужчин. На Чеджудо по-прежнему 
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царила бедность, причём ситуация была очень тяжёлой даже 
на фоне всеобщей нищеты -х гг. в Корее.

В начале -х гг. положение дел стало меняться в луч-
шую сторону. В – гг. среднегодовой рост экономики 
Чеджудо достиг ,%, ощутимо обогнав общенациональные 
темпы роста, которые тоже составляли рекордные , по миро-
вым меркам , ,%. Это экономическое чудо в миниатюре 
стало возможно благодаря двум факторам: выращиванию 
мандаринов и развитию туризма.

Современная экономика Чеджудо в значительной сте-
пени держится на мандаринах. В последние десятилетия они 
обрели большую популярность в Корее. Различные виды 
цитрусовых, включая мандарины, упоминались ещё в древ-
них корейских текстах. Попадаются в этих текстах и упоми-
нания о мандаринах на Чеджудо. Тем не менее до начала 
XX века этот фрукт занимал весьма скромное место в ко-
рейском рационе. Однако после того, как около  года 
в Корею попали саженцы новых японских сортов мандари-
нов, на крайнем юге одна за другой стали появляться ман-
дариновые плантации.

В  году французский миссионер и ботаник- любитель 
Эмиль Жозеф Таке (Émile Joseph Taquet), живший на Че-
джудо, получил из Японии  мандариновых деревьев 
и посадил их в саду католической миссии. Одно из них, 
говорят, до сих пор растёт и приносит плоды. Из этих де-
ревьев и выросло всё современное мандариновое хозяй-
ство Чеджудо.

Настоящий мандариновый бум, благодаря которому эти 
фрукты стали привычными в каждой корейской семье, на-
чался в шестидесятые. Мандарины лучше, чем апельсины, 
переносят прохладную погоду, но  всё-таки тоже теплолю-
бивы. Чеджудо с его среднегодовой температурой +, гра-
дуса — самое тёплое место в Корее, и в начале -х гг. 
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местные крестьяне догадались, что, выращивая мандарины, 
можно заработать неплохие деньги.

В то время корейское правительство жёстко ограничи-
вало импорт, пытаясь сберечь каждую вону, и вводило заоб-
лачные импортные пошлины, в результате чего загранич-
ные фрукты стоили безумно дорого (в  году пошлина 
на апельсины составляла ,%!). Бананы, как мы говорили 
в главе , считались дорогим лакомством, а  какого- нибудь 
манго тогда и в глаза не видели. В таких условиях ман-
дарины стали доступным заменителем импортной фрук-
товой экзотики.

В начале -х гг. плантации мандаринов занимали 
менее % обрабатываемых земель на Чеджудо. Два десяти-
летия спустя, в -х гг., под эти фрукты было отведено 
уже около % обрабатываемых земель. Мандарины стали 
основой сельскохозяйственного бизнеса Чеджудо, при том 
что менее века назад само словосочетание «сельскохозяй-
ственный бизнес на Чеджудо» звучало бы как оксюморон.

Фермеры с Чеджудо выращивают в год порядка  –
  тонн мандаринов, или примерно по – кг на каж-
дого южнокорейца. Урожай  года составил, например, 
  тонн. На Чеджудо работает большой Музей ман-
даринов, где можно познакомиться с прошлым и настоя-
щим мандаринового садоводства и разного рода чудотвор-
ными свой ствами, которые приписываются этим фруктам.

И, разумеется, нельзя забывать о туризме. До конца 
-х гг. большинство корейцев плохо понимало, что это 
вообще такое. Конечно, обеспеченные люди путешество-
вали с давних пор, а с колониальных времён обычными 
стали и школьные экскурсионные поездки, но для средне-
статистического взрослого корейца мысль о путешествии 
ради удовольствия в  какое- нибудь отдалённое место вплоть 
до конца семидесятых казалась странноватой.
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Однако для тех немногих, кто  вс ё-таки имел возмож-
ность путешествовать, Чеджудо стал идеальным туристиче-
ским направлением. Остров привлекал внимание не только 
своими красотами, но ещё и тем, что значительно отличался 
от материковой Кореи. У островитян были другие обычаи, 
другая кухня, их деревни выглядели иначе, а их обитатели 
говорили на непонятном диалекте. В общем, остров был 
необычен, а всё необычное привлекает туристов. В то же 
время Чеджудо был корейским островом, поэтому поездка 
туда была доступной для среднеобеспеченных людей, ко-
торые о путешествиях за границу не могли ещё и думать.

В середине -х гг. весь персонал островного туристи-
ческого офиса — три или четыре сотрудника — ходил встре-
чать каждый прибывающий на остров паром в надежде, что 
с паромом прибудут туристы, которым,  наконец-то, можно 
будет оказать содействие. Прошло четыре месяца таких по-
ходов на причал, прежде чем сотрудникам удалось, наконец, 

Сейчас мандарины на острове Чедж удо можно увидеть везде — 
иногда даже  вдоль дорог
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увидеть первого человека, прибывшего на остров с туристи-
ческими целями.

В те времена, чтобы поехать на Чеджудо, надо было быть 
большим любителем приключений. Паромы были малень-
кими, поэтому в штормовую погоду даже сойти на берег 
было непростой задачей. Дороги примерно до середины 
семидесятых были неасфальтированными, так что туристы 
перемещались в шумных трясущихся автобусах. Неудиви-
тельно, что в  году, например, Чеджудо посетили лишь 
  туристов.

Однако в начале -х гг. Корея вступила в эпоху ре-
кордного экономического подъёма, сопровождавшегося 
ростом как доходов, так и уровня образования (чем обра-
зованнее человек, тем больше его или её интересуют путе-
шествия). Рост экономики способствовал и укреплению 
связи острова с материком. С  года KNA, предшествен-
ница Korean Air, начала выполнять регулярные рейсы на Че-
джудо, хотя до тех времён, когда рядовой представитель 
среднего класса Кореи мог позволить себе покупку билета 
на внутренний рейс, должно было пройти ещё около десятка 
лет. Гораздо более важным в то время стало открытие регу-
лярного паромного сообщения: между Пусаном и Чеджудо 
с  года начало курсировать -тонное судно «Торачжи». 
Открытие этой линии часто считается отправной точкой 
в истории туризма на Чедж удо.

Развитию туризма в большой степени способствовало 
появление моды на свадебные путешествия, которые быстро 
стали столь же обязательным атрибутом бракосочетания, как 
белое (на европейский лад) платье невесты. Чеджудо в семи-
десятые и восьмидесятые был едва ли не единственным при-
емлемым вариантом для таких путешествий: остров был до-
статочно необычен, романтичен — и доступен большинству 
по деньгам. Немалую роль играло и то обстоятельство, что 
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до конца -х  гг. туристские поездки за границу в Корее 
были жёстко ограничены (военные режимы такие поездки 
запрещали). Таким образом, Чеджудо становился заменой 
загранице, которая была тогда недоступна для большин-
ства корейцев.

В  году на Чеджудо побывало около   туристов. 
В  году их число превысило  млн, а в  году —  млн, 
включая , млн иностранцев (в основном — китайцев). По-
явление на острове заметного количества иностранцев свя-
зано с особенностями визового режима: для китайцев, кото-
рые сейчас составляют самую большую группу иностранных 
туристов, посещающих Корею, въезд на Чеджудо является 
безвизовым. Поскольку население острова в  году со-
ставляло   человек, получается, что на каждого ост-
ровитянина в год пришлось почти  туриста.

Такой рост, несомненно, создаёт социальные проблемы, 
но, с другой стороны, приносит доход. От былой нищеты 
на острове теперь не осталось и следа, но вместе с ней исче-
зают и уникальные элементы островной культуры. Кое-что 

Побережье острова Чедж удо в наши дни — тёплое море, лагуны 
и бесчисленные потухшие вулканы на заднем плане
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местные власти и общественные организации пытаются 
сохранить — не в последнюю очередь потому, что культур-
ное наследие способствует маркетингу и помогает повы-
шать доходы от туризма. Любопытной стороной туристского 
бума стал  музейный бум — на Чеджудо в последние годы 
открылось множество музеев, зачастую — довольно стран-
ных и с местными традициями и культурой никак не связан-
ных (вроде трёх музеев секса, музея Африки и двух музеев 
древнегреческой мифологии). Таким образом администра-
ция рассчитывает привлекать на остров дополнительных 
туристов.

Впрочем, основой туристского маркетинга является  всё-
таки сам остров с его традициями и культурой, которые 
столь отличаются от традиций и культуры «большой земли». 
Если говорить о маркетинге, то одним из неотъемлемых 
символов Чеджудо стал образ молодой и красивой ныряль-
щицы хэнё. Проблема в том, что, как это часто бывает в по-
добных случаях, реальная хэнё имеет очень мало общего 
с гламурным образом, закрепившимся в массовой культуре. 
Но об этом мы поговорим в следующей главе.
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50 
ПОСТАРЕВШИЕ РУСАЛКИ

1980 г. — ныряльщицы с острова Чеджудо 
уходят в историю

Образ хэнё, профессиональных ныряльщиц с острова Че-
джудо, в своё время постоянно мелькал в рекламных про-
спектах корейских туристических фирм. Глянцевые издания 
представляли хэнё как современных русалок, беззаботно 
проводящих день за днём в ласковых лазурных водах са-
мого красивого острова Кореи.

Что ж, о ныряльщицах Чеджудо действительно можно 
рассказать много интересного, но в жизни этих женщин нет 
и никогда не было ничего гламурного. Они заняты тяжёлым 
и опасным трудом, от которого очень быстро теряют и здо-
ровье, и молодость. Впрочем, о молодых русалках сейчас 
уже не говорят даже в рекламных проспектах — кажется, 
сейчас всем известно, что в наши дни среди хэнё  преобла-
дают женщины в возрасте.

В прежние времена островитянки становились ныряль-
щицами в ранней юности. На обучение основам профессио-
нального мастерства уходило несколько лет, и учились они 
обычно у собственных матерей.

Хэнё (해녀/海女, в буквальном переводе — «женщина 
моря») добывают с морского дна различные виды моллю-
сков и водорослей. Тренированная ныряльщица при необ-
ходимости может погружаться на глубину до  метров, 
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но в основном ныряльщицы работают на глубине в – ме-
тров и проводят под водой одну-две минуты. Рабочий день 
продолжается от четырёх до пяти часов — дольше даже са-
мые молодые и здоровые ныряльщицы не выдерживают. 
Работа хэнё сопряжена с риском для жизни: под водой они 
сталкиваются с многочисленными опасностями, включая 
ядовитых медуз, а порой и акул (в  году одна из ныряль-
щиц стала жертвой нападения акулы).

Орудия труда ныряльщиц Чеджудо не менялись веками. 
Даже сейчас хэнё не используют акваланги или иное водо-
лазное снаряжение, ограничиваясь набором самых простых 
инструментов. Единственные новшества — это очки или 
маски для подводного плавания, появившиеся ещё в коло-
ниальные времена, а также гидрокостюмы, которые полу-
чили распространение около  года.

Самым древним и смутным упоминаниям о профессио-
нальных ныряльщицах около тысячи лет, но точно известно, 
что на Чеджудо в XVII столетии хэнё уже составляли отдель-
ную социальную группу и были своего рода местной досто-
примечательностью. Примерно в то же время сбор даров моря 
под водой стало работой, во-первых, исключительно жен-
ской, а во-вторых, презренной: в Корее эпохи Чосон дискри-
минации подвергались не только сами хэнё, но и их мужья.

В те времена хэнё служили поставщиками деликате-
сов для королевского двора и богатых людей: они должны 
были выплачивать натуральный налог добытыми ими мол-
люсками и прочими морепродуктами. Судя по всему, мно-
гие из них, если не все, считались в былые времена госу-
дарственными крепостными, хотя утверждать  что-либо 
с полной определённостью трудно, так как исторические 
данные о ранней истории хэнё крайне фрагментарны.

Как ни парадоксально, японская колонизация привела 
к тому, что положение ныряльщиц несколько улучшилось. 
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Во-первых, в колониальной Корее были ликвидированы 
сословные различия. Во-вторых, обнаружилось, что корей-
ские морепродукты и водоросли можно выгодно продавать 
в Японию: там эти морепродукты считались ценными дели-
катесами, за которые японские гурманы были готовы пла-
тить неплохие деньги.

Публикации колониальной эпохи свидетельствуют, что 
нынешний интерес к хэнё возник именно в те годы. Для 
самих жителей Чеджудо ныряльщицы по-прежнему оста-
вались париями, занятие которых, пусть и всё более доход-
ное, было недостойным уважающего себя человека. Однако 
на японских открытках и в книгах хэнё всё чаще и чаще 
появлялись в образе очаровательных и обольстительных 
(к тому же  ещё и полуобнажённых) красавиц. Кстати ска-
зать, некоторые основания в реальной жизни у этой эро-
тизации имелись, так как хэнё действительно в те времена 
были  в основном  молодыми и работали полуголыми (чёр-
ные гидрокостюмы они стали использовать много позже).

Сходная культура подводного промысла существовала 
во многих прибрежных регионах Восточной Азии, вклю-
чая саму Японию. В Японии, например, занятые похожим 
промыслом ныряльщицы были известны как ама. Однако 
в начале XX века стало очевидно, что самыми эффектив-
ными ныряльщицами являются именно корейские хэнё ост-
рова Чеджудо. В связи с этим японские предприниматели 
начали нанимать хэнё для работы на побережье Японии, 
Китая и даже российского Приморья, не говоря уже о много-
численных морских угодьях в самой Корее. В  году при-
мерно половина из   хэнё, живших тогда на Чеджудо, 
были вовлечены в трудовую миграцию. Зарабатывали они 
в среднем вдвое больше, чем те ныряльщицы, которые тру-
дились только у берегов родного острова.
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Сравнительно высокие доходы укрепили обществен-
ное положение хэнё, которые стали зарабатывать больше 
своих мужей. В те времена многие мужчины с Чеджудо 
тоже отправлялись работать в Японию, но, будучи черно-
рабочими, всё равно зарабатывали там меньше, чем их 
жёны. Некоторые из мужчин паразитировали на своих бо-
лее состоятельных супругах, но чаще заработанное инве-
стировалось в землю, недвижимость и образование детей. 
Поэтому недостатка в желающих стать ныряльщицами 
не было: в -е гг. этим промыслом зарабатывала при-
близительно каждая десятая жительница Чеджудо. С дру-
гой стороны, даже перспектива неплохих заработков так 
и не привлекла к сбору ракушек и водорослей ни одного 
мужчину: работа эта по-прежнему считалась ниже муж-
ского достоинства.

В новых условиях проблемой стала переработка: стре-
мясь увеличить свои доходы, многие ныряльщицы работали 
с рассвета до заката. Дело доходило до преждевременных 
смертей, так что местами деревенская администрация стала 
по своей инициативе устанавливать ограничения на макси-
мальную продолжительность рабочего дня хэнё.

Кровавые события, развернувшиеся на Чеджудо в –
 гг. и описанные в предыдущей главе, не привели к за-
метным переменам в экономике острова. Как и в прежние 
времена, в пятидесятые и шестидесятые молодые острови-
тянки обычно шли по стопам своих матерей. Именно в на-
чале -х гг. промысел хэнё переживал период расцвета. 
Их улов активно экспортировался в Японию и приносил 
неплохие деньги. Число ныряльщиц достигло максималь-
ной отметки —   человек, что тогда составляло прибли-
зительно пятую часть всего женского населения Чеджудо.

К тому времени среди ныряльщиц стали появляться 
и женщины весьма пожилого возраста. Как отмечалось 
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в пятидесятые и шестидесятые годы, пожилые хэнё зача-
стую контролировали местную администрацию. Когда хэнё 
становилась настолько старой, что больше не могла зани-
маться своим промыслом, она передавала права на него 
местной девушке, причём во многих деревнях предусматри-
валось, что за это право молодая ныряльщица будет платить 

Хэнё на фотографии, сделанной в 1962 году. 
Именно тогда индустрия хэнё достигла своего пика — примерно 20% жительниц 

острова занимались этим промыслом. Любопытно, что изображённые 
на фотографии хэнё ещё не используют гидрокостюмы, 

которые вошли в обиход около 1970 года
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старой женщине арендную плату, которая становилась для 
неё  чем-то вроде пенсии.

За бумом, однако, последовал спад, который стал заме-
тен в -е гг. Причин у этого  спада было много. Одной 
из них стало появление марикультуры: водоросли начали 
выращивать на морских фермах — не только на Чеджудо, 
но и в других районах Кореи. Распространение мандари-
новых садов и развитие туризма тоже сыграли свою роль 
в упадке промысла хэнё, поскольку оказались более выгод-
ными и престижными формами заработка.

В -х гг. среднее образование в Корее стало обычным 
делом даже для детей из самых отдалённых рыбацких дере-
вень. Выучившись в школе, девочки с Чеджудо больше не хо-
тели идти по стопам матерей и становиться хэнё. Они предпо-
читали устраиваться в офисы, идти работать в туристический 
бизнес или, в крайн ем случае, выращивать мандарины.

Вот так выглядела типичная хэнё в 2015 году — 
к тому времени эта тётушка была то ли представительницей вымирающей 

профессии, то ли туристской достопримечательностью
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Начиная с -х  гг. лишь очень немногие молодые жен-
щины на Чеджудо решались вступить в быстро редеющие 
ряды хэнё. Результат не заставил себя ждать: старинный 
промысел начал приходить в упадок. Если в  году на Че-
джудо было   хэнё, то десять лет спустя, в  году, их 
осталось . В дальнейшем снижение числа ныряльщиц 
замедлилось, но неуклонно продолжалось, и в  году 
на острове насчитывалось всего лишь около  хэнё. Ха-
рактерно, что среди них не было уже ни одной женщины 
моложе  лет — ,% всех хэнё в  году были старше 
 лет.

И власти, и общественность острова обеспокоены посте-
пенным исчезновением старинной профессии. Хэнё давно 
стали важным символом традиционной культуры Чеджудо 
и его туристической достопримечательностью. Поэтому 
в наши дни для сохранения профессии ныряльщицы пред-
принимаются сознательные усилия.

Вернёмся, однако, на материк. Здесь тоже заметно исчез-
новение одного культурного феномена, расставаться с кото-
рым, впрочем, совсем не жалко. Речь идёт о курении, дол-
гое время считавшимся, в отличие от добычи моллюсков, 
исключительно мужским занятием.
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КУРИТЬ — ЗДОРОВЬЮ ВРЕДИТЬ

1990-е гг. — в Корее набирает силу кампания 
по борьбе с курением

В настоящее время курение медленно (но верно) превраща-
ется в ещё один вид социально неприемлемого поведения, 
которому, как уверены многие, нет места в будущем. Скорее 
всего, это действительно так. Корея до недавнего времени 
была раем для курильщиков, но с начала XXI века в Корее 
с этой (как считают многие, пагубной) привычкой, стали 
бороться с невероятным рвением.

Табак — растение американское, и европейцы столк-
нулись с ним после экспедиций Колумба и открытия Аме-
рики: в середине XVI века он был завезён в Испанию и Пор-
тугалию. Моряки из этих двух стран тогда часто появлялись 
и в Восточной Азии, так что их усилиями курение табака 
стало распространяться и в Японии, а уж японцы, в свою 
очередь, познакомили с табаком корейцев. Некоторое время 
табак в Корее называли намчхо (то есть  «южная трава »), что 
отражало его происхождение: поскольку испанские и пор-
тугальские корабли приближались к Корее с юга, члены их 
экипажей считались не западными, а южными варварами. Од-
нако иностранное происхождение табака было на удивление 
быстро забыто, так что в более поздних корейских легендах 
табак фигурирует как исконный корейский или китайский 
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продукт. Неслучайно в корейских сказках древность часто 
описывается как «время, когда тигры курили трубки».

Табак распространялся по Восточной Азии с такой скоро-
стью и поначалу казался таким необычным новшеством, что 
его внезапное появление было замечено некоторыми совре-
менниками, которые зафиксировали в письмах и дневниках 
возникновение новой и поначалу странной привычки. Все 
эти записи указывают на то, что корейцы стали регулярно 
курить табак в период между  и  гг. Таким образом, 
они немного отстали и от японцев, которые начали курить 
в -х гг., и от китайцев, которые пристрастились к табаку 
чуть позже японцев.

Однако корейцы быстро навёрстывали упущенное. Как 
уже упоминалось, в  году в Корее оказался голланд-
ский моряк Хендрик Хамель, корабль которого потерпел 
крушение около острова Чеджудо. Хамель провёл более 
десяти лет в Корее в качестве пленного — в те времена вы-
езд из Кореи попавшим туда выходцам из стран Запада 
был, как правило, запрещён. В конце концов ему  всё-таки 
удалось бежать, и впоследствии он подробно описал свои 
корейские приключения. В записках он также отметил ис-
ключительную популярность табака в Корее того времени. 
По его словам, дети в Корее начинали курить уже в пятилет-
нем возрасте, а среди взрослых курили поголовно и муж-
чины, и женщины.

Рассказы о  курящих детях пяти лет от  роду, мягко 
говоря, пугают современного читателя, с детства знако-
мого со страшными историями о последствиях курения. 
Однако тогда, три столетия назад, у корейских целителей 
было совсем иное мнение о медицинских свой ствах табака. 
В те времена считалось, что табак является лекарственным 
средством, помогающим от многих болезней. Хо Чун, счи-
тающийся классиком корейской традиционной медицины, 
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Этот рыбак, как и все корейцы в начале XX века, 
не расставался со своей длинной трубкой. 

1904 год
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в пользе табака не сомневался: он считал, что табак помо-
гает при простуде. Многие также полагали, что табак помо-
гает и при болезнях желудка.

В XVII веке в Корее установился обычай, доживший 
до наших дней: курить в присутствии старшего считается 
невежливым. В былые времена простым людям запрещалось 
курить даже тогда, когда высокопоставленный чиновник 
и его свита проезжали по улице перед домом курильщика. 
В настоящее время этот обычай соблюдается не так строго, 
как раньше, но и в наши дни трудно представить, напри-
мер, студента, курящего во время разговора с профессором.

Итак,  где-то к  году Корея стала страной заядлых 
курильщиков и оставалась таковой в течение следующих 
трёх веков. На большинстве старых фотографий, сделан-
ных на рубеже XIX и XX веков, почти все корейцы появля-
ются с трубками.

Сначала корейцы использовали короткие трубки, заим-
ствованные в Японии (японцы, в свою очередь, следовали 
европейским образцам). Однако примерно с  года ко-
рейские трубки становились вс ё длиннее и длиннее. Как пра-
вило, чем выше были социальное положение и доходы че-
ловека, тем длиннее была трубка, которую он курил. Длина 
корейских трубок часто достигала одного, а в некоторых 
случаях — и полутора метров. Именно длинная  трубка, 
а также характерная шляпа с полями кат, по форме похожая 
на привычную нам европейскую шляпу , превратились в Ко-
рее в символы принадлежности к дворянскому сословию.

Одной из главных причин, по которым знатные и состоя-
тельные корейцы курили очень длинные трубки, была, как 
ни парадоксально, именно непрактичность этих устройств: 
закурить метровую трубку без посторонней помощи было 
невозможно, и  таким образом её владелец показывал 
всем, что у него есть слуга (который при необходимости 
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и позаботится о трубке). Так , длинная трубка демонстри-
ровала обеспеченность и привилегированное положение её 
обладателя. Любопытно, что на лубочных народных картин-
ках тигр, как и полагается начальнику, изображён с очень 
длинной трубкой, а в качестве слуги, который должен управ-
ляться с этой трубкой, всегда выступает заяц.

Люди победнее курили трубки покороче — хотя , по мер-
кам других стран , всё равно очень длинные. Понятно, что 
хорошие трубки стоили недёшево, а их изготовление тре-
бовало особых навыков.

Зажигалок тогда, естественно, не было, а спички в Ко-
рее оставались неизвестными до -х гг. (первая спичеч-
ная фабрика начала работать в  году). Таким образом, 
курильщик должен был добывать огонь, используя крем-
нёвое огниво. Этот архаичный метод сохранялся вплоть 
до -х гг., на что была и практическая причина: в бедной 
Корее заводские спички были для многих слишком дороги.

Примерно до  года корейские женщины курили 
не меньше мужчин, но в  какой-то момент в начале или се-
редине XIX века отношение к женскому курению стало ме-
няться. Можно сказать, что антитабачная кампания в Корее 
началась полтора века назад именно как борьба с женским 
курением (это, конечно, художественное преувеличение: 
«борьбы» как таковой не было, но отношение, безусловно, 
менялось).

С XVII века курение табака было обычным времяпро-
вождением кореянок всех возрастов. Согласно многочис-
ленным свидетельствам, ещё в первой половине XIX века 
оно рассматривалось как вполне приемлемое занятие для 
женщин. Курящих женщин можно видеть на фотографиях, 
сделанных первыми иностранными гостями Кореи, а также 
на корейских жанровых зарисовках. Судя по всему, как 
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минимум до -х гг. корейцы не видели в женском куре-
нии ничего предосудительного.

Однако ближе к концу XIX века появились признаки 
перемен. Они хорошо видны в первых исследованиях отно-
шения корейцев к табаку, проведённых в -х гг. В такой 
информации нуждались японские табачные компании, до-
минировавшие на корейском рынке на рубеже XIX и XX  ве-
ков, которые и проводили тщательный анализ рынка.

Согласно результатам тех исследований, около  года 
в Корее стала распространяться точка зрения, что женщи-
нам не подобает курить на людях. Кроме того, многие ко-
рейцы стали считать, что женщине не полагается курить 
до достижения – лет. Антрополог Ко Хан-на, специ-
ально изучавшая историю женского курения в Корее, со-
брала данные, которые свидетельствуют, что молодые жен-
щины в начале XX века  всё-таки часто курили, но обычно 
делали это тайком, скрывая пристрастие к табаку от све-
крови и соседей.

В конце XIX — первые годы XX века курение стало ассо-
циироваться с куртизанками кисэн и хозяйками так назы-
ваемых винных палаток — небольших питейных заведений. 
Первые подрабатывали проституцией, а вторые тоже счи-
тались женщинами легкодоступными. Ассоциация между 
сексуальной распущенностью и женским курением стала 
настолько сильной, что до сих пор сохраняется как на Юге, 
так и на Севере Кореи.  Неслучайно, что курительные трубки 
можно увидеть на многих эротических картинках XIX века. 
Иногда женщин на таких рисунках изображали курящими 
прямо во время соития — это, похоже, считалось особо 
неприличным и, соответственно, особо соблазнительным.

Известно, что в  году в уезде Квачхон провинции 
Кёнгидо курили ,% женщин, а среди мужчин доля ку-
рильщиков составляла ,%. Таким образом, доля курящих 
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женщин была весьма высока в сравнении, например, с  
(,%) или  (,%) годами.

В начале -х гг. в Корее стали появляться сигареты, 
сигары и прочие табачные изделия западного образца. Сна-
чала их ввозили из Японии, а в  году открылась первая 
в Корее фабрика по производству сигарет. Однако эти но-
винки были популярны только среди зажиточных горожан, 
для которых сигареты были привлекательны  в первую оче-
редь  именно как предметы западного, а значит, «правиль-
ного», «прогрессивного» обихода. Однако крестьяне и их 
жёны (если те, конечно, были в солидном возрасте) по-преж-
нему предпочитали старую добрую трубку.

Особенностью колониальной эпохи стала государствен-
ная монополия на продажу табака, которая была введена 
в  году и на протяжении десятилетий оставалась важ-
ным источником доходов для всех корейских правительств. 
Тогда, в двадцатые годы, доходы от табачной монополии 
составляли около % всех поступлений в бюджет гене-
рал- губернаторства. Немалую роль табачные доходы играли 
в государственном бюджете и в первые годы независимости, 
когда Южная Корея была очень бедной страной. Неудиви-
тельно, что за заслуги в расширении производства и продаж 
табачных изделий чиновников тогда награждали орденами.

Интересно, что в правление Чон Ду-хвана (–) госу-
дарственная табачная компания — единственная компания, 
которая могла заниматься табачным бизнесом в стране , — 
изготавливала для президента специальные сигареты. То же 
самое видим в Северной Корее, где правители из семейства 
Ким (все как один — заядлые курильщики) тоже курят спе-
циально изготовленные для них сигареты.

Отменили табачную монополию только в  году. Впро-
чем, и в наши дни налоги от продажи табачных изделий 
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продолжают играть заметную роль в пополнении южнокорей-
ского бюджета. В  году, например, налоги от продажи та-
бака составили ,% всех налоговых поступлений в бюджет — 
не %, конечно, как было  лет назад, но всё равно немало.

Любопытно, что первые антитабачные кампании в Корее 
начала XX века (именно организованные кампании, а не сти-
хийное общественное мнение, как было в случае с женщи-
нами) не имели никакого отношения к охране здоровья, 
а преследовали политические цели. Правда, справедливо-
сти ради стоит отметить, что редкие статьи о вреде курения 
 всё-таки появлялись в печати.

Например, у протестантских миссионеров и реформа-
торов начала прошлого столетия курение ассоциировалось 
с леностью и бессмысленной тратой времени (в старой Корее 
курение действительно было длинным ритуалом, сопрово-
ждавшимся неторопливым общением). Курение также было 
дорогим удовольствием.

В феврале  года газета «Тэхан мэиль» опубликовал а 
письмо в редакцию, в котором говорилось: «Если  млн ко-
рейцев воздержатся от курения на  месяца, это позволит 
сэкономить по , воны на человека. [В целом по стране] это 
даст  млн вон». В те времена, как уже говорилось в главе , 
месячная зарплата квалифицированного работника состав-
ляла – вон.

Подобные кампании по борьбе с курением продолжались 
вплоть до -х гг., причём, как демонстрирует процити-
рованное письмо в редакцию «Тэхан мэиль», речь в анти-
табачной пропаганде могла идти об экономии времени и де-
нег, но не о здоровье, как в наши дни. В некоторых случаях 
активисты, связанные с корейскими националистами, утвер-
ждали, что корейцам следует курить махорку с рынка или 
собственного огорода, а не сигареты, произведённые на япон-
ских государственных фабриках.
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Восстановление независимости в – гг. не изме-
нило отношения корейцев к табаку. Даже наоборот: пра-
вительство молодого  Корейского государства, нуждаясь 
в доходах, решило не просто сохранить табачную монопо-
лию, введённую японской колониальной администрацией, 
но и дополнить её запретом на ввоз иностранных табач-
ных изделий. С  года на протяжении почти сорока лет 
Marlboro и Camel, равно как и прочие иностранные сигареты, 
в Корее не продавались. Единственным исключением были 
магазины для иностранцев, но местный житель и там не мог 
купить импортные сигареты. Более того, не только ввоз ино-
странных табачных изделий, но и их курение на публике 
могло привести к проблемам — время от времени газеты 
писали о том, как была оштрафована та или иная знамени-
тость, решившаяся публично распечатать пачку Marlboro. 
Под американским давлением этот запрет был поэтапно 
отменён только в – гг. — к немалому недовольству 
корейских крестьян, неплохо зарабатывавших на произ-
водстве табака.

По данным Национального статистического управления, 
в  году курильщиками были ,% корейских мужчин. 
В то время, если верить статистике, % корейских мужчин 
курили не менее одной пачки сигарет в день.

До недавнего времени курение было важным социаль-
ным ритуалом  и некурящий мужчина сталкивался с труд-
ностями при общении с коллегами. Курительные комнаты 
компаний были местом, где обменивались идеями, разра-
батывали стратегии и создавали коалиции. Корейские муж-
чины просто не могли представить себе жизнь без сигарет.

Кампания по  борьбе с  курением в  её современном 
смысле добралась до Кореи сравнительно поздно — только 
в самом конце прошлого века. В ообще-то , подозрение, что 
«курить — здоровью вредить» , появилось довольно давно: 
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The Lancet, самый авторитетный медицинский журнал мира, 
опубликовал первое исследование о вреде табака в  году. 
В Корее соответствующие публикации стали появляться 
около  года, а к тридцатым годам рассказы о вреде 
никотина (того самого, «капля которого убивает лошадь») 
печатались на страницах газет и журналов. Можно предпо-
ложить, что к -м гг. среди образованной публики в опас-
ности курения уже мало кто сомневался, но вот на поведе-
ние людей новое понимание влияло мало.

Перемены начались только около  года, когда в боль-
шом мире всё выше и выше поднималась волна антитабач-
ной кампании. Учитывая, что корейцы весьма прислуши-
ваются к тому, что происходит во внешнем мире — точнее, 
в его развитой части , — нет ничего удивительного в том, 
что эта кампания докатилась и до Кореи. С  года каж-
дая пачка сигарет, продаваемых в Корее, стала в обязатель-
ном порядке снабжаться предупреждением о вреде табака. 
К тому времени такие предупреждения на упаковках были 
обычной практикой во всём мире — впервые они появи-
лись в США в  году.

В Корее первый вариант предупреждения гласил: «Чрез-
мерное курение вредит здоровью». В этом тексте как бы под-
разумевается, что угрозой является только чрезмерное куре-
ние. Это снижало эффективность предупреждения: понятно, 
что человеку всегда нравится думать, что он делает  что-то 
«в меру», так что предупреждение к нему не относится.

В  году формулировка предупреждения о вреде 
для здоровья стала более жёсткой: «Курение вызывает рак 
лёгких и ряд других заболеваний и особенно вредно для 
беременных женщин и молодёжи». С тех пор предупре-
ждения делали всё более суровыми и заметными. Начиная 
с  года на пачках сигарет стали помещать неприятные 
фотографии, во всей красоте демонстрирующие возможные 
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последствия курения — язвы, опухоли и прочие малопри-
влекательные вещи.

В  году курение было запрещено в поездах метро 
и в самолётах. В  году курение было также запрещено 
в правительственных учреждениях и в зданиях начальных 
и средних школ. Несколькими годами позже запрет был 
распространён и на вузы — правда, там для курильщиков 
были оставлены площадки на открытом воздухе. Телеком-
пании приняли решение ограничить или запретить в се-
риалах показ сцен с курением. С  года курение в Корее 
вообще разрешается только в специально отведённых для 
этого местах. На сегодняшний день список запретов, каса-
ющихся курения, очень длинен и, скорее всего, будет расти 
и дальше. Корейские курильщики несколько раз пытались 
оспорить свои «права» в суде, но неизменно проигрывали. 
Некоторые частные компании тоже принимают участие 
в борьбе с табаком, выплачивая премии тем своим сотруд-
никам, которые бросили курить.

Однако, полагаю, отношение к  курению изменили 
не столько запреты, сколько антитабачная пропаганда, равно 
как и растущая в последние – лет уверенность в том, что 
курить — это несовременно. С середины -х гг. число ку-
рильщиков в Корее стало сокращаться. Как уже говорилось, 
в  году курили ,% корейских мужчин и ,% женщин, 
а к  году доля курильщиков сократилась до ,% и ,% 
соответственно (по некоторым данным, она даже ниже). 
Времена, когда в Корее курили все, остались в прошлом.

Впрочем, нет уверенности в том, что указанные выше 
цифры, основанные на результатах опросов, являются пол-
ностью достоверными. Некоторые курильщики теперь стес-
няются признаваться в пагубной привычке даже во время 
анонимного анкетирования. Поэтому надо прислушаться 
к мнению врачей, которые, основываясь на следах котинина 
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(продукт переработки никотина) в моче, в  году пришли 
к выводу, что опросы занижают количество курящих муж-
чин примерно на %, а количество курящих женщин — 
вообще в два с половиной раза.

Тем не менее  о многом говорит уже сам тот факт, что 
во время опросов люди стали стесняться своего пристрастия 
к сигаретам. Курение в Корее больше не считается социально 
одобряемым естественным поведением даже среди муж-
чин, его начинают воспринимать как некое — пусть  в целом  
и довольно безобидное — отклонение от нормы. Учитывая 
также и то, с каким энтузиазмом корейцы — вне зависи-
мости от политических взглядов — уже второе столетие 
воспринимают все веяния с Запада, можно не сомневаться: 

Так в 2010-е  гг. выглядели обычные (не очень дорогие и не очень дешёвые) жилые 
кварталы Сеула — микрорайоны многоэтажных домов в сочетании с малоэтажной 

застройкой, которая, впрочем, постепенно исчезает. 
На фотографии хорошо видна и ещё одна специфическая черта Сеула — 

город расположен в горах
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если антитабачная кампания будет продолжаться в США 
и Европе, она не закончится и в Корее. Не удивлюсь, если 
через пару десятилетий Корея станет самой малокурящей 
страной мира.

Наблюдается в Корее и снижение потребления алкоголя, 
особенно крепкого. Эта тенденция сопровождается пере-
ходом корейцев на новые для них алкогольные напитки 
западного происхождения — и об этом пойдёт речь в сле-
дующей главе.
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52 
АЛКОГОЛЬНАЯ МОДА 
И ЗАПАДНЫЕ НАПИТКИ

1990-е гг. — в Корее начинают употреблять 
виноградные вина

Люди с незапамятных времён имеют привычку — несколько 
вредную, спору нет , — потреблять алкогольные напитки. 
Конечно, корейцы тут никак не являются исключением. 
Однако последнее столетие стало для Кореи временем серь-
ёзных перемен: в стране появились западные алкогольные 
напитки, заметно потеснившие традиционные виды корей-
ского алкоголя. Главную роль среди этих пришельцев с За-
пада играет триада: виски, вино, пиво. Эти алкогольные 
напитки впервые появились в Корее чуть более столетия 
назад, однако судьба их сложилась по-разному.

Начнём в порядке крепости, с виски — точнее, с тех за-
падных напитков, которые в Корее называют янчжу (в бук-
вальном переводе —  «иностранное вино »). Любопытно, что 
у этого термина, вполне понятного любому корейцу, нет 
точного русского аналога.

С точки зрения корейцев, к янчжу относятся виски, 
бренди и коньяк, а также прочие крепкие цветные спирт-
ные напитки западного происхождения, как импортные, 
так и произведённые в Корее по западным технологиям. 
Сочжу, самый распространённый вид корейской рисовой 
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водки (обычно крепостью около  градусов), не принад-
лежит к этой группе, так как воспринимается как традици-
онный корейский напиток, а к янчжу относятся напитки 
иностранные, западные. Русскую водку тоже не относят 
к категории янчжу: во-первых, потому что она является 
прозрачной, но также и потому, что водка в Корее не вос-
принимается как традиционный напиток западной элиты. 
Китайские и японские крепкие напитки также не относятся 
к этой группе — и по тем же причинам.

Крепкие западные напитки появились в Корее в -е гг. 
и довольно быстро завоевали популярность среди тех не-
многих корейцев, кто мог себе их позволить. При этом 
из всех видов янчжу в Корее особой любовью пользуется 
виски — более привычный россиянам коньяк в Корее изве-
стен, но не прижился.

Поначалу всё виски, потребляемое в Корее, импор-
тировалось, и цены на него были соответствующими. Их 
производство в Корее началось только в -е гг., но и по-
ныне успехи корейского продукта остаются скромными: 
богатые корейцы предпочитают пить импортный алкоголь, 
в то время как люди победнее и попроще остаются верны 
старому доброму сочжу.

Если верить корейской рекламе, виски и коньяк — это 
напитки, которые потребляют могущественные президенты 
компаний, люди в безупречных костюмах, вечерами сидя-
щие у каминов своих роскошных особняков. Действительно, 
виски и бренди стоят в Корее немалых денег, и таможня, 
относя эти напитки к категории предметов престижного 
потребления, облагает их высокими пошлинами. Впрочем, 
в последние годы в рекламе виски стали появляться и роко-
вые красавицы со следами порока на челе — хотя капитаны 
бизнеса там по-прежнему доминируют.
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В  году, когда популярность виски и его родствен-
ников в Южной Корее достигла пика, корейские компании 
импортировали янчжу на сумму $ млн — почти полмил-
лиарда! Приблизительно две трети (%) этой суммы были 
потрачены на закупки виски, по преимуществу  настоящего, 
то есть шотландского. Реальный объём закупок ещё выше, 
ведь из поездок за границу корейцы часто привозят виски 
в подарок родственникам и друзьям.

В  году среднестатистический кореец потреблял 
, бутылки виски в год (для крепких напитков стандар-
том в статистике считается пол-литровая бутылка). Воз-
можно, это не так много, но большинство янчжу, потреб-
ляемого в Корее, относится к самым дорогим маркам. Ян 
Гуд, председатель Шотландской ассоциации виски, сказал 
тогда: «Южная Корея […] — это фантастический рынок, они 
там не пьют ничего меньше  лет выдержки!»

Однако после  года и импорт, и покупки виски 
и прочих напитков категории янчжу стали быстро сни-
жаться, так что к  году потребление виски составило 
всего лишь % от рекордного уровня  года. Считается, 
что главная причина кризиса — это рост популярности вино-
градных вин, а также нарастающее среди корейцев неприя-
тие крепких алкогольных напитков как таковых.

Действительно, одним из феноменов последних двух 
десятилетий в Корее стал быстрый рост потребления вино-
градных вин.

  О существовании виноградного вина в Корее узнали 
в XIII–XIV  веках, то есть во времена походов Чингисхана 
и его наследников, когда многие западные или, точнее, сре-
диземноморские новшества и привычки проникли в Китай, 
а оттуда добрались и до Кореи. Однако виноградные вина 
очень долго оставались в Корее редкой и малопопулярной 
экзотикой. Большинству корейцев вино казалось напитком 
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либо кислым (если речь шла о сухом), либо приторным (если 
речь шла  соответственно  о сладком и даже о полусладком).

Около XIV века попал в Корею и виноград. Называется 
он по-корейски пходо: это корейское произношение двух 
китайских иероглифов, которые в современном литератур-
ном китайском языке читаются как путао (포도/葡萄). Это 
слово, в свою очередь, является старой китайской тран-
скрипцией слова *bādāwa, взятого из родственного персид-
скому бактрийского языка, на котором говорили на тер-
ритории современной Средней Азии. Иначе говоря, уже 
само слово, обозначающее виноград в современном корей-
ском языке, напоминает о западном, средиземноморско- 
ближневосточном происхождении и этого растения, и из-
готавливаемого из него напитка.

Впрочем, всерьёз распространение винограда в стране 
началось только около  года усилиями французских 
миссионеров. Сейчас большая часть производимого в Корее 
винограда (%) относится к американскому сорту Campbell 
Early, который у меня, признаться, не вызывает особого вос-
торга: эти крупные фиолетовые ягоды с толстой кожицей 
кажутся на вкус  какими-то парфюмерными. Если же гово-
рить о столовых сортах, то примерно с  года в корей-
ских магазинах преобладают бескосточковые сорта вино-
града, в основном  импортные.

В конце XVIII века в Корею стал проникать католицизм. 
Католики, как известно, большое внимание уделяют обряду 
причастия, а для полноценного отправления этого обряда 
необходимо вино, причём вино виноградное. Поэтому ка-
толики, когда им представлялась такая возможность, в не-
больших количествах ввозили в Корею вино — в ритуально- 
религиозных целях.

В -е гг. южнокорейское правительство решило по-
ощрять местное производство виноградного вина. Причина 
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этого решения по нынешним временам кажется весьма 
странной. Считалось, что для виноградников нужна пло-
хая почва, то есть почва, которую нельзя использовать под 
выращивание риса — главной сельскохозяйственной куль-
туры страны. Правительство полагало, что если удастся вне-
дрить вино в обиход, то люди будут потреблять меньше ал-
когольных напитков на рисовой основе, результатом чего 
станет… экономия риса. Такая вот логика: считалось, что 
для того, чтобы люди не переводили рис на выпивку, надо 
способствовать выращиванию винограда и производству 
виноградных вин.

Действительно, в  году в магазины поступили пер-
вые бутылки вина местного производства, а с конца семи-
десятых вина местной марки «Мачжуан» стали продаваться 
в Корее в сравнительно больших количествах. По моему 
мнению, хороших и даже сносных виноделов из корейцев 
не получилось. По-видимому, большинство самих корейцев 
думает так же. На корейском рынке вина импортные сейчас 
однозначно доминируют.

Впрочем, до конца восьмидесятых в Корее проводилась 
политика ограничения импорта, в первую очередь — им-
порта предметов роскоши, к каковым относилось и вино. 
До  года вино облагалось немалой таможенной пош-
линой, из-за чего поставки были исключительно редкими.

Перемены начались в девяностые годы. Большую роль 
в этом сыграли вестернизация молодёжи, постоянно расту-
щее влияние западной бытовой культуры, а также изме-
нение гастрономических пристрастий корейцев, особенно 
молодых и образованных. Корейские маркетологи и специа-
листы по рекламе стараются представить вино как запад-
ный напиток, и эта стратегия работает: и Америку, и Запад 
в целом в Южной Корее любят давно и страстно, считая 
западный стиль жизни образцом для подражания. Вино 
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в современной Южной Корее — это напиток корейских 
хипстеров, продвинутых и образованных молодых горожан.

В  году объёмы продаж вина впервые в истории пре-
высили объём продаж сочжу. Впрочем, речь идёт об объё-
мах в ценовом выражении: поскольку сочжу много дешевле 
вина, то и физический объём потреблённого сочжу много 
больше. В  году среднестатистический кореец выпил 
за год , литра вина. Это, конечно, куда меньше, чем в сре-
диземноморских странах: в  году среднестатистический 
француз потребил ни много ни мало  литров этого на-
питка. С другой стороны, это заметный рост по сравнению 
с недавними временами: в  году на среднестатистиче-
ского корейца приходилось , литра вина.

Как уже говорилось, корейцы пьют  в основном  вино 
импортное (% потребления). По состоянию на  год 
в пятёрку ведущих поставщиков вина на корейский рынок 
(в физическом, а не ценовом выражении) входили Чили, Ис-
пания, Франция, США и Италия. Если говорить об объёмах, 
то среди стран  — поставщиков вина на корейский рынок 
давно и уверенно лидирует Чили, но если считать не литры, 
а доллары, то лидером является Франция — французские 
вина стоят куда дороже чилийских.

В отличие от вина — напитка продвинутой столичной 
молодёжи и хипстеров — пиво в Корее стало напитком на-
родным, хотя произошло это далеко не сразу.

Точно известно, когда именно корейцы впервые попро-
бовали пиво — это случилось в  году на банкете, где ко-
рейские и американские дипломаты отмечали подписание 
первого официального договора между двумя странами. Со-
хранившиеся изображения ясно показывают, что на празд-
ничном столе тогда стояли и бутылки с пивом.

Широкое распространение пива началось в -е гг., 
когда японские торговцы начали ввозить в Корею японские 
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сорта бутылочного пива. Первым в Корее стал продаваться 
товар известной японской марки «Саппоро». Как и Корея, 
в старые времена Япония пива не знала, но к -м гг. 
японцы уже вовсю пили этот западный напиток. Произ-
водство пива «Саппоро» в Японии началось в  году. Два 
других известных японских сорта, «Кирин» и «Асахи», по-
явились в Корее немного позже, в самом начале XX века.

Следует отметить, что корейское название пива, мэкчу, 
имеет японское происхождение, хотя и состоит оно из двух 
китайских иероглифов (сами китайцы для обозначения пива 
используют другие иероглифы). Означает это название  «яч-
менное вино » (맥주/麥酒). К огда-то в Японии использова-
лись те же два иероглифа, но сейчас там предпочитают име-
новать пиво на западный лад — биру.

Первый пивоваренный завод в Сеуле начал работать 
в  году. Принадлежал он владельцам марки «Кирин». 
Первоначально большинство потребителей пива состав-
ляли местные японцы, но со временем у пива появились 
и корейские почитатели.

Поворотным моментом в истории корейского пива стал 
 год. В августе и декабре того года в Сеуле открылись 
сразу два больших пивоваренных завода. Как легко дога-
даться, оба принадлежали японским компаниям. В августе 
начал работу завод фирмы «Саппоро», а в декабре — завод 
фирмы «Кирин». На протяжении последующих девяти де-
сятилетий история корейского пива была историей конку-
ренции этих двух предприятий, которые меняли названия 
и владельцев, создавали филиалы, разрабатывали новые 
технологии и вели ожесточённую конкурентную борьбу 
за потребителя.

После освобождения страны оба завода были конфиско-
ваны корейским правительством и затем приватизированы. 
Пивоваренный завод «Кирин» стал компанией «Тонъян», 
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производящей пиво OB (Oriental Brewery), в то время как 
его конкурент стал выпускать пиво Crown. Впоследствии обе 
компании неоднократно меняли владельцев. На настоящий 
момент потомком «Кирин» является компания OB (Oriental 
Brewery) — она принадлежит бельгийскому пивному гиганту 
Anheuser- Busch InBev и производит пиво под марками OB 
и Cass. Потомком корейского филиала «Саппоро» является 
компания Hite Brewery, в начале девяностых сменившая 
имя с Crown на Hite .

Первые годы независимости были трудным временем 
для всех, в том числе и для пивоваров. Сейчас сложно в это 
поверить, но основной причиной того, что две главные пи-
воваренные компании в конце сороковых использовали 
только % своих производственных мощностей, была эле-
ментарная нехватка бутылок, так как в стране их не могли 
производить в нужных количествах.

В  году в Корее было выпущено , млн стандарт-
ных пол-литровых бутылок пива. Если учесть, что импорта 
тогда было очень мало, то получается, что среднестатисти-
ческий кореец в те времена потреблял всего лишь около 
четверти литра пива в год (!). Стоит отметить, что боль-
шинство ингредиентов для производства пива до начала 
-х гг. приходилось ввозить из-за границы, что немало 
удорожало готовый продукт.

Рост потребления пива начался в конце -х гг., вслед 
за урбанизацией и увеличением доходов корейцев. Любо-
пытно, что в семидесятые и восьмидесятые годы пиво играло 
в корейской культуре примерно такую же роль, какую в по-
следние пару десятилетий в ней играет вино , — то есть вос-
принималось как утончённый напиток продвинутых горожан 
(хипстерами корейскую городскую молодёжь семидесятых 
назвать  всё-таки сложно). Вчерашние крестьяне, ставшие 
горожанами на волне урбанизации, всё чаще считали, что 
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в их положении полагается пить именно пиво, а не сочжу, 
макколи и иные «плебейские» алкогольные напитки. В это 
время по всей стране начали появляться пивные залы, кото-
рые в Корее на немецкий манер именуют хофф, и потреб-
ление пива стало быстро расти.

Впрочем, примерно до  года качественное крафтовое 
пиво, равно как и тёмное пиво, найти в Корее было не  так-то 
просто. На корейском рынке тогда доминировали светлые 
сорта бутылочного или баночного пива. Ситуация несколько 
изменилась после  года, когда стали появляться малые 
пивоварни  и резко, в разы, вырос импорт пива. В послед-
нее десятилетие обычным в Корее стало и крафтовое пиво, 
и экзотические сорта этого напитка (включая, кстати, и зна-
комую читателям «Балтику»).

В  году среднестатистический кореец в среднем вы-
пил , литра пива, а в  -м — уже , литра. Это в  
раз больше, чем в послевоенном  году. Однако если 
считать не литры пива, а количество алкоголя, в нём содер-
жащегося, то наблюдается даже небольшое снижение в по-
треблении пивного этилового спирта — корейцы переходят 
на более лёгкие сорта.

Особенностью корейских питейных традиций в вось-
мидесятые и девяностые была популярность так называе-
мого пхоктханчжу, то есть, в несколько вольном переводе, 
«бомбического напитка». По легенде, его выдумал  где-то 
в  году офицер полиции, который хотел, чтоб надоев-
шие ему служебные попойки кончались побыстрее — просто 
в силу того, что все участники мероприятия дошли до мак-
симально возможной кондиции. Идея была проста — в стан-
дартный пивной стакан ( мл) добавлялось содержимое 
одного или  иногда  двух стандартных стаканов для виски ( 
мл). Эту смесь полагалось выпить , и, как показал опыт, с ног 
она сбивала мгновенно. Впрочем, в наши дни пхоктханчжу 
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постепенно выходит из употребления — алкогольная куль-
тура в Корее меняется.

Главные перемены связаны с тем, что в целом потребле-
ние алкогольных напитков — как «заморских», так и своих, 
исконных — в Корее в последние годы медленно, но не-
уклонно сокращается. Потребление алкоголя за  лет сни-
зилось в полтора с лишним раза — с , литра на человека 
в  году до , литра в  году.

Причин тут несколько. Во-первых, постепенно уходит 
в прошлое традиция регулярных (пару раз в неделю!) алко-
гольных посиделок после работы — традиция, следование 
которой многие десятилетия было практически обязатель-
ным. Во-вторых, в Корее в последние – лет наблюдается 
повальное увлечение здоровым образом жизни, который 
корейцы по непонятным причинам именуют wellbeing (это 
слово в английском имеет совсем другое значение:  «мате-
риальное процветание », а вот в корейском его используют 
как синоним словосочетания  «здоровый образ жизни »). Ко-
рейцы пьют и реже, и меньше, чем несколько десятилетий 
назад, и вдобавок начинают предпочитать менее крепкие 
напитки.

Та же тенденция наблюдается и во всём мире, и не ис-
ключено, что лет через пятьсот люди вовсе откажутся от по-
требления алкоголя. Но пока до этого ещё очень далеко, 
в том числе и в Корее.

В Корее меняется всё, в ключая и отношение к некото-
рым, казалось бы, незыблемым политическим принципам, 
и к представлениям о будущем страны. О том, как сейчас 
меняется отношение к перспективам объединения, пойдёт 
речь в следующей главе.
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53 
КАК ОТНОСЯТСЯ В КОРЕЕ 
ЮЖНОЙ К КОРЕЕ СЕВЕРНОЙ?

2000-е гг. — меняется отношение 
к объединению страны

Дать ответ на вынесенный в заголовок вопрос не так про-
сто, потому что единой позиции по отношению к Северной 
Коре е у южнокорейского общества нет.

Южная Корея политически является глубоко поляризо-
ванным обществом. Уже не первое десятилетие политиче-
скую жизнь страны определяет противостояние двух лагерей: 
так называемых консерваторов и прогрессистов. Обозначе-
ния эти лучше всего брать в кавычки — в том числе и потому, 
что южнокорейские «консерваторы» по своим политическим 
взглядам далеки от консерваторов европейских и амери-
канских, а южнокорейским «прогрессистам» вообще трудно 
подобрать западные аналоги. Несколько упрощая, можно 
считать, что «консерваторы» — это сторонники (умеренные) 
рыночной экономики, в своей внешней политике ориентиру-
ющиеся на Соединённые Штаты (я бы даже сказал, ориенти-
рующиеся на Соединённые Штаты фанатично и истово). Их 
оппоненты-«прогрессисты» , по европейским меркам , могут 
быть описаны как умеренные социал- демократы, но от евро-
пейских левых южнокорейские «прогрессисты» отличаются, 
в частности, ярко выраженным национализмом.
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Нет особого смысла даже упоминать названия партий, 
с которыми в данный момент эти политические лагеря ас-
социируются. Дело в том, что в Южной Корее сложилась 
довольно необычная традиция — обе главные партии пе-
риодически ребрендируются. Иначе говоря, при приближе-
нии очередных парламентских или президентских выборов 
и «консерваторы», и «прогрессисты» обычно заявляют о рос-
пуске партии и создании партии новой, которая, в общем, 
от старой отличается исключительно эмблематикой и на-
званием — но не программой и не личным составом руко-
водства на всех уровнях.

«Консерваторы» ведут свою идеологическую родослов-
ную от военных режимов, правивших в Корее в – гг., 
а если уходить в более древние времена, то от Ли Сын-мана 
и даже первых корейских модернизаторов- националистов 
конца XIX века.

Находящиеся ныне (в  году) в оппозиции «консер-
ваторы» относятся к Северной Корее куда более негативно, 
чем их противники. Были времена, когда реальную политику 
«консерваторов» в отношении Севера описывала чеканная 
формула мёльгон тхонъиль, то есть «Уничтожив коммуни-
стов, объединим страну!». Г де-то до начала шестидесятых 
южнокорейское руководство, в котором тогда безраздельно 
доминировали идеологические учителя и наставники ны-
нешних «консерваторов», действительно всерьёз собиралось 
«освободить» Северную Корею от правящего там «марионе-
точного коммунистического режима». Однако те времена 
давно прошли, хотя и сейчас правые говорят, что конечная 
цель их политики по отношению к Северу — это «объедине-
ние страны на принципах либеральной демократии» (то есть, 
иначе говоря, на южнокорейских условиях).

Однако эти декларации не следует воспринимать слиш-
ком всерьёз (как, увы, делают многие за пределами Кореи, 
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не понимая условностей корейского политического театра). 
По большому счёту, реальная политика правых до недав-
него времени лучше всего описывалась формулой, которую 
разработал их гуру и кумир Пак Чон-хи: «Сначала — эко-
номический рост, а потом — объединение». Иначе говоря, 
хотя правые формально, на уровне деклараций, отрицают 
за Северной Кореей легитимность и право на существова-
ние, на практике они исходят из того, что с северокорей-
ским государством Югу придётся сосуществовать ещё очень 
долго (и особо против этого не возражают).

С течением времени в отношении правых к Северу стали 
происходить изменения. Всё большее количество сторон-
ников правых, особенно из числа молодёжи, сомневается 
в том, что объединение с Северной Кореей вообще следует 
рассматривать в качестве цели практической политики. Эти 
люди пока ещё не готовы полностью отказаться от лозунга 
«объединения на принципах либеральной демократии», од-
нако  чем дальше, тем больше они рассматривают объеди-
нение как некую абстрактную цель, достижение которой 
возможно только в неопределённом будущем  и о которой, 
следовательно, нет смысла беспокоиться сейчас.

На практике среди правых в настоящее время домини-
рует уверенность в том, что Северная Корея ни при каких об-
стоятельствах в обозримом будущем не откажется от ядер-
ного оружия. Поэтому «консерваторы» говорят, что Южной 
Корее следует избегать взаимодействия с Севером, так как 
Северная Корея обычно извлекает немалую экономическую 
выгоду из таких контактов (это в целом правда) и исполь-
зует добытые таким образом средства для дальнейшего 
продвижения ядерной программы, подрывая безопасность 
 Южнокорейского государства.

Отношение «прогрессистов» к Северной Коре е явля-
ется более сложным. «Прогрессивный» лагерь исторически 
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сложился в -е гг. на основе слияния двух ранее суще-
ствовавших политических сил.

Во-первых, корни «прогрессистов» уходят к антисистем-
ной оппозиции -х и -х гг., то есть к людям, кото-
рые, подобно Ким Тэ-чжуну (президент с  по  год), 
в своё время активно выступали против правления воен-
ных режимов. Эта антисистемная оппозиция отчасти руко-
водствовалась идеологическими соображениями, а отчасти 
имела региональный характер и опиралась на юго-западные 
провинции страны.

Демонстрация правых (более радикального толка) в центре Сеула — обычная 
часть городского пейзажа после 2017 года. Присутствие американских флагов 

не должно удивлять — укрепление союза с США является для корейских 
консерваторов краеугольным камнем внешней политики (их оппоненты, 

впрочем, против этого тоже не очень возражают). Можно обратить внимание 
и на преобладание стариков, характерное для более радикально настроенных 

прав оконсервативных групп
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Другим слоем в рядах нынешних южнокорейских «про-
грессистов» являются выходцы из радикального лев онацио-
налистического студенческого движения -х гг. В те годы 
в общественно- политической жизни южнокорейских уни-
верситетов доминировали радикалы, идеология кото-
рых представляла собой причудливую смесь марксизма- 
ленинизма и корейского национализма. Они не слишком 
утруждали себя учёбой и проводили студенческие годы 
в драках с полицией и в чтении марксистской и национа-
листической литературы. В то время большинство студентов- 
радикалов в той или иной степени симпатизировали Север-
ной Корее — по их мнению, государству, где построено на-
ционально правильное и социально справедливое общество. 
Идеалом для них было объединение Севера и Юга на рав-
ноправной основе, возможно — через создание конфеде-
рации, а некоторые из них не были и против того, чтобы 
северокорейские порядки распространились на всю страну. 
Разумеется, речь шла не о реальных северокорейских поряд-
ках, про которые они тогда знали мало, а о порядках «не-
бесной» Северной Кореи, существовавшей исключительно 
в их воображении.

Начало девяностых стало для этих молодых людей вре-
менем жестокого разочарования. Распад социалистического 
лагеря нанёс внезапный и , по сути , смертельный удар по их 
прежнему мировоззрению. Студенты- активисты, свято ве-
рившие в правоту массовых движений и рабочих демон-
страций, неожиданно обнаружили, что в Восточной Европе 
и массовые движения, и рабочие демонстрации направлены 
именно против той идеологии и политической системы, 
в превосходство которой они сами только что уверовали.

Другим ударом для левых стало частичное «открытие» 
Северной Кореи. В более ранние времена, то есть до конца 
-х гг., в южнокорейской прессе содержалось немало 

 

                            30 / 59



580 Не только кимчхи

негативной информации о Северной Корее — причём зна-
чительная часть информации была вполне правильной. 
Однако лев онационалистические радикалы тогда воспри-
нимали любой негатив, связанный с Северной Кореей, как 
официальную пропаганду и относились к ней крайне не-
доверчиво, предпочитая черпать информацию о Севере 
из пхеньянских официальных изданий.

Однако в середине девяностых годов в Северной Корее 
начался массовый голод, и потоки северокорейских эко-
номических мигрантов — нелегальных гастарбайтеров — 
устремились в Китай. Многие из бывших студентов -активи-
стов получили возможность встречаться с северокорейцами, 
причём встречи эти чаще всего проходили в Китае и носили 
спонтанный характер, так что о манипуляциях со стороны 
южнокорейских спецслужб речи не шло. Из этих контак-
тов с северокорейскими «рабочими и крестьянами» (никого 
другого в Китае среди северокорейских беженцев они встре-
тить и не могли) им стало ясно, что Северная Корея явля-
ется не парадизом рабочего класса и трудового крестьян-
ства, а крайне бедной страной третьего мира, политический 
строй которой лучше всего охарактеризовать как де-факто 
сословную монархию.

Тем не менее следы былых мечтаний вс ё ещё заметны 
во взглядах «прогрессистов». Бывшие студенты- радикалы 
конца восьмидесятых, влившиеся в «прогрессивный» лагерь 
и со временем занявшие высокие политические посты, давно 
не воспринимают Северную Корею как пример для подра-
жания, но всё равно относятся к ней не так негативно, как 
их оппоненты-«консерваторы».

Идеологи «прогрессистского» лагеря на протяжении 
последних – лет подчёркивают, что идеальная поли-
тика в отношении Северной Кореи — это политика со-
трудничества. Отдалённой целью, по их словам, является 
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объединение страны на конфедеративной основе, то есть 
в соответствии с принципом «одна нация, две системы». 
Впрочем, в некотором отношении «прогрессисты» похожи 
на своих оппонентов «консерваторов», которые, как мы по-
мним, полностью не отказавшись от лозунга «Уничтожив 
коммунистов, объединим страну!», на практике всё чаще 
рассматривают объединение Кореи как задачу, отодвину-
тую  куда-то в бесконечность.

Тем не менее  южнокорейские «прогрессисты», в отли-
чие от своих оппонентов из «консервативного» лагеря, на-
строены на взаимодействие с Северной Кореей. Они пони-
мают и то, что взаимодействие будет нежизнеспособным 
без серьёзных систематических субсидий со стороны южно-
корейского правительства. Южнокорейские «прогрессисты» 
не просто хотят вести с Северной Кореей экономический 
и торговый обмен, но и готовы щедро субсидировать этот 
обмен из средств бюджета.

Правда, и среди «прогрессистов» постепенно растёт по-
нимание, что среднестатистический южнокорейский на-
логоплательщик к Северной Корее всё более равнодушен 
и всё менее склонен воспринимать северокорейцев как 
своих единоплеменников. Это означает, что рядовые гра-
ждане не очень готовы платить за реализацию тех амби-
циозных планов сотрудничества с Севером, которые ле-
леют лидеры «прогрессистов». Более того, примерно так же 
к Северной Корее относятся и сторонники «прогрессистов» 
помоложе. По  большинству вопросов южнокорейской 
жизни они вполне солидарны со своими «старшими товари-
щами», но вот отношение к Северной Корее у этой полити-
чески активной лев онационалистической молодёжи совсем 
иное: или равнодушно- отстранённое, или иронически- 
враждебное. Поэтому «прогрессисты» стараются убедить юж-
нокорейскую публику в том, что взаимодействие с Севером 
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будет осуществляться на взаимовыгодной основе и принесёт 
выгоду обоим  Корейским государствам — в этой пропаганде 
дело часто доходит до прямых (и весьма комичных) мани-
пуляций с фактами и статистикой.

Всё сказанное касается  в первую очередь  настроений 
в рядах политической и интеллектуальной элиты. Если же 
говорить о настроениях основной массы южнокорейцев  —  
в особенности  молодых сторонников обоих политических 
лагерей , — то ясно одно: что бы там ни говорили политики 
и идеологи, что бы ни писали в школьных учебниках, ря-
довые южнокорейцы всё меньше склонны воспринимать 
Северную Корею как отторгнутую часть своей страны. Для 
них Северная Корея постепенно становится «заграницей», 
крайне бедной страной, которая по капризу географии рас-
положена поблизости от Южной Кореи и население кото-
рой,  опять-таки по капризу истории, говорит на  каком-то 
странном (но в целом почти понятном) диалекте корей-
ского языка. Среди масс растёт скептицизм в отношении 
самой идеи объединения — обстоятельство, которое давно 
и регулярно подтверждают опросы общественного мнения.

Например, летом  года Институт проблем Восточ-
ной Азии провёл исследование, которое посвящено тому, 
как население Южной Кореи относится к Северной Корее. 
Вообще говоря, подобные исследования проводятся в Юж-
ной Корее самыми разными организациями, изучающими 
общественное мнение. Однако исследования Института 
 проблем Восточной Азии интересны тем, что вот уже  лет 
они проводятся по примерно одинаковой методике и с ис-
пользованием одних и тех же вопросов. Это позволяет от-
слеживать, как менялось отношение с  года , — соот-
ветствующие исследования были проведены в , , 
 и  годах.
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Согласно исследованию  года, например, впервые 
больше половины опрошенных заявили, что не видят не-
обходимости в скорейшем объединении страны. Если быть 
более точным, то в  году только ,% опрошенных от-
ветили, что «в объединении с Севером нет никакой необ-
ходимости», а ,% — что «нет необходимости торопиться 
с объединением» (тех и других вместе — ,%). В  году 
такие же мнения высказали соответственно ,% и ,% 
опрошенных (всего ,%).

Показательны и зафиксированные в этом исследова-
нии изменения в отношении к северокорейцам. В  году 
,% опрошенных сказали, что северокорейцы — это «часть 
нашей нации». В  году так ответили в два раза меньше 
респондентов — ,%. В  году ,% описали северо-
корейцев как «наших братьев». В  году «братьями» их 
считали ,%. За эти  лет не изменилось количество лю-
дей, которые считают северокорейцев «просто соседями» 
(,% и ,% соответственно), но зато резко выросло коли-
чество тех, кто считает, что северокорейцы — это «чужаки»: 
в  году так думало ,% опрошенных, а в  году — 
,%. Ещё более заметен рост числа тех, кто думает о севе-
рокорейцах как о «врагах» , — доля таких среди опрошенных 
выросла с ,% в  году до ,% в  году.

Речь идёт отнюдь не о случайных флуктуациях, вы-
званных  какими-либо текущими событиями. Опросы  
и  год ов подтверждают, что данные настроения после-
довательно нарастали на протяжении всего периода –
 гг.

В целом жители Южной Кореи мало интересуются де-
лами северного соседа. Для иностранцев это равнодушие — 
в тех редких случаях, когда они с ним сталкиваются , — ка-
жется странным. Действительно, мировая печать вспоминает 
о существовании Корейского полуострова в основном тогда, 
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когда в Пхеньяне решают запустить ракету, взорвать атом-
ную бомбу или выступить с  какой- нибудь дипломатиче-
ской инициативой. В результате у тех, кто в Корее не живёт 
и с ней особо не связан, неизбежно возникает ощущение, 
что жители Юга воспринимают дела северного соседа как 
 что-то важное, что они постоянно думают и говорят о Се-
вере. На практике же это совсем не так: в типичном номере 
южнокорейской газеты, который состоит, не считая прило-
жений, из – страниц большого формата, на протяже-
нии нескольких дней может не появиться ни одной новости 
о Северной Корее: Китаю, и США, и Японии там уделяется 
ощутимо больше внимания.

Выражаясь несколько вольно, я бы сказал, что рядовой 
житель Юга в своей повседневной жизни интересуется де-
лами Севера примерно в такой же степени, в какой житель 
Москвы или Петербурга ныне интересуется делами, скажем, 
Узбекистана или иных стран бывшей советской Средней 
Азии. Северная Корея сейчас не вызывает у подавляющего 
большинства южан ни страха, ни уважения, ни — самое 
главное — интереса.

Скорее всего, именно медленное, но неуклонное фор-
мирование на Корейском полуострове двух отдельных на-
ций и нарастающее взаимное отчуждение Севера и Юга 
в долгосрочной перспективе и определят судьбу страны. 
Тем не менее  и в  году дебаты между «консерваторами» 
и «прогрессистами» идут с прежней яростью — хотя вопросы, 
связанные с Северной Кореей, уже давно занимают в этих 
дебатах очень скромное место.

Ощутимо более острой проблемой современной Южной 
Кореи является проблема демографическая, о чём будет рас-
сказано в заключительной главе.
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54 
ИСЧЕЗАЮЩИЕ ДЕРЕВНИ, 
ПРОПАДАЮЩИЕ ГОРОДА

2005 г. —  рождаемость в Корее снижается до 1,08 рнж

В  году у Сеульского вокзала появилась странная скульп-
тура. Она изображала человека, который с трудом удерживал 
на вытянутых вверх руках огромный груз с прикреплённым 
электронным табло, где постоянно менялись — и постоянно 
росли — цифры. Цифры показывали, сколько человек в дан-
ный момент живёт в Корее,  а вся эта композиция должна 
была напоминать жителям столицы о том, каким бременем 
для страны является её перенаселение. Вскоре подобные 
скульптуры появились у железнодорожных станций в боль-
шинстве других крупных городов.

По мнению властей того времени (это мнение разделяла 
и публика), над Кореей нависла , угроза перенаселения, о чём 
каждый гражданин страны должен был помнить, и  по воз-
можности  не размножаться с излишней интенсивностью.

Вообще говоря, демографическая история Кореи явля-
ется весьма интересной. В Республике Корея произошли 
те же самые изменения, которые наблюдаются практически 
в любой развитой стране. Однако особенность Кореи в том, 
что перемены происходили с удивительной скоростью. 
Те изменения в структуре населения, которые, допустим, 
в Великобритании или Германии растянулись на полтора-два 
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столетия, в Корее оказались спрессованы в несколько деся-
тилетий. Достаточно сказать, что Корея перешла от сверх-
высокой к сверхнизкой рождаемости за время жизни од-
ного поколения…

Демографы, рассматривая историю населения в XIX–
XXI  веках, обычно говорят о первом и втором демографиче-
ских переходах.

Во времена, предшествующие промышленной рево-
люции и возникновению современной экономики, то есть 
до конца XVIII века, везде в мире наблюдались крайне вы-
сокая рождаемость и крайне высокая смертность (в первую 
очередь  детская и младенческая), равно как и весьма невы-
сокая продолжительность жизни.

Под первым демографическим переходом имеется 
в виду сокращение смертности: оно началось в Европе 
в конце XVIII века и резко ускорилось к концу следующего 
XIX столетия. При этом на первых порах сокращение смерт-
ности не сопровождалось сокращением рождаемости. Неиз-
бежным результатом такого сочетания низкой смертности 
и высокой рождаемости стало резкое увеличение числен-
ности населения — тот самый демографический взрыв, кото-
рый так испугал политиков и экспертов в середине ХХ века.

Второй демографический переход подразумевает, что 
за резким снижением смертности следует столь же резкое 
падение рождаемости: это сейчас и происходит. Это при-
вело к панике — начались разговоры о катастрофическом 
старении населения и даже грядущей депопуляции.

В Корее первый демографический переход начался в ко-
лониальные времена. В  году, когда японской колони-
альной администрацией была проведена первая в истории 
Кореи современная и относительно надёжная перепись на-
селения, средняя ожидаемая продолжительность жизни 
корейцев составляла всего лишь  года. Эта цифра может 
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Пусан, 1984 год. Подобные «часы народонаселения» были установлены 
в середине 1980-х гг. на улицах многих корейских городов. Они должны 
были напоминать корейцам о том, что страна сталкивается с угрозой 
катастрофического перенаселения. Последующие события, впрочем, 
продемонстрировали, что реальная демографическая угроза связана 

не с перенаселением, а, наоборот, с крайне низкой рождаемостью
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показаться несуразно низкой, но она была вполне типич-
ной для доиндустриальных обществ. Правда, показатель 
этот до определённой степени является пресловутой «лука-
вой цифрой»: средняя продолжительность жизни в былые 
времена была низкой, в первую очередь потому, что от чет-
верти до трети всех младенцев в традиционных обществах 
умирали, не дожив до года. Если же человеку в Средние 
века удавалось достичь подросткового возраста, то в таком 
случае он в среднем жил до – лет — не слишком хорошо 
по нынешним меркам, но и не столь уж катастрофично.

В  году кореянка в среднем рожала , ра за (исполь-
зуя терминологию демографов, общий коэффициент фер-
тильности составлял , рождений на женщину). Цифра эта 
почти не менялась вплоть до начала -х гг. С другой сто-
роны, с первых же лет колониального правления смертность 
в Корее стала быстро снижаться, в результате чего средняя 
ожидаемая продолжительность жизни увеличилась с  лет 
в  году до  лет в  году. Связано это было  в первую 
очередь  с распространением в стране современных гигиени-
ческих знаний и привычек (начиная с простейшего мытья 
рук). Как ни трудно в это поверить, но мыло спасло куда 
больше человеческих жизней, чем самые совершенные ле-
карственные препараты. Снижение смертности и рост сред-
ней ожидаемой продолжительности жизни (СОПЖ) в Корее 
продолжались и в первые годы независимости. Несмотря 
на кровавый хаос Корейской вой ны, к  году средняя про-
должительность жизни в Корее составляла  года.

Разумеется, сокращение смертности при сохранении 
высокой рождаемости привело в Корее к тому же, к чему 
оно приводило во всём мире , — стремительному росту насе-
ления. В  году население всего Корейского полуострова 
составляло  млн человек, к  году на этой территории 
жили уже  млн человек, а сейчас, в  году —  млн.
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С начала -х гг. в мире началась паника по поводу 
надвигающегося перенаселения, которая продолжалась 
до недавнего времени. Паника эта была вызвана как раз тем 
обстоятельством, что многие страны третьего мира к шести-
десятым завершили первый демографический переход, и, со-
ответственно, во всех этих странах начался стремительный 
рост населения.

Ожидание надвигающейся демографической катастрофы 
произвело неизгладимое впечатление на южнокорейское 
руководство. Это было связано с характерной особенно-
стью мышления южнокорейских элит, которые, однажды 
решив ориентироваться на развитый Запад, уже семь де-
сятилетий с удивительной последовательностью копируют 
западные идеологические, экономические и политические 
моды и воспринимают текущий западный дискурс как ис-
тину в последней инстанции. Поскольку в -е гг. в Ва-
шингтоне и Париже полагалось думать, что мир движется 
к страшной катастрофе, вызванной перенаселением, и что 
единственным путём добиться экономического развития для 
бедной страны является ограничение рождаемости, южно-
корейское руководство приступило к борьбе за это самое 
ограничение рождаемости (выражаясь языком политиков, 
к кампании по планированию семьи).

Кампания эта началась в    году и  продолжалась 
до конца восьмидесятых — впрочем, после  года её ин-
тенсивность резко снизилась. Проводилась она достаточно 
жёсткими методами — учитывая характер южнокорейского 
режима того времени, ничего иного ожидать и не следовало 
(интересно, кстати, что кампанию скопировали на Севере, 
хотя в Пхеньяне решили бороться с рождаемостью скрыто  
и в открытой печати об этом не писали).

Активисты кампании объясняли корейцам те опасно-
сти, которыми чревато излишнее количество детей в семье, 
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Плакат времён борьбы за снижение рождаемости. Плакат сообщает, что Корея 
стремится к уровню доходов на душу населения в $1000 к 1981 году, и объясняет, 

что нужно делать для того , чтобы достигнуть этого процветания в намеченные 
сроки: « Не делать различия между сыновьями и дочерями, родить только двоих 

и воспитать их хорошо»
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бесплатно раздавали презервативы и другие противозача-
точные средства, а также рекламировали хирургическую сте-
рилизацию. Всего в период с начала шестидесятых и до на-
чала восьмидесятых соответствующие операции сделали 
около , млн женщин и около   мужчин — всего 
около % населения страны.

В  году началось так называемое движение  –– . 
Этот цифровой код подразумевал, что каждая сознатель-
ная кореянка должна рожать детей не чаще, чем раз в три 
года, ограничить себя тремя детьми и прекратить рожать 
в возрасте  лет. Отчасти эта политика объяснялась заботой 
о здоровье матерей, но понятно, что реальными причинами 
были причины политические.

В семидесятые подход был ужесточён, и идеалом была 
провозглашена семья с двумя детьми. Лозунг -х гг. зву-
чал следующим образом: «Не делая различия между сы-
новьями и дочерями, рожаем только двоих и воспитываем 
их хорошо!» Пропаганда в этом направлении проводилась 
с таким усердием, что в памяти корейцев следующего поко-
ления подобные лозунги отпечатались очень глубоко.

Действительно, уже в начале восьмидесятых у корей-
ского правительства, казалось, были все основания гордиться 
достижениями на ниве планирования семьи (то есть, выра-
жаясь прямо и честно, борьбы с рождаемостью). Общий 
коэффициент фертильности, который в  году состав-
лял , рождений на женщину (рнж), к  году опустился 
до , рнж, а в  году был на уровне , рнж, то есть 
уровне простого воспроизводства, при котором численность 
населения остаётся стабильн ой (если продолжительность 
жизни не меняется).

Однако далее произошло то, чего ни корейские ор-
ганизаторы кампании по снижению рождаемости, ни их 
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единомышленники во всём мире, кажется, совершенно 
не предвидели.

Достигнув уровня простого воспроизводства населения, 
рождаемость продолжала падать. К  году общий коэф-
фициент фертильности (ОКФ) в Корее составлял , рнж.

В    году ОКФ сократился до  рекордно низкого 
уровня —  , рождений на женщину. Получалось, что 
на каждых двух корейцев приходится всего лишь один ре-
бёнок. При стабильной СОПЖ подобные цифры означают, 
что каждое поколение будет ровно в два раза меньше пред-
шествующего. Правда, в Корее средняя ожидаемая продол-
жительность жизни росла. Этот факт обнадёживал в том 
смысле, что не ожидалось резкого уменьшения населения, 
но, с другой стороны, обозначал новую проблему — старе-
ние населения.

Испытав шок от катастрофической статистики  года, 
правительство запустило программы, направленные уже 
не на понижение, а на повышение рождаемости. Не без иро-
нии заметим, что поворот был совершён всего лишь через 
 лет после того, как были свёрнуты кампании, направлен-
ные на решение прямо противоположной задачи. В период 
– гг. на повышение рождаемости корейское прави-
тельство потратило около $ млрд. Бесплатными стали дет-
ские сады, появились ранее отсутствовавшие пособия моло-
дым родителям, была заморожена плата за обучение в вузах.

Однако, как и следовало ожидать, все эти усилия при-
вели к более чем скромным успехам, а если быть совсем 
уж честным — окончились полным провалом. На про-
тяжении примерно десятилетия после «шока  года» 
рождаемость в Корее держалась на скромном уровне ,–
, рнж, то есть была одной из самых низких в мире, но по-
сле  года опять стремительно пошла вниз. В  году 
она составила , рнж, что является безусловным мировым 
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антирекордом: в настоящее время ни в одной другой стране 
мира рождаемость не является столь низкой.

Как отмечалось, снижение рождаемости пока не озна-
чает, что население Кореи сокращается. Причина этого — 
быстрое увеличение средней ожидаемой продолжительно-
сти жизни. В  году СОПЖ в Корее составляла , года. 
К  году она увеличилась до ,, а к  году СОПЖ 
достигла уровня ,. По данным  года, среднестатисти-
ческий кореец живёт  года, что делает корейцев одним 
из самых долгоживущих народов мира.

Именно высокая средняя продолжительность жизни, 
которая до недавнего времени увеличивалась со скоростью 
– месяца в год, и обеспечивает определённую стабильность 
населения Южной Кореи. В  году население страны со-
ставило  млн человек и вскоре начнёт сокращаться. Однако 
ожидается, что до  года численность населения будет 
колебаться около -миллионной отметки. Впрочем, сам 
состав населения к  году изменится самым радикаль-
ным образом за счёт резкого увеличения доли лиц стар-
ших возрастов. В настоящее время только ,% населения 
страны составляют люди, которым сейчас больше  лет. 
К  году их доля вырастет до ,%.

Однако, как прогнозируют корейские демографы, после 
 года население страны начнёт быстро сокращаться. 
Связано это будет с тем, что именно тогда начнёт постепенно 
вымирать самое многочисленное в корейской истории поко-
ление людей, родившихся между  и  годами, то есть 
в те времена, когда у среднестатистической кореянки было 
от четырёх до шести детей. После  года темп сокраще-
ния населения составит полмиллиона человек в год.

Текущий прогноз южнокорейского Госкомстата, который 
разрабатывается один раз в несколько лет на полвека вперёд, 
предлагает, как это и принято у статистиков, три сценария 
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корейского демографического будущего. В  году насе-
ление Южной Кореи может составить , млн (максималь-
ный сценарий), , млн (средний сценарий) или , млн 
человек (минимальный сценарий). Внимательный взгляд 
на материалы статистического ведомства заставляет скепти-
чески относиться ко всем этим сценариям — кроме, может 
быть, минимального. Максимальный сценарий основывается 
на предположении о том, что в обозримом будущем средний 
общий коэффициент фертильности вырастет до , рнж. 
Однако в настоящий момент, когда среднестатистическая 
кореянка имеет менее одного ребёнка, подобный поворот 
сродни чуду.

Нравится это  кому-то или нет, но происходящие в со-
временной Южной Корее процессы носят общемировой 
характер. Похожие явления можно наблюдать и в других 
странах — пока в развитых, но в обозримом будущем они 
начнутся и в странах ныне бедных. Тем не менее в Южной 
Корее процессы старения населения приобретают особую 
остроту. Страна становится главной мировой лабораторией, 
которая показывает человечеству его демографическое бу-
дущее.

Наибольшее беспокойство у корейцев вызывает, ко-
нечно же, соотношение между пенсионерами, которые 
по определению не могут обеспечивать себя, и населением 
трудоспособного возраста. Обычно принято считать, что 
к нетрудоспособному населению относятся люди в возра-
сте  лет и старше, а к экономически дееспособному насе-
лению относят тех, кому от  до  лет.

В  году в Корее на одного пенсионера приходилось 
 реальных или потенциальных работников. К  году 
на одного пенсионера будет приходиться всего лишь , ра-
ботника, а к  году количество пенсионеров вообще не-
сколько превысит количество работающих. Понятно, что 
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это не сулит ничего хорошего для экономического разви-
тия страны.

Хотя за отсутствием  каких-либо прецедентов трудно 
говорить о том, как происходящие демографические пере-
мены скажутся на корейской экономике, но мало кто спорит 
с тем, что одним из результатов станет снижение темпов 
экономического роста. Строго говоря, оно идёт уже с конца 
-х гг.: в среднем темпы уменьшаются на % каждые пять 
лет. Что характерно, смена левых и правых правительств 
оказывает на этот процесс мало влияния. Ожидается, что 
на протяжении -х гг. экономический рост в Южной 
Корее будет составлять –,% в год, что примерно соответ-
ствует европейскому уровню, но сильно уступает уровню 
Китая, равно как и тому уровню, к которому сами корейцы 
привыкли в годы экономического чуда.

Другой особенностью новой ситуации должны стать 
серьёзные изменения в распределении населения. Уже 
в наше время полным ходом идёт депопуляция в сельской 
местности, которая в первую очередь затрагивает районы, 
по корейским меркам , считающиеся отдалёнными.

Характерным примером происходящих перемен явля-
ется уезд Кохын в провинции Чолла- Намдо. К  году его 
население по сравнению с  годом сократилось в два раза, 
и % этого населения составляют старики в возрасте  лет 
и больше. Ожидается, что к  году численность населе-
ния этого уезда сократится ещё по меньшей мере в два раза. 
Корейская глубинка быстро превращается в территорию 
старости, а в перспективе она с такой же скоростью начнёт 
превращаться в территорию без людей.

Скорее всего, в -е гг., как предполагают демографы, 
начнёт сокращаться и население крупных провинциальных 
городов — таких, например, как Пусан или Кванджу. В на-
стоящее время молодёжь из этих городов стремится уехать 
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в Сеул, но на смену уезжающим приходят люди из сосед-
них деревень и городков. К концу -х гг. этот источник 
внутренних мигрантов будет исчерпан, и крупные провин-
циальные города потеряют заметную часть населения.

Вероятнее всего, на протяжении ближайших несколь-
ких десятилетий в Корее будет происходить стягивание 
населения в гигантскую Сеульскую агломерацию. Похоже, 
что страна будет становиться всё более безлюдной и посте-
пенно будет всё больше походить на город- государство Сеул.
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ 
В ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Из бурных десятилетий ХХ века Корея (по крайней мере, 
Корея Южная) вышла, прямо скажем, победительницей, 
хотя победа эта далась дорогой ценой. Страна, которая ещё 
 лет назад по основным макроэкономическим показате-
лям отставала от Гватемалы, не говоря уже о Филиппинах, 
превратилась в одно из ведущих индустриальных государств 
мира. Страна, в которой  лет назад было трудно найти тех, 
кто был готов жить на третьем и четвёртом этаже нового 
многоэтажного жилого дома, превратилась в страну небо-
скрёбов и высотных жилых комплексов. Страна, в которой 
цветное телевидение начало вещание в  году, в настоя-
щее время является лидером мирового интернета и цифро-
вой экономики. Страна, в которой извели, казалось бы, все 
деревья, через полвека оказалась вновь покрыта лесами.

Что  же будет с  Кореей дальше, что с  ней случится 
в XXI веке? Ответить на этот вопрос невозможно, ибо «гряду-
щие годы таятся во мгле». Попытки предсказывать будущее 
иногда удаются, но куда чаще заканчиваются позорными или 
смешными провалами. Так что самое разумное — от таких 
попыток воздерживаться.
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Тем не менее  сейчас, в начале двадцатых годов XXI века, 
представляется, что общее направление перемен в Южной 
Корее можно описать как европеизацию, или даже северо- 
европеизацию страны. Несмотря на огромное влияние США 
(и, заметим, также огромную популярность всего амери-
канского в южнокорейском обществе), очевидно, что идеа-
лом для Кореи являются не столько США, сколько социал- 
демократические страны Северной Европы. Скорее всего, 
с течением времени Корея будет всё больше походить на эти 
страны — по крайней мере, в некоторых областях жизни.

Надо сказать, что «скандинавская модель» в  Корее 
вполне может сработать — как и в Северной Европе, в Ко-
рее сильно чувство солидарности, наличествует доверие 
и к власти, и к окружающим, готовность идти на индивиду-
альные жертвы сейчас ради достижения  каких-то общих це-
лей в будущем. Все эти черты хорошо проявились во время 
эпидемии коронавируса.

В последних главах книги мы затронули два вопроса, 
которые, как кажется, представляют наиболее серьёзную 
угрозу для благополучного будущего страны.

Первая из них — это «северокорейский вопрос». Когда 
речь идёт о той угрозе, которую представляет Северная Ко-
рея, следует понимать, что имеется в виду вовсе не угроза 
военного конфликта. Такая угроза существует, но на настоя-
щий момент она является пренебрежимо малой. Главная 
угроза здесь совсем другая — экономическая. Существует 
вероятность того, что режим семейства Кимов не сумеет 
удержать власть в Северной Корее. Результатом этого бу-
дет крах северокорейского режима, за которым с большой 
вероятностью (хотя и не наверняка!) может последовать 
объединение Кореи по германскому образцу.

Понятно, что такое объединение станет серьёзным уда-
ром для южнокорейской экономики и южнокорейского 
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общества. Во всей мировой истории ещё не было примеров 
того, когда в единое государство превращались две страны 
со столь большой разницей в уровне жизни (конечно же, 
были случаи колонизации, но здесь речь идёт о совсем дру-
гом варианте). Скорее всего, подобное объединение, кото-
рого, надо заметить, в Южной Корее всё больше боятся, 
отбросит южнокорейскую экономику на много лет назад. 
За восстановление Севера придётся платить Югу, причём 
цена этого восстановления будет огромной, а на благодар-
ность вновь обретённых соотечественников, как показывает 
исторический опыт, рассчитывать никак не приходится.

Другой проблемой, о  которой мы тоже упомянули 
в книге, является проблема демографическая. В начале 
XXI века Южная Корея оказалась мировым лидером как 
по темпам снижения рождаемости, так и по темпам роста 
средней продолжительности жизни. Результатом сочетания 
этих двух факторов (в Корее рожают мало, а живут долго) 
стало стремительное старение населения, которое идёт та-
кими темпами, что превращает Южную Корею в мировую 
лабораторию старения. Если ситуация не изменится ради-
кальным образом, Корея через – лет превратится в об-
щество стариков — со всеми вытекающими отсюда послед-
ствиями, которые по большей своей части непредсказуемы.

Таким образом, впереди Корею ждут проблемы — 
но,  вообще-то, проблемы (пусть и разные) ждут впереди 
все страны без исключения. Однако, если оглянуться на то, 
какие, казалось бы, неразрешимые проблемы были решены 
южнокорейским обществом на протяжении последних по-
лутора веков, если вспомнить, что происходило в стране 
с конца XIX и до начала XXI века, то возникает вопрос о том, 
следует  так уж сильно беспокоиться о будущем Кореи. Ко-
рейцы в прошлом выходили и из куда худших ситуаций. 
Так что, скорее всего, они справятся опять.
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Вопросам повседневной жизни в Корее последних двух сто-
летий посвящён более чем внушительный массив литера-
туры, как академической, так и журналистской (или, скорее, 
краеведческой), в подавляющем большинстве появившейся 
в последние 20–25 лет.

Традиционно вопросы повседневной жизни не привле-
кали особого внимания историков. Всерьёз повседневностью 
стали заниматься только в последние десятилетия, а в Корее 
интерес как к истории повседневности, так и к истории го-
рода наметился только около 2000 года. Дополнительные 
проблемы создавало и следующее обстоятельство: примерно 
до конца 1990-х годов в Южной Корее считалось, что собы-
тия, случившиеся после 1945–1950 годов, находятся скорее 
в ведении журналистов, а не историков. Однако отношение 
к проблемам повседневности изменилось в конце 1990-х го-
дов, а с начала 2000-х это направление исследований стало 
расти очень быстрыми темпами.

Если говорить о фундаментальных работах по исто-
рии Сеула, то в первую очередь здесь следует упомя-
нуть многочисленные публикации Центра истории Сеула 
(ранее именовался Комитетом по составлению истории 
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Сеула). Это организация представляет собой научно- 
исследовательский институт, занимающийся проблемами 
истории корейской столицы и входящий в состав сеульской 
мэрии. Его сотрудники занимаются как сбором и публика-
цией исторических источников, так и составлением трудов 
о тех или иных моментах истории столичного мегаполиса. 
Центр истории Сеула часто выпускает многотомные серии, 
посвящённые как общей истории города, так и её отдель-
ным аспектам.

С 1997 года выходит серия «История Сеула» (서울역사
총서). На настоящий момент опубликовано 13 внушитель-
ных томов (каждый более 1300 страниц большого формата), 
каждый из которых посвящён различным этапам истории 
Сеула. Особый интерес для нашей темы представляют пер-
вые шесть томов этой серии. В частности, первый том по-
свящён истории сеульской администрации, второй — архи-
тектуры и городского планирования, третий — городского 
транспорта, четвёртый — городской торговли и промыш-
ленности, пятый — демографии города, шестой — истории 
его финансов.

Далее мы приведём перечень этих томов:
1. 서울 行政史. 서울: 서울특별시사편찬위원회, 1997 (ад-

министрация);
2. 서울 建築史. 서울: 서울특별시사편찬위원회, 1998 (архи-

тектура);
3. 서울 交通史. 서울: 서울특별시사편찬위원회, 2000 

(транспорт);
4. 서울 商工業史. 서울: 서울특별시사편찬위원회, 2002 

(торговля и промышленность);
5. 서울 人口史. 서울: 서울특별시사편찬위원회, 2005 (де-

мография);
6. 서울 財政史. 서울: 서울특별시사편찬위원회, 2007 (фи-

нансы).
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Среди других работ Центра истории Сеула следует упо-
мянуть 40-томную серию «Две тысячи лет истории Сеула» 
(서울 2천년사), которая вышла в 2016 году. Последние 20 то-
мов этой серии посвящены жизни Сеула, а точнее Кореи, 
в период с середины XIX века и до наших дней.

Другой серией, также выпускаемой Центром, являются 
«Лекции по истории Сеула» (서울역사강좌), которые изда-
ются с 2016 года и по настоящее время. Серия ориентиро-
вана на массового читателя и в значительной степени посвя-
щена биографиям знаменитых сеульцев, а также истории 
отдельных районов и зданий (включая, например, бывший 
президентский дворец, известный как Голубой дом, книга 
о котором вышла в 2023 году).

Кроме того, с 1957 года Центром издаётся журнал «Сеул 
и история» (서울과 역사), который в настоящее время выхо-
дит три раза в год и публикует материалы об истории корей-
ской столицы. Особое внимание в журнале уделяется вопро-
сам повседневной жизни.

 Другим важнейшим центром исследований истории го-
родской жизни является Сеульский городской университет 
(서울시립대학교, не следует путать его с куда более престиж-
ным Сеульским государственным университетом). В составе 
этого университета есть несколько научно- исследовательских 
институтов и лабораторий, которые занимаются истори-
ей города —  опять-таки, уделяя особое внимание истории 
повседневности. Кроме этого, в Сеульском городском уни-
верситете работает ряд известных специалистов по истории 
города в новое и новейшее время — и соответственно там 
защищается немалое количество диссертаций на эту тему. 
Тексты большинства этих диссертаций находятся в откры-
том доступе на сайте riss.kr, а остальные — в библиотеке 
самого университета. Главным среди исследовательских под-
разделений университета является Институт сеуловедения 
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(서울학연구소), который, в частности, выпускает ежекварталь-
ный журнал «Исследования по сеуловедению» (서울학연구).

С конца 1990-х годов в Корее вышло несколько книж-
ных серий, авторы которых стремились дать комплексную 
картину того, как менялась жизнь в стране на протяжении 
последних 100–150 лет. В подавляющем большинстве слу-
чаев эти книги были результатом коллективной исследова-
тельской работы, которой занимались как профессиональ-
ные историки, так и журналисты.

Можно, в частности, отметить 16-томную серию «Исто-
рию корейской культуры и искусства» (방일영문화재단한
국문화예술총서). Эту серию выпустил Фонд Пак Иль-ёна 
(редактор влиятельнейшей газеты «Тонъа ильбо» в 1950–
1999 годах). Её название слабо отражает реальное содержа-
ние: хотя часть томов действительно посвящена вопросам 
культуры, искусства и идеологии, основное внимание уде-
ляется истории корейской повседневности на протяжении 
всего XX века. В частности, в серии вышли тома, посвящён-
ные жилью (김광언. 우리생활 100년: 집. 서울: 현암사, 2001), 
периодической печати (차배근 외.우리신문 100년사. 서울: 현
암사, 2001), питанию (한복진. 우리생활 100년: 음식. 서울: 
현암사, 2001) и ряду других тем, которые рассматриваются 
в данной книге.

На протяжении последних трёх десятилетий в Корее 
было опубликовано несколько подобных серий. В частности, 
можно упомянуть четыре тома об истории Южной Кореи 
в 1950–1990 годах, которые вышли в 2016 году под общей 
редакцией О Че-ёна. Четырёхтомник состоит из тематиче-
ских глав, которые написаны историками и журналистами, 
каждый том повествует об одном определенном десятиле-
тии. Авторы уделяют большое внимание вопросам полити-
ческой истории, а также моментам, о которых мы говорим 
в этой книге:
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김학재 외. 한국현대 생활문화사: 1950년대. 파주: 창작과 

비평사, 2016.
오제연 외. 한국현대 생활문화사: 1960년대. 파주: 창작과 

비평사, 2016.
오제연 외. 한국현대 생활문화사: 1970년대. 파주: 창작과 

비평사, 2016.
김정한 외. 한국현대 생활문화사: 1980년대. 파주: 창작과 

비평사, 2016.
В 1998 году вышел трёхтомник, специально посвящён-

ный вопросам корейской повседневности, под названием 
«Как мы жили последние 100 лет?» (переиздан с дополне-
ниями в 2023 году). Этот трёхтомник является коллективной 
работой, созданной под эгидой корейского исторического 
общества (한국역사연구회). Хотя по стилю работа является 
научно- популярной, в ней содержится большое количество 
информации, которую трудно найти и в специализирован-
ных изданиях: 한국역사연구회. 우리는 지난 100년동안 어떻
게 살았을까 1–3. 서울: 역사비평사, 1998.

Говоря о научных исследованиях, следует отметить ра-
боты Сон Чон-мока (1928–2016), который значительную 
часть своей жизни был высокопоставленным чиновником 
и, в частности, отвечал за городское планирование Сеула, 
а после ухода с административной работы всерьёз занялся на-
укой и написал ряд интереснейших монографий, посвящён-
ных истории как Сеула, так и других городов страны. В пер-
вую очередь следует упомянуть пятитомную «Историю го-
родского планирования Сеула» (손정목. 서울 도시계획 이야기.
1–5권. 서울: 한울, 2003) и «Рассказы о 60 годах истории 
корейского города» (손정목. 한국도시 60년의 이야기. 서울: 
한울, 2005).

Истории южной части Сеула, название которой — Кан-
нам — с лёгкой руки эстрадного певца стало известно всему 
миру, также посвящено несколько книг. Среди них можно 
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выделить работу Хан Чон-су и Кан Хи-ёна «Рождение Кан-
нама» (한종수, 강희용. 강남의 탄생. 서울: 미지북, 2016).

Французский историк и географ Валери Железу написа-
ла по истории корейского города в XX веке несколько моно-
графий, которые были высоко оценены корейскими специа-
листами и переведены на корейский язык. Особый инте-
рес представляют «Республика многоквартирных домов» 
(발레리 줄레조. 아파트 공화국. 서울: Humanist, 2007) и «Пре-
стижный отель: окно в город» (발레리 줄레조. 도시의 창, 
고급호텔. 서울: Humanist, 2007).

Как и во многих других странах, история транспорта 
в Корее изучается в основном историками- любителями, 
многие из которых, однако, великолепно знают свой пред-
мет. Кроме этого, в Корее активно изучают историю желез-
ных дорог, причём эти исследования получают немалую 
поддержку со стороны железнодорожных ведомств. В част-
ности, можно порекомендовать «Новую историю железных 
дорог Кореи», которая была подготовлена Министерством 
транспорта и вышла в 2019 году (국토교통부. 新한국철도사. 
성남: 한국철도문화재단, 2019).

По истории корейской пищевой культуры и корей-
ского общепита можно порекомендовать работы Ли Сон-у 
(1928–1992), написанные в 1970-е и 1980-е годы и часто 
переиздаваемые и в наши дни, в частности «История ко-
рейской пищевой культуры» (이성우. 한국식생활의 역사. 서
울: 수학사, 1993). Однако больший интерес представляют 
новые (и информативные) книги Чу Ён-ха: «Корейская исто-
рия за обеденным столом» (주영하. 식탁위의 한국사. 서울: 
Humanist, 2013) и «Сто лет трапезы» (주영하. 백년 식사. 서
울: Humanist, 2020).

Истории табака и табачных изделий в Корее посвящена 
книга Ким Чон-хва «Рассказы о табаке» (김정화. 담배이야기. 
서울: 지호, 2000).
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С кампанией по смене корейских имён на японские зна-
комит книга выдающегося японского историка- корееведа 
Мидзуно Наоки, которая издана и в корейском переводе 
(미즈노 나오키. 창씨개명. 서울: 산처럼, 2008).

О большинстве людей, речь о которых идёт в этой кни-
ге, написаны подробные биографические труды. Можно 
упомянуть биографии политика и учёного Со Чэ-пхиля 
(이정식. 구한말의 개혁 독립투사 서재필. 서울: 서울대학교, 
2003), танцовщицы Чхве Сын-хи (정병호. 춤추는 최승희, 세
계를 휘어잡은 조선여자. 서울: 현대미학사, 2004), драматурга 
Ким У-чжина и его подруги певицы Юн Сим-док (유민영. 사
의 찬미와 함께 난파하다. 서울: 푸른사상, 2021), олигарха Чон 
Чжу-ёна (Richard Steers. Made in Korea: Chung Ju Yung and 
the Rise of Hyundai. New York: Routledge, 1999).

При работе над данной книгой также широко использо-
вались публикации в периодических изданиях. Среди акаде-
мических изданий следует отметить упомянутый выше жур-
нал «Исследования по сеуловедению» (서울학연구), а также 
журналы «Исследования города» (도시연구), «Корейская 
культурная антропология» (한국문화인류학), «Исследования 
по корееведению» (한국학연구). Использовались также мате-
риалы из газет и популярных журналов, в которых часто 
публикуются краеведы, как любители, так и профессионалы. 
Кроме этого, в работе использовались материалы интернет- 
архива корейской периодики, который поддерживается 
корейской поисковой системой. В этой системе содержатся 
полные распознанные цифровые копии всех номеров веду-
щих корейских газет за период после 1920 года.
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