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ОТ АВТОРА

Мы знакомимся с Чеховым в раннем детстве: грустная 
и смешная история Каштанки вводит маленького читате­
ля в прекрасный мир искусства. А затем автор «Степи», 
«Дуэли», «Дома с мезонином», «Ионыча», «Дяди Вани», 
«Вишневого сада» сопровождает нас всю жизнь.

Хотя прошло почти сто лет со дня появления первого 
рассказа Чехова и за это время немало написано о его 
жизни и творчестве, было бы преувеличением считать 
разгаданными секрет его искусства, тайну воздействия на 
читателя.

Учитель-словесник, руководящий начальными ста­
диями общения юного читателя с Чеховым, может внести 
свой вклад в постижение школьниками сложного и тонко­
го мира этого художника, в изучение читательского вос­
приятия его творений. На полке словесника есть уже очер­
ки жизни и творчества Чехова. Автор настоящей книги 
не хотел бы их повторять. Его задача — сосредоточить 
внимание учителя на произведениях Чехова.

Пушкин говорил, что писателя должно судить по зако­
нам, им самим над собою признанным. Понять эти зако­
ны можно, лишь изучая, как художник видит, оценивает 
мир, как он творчески воссоздает подлинные факты, собы­
тия, как находит наиболее выразительные жанровые, ком­
позиционные, стилистические решения.

Этому посвящена книга. Чтобы творческая жизнь Че­
хова раскрылась перед учителем-словесником в ее богат­
стве и динамике, автор обращается к произведениям раз­
ных жанров (рассказам, повестям, очеркам, пьес,ам) и, 
разумеется, выходит за пределы школьной программы. 
Трудно представить себе школьника (и тем более педаго­
га-словесника), который ограничился бы чтением только 
программных рассказов Чехова («Хамелеон», «Детвора», 
«/Мальчики», «Ионыч»), одной пьесы («Вишневый сад»). 
Нет сомнения, что еще до встречи с Чеховым в IX классе 
учащиеся знают и другие его произведения, В обзорных 
лекциях о творческом пути писателя, на внеклассных и 
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факультативных занятиях преподаватель не может обой­
ти таких значительных произведений Чехова, как «Ду­
эль», «Студент», «Три года», «Дом с мезонином», «Не­
веста».

Автор стремится прочитать вместе с учителем не толь­
ко «программные», но и другие произведения Чехова и по­
думать о том высоком идейном и нравственном потен­
циале, который заложен в творчестве писателя, о своеоб­
разии его индивидуального почерка, о содержательности 
каждого художественного элемента.

В поэтике Чехова все значимо, насыщено мыслью и 
чувством: от заглавия до финала, от авторских интонаций 
до «фигур умолчания». Учитель, подходя к анализу че­
ховских творений, нередко испытывает затруднения. С че­
го начать? Как охватить произведение в целом, не упус­
кая частностей? Как дать представление об идейно-эсте­
тическом богатстве произведений и избежать однообра­
зия приемов анализа?

Автор книги предлагает выделять при анализе произ­
ведения один из элементов чеховской поэтики, особо зна­
чимый для этого произведения, для данного периода или 
для всего творчества писателя.

Книга открывается главой обзорного характера, в 
центре которой анализ чеховских заглавий. Заглавие, 
рассмотренное в контексте всего произведения, обнару­
живает содержательные черты искусства писателя, сфор­
мировавшиеся еще в ранний период. Обогащенные в про­
цессе творчества, они создали неповторимую индивиду­
альность художника.

В каждой из следующих глав аспект исследования 
.(обозначенный в названии главы) подсказан самим про­
изведением, временем его создания, местом в творчестве 
писателя.

Автор стремится выдержать в построении книги два 
принципа: сохранять от главы к главе последовательность 
периодов творческого пути Чехова и выделять в каждой 
главе важный для анализируемых произведений компо­
нент чеховской поэтики. Каждая глава, являясь закон­
ченным целым, внутренне связана с другими главами. 
При этом категория поэтики, являющаяся центральной в 
одной главе, становится подчиненной в других главах. 
Так, проблема чеховских заглавий — основная в главе 
первой — возникает и при анализе повестей «Дуэль», 
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«Рассказ неизвестного человека», «Три гола», рассказов 
«Студент», «Дом с мезонином», «Человек в футляре», 
«Крыжовник», «Невеста», комедии «Вишневый сад».

Но в главах, посвященных анализу этих произведе­
ний, проблема заглавия будет подчиненной. На первый 
же план выступят то жанровые особенности (очерковая, 
документально-художественная книга о Сахалине, «Виш­
невый сад» как комедия), то композиционный принцип 
(«Студент», «Дом с мезонином»), то категория времени 
(«Три года», «Ионыч», «Невеста»), то разнообразные по­
вествовательные формы: монорассказ (от имени героя), 
повествование от автора в «тоне» и в «духе» героев, вклю­
чение в авторскую речь голосов героев, «смешанный» вид 
повествования («детские» рассказы, «Дуэль», «Рассказ 
неизвестного человека», трилогия о «футлярных» людях).

Автор надеется, что такое рассмотрение чеховских 
произведений создаст у учителя-словесника представле­
ние о неповторимости и многообразии творчества худож­
ника. А это, в свою очередь, поможет учителю пробудить 
у школьников желание постичь глубину чеховского текста, 
богатство его поэтической речи, что будет способство­
вать развитию их нравственных чувств, эстетического 
вкуса.



Глава первая

«ГДЕ ЖИЗНЬ, ТАМ И ПОЭЗИЯ» 
О ЧЕХОВСКИХ ЗАГЛАВИЯХ

Как читатель начинает свое знакомство с художест­
венным произведением с заглавия, так и мы начнем с не­
го изучение творчества Чехова, не забывая, что содержа­
тельность и своеобразие этого художественного перво­
элемента можно раскрыть лишь при соотнесении загла­
вия со всем произведением и с творческим развитием ху­
дожника.

Выделим некоторые черты и особенности чеховских 
заглавий, «сквозные» в его писательском пути и преобла­
дающие в тот или иной период.

Поэтика заглавий лишь частица чеховской эстетики, 
реализовавшейся в двадцатипятилетней творческой жиз­
ни писателя (1879—1904). Но как значима, емка и дина­
мична эта «частица»! Заглавия у него, как и у других ху­
дожников, находятся в тесной связи с объектом изобра­
жения, с конфликтом, сюжетом, центральной ситуацией, 
героями, с формой повествования, с господствующей в 
этом произведении авторской интонацией, но они несут и 
нечто, характерное именно для Чехова.

Так, уже в названиях ранних его рассказов заметно 
преимущественное внимание автора к обыкновенному, 
будничному. «Где жизнь, там и поэзия», — обобщил 
В. Г. Белинский опыт великих реалистов (Пушкина, Лер­
монтова, Г'оголя) и их ближайших последователей — пи­
сателей «натуральной школы». Пушкин узаконил право 
изображать в произведении изящной словесности не «вы­
сокое», не исключительное только, а и «низкую природу», 
людей низших сословий.

К последним десятилетиям XIX века эта тенденция де­
мократизации русской литературы поддерживалась не­
сколькими поколениями писателей и критиков. Стремле­
ние допустить в художественное произведение «всякий 
предмет» (Добролюбов), тяготение к эпичности, к ут­
верждению самоценности малейшего .явления бытия, реа­
лизовались, быть может, с наибольшей полнотой и интен­
сивностью в творчестве Чехова. В ранние рассказы его 
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хлынули люди разных социальных слоев, профессии-воз­
растов, обитатели городских окраин и деревень — малень­
кие чиновники, разночинцы, мужики...

Чехов высказал в своих произведениях, в письмах, в 
записных книжках суждения, точно характеризующие его 
творчество, современное искусство и основное содержа­
ние, главные тенденции развития русской прогрессивной 
литературы XIX столетия. «Литераторы — сыны века сво­
его». Они «не кондитеры, не косметики, не увеселители», 
а люди, законтрактованные «сознанием своего долга и со­
вестью». Вопреки тем, кто в прошлом считал грязью «да­
же описание мужиков и чиновников ниже титулярного», 
они не могут сторониться «навозных куч» или выкапывать 
из них лишь «жемчужные зерна»

За три года до вхождения в литературу Чехова Дос­
тоевский предсказал с прозорливостью гения появление 
такого писателя, которого не удовлетворят уже описания 
«жизни средне-высшего нашего дворянского круга... слиш­
ком ничтожного и обособленного уголка русской жизни»; 
явится «историк остальных уголков, кажется страшно 
многочисленных»2.

1 Письмо А. П. Чехова М. В, Киселевой 14 янв. 1887 г. —Че­
хов А. П. Поли. собр. соч., т. 13. М., 1944—1951, с. 262—263. В даль­
нейшем все ссылки на произведения А. П. Чехова даются в этом из­
дании. Том и страница указываются в скобках за текстом.

2 Достоевский Ф. М. Дневник писателя. — Поли. собр. соч., 
т. 12. М.—Л., 1929, с. 36.

В заглавиях ранних произведений Чехова уже ясна 
тенденция представить «страшно многочисленные» угол­
ки русской жизни. В них обозначены ничем не примеча­
тельные места действия: «В сарае», «В цирюльне», «До­
ма». Но калейдоскопически сменяющиеся в произведени­
ях Чехова места эти составили пеструю картину обыден­
ной жизни России.

Мелкий предмет, вынесенный в заглавие, не только 
признак будничности, но и знак внимания автора к ма­
лому, в котором отражаются характерные черты социаль­
ной действительности. В передней начальника на заранее 
заготовленном листе по обязанности расписываются под­
чиненные, выражая тем самым свою преданность и свое 
уважение («Лист»). Лист казенной бумаги «вобрал» в се­
бя чиновничью иерархию бюрократического государства, 



формализм чиновничьих отношений, заменивший от­
ношения человеческие, вобрал всесилие больших чинов­
ников, холопство малых и равное ничтожество и тех и 
других.

Допуская в заглавие «всякий предмет» («Справка», 
«Блины», «Сапоги» и др.), Чехов вызывал также у чита­
теля ассоциацию то с бездуховными, ничтожными людь­
ми, чей кругозор ограничен мелочами, то с прозаичностью 
самой действительности, которая притупляет поэтическое 
восприятие мира у человека, подавленного ежедневными 
заботами. «Нет ничего скучнее и непоэтичнее, — писал он 
позднее, — как прозаическая борьба за существование, 
отнимающая радость жизни и вгоняющая в апатию» 
(т. 16, с. 155).

Атмосфера обыденности, присутствующая уже в за­
главии, поддерживается информационным зачином рас­
сказа, в котором герои представлены в их жизненном ам­
плуа, в будничной обстановке: «Земская больница... Боль­
ных принимает фельдшер Курятин...» («Хирургия»). «На 
клиросе стоит дьячок Отлукавин...» («Канитель»). Нет 
экспозиции, нет предыстории героя, нет признаков острых 
столкновений, конфликтов.

«Труднее всего — начало... — писал М. Горький.— 
— Оно, как в музыке, дает тон всему произведению, и 
обыкновенно его ищешь весьма долго» 1. Зачины и загла­
вия у Чехова («Недобрая ночь», «Осенью» и др.) «дают 
тон» всему произведению. Здесь, впрочем, не только мрач­
ный или грустный колорит, который настраивает читате­
ля на минорный лад или ожидание страшного, здесь оп­
ределена и временная протяженность, она ориентирует 
читателя на восприятие повторяющегося («Первого фев­
раля каждого года...»), а нередко служит средством соз­
дания комического эффекта. В скучной, неподвижной 
обывательской жизни время застыло; точками отсчета его 
служат: завтрак, обед, ужин. Потому в самом уточнении 
времени скрыта авторская ирония. «У несвободных людей 
всегда путаница понятий» — одно из наблюдений Чехова 
(т. 12, с. 218). У мелкого человека, рабски подчиненного 
времени и обстоятельствам, создается лишь иллюзия гос­
подства над ними. Комический эффект в рассказе «Мо­
шенники поневоле» (1882) основан на суетливом желании 

1 Г о р ь к и й М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 26, 1953, с. 225.
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героев укоротить или. удлинить время в свою пользу. Не­
видимое Время, как бы смеясь над ними, шаловливо по­
пустительствует им, разрешает переводить стрелки часов 
вперед и назад, а затем возвращает незаметно себе гос­
подство и над часами и над людьми.

Движение времени и застой действительности, засилие 
мелочей, косность обывательского сознания — таково 
главное противоречие современности, угаданное Чеховым. 
Возражая тем критикам, которые упрекали его в бес­
страстии, отсутствии «направления», один из современни­
ков— писатель А. И. Эртель — привел убедительный до­
вод: одно указание Чехова-юмориста на драматическую 
власть мелочей уже стоит всякого направления.

«К юмору, — писал Н. Г. Чернышевский, — располо­
жены такие люди, которые понимают все величие и всю 
цену всего возвышенного, благородного, нравственного, 
которые одушевлены страстною любовью к нему» J. Соз­
навая свое человеческое достоинство, они высмеивают в 
обществе, в человеке пустоту, низость, мелочность, глу­
пость, претензию на содержание, несоразмерное ничто­
жеству.

В ранний, «осколочный» период в центре произведе­
ний Чехова — неподвижный быт, застывший бездуховный 
человек. В рассказах варьировались столкновения уни­
женного человека, раба со «значительным лицом», и ис­
ход этого столкновения (победа сильного) был предре­
шен, он обозначался в заглавии (например, «Торжество 
победителя»), В ряде случаев конфликт как бы снимался 
самой жизнью; он назревал, при иных обстоятельствах 
обострился бы, но в современных условиях, у мелких лю­
дей с рабским сознанием нелепо угасал. Там, где нужно 
было протестовать, герои проявляли терпение и покор­
ность («Размазня») или приходили к анекдотическому 
примирению («Либерал»). Признаком современности, ти­
пичной ситуацией становится в произведениях Чехова и 
атрофия конфликта в личных отношениях. «Знамение 
времени» — называется рассказ, в котором невесту пре­
дупреждают, что ее жених— шпион, нужно быть с ним 
осторожней. По нормальной логике должен бы назреть 
конфликт, состояться разрыв, но... невеста, возвратив-

1 Чернышевский Н. Г. Возвышенное и комическое. — Поли, 
собр. соч., т. 2. М., 1939, с. 188.
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шись в гостиную, клялась в любви жениху, целовалась с 
ним и «была осторожна»: говорила только о любви.

Нарушение логики в поступках людей в произведениях 
Чехова — это отражение алогизма, абсурдности самой 
действительности. Заглавие предваряет текст, в котором 
делается намек на несовместимость каких-то понятий: вы­
сокое значение Человека и его лакейская роль («Чело­
век»), смерть не человека, а чинуши, раба («Смерть чи­
новника»). Постоянно автор обращает внимание на несо­
ответствие, контрастность причины и следствия (чинов­
ник чихнул — чиновник «помер»), намерения и осуще­
ствления: обманутый муж пришел в магазин, предпола­
гая купить револьвер, чтобы отомстить жене и любовни­
ку; ушел же, купив ненужную ему сетку для ловли пере­
пелов («Мститель»).

Анекдот, несовместимость понятий, нелогичность пос­
тупков героев являются основой сюжета чеховского юмо­
ристического рассказа. Разговор двух приятелей «об ис­
кусствах», гуманных чувствах прерывается приходом 
гимназиста — племянника одного из собеседников. В пись­
ме, которое он принес-заключается просьба матери вы­
пороть его за двойку из греческого. Дядюшка порет маль­
чика в соседней комнате, а затем возвращается к своему 
гостю и продолжает приятный разговор о Шекспире, о 
драме, о гуманизирующем значении искусства. Заглавие 
этого рассказа — «О драме» (1884 г.) — многозначно, как 
ряд других заглавий. Драма — род литературных произ­
ведений, о которых говорят приятели, ничего не смысля­
щие в искусстве. Но драма и в жизни ребенка. И, нако­
нец, драматична сама жизнь, в которой профанируются 
искусство и высокие нравственные принципы.

Двойка по греческому языку — это лишь случай, но он 
может определить судьбу человека. Такова роль подоб­
ного случая в рассказе, названном «Случай с классиком» 
(1883 г.). Получил двойку на этот раз гимназист Ваня 
Оттепелев; в ответе же не только он, но и «классик», и 
классическое образование. Все в рассказе построено так­
же на несоответствиях, алогизме понятий, действий, оце­
нок, речи героев. Взрослые сначала высекли мальчика 
именно за двойку по греческому, а затем пренебрегли 
греческим языком, классическим образованием и решили 
пустить Ваню «по торговой части». Мать обращается с 
просьбой высечь Ваню к своему жильцу, который считает­
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ся самым умным и образованным, так как говорит в нос, 
умывается пахучим мылом, поет тенором, читает «Само­
учитель танцев» и ищет образованную невесту. Просьба 
эта изложена в таких словах: «Посеките его заместо ме­
ня, будьте столъ благородны и деликатны».

Исследование мелочных конфликтов, подробностей 
косного быта и. отношений бездуховных людей составля­
ло главную цель ранних произведений Чехова. Деталь 
несла большую нагрузку; она, по, словам современного 
писателя С. Антонова, «возбуждала представление о 
предмете в целом» и об авторской оценке изображаемо­
го ’. В рассказе «Хамелеон» (1884 г.) по базарной площа­
ди шествует полицейский надзиратель Очумелов с узел­
ком в руке, а за ним шагает городовой Елдырин с реше­
том, доверху наполненным конфискованным крыжовни­
ком. Детали — узелок, решето, конфискованный крыжов­
ник—должны вызвать в воображении читателя картину, 
находящуюся за текстом.; полицейские власти только что 
произвели «законную» расправу и получили очередную 
мзду. Так лаконично дано представление о блюстителях 
современных порядков. Их поведение, эмоции, речь, как 
показал Чехов в рассказе, автоматичны, запрограммиро­
ваны.

То, что с позиции здравомыслящего человека лишь 
мелкий факт (появление в городе неизвестной собаки), 
вырастает для ничтожных людей в предмет обсуждения, 
споров, волнений, гнева, умиления, надежд, разочарова­
ний. Читатель вместе с автором угадывает за единичным 
общее: хамелеон не только полицейский надзиратель Очу­
мелов, меняющий свою «окраску» в зависимости от того, 
кому принадлежит собака. Хамелеон — и «пострадав­
ший»» Хрюкин, и обывательская толпа. Хамелеонство, 
двуличие выступают в заглавиях многих ранних расска­
зов Чехова как основной признак современника — обыва­
теля, чиновника. «Двое в одном» (1883 г.) — назван рас­
сказ о человеке, в котором уживаются раб и «протестант». 
Деспотическое подавление личности порождает полную 
обезличенность или уродливое проявление чувства собст­
венного достоинства.

Ничтожество пытается придать себе вес. Учитель во­
енной прогимназии Пустяков, нацепив на грудь чужой

1 Антонове. Деталь. — «Литература и жизнь», 1961, 6 января. 
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орден, сам «уважение к себе больше чувствует» («Ор­
ден») . Робкие, трусливые, бездарные газетчики натяги­
вают на себя маску величия, свободолюбия, мученичества 
за правду («Корреспондент», «Тряпка»). Маленькие, при­
шибленные чиновники кичатся своим либерализмом, чув­
ством собственного достоинства, но попадают в водевиль­
ное положение, едва доносят эти свои мысли и чувства до 
порога кабинета начальника («Депутат, или Как у Дез­
демонова 25 рублей пропало», «Водевиль»).

В заглавиях Чехова нередко указано повседневное 
занятие героя, его профессия, чин: «Учитель», «Следова­
тель», «Доктор», «Тайный советник». Однако обычно это 
определение дано с оттенком юмористическим, а порою и 
обличительным: человек обезличен в такой мере, что ис­
черпан своим местом, своей профессией, как бы замещен 
их вещественными признаками: «Контрабас и флейта», 
«Роман доктора», «Роман репортера».

Сущность человека как бы совпадает с его функцией 
в государственной машине. В рассказе «Унтер Пришибе- 
ев» (1885 г.) в центральном персонаже проявляются обез­
личенность и хамелеонство, деспотизм и угодничество. 
Это отражено уже в заглавии. Фамилия Пришибеев име­
ет два смысла: от одного корня происходит и «пришиб­
ленный» (униженный, умственно и нравственно убогий) и 
«пришибать» (побить, повредить, убить). Первое слово в 
заглавии — знак исчерпанности героя его профессией, 
военным чипом. Так окончательный вариант заглавия 
(«Унтер Пришибеев») оказывается не менее острым, чем 
два первоначальных: «Кляузник» и — запрещенное цензу­
рой — «Сверхштатский блюститель». Унтер Пришибеев — 
новый вариант гоголевского Держиморды и будочника 
Мымрецова Г. Успенского. Он также олицетворение са­
модержавно-полицейского режима, но только в пору ре­
акции 1880-х годов, когда действовали наряду с штатны­
ми блюстителями порядка и добровольные, «сверхштат­
ные блюстители», «кляузники».

В характере, в образе жизни, в речи унтера Приши- 
беева просматривается его прошлое. Бывший унтер-офи­
цер и сейчас говорит, «точно командует», дает волю ку­
лакам, оскорбляет «словами и действием». Бывшему 
швейцару-доносчику мужской прогимназии, участнику 
подавления польского восстания («В Варшаве слу­
жил...») -и сейчас всюду мерещатся вольнодумие, «беспо­
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рядки», опасное непослушание властям, нарушение зако­
нов, и он подслушивает, подглядывает, доносит о «кра­
мольниках».

Функция кляузника — благоприобретенное качество 
Пришибеева в пору массового шпионажа 1880-х годов, а 
осуждение мировым судьей Пришибеева не что иное, как 
лицемерная акция современного «правосудия», будто бы 
не поддерживающего добровольных, «сверхштатных» 
блюстителей.

Мы с детства привыкли к чеховским заглавиям и по­
рой не замечаем, что уже в них не только обозначен объ­
ект изображения, но и дана авторская оценка. «Размаз­
ня» назовет Чехов рассказ о тряпичной натуре, робкой 
безответной гувернантке, позволяющей обманывать, 
обирать себя. «Интеллигентное бревно» — заглавие рас­
сказа, повествующего о тупости отставного корнета.

В интонации чеховских заглавий, то эпически конста­
тирующей («В цирульне», «Жалобная книга» и др.), то 
открыто эмоциональной, экспрессивной («Упразднили!», 
«Ах, зубы!», «Кто виноват?», «Говорить или молчать?»), 
выражается отношение писателя к изображаемому. Автор 
рассчитывает на то, что читатель соотнесет заглавие с 
текстом рассказа и уловит авторскую насмешку, иронию, 
авторское мягкое или резкое осуждение, обнаружит за 
видимым сущее. «Гордый человек» на поверку окажется 
мелочно-самолюбивым, ничтожным; «Загадочная нату­
ра»— весьма примитивной, меркантильной, дамочкой; 
«Мыслитель» — невежественным, косноязычным, нудным; 
«Делец» — подлецом.

По образному определению М. Горького, Чехов «овла­
дел своим представлением жизни и таким образом стал 
выше ее», сумел осветить «ее нелепости, ее стремления, 
весь ее хаос с высшей точки зрения. И хотя эта точка зре­
ния... не поддается определению, — но она всегда чувство­
валась в его рассказах...» Г

Ф. М. Достоевский накануне 80-х годов, предсказывал 
появление писателя нового времени, который если и не 
отыщет в хаосе современной общественной жизни «нор­
мального закона и руководящей нити... то, по крайней 
мере... осветит хотя бы часть этого хаоса», подметит

1 Горький М. — Чехов А. Переписка. Статьи. Высказывания. М., 
1951.
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«и хоть чуть-чуть определит и выразит законы <старой 
жизни> и «жизни вновь складывающейся, на новых уже 
началах». Через мелочи этот писатель «прорвется» 
к главному содержанию жизни, к ее потенциальным 
возможностям; он «подберет наши мелочи, сгруппирует 
их, осветит и такую поразительную красоту вам предъ­
явит, что вы ахнете» («Дневник писателя»).

Во второй половине 1880-х годов, в «годы перелома» 
(так принято называть этот период творчества) Чехов не 
изменил своему принципу изображать заурядное, «мелоч­
ное», воспроизводить «хаос современной... жизни», но при­
водил читателя к мысли, что обыденщина, бездуховность 
не всевластны. Теперь писатель показывает, как пробуж­
дается сознание человека. И уже не комедии только, а 
драмы жизни привлекают его внимание. Иные, содержа­
тельные, интонационные, оттенки получают и ■ заглавия 
произведений. Например, профессия героя и теперь вы­
носится Чеховым в заглавие («Хористка», «Тапер» и др.), 
но с иной целью: подчеркнуть драматизм положения че­
ловека в обществе, где место, чин, профессия, а не лич-; 
ность, не индивидуальные качества служат критерием- 
оценки человека.

Писатель стремится озаглавить произведенйетак, что­
бы создать представление о динамичной ситуации, о 
столкновениях, вспышках протеста человека (впрочем, не 
всегда последовательных) против деспотизма, власти де­
нег, мещанства, унижения личности, о тревожных поис­
ках пути: «Переполох», «Припадок», «На пути» и др.

В тексте произведения столкновение духовно пробуж­
дающегося человека с действительностью кончается обыч­
но и теперь победой косных сил. В подтексте появляются 
симптомы жизни иной, многокрасочной, поэтической. И. 
залогами ее будущего осуществления являются для авто­
ра и сам пробуждающийся человек, и природа, и ис­
кусство.

Так, в рассказе «Припадок» (1888 г.) прозаическому, 
«наглому, удалому и размашистому» общественному 
злу — проституции противостоит поэзия природы, «осо­
бый талант» человека, способного глубоко сострадать чу­
жому горю. Равнодушный разврат, унижение, продажа и 
купля человека (как «во времена оно на рабовладельче­
ских рынках») — и нравственная чистота обостренного 
чувства гражданской ответственности у человека «гар­
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шинской закваски»; безобразие, безвкусица, какофония, 
«звуковая путаница» в домах терпимости и чистый, «про­
зрачный,. нежный, наивный, точно девственный тон», в 
природе, «белый, молодой, пушистый» первый снег, 
гармония музыкальной фразы из «Русалки» Пушкина 
и Даргомыжского — таковы контрасты, таковы конф­
ликты поэзии и прозы в русской жизни и в рассказе 
Чехова.

Однажды в письме драматургу Е. П. Гославскому, вы­
разив критическое отношение к его неудачной пьесе, Че­
хов сказал об отличии подлинно свободного художника от 
ограниченного ремесленника: у последнего за спинами 
героев «не чувствуется ни русская природа, ни русское 
искусство с Толстым и Васнецовым». «Вы не замеча­
ете, что вы не свободны, что вы не . поэт и не худож­
ник прежде всего, а профессиональный драматург» 
(т. 18, с. 148) .

Сам Чехов —поэт и художник, прежде всего. В рас­
сказе «Припадок» «за спинами» героев «и русская приро­
да, и русское искусство» с Гаршиным, Пушкиным, Дар­
гомыжским... Ассоциации, .которые вызывает у читателя 
автор, и составляют основу социально-философского под­
текста этого произведения. Припадок студента, Василь­
ева— острая вспышка протеста против насилия над,чело­
веком — утихает; герой возвращается к прозаической 
обыденности («поплелся к университету»). Но читателю 
дан толчок к серьезным размышлениям о том, что деспо­
тизм, неравноправие не исчезли со времен рабовладельче­
ского общества до конца XIX века, времени Гаршина и 
Чехова, раздумьям о светлых личностях, гуманном твор­
честве великих художников. Благодаря «привлечению* 
Пушкина, Даргомыжского, Гаршина в рассказе звучит 
мажорная, обнадеживающая нота, противостоящая моти­
ву безысходности, неразрешимости драматических колли­
зий в современной действительности.

Нередко произведения Чехова называют «бессобытий- 
ными». Это не совсем точно. Даже внимательно вгляды­
ваясь в заглавия произведений писателя второй полови­
ны 80-х годов замечаешь, что в них обозначены «случаи», 
«события» или поворотные мгновения, толчки к событи­
ям, изменениям: «Происшествие», «Событие», «Откры­
тие», «Переполох», «Неприятная история», «Несчастье» 
и др. По художественной концепции автора «мирный 
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быт» таит в себе событийные возможности, но они неред­
ко остаются неузнанными героями или восприняты ими 
как нечто стихийное, неожиданное. Таков для героя рас­
сказа «Шампанское» «бешеный вихрь», который закру­
жил его, разрушил скучное чиновничье существование на 
глухом полустанке, разметал пенистое его «счастье» и 
выбросил на дно городской; жизни.

Происходят события, катастрофы (самоубийства, пре­
ступления, измены), но внимание автора направлено на 
изображение не самих этих событий, а на внутренний мчр 
героя,, на драматизм его положения («Володя», «Ива­
нов» 9- Еще в ранних рассказах Чехов исследовал душев­
ное состояние героя, показывал детерминированность его 
характера, психологии социальным положением.

«Пережитое (психологический этюд)»—так назвал 
Чехов рассказ 1882 г. о. маленьком чиновнике, испытав­
шем чувство страха в передней своего начальника. В 
праздничный; день он пришел сюда, чтоб, по установлен­
ному обычаю, засвидетельствовать свое почтение — рас­
писаться на листе (сюжет, повторяющийся в нескольких 
ранних рассказах). Чиновник «умакнул перо в черниль­
ницу» и, затаив дыхание, осторожно начертал свою фа­
милию, как вдруг услышал слова своего собрата: «Хо­
чешь, я тебя погублю. Как меня пять лет тому назад 
фон-Кляузен погубил... Возьму около твоей фамилии и 
поставлю закорючку. Росчерк сделаю... Твою подпись не­
уважительной сделаю».

Повышенное чувство страха, пережитое героем, его 
взволнованное душевное состояние:—ввиду реальной 
опасности навлечь гнев начальства: —воспринимается 
как нечто комическое.

В рассказе «Не в духе» (1884 г.) причина дурного на­
строения станового пристава Прачкина —пустяковый 
проигрыш в карты. Его раздражение и досада («бес жад­
ности и корыстолюбия» упрекает Прачкина в расточи­
тельности) окрашивают в мрачные тона все внешние впе­
чатления:

1 Отметим, кстати, что собственные имена в чеховских заглавиях 
не нейтральны. Названа ли фамилия героя («Иванов») или имя, пол­
ное ли («Агафья»), уничижительное («Ванька»), уменьшительное, ин­
тимное, домашнее («Верочка», «Володя», «Гриша», Полинька»), чи­
татель получает «информацию» не только о самом герое, но и об 
отношении к нему окружающих или автора.
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«—Папаша, мужик муку привез! — крикнул Ваня. 
— Принять!
Но ;и мука не развеселила Прачкина». Здесь значима 

для характеристики Прачкина и повелительная форма 
(«принять!»)., и, казалось бы, парадоксальное словосо­
четание в авторской речи: «мука не развеселила»; по ло­
гике поведения пристава Прачкина мука (т. е. взятка от 
мужика, трактирщика, фабриканта) .должна была при­
нести ему радость, развеселить его. Скверное душевное 
состояние ¿пристава не нейтрально для окружающих: не 
поздоровилось сыну («Иди, я тебя высеку за то, что ты 
вчера стекло разбил!»)., занесена рука на... Пушкина, 
вернее, на «сочинителя» (Прачкины Пушкина не знают), 
в светлых стихах которого, в зимнем пейзаже становому 
приставу послышались мотивы ¿политически неблагона­
дежные: «Бразды пушистые взрывая... Взрывая... Браз­
ды... взрывая... Бразды... Скажет же этакую штуку! По­
зволяют же писать, Щрости господи!»

В приведенных рассказах герои ищут возможности 
восстановить нарушенное душевное равновесие. .Малень­
кий чиновник в «Пережитом» рабски удовлетворяется 
одним обещанием не погубить его. Становой пристав в 
рассказе «Нев духе» должен тотчас же (не терпит отла­
гательства) обрести жертву, деспотически излить на ком- 
то свое раздражение из-за потери восьми рублей.

В заглавиях произведений второй половины 80-х го­
дов Чехов стремится передать различные оттенки как 
будто бы сходных душевных состояний героев, вызван­
ных тождественными обстоятельствами.

У извозчика Ионы умер сын; у полковницы Лебедевой 
умерла дочь — таковы центральные события двух рас­
сказов 1886 г..Первый назван «Тоска» и предварен эпигра­
фом из Евангелия («Кому повем печаль мою»), второй — 
«Скука жизни», и эпиграф к нему (не без иронии) взят из 
«Практического руководства для священнослужителей».

В словах «тоска», «скука» выражено тягостное душев­
ное состояние человека. .Но у Лебедевой кончина дочери 
обострила страх смерти, вызвала торопливое и запозда­
лое желание филантропией искупить ошибки «неряшли­
вой .жизни» в молодости, заполнить праздное существо­
вание. Чехов назвал ее состояние скукой. В этом слове 
есть намек на .безделье, отсутствие интереса к окружаю­
щим. Из рассказа ясно, что чувства полковницы Лебеде­
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вой эгоцентричны: она думает не столько о смерти «един­
ственной дочери, девушки-невесты», сколько о своей 
близкой смерти/ не столько о страданиях окружающих, 
сколько о своей якобы подвижнической помощи им. Бо­
лее сильным словом — «тоска» определил Чехов душев­
ное состояние извозчика Ионы; его чувства глубоко че­
ловечны; Иона забывает о себе и, тоскуя о сыне, безус­
пешно пытается рассказать своим седокам о его болезни, 
смерти, похоронах. В рассказе этом и тяжесть одиночест­
ва, и жажда общения, и затерянность в шумном городе 
«простого» человека среди равнодушных людей, чуждых 
его тихой, глубокой тоске. Здесь неподвижная, сосредо­
точенная, застывшая .в своем горе как бы скульптурная 
фигура; в рассказе же «Скука жизни» — суетливая,, мечу­
щаяся, скучающая барынька («старуха»), судорожно хва­
тающаяся за иллюзорную жизнь (настойчиво повторяют­
ся одни и те же слова: «поспешила$, «спешила», «беспо­
рядочно заторопилась», «беспорядочно, судорожно зато­
ропилась»), В заглавиях рассказов «Счастье», «Художе­
ство», «Красавицы» есть, намек на поэзию. С середины 
80-х годов все чаще слышится у Чехова грустный мотив 
утраты в жизни поэзии, гармонии. Поэзия разлита в 
природе, в творениях искусства, она в искании чело­
веком истины, в жажде общения. Но в жизни поэзия 
не всегда узнана, понята и принята. Она обескрылена, 
будто скрывается то в далеком армянском селении, то на 
глухом полустанке («Красавицы»). Талант гибнет, не 
проявившись: «из сотни начинающих и подающих надеж­
ды только двое, трое выскакивают в люди, все же осталь­
ные попадают в тираж, погибают» («Талант»). Не только 
в объективных обстоятельствах видит Чехов причину это­
го. «Открытие» назвал он рассказ о том, как преуспеваю­
щий инженер, статский советник Бахромкин в 52 года 
случайно открыл в себе талант художника. После первых 
восторгов герой задумался над тем, какой была бы его 
жизнь, если б это открытие было сделано им в моло­
дости; его ожидали бы слава, известность, «вольная 
жизнь, не будничная», но и голод, бесприютность, утом­
ление. И статский советник предпочитает (теперь уже 
сознательно) «зарыть» талант, удовлетвориться своими 
орденами, комфортом, чековой книжкой. «Ну его 
к черту... хорошо, что я.., в молодости не тово... не от-< 
крыл»..
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Теперь Чехов нередко испытывает своих героев на 
восприимчивость всего живого (не случайно, что к этому 
периоду относятся его «детские» рассказы), восприимчи­
вость искусства, красоты природы, красоты человеческих 
отношений.

В рассказе «Художество» коротконогий, оборванный 
пьянчужка Сережка обладает редким талантом. Он стро­
ит Иордань вдохновенно, как художник, и все радостно 
помогают ему, так как.«все чувствуют, что художество 
есть не его личное, а общее народное дело». Талант, поэ­
зия, красота оказывают облагораживающее влияние, со­
действуют единению людей, но они, как редкий дар, появ­
ляются обычно в «сущем хаосе», в будничной сутолоке, 
рождая у людей грустное чувство сожаления от того, что 
потеряно что-то святое, «что-то важное и нужное для 
жизни» («Красавицы»),

■ Работая в конце<80-х годов над повестью «Степь», Че­
хов писал: «Описываю я степь. Сюжет поэтичный» (т. 14, 
с 41). Выжженная степь, серая, усталая, будничная, и 
каждая полумертвая травинка в ней «страстно хочет 
жить», сбросить с себя гнет, открыть миру свою потаен1 
ную силу и красоту, свое «богатство и вдохновение». Уже 
современники заметили емкое' содержание заглавия 
«Степь»; оно у Чехова синоним слова «жизнь» и олицет­
ворение бескрайних просторов, богатырского размаха, 
многокрасочности и бесцветности, скованности и духоты. 
В. Г. Короленко сравнивал чеховскую степь с ее безмолв­
ной истомой и тоскливой песнью с выжженной полумерт­
вой общественной жизнью. Напряженность и тоска раз­
ряжаются в степи грозой, торжеством величия, красоты 
и силы, но будничная неподвижность, скука одолева­
ют их 1.

1 См.: Короленко В. Г. Актон Павлович Чехов. — Собр. соч., 
т. 8. М., 1955, с. 85.

В. Катаев справедливо заметил, что у Чехова нет без­
людных пейзажей. В повести «Степь», в рассказах «Сви­
рель», «Счастье» изображены не только талантливые, не­
счастливые люди из народа (потенциальные богатыри, 
которые «были бы к лицу степи») или «хозяева» степи—■ 
хищники-коршуны Варламовы, деловые, прозаичные 
Кузьмичовы, люди нищие духом, омертвелой души, не 
восприимчивые к красоте и поэзии, но и люди, задумав­
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шиеся над «непорядком» в природе: сохнут р'еки, гибнут 
леса, все меньше становится рыбы, птиц, зверей, «всякая 
растения на убыль пошла» («Свирель»). Как пастух на 
свирели тянет лишь несколько суровых и тоскливых нот, 
«не стараясь связать их в мотив», так раздумья Егоруш­
ки и «простых» людей о непорядках в природе, о зарытых 
кладах, «не связываются» в цельное понимание ими всей 
жизни,, ее ущербности, несправедливости, не приводят 
еще к поискам действенных способов путей ее изменения.

Подобно заглавию «Степь», вобравшему в себя поня­
тие «жизнь», в заглавие «Счастье» включено и понятие 
«зарытый клад». «Есть счастье, — говорит старый пас­
тух, — а что толку с него, если оно в земле зарыто?» Кра­
сота, поэзия, счастье сокрыто от народа, как клад. Не 
знает он талисмана (способа) найти «заговоренный» 
клад. «Есть счастье, да нет ума искать его». У Чехова 
признак пробуждающегося сознания жизни народа — 
раздумья героев о счастье. Неподвижна сонная, унылая 
степь, неподвижна отара овец; не шевелясь как вкопан­
ные стоят обозчики, пастухи, но все же есть внутреннее 
движение жизни — движение мысли, надежд... Настойчи­
во звучат в этих произведениях слова: «думал», «погру­
женный в думу», «молчал и думал».

В творческой жизни Чехова — в 1890-х — начале 
1900-х годов еще заметнее проникновение в. эпические его 
произведения драматургического и лирического начал. 
Обостряется конфликт духовно пробуждающегося чело­
века с действительностью,, настойчивее становится про­
блема самосознания и самоопределения человека, поис­
ков им истины, своего пути в жизни, громче звучат голоса 
самих героев. Споры,, поединки полярных мнений, как 
содержательный признак поры исканий героев, определя­
ют композицию произведений («Дом с мезонином»), а 
порой входят в их заглавие («Дуэль»).

Чехов «рассчитывает» теперь на большую активность 
не только героя, но и читателя, который должен увидеть 
две высоты постижения жизни.— авторскую и рассказчи­
ка, понять сложность авторского отношения к герою.

Так в повести «Моя жизнь» (1896 г.) рассказчик Ми- 
саил Полознев порывает со своей средой, становится 
простым рабочим. Картины жизни, увиденные глазами 
трудового человека, осознавшего преступную несправед­
ливость современного общественного устройства, дости­
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гают большой обличительной силы. Полозневу открылись 
разные стороны действительности: деградация . дворян 
(семья Чепраковых), духовная сытость буржуа (делец 
Должиков), фальшь, пошлость интеллигентов-обывате­
лей (Ажогины), -бесправие народа и не утоляемая в на­
роде жажда справедливости, правды.

Человек совести и острого чувства гражданской от­
ветственности, убежденный в своей правоте, Полознез 
проносит идею опрощения, самосовершенствования через 
всю свою жизнь. В повести выражены симпатии автора к 
нему, доверие к его наблюдениям, обобщениям, но и да­
ны намеки на то, что идеи героя, способы реализации их 
в жизни ограничены. Видимо, поэтому писатель заменил 
первоначальный вариант широкого заглавия («В девя­
ностых годах») на суженное—«Моя жизнь». И в за­
главии, и в подзаголовке («Рассказ провинциала»), и в 
прозвище Полозневаг («Маленькая польза») выражена 
авторская мысль: жизненный подвиг людей типа Полоз- 
нева приносит обществу не коренные изменения, а лишь 
небольшую пользу. Расположением материала в повести, 
внутренней связью эпизодов, ситуаций Чехов дал понять, 
что Полознев не всегда угадывает закономерности жиз­
ни. Например, Полозневу кажется, что сознание его пута­
ется, когда после болезненно пережитой разлуки с Ма­
шей он видит в едином клубке разрыв Маши с ним, а док­
тора Благово с сестрой Клеопатрой, посещение бойни, 
вызов к губернатору. Чехов же апеллирует к читателю, 
который поймет, что во всех этих будто бы разрозненных 
впечатлениях Полознева на самом деле имеется органи­
ческая связь. На бойне жестокость, насилие, господству­
ющие в современной жизни, обнажены, в то время как в 
общественных и личных отношениях насилие над волей, 
разумом, чувством человека принимает более скрытые и 
утонченные формы. В заглавии «Моя жизнь» важны дез 
смысловых оттенка: жизнь этого человека (рассказчика) 
и жизнь, им осознанная.

В этот период Чехов все еще прибегает к повествова­
нию от первого лица; в тех же произведениях, где повест­
вование ведет сам автор, громче звучат голоса героев.

«Городок был маленький, хуже деревни, и жили в нем 
почти одни только старики, которые умирали так редко, 
что даже досадно». В этом зачине рассказа «Скрипка 
Ротшильда» голос героя, гробовщика Бронзы, «включа­

23



ется» в авторское повествование. Это ему досадно, что 
старики, умирают редко. Это он всегда находится в дур­
ном настроении, так как приходится «терпеть, страшные 
убытки». Чехов показывает, как герой заставляет жену 
цепенеть от страха, а.за несколько дней до ее смерти, «со­
образив», что в ближайшие праздничные дни нельзя бу­
дет работать, взяв свой железный аршин, подошел к 
старухе и снял с нее мерку. «Потом она легла, а он пе­
рекрестился и стал делать гроб». Он «без всякой видимой 
причины» проникся ненавистью и презрением к жалкому 
бедняку скрипачу Ротшильду, бросался на. него с кула­
ками,, травил собаками, бранил «нехорошими словами». 
И только перед смертью пробудился в гробовщике Якове 
человек, проснулась совесть, воскресли воспоминания ;о 
молодости, о забытом, давно умершем ребенке. Над мер­
кантильными соображениями взяли теперь верх красота, 
искусство, талант скрипача («играет жалобно и трога­
тельно», «печально поет скрипка»), а над слепой нена­
вистью, и злобой — любовь к людям, чувство справедли­
вости, сострадания: «Скрипку отдайте Ротшильду».. За­
травленный бедняк Ротшильд, носящий по иронии судьбы 
фамилию известного богача, становится обладателем та? 
кой ценности, которая превышает богатство его однофа­
мильца. Этот смысл заключен в заглавии «Скрипка 
Ротшильда». Бедняк Ротшильд дарит людям музыку, и 
дар этот потому бесценен, что достался ему самому в 
наследство от такого же бедняка, как он, — несостоявше- 
гося талантливого скрипача Якова Бронзы.

Скрипка — сначала лишь деталь, штрих к образам 
гробовщика Бронзы и бедняка Ротшильда. Но эта де­
таль, войдя и в заглавие, обретает в контексте всего рас­
сказа обобщающее, символическое значение.

Проза и поэзия, красота и уродство, стихийность и со­
знательность контрастируют в произведениях Чехова так 
же, как и в самой жизни. По делам службы приезжают в 
метель в деревню Сырня следователь Лыжин и доктор 
Старченко; им предстоит вскрыть труп самоубийцы — 
страхового агента Лесницкого. По делам службы «по 
форме» ходит ежедневно, в любую погоду, с казенной су­
мочкой сотский («цоцкай») Лошадин — носит за много 
верст бумаги, которые порой оказываются вовсе не нуж­
ными. В заглавии «По делам службы» присутствует 
взгляд чиновника, по обязанности оказавшегося свидете­
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лем некоторых, как будто разрозненных «клочков жиз­
ни»: мужицкой темноты, мужицкого горя и «неожиданно­
го» самоубийства страхового агента («как-то странно», 
за самоваром, разложив на столе закуску) . Но то, что ка­
жется следователю Лыжину путаницей, «отрывками», 
«случайностями», из которых «никакого вывода сделать 
йельзя», дает читателю материал для серьезных разду­
мий. Лыжину кажется, что у него «путаются мысли», ког­
да ему в полузабытьи представляется, будто Лесницкий 
и сотский Лошадин идут в поле по снегу, поддерживая 
друг друга. Но то не путаница, а, напротив, прояснение 
мыслей, осознание связи «клочков» жизни, проникнове­
ние в трагедию современной повседневности? одни несут 
всю тяжесть жизни, не знают ни удобств, ни покоя, ни 
радости, во имя того, чтоб другим было тепло, уютно, сча­
стливо. Автор показывает, как сами жизненные факты, 
наблюдаемые во время поездки «по делам службы», про­
буждают мысль Лыжина о гражданской, нравственной 
ответственности всех перед всеми и каждого перед самим 
собой за существующий порядок, об ответственности за 
несчастливую судьбу народа, мысль о мере своего уча­
стия в ее изменении.

В творчестве Чехова (от «Степи» к «Мужикам», «По 
делам службы», «В овраге») все заметнее становится ин­
терес автора к народу, его настоящему и будущему. Как 
будто бы нейтральное заглавие, обозначающее на первый 
взгляд только место действия — «В овраге» (1900 г.),— 
эмоционально определило мрачную, без солнца, без про­
стора жизнь угнетателей народа — Цыбукиных. Чистая 
же душою, с лицом, устремленным к небу, к солнцу, с 
серебристым голоском, как у жаворонка, труженица Ли­
па показана большей частью вне «оврага», так же как и 
мудрый, отзывчивый старик «из Фирсанова», которого 
Липа приняла за святого.

В начале этого рассказа, говоря о селе Уклееве, Чехов 
отметил, что село Уклеево было известно только тем, что 
в нем однажды дьячок на похоронах съел всю икру. За­
тем автор дал два объяснения тому, что именно этот «сю­
жет» запомнился многим надолго: «Жизнь ли была так 
бедна здесь, или люди не умели подметить ничего, кро­
ме этого неважного события...» Эти объяснения являются 
своеобразным ключом к пониманию чеховского сюжето- 
строения.
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В Уклееве совершено преступление: Аксинья обварю 
ла кипятком ребенка Липы. И, совершив это страшное 
убийство как бы мимоходом, она остается жить, «дейст­
вовать», смотреть на всех своими наивными глазами и 
улыбаться своей наивной улыбкой. А ребенок погибает, 
и глубоко страдает молодая мать. Преступление осталось 
ненаказанным, как и другие преступления Цыбукиных: 
-обманывали, обижали» народ, сбывали мужикам про­
тухлую солонину, горькое масло, фальшивые деньги, 
одурманивали водкой. В памяти же людей остались из 
эти и подобные им преступления одних и страдания дру­
гих, а ничтожное происшествие с дьячком, съевшим на 
похоронах всю икру.

Авторская позиция выражена здесь в выборе самих 
драматических событий, в оценке виновников и жертв, в 
различной тональности художественной речи. Начиная с 
заглавия, эпически констатирующего место действия 
(«В овраге»), и с описательно-информационной первой 
фразы («Село Уклеево лежало в овраге...»), Чехов далее 
допустит и открыто обличительную интонацию (волост­
ной старшина и писарь, «оба толстые, сытые, и, казалось, 
что даже кожа на лице у них была какая-то особенная, 
мошенническая»), и глубоко лирическую интонацию; го­
лос автора сливается с голосами Липы и ее матери: «И 
как ни велико зло, все же ночь тиха и прекрасна, и все 
же в божьем мире правда есть и будет, такая же тихая 
к прекрасная, и все на земле только ждег, чтобы слиться 
с правдой, как лунный свет сливается с ночью».

В заглавии и в зачине рассказа «Дама с собачкой» пе­
редан взгляд безликих курортных обывателей на незна­
комую женщину: «Говорили, что на набережной появи­
лось новое лицо: дама с собачкой». При случайной встре­
че с Анной Сергеевной Гуров также схватывает лишь этот 
внешний признак. В рассказе автор приближает героиню 
х читателю: она обретает имя, отчество, фамилию; рас­
крываются ее неповторимый душевный мир, сложная че­
ловеческая судьба, жизненная драма; начатый курортный, 
тривиальный флирт превращается в большую несчастли­
вую любовь. И тогда голос автора и голоса героев будут 
звучать в унисон: «Как освободиться от этих невыноси­
мых пут? Как? Как?..» (т. 9, с. 372).

Заглавие играет весьма содержательную роль в «ор­
ганизации» внимания читателя, в постижении им автор- 
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ской точки зрения, особенно в произведениях, где повест­
вование ведется от лица рассказчика, или в пьесах.

Заглавие помогает читателю уловить социальное, фи­
лософское, психологическое содержание подтекста, по­
нять глубинный смысл событий, человеческих отношений, 
душевного состояния героев. «Дядя Ваня» — назвал Че­
хов пьесу о людях, сузивших свою жизненную цель, свой 
жизненный подвиг. Не «Войницкий», как например, 
«Иванов», а «Дядя Ваня». Войницкий только дядя Ваня 
нужен лишь своей племяннице Соне, с ней он разделяет 
свое одиночество, свое несчастье. Уже в заглавии выра­
жено авторское отношение к герою: осуждение и обстоя­
тельств ограничивших жизнь мыслящего и чувствующе­
го человека крохотной ролью «дяди Вани», и самого 
Войницкого, им не противодействующего.

«Подтекст хорош только при наличии отличного текс­
та. Недосказанность уместна, когда многое сказано» \ — 
писал С. Залыгин. Известные слова Астрова у карты Аф­
рики в финале «Дяди Вани» («А должно быть, в этой са­
мой Африке теперь жарища — страшное дело») не 
смогут быть поняты в их потаеннОхМ смысле, если читате­
ли, зрители не увидят драматического состояния Астрова, 
талантливого, масштабного человека, чьи возможности 
урезаны жизнью, и не реализованы. Психологический под­
текст этих слов должен стать ясным лишь «в контексте» 
предшествующего душевного состояния Астрова: он уз­
нал о любви к нему Сони и, не отвечая на ее чувство, не 
может уже остаться в этом доме, тем более, что невольно 
причинил боль и Войницкому, увлеченному Еленой Анд­
реевной, случайно оказавшемуся свидетелем ее свида­
ния с Астровым.

Подтекст слов об Африке угадывается также в кон­
тексте сиюминутного состояния Астрова: он только что 
навсегда расстался с Еленой Андреевной, возможно толь­
ко что осознал, что теряет дорогих людей (Соню, Войниц­
кого, няньку Марину), что впереди ряд безрадостных, то­
мительных, однообразных лет одиночества. Астров испы­
тывает душевное волнение; ему неловко, тоскливо, не 
хочется высказывать этих чувств, и он скрывает их за ней-

1 Залыгин С. Мой поэт. М., 1971, с. 15. См. также: С и л ь- 
ман Т. И. Подтекст — это глубина текста. — «Вопросы литературы», 
1969, № 1, с. 95. Она же. Подтекст как лингвистическое явление.— 
«Филологические науки», 1969, № 1, с. 85.
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тральной фразой об Африке (следует обратить внимание 
на авторскую ремарку к этому действию: «На стене карта 
Африки, видимо, никому здесь не нужная»).

Понятие «подтекст» подготавливалось творчеством 
предшественников Чехова. Так Гоголь находил в произ­
ведениях Пушкина «бездну пространства», примерно то 
же самое говорил о творчестве Гоголя и Белинский.

Знаменательно также, что Достоевский в процессе по­
исков в романе «Подросток» экономных средств изобра­
жения внешней жизни и внутреннего мира подростка, ко­
торые бы прояснили глубинные побуждения его действий, 
поступков, формирование и развитие «ротшильдской» 
идеи, пришел на первый взгляд к парадоксальному реше­
нию: «Страдания подростка в пансионе непременно мель­
ком... Не только мельком, но даже как бы нехотя. Силь­
ная недоговоренность, но тем читателю будет понятнее» 1.

1 «Литературное наследство», т. 77. М., 1965, с. 141.
2КозинцевГ. М. Обсуждение режиссерского сценария И. Хей­

феца «Дама с собачкой». — «Искусство кино», 1968, № 4, с. 41.

Создавая такую стилистическую атмосферу, при кото­
рой скрытые связи, недосказанные мысли и чувства мо­
гут быть адекватно авторскому намерению восприняты 
читателем, зрителем, пробуждая у них нужные ассоциа­
ции, Чехов повышал читательскую активность. «В недо­
сказанности, — пишет известный советский кинорежиссер 
Г. М. Козинцев о Чехове, — заключена возможность твор­
чества, возникающего у читателей»2.

Развитие русской литературы подвело к созданию че­
ховской поэтики, к насыщенности каждого компонента 
большим эпическим содержанием. В процессе творчества 
у Чехова менялись объекты художественного исследова­
ния, расширялся круг изображаемых явлений и лиц, воз­
никали новые конфликты, усиливалось звучание голосов 
героев и «подтекстовое» звучание голоса автора, но при 
этом неизменным оставались для всех периодов некото­
рые творческие принципы: обращенность к обыкновен­
ному, краткость, «недосказанность», надежда на сотвор­
чество читателя: «Когда я пишу, я вполне рассчитываю 
на читателя, полагая, что недостающие в рассказе субъ­
ективные элементы он подбавит сам» (т. 15, с. 51).

На это рассчитаны и чеховские финалы. Они открыты 
в самое жизнь, в историческое завтра; в них отсутствует 
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рецептурное решение. Не «развязка», а скорее начало 
(пока еще неясного ни герою, ни автору) нового отрезка 
пути — таковы обычно финалы чеховских произведений. 
«Какова-то будет эта жизнь?» «Что будет дальше, не 
знаю». «Поживем:—увидим». По справедливому мнению 
исследователя, такой финал — «не отсутствие художест­
венного конца, это. бесконечность, жизнеутверждающая 
бесконечность» ’.

В заглавиях Чехова проступают многие черты его 
поэтики: лаконизм, емкость, большое социальное, психо­
логическое наполнение каждой художественной «едини­
цы», неоднозначность смысла. В названиях «Заблудшие», 
«Нищий» и др. заключен прямой и переносный смысл: 
«Заблудшие» — это и заблудившиеся в дачной местности 
подвыпившие дачники, и люди, заблудившиеся в жизни, 
потерявшие в себе человеческое. «Нищий» в равной мере 
относится к опустившемуся попрошайке Лушкову и к ни­
щему духом дворянину Скворцову, вообразившему себя 
человеком с чувствительным сердцем, будто бы способ­
ным воспитывать других своими благородными убежде­
ниями. Заглавия «Счастье», «Степь», «Дуэль», «Вишне­
вый сад» и др., предваряя текст и соотнесенные с ним рас­
крывают читателю многозначность понятий, вбирающих 
частное и всеобщее.

В заглавиях обозначен не только объект изображения 
(«Человек в футляре»), но и передан угол зрения автора, 
героя, рассказчика, от лица которого (или «в тоне» кото­
рого) ведется повествование. В названиях произведений 
нередко намечается совпадение (или расхождение) ав­
торской оценки изображаемого и оценки его рассказчи­
ком. «Шуточка», например, назван рассказ, ведущийся 
от лица героя. Это его понимание происшедшего. Чита­
тель же угадывает другую — авторскую — высоту пони­
мания: автору ничуть не смешно поругание человеческого 
доверия, любви, надежды на счастье; для него проис­
шедшее с героиней вовсе не «шуточка», а скрытая драма.

Показать в чеховских произведениях взаимосвязь 
всех элементов идейно-художественного целого, содержа­
тельность и разнообразие форм повествования, автор­
скую оценку изображаемого — задача следующих глав.
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Глава вторая 
ПОВЕСТВОВАНИЕ 
«В ТОНЕ» и «В ДУХЕ» ГЕРОЕВ 
«ДЕТВОРА», «МАЛЬЧИКИ», «КАШТАНКА»

Внимательный читатель следит не только за движени­
ем сюжета, воспринимает, «видит» картины жизни и 
портреты людей, познает взаимосвязь явлений в худо­
жественном произведении, но в самой форме повествова­
ния улавливает авторское видение мира, отношение к 
изображаемому.

Примерно с середины 80-х годов Чехов включает в 
свою повествовательную речь слова, обороты, отражаю­
щие душевное состояние своих героев, своеобразие вос­
приятия ими мира ’. Совпадение стиля, тона речи геро­
ев с авторской речью или отличие от нее создают у чи­
тателя представление о близости автора к героям или о 
«расстоянии», их разделяющем.

«Папы, мамы и тети Нади нет дома. Они уехали на 
крестины к тому старому офицеру, который ездит на ма­
ленькой серой лошади», — так начинается рассказ Чехо­
ва «Детвора» (1886). И в самом этом зачине «заявлены» 
уже как равноправные два мира: мир взрослых и мир 
детей. Заявлено также самим этим равноправием ува­
жительное отношение автора к своеобразному детскому 
миру. Люди, близкие детям, здесь названы только так, 
как их называют дети (папа, мама, тетя Надя); в расска­
зе у них нет ни имен (исключение: «тетя Надя»), ни от­
честв, ни фамилий. Люди же, от детей далекие, получают 
«взрослое» наименование: старый офицер, Филипп Фи- 
лпппыч. При этом обязательно указано, что именно обра­
тило на них внимание детей.

«Старый офицер» явился из взрослого мира и тотчас 
исчез, заинтересовав детей не самим собой, а ребеночком, 
которого будут крестить в его доме, и маленькой серой 
лошадью, на которой он ездит. Таким же неприметным 
остался бы и Филипп Филиппыч, если б он не зашел в 
комнату, когда шестилетняя Соня была еще не одета

1 Много интересных и тонких наблюдений о характере повество­
вания и его эволюции у Чехова читатель найдет в книге А. П. Чуда- 
кзза «Поэтика Чехова» (М., 1971).
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(«Нехороший человек этот Филипп Филиппин, — вздыха­
ет Соня. — Вчера входит к нам в детскую,, а я в одной 
сорочке... И мне стало так неприлично»), и если б он не 
обладал столь страшной и завидной способностью «заво­
рачивать» веки, отчего глаза «становились красными, как 
у нечистого духа».

Автор настолько вживается в мир ребенка (нормы ко­
торого противостоят нормам устаревшего, закостенелого 
взрослого мира), что порой как бы смотрит на окружаю­
щих с точки зрения детворы. В его повествовании неко­
торые фигуры становятся «проходными»: старому офице­
ру, например, не дано имени и отчества, а у Филиппа Фи- 
липпыча не определены ни род занятий, ни отношение к 
этому дому; кто он — камердинер, знакомый, друг? Впро­
чем, и другие, взрослые, даже близкие детям (родители, 
тетя Надя), не составляют объекта наблюдения автора; 
они «внесценические», не индивидуализированные персо- 
нажи. Лишь двумя черточками характеризуется наи­
большая близость детей к матери: от нее надеются они 
узнать, «какой на крестинах был ребеночек и что подава­
ли за ужином».; «на маминой постели» засыпают все в 
ожидании этого сообщения.

В начале рассказа упоминается, что взрослые уехали 
на крестины. Автор, таким образом, наблюдает детей в 
тот момент, когда они предоставлены самим себе, обща­
ются между собой наедине, когда влияние взрослого ми­
ра отдалено. Однако соприкосновение детей с этим ми­
ром заметно во многом: они играют (ситуация «дет­
ская»), но играют во «взрослую» игру — в лото, на день­
ги, «играют с азартом», высказывая подозрительное от­
ношение к партнерам (не смошенничали бы), пользуясь 
терминами, «смехотворными прозвищами» из лексикона 
взрослых: «у меня партия», «уже две катерны», «Семь у 
игроков называется кочергой, ... семьдесять- семь—Семен 
Семенычем, девяносто—дедушкой...», «двадцать во­
семь— сено косим».

Рассказы Чехова о детях строятся обычно как сценки; 
в них преобладают прямая речь, лаконичные, экспрессив­
ные диалоги. Авторское начало выражено и в самой этой 
конструкции, и в ремарках, и в описаниях, подчеркиваю­
щих интонационное многообразие детской речи, эмоцио­
нальность восприятия и поведения детей, изменчивость 
их настроения. «Партия! — вскрикивает вдруг Гриша.
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«Мне значит уже больше нельзя играть», — шепчет Анд­
рей. «Нехороший человек этот Филипп Филиппин, — 
вздыхает Соня». Такими словами, как «вдруг», «нечаян­
но», Чехов фиксирует эти перемены, не подчиненные 
строгой логике. Например: «заявляет вдруг Гриша»; 
«басит ни с того, ни с сего Алеша»; «Саня уснула неча­
янно, пока другие искали копейку».

В течение игры все время меняются темы разговора:
« — Прусак, прусак, — вскрикивает Соня, указывая 

на прусака, бегущего через стол. — Ай!
— Не бей его, — говорит басом Алеша. — У него, мо­

жет быть, есть дети».
Эта реплика Алеши меняет направление мыслей и 

чувств Сони; она уже не боится прусака, а, провожая его 
глазами, думает о «маленьких прусачатах».

В разговоре участвует то одна группа детей (Соня — 
Алеша), то другая: Аня—Триша — Андрей. Тема или 
тут же исчерпывается, или, захватывая, волнуя всех, на 
какое-то время даже отвлекает от игры.

«— Кажется, где-то звонят, — говорит Аня, делая 
большие глаза. Все перестают играть и, раскрыв рты, 
глядят на темное окно...

— Это послышалось.
— Ночью только на кладбище звонят... — говорит 

Андрей.
—А зачем там звонят?
— Чтобы разбойники в церковь не забрались. Звона 

они боятся.
— А для чего разбойникам в церковь забираться? — 

спрашивает Соня.
— Известно для чего: сторожей поубивать!
Проходит минута в молчании. Все переглядываются, 

вздрагивают и продолжают игру».
Здесь только к любознательной и впечатлительной 

Соне и рассудительному Андрею, вполне убеждающему 
детей своими наивными, не слишком логичными объясне­
ниями, автор «прикрепляет» определенные реплики. Дру­
гие же («Это послышалось», «А зачем там звонят?») 
произнесены неизвестно кем из детей; они равно могли 
принадлежать каждому и всем вместе, так как чувство 
страха и любопытства владеет в этот момент всеми.

Внимательный читатель уловит, что в «конфликте» 
двух миров (детского и взрослого) автор на стороне де­
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тей. То, что составляет в «Детворе», «Событии», «Жи­
тейской мелочи» и других рассказах о детях предмет 
страданий, радости, волнений малышей, что для них 
большое событие, — для взрослых лишь ничего не зна­
чащая мелочь.

На равных правах с голосом автора в рассказе звучат 
детские голоса, но приглушены голоса взрослых «вне- 
сценических» персонажей. Описывается, например, стол, 
за которым дети играют в лото; называются предметы, 
необходимые именно в детском варианте игры: «стек­
лышки для покрышки цифр», бумажки, ножницы, недо­
еденное яблоко, блюдечко для копеек, тарелка, в кото­
рую «приказано класть ореховую скорлупу». Слово «при­
казано» взято из лексикона взрослых, оно тут же (и не­
много позднее) дискредитируется автором. Дети, увле­
ченные игрой, не могут следовать педантическим требо­
ваниям: ореховая скорлупа, несмотря на приказание, ва­
ляется на столе и под столом.

От старших как бы представительствует гимназист 
V класса Вася; скука и одиночество приводят его к детям, 
он выражает даже снисходительное желание участвовать 
в их вкусной игре, не допуская мысли, что вовсе им не 
нуЖен. Вася приносит с собой дух, дагиль, тон отношения 
взрослых к детям: бесцеремонное вторжение в мир детей, 
назойливое менторство: «Это возмутительно! — думает 
он... Разве можно давать детям деньги? И разве можно 
позволять им играть в азартные игры? Хороша педаго­
гия, нечего сказать...»

Хотя дети не верят Васе и хотят избавиться от него, 
он все же настойчиво втирается в их игру, разрушая 
создавшуюся светлую атмосферу детского единения. Тео­
ретические рассуждения его о воспитании («Разве мож­
но давать детям деньги?..»), явно повторяющие не раз 
слышанное от старших, расходятся (что также традици­
онно) с его же «практикой». Столкнувшись с наивной 
(«глупой», по определению Васи) детской абсолютиза­
цией копейки, которая грозит Васе остаться вне игры, он 
прибегает к «непедагогической» мере: предлагает детям 
выгодную для них сделку (которую они, однако, не могут 
ни понять, ни принять): заплатить за размен рубля или 
продать ему 10 копеек за рубль.

Детское единение в процессе игры не исключает, а 
подчеркивает различие их индивидуальных характеров, 
2 М. Л. Семакова оо 



побуждений. У Гриши преобладают «финансовые сооб­
ражения», у Ани — самолюбие; Соню привлекает самый 
процесс игры, Алешу — возможные ссоры, недоразуме­
ния, Андрея — «арифметика игры». С большей откры­
тостью и экспрессивностью, чем у взрослых, разыгрыва­
ется среди детей борьба самолюбий, жадность, ревность, 
зависть к чужому успеху, подозрительность. Незаслужен­
но обвиненный в мошенничестве кухаркин сын Андрей 
«бледнеет, кривит рот и хлоп Алешу по голове! Алеша 
злобно таращит глаза, вскакивает, становится одним ко­
леном на стол и, в свою очередь, — хлоп Андрея по щеке! 
Оба дают друг другу еще по одной пощечине и ревут». 
Эта сцена дана с двух точек зрения — автора и детей; 
дети не остаются безучастными, «и столовая оглашается 
разноголосым ревом».

В этом соучастии, сопереживании, а также в мгновен­
ном забвении обид, восстановлении мира и согласия Че­
хов видит привлекательную специфическую черту детско­
го общения, отличающую его от принятого, условного об­
щения взрослых. После сцены ссоры автор единственный 
раз открыто обращается к читателю: «Но не думайте, что 
игра от этого кончилась. Не проходит и пяти минут, как 
дети опять хохочут и мирно беседуют. Лица заплаканы, 
но это не мешает им улыбаться». В этом обращении ко 
взрослому читателю Чехов как бы приглашает понять 
особенность детской психологии. И здесь, быть может, 
яснее всего заметно, что рассказ «Детвора» написан о 
детях, но не столько для детей, сколько для взрослых. 
Заинтересованность детским миром выразилась и в слия­
нии голосов автора и детей, и в авторской опоре на дет­
скую оценку окружающего. Начав, например, «от себя» 
изображение Гриши («Самый большой азарт написан на 
лице у Гриши. Это маленький девятилетний мальчик с 
догола остриженной головой, пухлыми щеками и с жир­
ными, как у негра губами»), Чехов подключает взгляд на 
Гришу малышей (снизу вверх): «Он уже учится в подго­
товительном классе, а потому считается большим и са­
мым умным» Позднее будет почти дословно повторена 
эта характеристика, но уже с авторским оценочным до­
полнением: «На правах большого и самого умного, Гри­
ша забрал себе решающий голос».

Соединением в одном предложении авторских и дет­
ских слов нередко достигается комический эффект: «К ве­
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личайшему сожалению ее [Сони] партнеров оказывается, 
что она не смошенничала». «Ему [шаровидному карапу­
зику Алеше] давно уже нужно кое-куда сбегать, но он не 
выходит из-за стола ни на минуту, боясь, чтоб без него 
не похитили его стеклышек и копеек... По виду он флег­
ма, но в душе порядочная бестия».

В рассказе освещается то вся детская компания, иг­
рающая в лото (ракурс этот «заявлен» уже в самом соби­
рательном и ласковом названии «Детвора»), то часть 
группы, то одно лицо.

В финале рассказа как бы собраны в один узел все 
идейно-сюжетные нити. Дети заснули «на маминой посте­
ли», все вместе, без различия возраста, пола, социальной 
принадлежности («заодно примостился и кухаркин сын 
Андрей»), забыв о недоразумениях, обидах, зависти, за­
быв о копейках, «потерявших свою силу впредь до новой 
игры», заснули нечаянно, внезапно.

Все противостоит здесь миру взрослых: теряют силу 
деньги, вместо разобщенности взрослых —единение де­
тей, непосредственность, естественность. В голосе автора 
теперь открыто прозвучит любовь к малышам: «Спокой­
ной ночи!»

* * *

В рассказе «Мальчики», как и в «Детворе», внима­
ние автора сосредоточено на детском мироощущении и 
поведении. Но дети здесь старше —гимназисты второго 
класса. Центральная ситуация как будто га же —игра 
(и в ней заметно подражание взрослым), но в сравнении 
с игрой детворы в лото она значительно осложнена: во­
ображение, обогащенное книжными впечатлениями, выво­
дит детей из уютных домашних стен в неизвестные про­
сторы.

Рассказ «Мальчики» впервые был напечатан в 1887 г. 
Через двенадцать лет, подготавливая его к собранию со­
чинений, Чехов внес существенные изменения в финал. 
В первоначальном варианте рассказа Чечевицын угова­
ривал Володю бежать, но когда тот расплакался, то и он 
не выдержал, также заплакал. Заплакали и подслуши­
вавшие у дверей девочки. Прибежала мать, разбуженная 
их плачем, девочки проговорились, выдали их тайну. Пу­
тешествие было расстроено.
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Чехов изменил конец: мальчикам удается бежать, но 
на другой же день их задерживают в городе, когда они 
в Гостином дворе настойчиво добиваются, где продают 
порох.

Уже в «Детворе» Чехов показал, что роли в детской 
игре распределяются не стихийно, а в соответствии с воз­
растом, характером каждого участника. Гриша по своей 
голе «на правах большого и самого умного... забрал себе 
решающий голос». В «Мальчиках» Чечевицын выбрал се­
бе роль вождя непобедимых («Монтигомо Ястребиный 
Коготь»), поручив Володе Королеву подчиненную роль 
«бледнолицего брата». Равно увлеченные авантюрно-де­
тективными романами, мальчики, как показала исторш? 
их побега «в Америку», отличались друг от друга силой 
воли и упорством, способностью вжиться в избранную 
роль, действенно осуществить мечту.

Чечевицын ни на минуту не колеблется и не выходит 
из своей роли сурового, отважного человека, готового 
преодолеть все препятствия. После неудавшегося побега 
на вопрос: «Вы где ночевали?» — он гордо отвечает: «На 
вокзале!» Чечевицын считает временным поражение. 
Прощаясь с девочками, он не говорит «ни одного слова», 
сохраняет величественное молчание, а на лице —«суро­
вое, надменное выражение» и в душе — верность своему 
идеалу; в знак памяти записывает в Катину тетрадку: 
«Монтигомо Ястребиный Коготь».

Изнеженный, «домашний» Володя не выдерживает 
своей роли, он терзается сомнениями, любовью и жало­
стью к близким, раскаянием. Потрясенный мучительной 
подготовкой к побегу и неудачей его, Володя, «как во­
шел в переднюю, так и зарыдал и бросился матери на 
шею... потом лежал, и ему к голове прикладывали поло­
тенце, смоченное в уксусе».

Хотя в рассказе единый — авторский — источник ос­
вещения духовного мира подростков, но перед читателем 
раскрывается и самопознание подростков, и восприятие 
их окружающими. Мальчики чувствуют себя готовыми 
приобщиться к необыкновенному, героическому. Побег 
же их обнаруживает не одно желание уйти от повседнев­
ности, от бесцветной гимназической будничности, но и на­
ивность, книжность мечты.

В этом рассказе также чувствуется разобщенность 
двух миров — взрослого и детского. Родители Володи не 
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замечают перемены, с ним происшедшей, волнений маль­
чиков, их сосредоточенности на своих мыслях, отрешен­
ности от окружающего. Друг сына — Чечевицын— до са­
мого побега остается для них, как при первой встрече, 
стоящим «в углу в тени»; даже фамилия его не запомни­
лась отцу (он называет мальчика то Черепицыным, то 
Чибисовым), в духовный мир его взрослые не заглянули, 
интересы, намерения и влияние на Володю остались не 
угаданными. Никто из старших не обратил внимания на 
то, что мальчики не принимают участия в предпразднич­
ной суете; их же вся эта возня с искусственными, бумаж­
ными цветами и бахромой для елки оставляла совершен­
но равнодушными (в свете рисовавшихся в воображении 
обольстительно ярких картин путешествия в далёкую 
Америку).

Никто из взрослых не заметил отсутствия мальчиков. 
«За обедом вдруг оказалось, что мальчиков нет дома». 
Это «вдруг», обнажающее неожиданность, внезапность 
для взрослых исчезновения мальчиков, лишь подчеркива­
ет их невнимание к миру детей. В самом финале расска­
за есть такая черточка: отец Володи, традиционно выпол­
няя свои родительские, воспитательские функции, повел 
мальчиков «к себе в кабинет и долго там говорил с ни­
ми». Он пристыдил Чечевицына: «Не хорошо-с! Вы за­
чинщик, и надеюсь, вы будете наказаны вашими родите­
лями...» Убежденный в том, что знает своего сына, отец 
и не допускает мысли, что ошибается: зачинщиком на са­
мом деле был Володя, а не Чечевицын: ранее заметив 
колебания Володи, Чечевицын напомнил ему это. «Ты же 
уверял, что поедешь, сам меня сманил, а как ехать, так 
вот и струсил». На несправедливое обвинение Володино­
го отца Чечевицын не отвечает, молчаливо признавая 
тем самым свою вину как «зачинщика», выдерживая 
роль верного «соратника» и стойкого человека. Володя 
же в этот решительный и опасный момент не оспаривает 
ошибочного заключения отца, тем самым молчаливо под­
водит друга, оберегая себя от неприятностей. Так выри­
совывается индивидуальный характер каждого. Взрос­
лые не понимают внутреннего мира мальчиков, и автор 
дает себе право не вводить в свою повествовательную 
речь их «взгляда», восприятия. Поэтому, например, мать 
Чечевицына в рассказе — «проходное» лицо, не ясны ее 
отношения с сыном: приехала дама, мать Чечевицына, и 
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увезла его. Но взгляд на мальчиков сверстниц— Кати и 
Сони—активно «учитывается» автором, потому что бли­
зок ему непринужденностью, взволнованной заинтересо­
ванностью.

«Девочки не отрывали глаз от нового знакомого» — 
так начинает автор знакомство с Чечевицыным. Далее 
дан портрет Чечевицына ’(сравнительно с портретом Во­
лоди), в нем учтены автором наблюдения девочек: «Чече- 
вицын был такого же возраста и роста, как Володя, но не 
так пухл и бел, а худ, смугл, покрыт веснушками. Волосы 
у него были щетинистые, глаза узенькие, губы толстые, 
вообще был он очень некрасив, и если б на нем не было 
гимназической куртки, то по наружности его можно было 
бы принять за кухаркина сына. Он был угрюм, все время 
молчал и ни разу не улыбнулся».

Расстояние между повествователем и девочками, наб­
людающими Чечевицына и Володю, то увеличивается, то 
сокращается. Автор с мягкой улыбкой воспроизводит по­
вышенно эмоциональное впечатление, произведенное Че­
чевицыным на девочек, их преувеличенные оценки: («Де­
вочки, глядя на него, сразу сообразили, что это, должно 
быть, очень умный и ученый человек»). Он как бы вместе 
с ними фиксирует лишь внешние черточки поведения Че­
чевицына, требующие «разгадки»: «Он о чем-то все вре­
мя думал и так был занят своими мыслями, что когда его 
спрашивали о чем-нибудь, то он вздрагивал, встряхивал 
головой и просил повторить вопрос».

Девочки, в отличие от взрослых, заметили многое, и 
прежде всего перемену в Володе: всегда веселый и раз­
говорчивый, он в этот приезд «говорил мало, вовсе не 
улыбался и как будто даже не рад был тому, что приехал 
домой». Услышали они и «странные слова», которых 
раньше не было в его лексиконе (Калифорния, джин и 
др.), догадались по отчужденности ото всех, по взгля­
дам, которые бросали мальчики друг на друга, что мысли 
у них «были общие», что здесь кроется какая-то тайна. 
Любопытство, интерес к необычайному возбуждены (де­
вочки оказываются вполне «подстать» своим сверстни­
кам), и теперь наступает время действовать, во что бы то 
ни стало узнать тайну.

Повествователь в какой-то момент остается наедине с 
мальчиками; отойдя на расстояние от своих «спутниц», он 
опережает их, предворяет «разгадку», и тем самым обна* 
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руживается не только наблюдательность, впечатлитель­
ность, но и ограниченность их, наивность, неопытность. 
В их представлении все было загадочно-неопределенно: 
мальчики «стали о чем-то шептаться», «стали рассматри­
вать какую-то карту», Чечевицын «что-то записывал».

Повествователь теперь устанавливает, без посредни­
чества девочек прямой контакт с читателем, который со­
берет воедино «разбросанные» детали. Мальчики сами 
проговариваются то о Калифорнии, то об индейцах, то о 
бизонах и мустангах, москитах и термитах, то об «источ­
никах своей эрудиции» — уроках географии и романах 
Майн Рида; они развертывают карту и разрабатывают 
маршрут, который, по-видимому, и записывает Чечеви­
цын: «Сначала в Пермь... оттуда в Тюмень... потом 
Томск... потом... потом... в Камчатку... Отсюда самоеды 
перевезут на лодках через Берингов пролив... Вот тебе и 
Америка...

— А Калифорния? — спросил Володя.
— Калифорния ниже».
По этим намеченным пунктам заметно не слишком от­

четливое представление мальчиков о предстоящем пути. А 
по их снаряжению (пистолет, два ножа, сухари, увеличи­
тельное стекло для добывания огня, компас и четыре руб­
ля денег), цели путешествия (добывать золото и слоно­
вую кость) и заманчивым средствам достижения этой 
цели (сражаться с тиграми и дикарями, «поступать в 
морские разбойники» и т. д.) нетрудно увидеть и богат­
ство детской фантазии, и желание действовать, и жизнен­
ную неопытность, и наивное доверие к приключенческой 
литературе, и по-своему понятые и принятые идеалы 
взрослых.

К финалу авторский голос все более «расходится» с 
голосами девочек, более отчетливо отделен от них: 
«И этот худенький, смуглый мальчик со щетинистыми во­
лосами и веснушками казался девочкам необыкновенным, 
замечательным. Это был герой, решительный, неустраши­
мый человек...» Мягкая ирония автора чувствуется и в 
словах: «казался девочкам», и в’ конкретном безусловном 
доказательстве для них решительности и неустрашимости 
этого замечательного героя: «и рычал он так, что, стоя за 
дверями, в самом деле можно было подумать, что это тигр 
или лев». В речи повествователя теперь яснее интонацион­
но отделены слова, эмоции девочек: «Девочки подкрались 
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к двери и подслушали их разговор. О, что они узнали!» 
«А ночью опять ходили в деревню, искали, ходили с фо­
нарями на реку. Боже, какая поднялась суматоха».

Рассказанный случай с мальчиками воспринимается 
как особенный, потому что в атмосфере застывшего суще­
ствования каждое мельчайшее отклонение от нормы ка­
жется большим событием. Таков и наступающий празд­
ник, и приезд в родительский дом на каникулы Володи 
Королева. Отсюда экспрессивные реакции, интонации ге­
роев. Отец с детьми готовит украшения к елке. Каждый 
новый цветок они «встречали восторженными криками, 
даже криками ужаса». Кто-то взял ножницы отца, и он 
говорит об этом «плачущим голосом», а через минуту 
опять восхищается бумажным цветком.

Приезд Володи на каникулы вызвал суматоху точно 
такую же, как возвращение мальчиков после неудачного 
побега. В финале дословно повторяются первые строчки 
рассказа, этим Чехов как бы подчеркивает замкнутость 
круга будничной жизни. Сам же побег воспринимается 
как уход от будней. «Изнеженный десятилетний мальчик- 
гимназист,— писал Чехов вскоре в некрологе о Прже­
вальском,— мечтает бежать в Америку или в Африку со­
вершать подвиги — это шалость, но не простая... Это сла­
бые симптомы той доброкачественной заразы, какая 
неминуемо распространяется по земле от подвига... Такие 
люди, как Пржевальский, дороги особенно тем, что смысл 
их жизни, подвиги, цели и нравственная физиономия до­
ступны пониманию даже ребенка...» (т. 7, с. 477),

* * *

В одном из писем Чехов писал, что, по мнению детей, 
он гениален, так как написал рассказ «Каштанка» (т. 14, 
с. 54). Он радовался успеху у детей этого рассказа 
(1887 г.), заботился и через несколько лет о красочном, 
иллюстрированном издании его, даже сам искал портрет 
собаки для обложки.

Но едва ли в процессе создания «Каштанки» у автора 
было намерение написать рассказ именно (и только) для 
детей. Однажды он высказал свое глубокое убеждение, 
что нужно выбирать из «взрослой» литературы, «из нас­
тоящих художественных произведений» то, что интересно 
и доступно детям, а не создавать для них специальной 
литературы (т. 18, с. 304).
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Когда же Чехов увидел, что сюжет рассказа—перипе­
тии жизни Каштанки — оказался понятным и увлекатель­
ным даже для малышей, он, уже в расчете на этого чита* 
теля, внес некоторые изменения, подготавливая рассказ 
к следующим изданиям (1892—1903 гг.). Прежде всего 
автор заменил другими «недетские» мотивы. «Друга до­
ма и неверную жену, конечно, я выбросил вон» (т. 15, 
с. 277). Ранее на репетиции «таинственный незнакомец» 
обращался к гусю с такими словами: «Теперь представь, 
что у тебя есть горячо любимая жена, ты возвращаешься 
из клуба и застаешь у нее друга дома. Как бы ты посту­
пил в данном случае?» Гусь брал в клюв веревку, тянул 
ее и раздавался«оглушительный выстрел». В окончатель­
ной редакции рассказа того же эффекта цирковой артист 
достигает иным вступлением: «Теперь представь, что ты 
ювелир и торгуешь золотом и бриллиантами. Представь 
теперь, что ты приходишь к себе в магазин и застаешь в 
нем воров. Как бы ты поступил в данном случае?»

Чехов изменил заглавие рассказа (вначале он называл­
ся «В ученом обществе») и сделал это, вероятно, не толь­
ко потому, что новое заглавие проще, более понятно и 
близко детям, но и потому, что в нем выделена централь­
ная героиня рассказа. В новом заглавии есть еще один 
важный оттенок: Каштанка — распространенное имя для 
собак определенной масти, данное этой собаке прежними 
хозяевами — столяром и Федюшкой. Хотя большая часть 
рассказа посвящена приобщению Каштанки к цирковому 
искусству и на многих страницах она называется «Тет­
кой», ни этот псевдоним, ни ее новое окружение («ученое 
общество») не «попадают» теперь в заглавие, так как они 
знаки случайного, «искусственного» периода ее жизни.

В финале рассказа Каштанка с радостным визгом от­
кликается на это свое имя, прозвучавшее с галерки цирка, 
а спустя полчаса идет за столяром и Федюшкой, радуясь 
своему возвращению к прежнему состоянию («Ей каза­
лось, что жизнь ее не обрывалась ни на минуту») и вспо­
минает жизнь у «незнакомца», «ученое общество», цирк 
«как длинный перепутанный тяжелый сон...». Судя по ме­
муарам В. Дурова, этот финал не соответствовал концу 
подлинной истории прототипа Каштанки: собака осталась 
у дрессировщика.

Работая над рассказом, Чехов ввел новую главу 
«Беспокойная ночь», — в которой раскрываются трево­
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га, страх, тоска Каштанки, ее впечатлительность, чут­
кость в тот период, когда оборвались ее привычные, ес­
тественные связи.

В окончательном тексте более дробное членение на 
главы: вместо четырех — семь. Изменены некоторые за­
главия,— например, название первой главы («Таинст­
венный незнакомец») передано главе второй, а первая 
названа «Дурное поведение».

Каштанка «вошла» не только в заглавие рассказа; в 
заглавиях каждой главы присутствуют ее видение внеш­
него мира, ее оценки, чувства и мысли: «Дурное поведе­
ние», «Таинственный незнакомец», «Новое, очень прият­
ное знакомство», «Чудеса в решете», «Талант! Талант!», 
«Беспокойная ночь», «Неудачный дебют».

С самого начала в авторском повествовании'фикси­
руются не только внешние черты поведения Каштанки 
(бегала взад и вперед по тротуару, изредка останавлива­
лась, приподнимая то одну озябшую лапу, то другую), но 
и зримые или скрытые знаки душевного ее состояния (и 
его изменения): «беспокойно оглядывалась по сторонам», 
плакала, грустила, тосковала, приходила в восторг от 
чужих и своих успехов, испытывала безотчетный страх 
перед «посторонним» невидимым (в«беспокойнуюночь»). 
В речи повествователя-автора воспроизводятся раздумья 
Каштанки, ее воспоминания. «Старалась дать себе отчет: 
как это могло случиться, что она заблудилась?» «Каш­
танка помнила, что по дороге она вела себя крайне не­
прилично».

В рассказе нарушаются принятые людьми представле­
ния. Дважды приводит автор слова столяра о превосход­
стве человека над низшим существом — собакой: «Ты, 
Каштанка, насекомое существо и больше ничего. Супро­
тив человека ты все равно, что плотник супротив столя­
ра». Но в контексте всего рассказа эти слова звучат иро­
нически по отношению к самому «царю природы», неред­
ко теряющему (как пьяненький столяр) человеческий 
образ.

В душевном строе Каштанки автор угадывает нечто 
близкое человеку, потому порою, в духе детского очело­
вечивания животных, отождествляет ее чувства, мысли, 
оценки с человеческими: «Каштанкою овладели отчаяние 
и ужас». «Она прижалась к какому-то подъезду и стала 
горько плакать». Чехов раскрывает сложное соотношение 
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двух миров, своеобразие каждого из- них: «Если бы она 
была человеком, то, наверное, подумала бы: «Нет, так 
жить невозможно! Нужно застрелиться!» Иногда в рас* 
сказе говорится об особом взгляде Каштанки на челове­
ческое общество: «Все человечество Каштанка делила на 
две очень неравные части: на хозяев и на заказчиков; 
между теми и другими была существенная разница: пер­
вые имели право бить ее, а вторых она сама имела право 
хватать за икры». Специфичность же восприятия Каш­
танкой. человека, перенос на него своих собственных 
свойств, чувств, особенностей поведения создают нередко 
комический эффект: «К великому ее удивлению^ столяр 
вместо того, чтобы испугаться^. завизжать и залаять, ши­
роко улыбнулся,, вытянулся во фрунт...». Ночью Каштан­
ка, беспокоится, не нашел ли ее новый хозяин спрятанную 
ею за-шкафом, в. пыли и паутине, куриную лапку и не 
скушал ли ее. В каком-то прохожем видит она «негодяя», 
потому что он прошел в новых резиновых калошах, и «те­
перь все тонкие запахи мешались с острою каучуковою 
вонью,: так что ничего нельзя было разобрать».

Обоняние,: как сильнейшее свойство «собачьего» ос­
воения мира, имеет в рассказе особое значение. Понюхав 
сапоги и одежду незнакомца, Каштанка «нашла, что они 
очень пахнут лошадью», т. е. уловила запах цирка. Толк­
нув дверь в комнату, где находились кот и гусь,, она «по­
чувствовала странный,, очень подозрительный, запах» и 
поняла,, что ее-ждет «неприятная встреча». Даже тогда, 
когда постепенно потускнели в ее воспоминаниях прежние 
хозяева и изредка лишь появлялись: в воображении «ка­
кие-то неясные фигуры, не то собаки, не то люди, с физио­
номиями симпатичными, милыми, но непонятными» и ей 
казалось, что «она их где-то когда-то видела и люби­
ла...»-, то наиболее: устойчивым оставался их запах: «за­
сыпая, она: всякий раз; чувствовала, что от этих фигур 
пахнет клеем, стружками и лаком»*. Возвращение к старым 
хозяевам, сопровождается полнотой отдачи; реагируют 
активно: все органы чувств': слух (откликнулась на имя 
Каштанки), зрение (знакомые лица «ударили ее по гла­
зам, как раньше ударил яркий свет») и, особенно, обоня­
ние: «Спустя полчаса Каштанка шла уже по улице за 
людьми, от которых пахло клеем и лаком», и именно те­
перь ей’ казалось, что она «давно уже идет за ними и ра­
дуется, что жизнь ее не обрывалась ни на минуту»-.

43



Автор порой как будто вбирает в свое повествование 
«опыт» Каштанки, учитывая ее жизненные впечатления, 
повседневную практику. «По его щекам поползли вниз 
блестящие капельки, какие бывают на окнах во время 
дождя», — так увидела Каштанка после смерти гуся Ива- 
на Иваныча слезы незнакомца. «Сани остановились око­
ло большого странного дома, похожего на опрокинутый 
супник» около цирка. И слон впервые увиден глазами 
Каштанки: «Одна толстая громадная рожа с хвостом 
вместо носа и с двумя обглоданными костями, торчащи­
ми изо рта». И толпа зрителей в цирке как бы с ее точки 
зрения уподобляется роже с хвостом вместо носа.

Даже отсчет времени в рассказе делается порой так­
же в аспекте Каштанки: «Прошло немного времени, 
сколько его требуется, чтобы обглодать хорошую кость».

Иногда авторское видение отделено от видения Каш­
танки специальной ремаркой: «Каштанка села и стала 
наблюдать». И далее то, что говорится о лени и притвор­
стве кота Федора Тимофеевича («делал вид, что спит»), о 
важности гуся Ивана Иваныча («По-видимому это был 
очень умный гусь; после каждой длинной тирады он вся­
кий раз удивленно пятился назад и делал вид, что восхи­
щался своей речью...»), воспринимается как увиденное, 
услышанное, осознанное самой Каштанкой. Она «сразу 
поняла, что ворчать и лаять на таких субъектов беспо­
лезно». С ее же точки зрения показана неожиданная и 
страшная своей загадочностью смерть гуся, домашняя ре­
петиция и подготовка к выходу (переодевание и грими­
ровка) циркового артиста: «Начал выделывать над собой 
удивительные штуки...», надел парик с пробором и с дву­
мя вихрами, похожими на рога, «опачкал лицо и шею» 
чем-то белым и нарисовал еще брови, усы, облачился в 
«какой-то необыкновенный, ни с чем не собразный кос­
тюм, какого Тетка никогда не видала раньше ни в домах, 
ни на улице». «От белолицей мешковатой фигуры пахло 
хозяином, голос у нее был тоже знакомый, хозяйский..., 
но бывали минуты, когда Тетку мучили сомнения, и тогда 
она готова была бежать от пестрой фигуры и лаять».

Автор нередко оставляет Каштанку наедине с позна­
ваемым ею миром, ограничивает изображение только 
увиденным ею; потому, например, описания цирка нет в 
рассказе до дебюта Каштанки: «Хозяин уезжал куда-то и 
увозил с собою гуся и кота». Порой даже в одном абзаце 
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передан процесс узнавания, открытия мира Каштанкой и 
ход ее рассуждений, будто заимствованный у человека 
(«Она решала вопрос: где лучше — у незнакомца или у 
столяра»... «У незнакомца есть одно важное преиму­
щество», «Надо отдать ему полную справедливость»), ее 
субъективное видение, незатейливая оценка конкретных 
явлений, расходящиеся с восприятием и оценками их че­
ловеком. Довольно комфортабельная квартира незнаком­
ца, в которой «не пахнет ничем», кажется Каштанке пус­
той, бедной и некрасивой, а заваленная инструментами и 
материалами квартира столяра, в которой «великолепно 
пахнет клеем, лаком и стружками», — весьма привлека­
тельной.

Автор воспроизводит перипетии чувств, настроений 
Каштанки, перепады и переходы ее душевного состояния. 
Каштанка веселится, приходит в отчаянье, плачет, пере­
живает голод, холод, боль, горечь разлуки, одиночество. 
Она прыгает, бросается с лаем на вагоны, гоняется за со­
баками, скулит, визжит...

На сочувствие, теплоту, заботу и нежность незнаком­
ца Каштанка отвечает искренней благодарностью и уми­
лением, но и чуточку играет роль страдающей, чтоб еще 
больше тронуть его сердце: «лизнула ему руку и заскули­
ла жалостнее». В восприятии Каштанки дан и одинокий 
клоун-дрессировщик, неутомимый труженик, строгий и 
ласковый с животными.

Встреча с новыми лицами вызывает у живой, любо­
знательной Каштанки интерес, чувство страха и гордое 
желание скрыть это чувство. Услышав^ например, хрю­
канье свиньи, «она заворчала, приняла очень храбрый 
вид и на всякий случай подошла поближе к незнакомцу». 
Каштанка обладает тонким чутьем: она угадывает оттен­
ки настроения, душевного состояния хозяина — тревож­
ное, озабоченное, взволнованное, сердитое или радостное.

Прошлое Каштанки дано, главным образом, в ее вос­
поминаниях, и, казалось бы, нет в нем ничего отрадного: 
она недоедала, спала под верстаком на стружке, столяр- 
пьяница частенько бил и ругал ее, Федюшка выделывал 
с нею такие фокусы, что у нее «зеленело в глазах и боле­
ло во всех суставах». Но с собачьей верностью и умиле­
нием поэтизирует она свое прошлое, грустит о своем 
«уютном местечке» под верстаком, тоскует о Федюшке, 
великодушно прощает ему все обиды, а во сне видит его 
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резвым щенком: «Федюшка... вдруг сам покрылся мохна­
той шерстью, весело залаял и очутился около Каштанки. 
Каштанка и он добродушно понюхали друг другу носы и 
побежали на улицу».

Я. П. Полонский заметил эпичность и этого рассказа 
Чехова. Он писал автору, что в «Каштанке» «колорит язы­
ка вполне соответствует месту, времени... и действующим 
лицам, а финал рассказа не только неожиданный, но и 
знаменательный» (т. 6, с. 539). В конце произведения 
торжествуют такие чувства, как привязанность, любовь, 
верность, которые оказываются выше сытости, удобств, 
тщеславия, блеска славы. В. И. Качалов, игравший в ра- 
диоспектакле для детей роль автора, также угадал и оце­
нил именно это в «Каштанке» и особенно подчеркнул 
жизнеутверждающий гуманизм рассказа, защиту Чехо­
вым «простой» жизни.

Рассказы о детях и животных органически включают­
ся в контекст творчества писателя второй половины 
1880-х годов. Позади остались «Осколки» и другие юмо­
ристические журналы. Наступили годы исканий новых 
путей. Писателя не удовлетворяло уже одно изображение 
«нескладной» жизни. Вслед за Толстым, обличая «наси­
лие, ложь во всех их формах», подвергая сомнению не­
колебимость современных фетишей (собственность, день­
ги,, иерархия чинов, рангов и т. д.), Чехов также стремил­
ся напомнить читателю о простейших, непреходящих 
ценностях, забытых «буржуазной цивилизацией», — ес­
тественности, нравственном здоровье, гуманности, свобо­
де от предрассудков, расчете,, корысти — и выразить меч­
ту о другом состоянии мира — о счастье, гармонии, еди­
нении людей.

Сохраняя объективность изображения сложной жиз­
ни, Чехов включает в авторское повествование видение 
мира героями.

Говорить «в тоне» и «в духе» героев значило также 
довериться читателю, лишить повествование как откры­
того учительства, морализирования, так и бесстрастия. 
В рассказах «Детвора», «Мальчики», «Каштанка» в са­
мом соприкосновении авторского аспекта повествования 
и аспектов героев высказаны симпатии автора, его при­
страстия, социальные и нравственные критерии оценок 
изображаемого.

Конец 80-х годов не случайно называют кризисным в 
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творческом пути Чехова. В эту пору все чаще появлялся 
в его произведениях герой, противостоящий сложившим­
ся законам жизни («Припадок»,'«Пари» и др.). Писатель 
пытался найти художественные средства изображения 
жизни современника, которые бы помогли показать, как 
мучительно рождается общественный человек. Заблуж* 
дения, ошибки такого человека в процессе поисков им 
истины, тяжкие раздумья, приверженность к той или иной 
теории (и проверка ее жизненной практикой), споры с 
противниками и с самим собой —все это требовало ав­
торского исследования, авторской оценки, соотнесения с 
другими жгучими вопросами современности, и в первую 
очередь с проблемой народной жизни и народного созна­
ния. Чехов стремился создать такого героя, который про­
тивостоит обыденщине, испытывает чувство личной от­
ветственности за свою судьбу и судьбы народа, страны, 
но в то же время как взыскательный к себе художник он 
чувствовал себя еще недостаточно подготовленным для 
реализации этих задач. Многое из созданного им в конце 
80-х годов не будет удовлетворять его. Повесть «Огни.» 
он не допустит до собрания сочинений даже позднее, пье­
су «Леший» переработает через семь лет в «Дядю Ваню». 
Некоторые планы, замыслы, начатые произведения (ро­
ман, повести «Дуэль», «Рассказ неизвестного человека») 
останутся неосуществленными или пока не завершен­
ными.

Чехов был недоволен собой, хотя к этому времени уже 
получил признание читателей, а один из сборников его 
рассказов («В сумерках») был отмечен Пушкинской пре­
мией. Он остро осознавал необходимость пополнить запас 
своих знаний, реальных впечатлений, фактов о жизни на­
рода. Так писатель пришел к замыслу труднейшего в то 
время путешествия на Сахалин,.о котором позднее хоро­
шо сказала жена его О. Л. Книппер: «...его душе нужен 
был этот подвиг» \ Результатом этой поездки явились 
произведения разных жанров: очерки, документально-ху­
дожественная книга, рассказы. Они, как и .написанные 
вскоре после возвращения повести «Дуэль», «Рассказ не­
известного человека», стоят в центре нашего внимания в 
следующих трех главах.

1 О. Л. Книппер-Чехова— Андрею Книпперу 19 июля 1955 г.— 
«Книппер-Чехова О. Л.» М., 1972, с. 276.
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Глава третья
ОТ ФАКТА, ДОКУМЕНТА 
К ОЧЕРКУ И РАССКАЗУ

«Меня поражает, — писал Бунин о Чехове, — какой 
моложе тридцати лет мог написать «Скучную историю», 
«Княгиню», «На пути», «Холодную кровь», «Тину», «Хо­
ристку», «Тиф». Кроме художественного таланта, изум­
ляет во всех этих рассказах знание жизни, глубокое про­
никновение в человеческую душу в такие еще молодые 
годы. Конечно, работа врача ему очень много дала в этом 
отношении». Индивидуальные качества: талант, редкая 
наблюдательность («очень зоркие глаза») —обогащались 
не только работой врача, но и практикой газетного хро­
никера, путешествиями, отвечавшими живой потребности 
писателя расширить сферу своих наблюдений.

Бунин назвал еще среди поразивших его творений Че­
хова— «первоклассно хороший» рассказ «Гусев» и «не­
обыкновенно замечательный рассказ «Убийство»1. Оба 
они явились результатом сахалинского путешествия, при­
стального внимания автора к фактам, документам. Сам 
выбор фактов, по справедливому замечанию исследовате­
ля,— «уже творческий акт»2.

1 Б у н и н И. А. О Чехове. — Собр. соч., т. 9. М., 1967, с. 172—173.
2 Выготский Л. С. Психология искусства. М., 1965, с. 209.
3 Письмо Д. П. Голицына (Муравлина) А. П. Чехову от 23 дек. 

1888 г. — Из архива Чехова. М.., Отдел рукописей ГБ Л, 1960, с. 180.

Еще современники заметили сюжетную изобретатель­
ность Чехова («у Вас замечательный дар на сюжеты, и 
оригинальные темы так и кишат в Вашей голове»3). 
Иногда преувеличивалась роль прототипов и отдельные 
эпизоды, ситуации, персонажи отождествлялись с подлин­
ными событиями, фактами, лицами: Рябовский, Ольга 
Ивановна в «Попрыгунье» и роман Кувшинниковой с Ле­
витаном; история Нины Заречной, Тригорина в «Чайке» 
и роман Лики Мизиновой с Потапенко.

На самом же деле творческое воссоздание реальных 
фактов в произведениях Чехова — процесс более слож­
ный, формы связи подлинного и «вымышленного» в них 
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более гибки и разнообразны. Хроникальная заметка, своя 
и чужая, основанная на фактическом материале, давала 
нередко толчок к замыслу художественного произведе­
ния. М. Елизарова превосходно доказала, что в основе 
сюжетов ранних рассказов: «Месть», «Неосторожность», 
«Ванька», «Унтер Пришибеев» и др. — лежат газетные 
сообщения, творчески трансформированные; из них из­
влекается комический смысл; событие, действующие лица 
лишаются, как правило, драматического ореола («Месть», 
«Неосторожность»), или частный случай обретает неза­
меченный, невыявленный газетным хроникером обобщаю­
щий смысл («Унтер Пришибеев»), а порой большую дра­
матическую остроту («Ванька») 1.

1 Елизарова М. Чеховский рассказ и газетная хроника. — 
«Литературная учеба», 1933, № 9.

2 Константин Коровин вспоминает. М., 1971.

«Пусть не думают, — писал К. Коровин, — что прото­
кол есть художественное произведение»2. В самом деле 
художественное сознание Чехова во всех случаях проби­
вается к глубинному смыслу жизненного факта, к внут­
ренней связи его со всем жизнеустройством. И потому пи­
сатель мог предсказать какие-то факты. Вот один из при­
меров. Через два года после появления рассказа «Спать 
хочется» в газетной заметке сообщалось о разборе Кост­
ромским окружным судом в Галиче двух дел: 1) кресть­
янская девочка 14 лет Марья Ефимова обвинялась 
«в задушении крестьянского мальчика Александра Гер­
могенова, не достигшего двухлетнего возраста», и 2) де­
вочка 11 лет Анна Хрусталева обвинялась «в задушении 
ребенка Сергея Осипова. Девочки, будучи отданы в нянь­
ки против их желания, неоднократно просили освобо­
дить от докучного и крайне утомительного труда и, не 
получив удовлетворения, решились преступлением до­
быть себе свободу».

Если б подобное газетное сообщение предшествовало 
чеховскому рассказу, то легко было бы объяснить сюжет 
«Спать хочется» подлинными событиями. Но рассказ на­
писан раньше. За пять же лет до него и за три года до 
«Ваньки» Чехов опубликовал заметку о тяжелом положе­
нии детей, находящихся «в услужении» у купцов, хозяев 
мастерских и т. д. Даже в праздничные дни у детей нет 
отдыха: «Они будут... чистить тазы и самовары, выносить 
помои, няньчить хозяйских детенышей и за все это полу­
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чать трескучие подзатыльники». Их «бьют сколько угод­
но и чем угодно»; они «ложатся в 12 ч. и встают в 5. Едят 
они объедки, носят драные лохмотья, засыпают за чи­
сткой... сапогов. День в холодной, сырой и темной лав­
ке, ночь в кухне или в холодных сенях...» (т. 2, с. 364— 
365). Чехов так проник в суть их жизни, что смог до­
мыслить, представить последствия таких мучений, и на 
этом построить трагический финал «Спать хочется», ко­
торый предварил жизненный сюжет. Несчастье ребенка 
и преступление ребенка выступили как признаки страш­
ного, ненормального уклада жизни. Подобно другим 
большим художникам, Чехов вырывается из плена фак­
тов даже тогда, когда создает очерковые, документаль­
но-художественные произведения; он не фетишизирует 
факты, а отбирает, группирует их в соответствии с общим 
замыслохМ произведения, своим пониманием логики жиз­
ни. В какой взаимосвязи находится это с композицией, 
тональностью всего произведения, покажем прежде все­
го на очерковой книге «Остров Сахалин» (1890—1894).

В наше время, «время повышенного интереса к доку­
ментальности» ’, настойчивого проникновения очерковой 
стихии в литературу, в театр, в кино, когда усилился чи­
тательский интерес к подлинным фактам, достоверным 
материалам, к путевым запискам, дневникам, мемуарам 
и другим видам документально-художественной литера­
туры, было бы неосмотрительно упустить возможность 
познакомить учителя-словесника с некоторыми особен­
ностями чеховских очерков.

В сахалинских путевых записках органически сочета­
ются подлинные документы, статистические данные и сю- 
жетно законченные части, портретные, пейзажные зари­
совки. На равных правах здесь находятся живые описа­
ния, драматические сцены и открытые публицистические 
рассуждения или лирические реплики, «монологи» авто­
ра. И решающее значение имеет соотношение элементов, 
пропорции частей, последовательность отрезков. Объеди­
няет этот разнородный материал в «Сахалине» авторская 
гуманистическая мысль об униженном человеке, автор­
ское желание вызвать у читателя то чувство личной от-

1 Гинзбург Л. Я- О документальной прозе и принципах по­
строения характера. — «Вопросы литературы», 1970, № 7, с. 63; Она 
же. О психологической прозе. Л., 1971, с. 9—10. 
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ветственности, которое сам он пережил очень остро: «Мы 
сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без 
рассуждения, варварски...» (т. 15, с. 30).

Сахалин представляется Чехову «целым адом», и этот 
обобщающий образ как бы разлит во всей очерковой 
книге, свидетельствует о том, что документальность ке 
исключает в очерковом произведении вымысла, догадки. 
Приведем пример, как Чехов отбирал реальные факты в 
процессе творческого воссоздания «кусков» жизни, порт­
ретов, характеров.

Отражение сахалинского «ада» писатель увидел в раз­
ных областях сахалинской жизни, в частности в семье, 
законной и незаконной. В финале очерков он подытожил 
свои впечатления об уродливых личных отношениях меж­
ду людьми, в которых проявился весь склад сахалинского 
быта с его деспотизмом, крайним подавлением человече­
ской личности: «В квартирах надзирателей я заставал 
девушек-подростков, которые на мой вопрос, кто они, от­
вечали: «Я сожительница». Войдешь в квартиру надзира­
теля; он, плотный, сытый, мясистый, в расстегнутой жи­
летке и в новых сапогах, со скрипом, сидит за столом и 
«кушает» чай; у окна сидит девочка лет четырнадцати, с 
поношенным лицом, бледная. Он называет себя обыкно­
венно унтер-офицером, старшим надзирателем, а про нее 
говорит, что она дочь каторжного, что ей шестнадцать 
лет, и что она его сожительница» (т. 10, с. 277—278).

Словами: «я заставал», «войдешь в квартиру» — Че­
хов подчеркивает многократность своих наблюдений. А 
самими портретами молчаливой бледной девочки, сидя­
щей в отдалении, и развязного, сытого, довольного собою 
надзирателя, ироническим включением в авторскую, речь 
чужих почтительных слов «кушает чай» писатель выра­
жает отношение к этой повторяющейся ситуации.

Не только личные впечатления писателя, но и саха­
линские документы лежат в основе этих и других его за­
рисовок. В дальневосточном архиве сохранилась доклад­
ная записка и прошение надзирателя Корсаковской тюрь­
мы Мартынова Гавриила Семеновича, написанные по всей 
«форме»: «Желая вступить в законный брак с дочерью 
ссыльного-поселенца Федота Николаева — Татьяной, 
имею честь покорнейше просить Ваше высокоблагородие 
разрешить мне брак и уведомить священника о неимении 
препятствий к бракосочетанию. Подписку невесты моей, 
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девицы Татьяны Николаевой, при сем представляю. Ап­
реля 13 дня 1890 г.».

Вот и эта подписка: «1890 года апреля 13 дня, я, ни­
жеподписавшаяся, даю сию подписку старшему надзира­
телю Гаврииле Мартынову в том, что я желаю вступить с 
ним в законный брак, в чем подписуюсь. Крестьянская 
девица Татьяна Николаева, а за неграмотностью ее в 
личной просьбе расписался <подпись>».

На полях первого документа начальник Корсаковско- 
го округа выразил сомнение, достигла ли Татьяна Нико­
лаева совершеннолетия: «Спросить родителей, в каком 
месяце родилась дочь их Татьяна». К апрелю-1890 г. Тане 
Николаевой еще не исполнилось 16 лет, и брак мог быть 
разрешен лишь через несколько месяцев Г

Чехов, делая перепись сахалинского населения, запол­
нил статистические карточки и на Татьяну Федотовну 
Николаеву, 16 лет, ее отца и мать, прибывших на Саха­
лин в 1884 г. из Псковской губернии.

В сахалинских очерках заметна живая заинтересован­
ность автора в судьбе этой девушки, сердечное сочувст­
вие ей. Вместо сухого языка канцелярских документов 
мы слышим художественную речь. В нескольких строках, 
посвященных Тане Николаевой, Чехов опоэтизировал ее 
сравнением с героиней гетевского «Фауста»: «В Мицуль- 
ке живет сахалинская Гретхен, дочь поселенца Николае­
ва Таня, уроженка Псковской губ., 16 лет. Она белокура, 
тонка, и черты у нее тонкие, мягкие, нежные. Ее уже про­
сватали за надзирателя. Бывало, едешь через Мицульку, 
а она все сидит у окна и думает. А о чем может думать 
молодая, красивая девушка, попавшая на Сахалин, и о 
чем она мечтает, известно, должно быть, одному только 
богу» (т. 10, с. 166).

Казалось бы, здесь все документально точно: имя и 
фамилия, место рождения и место жительства, возраст и 
обстоятельства личной жизни. Но здесь есть и нечто 
большее — «присутствие» художника, его взгляд, воспри­
нимающий и преображающий жизненный факт, его эмо­
ция и оценка — симпатия и взволнованность, стремление 
проникнуть в душевное состояние этого человека, угадать 
его индивидуальную судьбу. В подтексте «присутствует»

1 Центральный государственный архив Дальнего Востока 
(Томск), ф. 1166, оп. 1. ед. хр. 16, лл. 106—107; ед. хр. 18, лл. 261— 
263. В дальнейшем этот архив будет называться сокращенно: Д/В. 

52



и знание автором аналогичных судеб. Так факт, документ 
трансформируется в художественный образ.

А вот как факты и документы превращаются в очер­
ковом произведении под пером художника-психолога в 
одну из потрясающих сцен — сцену телесного наказания, 
которая произведет сильнейшее впечатление на Льва 
Толстого и его близких.

В ней также сохранена документальная точность. На­
звано число—13 августа — и даже время дня — утро. 
Последовательно воспроизведены все этапы: осмотр арес­
танта врачом, объявление приговора, сама экзекуция. 
Обозначены действующие лица: палач, доктор, надзира­
тель, смотритель, при этом названы подлинные фамилии 
палача — Толстых и арестанта Прохорова (он же Мыль­
ников) . О последнем сообщены некоторые сведения: воз­
раст— «человек лет 35—40», состав двух преступлений и 
приговоры: за убийство приговорен окружным судом к 
90 плетям и прикованию к тачке, за побег из воеводской 
тюрьмы — к наказанию плетьми.

Сахалинские документы, ныне хранящиеся в архиве, 
подтверждают точность данных у Чехова, но тем яснее, 
что сцена наказания у него не бесстрастное свидетельст­
во наблюдателя. В ней творческое воссоздание жизнен­
ной ситуации, авторское раздумье, обобщение фактов, 
сострадание и негодование. Здесь Чехов является «тай­
ным психологом» (пользуясь тургеневским выражением), 
он угадывает душевное состояние лишь по каким-то 
внешним черточкам и отмечает лишь доступные сторон­
нему наблюдателю внешние проявления состояния нака­
зываемого; автор не делает попыток анализировать ход 
его мыслей и перипетии чувств, и в этом выражается ува­
жение к чужому страданию. Прохоров сидит на крыльце, 
«сильно побледнел», когда узнал, что сейчас будет под­
вергнут экзекуции. Во время наказания «в первое мгно­
вение Прохоров молчит», потом кричит, молит, причита­
ет и вновь «не произносит ни одного слова».

На самого Чехова, свидетеля этой сцены, она произ­
вела сильнейшее впечатление («Ночи три-четыре мне 
снились палач и отвратительная кобыла» ’). Сострадание 
автора угадывается читателями также лишь из внешних 
проявлений: автор выходит из надзирательской, где про-

1 Скамья, к которой привязывают наказываемого. 
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изводится экзекуция, вновь входит и. опять выходит, 
«а надзиратель все считает». Фиксируется только число 
ударов: раз,, пять, десять, двадцать, тридцать, сорок два, 
«наконец, девяносто». Так передано нарастающее беспо­
койство «постороннего свидетеля», волнение, мучитель­
ное ожидание конца «отвратительного зрелища».

Имена некоторых лиц, присутствовавших при сцене 
наказания,. Чехов не назвал, вероятно, по соображениям 
не только цензурного, но и этического характера. Восста­
навливаем их также по сахалинским документам. Это 
смотритель дуйской тюрьмы С. О. Казарский; в чехов­
ской сцене он то равнодушно взирает на происходящее, 
то иронизирует над арестантом. Это доктор Зигер, «в од­
ну минуту» определивший, «сколько ударов может вынес­
ти арестант». Это военный фельдшер Иванов,, просивший 
«умоляющим голосом, точно милостыни», разрешения 
«посмотреть,, как наказывают». Все они; долгие годы слу­
жили на Сахалине, отупели и ожесточились. Сцену эк­
зекуции. Чехов заканчивает словами- Иванова:. «Люблю 
смотреть, как их наказывают, — говорит радостно воен­
ный фельдшер, очень довольный, что насытился отврати­
тельным зрелищем. — Люблю! Это такие негодящ мер­
завцы... вешать их» (т. 10, с. 301). Быть может, и не были 
произнесены именно эти слова военным фельдшером 
Ивановым, но они. вполне в логике его характера и отно­
шения к ссыльнокаторжным. В., одном из рапортов (от 
24 мая 1889 г.) он писал о себе, как о человеке, «чисто­
сердечно радевшем к службе», а об. арестантах, как о 
злостных симулянтах, являвшихся, в лазарет «с совер­
шенно незначительными болезнями, лишь затем, чтобы 
провести время от работы».'.

Не только фельдшера Иванова, врача Зигера, смотри­
теля Казарского, но многих других сахалинских чиновни­
ков, известных Чехову и также большей частью не на­
званных в очерках по фамилии, имеет в виду автор, ког­
да вслед за сценой экзекуции делает такое обобщение: 
«От телесных наказаний, грубеют и ожесточаются не одни 
только арестанты, но и те, которые наказывают и при­
сутствуют при наказании. Исключения не составляют да­
же образованные, люди. По крайней мере, я не замечал, 
чтобы чиновники с университетским образованием отно-

1 Д/В, ф. 1145, оп. 1, ед. хр. 45, л. 34. 
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сились к экзекуции иначе, чем военные фельдшера или 
кончившие курс в юнкерских училищах и духовных семи­
нариях. Иные до такой степени привыкают к плетям и 
розгам и так грубеют, что в конце концов даже начинают 
находить удовольствие в дранье» (т. 10, с. 301—302).

В сахалинских очерках Чехова, как в очерках некото­
рых его предшественников: А. Н. Радищева («Путешест­
вие из Петербурга в Москву»), А. С. Пушкина («Путе­
шествие в Арзрум»), И. С. Тургенева («Записки охотни­
ка»), Ф. М. Достоевского («Записки из мертвого дома»), 
М. Е. Салтыкова-Щедрина, Г. И. Успенского и др.,—• 
искание истины, исследование, а не готовые нормативные 
решения. Потому здесь особенно содержателен образ 
рассказчика, его позиция.

По словам Чехова, работа над сахалинскими очерка­
ми долгое время не клеилась именно потому, что он не 
находил удовлетворяющей его позиции повествователя 
и формы повествования: «Я долго писал и долго чувство­
вал, что иду не по той дороге, пока, наконец, не уловил 
фальши. Фальшь была именно в том, что я как будто 
кого-то хочу своим «Сахалином» научить и вместе с тем 
что-то скрываю и сдерживаю себя. Но как только я стал 
изображать, каким чудаком я чувствовал себя на Саха­
лине и какие там свиньи, то мне стало легко и работа моя 
закипела» (т. 16, с. 72).

Личность повествователя проявляется и в отборе, 
оценке документального материала, и в обобщающе-оце­
ночном образе (Сахалин— ад), и в выборе «разных би­
чей» для иронического или сатирического изображения 
сахалинских чиновников, и в своеобразном выражении 
отношения к подневольным сахалинцам. Повествователь 
как бы ставит себя на их место, смотрит на окружающее 
их глазами, потому не хочет «любоваться пейзажем», 
скупится на светлые краски. Порой теряется грань между 
авторской -речью и речью сахалинца. «Заняться нечем, 
есть нечего и браниться надоело, на улицу выходить 
скучно. Как все однообразно, уныло, грязно, какая тос­
ка!» Эти творческие находки (неотделимость, нерасчле­
ненность голосов автора и сахалинцев) будут использо­
ваны Чеховым в его послесахалинских произведениях о 
народе: «Мужики», «В овраге» и др.

Личность повествователя в очерковой книге проявля­
ется также и в его полемике с авторами специальных
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работ, официальных отчетов, в ссылках на печатную 
литературу, на устные рассказы очевидцев. Ссылки дгі- 
ются то в безличной форме: «как рассказывают», «гово­
рят», «по рассказам старожилов», то с указанием на оп­
ределенное лицо: рассказ ссыльнокаторжного Егора, рас­
сказ священника, рассказ начальника округа.

Здесь важна не только документальная основа, но и 
творческая переработка ее автором. В письмах Чехов со­
общал, например, что он не видел на Сахалине смертной 
казни. Однако ему были известны подобные факты, за­
фиксированные в ведомостях, в приказах и других доку­
ментах, которые он просматривал в сахалинских канце­
ляриях. Но Чехов предпочел не канцелярский язык 
ведомостей и приказов, а взволнованные рассказы-воспо­
минания очевидцев: священника, начальника округа. 
Эмоциональная атмосфера на этих страницах сахалин­
ских очерков создается прежде всего лаконичным упоми­
нанием о «раннем октябрьском утре, сером, холодном, 
темном», о состоянии приговоренных («от ужаса лица 
желтые и шевелятся волосы на голове») и присутствую­
щих при казни или знающих о ней: «Было общее томле­
ние, и никто не находил себе места». Начальник команды 
«забормотал нервно». Чиновник, читающий приговор, 
«дрожит от волнения и заикается оттого, что плохо ви­
дит». Священник в черной ризе дает поцеловать крест и 
шепчет, обращаясь к начальнику округа: «Ради бога, от­
пустите, не могу». Начальник округа заключает свой рас­
сказ словами: «Потом я не мог спать целый месяц».

Чехову важно было создать впечатление противоес­
тественности, бесчеловечности как самого акта смертной 
казни, так и помилования одного из приговоренных. Ху­
дожник-психолог заставляет читателя представить все 
пережитое «помилованным» Пазухиным: «Но сколько 
должен был пережить в короткое время этот человек! 
Всю ночь разговор со священником, торжественность ис­
поведи, под утро полстакана водки, команда «выводи», 
саван, отходная, потом радость по случаю помилования 
и тотчас же после казни товарищей сто плетей, после пя­
того удара обморок и в конце концов прикование к тач­
ке» (т. 10, с. 305).

Личность автора-очеркиста не будет понята читате­
лем, если он ограничится знакомством только с тем, что 
включено в очерковое произведение. Важно знать, что 
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оставил автор за пределами своей книги. В черновой ру­
кописи, в первых печатных редакциях сахалинской книги 
Чехова были еще герои сенсационных историй (поджига­
тельница баронесса Геймбрук, «таинственный» Колосов- 
ский и др.). В окончательном варианте Чехов отказался 
от подобной занимательности. Он сжал до нескольких 
строк портрет сахалинской знаменитости Соньки Золотой 
Ручки, офицера Ландсберга, совершившего зверское 
убийство, и других героев громких судебных процессов, 
но целую главу посвятил ссыльнокаторжному Егору, ря­
довому человеку из народа, попавшему на каторгу в ре­
зультате «судебной ошибки». Глава шестая названа 
«Рассказ Егора». Вместо ожидаемого увлекательного де­
тектива, здесь путаный, косноязычный рассказ темного 
простодушного мужичка. Он прерывается репликами слу­
шателя-повествователя и предварен авторским вступле­
нием, в котором одним-двумя штрихами обрисован порт­
рет человека «неуклюжего, неповоротливого, как гово­
рится, увальня» и дано его прошлое.

Эта глава также основана на реальных впечатлениях 
и документах. Чехов был знаком на Сахалине с Егором 
Ефремовым, слышал там его рассказ, оказывал ему ма­
териальную помощь. В пору работы над очерковой кни­
гой писатель попросил своего сахалинского корреспон­
дента Д. А. Булгаревича записать и прислать ему рас­
сказ Егора. Эта запись и легла в основу шестой главы. 
Но она переработана писателем. Пользуясь достоверным 
материалом, он в шестой главе книги, по его сло­
вам, «слил сотни рассказов» рядовых сахалинцев. От­
толкнувшись от реальных фактов, автор создал типичный 
портрет бесправного русского человека, трудового и доб­
рого, измученного на Сахалине, создал впечатление и о 
суде, присылающем на каторгу «много хорошего элемен­
та», и о равнодушии общества, не протестующего против 
вопиющей несправедливости, против насилия, произвола.

В ряде мест книги Чехов пародировал современную 
массовую детективную литературу, в которой каторжные 
изображались «стадом», «сплошной преступной массой», 
не иначе как с орудием убийства в руках и с зверским 
выражением лица. «Придешь к знакомому, — читаем в 
сахалинских очерках, — и, не заставши дома, сядешь пи­
сать ему записку, а сзади в это время стоит и ждет его 
слуга — каторжный с ножом в руках...», и под пером Че­
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хова эта «страшная картина» иронически разрешается 
самым обыденным образом: «с ножом в руках, которым 
он только что чистил в кухне картофель». «Или, быва­
ло,— продолжает Чехов, — рано утром, часа в четыре 
проснешься от какого-то шороха, смотришь: к постели на 
цыпочках, чуть дыша, крадется каторжный. — Что такое? 
Зачем? — Сапожки почистить, ваше высокоблагородие» 
(т. 10, с. 28).

Автор выслушивает многих лиц, постоянно ссылается 
в подтверждение правильности своих наблюдений на рас­
сказы местных жителей: «по мнению деда, моего возни­
цы», «судя по рассказам...». Порою, однако, он отказыва­
ется от расспросов: «Не нужно спрашивать», «ни о чем 
не спрашивал», «по неторопливым движениям, по его 
молчанию вижу...». Это характерно для Чехова-психоло­
га. Отмечая лишь самые внешние черты поведения чело­
века, он делает ясным для читателя душевное состояние 
этого человека, измученного жизнью, и свое расположе­
ние, сочувствие ему.

Очерковая книга о Сахалине, основанная на фактах, 
документах, личных наблюдениях не итог, а процесс ис­
следования забытого современниками далекого участка, 
процесс познания жизни писателем, обостренно чувст­
вующим личную ответственность за положение в стране. 
Это дума человека и художника о своем времени, поиски 
им решения сложных социальных вопросов. В книге нет 
закругленного финала, и это весьма содержательно. Ис­
следование не завершено, оно будет продолжаться дру­
гими, чье гражданское гуманистическое сознание и чью 
исследовательскую мысль пробуждает автор первой 
правдивой документально-художественной книги о Са­
халине.

* * *
Чехов не написал других очерковых книг, «вроде Са­

халина», хотя собирался сделать это на материале зем­
ских школ (т. 16, с. 414). Не создал он и художествен­
ных произведений о сахалинской жизни, которые ожида­
ли от него современники. Однако сахалинское путешест­
вие открыло новый период его творчества, содействовало, 
по словам самого Чехова, его «возмужалости» и породи­
ло «чертову пропасть планов».

Многообразно отозвались в его произведениях 90-х 
годов впечатления от поездки и работы над очерками.
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Наиболее отчетливо чувствуется это в рассказах первой 
половины десятилетия: «Гусев», «В ссылке», «Бабы», 
«Убийство». «Но тамошние сахалинские краски сильно 
пристали к палитре» Чехова-художника ’, автора и та­
ких, казалось бы, далеких от его сахалинских очерков 
произведений, как «Дуэль», «Палата № 6», «Рассказ не­
известного человека», «В овраге».

Сахалинские факты и впечатления отразятся то в кон­
кретных деталях, то в сюжетных ситуациях рассказов 
(«Гусев», «Бабы», «Палата № 6»), то в портретах или 
судьбах героев (перевозчик Красивый—это Толковый в 
рассказе «В ссылке», почтовый чиновник Наитаки — это 
почтмейстер Михаил Аверьянович в «Палате № 6»), но 
более всего — в авторской позиции, в обостренно крити­
ческом отношении к действительности, к различным тео­
риям примирения с действительностью, в широких обоб­
щениях, в настойчивых поисках форм воздействия на 
гражданское сознание читателя.

Приведем несколько примеров творческого воссозда­
ния Чеховым в художественных произведениях подлинных 
фактов, узнанных им в пору сахалинского путешествия. 
Процесс это сложный. Иногда какая-нибудь достоверная 
подробность, названная в сахалинских очерках, сохраня­
ется в памяти, «вылеживается» и наконец под пером пи­
сателя. превращается в художественную деталь. Арестан­
ты, скрывая свои страдания, пишут с дороги и с Сахали­
на домой письма «жизнерадостным, игривым» тоном. На 
каторжном острове женщину, добровольно пришедшую 
сюда за своим мужем, «бабы обзывают каторжанкой» 
(.т. 10, с. 220). В повести «В овраге» от Анисима Цыбуки- 
на приходили витиеватые письма, написанные великолеп­
ным (чужим) почерком, даже иногда в стихах, и только 
однажды проскользнуло в них истинное положение арес­
танта: «Я все болею тут, мне тяжело, помогите ради 
Христа». Аксинья, после осуждения Анисима, злобно «об­
зывает» Липу «каторжанкой», «арестанткой».

В ряде произведений находим запоминающиеся Чехо­
ву, вероятно, еще со времени статистической переписи на • 
Сахалине фамилии: Старцев, Туркины («Ионыч»), Ляли- 
кова («Случай из практики»), Елизаров («В овраге»),та­
тарин Кербалай («Дуэль»), Терехов («Убийство») и др.

1 Письмо В. Л. Кигна А. П. Чехову от 17 янв. 1904 г. — Отдел" 
рукописей ГБЛ, ф. 331, к. 47, ед. хр. 36.
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Факты, личные впечатления, хроникальные газетные 
сообщения нередко оказываются у Чехова зерном сюже­
та художественного произведения, написанного «по све­
жим следам» или позднее.

Возвращаясь с Сахалина на пароходе «Петербург» в 
конце 1890 г., Чехов на пути к Сингапуру был свидетелем 
того, как в море «бросили двух покойников», завернутых 
в парусину. В газете «Новое время» Чехов мог прочитать 
о фактах, известных ему и по личным впечатлениям, и по 
рассказам судового врача А. В. Щербака: «Во время по­
следнего рейса парохода добровольного флота «Петер­
бург» из Одессы в порты Восточного Океана, на нем 
умерло и похоронено в море шесть человек ссыльнока­
торжных арестантов. По удостоверению судового врача, 
все они умерли от чахотки, которой страдали еще до при­
нятия их на борт «Петербурга». На обратном пути в 
Одессу на этом же пароходе умерло от чахотки двое бес­
срочноотпускных нижних чинов, возвращавшихся на ро­
дину»

Этот факт, произведший на Чехова сильнейшее впе­
чатление (т. 15, с. 130), лег в основу рассказа «Гусев» 
(1890 г.). «Бессрочноотпускного рядового» денщика Гу­
сева и «человека неизвестного звания» Павла Иванови­
ча отправили на океанском судне на родину; безнадежно 
больных, чахоточных «списали» врачи, отлично сознавая, 
что они не перенесут трудного пути.

Место службы Гусева и Павла Ивановича обозначено 
общо: «На Дальнем Востоке»; однако по ряду деталей 
нетрудно догадаться, что речь идет именно о Сахалине. 
В рассказе упоминается и об «аде», и о порке до смерти, 
и. об эксплуатации инородцев, и о слепой ненависти «кре­
щеных» к манзам (китайцам).

Достаточно сравнить с «Гусевым» начало двадцатой 
главы «Острова Сахалина», где идет речь о сахалинских 
солдатах, чтоб убедиться в реальной основе образа «от­
пускного рядового» Гусева. «Сахалинский солдат кроток, 
молчалив, послушен и трезв; он поет песни с такой ску­
кой, что нагоняет тоску по родине и заставляет с особой 
остротой чувствовать всю неприглядность сахалинской 
природы. Он покорно переносит все лишения и равнодушен 
к опасностям, которые так часто угрожают его жизни и 
здоровью. Но он груб, неразвит и бестолков» (т. 10, с, 275),

1 сНовое время», 1890, 15 дек., № 5316.
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Умирающий Гусев тоскует о родине; пятилетняя 
служба на Дальнем Востоке не вытеснила из его сердца 
и памяти родную деревню, близких людей, тревогу о хо­
зяйстве. Конкретны и живы его воспоминания: «...рисует­
ся ему громадный пруд, занесенный снегом... На одной 
стороне пруда фарфоровый завод кирпичного цвета, с 
высокой трубой и с облаками черного дыма, на другой 
стороне — деревня». Со двора выезжают сани, на них 
брат Алексей, сынишка Ванька, дочка Акулька. Радость 
«захватывает у него дыхание, бегает мурашками по телу, 
дрожит в пальцах. Привел господь повидаться», — бре­
дит он...».

Не сам Гусев, а Павел Иванович осознает прошлое, 
настоящее и будущее «бессрочного рядового». Он сердит­
ся на Гусева за его невежественные, дремучие представ­
ления, покорность, рабство сознания: «То у тебя судно 
па рыбу наехало, то ветер с цепи сорвался... бессмыслен­
ный человек», «Глупый, жалкий ты человек... Ничего ты 
не понимаешь», «Вы люди темные, слепые, забитые... 
Парии вы, жалкие люди». Но он глубоко понимает и чув­
ствует тоску по родине Гусева, возмущен бесчеловечным 
отношением властей к «простому» люду: «Тяжело вам, 
очень тяжело!». «Боже мой, боже мой, — говорит Павел 
Иванович и печально покачивает головой. — Вырвать че­
ловека из родного гнезда, тащить пятнадцать тысяч 
верст, потом вогнать в чахотку и... для чего все это спра­
шивается? Для того, чтоб сделать из него денщика для 
какого-нибудь капитана Копейкина или мичмана Дырки».

В образах Гусева и Павла Ивановича обобщены ре­
альные сахалинские впечатления: мыслящие, честные ин­
теллигентные люди среди сахалинских служащих не­
редко кончали чахоткой, психическим заболеванием или 
самоубийством (М. Кржижевская, Д. Климов и др.).

Темный беззащитный «простой» человек — Гусев и 
мыслящий интеллигент, «воплощенный протест» — Павел 
Иванович оказываются равно бессильными перед жесто­
кой действительностью. Они уравнены в рассказе самой 
драматической судьбой: умирают вдали от родины, среди 
чужих людей; тела их, зашитые в парусину, бросают в 
море. А у моря тоже «нет ни смысла, ни жалости», оно 
пожирает людей точно так же, как хищная акула: «поиг­
равши телом» Гусева, она «лениво открывает пасть», 
чтоб проглотить его.
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В финале рассказа создан светлый, многокрасочный 
пейзаж. Заходящее за облака солнце бросает зеленый 
луч, затем фиолетовый, золотой, розовый. «Небо стано­
вится нежно-сиреневым. Глядя на это великолепное, оча­
ровательное небо, океан... сам приобретает цвета ласко­
вые, радостные...». Этот пейзаж противостоит прежнему 
однотонно-скучному, мрачному пейзажу (ночь, потемки, 
свирепые, безобразные волны, «темнота и беспорядок»), 
противостоит тоскливым мыслям, настроениям, воспоми­
наниям, судьбам несчастливых людей.

«Жизнь не повторяется, щадить ее нужно», — звучит 
однажды в рассказе. Жизнь Гусева и Павла Ивановича 
не пощадили, их как будто принесли в жертву мрачному 
«беспорядку», хищным силам. Но финальное торжество 
красоты, света, гармонии призвано внушить читателям 
надежду на счастливое, светлое будущее, когда будут 
преодолены жестокость, деспотизм, несправедливость и 
обретет ценность жизнь каждого человека.

Рассказ «Бабы» Чехов писал летом 1891 г., когда он 
интенсивно работал над черновой рукописью «Сахали­
на». Между этими произведениями как будто нет види­
мой связи. Действие и в авторском повествовании, и в 
рассказе «проезжего», «делового, серьезного и знающего 
себе цену» мещанина Матвея Саввича происходит далеко 
от каторжного острова, в центральной полосе России. 
Машенька, по подозрению в отравлении мужа, была со­
слана в Сибирь, но «не дошла до Сибири — в губернии 
заболела горячкой и померла в остроге». Невестки кабат­
чика Дюди: «Варвара, взятая из бедной семьи», и Софья, 
брошенная мужем и оставленная в доме свекра, мечтают 
отравить их, но боятся греха, наказания, суда, собствен­
ной совести.

Преступление не состоялось. Но в самой готовности к 
нему, в несчастливых судьбах нескольких женщин, объ­
единенных заглавием «Бабы», обобщено много историй, 
услышанных Чеховым.на Сахалине, много фактов, за­
фиксированных в документах: «57% женщин были осуж­
дены за убийство, главным образом за отравление, за 
преступления романического и семейного характера: 
«За мужа пришла», «За свекровь пришла». Это все боль­
ше убийцы, жертвы любви и семейного деспотизма... Лю­
бовный элемент играет в их печальном существовании 
роковую роль и до суда и после суда» (т. 10, с. 211—212).
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Наблюдая на Сахалине тяжелое рабское положение 
женщин, их покорность и глухую борьбу за свою незави­
симость, Чехов искал объяснения преступлений женщин 
в обстоятельствах их прошлой жизни в России. «Жизнь, 
которую они пережили у себя дома и которая довела их 
до преступления и погубила их души, как им кажется, на 
веки вечные, представляется им по воспоминаниям 
страшнее тюрьмы и каторги».

Эта мысль, высказанная в черновой рукописи «Саха­
лина», является организующей и в рассказе «Бабы», где 
изображается не столько преступление, сколько его пре­
дыстория, обвиняются не сами «преступницы», а обстоя­
тельства их жизни.

Весьма содержательна здесь, как и в сахалинских 
очерках, и в рассказе «Гусев», многоракурсность изобра­
жения. В «Сахалине» автор постоянно прибегает к рас­
сказам участников, очевидцев, свидетелей; в «Гусеве» 
центральный герой дан в восприятии трех лиц: автора, 
интеллигента Павла Ивановича и самого «рядового» Гу­
сева, в «Бабах» история Машеньки—-в восприятии рас­
сказчика (Матвея Саввича), его слушателей (Дюди, 
женщин) и автора. Так рельефно выступает образ Ма­
шеньки и в то же время воссоздаются жизненный опыт, 
нравственные оценки, характеры рассказчика и слуша­
телей. Такой способ изображения предполагает актив­
ного, думающего читателя, который сопоставит различ­
ные точки зрения, даст свою оценку, сделает свои выводы.

Рассказчик Матвей Саввич, человек «умственный», 
по его собственному определению, «деловой и серьезный» 
(с точки зрения кабатчика Дюди), осуждает Машеньку 
за измену мужу и его отравление. Себя же, как любов­
ника, он оправдывает и тем, что был смущен «нечистым 
духом, врагом духа человеческого», и тем, что женщина 
его совратила («от женского пола много зла и всякой 
пакости»; «вместо того, чтоб мужа помнить и себя соблю­
дать, она меня полюбила»)., наконец, тем, что по возвра­
щении мужа из солдатчины сам он «дурь из головы вы­
бросил», повинился перед мужем, а Машу «чувствитель 
но» наставлял и «стращал»: «Погрешили, говорю, мы с 
тобой и будет, надо совесть иметь и бога бояться... Пра­
ведные, говорю, на том свете пойдут в рай, а ты в гиену 
огненную заодно со всеми блудницами. Не противься му­
жу, иди ему в ноги поклонись...»



Один из слушателей Матвея Саввича'—самодур и 
деспот Дюдя вслед за рассказчиком безоговорочно осуж­
дает Машеньку «с высоты» традиционной мещанской мо­
рали: «За мужа выдана, с мужем и жить должна»; «Эка, 
подлая!»; «Собаке собачья и смерть»; «Норовят все своим 
умом жить, не слушаются, вот и выходит по-ихнему».

Слушательницы-женщины: старуха Афанасьевна (же­
на Дюди), невестки Дюди — Варвара и Софья — глубоко 
сочувствуют Машеньке; они видят в ее положении нечто 
себе близкое. Прослушав о том, как любовник ударил 
Машеньку, а затем муж избил ее, Варвара говорит: 
«Взять вожжи, да тебя бы так... Извели нашу сестру, про­
клятые!» Выход, будто бы найденный Машенькой, — от­
равить мужа — находит сочувственный отклик в душах 
Варвары и Софьи: «Давай Дюдю и Алешку изведем!»

На пересечении этих различных точек зрения и оценок 
выявляется авторское понимание вещей. В рассказе со­
здан трагический образ доверчивой, любящей женщины, 
сделавшей безуспешную попытку отстоять свою любовь, 
свою независимость. Выданная замуж «по неволе» («я 
его никогда не любила и неволей за него пошла. Мать 
велела»), Машенька искренне и глубоко полюбила Мат­
вея Саввича, может быть, даже решилась на преступле­
ние (вопрос этот остается открытым в рассказе: отравила 
ли Діаша мужа или он «сам с горя отравился»). Драма­
тично и запоздалое познание любимого человека: он от­
крывается ей, во всей не осознанной им самим низости, 
лишь во время и после суда, где «объяснял все по совес­
ти» («Ее, говорю, грех. Скрывать нечо, не любила мужа, 
с характером была»), или когда «по человечности носил 
ей чайку, сахарку» в острог. В это время он со своими 
«человеколюбивыми» наставлениями внушал ей лишь 
чувства страха и отчаянья, им, впрочем, не угаданные: 
«Увидит меня и начнет трястись всем телом, машет рука­
ми и бормочет: «Уйди, уйди!» И Кузьку к себе прижима­
ет, словно боится, чтоб я не отнял».

Этот материнский страх за судьбу мальчика, предчув­
ствие недоброго, через 5—6 лет отзовутся в душах жен­
щин-слушательниц. Матвей Саввич после смерти Маши 
«подумал, подумал» и взял Кузьку — «арестантское от­
родье»— к себе «за спасение души». Женщины жалеют 
«приемышка», сироту, «худенького, тощенького», беспри­
ютного. В продолжение всего рассказа Матвея Саввича 
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Кузька неподвижно сидел поодаль у ворот. После грубо­
го окрика своего приемного отца: «Кузька, иди спать!» — 
лег в повозке, свернувшись калачиком, укрывшись своим 
сюртучком «с чужого плеча», и заснул. Над ним сочувст­
венно склонились женщины. Открыв глаза и увидев за­
плаканные лица Афанасьевны и Софьи, он «вскрикнул от 
ужаса. Софья тоже вскрикнула, им обоим ответило эхо, 
и в душном воздухе пронеслось беспокойство...»

Беспокойство за судьбу ребенка не покидает автора, 
свидетеля многих трагических судеб детей ссыльнока­
торжных на Сахалине. Не случайно именно эпизодом с 
Кузькой, в котором раскрывается грубо-деспотическое 
отношение к нему «благодетеля», не предвещающее ни­
каких надежд на сколько-нибудь счастливое будущее 
мальчика, заканчивает Чехов свой рассказ.

«У Кузьки пропала шапка.
— Куда же ты, свиненок, ее девал? — крикнул сердито 

Матвей Саввич. — Где она?
У Кузьки от ужаса перекосило лицо, он заметался 

около повозки и, не найдя тут, побежал к воротам, потом 
под навес. Ему помогали старуха и Софья.

— Я тебе уши оборву! — крикнул Матвей Саввич.— 
Поганец этакий!

Шапка нашлась на дне повозки. Кузька рукавом 
стряхнул с нее сено, надел и робко, все еще с выражени- 
ем ужаса на лице, точно боясь, чтобы его не ударили сза­
ди, полез в повозку. Матвей Саввич перекрестился...»

Религиозность, благотворительность соседствуют с 
бесчеловечностью, деспотизмом, подлостью и тем самым 
дискредитируются автором. Матвей Саввич то и дело 
крестится, ссылается на «божью волю», почитает церков­
ные обряды, цитирует Евангелие, «стращает» наказанием 
божиим и во имя спасения души «пригревает» сироту.

Эти. мотивы будут звучать у Чехова и через 8 лет (что 
также является знаком силы и устойчивости воздействия 
на него сахалинских впечатлений), в повести «В овраге». 
Село Уклеево, как село Райбуж, находится недалеко от 
завода; двухэтажный, крытый железом дом сельского бо­
гача Цыбукина, как дом кабатчика Дюди, построен «как 
раз против церкви», и торгует Цыбукин, подобно Дюде, 
«чем придется»: водкой, скотом и даже сороками для 
дамских шляп. Набожность в грешном, преступном доме 
Цыбукина, милостыня, которую подавала беднякам жена 
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его Варвара, выполняли функцию «предохранительного 
клапана в машине», равно как филантропия Матвея Сав­
вича успешно усыпляла собственную его совесть.

Мы уже видели, как Чехов использовал в повести 
«В овраге» некоторые «сахалинские» детали. Напомним 
еще, что в этой повести умудренный жизненным опытом 
старик «из Фирсанова», утешающий лунной ночью Липу, 
побывал в Сибири, землю там пахал, жену похоронил, 
был и на Амуре, назад же в Россию «худой-худой, рваный 
весь, босой» то пешком шел, то на пароме плыл и через 
все свои страдания пронес веру в «великую матушку Рос­
сию», надежду на то, что будет в ней еще «и хорошее».

Рассказ «В ссылке» (1892 г.), пожалуй, наиболее зри­
мо восходит к сибирско-сахалинскому путешествию. 
Письма Чехова с пути, сибирские и сахалинские очерки 
имеют конкретные параллели с этим рассказом. Автор не 
уточняет, где происходит действие, в Сибири или на Са­
халине. Он соединяет, обобщает уже в суровом пейзаже 
рассказа виденное им в Сибири и на Сахалине: темная, 
холодная, неприветливая река, голые, глинистые берега, 
тяжелая, неуклюжая баржа («карбас»), убогая избушка 
перевозчиков. Дважды Чехов рисует эту унылую карти­
ну, освещая ее один раз неровными огнями костра и 
вспышками горящей травы, другой раз холодными луча­
ми восходящего солнца. Создается угнетающе-тоскливое 
впечатление.

Пережитое самим писателем однажды ночью острое 
чувство одиночества и тоски в избе перевозчиков, на бе­
регу Иртыша, «передано» им молодому татарину, бо­
лезненно тоскующему о родине и близких. А наблюдае­
мые им в Сибири же ссыльные-перевозчики, «одеревенев­
шие до мозга костей» от страданий, утратившие навсегда 
«тепло', какое имели», находящие утешение только в вод­
ке, также изображены в рассказе: перевозчики здесь без­
различны ко всему, не исключая и своей собственной 
жизни. Это безразличие граничит с отчаянием, с опу­
стошенностью, с предельной пассивностью. Красноречива 
такая деталь в финале: «А дверь так и осталась не за­
творенной»; несмотря на холод, никто из перевозчиков не 
поднялся, чтоб закрыть дверь, отворившуюся от ветра,— 
«не хотелось вставать».

Наиболее осознанна эта «философия отчаяния» у 
перевозчика Семена Толкового: «Ежели, говорю, желае­
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те для себя счастья, то первее всего ничего не желайте». 
И Толковый вот уже 22 года «ходит от берега к берегу» 
на карбасе, живет впроголодь в убогой избушке, довел 
себя «до такой точки, что может голый на земле спать и 
траву жрать», и в этом смирении со своим положением 
видит смысл своей жизни и даже свое превосходство над 
другими: «Богаче и вольнее меня человека нет... Мне хо­
рошо... Дай бог всякому такой жизни».

В образе Толкового обобщены многие впечатления пи­
сателя о сахалинских ссыльнокаторжных и сибирских пе­
реселенцах. Смирение, пассивность — рабьи черты — счи­
тал Чехов следствием тяжелой жизни русского народа. 
«Лицо его, — читаем в сибирских очерках о переселен­
це,— выражает: «Я уже смирился». В глазах ирония, но 
эта ирония устремлена во внутрь, на свою душу, на всю 
прошедшую жизнь, которая так жестоко обманула. «Ху­
же не будет! — говорит он и улыбается одной только 
верхней губой» (т. 10, с. 340).

Создавая образ Толкового, Чехов воспользовался и 
некоторыми чертами ссыльнокаторжного Красивого, о 
котором писал он в сахалинских очерках; это тоже пере­
возчик, уже 22 года на Сахалине, «капитан единственно­
го в своем роде корабля», он также живет впроголодь в 
убогой юрте у перевоза и также убежден, что жизнь его 
«нечего бога гневить, хорошая», что «повиноваться на­
до». Но автор рассказа «В ссылке» изобразил Толково­
го— «непротивленца» — человеком озлобленным, недоб­
рожелательным, в то время как Красивый обращен К лю­
дям. Всякое стремление человека к счастью, к активному 
самостоятельному устройству своей жизни щ к помощи 
другим встречает насмешку Толкового, а неудачи на этом 
пути — злорадное торжество. С удовольствием рассказы­
вает он, как рушились одна за другой иллюзии счастья 
у одного из ссыльных: покинула приехавшая было жена, 
смертельно заболела любимая дочь. Несчастья этого 
«неугомонного» человека, который не хотел внимать при­
зывам к смирению, вызывают у Толкового злобное чувст­
во победителя. Эта ситуация имеет много общего с эпизо­
дом в седьмой главе сахалинских очерков. Но дело не 
только в сходных героях и ситуациях рассказа «В ссыл­
ке» и сибирских, сахалинских очерков, но и в идее «про­
тивления» злу, которая созревала у писателя во время пу­
тешествия и которая нашла выражение в спорах героев.
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На вопрос: «Как жить?» — автор отвечает не поучаю­
щей формулой, а столкновением двух точек зрения. С 
апологетом пассивности, непротивления — Семеном Тол­
ковым страстно спорит татарин. Заикаясь, подбирая рус­
ские слова, он говорит о деятельном участии в жизни, 
противлении злу, о справедливости и любви к людям: 
«Он... хорошая душа, отличный, а ты зверь, ты худо... ты 
дохлый. Бог создал человека, чтоб живой был, чтоб и ра­
дость была, и тоска была... а ты хочешь ничего, значит, 
ты не живой, а камень, глина! Камню надо ничего, и тебе 
ничего...»

Автор как будто не вмешивается в этот спор, но из са­
мого характера изображения героев видно, что симпатии 
его на стороне татарина, не примирившегося с суровой, 
несправедливой жизнью и горячо верующего в возмож­
ность счастья.

Одновременно в главе двадцать второй «Сахалина» 
Чехов противопоставлял философии пассивности «неза­
сыпающее сознание жизни», которое побуждает бежать 
с острова: «Если он <ссыльнокаторжный> не философ, 
которому везде и при всех обстоятельствах живется оди­
наково хорошо, то не хотеть бежать он не может и не 
должен» (т. 10, с. 307).

Спор на ту же тему продолжат герои «Палаты № 6» 
(1892 г.). Произведение это, огромную обобщающую си­
лу которого заметил один из первых его читателей — 
В. И. Ленин, находится в несомненной связи с сахалин­
ским путешествием. Именно оно привело писателя к вы­
воду, что современная русская действительность — дом 
для умалишенных или тюрьма.

«Недалеко от больничного забора... стоял высокий бе­
лый дом, обнесенный каменною стеной. Это была тюрь­
ма. «Вот она действительность!» — подумал Андрей Ефи­
мович, и ему стало страшно». Это сравнение не единст­
венный раз звучит в повести. Оно поддерживается 
многократными упоминаниями о тюрьме, настойчивыми 
сравнениями больницы с тюрьмой, «маленькой Бастили­
ей», которую давно бы надо было разнести: железные 
решетки на окнах, забор с гвоздями, обращенными ост­
риями кверху, «какие бывают только у больничных и тю­
ремных построек», кровати, привинченные к полу, одеж­
да больных, напоминающая арестантскую: Рагин «чувст­
вовал, что в новом костюме он похож на арестанта».
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Постоянно соседствуют слова «преступник» и «сумас­
шедший», «больница» и «тюрьма»: «скажут, что вы су­
масшедший или преступник»; «когда общество огражда­
ет себя от преступников, психических больных...»; «раз 
существуют тюрьмы и сумасшедшие дома...»; «Разве в 
суде и в тюрьме вам будет хуже, чем здесь? А если со­
шлют на поселение и даже на каторгу, то разве это хуже, 
чем сидеть в этом флигеле?» Впечатление о действитель­
ности-тюрьме передано в словах Громова, страдающе­
го манией преследования и нивелирующего понятия: 
больничная палата и тюремная камера; «Я забыл тут, в 
тюрьме все, что учил». Громов просит, как награды за 
страдания, права на «одиночное заключение».

Хотя действие развивается, главным образом, в пала­
те для умалишенных, но Чехов раздвигает рамки повест­
вования, показывая за больницей (тюрьмой) провинци­
альный город, а на дальнем плане — столицу. То, что в 
обнаженном виде предстает в палате № 6: беспоря­
док, произвол, насилие, осуществляемое внушительными 
кулаками солдата-сторожа Никиты, полуголодное, одно­
образное существование обитателей палаты — оказыва­
ется характерным и для «внешнего мира». Роль Никиты 
здесь выполняют, хотя и не так откровенно, местные «ун­
теры Пришибеевы», полицейские и жандармы, судьи, 
«формальное, бездушное отношение» которых при полной 
неразберихе судопроизводства ведет нередко к «случай­
ностям», «судебным ошибкам», к тому, что «невинного 
человека лишают всех прав состояния и присуждают к 
каторге». Именно это обстоятельство является причиной 
душевной болезни (мания преследования) молодого, 
одаренного человека — Ивана Дмитриевича Громова. 
Когда он однажды встретил на улице двух арестантов 
в кандалах и сопровождавших четырех конвойных, ему 
вдруг «показалось, что его тоже могут заковать в канда­
лы и таким же образом вести по грязи в тюрьму».

Почтмейстер Михаил Аверьянович — в своем ведом­
стве, врач Хоботов — в своем чувствуют себя такими жэ 
царьками, как сторож Никита в палате № 6. Им предо­
ставлена бесконтрольная власть над подчиненными, и 
они ею пользуются в полной мере. Почтмейстер говорит 
лакеям «ты», «осердившись, величает их болванами и 
дураками». «Когда на почте кто-нибудь из посетителей 
протестует, не соглашается или просто начинает рассуж­
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дать, то Михаил Аверьянович багровеет, трясется всем 
телом и кричит громовым голосом: «Замолчать!» — так 
что за почтовым отделением установилась репутация уч­
реждения, в котором страшно бывать». Деспотизм, пош­
лость, тупость этого человека откроются доктору Рагину 
лишь при более близком общении с ним. Ранее же он 
представлялся ему человеком благовоспитанным, доб­
рым, чувствительным.

В этом частном случае Чехов также использует саха­
линские документы и впечатления о начальнике почтово­
телеграфной конторы Петре Наитаки. В очерках не наз­
ваны его имя и фамилия, но именно в нем автор видит 
типичные черты сахалинских администраторов. В почто­
во-телеграфной конторе «обращаются с народом грубо», 
корреспонденцию выдают простым смертным на четвер­
тый, пятый день, телеграммы искажают «самым варвар­
ским образом...». Чехову были известны многие случаи, 
в которых проявились коварство и грубый деспотизм 
Наитаки (мы узнаем о них из архивных документов 9.

Впечатления о Наитаки легли в основу обобщающей 
характеристики сахалинских чиновников в очерках Чехо­
ва: «В новой истории Сахалина играют заметную роль 
представители позднейшей формации, смесь Держимор­
ды и Яго — господа, которые в обращении с низшими не 
признают ничего, кроме кулаков, розог и извозчичьей 
брани, а высших умиляют своею интеллигентностью и да­
же либерализмом» (т. 10, с. 284). Это обобщение сделано 
не случайно вслед за критическим замечанием о почтово­
телеграфной конторе. Из писем к Чехову сахалинцев уз­
наем, что он называл Наитаки Яго: «Писем... на Ваше 
имя больше не поступало, — сообщал, например, 
Д. А. Булгаревич Чехову 23 апреля 1892 г. — Разве Яго- 
Наитаки прикарманил что-либо... Кстати, Яго уезжает в 
Шанхай. Извелся он, проклятый, на подлостях... и все- 
таки пакости не оставляет»2.

1 Д/В, ф. 1133, оп. 1, ед. хр. 52, л. 70; ОР ГБЛ, ф. 331, к. 55, ед. хр. 5.
2 Антон Павлович Чехов. Южно-Сахалинск, 1959, с. 207.

Однако близость эпизодического лица в «Палате № 6» 
к сахалинскому «герою» лишь частный случай связи это­
го рассказа с очерковой книгой Чехова. Важнее то, что в 
мрачном колорите обоих произведений выражено автор­
ское понимание современной России, как ада, тюрьмы, 
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больницы для умалишенных, что отголоски узнанного на 
Сахалине слышны в центральной сюжетной ситуации: 
нормального, здравомыслящего человека объявляют су­
масшедшим, ни в чем не повинный человек заболевает 
манией преследования.

В сахалинских очерках всего лишь в нескольких 
строчках говорится об агрономе, приехавшем на остров 
в 1884 г., после смерти Мицуля. Агроном этот, — пишет 
Чехов, — «силился доказать, что на Сахалине сельское 
хозяйство невозможно, и все посылал куда-то бумаги и 
телеграммы... О нем вспоминают теперь как о честном и 
знающем человеке» (т. 10, с. 240—241),

Фамилия агронома в «Сахалине» не названа, восста­
навливаем ее по материалам Дальневосточного архива и 
дальневосточных газет, которые были в поле внимания 
писателя. Это — Ф. И. Ружичко, Изучив местные усло­
вия, обнаружив «вопиющую ложь», злоупотребления 
властью, казнокрадство, распущенность местных чинов­
ников, он решительно высказался против официальной 
идеи — насильственного создания на каторжном острове 
сельскохозяйственной колонии — и попытался обратить­
ся со своим мнением к «высшему правительству». Это 
взволновало сахалинское начальство. Ружичко был объ­
явлен сумасшедшим. То был сознательный акт возмездия 
местных властей за «неуместное» отстаивание своих взгля­
дов и обнаружение перед «высшим правительством» по­
роков сахалинской действительности 1.

1 Д/В, ф. 702, оп. 5, ед. хр. 498, лл. 1—3, 5—8,18,21—22,27,46.

Лишь упомянутая в сахалинских очерках жизненная 
ситуация — объявление здорового человека сумасшед­
шим — становится сюжетным зерном «Палаты № 6». 
В центре рассказа парадоксальные положения, отражаю­
щие парадоксальность самой действительности: логика 
здравомыслящего человека, разумно оценивающего со­
временную жизнь, приводит его к безумию (так возника­
ет мания преследования у бывшего судебного пристава, 
свидетеля многих «судебных ошибок»); обитатель дома 
умалишенных (Громов) оказывается самым умным и 
интересным собеседником в городе; в палату № 6 насиль­
ственным, обманным путем попадает здоровый человек — 
доктор Рагин.
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«Мир вышел из суставов», и человек, одаренный тон­
ким интеллектом, гуманным чувством вступает в кон­
фликт с этим миром. Эта ситуация многих произведений 
русской и мировой литературы .(«Гамлет» Шекспира, 
«Горе от ума» Грибоедова, «Идиот» Достоевского, 
«Красный цветок» Гаршина) является центральной и в 
чеховском рассказе «Палата № 6».

«Значит, я идиот, — говорит Громов, — так как я стра­
даю, недоволен и удивляюсь человеческой подлости». 
«Я знаю только, сказал он, вставая и сердито глядя на 
доктора, — я знаю, что бог создал меня из теплой крови 
и нервов, да-с! А органическая ткань, если она жизнеспо­
собна, должна реагировать на всякое раздражение. И я 
реагирую! На боль я отвечаю криком и слезами, на под­
лость— негодованием, на мерзость — отвращением. По- 
моему, это собственно и называется жизнью». Хотя по­
вествование ведется в безличной форме, но автор дваж­
ды, и именно в тех местах, где речь идет о Громове, будто 
бы невольно обнаруживает свои симпатии: «Мне нравит­
ся его широкое скуластое лицо, всегда бледное и несчаст­
ное... Нравится мне он сам...». «Слышится и в словах и 
голосе <Громова>^ что-то чрезвычайно хорошее». Такие 
открытые признания в чеховских произведениях очень 
редки (были они, как говорилось выше, изредка в саха­
линских очерках). Способность Громова живо «отвечать 
на раздражение», негодовать при виде подлости, произ­
вола, насилия, его истинно-гуманное отношение к лю­
дям, любовь к жизни, юяошески-восторженная вера в по­
беду справедливости, жажда полезной деятельности 
(«Хочется суеты, заботы...») —все это близко самому Че­
хову. Вспомним побудительные причины его сахалинской 
поездки, стремление действенно преодолеть чудовищную 
несправедливость («Мы сгноили в тюрьмах...»), равноду­
шие общества, вспомним раздумья его после возвраще­
ния («Как дурно понимаем мы патриотизм...»), критиче­
ское отношение к теории «российских лежебок» — пас­
сивности, примирению с жизнью.

Убежденным противником этой философии является 
в «Палате № 6» Громов. Спор Громова с доктором Рагп- 
ным, оправдывающим свое безделие, равнодушие, непро- 

•тивление «полным презрением к глупой суете мира», 
оканчивается-капитуляцией Рагина. В финале рассказа 
Чехов ставит этого философствующего героя в такое по­
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ложение, когда тот на себе самом испытывает давление 
жизни и «здоровенных кулаков» Никиты. Насильствен­
ным, обманным путем попав в палату № 6, Рагин падает 
духом, затем требует, протестует, т. е. реагирует на про­
извол, деспотизм, пошлость так же, как его противник 
Громов, сторонник активного вмешательства в жизнь.

Значительным идейно-творческим итогом сахалинского 
путешествия, как видим, явились рассказы «Палата №6», 
«В ссылке» и др., в которых развенчивалась философия 
пассивности и утверждалось деятельное участие человека 
в жизни. В чеховских произведениях следующих лет бу­
дут занимать большое место герои с развитым сознанием, 
горячо убежденные в необходимости коренного изменения 
жизни: «Нет, больше жить так невозможно!» («Человек в 
футляре»), «Главное — перевернуть жизнь» («Невеста»).

Через 5 лет после возвращения с Сахалина Чехов 
создал рассказ «Убийство» (1895 г.), в котором централь­
ное событие, авторские раздумья о косности современных 
«порядков», о несовершенстве судебной системы, о на­
родных страданиях, народной вере, и место действия в 
финальной части (Дуэ), даже фамилии героев (Терехо­
вы),— все навеяно сахалинским путешествием. Изучение 
жизни народа на каторжном острове расширило круг 
наблюдений писателя, определило его сочувствие тем, 
кто стремится к справедливости, готов дорогой ценой 
(бегство с Сахалина) изменить условия своего существо­
вания, кто ищет «веру».

В «Убийстве», как позднее в повестях «Мужики», 
«В овраге», в рассказе «Новая дача» и др., Чехов пока­
зал темноту, дикость мужиков и искания ими «бога». 
«Без веры человек жить не может», — заметил Чехов в 
записной книжке в пору работы над «Убийством» (т. 12, 
с. 222). Эти слова включены в текст рассказа, в котором 
утверждается органическое стремление человека опреде­
лить свое отношение к жизни, осознать свое место в ней, 
установить свои нормы поведения. Однако нравственные 
критерии, разумное желание людей упорядочить свое су­
ществование приходит в столкновение с самой действи­
тельностью, стремление же к духовной независимости не 
всегда разумно осуществляется. Энергия, страсть, сила 
воли в роде Тереховых (Богомоловых) направлены то к 
обогащению (Яков), то к изуверскому подвижничеству 
(Матвей — до раскаяния). Многие десятки лет, в не­
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скольких поколениях, Тереховы «особенно верили», были 
склонны «к мечтаниям», к колебаниям в вере. В самой 
этой неустойчивости (/Матвей трижды меняет веру) выра­
жены и неудовлетворенность «официальной» религией, и 
поиски в одиночку своей веры, и деспотическое стремле­
ние навязать ее окружающим, и непреодоленность в себе 
«животного» человека.

Убийство Матвея не преднамеренно. Это не сознатель­
но подготовленный и обдуманный акт. Однако и не слу­
чайна злобная вспышка в этих условиях страшного, бес­
содержательного существования. Одичалая, изолирован­
ная жизнь Тереховых («жили, как медведи, в своей бер­
логе») рисуется на фоне сурового пейзажа: одинокая 
станция посреди леса, хмурое небо, сырой ветер, вызыва­
ющий своим воем представление о растерянно-мечущемся 
живом существе. Даже погода, по словам автора, «рас­
полагала и к скуке, и к ссорам, и к ненависти». В рас­
сказе передана безотчетная тревога, предчувствие дур­
ного накануне убийства.

Незащищенность темного человека ни перед людьми, 
ни перед законом особенно ясно выступает в описании 
суда. Подсудимые не понимают вопросов; судьи же меха­
нически, не давая себе труда по справедливости разо­
браться в причинах, в составе преступления и мере вины 
каждого подозреваемого, признают «виновными в убий­
стве с корыстной целью» всех четверых и приговаривают 
их к каторжным работам на Сахалине.

Между тем «корыстной цели» не было; убийство со­
вершил не Яков, приговоренный к самому большому сро­
ку, к 20 годам каторги, а сестра его — хлыстовка Аглая; 
об этом прямо было замечено в записной книжке Чехо­
ва: «Убил не Терехов 1-й, а сестра, а он только держал за 
плечи и тряс» (г. 12, с. 255).

В последней главе рассказа весьма эмоционально 
изображено самое мрачное место на Сахалине — Дуэ и 
«самая неприглядная и суровая из всех сахалинских тю­
рем— Воеводская тюрьма». Многое из того, что наблю­
дал писатель в этом «аде», изображено или упомянуто в 
финальной сцене. Враждебна подневольному человеку 
суровая сахалинская природа; она нарисована в мрачных 
тонах и динамична. В Татарском проливе, где погода 
«может резко измениться в какие-нибудь полчаса», ожи­
дается шторм: «уже свежело и разводило порядочную 
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волну», налево — крутой, «чрезвычайно мрачный» берег, 
направо — «сплошная, беспросветная тьма», в которой 
стонет море, издавая протяжные, однообразные звуки. 
Ветер все усиливается, вверху на крутом берегу скрипят 
деревья, на море начинается шторм.

Враждебны беззащитному человеку и жестокие саха­
линские порядки: каторжных, в рваной одежде, дрожа­
щих от осеннего холода и морской сырости, напрасно 
согнали поздним вечером на берег моря. Не узнав тол­
ком, можно ли при такой погоде нагружать углем при­
шедший иностранный пароход, их подняли с постелей. 
Гремя кандалами, спотыкаясь в потемках, идут они на 
рудник, к пристани, терпеливо ожидают команды нагру­
жать баржи и доставлять их к пароходу, стоящему в по­
луверсте от берега.

Самим этим описанием, оценочным эпитетом «мучи­
тельная» автор выражает свое сочувствие каторжным. 
«И там должна была начаться погрузка — мучительная 
работа, когда баржу бьет о пароход и рабочие едва дер­
жатся на ногах от морской болезни».

Яков Терехов находится в этой партии. Из сахалин­
ских документов1 Чехов мог узнать о двух Тереховых — 
Михаиле и Федоре; в судьбе одного из них много общего 
с будущим героем «Убийства». Яков Терехов, вскоре пос­
ле прибытия на Сахалин, бежал, получил 40 плетей; два 
раза был он несправедливо наказан розгами за растрату 
казенного платья (оно было украдено у него, растраты 
же не было) и осужден на бессрочную каторгу.

1 Д/В, ф. 1133, оп. 1, ед. хр. 328, л. 202; ед. хр. 429, л. 28.

Сочувствие ему автора выражено в том, что он назван 
не Яшкой, не Веником (клички, полученные им на ка­
торге), а Яковом Ивановичем, и в том, что писатель 
особенно подчеркивает его страдания, тоску по родине, 
пробудившееся сострадание другим людям («новая ве­
ра»), осознание дикости, бессердечия, равнодушия лю­
дей, которых он покинул в далекой Прогонной, стремле­
ние понять, почему «жребий людей так различен», жела­
ние счастья: «Яков Иванович пристально, не мигая, 
смотрел в ту сторону, где была родина... зрение его ту­
манилось от слез, но он все смотрел вдаль... и сердце ще­
мило от тоски по родине, и хотелось жить, вернуться до­
мой, рассказать там про свою веру и спасти от погибели 
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хотя бы одного человека и прожить без страданий хотя 
бы один день...»

От рассказа «Убийство» протягиваются нити к другим 
послесахалинским произведениям Чехова, в которых бу­
дет изображена жизнь мужиков: на них «взвалили самое 
тяжкое и темное в жизни», но они свято сохранили веру, 
что «на свете неправдой не проживешь», надежду на ко­
нечное торжество справедливости («По делам службы», 

'«Моя жизнь», «Мужики», «В овраге»).
И в других произведениях, иногда в портрете, харак­

тере, образе жизни героя, мелькнут «сахалинские» чер­
ты. Грошовое самолюбие, безжалостность, грубость при­
става Кирилина в повести «Дуэль», солидная «полицей­
ская» осанка его восходят к «Майору Ш.» (смотрителю 
Корсаковской тюрьмы В. В. Шелькингу), бретерство Со­
леного («Три сестры»), воображаемое им самим сходство 
с Лермонтовым напоминают почтового чиновника Э. Ду- 
чинского в «Острове Сахалине».

Интересно, что не только жизненные впечатления, но 
и работы, прочитанные Чеховым к «Сахалину», да и сами 
авторы этих работ (Невельский, Бошняк и др.) послужи­
ли материалом к созданию художественных образов. 
В садоводе Песоцком («Черный монах») запечатлены не­
которые черты личности и деятельности Е. А. Грачева, 
известного русского садовода-самоучки, о котором Чехов 
вспоминал в своих сахалинских очерках.

Порой центральная мысль художественного произве­
дения, далекого от Сахалина по месту действия и героям, 
была навеяна фактами сахалинской действительности, 
раздумьями о ней. Такова в «Рассказе старшего садов­
ника» (1894 г.) мысль о благотворном, гуманизирующем 
влиянии на общество оправдательного приговора, веры 
в человека. В нее как бы включены итоги размышлений 
автора о полярном явлении: ожесточающем воздействии 
на людей суровых приговоров, судебных ошибок, телес­
ных наказаний и т. д. «Если судьи и присяжные более 
верят человеку, чем уликам, вещественным доказатель­
ствам и речам, то разве эта вера в человека сама по себе 
не выше всяких житейских соображений?» Эта вера не 
остается в душе окружающих мертвой, а воспитывает 
великодушные чувства, побуждает «любить и уважать 
каждого человека. Каждого!» Эти, своего рода идеаль­
ные, представления рассказчика — старшего садовни- 
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ка — не только не оспариваются автором, но открыто 
поддерживаются им. «Мысль хорошая! — сказал я».

Приведенные материалы дают право сделать заклю­
чение: правда факта, документа находится в очерках, 
рассказах Чехова в многообразных связях с правдой ху­
дожественной. Конкретные наблюдения отозвались в его 
произведениях как в общем колорите, в сюжетах, персо­
нажах, частных ситуациях, отдельных деталях, гак и в 
направляющих, организующих мыслях и в способах вы­
ражения авторского отношения к изображаемому. В этот 
период наиболее интенсивного изучения писателем жиз­
ненного материала, в период, который сам он обозначил 
как переход к зрелости, «возмужалости», сформирова­
лись такие значимые черты его искусства, как многого­
лосие, многоракурсность изображения, скрытый, а порой 
и открытый лиризм: «На Енисее жизнь началась стоном, 
а кончится удалью... Я стоял и думал: какая полная, ум­
ная и смелая жизнь осветит со временем эти берегаэ 
(т. 10, с. 368—369).

Нужно было накопить и осмыслить большое количест» 
во реальных фактов и впечатлений, «пережить» Сахалин, 
чтобы в произведениях ближайшего десятилетия («Ду­
эль», «Рассказ неизвестного человека», «Студент», «Моя 
жизнь», «По делам службы») оценить современного ге­
роя в зависимости от пробуждения в нем общественного 
человека, от степени понимания им народной жизни, при­
частности к ней, способности практической реализации 
мечты об изменении жизни.

Знаменательно, что повести «Дуэль» и «Рассказ неиз­
вестного человека», задуманные еще в конце 80-х годов, 
автор смог закончить лишь после Сахалина. В следую­
щих главах, посвященных анализу этих произведений, мы 
покажем, как Чехов испытывает своих героев в разных 
ситуациях, в теоретических спорах, в личных отношени­
ях, в гражданском поведении, в повседневности, в момен­
ты духовных кризисов. При этом писатель стремится из­
бежать и давления на читателя своих оценок, и ложной 
«объективности», авторского «невмешательства»« Сама 
многоракурсность изображения жизни, само столкнове­
ние различных точек зрения, идейно-нравственных пози­
ций действующих лиц, само звучание рядом с авторским 
голосом голосов героев дают читателю право выбора и в 
то же время направляют его к некоторым решениям.
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Глава четвертая
МНОГОРАКУРСНОСТЬ ИЗОБРАЖЕНИЯ 
ГОЛОС АВТОРА И ГОЛОСА ГЕРОЕВ
ПОВЕСТЬ «ДУЭЛЬ»

Повесть «Дуэль» открывается заглавием. Открывается 
не только в смысле: начинается с заглавия, но и в другом 
значении этого слова: название помогает понять сложный 
художественный замысел автора.

Предложенное первым читателем «Дуэли» — Сувори­
ным— заглавие «Ложь» Чехов решительно отклонил: 
«Не годится» (т. 15, с. 240). О другой рекомендации он, к 
счастью для себя, не знал: А. Квятковский — автор моно­
графической статьи о «Дуэли» — пытался убедить чита­
телей, что название «Соперники» более соответствовало 
бы ее содержанию \ Между тем в чеховской повести 
дуэль Лаевского и фон-Корена лишена традиционного 
мотива соперничества, а «соперничество» Лаевского, Ки­
рилина и Ачмианова дано вне дуэли.

Название «Дуэль», как и многие другие чеховские за­
главия, многозначно. Это становится ясно в процессе чте­
ния и анализа повести. Прежде всего мы замечаем, что 
заглавие соотносится с сюжетным центром—дуэлью Ла­
евского и фон-Корена, к которой неминуемо ведут идео- 
логически-враждебные, конфликтные их отношения. За­
тем улавливаем связь заглавия с глубинными пластами 
текста. В повести — поединок всех действующих лиц, лю­
дей разных взглядов, образа жизни, поведения. Содержа­
тельной формой выражения его являются споры героев, 
словесная дуэль.

В. Г. Белинский сказал как-то, что «если есть идея 
времени, то есть и формы времени». Одной из таких форм 
у великих писателей-реалистов второй половины XIX ве­
ка, в частности у Толстого, у зрелого Чехова, была мно- 
горакурсность изображения усложнившейся жизни — 
изображение явлений, предметов в разных аспектах, с 
разных точек зрения. Чехов последовательно отказывает­
ся от роли всеведущего автора, от морализирующих разъ-

1 Квятковский А. «Дуэль» А. П. Чехова. — «Литератур­
ная учеба», 1940, № 7, с. 40.
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яснеяий. Он многое проводит, говоря словами В. В. Ви­
ноградова, «через призму сознания и речи героя», сопо­
ставляет восприятия разных лиц, сталкивает противоре­
чивые мнения героев. В сложной партитуре многоголос­
ного произведения читателю предстоит услышать голос 
автора.

Еще до конца 80-х годов, когда задумывалась чехов­
ская повесть, дуэль (в прямом, конкретном смысле этого 
слова) вызывала споры. «Остаток средневекового вар­
варства», «устарелая пустая формальность», «предрас­
судок»— так принято было расценивать дуэль, и так го­
ворят о ней некоторые герои повести. Но тут же высказа­
но и другое мнение: «Дуэль есть дуэль, и не следует де­
лать ее глупее и фальшивее, чем она есть на самом деле».

Содержание понятия «дуэль» оказывается объемным, 
раскрывается у Чехова, как и у его современника — 
В. Г. Короленко, в большей сложности благодаря то­
му, что авторы вызывают ассоциации с драматическими 
судьбами великих русских людей (Пушкина, Лермонто­
ва), напоминают о «дуэльных» ситуациях, в которых ока' 
зывались известные литературные герои: Онегин, Печо­
рин, Базаров и др. В понятие «дуэль» включают Коро­
ленко и Чехов защиту чести, человеческого достоинства, 
принципов и противостояние узаконенным нормам, тра­
дициям. «Начало нашего столетия, — читаем в статье 
В. Г. Короленко, — омрачилось двумя трагедиями». Они 
«кинули трагическую тень на всю дальнейшую историю 
нашей молодой литературы, и всякий раз, когда русский 
человек думает и говорит о дуэли, в его памяти невольно 
и неотразимо встают две скорбные тени... Мы помним, 
что гений и честь были на одной стороне барьера, — и эта 
именно сторона погибла» *.

Пожалуй, ни в одном произведении Чехова нет такого 
количества отсылок к именам писателей, философов, ли­
тературных персонажей, как в «Дуэли». Упоминание зна­
комого читателю героя или известного имени автора вы­
полняет неоднозначную идейно-стилистическую функцию. 
Это и усиление авторского голоса, проверка чужим опы­
том жизненности, глубины, справедливости убеждений 
каждого действующего лица, это и способ создания кон-

1 Короленко В. Г. Русская дуэль в последние годы. — «Рус­
ское богатство», 1897, № 2.
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такта с читателем, проявление доверия к нему, расчет на 
его ассоциации, это и своеобразное испытание героя.

Имена Пушкина, Тургенева, Толстого, Дарвина, Спен­
сера то названы в повести, то подразумеваются, звучат 
то в речи героев, то в авторском повествовании. Они яв­
ляются одним из лаконичных средств оценки или само­
оценки действующего лица. Самойленко «не читал Тол­
стого». В контексте это не только признак ограниченнос­
ти, невежества героя, но и свидетельство популярности 
великого писателя, общественного его признания: стыдно 
не быть знакомым с творениями Толстого (Самойленко 
«сконфузился»).

Надежда Федоровна «читала Спенсера». Опять-таки 
в контексте это получает особое содержание: героиня не 
столько обнаруживает понимание спенсеровской теории, 
сколько отдает дань моде, как бы обретает патент на обра­
зованность, утверждает себя, свое право на эмансипацию.

Лаевский, настойчиво сближая себя с литературными 
героями, с «лишними людьми», пытается (до определен­
ного момента) оправдать свою бездейственность, придать 
больше значения и веса своей личности, заглушить собст­
венную совесть.

Фон-Корен прямо или косвенно ссылается на имена 
великих деятелей, философов, писателей для доказатель­
ства непогрешимости своих взглядов, своего образа жиз­
ни и для наиболее убедительного подтверждения непра­
воты противников, нелепости враждебных ему теорий.

Прямые и завуалированные упоминания имен в ав­
торском повествовании как бы раздвигают сюжетные рам­
ки, открывают окна в жизнь, в историю науки, искусства, 
литературы. Они вызывают в памяти читателя аналогич­
ные ситуации, характеры, авторские раздумья в произве­
дениях Пушкина, Лермонтова, Тургенева, Толстого. Бег­
ство героя от не удовлетворяющих его условий жизни 
(частный случай — на Кавказ) в поисках «дела», в на­
дежде избавиться от скуки, испытание героя любовью к 
женщине, дуэлью — все это уже знакомое читателю по 
произведениям великих предшественников приобретаете 
повести Чехова новое конкретное содержание и новые от­
тенки выражения авторского отношения к изображае­
мому.

За редким исключением (ниже будет сказано о харак­
тере создания образов Кирилина, Ачмианова, Битюго­
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вых) голос автора то сближается с голосом героя, то от­
даляется от него. Монологи-размышления, прямая речь 
героя переходят в косвенную и несобственно прямую в 
авторском повествовании: «Погибла жизнь, бормотал он 
[Лаевский]... Зачем же я еще жив, боже мой? Он столк­
нул с неба свою тусклую звезду». Монолог: «Убьют ли 
его завтра утром...» — может быть по началу воспринят, 
как раздумье автора и лишь в финале монолога чита­
тель узнает, что он принадлежит герою: «Так думал Ла­
евский».

Для Самойленко Лаевский — «величайшего ума чело­
век», интеллигентный и порядочный, вызывающий сочув­
ствие и желание помочь ему в беде. Дьякон Победов ви­
дит в Лаевском человека «шалого, распущенного, стран­
ного», но мягкого, интеллигентного, страдающего от 
своих недостатков и потому заслуживающего снисхожде­
ния. Зоолог фон-Корен ненавидит Лаевского за празд­
ность, лень, моральную безответственность, готов насиль- 
ств'енно изолировать его от общества.

Услышать в этом нестройном хоре голос автора, ос­
мыслить свое отношение помогает читателю... Пушкин. В 
семнадцатой главе он даже видимый посредник между 
автором и читателем. Этой главе Чехов предпослал эпи­
граф из стихотворения Пушкина «Воспоминание»:

«...в уме, подавленном тоской, 
Теснится тяжких дум избыток; 
Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток.
И с отвращением читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю, 
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю».

О том, что автору «Дуэли», в пору работы над по­
вестью, нужен был именно Пушкин, важно было именно 
это стихотворение поэта, ясно из такого факта: по его 
просьбе художник Левитан переписал и послал ему вБо- 
гимово текст пушкинского «Воспоминания» Б

Эпиграф к семнадцатой главе — единственный в «Ду­
эли»; остальные двадцать с лишним глав не предварены 
эпиграфами. Даже зрительно, таким образом, эта глава.

1 Письмо И. И. Левитана А. П. Чехову от июля 1892 г. — В кн.: 
И. И. Левитан. Письма. Документы. Воспоминания. М., 1956, 
с. 37—38.
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имеющая принципиальное значение, выделена автором. 
В ней не только намечается перелом в жизни Лаевского, 
подготавливается финал повести, но в пользу этого героя 
разрешается конфликт с его антагонистом фон-Кореном.

Здесь писатель с наибольшей силой обнаруживает 
сложность, большие потенциальные возможности Лаев­
ского и судит его по законам высшей гуманности и спра­
ведливости.

До семнадцатой главы Чехов в своих зарисовках порт­
рета, образа жизни, поведения Лаевского не оспаривал 
мнения фон-Корена о нем как о неврастенике: бледное, 
возбужденное лицо, манера мять пальцами манжеты, 
грызть ногти, истерика (у Битюговых), нервная вспышка 
(у Самойленко), постоянные перемены настроения, пере- 
бивы интонаций. Более того, Чехов как бы подчеркивал 
мнение фон-Корена, вызывал доверие читателя к его сло­
вам. Фон-Корен не клеветал на Лаевского, когда цити­
ровал его или рассказывал о праздном образе его жизни. 
Наедине с самим собой или в обществе Самойленко Ла- 
евский нередко произносит те самые слова, высказывает 
те самые суждения, которые ранее или позднее приписы­
вал ему фон-Корен в доказательство стремления Лаев­
ского к самооправданию: «В наш нервный век», «Мы лю­
ди восьмидесятых годов», «Для нашего брата неудачни­
ка и лишнего человека», «Мы, дворяне, вырождаемся», 
«Мы искалечены цивилизацией» и т. д.

Так характеристика Лаевского, данная фон-Кореном, 
как будто имеет резон, основана на реальных фактах. Но 
это не исключает спора автора с фон-Кореном (в загла­
вие входит, оказывается, и еще один содержательный от­
тенок: дуэль автора с героями).

В «Дуэли» «зоолог фон-Корен видит ничтожество 
Лаевского и говорит об этом всем окружающим. Фон- 
Корен во всем прав и кругом виноват... Лаевский ведет 
себя плохо, но у него есть сердце; под влиянием жестоких 
уроков жизни он принуждает себя стать другим... Чехову 
удалось показать неправду фон-Корена только потому, 
что фон-Корен говорил и правду» 1.

1 Эренбург Илья. Перечитывая Чехова. Л., 1960, с. 67.

В семнадцатой главе — своеобразный диспут автора с 
фон-Кореном. Как ни прав фон-Корен, презирая Лаев­
ского за праздность, безволие, распущенность, он все же 
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недостаточно знает Лаевского, слишком односторонне и 
прямолинейно судит о нем, упрощает его, а значит, не­
справедлив к нему. Фон-Корен не предполагает, что Ла- 
евский может глубоко осознать свои ошибки.

В семнадцатой главе, из которой мы узнаем о траги­
ческом состоянии Лаевского перед дуэлью, нет ни тени 
авторской иронии. Здесь своеобразной заменой открыто­
го выражения сочувствия Лаевскому являются пушкин­
ские строки из «Воспоминания», о которых В. Г. Белин­
ский писал: «Человек оплакивает свои заблуждения. И 
этим доказывается то, что... он глубоко страдал от них и 
свободно сознавался в них перед судом своей совести» \

Пережитое Лаевским до этого момента (ненависть 
фон-Корена, вызов на дуэль, измена Надежды Федоров­
ны), близость смерти, сознание вины перед опозоренной 
женщиной и перед людьми (за равнодушие к их страда­
ниям), перед самим собой, беспощадная переоценка про­
житой жизни, жажда' «полного обновления» — все это 
придает раздумьям Лаевского драматические оттенки, 
возвышает его в глазах читателя.

«Ошибаться и усовершенствовать суждения свои,— 
говорил А. С. Пушкин, — сродно мыслящему созда­
нию... бескорыстное признание в оном требует душевной 
силы»2.

2 Пушкин А. С. Поли. собр. соч., т. 10. М.—Л.; 1964, с. 132.

То, что Лаевскому доступны, хотя бы в особый, траги­
ческий момент жизни, высокие чувства и мысли, уже са­
мо по себе как бы зачеркивает характеристики, данные 
ему фон-Кореном: «Прикидывается необыкновенно слож­
ной натурой», «ничтожество», «мерзавец», «шарлатан», 
«недурной актер и ловкий лицемер», «продувная бестия», 
«ловкий мазурик».

Показывая в финале, что Лаевский «скрутил себя», 
что он делает первые, хотя и робкие, шаги к новой, тру­
довой и чистой жизни, Чехов оспаривает жестокий при­
говор фон-Корена: уничтожить Лаевского или отдать в 
исправительное заведение, отправить на каторжные ра­
боты, приговор, вынесенный якобы во имя спасения об­
щества, в интересах человечества, великих целей усовер­
шенствования человеческой породы.

Здесь также поставлена под сомнение прозорливость

‘Белинский В. Г. Поли. собр. соч., т. 1. М., 1955, с. 349—350. 
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фон-Корена, уверенного в точности своих предсказаний. 
Он не смог «предвидеть эту перемену» Лаевского. Не 
предвидел фон-Корен многого и в самом себе: ни возмож­
ности ошибок, ни минут слабости, ни желания идти на 
примирение с противником. «Рука бы не дрогнула»,— 
заявлял он в ответ на вопрос Самойленко, смог ли бы 
он убить Лаевского. Но рука все же дрогнула, и фон-Ко­
рен промахнулся. Дуэль и для фон-Корена, твердого, 
сильного, волевого человека, оказалась достаточно труд­
ным испытанием. «Дуэль, — говорит он дьякону, — уто­
мила меня. Я ужасно ослабел».

Сложность авторской позиции долгое время не была 
уловлена критиками, негромкий авторский голос не сра­
зу услышан читателями. Одни считали, что Чехов «унич­
тожает» Лаевского» \ другие склонны были видеть в ав­
торе апологета этого героя и заявляли об искусственности 
финала повести2. Не веря в возрождение Лаевского и На­
дежды Федоровны, они требовали стереотипных реше­
ний: герои должны пойти или по пути дальнейшего паде­
ния, или, поднявшись до осознания и порицания своей 
пустой, пошлой жизни, кончить самоубийством. Эти чита­
тели и критики (так же, как чеховский фон-Корен) рас­
суждали о Лаевском (да и о самом авторе) механисти­
чески. Они не видели противоречий Лаевского, внутрен­
ней его борьбы, потенциальных возможностей к перемене, 
способности всмотреться в себя и осудить себя. Они ос­
новывали свой приговор Лаевскому лишь на субъектив­
ной его вине, игнорируя значение исторического состоя­
ния общества, объективные жизненные обстоятельства 
конца 1880-х годов, которые и обусловили драматиче­
скую судьбу русского интеллигента.

1 Александров Г. И. Семинарий по Чехову. М., 1957, с. 182.
2 Письмо Д. С. Мережковского А. П. Чехову 16 дек. 1891 г.— 

Отдел рукописей ГБЛ, ф. 331, к 51, ед. хр. 58.

Не заметили некоторые авторы работ о Чехове 
(и позднейшего времени) того, что для писателя «воз­
рождение» Лаевского вовсе не тождественно коренному 
его изменению. Ясно, что Лаевскому дорогой ценой доста­
нется обновление. В финале повести говорится лишь о 
начале пути, полного лишений, страданий, пути к себе — 
общественному, трудовому человеку. Пока еще Лаевский 
«жалок, робок, забит», он вовсе «не орел», не победитель.
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В Лаевском еще современники Чехова (например, 
М. Горький) 1 увидели потомка «лишних людей», как в 
Иванове, Лихареве («Иванов», «На пути»), в герое рас­
сказа «Верочка» и др. Чехов выразил в этих произведе­
ниях свое отношение и к исторической судьбе этого типа 
русской жизни, существование и гибель которого, по сло­
вам В. В. Воровского, «имели крупный общественный ин­
терес»2, и к спорам вокруг них. Вовсе не будучи склон­
ным к идеализации этого героя, он как бы предостерегал 
и от упрощенной, «писаревской» трактовки наследника 
«лишних людей»: «Прочел опять критику Писарева на 
Пушкина... Человек развенчивает Онегина, Татьяну, а 
Пушкин остается целехонек. Писарев дедушка и папень­
ка всех нынешних критиков, в том числе и Буренина. Та 
же мелочность в развенчивании, то же холодное и себя­
любивое остроумие и та же грубость и неделикатность по 
отношению к людям» (т. 15, с. 341).

1 См.: Смирнова А. Д. Пометы М. Горького на книгах 
И. С. Тургенева. — «Русская литература», 1968, № 4, с. 67.

2 Воровский В. В. Лишние люди. — В кн.: Литературно-кри­
тические статьи. М., 1956, с. 103.

Чтобы доказать никчемность Онегина и убедить чита­
теля в том, что Пушкин и Белинский напрасно явились 
защитниками «нравственной гнилости и тряпичности», 
незаслуженно возвели в степень драматизма страдания 
этого героя — «мелкого, трусливого, бесхарактерного и 
праздно шатающегося франтика», Писарев предложил 
свое продолжение романа, создал новую финальную си­
туацию, более соответствующую, по его представлению, 
пушкинским героям: Онегин, добившись любви Татьяны, 
увез бы ее куда-нибудь. Между ними «завязались бы не­
медленно такие скрипучие и мучительные отношения, ко­
торых бы не выдержала ни одна порядочная женщина». 
Дело кончилось бы тем, что «бедной, опозоренной жен­
щине пришлось бы... втянуться поневоле в самый жалкий 
разврат. Если бы Пушкин захотел и сумел написать та­
кую главу, то она, мне кажется, обрисовала бы онегин­
ский тип ярче, полнее и справедливее, чем обрисовывает 
его теперь весь роман. Но для того, чтобы подвергнуть 
онегинский тип такому жестокому и вполне заслуженно­
му унижению, самому Пушкину, очевидно, было необхо­
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димо стать выше этого типа и относиться к нему совер­
шенно отрицательно» Ч

Чехов использовал в «Дуэли» «писаревский» финал, 
написал «такую главу», и все же он оказался в отноше­
нии к «лишнему человеку» на новом этапе жизни ближе 
к Пушкину и Белинскому, чем к Писареву. Писатель дал 
право своему герою на «сообразное с человеческим дос­
тоинством страдание» и психологически мотивировал 
«возрождение» Лаевского (под влиянием несчастий и по­
трясений) для любви, труда и высоких помыслов. Тем са­
мым автор «Дуэли» выразил свое отрицательное отноше­
ние к вульгарно-прямолинейному пониманию фон-Коре- 
ном этого не сошедшего еще с исторической сцены типа 
русской жизни и пробуждал в современных Лаевских 
чувство гражданской ответственности.

И картины жизни, представленные в чеховской «Дуэ­
ли», и судьбы героев, в частности обновление Лаевского, 
являются своего рода авторскими «поэтическими аргу­
ментами» против фон-кореновских жестких, односторон­
них построений.

Мы уже говорили, что Чехов начал работать над этой 
повестью в конце 80-х годов, еще до сахалинского путе­
шествия. Некоторые детали замысла сохранились в его 
письме 1888 г.: «Форму избрал фельетонно-беллетристи­
ческую. Порядочный человек увез от порядочного чело­
века жену и пишет об этом свое мнение; живет с ней — 
мнение; расходится — опять мнение. Говорю... о пред- 
рассудочности «несходства убеждений», о Военно-Гру­
зинской дороге, о семейной жизни, о неспособности со­
временного интеллигента к этой жизни, о Печорине, об 
Онегине...» (т. 14, с. 239).

Диспуты, рассуждения героев «Дуэли», упоминания в 
повести имен предков современного «лишнего человека», 
сюжетная ситуация (порядочный человек увез... жену), 
место действия (Кавказ)—все это дает основание 
утверждать, что в этом письме идет речь о первых на­
бросках будущей повести. Однако осуществить замысел 
(уже в ином плане и масштабе) оказалось возможным 
лишь после возвращения с Сахалина.

Читатели Чехова, по свидетельству современных кри-

1 П и с а р е в Д. И. Пушкин и Белинский. — Собр. соч., т. 3. М., 
1956, с. 330, 333, 351.
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тиков, ожидали от первой повести, написанной после 
«большого путешествия в отдаленную часть Азии», «неч­
то крупное, яркое, сильное». Повесть оправдала ожида­
ния. В. Л. Кигн (Дедлов) писал автору 17 января 1904 г. 
«Когда я читал «Сахалин», мне думалось, что тамошние 
краски сильно пристали к Вашей палитре. Почему-то мне 
кажется, что и великолепнейшая «Дуэль» вывезена от­
части оттуда» Ч А. Роскин в конце 1930-х годов утверж­
дал, что Чехов прибегнул к приему перенесения: имел в 
виду Сахалин, в частности чиновников, страдающих там 
ностальгией, но перенес действие на юг России, чтоб из­
бежать беспросветной мрачности узкого сахалинского 
мира и придать изображаемому «более общий смысл, бо­
лее широкое реальное значение»2.

1 Отдел рукописей ГБЛ, ф. 331, к. 47, ед. хр. 36.
2 Роскин А. А. Чехов. Статьи и очерки. М, 1959, с. 211, 213.

Воздействие сахалинских впечатлений сказалось не в 
конкретных деталях повести (ностальгия и т. д.). «Дуэль» 
несет в себе мироощущение писателя времени сахалин­
ского путешествия, его раздумья, чувства, настроения.

Сахалинская, поездка помогла Чехову решительно 
стать на защиту личности, осознать большую роль мыс­
лящей интеллигенции и огромную ответственность ее пе­
ред самой собой, перед народом. Писатель увидел и то, 
что развитие личности нередко приводит к эгоцентризму, 
к изоляции от общества, от народа.

Размышления дьякона Победова, как и других героев, 
разумеется нельзя отождествлять с чеховскими. Более то­
го, идея всепрощения, к которой склоняется дьякон, ак­
тивно оспаривается в повести. После Сахалина автору 
открылась особенно ясно правда протеста, противления 
злу. Однако в горьких воспоминаниях о своем тяжелом 
детстве инфантильного, смешливого дьякона, убежден­
ного в том, что «вера горами двигает», непосредственно 
любящего жизнь и людей, огорченного враждой порядоч­
ных, интеллигентных людей, есть что-то близкое самому 
автору. «Вместо того, — думает дьякон, — чтобы от скуки 
и по какому-то недоразумению искать друг в друге вы­
рождения, вымирания, наследственности и прочего... не 
лучше ли спуститься пониже и направить ненависть и 
гнев туда, где стоном гудят целые улицы от грубого неве­
жества, алчности, попреков, нечистоты, ругани...»

87



. Для Чехова, как для дьякона, тяжкая доля народа не 
раз навсегда установленное и «не объект сторонних наб­
людений, а нечто глубоко личное, свое, выстраданное, 
прочувствованное, ненавистное... Господствующим настро­
ением этого отрывка является личная боль воспомина­
ний... указание на авторский угол зрения, на ту позицию,' 
ту вышку, с которой писатель глядел и на народ и на ин­
теллигенцию» *.

В «Дуэли» даны крупным планом центральные ге­
рои— Лаевский и фон-Корен, их образ жизни, их споры. 
В какой мере выстраданы убеждения каждого из них, как 
соотносятся эти убеждения с личной практикой спорящих, 
с жизнью окружающих, читатель поймет лишь в том слу­
чае, если не упустит из поля зрения ни одной детали про­
изведения. Тогда он осудит и преступное безделье Лаев- 
ского, и ограниченность, жестокость фон-Корена, и непол­
ноценность гуманизма Самойленко.

«По-моему мы обязаны помогать нашим ближним»,—■ 
скажет Самойленко, и он же равнодушно пройдет ми­
мо умирающего под забором голодного турка. Своего «за­
мученного денщика» назовет он не иначе, как «скотиной», 
«раззявой», будет злобно таращить на него глаза, кри­
чать и топать ногами. В павильоне лакею («человеку» — 
в окончательном тексте) Мустафе Самойленко говорит 
«ты», с гребцами строг и груб: «Отчего не доложили? Ос­
толопы!», «Не опрокинули бы тебя эти дураки».

Никому, кроме автора, нет дела до утомленного, не- 
выспавшегося кучера, ранншм утром привезшего господ 
на дуэль, до людей, подошедших во время пикника к ко­
стру: огонь освещает их «лохмотья от плеч до колен».

Некогда полнйе смысла, высокие слова о «страдании 
народа», произносившиеся людьми, не только искренне 
сочувствующими народу, но и действующими во имя не­
го, обесцениваются, лишаются содержания, так как ска­
заны почти механически человеком, весьма далеким от 
народных нужд: «Я не понимаю (говорит Надежда Федо­
ровна), как это можно серьезно заниматься букашками 
и козявками, когда страдает народ». Фальшь этих невы- 
страданных слов — отголоски чужих суждений — почув­
ствовал даже Лаевский, по словам автора, «разделяв-

1 Питляр И. А. О художественном своеобразии рассказов 
А. П. Чехова. — В кн.: Творчество А. П. Чехова. М., 1956, с. 175. 
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ший ее мнение». Не Только для полицейского пристава 
Кирилина, но и для «доброго, великодушного» доктора 
Самойленко татарин Кербалай — «скотина», «Кербалай- 
ка», «татарская морда». Будничные мелочи — свидетель­
ство привычного, устоявшегося порядка вещей. И потому 
в повести подчеркнуты повторяемость, однообразие, ав­
томатизм привычек: изо дня в день, обыкновенно, как 
это часто бывает, как водится... Обыкновенно в 8 часов 
утра (с этого начинается повесть) чиновники и приезжие 
купаются в море, потом идут в павильон пить кофе или 
чай. Каждое утро Самойленко подавали кофе, воду, конь­
як, и он в одной и той же последовательности «сначала 
выпивал коньяк, потом горячий кофе, потом воду со 
льдом,, и это, должно быть, было очень вкусно, потому что 
после питья глаза у него становились масляными, он обе­
ими руками разглаживал бакены и говорил, глядя на мо­
ре: «Удивительно великолепный вид!» За эпически спо­
койными наблюдениями со стороны, фиксирующими 
последовательность бытовых подробностей, скрыта автор­
ская ирония. Союз «потому что» устанавливает причинно- 
следственную связь между сытостью и самодовольством, 
сытостью и любованием природой, красоты которой в 
другом состоянии не всегда заметит Самойленко.

В буднях, в малом, в пустяках отражается в чехов­
ской повести общее состояние современной жизни. Из 
малых неправд и полуправд складывается большая не­
правда. Еврейка выдает себя за грузинку, статский со­
ветник Самойленко не прочь выглядеть в глазах окру­
жающих более высоким «чином». Здесь проявление и ин­
дивидуальных психологических черточек этих лиц, и об­
щественных отношений: национального деспотизма, чи­
новной иерархии с завидными привилегиями ее высоких 
степеней. Впрочем, некоторые герои (Лаевский, Надежда 
Федоровна) понимают ложность привычного порядка ве­
щей, но их попытки к освобождению от него традицион­
ны, иллюзорны.

Лаевский едет на Кавказ, спасаясь от пошлой и пу­
стой жизни, а сам ведет там такую же праздную жизнь. 
Он решает бежать в Россию, бежать, как из плена, в Пе­
тербург, но оказывается, что лишь обманывает самого 
себя. А большую правду Лаевский может купить только 
ценой больших страданий, переоценки своей жизни.

Иллюзорны и представления фон-Корена об универ­
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сальности его социал-дарвинистской теории, будто бы 
установившей вечные законы человеческого общества.

Обнаружение Чеховым у современников больших й 
малых иллюзий, обращение читателя к реальной жизни, 
к ее противоречиям отвечали требованиям времени. 
Именно в эти годы В. И. Ленин писал: «Первая обязан­
ность тех, кто хочет искать «путей к человеческому сча­
стью» — не морочить самих себя, иметь смелость при­
знать откровенно то, что есть» И через несколько лет: 
«Прогресс состоит... в освобождении от вредных иллю­
зий... Мы никогда и ни в каком случае не откажемся от 
решительной борьбы с теми иллюзиями, которых так 
много в неразвитом политически русском обществе вооб­
ще и русском либеральномобществевчастности» 2.

1 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 1, с. 407.
2 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 5, с. 71.

Одна из иллюзий — спенсеровское представление о 
стабильности, «равновесии» жизни (имя Спенсера не 
раз названо в повести). Автор же «Дуэли» замечает 
мельчайшие признаки внутреннего процесса разрушения 
в обществе, видит относительность кажущейся неподвиж­
ности бытия: идет подспудная ломка привычных норм, 
утрачивают свое содержание некоторые понятия, обна­
руживается инерция употребления ряда слов.

Выражения «человек порядочный», «благовоспитан­
ный» оказываются простой заменой слов: «человек из 
привилегированного круга», если это относится к купчи­
ку Ачмианову. Этот «благовоспитанный юноша» по-ку­
печески готов купитъ любовь женщины; он не будет гну­
шаться никакими средствами для удовлетворения мелко­
го чувства мести: в ход пойдут провокационные действия, 
подслушивание, подглядывание.

Полицейский пристав Кирилин, с угрюмой настойчи­
востью терроризирующий несчастную, жалкую женщину, 
во имя грошовой амбиции и грошового чувства чести же­
лающий во что бы что ни стало «проучить» ее, тоже счи­
тает себя порядочным человеком. И это настойчиво под­
черкнуто Чеховым в окончательном тексте, в словах Ки­
рилина, обращенных к Надежде Федоровне: «Вы просто 
не умеете обращаться с порядочными людьми», «Я чело­
век порядочный и сомневаться в этом никому не по­
зволю», «Если вы сегодня не назначите мне свидание, то 
я приму меры, уверяю честным словом. Так с порядочны­
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ми людьми не поступают», «Я порядочный человек и тре­
бую, чтобы со мной поступали, как с порядочным чело­
веком».

Слово «проучитъ» неоднократно звучит в «Дуэли», и 
именно тогда, когда наносится ущерб подлинной поря­
дочности, когда человек в ослепленном состоянии гнева, 
ненависти, обиды берет себе право казнить другого. 
«Следовало бы проучитъ этого молодца», — говорит фон- 
Корен о Лаевском. «Надо этого господина проучить»,— 
заявляет Лаевский своим секундантам перед дуэлью с 
фон-Кореном.

Относительность содержания слова «порядочность», 
утрата высокого смысла этого понятия, включающего по­
нятия «благородство», «цивилизованность», обнаружива­
ются и в сцене дуэли: «Убийство, которое сейчас совер­
шит порядочный человек среди бела дня в присутствии 
порядочных людей...».

Теряет свое высокое содержание и понятие «любовь», 
когда этим словом определяют Ачмианов и Кирилин свое 
чувство к Надежде Федоровне. Утратили подлинный 
смысл слова: «любовь к ближнему», если существуют 
теории, оправдывающие уничтожение слабых, или если 
допускаются исключения: презрение к слугам, ненависть 
к инородцам.

Чехов в «Дуэли» то и дело соотносит кажущееся, ви­
димое и истинное, глубинное. И это органически связано 
с самой формой авторского повествования (в аспекте 
героя). Не потому ли так часто звучит в повести слово 
«казалось»? Надежде Федоровне казалось, что она «са­
мая красивая и молодая» женщина в городе, что она оде­
вается изящно и со вкусом, легка, «как перышко», «воз­
душна, как бабочка», что все любуются ею, и именно в 
это время она в глазах других людей выглядит «экстрава­
гантной, «содержанкой», «кокоткой», в глазах автора — 
несчастной, потерянной, а в минуты прозрения и сама она 
видит себя «мелкой, пошлой, дрянной и ничтожной». Эта 
самохарактеристика внесена в окончательный текст.

Когда Надежда Федоровна «ехала на Кавказ, ей ка­
залось, что она в первый же день найдет здесь укромный 
уголок... будет садитъ цветы и овощи, разводить уток и 
кур, принимать соседей, лечить бедных мужиков и раз­
давать им книжки», а жизнь ее на Кавказе одинокая, 
бесцельная. Надежде Федоровне «казалось, что она ви­
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новата перед Лаевским в том... что не сочувствует его 
мечтам о трудовой жизни, ради которой он приехал сюда 
на Кавказ, и была она уверена, что сердится он на нее в 
последнее время именно за это». Лаевский же был раз­
дражен потому, что разлюбил ее. Он уже далек теперь от 
тех мечтаний, которые по наивности и по инерции ему 
приписывает Надежда Федоровна. Видя перемену в Ла- 
евском, испытывая в глубине души недовольство собой, 
Надежда Федоровна боится посмотреть правде в глаза 
и создает все новые и новые иллюзии, не лишенные мело­
драматического оттенка: покинуть Лаевского, заняться 
переводами или открыть где-нибудь в глуши библиоте­
ку, высылать ему «от неизвестного» деньги, вышитые со­
рочки, табак и вернуться к нему, когда он будет стар, 
опасно болен, нуждаться в ее помощи.

Марье Константиновне кажется, что она держит в ру­
ках истину, так как не отступает от принятого издавна 
нравственного кодекса; она наставляет на «правильный» 
путь «страшную грешницу», благословляет ее на «закон­
ный чистый союз». Но с точки зрения автора эта «исти­
на» равна мещанским предрассудкам, грубо деспотиче­
ски стесняющим свободу личности, сама же носительни­
ца этой «истины» представлена им клушей, ревниво обе­
регающей свое насиженное гнездо.

Духовный мир Марьи Константиновны Битюговой 
(также, как Кирилина, Ачмианова) столь беден, что ав­
тор исчерпывает его лишь в своем описании: миндале­
видное выражение глаз, миндальная улыбка, «добрая, 
восторженная и деликатная особа, говорящая протяжно 
и с пафосом». Из дальнейшего повествования читатель 
увидит, что и темы и речевые ресурсы Марьи Константи­
новны весьма ограничены. Повторяются рассуждения о 
семье, о любви, повторяются одни и те же слова («доро­
гая», «милая», «как приятно», «очаровательно»), повто­
ряются в pendant к ним и авторские ремарки: «востор­
женно», «восторженно задыхаясь», «всплескивая рука­
ми». В этом случае Чехов не прибегает к подтексту. У 
читателя складывается представление о штампованных 
мыслях и чувствах Марьи Константиновны из открыто­
го авторского повествования. Сам автор прямо скажет о 
неискренности, болтливости Марьи Константиновны 
(проговорилась об именинах, о пикнике, принужденно 
засмеялась) или как бы невольно выдает свое отношение 
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в иронически звучащем слове: «закудахтала Марья Кон­
стантиновна».

Иной метод изображения доктора Самойленко. Автор­
ская оценка как бы равноправна с оценками лиц, окру­
жающих героя, и читателю предоставлена возможность 
создавать впечатление о Самойленко на основании раз­
ных мнений. «Самойленко на всякого вновь приезжего 
производил неприятное впечатление бурбона и хрипуна, 
но проходило два-три дня после первого знакомства, и 
лицо его начинало казаться необыкновенно добрым, ми­
лым и даже красивым». В авторское повествование вклю­
чаются здесь мысли и слова Лаевского, увидевшего на 
берегу «своего приятеля, военного доктора Самойленко». 
И не только Лаевского. Когда о Самойленко говорится, 
что он «всем давал деньги взаймы, всех лечил, мирил, 
устраивал пикники, всегда за кого-нибудь хлопотал и 
просил», то читатель узнает об установившейся репута­
ции, которая в ходе повести во многом остается непо­
колебленной. Самойленко в самом деле как врач наве­
щает Надежду Федоровну, устраивает пикник, хлопочет 
о других (держит, например, для приезжающих «нечто 
вроде табльдота»), готов дать взаймы Лаевскому, всех 
мирит: «Помирился бы ты с фон-Кореном», «Когда по­
едешь, с матерью помирись».

И все же, представляя читателю Самойленко, автор 
говорит: «По общему мнению», т. е. судит пока о Самой­
ленко только по сложившейся репутации: «По общему 
мнению, он был безгрешен и водились за ним только две 
слабости: во-первых, он стыдился своей доброты и ста­
рался маскировать ее суровым взглядом и напускною 
грубостью, и, во-вторых, он любил, чтобы фельдшера и 
солдаты называли его вашим превосходительством, хотя 
он был только статским советником».

Это «общее мнение» вовсе не тождественно авторско­
му,— разумеется, Самойленко порядочный человек в 
том смысле, что не станет распространять мещанских 
сплетен о своих друзьях и знакомых, сконфузится, когда 
при нем будут «выворачивать наизнанку» интимные от­
ношения или когда ему придется отказать «порядочному 
человеку» в деньгах. Но вопреки «общему мнению» для 
Чехова Самойленко вовсе не безгрешен, и слабости его 
не столь малы, как кажется окружающим. Самойленко 
не задумывается над жизнью, для него все просто, все 
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решено, любовь его к людям не освещена разумной спра­
ведливостью, а те, кого он без особых оснований назы­
вает своими друзьями, уравнены им одной формулой: 
«величайшего ума человек». В этом проявление не только 
доброты героя, но и бездуховности. В то время как во­
круг него люди бьются над «проклятыми» вопросами, 
страдают, ненавидят, ссорятся, неистово ищут правды, 
Самойленко добродушно спокоен, уравновешен. Волнуют 
же, сердят, радуют или печалят его главным образом 
жятейски-бытовые подробности. Вот за обедом фон-Ко- 
рен развивает свою теорию об уничтожении таких людей, 
как Лаевский, и Самойленко («по общему мнению», «без­
гранично добрый, благодушный человек») не может при­
нять жестокого приговора собеседника. Но в этот же мо­
мент его ужасает то, что дьякон ест фаршированные ка­
бачки без перца: «С перцем, с перцем! — закричал он от­
чаянным голосом».

Замечаем, что сердечность и добродушие Самойленко 
нередко оборачиваются прекраснодушием и равнодуши­
ем. В пьесе «Леший», написанной незадолго до «Дуэли», 
Хрущов, высказывающий многие авторские мысли, гово­
рил: «Много добродушных людей на свете, и это всегда 
казалось мне подозрительным! Добродушны они... от то­
го, что равнодушны» (т. 11, с. 416). И не случайно, что 
в самый опасный момент жизни своих друзей Самойлен­
ко устраняется. На вопрос фон-Корена, поедет ли он на 
дуэль, Самойленко отвечает: «Нет, боже сохрани. Я и 
так измучился». Оказывается, он уже говорил с докто­
ром Устиновичем, жестким мизантропом, который дал 
согласие поехать. Дуэль могла кончиться «убийством» 
или ранением, врач Самойленко мог быть полезен, но, 
судя по его поведению в этом случае, мера его дружбы, 
любви, самопожертвования была не столь велика.

На первый взгляд Самойленко, с его непосредствен­
ным чувством доброты, как будто имеет сходство с дья­
коном Победовым. Но дьякон живет более интенсивной 
духовной жизнью. Он решает для себя серьезные вопро­
сы: «Какою мерою нужно измерять достоинства людей, 
чтоб судить о них справедливо?» У него свое представле­
ние о нравственном критерии, о природе человеческой. 
Потрясенный дуэлью, чуть было нё свершившимся убий­
ством, он дважды повторяет: «Как это противно природе 
человеческой». Не случайно беседы именно с ним остав­
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ляют след в душе 'фон-Корена: «Ах, дьякон, дьякон... 
Люблю я с вами разговаривать», «Спасибо вам... за хоро­
шие разговоры». Казалось бы наивные, тревожные вопро­
сы и возражения дьякона порой ставят в тупик, даже 
уверенного в непогрешимости своих взглядов фон-Коре- 
на: «Какой у вас критериум для различения сильных и 
слабых?.. Ведь возможны ошибки!»

Хотя о Самойленко сказано, что он «никогда не читал 
Толстого», а говоря о дьяконе, Чехов имени Толстого не 
называет вовсе, герои эти как бы стихийно исповедуют 
«всеобщую любовь», ассоциирующуюся с христианским и 
толстовским учением. В повести эта доктрина подвергает­
ся испытанию. Чехов сомневается в осуществимости тео­
рии «всеобщей любви» в условиях современного антаго­
нистического общества. И убедительными аргументами в 
пользу этого сомнения являются опыт, воспоминания 
дьякона и отношение Самойленко к «тем, кто пониже».

В «Дуэли», как позднее в повести «Моя жизнь», ста­
вится и другой, условно говоря, «толстовский» вопрос: 
прогресс, цивилизация, развитие культуры не облегчили 
положения народа, не принесли счастья каждому челове­
ку, не сохранили и не умножили нравственных ценностей.

В пору работы над «Дуэлью» Чехов много думал о 
Толстом, читал и перечитывал его художественные тво­
рения, с удивлением и восторгом следил за огромной об­
щественной деятельностью великого писателя, критиче­
ской литературой о нем: «Из писателей предпочитаю 
Толстого», «Номером первым считается Толстой». И в 
то же время Чехов уже сознавал, что «никогда не будет 
толстовцем» (т. 15, с. 238).

Имя Толстого многократно звучит в «Дуэли». Толстой 
помогает автору и героям осознать свое отношение к 
жизни, к человеку. В повести утверждается также, что 
нельзя быть нейтральным, бесстрастным читателем Тол­
стого. Мысли великого писателя, художественные карти­
ны, человеческие характеры, созданные им, отдельные 
детали входят в сознание столь активно, что человек в 
повседневной жизни опирается на наблюдения Толстого, 
принимает или оспаривает его суждения, проверяет себя 
его опытом и опытом его героев.

Нелюбовъ Лаевского к Надежде Федоровне выража­
ется главным образом в том, что он усматривает ложь в 
каждом ее (физическом и духовном) состоянии и дви-
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Кении: в том, как она причесана и одета, как перелисты­
вает страницы журнала или пьет кофе. Фальшь видит 
Лаевский и в ее болезни, и в книгах, которые она читает, 
и в отношениях ее с людьми, и в высказанных ею мыслях. 
И здесь на помощь герою приходит' Толстой: «На этот 
раз Лаевскому больше всего не понравилась у Надежды 
Федоровны ее белая открытая шея и завитушки волос на 
затылке, и он вспомнил, что Анне Карениной, когда она 
разлюбила мужа, не нравились прежде всего его уши, и 
подумал: «Как это верно, как верно!»

Фон-Корен, объясняя со своей (социал-дарвинистской) 
позиции непризнание массой внебрачной любви, отвраще­
ние к распущенности, потребность в чистой любви, при­
водит в доказательство наряду с жизненными фактами 
трагическое состояние толстовской Анны Карениной.

Критики Чехова не только сближали с произведения­
ми Толстого некоторые проблемы и ситуации «Дуэли», 
но видели в Чехове «достойнейшего, славного ученика» 
великого писателя в верном и рельефном изображении 
жизни, постановке больших социальных и этических во­
просов, в тонкости психологического анализа. При этом 
нередко противопоставляли толстовским убедительным 
финалам конец чеховской повести.

Ко времени работы над «Дуэлью» наметились уже 
(а в самой повести выразились) расхождения Чехова с 
Толстым, с некоторыми его взглядами, с дидактической 
«манерой выражаться». Знаменательно, что, не принимая 
предложенного Сувориным заглавия «Ложь», Чехов 
вспоминает именно Толстого: «То, что мы имеем деньги и 
едим мясо, Толстой называет ложью, — это слишком» 
(т. 15, с. 240). Отголоском начавшейся полемики с Тол­
стым является и то место в письме от 30 августа 1891 г. 
по поводу «Дуэли», в котором Чехов заявляет, что любит 
«в истории человечества культуру, выражающуюся в ков­
рах, рессорных экипажах и остроте мысли» (т. 15, с. 239).

В «Дуэли» автор полемизирует с толстовским непри­
знанием женской эмансипации (в обществе и государст­
ве), наиболее ясно высказанным в «Крейцеровой сона­
те», повести, которая до сахалинской поездки восхищала 
Чехова (т. 13, с. 136) и которая не удовлетворяла его 
после возвращения. Дидактическое же объяснение в 
«Крейцеровой сонате» («Послесловие») вовсе им не 
было принято: «Убейте меня, но это глупее и душнее,
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чем «Письма к губернаторше», которые я презираю» 
(т. 15, с. 240).

В «Дуэли» показан трудный путъ к равноправию обык­
новенной женщины, не героини, Надежды Федоровны. 
Ей пришлось столкнуться с предрассудками, укоренив­
шимися далеко не только в мещанской среде (Марья 
Константиновна), но и в интеллигентной (фон-Корен) и в 
народной среде: кухарка Ольга, молодая солдатка, брезг­
ливо смотрит на Надежду Федоровну. Ольга «жила с 
законным мужем и потому считала себя лучше и выше 
ее». На примере Надежды Федоровны видна и неподго­
товленность обыкновенной женщины к последовательно­
му осуществлению идеи женского освобождения. Однако 
толстовскому аскетическому рецепту в «Послесловии» 
Чехов противопоставил защиту женской независимости, 
человеческого достоинства, равенства не только в семье, 
но и в обществе.
- Автор «Дуэли» говорил, что не приемлет отношения 
Толстого к цивилизации, науке, его «невежничанья» с 
медициной. К научному труду, энергии изысканий фон- 
Корена относится Чехов явно уважительно, хотя и не 
разделяет многих его убеждений. Рядом с бездеятель­
ными людьми — Л аевским, Самойленко, дьяконом — 
фоін-Корен, приучивший себя к систематическому труду, 
поставивший определенную цель — изучение фауны Чер­
ного моря — выглядит человеком сильной воли, служи­
телем и даже подвижником науки. Но для Чехова (и в 
этом он согласен с Толстым) цель науки не может быть 
нейтральна к способам достижения ее, к субъективным 
побуждениям, к нравственному облику ученого.

Автор вступает в спор с фон-Кореном, у которого «ру­
ка бы не дрогнула» уничтожить человека во имя маниа­
кальной идеи спасения цивилизации, «улучшения челове­
ческой породы». И портрет фон-Корена, написанный ав­
тором, и характер общения этого героя с людьми обнару­
живают внутренний его мир. Подчеркивается прежде 
всего уверенность фон-Кюрена в себе, любование собой, 
своим франтоватым костюмом, своими мыслями, своей 
речью.

Все в нем противостоит слабому, нерешительному, 
зависимому от обстоятельств Лаевскому. И не только в 
главном, но и в деталях эти герои — антиподы. В финале 
фон-Корен уезжает «в день, назначенный им для отъез­
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да». На море неспокойно, дует норд-остовый ветер, хле­
щет холодный крупный дождь, но воля, упрямое желание 
исполнитъ задуманное, гонят фон-Корена. Здесь — скры­
тая параллель с другим эпизодом: Лаевский ранее тоже 
назначал день отъезда, горячо стремился осуществить 
свое намерение и... не уехал.

Как наблюдения фон-Корена о Лаевском используют­
ся автором в его зарисовках Лаевского, так и наблюде­
ния Лаевского о фон-Корене поддерживаются в автор­
ском повествовании. Перед читателем «придирчивый про­
курор», холодно-снисходительный к окружающим, убеж­
денный в исключительности своей личности, в универ­
сальности выводов, полученных им эмпирическим путем.

В то время, когда тенденция противостоять обыва­
тельщине, общественной и нравственной дряблости, без­
деятельности порой принимала форму защиты крайнего 
индивидуализма, самообособления личности, Чехов по­
лемически наделил фон-Корена «наполеоновскими» чер­
тами. По словам Лаевского, из него мог бы выйти «ге­
ниальный полководец». Он умел бы топить в реке свою 
конницу и делать из трупов мосты. Фон-Корен прини­
мает порой «наполеоновские» позы: «скрестив руки и по­
ставив одну ногу на камень, стоял на берегу около са­
мой воды и о чем-то думал».

Брат писателя — М. П. Чехов — вспоминает, что в бе­
седах с зоологом Вагнером, абсолютизировавшим наслед­
ственность, необратимость процесса вырождения, Антон 
Павлович, вынесший с Сахалина другие впечатления, 
опровергал биологический фатализм, «держался того 
мнения, что сила духа в человеке всегда может победить 
в нем недостатки, полученные в наследство».

В «Дуэли» схематичной теории фон-Корена, механи­
ческому перенесению биологических законов на общест­
венную жизнь людей противостоит авторская точка зре­
ния. Для писателя-психолога человек — неповторимая 
индивидуальность, жизнь — процесс непрерывного дви­
жения, а миссия художника — исследование сложных 
сцеплений жизненных фактов и явлений.

В процессе работы над «Дуэлью» Чехов жаловался 
на то, что в повести нет движения. «Это меня путает», — 
писал он (т. 15, с. 164). Жалобы эти нужно понимать как 
указание автора на внешнюю ее статичность, «бессобы- 
тийность». Вчитавшись в повесть, видишь, как настойчи­
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во расставляет автор временные вехи: вечером того же 
дня, на другой день, через три дня... Временная протя­
женность невелика (всего лишь несколько дней), и она 
соответствует неторопливому течению повседневной жиз­
ни. Лишь однажды—в финале повести — скачок: дейст­
вие происходит через три месяца. Но скачок этот подго­
тавливается внутренним движением. Для . Чехова со­
стояние жизни, человека не статично, а кризисно, 
конфликтно, драматично; оно проявляется в столкнове­
ниях героев в их спорах, ссорах. Впрочем, большей частью 
в повести события назревают, но не совершаются (пред­
полагавшийся отъезд Лаевского) или происходят не с той 
интенсивностью, не с тем финалом, которые им соответ­
ствуют (дуэль). Даже целиком принадлежавший быту 
скандал (который обещает Надежде Федоровне Кири­
лин или на который рассчитывает Ачмианов, провожая 
Лаевского к месту измены Надежды Федоровны) не осу­
ществляется. Обычно событие (например, вызов Лаев- 
ским фон-Корена) не является результатом сознательных 
действий героя, а возникает неожиданно, импульсивно, 
хотя и подготовлено душевным состоянием, взаимоотно­
шениями героев. И конфликт разрешается «мягко», вне 
логики происходящего.

Автор «Дуэли» воспринимает жизнь в движении. В 
его изображении динамичны и природа, и человек, и от­
ношения людей. Формой проявления сложности, внутрен­
ней динамики жизни и авторского сознания является 
многоракурсность изображения, постоянные перемеще­
ния центров авторского повествования. В первой и вто­
рой главах в поле внимания писателя Лаевский, в треть­
ей и четвертой — фон-Корен, в пятой —Надежда Федо­
ровна... Автор то соединяет героев (в сценах пикника, 
именин, отъезда фон-Корена), то разъединяет их. В деся­
той, четырнадцатой главах крупным планом изображена 
Надежда Федоровна, в шестнадцатой—фон-Коран, в сем­
надцатой — Лаевский. Автор как бы просматривает, чем 
заняты, с кем общаются, о чем думают и говорят в один 
и тот же день и час герои-антиподы наедине сами с собой.

Одни и те же явления даны в разных аспектах или 
разные явления — в одну и ту же единицу времени. Это 
требует активности читательского восприятия, сопоста­
вительного анализа. В шестнадцатой главе, например, ос­
вещается и озвучивается то одна, то другая группа еду­
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щих на пикник: фон-Корен уговаривает дьякона (они 
позади всех) отправиться в дальнюю экспедицию и не 
соглашается принятъ контраргументов дьякона. В эки­
паже, в котором едут впереди дамы и дети, слышатся 
экспансивные возгласы — выражение то восторга, то 
ужаса по поводу прекрасных видов и опасной дороги. В 
шарабане, пытаясь исправить дурное настроение Лаев- 
ского, Самойленко отвлекает его внимание от угнетаю­
щих мыслей: «А ты посмотри какая панорама!»

Природа в «Дуэли», как было сказано выше, также 
динамична. Нельзя согласиться с А. Роскиным, что это 
одно из самых бедных в пейзажном отношении чеховских 
произведений, что в нем будто бы чувствуется полное 
равнодушие автора к природе. Еще первые читатели по­
вести отметили в ней превосходные пейзажи. И имели на 
то полное основание. В «Дуэли» прежде всего—разнооб­
разие картин: море, горы, извилистые кавказские дороги, 
ворчливые, мутные, быстрые речки, местный городской 
пейзаж (а в воспоминаниях дьякона еще и деревенский, 
в воспоминаниях Лаевского— петербургский). Природа 
дана в разное время, в разном состоянии и освещении: 
ранним утром, в сумерки, ночью, до, во время и после 
грозы.

Пейзажи в «Дуэли» указывают на место действия 
(впрочем, без конкретизации: где-то на юге, в каком-то 
кавказском городке и его окрестностях); они помогают 
автору также осветить внутренний мир героя, его душев­
ное состояние: восприимчивость дьякона к красоте, жи­
вость его воображения, душевное , равновесие или угне­
тенное, мрачное настроение Лаевского: «Ах, проклятые 
горы... Как они мне надоели!»

Лаевскому с его болезненно-нервным, эгоцентриче­
ским восприятием жизни природа открывается в данный 
момент лишь одной своей стороной—величавой мрач­
ностью, хотя ему свойственно и иное восприятие приро­
ды. «Да, в самом деле хорошо, — согласился Лаевский, 
которому понравился вид и почему-то, когда он посмот­
рел на небо и потом на синий дымок, выходивший из 
трубы духана, вдруг стало грустно. — Да, хорошо! — 
повторил он». До и после этих слов Лаевский то разгла­
гольствовал о том, что человеческое воображение богаче 
природы («в сравнении с тем, что мне может дать 
мое воображение, все эти ручейки и скалы — дрянь и 
100



больше ничего»), то говорил о своей страстной любви к 
природе и утверждал, что ни один писатель не сможет 
передать «богатство красок и звуков, какое всякий полу­
чает от природы». Эти противоречивые высказывания 
свидетельствуют о растерянности Лаевского, его нервоз­
ности, о восприимчивости к красоте природы. Но любовь 
героя к природе созерцательна, а не действенна. Это он 
и сам сознает позднее, упрекая себя в том, что не вы­
растил ни одного деревца, не спас ни одной мухи, а толь­
ко все разрушал, губил.

В своих пейзажных описаниях Чехов, то поддерживая 
Лаевского, то оппонируя ему, создал представление о 
величии, красоте, многокрасочности кавказской природы 
(вспомним его слова, что пейзаж нельзя писать «без па­
фоса, без восторга») и тем самым показал, что восприя­
тие-природы Лаевским односторонне. Но в то же время 
преобладание мрачных красок в авторском описании кав­
казской природы дает как бы реальное обоснование ду­
шевной депрессии Лаевского, обостренному чувству оди­
ночества. Мрачная гора, черная речка впадает в желтую, 
и черная вода, похожая на чернила, пачкает желтую, бо­
рется с ней. «Один единственный кипарис, красивый и 
темный». Через речку — один жидкий бревенчатый мост. 
На этом берегу один духан татарина Кербалая, на том 
берегу — одна избушка,, «напоминающая сказочную из­
бушку на.курьих ножках». «Вечно одинокие горы» — эти 
слова Чехов внес во второе издание текста.

И все же в авторских пейзажных зарисовках тьма рас­
сеивается. Читатель как бы видит различные источники 
освещения: утренние лучи солнца, «белые ленты мол­
ний»; светлые точки на море, дальние пароходные огни, 
красные пятна от костра, радость человеческих надежд.

Мысль о связи жизненных явлений и своеобразии 
каждого из них организует многие пейзажные зарисовки, 
ситуации, частные образы в повести. «Длинная паутина, 
свесившаяся с каштана до земли, слабо повисла и не ше­
велилась». Эта деталь создает впечатление застывшего 
воздуха, от нее протягиваются нити к обобщающему об­
разу духоты; здесь и южный зной, и духота быта («неве­
селые мысли Лаевского, казалось, усиливали духоту»), 
и унылое настроение человека, скованность его возмож­
ностей в современной «тюрьме», духота общественной 
жизни.
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Так же многозначен и образ грозы: это не только вели­
чественное явление природы, но и потрясения в челове­
ческой жизни. И как душевный кризис Лаевского подго­
тавливается в повести динамикой его внутренней жизни, 
так гроза дается в динамике. Фон-Корен в ходе рассуж­
дений о стихийной силе природы, побеждающей челове­
ка, впервые обращает внимание своего слушателя на 
приметы наступающей грозы: «Мы не можем остановить 
ее силу так же, как вот этой тучи, которая подвигается 
из-за моря».

Через короткое время, когда Самойленко подошел на 
набережной к зоологу и дьякону, предгрозовое состояние 
перешло уже в другую стадию: «Наворотило-то как,— 
сказал Самойленко, посмотрев на небо. — Ничего не ви­
дать. Сейчас дождик будет».

Затем «вступает» автор, и его лаконичные описания 
движущейся грозы перекликаются с репликами героев: 
«Далеко над морем блеснула молния и послышались 
глухие раскаты грома.

— Как душно перед грозой! — сказал фон-Корен». 
«Внезапно налетел ветер; он поднял на набережной пыль, 
закрутил ее вихрем, заревел и заглушил шум моря.

— Шквал! — сказал дьякон. — Надо идти, а то глаза 
запорошило». Позади на море сверкнула молния и на 
мгновение осветила крыши домов и горы... За шумом 
ветра и моря и за раскатами грома трудно было расслы­
шать» слова фон-Корена и Самойленко.

В следующей главе наступающая и разразившаяся 
гроза дается в восприятии взволнованного Лаевского и 
автора (голоса их порой сливаются): «...Так думал Лаев- 
ский, сидя за столом поздно вечером и все еще продол­
жая потирать руки. Окно вдруг отворилось и хлопнуло, 
в комнату ворвался сильный ветер, и бумаги полетели со 
стола». «Во всех трех окнах блеснула молния, и вслед 
за этим раздался оглушительный, раскатистый удар гро­
ма, сначала глухой, а потом грохочущий и с треском, и 
такой сильный, что зазвенели в окнах стекла. Лаевский 
встал, подошел к окну и припал лбом к стеклу. На дворе 
была сильная, красивая гроза...»

Природа вызывает не.только у Лаевского, но и у фон- 
Корена непредвиденные чувства: ранним утром перед 
дуэлью она раскроет ему поэзию, красоту, неповтори­
мость мгновения. «Первый раз в жизни вижу! Как слав- 
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но! — сказал фон-Корен, показываясь на поляне и про­
тягивая обе руки к востоку. — Посмотрите: зеленые лу­
чи!» И автор едва ли не единственный раз открыто со­
гласится здесь с этим героем: «На востоке из-за гор 
вытянулись два зеленых луча, и это, в самом деле, было 
красиво». Здесь заметно также, что автор выделяет фон- 
Корена из среды Кирилиных, Ачмиановых, Битюговых, 
людей, которым недоступна красота природы. Восприим­
чивость фон-Корена к красоте природы, к чистоте лич­
ных отношений—залог возможных перемен в нем.

Мы уже говорили, что в «Дуэли» динамичны формы 
изображения событий, героев. Читатель как бы слышит 
многоголосье жизни, видит природу и человека глазами 
то автора, то Лаевского, дьякона, фон-Корена, Самой­
ленко. При этом дистанция между автором и героем не 
остается неизменной. Гибки также взаимосвязи, взаимо­
отталкивания героев, подвижно видение мира тем или 
иным лицом, подвижны формы словесного общения, ин­
дивидуальной речи действующих лиц и включения их го­
лосов в авторскую речь.

К. И. Чуковский выразительно сказал в своей книжке 
о Чехове о сложности читательского отношения к героям 
«Дуэли», отношения, которое вызывает писатель своеоб­
разной формой повествования: «Можете ли вы отнестись 
хоть с малейшим сочувствием к ленивой, распутной жен­
щине, которая изменяет любимому чуть ли не одновре­
менно с двумя пошляками? Но прочтите об этих непри­
глядных поступках Надежды Федоровны в чеховской 
«Дуэли», и вы с удивлением увидите, что вам ее мучи­
тельно жаль, что вы поневоле на ее стороне, так как в 
сущности, она глубоко несчастна и жертва одиночества, 
тоски, отчаянья». Сочувствие к ней Чехов возбуждает 
«магическим способом, доступным лишь великим худож­
никам»; он заставляет читателя взглянуть на окружаю­
щее ее глазами, проникнуться ее ощущением жизни; ему 
открывается внутренняя логика ее душевных движений.

От читателя требуется зоркость и чуткость, чтоб отде­
лить голоса героев от голоса автора, особенно в тех слу­
чаях, где ови как будто бы сливаются. Приведем пример. 
Самойленко, выйдя- из павильона после сытного завтра­
ка, идет по бульвару, горделиво выпятив грудь, на кото­
рой красуется Владимир с бантом. «В это время он очень 
нравился себе самому, и ему казалось, что весь мир 
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смотрит на него с удовольствием». Довольный собой, Са­
мойленко видит все окружающее в радужном свете. Ав­
торское повествование вбирает в себя и этот взгляд Са­
мойленко, и те «поправки», которые вносит в его виде­
ние трезвый взгляд писателя: «Не поворачивая головы, 
он посматривал по сторонам и находил, что бульвар 
вполне благоустроен, что молодые кипарисы, эвкалипты 
и некрасивые, худосочные пальмы очень красивы». Со­
держательно здесь соседство двух взаимоисключающих 
оценок: «некрасивые худосочные пальмы» (авторский 
взгляд) и «очень красивы» (взгляд Самойленко).

В авторское повествование часто включаются слова 
героев, их размышления. Процесс раздумий Лаевского, 
самоанализ, неразрешенность для него жизненных во­
просов, стремление найти оправдание своей жизни в чу­
жих теориях, в литературных типах, скрыться за чужую 
мысль, формулу-цитату переданы Чеховым большей ча­
стью не в монологах и диалогах героя, а в несобственно­
прямой речи. И это дает писателю возможность выра­
зить различные оттенки своего отношения к герою.

Чехов то снижает какой-нибудь конкретно-бытовой 
деталью абстрактные рассуждения Лаевского: «Обвинять 
человека в том, что он полюбил или разлюбил, — это глу­
по,— убеждал он себя лежа и задирая ноги, чтобы на­
деть сапоги». То он оппонирует Лаевскому. Так, восхи­
тивший Самойленко после сытного завтрака «удивитель­
но великолепный вид» в глазах Лаевского не что иное, 
как скучный пейзаж: «Пустынный берег моря... однооб­
разие дымчатых, лиловых гор... нагоняли на него тоску 
и, как казалось, усыпляли и обкрадывали его». В автор­
ском повествовании подобный пейзаж будет выглядеть 
неизмеримо более прекрасным, разнообразным и поэтич­
ным: «Мрачная и красивая гора местами прорезывалась 
узкими трещинами и ущельями, из которых веяло... вла­
гой и таинственностью; сквозь ущелья видны были дру­
гие горы — бурые, розовые, лиловые, дымчатые или зали­
тые ярким светом...»

Порой сочувствие Чехова герою передано в ремарках: 
«сказал с искренним увлечением», «с волнением прошел­
ся из угла в угол». Вот как, например, в авторских ре­
марках прослежена динамика чувств Лаевского перед 
вызовом фон-Корена на дуэль: Лаевский, увидя фон-Ко- 
рена, «заискивающе улыбается», и в то же время ему до- 
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садно на себя, что он не может согнать со своего лица 
этой заискивающей улыбки. Почувствовав ненависть, 
презрение фон-Корена, он уже смотрит и говорит «не 
улыбаясь». Его нарастающее волнение передано такими 
словами: «Сказал... вставая», «возвышает голос и от 
волнения переминается с ноги на ногу», «перебивает» 
(Самойленко), «крикнул Лаевский, шатаясь от волне­
ния», бледнеет, размахивает руками. После спровоциро­
ванного зоологом вызова на дуэль \ обессиленный от не­
нависти и гнева, говорит «тихо, тяжело дыша». Наконец, 
иногда авторский голос слит с голосом Лаевского: 
«...Быть может, доживут до настоящей правды».

Весьма содержательно, что формы речи другого героя 
«Дуэли», фои-Корена, и соотношение его голоса с голо­
сом автора иное. Фон-Корен обычно произносит моноло­
ги, и это как нельзя более соответствует его самоуверен­
ному, деспотическому характеру. Он заставляет себя 
слушать, не сомневаясь в том, что речь его интересна 
собеседнику, которому, кстати, едва удается вставить не­
большую реплику или сделать лаконичное замечание. 
Поэтому рассуждения дьякона о гуманитарных науках 
автор оставляет как бы «за сценой». Шестнадцатую гла­
ву Чехов начинает такими словами фон-Корена: «Гума­
нитарные науки, о которых вы говорите, тогда только бу­
дут удовлетворять человеческую мысль...»

В монологах фон-Корена переданы его привычка и 
умение не только научно, логически мыслить, но и дока­
зывать, популяризировать, объяснять. В его речи — итог 
размышлений, сложившаяся концепция, строгая дисци­
плинированная последовательность в аргументации, раз­
витии мысли. И всегда — опора на факты, извлеченные 
из разных сфер жизни (быт, природа, наука, литерату­
ра, философия), способность их анализировать.

Речь фон-Корена рассчитана на слушателя (именно 
на слушателя, а не на собеседника), интонации ее измен­
чивы и разнообразны (гневные, презрительные, злые, 
ироничные, насмешливые). Это связано с полемично­
стью содержания монологов героя, с его стремлением об-

1 Обратим внимание на «разночтение»:
В газетном тексте

«г. Лаевский,я делаю вам вызов»
(„Новое время*, 1891, № 5643

13 ноября). 

В окончательном тексте 
«Господин Лаевский, я при­
нимаю ваш вызов» (т, 7, стр. 400)
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ратитъ слушателя в свою «веру». Доводы оппонентов он 
парирует легко, свободно, язвительно, мгновенно улав­
ливая слабые их стороны: «помогать ему <Лаевскому> 
делать мерзости только потому, что ты <Самойленко> 
и он в разное время были в университете, и оба ничего 
не делали. Что за вздор!» Порой фон-Корен как бы впа­
дает в тон собеседника, но только для того, чтоб дока­
зать нечто противоположное: «Я также способен на доб­
рое дело, как и ты», — говорит он Самойленко, настаи­
вая на уничтожении людей типа Лаевского. Фон-Корен 
обычно не рассказывает, а вещает. Или он создает впе­
чатляющую картину, которая должна в глазах слушате­
ля обезоружить противника, при этом артистически вос­
производит его слова, интонации, всегда открыто выра­
жая свое отношение то резким, вульгарно-разговорным 
словом, то острым эпитетом, образным сравнением, то 
ироническим, негодующим тоном, то безапелляционным 
приговором: «Он <Лаевский> шлялся ко мне каждый 
день...» Он «не нюхал цивилизации, а между тем: «Ах, 
как мы искалечены цивилизацией!», «Мы должны понять, 
что такой великий человек, как Лаевский, и в падении 
своем велик, что его распутство и нечистоплотность со­
ставляют явления естественно-исторические, освященные 
необходимостью, что причины тут мировые, стихий­
ные...». «Рыться под авторитеты, под чужой алтарь, брыз­
гать грязью, шутовски подмигивать на них только для 
того, чтобы оправдать и скрыть свою хилость и нравст­
венную убогость, может только очень самолюбивое, низ­
кое и гнусное животное».

Предоставив фон-Корену «трибуну», Чехов разными 
способами выражает свое несогласие с его мнениями: 
то в прямых репликах дьякона и Самойленко, прерыва­
ющих монологи зоолога, то в рассуждениях о фон-Коре- 
не Лаевского (в одиночестве или в присутствии Самой­
ленко), то, наконец, в своем, авторском повествовании. 
Однако Чехов избегает прямых оценочных суждений. Ри­
суя портрет фон-Корена, он лишь однажды, именно ког­
да представляет читателю этого героя, повторяя одни и 
те же слова, создает впечатление самодовольства зооло­
га: «Самосозерцание доставляло ему едва ли не большее 
удовольствие, чем осмотр фотографий... Он был очень 
доволен и своим лицом и красиво подстриженной бород­
кой... Он был доволен и своим франтовским костюмом...».
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В ремарках, сопровождающих монологи фон-Корена, 
встречаются и нейтральные слова (продолжал, помол­
чал, перебил, спросил) и эмоционально окрашенные, рас­
крывающие его настроение: холодно сказал, в негодова­
нии швырнул ногой в угол какую-то бумагу, с ненави­
стью взглянул, продолжал с волнением в голосе.

Отношение автора к фон-Корену выражено в повести 
сложно. Несогласие писателя с фон-кореновским отож­
дествлением биологических законов и законов человече­
ского общества можно понять из контекста всего произ­
ведения, а не только из рассуждений фон-Корена («Я зоо­
лог или социолог, что одно и то же») или из «зоологиче­
ских разговоров», которые ведет этот герой. Писатель 
испытывает справедливость его теорий самой динамич­
ной жизнью, судьбами людей, человеческими возможно­
стями. «Концепция фон-Корена, логически стройная и 
основанная на последних выводах науки, оказывается 
уже жизни, в которой всегда много непредвиденного», — 
справедливо замечает В. П. Катаев.

Автор «Дуэли» нашел еще одну, весьма своеобразную 
художественную форму для выражения своего сомнения 
в правоте социал-дарвинистских взглядов зоолога. Он 
обращается к анималистским аналогиям, метафорам.

Чаще всего они появляются в речи зоолога. Лаевского 
и Надежду Федоровну он называет «макаками». Его раз­
мышления о трутнях, которых нужно убивать, иначе они 
будут съедать мед, развращать полезных пчел, ассоци­
ируются с его же рассуждением о праве уничтожать сла­
бых, бездеятельных людей, например Лаевского. Сообще­
ние фон-Корена о жестоком сражении кротов, в котором 
погибает слабейший, ассоциируется с его дуэлью с Лаев- 
ским. Кроты, — вспомнил дьякон, сидевший в кустах».

Эти и подобные им анималистские аналогии выпол­
няют несколько функций. Они — свидетельство осведом­
ленности фон-Корена как ученого в жизни животных, на­
секомых, но и склонности его абсолютизировать наблю­
дения, выводы, переносить их в сферу социологическую. 
Эти параллели использованы автором в полемических 
целях. В ходе повести окажется, что ни Лаевский, ни На­
дежда Федоровна не могут быть исчерпаны сравнением 
с макаками или с трутнями. Они сознательно, по-своему, 
начнут трудовую жизнь на новых началах, окажутся при­
частными к человеческим поискам истины.
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И дуэль фон-Корена с Лаевским лишь какими-то 
внешними чертами весьма отдаленно напомнит «жесто­
кий бой» борьбу за существование слепых зверьков, жи­
вущих в вечной темноте. В дуэли проявятся духовность, 
нравственные качества людей: великодушие, душевное 
благородство Лаевского, волнение, человечность дьяко­
на Шешковского. Дуэль кончится не поражением, а по­
бедой «слабейшего», прозрением, просветлением челове­
ка, которого зоолог считал возможным сравнивать с сор­
ной травой, саранчой, холерной микробой.

Интересно, что анималистские аналогии в речи, в раз­
мышлениях других действующих лиц Чехов также оспа- 
ризает всем ходом повести. Надежде Федоровне каза- 
лось (опять это слово: «казалось»), что она, как муха, 
то попадает в чернила, то выползает из них и пачкает в 
черное Лаевского. Однако Надежда Федоровна, пройдя 
испытание, сумеет начать чистую, сознательную жизнь.

И Лаевский поймет, что человек не может, как пере­
летная птица 1, искать инстинктивно спасения только в 
перемене мест и что недостойно человека ослеплять себя 
ненавистью к другому человеку, желать его смерти, уни­
жения, страдания.

1 Сравнение это внесено в окончательный текст.

Перед грозовой ночью Лаевский думал: «Выстрелить 
в ногу или в руку, ранить, потом посмеяться над ним, и, 
как насекомое с оторванной ножкой теряется в траве, 
так пусть он со своим глухим страданием затеряется 
после в толпе таких же ничтожных людей, как он сам».

Но жизнь и лучшее в нем, Лаевском, разрушает эти 
прогнозы. Лаевский не выстрелит в своего противника. 
Даже понимая, что выстрел в воздух во время дуэли мо­
жет быть расценен окружающими как «слишком показ­
ное великодушие», он не выстрелит в фон-Корена, пото­
му что «иначе не умел и не мог».

И зоологу предстоит другое будущее, нежели то, о 
котором мечтал для него Лаевский. Фон-Корен не зате­
ряется, как насекомое, в толпе, а отправится с научной 
целью в экспедицию (как задумал ранее) и переживет до 
отъезда непредвиденные им самим минуты раскаяния, 
осознания ошибок, т. е. в нем тоже пробудится человек.

В этой повести Чехова большое место занимают раз­
мышления героев, их разговоры, споры. В монологах, 
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диалогах действующих лиц—не только «самовыражение» 
героя, утверждение себя, своего образа жизни и своего 
образа мысли, не только раскрытие писателем духовно­
нравственного мира каждого из собеседников, здесь и вы­
ражение авторского отношения к героям, и стремление 
обнаружитъ хотя бы зерна истины, которые обретает 
каждый человек в процессе общения с людьми. Опытом 
проверяется в повести жизнеспособность исканий героев.

Лаевский, подводя итоги своей жизни в ночь перед 
дуэлью, приходит к такому выводу: «Доброта и велико­
душие Самойленко так же малоспасительны, как смеш­
ливость дьякона или ненависть фон-Корена. Спасения 
надо искать только в себе самом». События же, которые 
происходят в повести, напротив, доказывают, что нельзя 
полагаться только на себя (как бы ни были велики соб­
ственные духовные ресурсы). Поиски нравственного, об­
щественного человека в себе самом невозможны без че­
ловеческого общения. Ведь и в возрождении Лаевского 
ненависть фон-Корена, доброта Самойленко сыграли 
свою положительную роль.

В свою очередь изменения, происшедшие с Лаевским, 
оказали влияние и на фон-Корена. Он испытывает сму­
щение за безапелляционность прежних своих оценок и 
приговоров. Факты, которым только и верит фон-Корен 
как ученый, заставляют его пересмотреть отношение к 
Лаевскому, к самому себе. Во время последнего свида­
ния фон-Корен, ранее уверенный, что владеет истиной, 
говорит в несвойственном ему тоне полуисповеди, полу­
покаяния: «Я ошибся относительно вас, но ведь споты­
каются и на ровной дороге, и такова уж человеческая 
судьба: если не ошибаешься в главном, то будешь оши­
баться в частностях. Никто не знает настоящей правды.

— Да, никто не знает правды... — сказал Лаевский».
Этот своеобразный дуэт прежних противников — 

свидетельство того, что для каждого из них общение 
друг с другом не прошло бесследно; они убедились в том, 
что не являются обладателями истины. А отсюда сле­
дующий шаг к поискам истины.

Автор закончил повесть картиной беспокойного моря, 
раздумьями Лаевского: «Да, никто не знает настоящей 
правды... Лодку бросает назад, делает она два шага впе­
ред и шаг назад... Так и в жизни... В поисках за правдой 
люди делают два шага вперед, шаг назад. Страдания, 
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ошибки и скука жизни бросают их назад, но жажда 
правды и упрямая воля гонят все вперед и вперед. И кто 
знает? Быть может, доплывут до настоящей правды...».

Эти слова и весь финал «Дуэли» как бы возвещают, 
что закончился какой-то этап жизненного процесса и на­
чинается «новая фаза» развития *.

В чеховской повести утверждается мысль, что светлое 
будущее человечества подготавливается настоящим, рож­
дается драматически; страдания, ошибки, крупицы по­
знанной истины в предшествующие периоды не пропада­
ют бесследно, подготавливают победу добра, справедли­
вости. В этом, говоря словами Гете, — идеал художника, 
«в этом цветок», венчающий развитие растения — худо­
жественное построение 2.

1 Дерман А. О мастерстве Чехова. М., 1959, с. 80.
2 «Разговоры Гете, собранные Эккерманом» Чехов цитировал в 

первоначальном тексте «Дуэли». «Гете и Эккерман, — читаем в одном 
из его писем, — легки на помине. Я недавно упоминал об их разго­
ворах в своей великой повести» (т. 15, с. 160).

В «Дуэли» нет учительски-определенных решений; 
Чехов полагается на разум, нравственное чувство, граж­
данскую совесть читателя.

Главной мысли повести о разных путях постижения 
людьми жизни, поисков истины, о столкновениях (по­
единках) в процессе этих исканий как нельзя лучше со­
ответствовала форма повествования — многоголосие; 
многоракурсному изображению соответствовало и мно­
гозначное заглавие. Прочитав повесть, читатель соотне­
сет с ее текстом еще некоторые оттенки смысла назва­
ния: дуэль автора с героями, с их теориями, принятыми 
на веру или практически-осуществляемыми: с элитарной 
концепцией социал-дарвиниста зоолога фон-Корена, с 
идеей «всеобщей любви» дьякона Победова и др. Загла­
вие предваряет сквозную мысль произведения о противо­
стоянии в жизни героев правды и лжи, разума и пред­
рассудков, любви и ненависти, гуманности и жестокости, 
веры и неверия, движения и застоя, неудовлетворенно­
сти жизненным стереотипом и неумении пока еще его 
преодолеть.

О драматизме исканий путей к «настоящей правде» 
Чехов расскажет и в «Рассказе неизвестного человека». 
Авторский голос в этом произведении как бы приглушен; 
доминирует голос самого героя, его видение и осмысле­
ние жизни.

НО



Глава пятая

ГЛАЗАМИ ГЕРОЯ 
«РАССКАЗ НЕИЗВЕСТНОГО ЧЕЛОВЕКА»

В «Рассказе неизвестного человека» содержателен, 
исторически значим, прежде всего, выбор автором рас­
сказчика— участника народовольческого движения, чле­
на тайной террористической организации. «Деятели ста­
рой «Народной воли», — писал В. И. Ленин, — сумели 
сыграть громадную роль в русской истории, несмотря 
на узость тех общественных слоев, которые поддержи­
вали немногих героев» *.

«Рассказ неизвестного человека» был задуман Чехо­
вым в 1887 г. Писатель не без оснований предполагал, 
что его не пропустит цензура: «Рассказ мой хотя и не 
проповедует вредных учений, но по составу своих персо* 
нажей может не понравиться цензорам. Ведется он от 
лица бывшего социалиста, а фигурирует в нем в качест­
ве героя № 1 сын товарища министра внутренних дел. 
Как социалист, так к сын товзрища министра у меня 
парни тихие и политикой в рассказе не занимаются» 
(т. 15, с. 245).

Несмотря на разгром народовольцев после казни ими 
Александра II в 1881 г., несмотря на усиливавшуюся с 
каждым годом реакцию, борьба народовольцев с правил 
тельством не прекращалась. В 1883 г. было привлечено 
«по делу о тайных кружках на юге России» 95 человек; 
в 1885 г. расстрелян Ипполит Діышкин. В апреле 1887 г. 
шел очередной процесс над Александром Ульяновым и 
его товарищами, обвинявшимися в подготовке покуше­
ния на Александра III (в мае главари были повешены); 
в июне — процесс над Г. Лопатиным (приговор — по­
жизненная каторга). Русские газеты умалчивали об 
этом, но слухи о террористических актах, арестах, за­
крытых процессах, приговорах проникали в общество и 
непосредственно с мест «происшествий», и из зала суда, 
из иностранных газет, из вольной русской печати за ру­
бежом.

1 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 4, с. 176.
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Понятно, почему Чехов не предполагал опубликовать 
повесть в 80-е годы. Возвратившись к своему замыслу 
после сахалинского путешествия, в 1891 г., писатель не 
хотел, чтобы стало известно о его работе над повестью, 
сомневаясь в том, что она может быть напечатана. 
«Нецензурность ее не подлежит никакому сомнению»,— 
говорил Чехов и в подтверждение приводил слова изда­
теля газеты «Новое время» Суворина, познакомившегося! 
с замыслом «Рассказа неизвестного человека»: «Я бы 
не решился это напечатать».

Цензурные соображения заставляли автора «стричь 
и подновлять» повесть, подготавливая ее к печати в жур­
нале «Русская мысль», который не проходил предвари­
тельной цензуры 1. Редактор «Русской мысли» находил, 
что даже такой рассказ, как «Палата № 6», менее 
привлечет внимание цензуры, которая, по его словам, 
сейчас, «насторожилась, смотрит... взором аспида и ва­
силиска», и поэтому просил у Чехова разрешения напе­
чатать «Палату № 6» раньше «Рассказа неизвестного 
человека»2. Даже через несколько месяцев, уже читая 
корректуру, Чехов продолжал колебаться, не отказаться 
ли от мысли печатать повесть сейчас, — так много по­
правок приходилось вносить в угоду будущим цензорам.

1 «Русская мысль» — литературный журнал, сочувственно от­
носившийся к народничеству. А. П. Чехов в 90-е годы не только пе­
чатал в нем свои повести и рассказы, но и принимал участие в редак­
тировании беллетристического отдела.

2 Письмо В. М. Лаврова А. П. Чехову 25 окт. 1892 г. — Отдел 
рукописей ГБ Л, ф. 331, к. 44, ед. хр. 30.

Но, работая над повестью, Чехов руководствовался, 
разумеется, соображениями не столько цензурного, 
сколько идейно-творческого характера. Предоставив пра­
во вести повествование Неизвестному, он сознательно 
оставлял себя как автора в тени, отказался, например, 
от мысли дать «маленький эпилог от себя», отверг и два 
первоначальных варианта заглавия: «Рассказ моего па­
циента», «Рассказ моего знакомого». Они не удовлетво­
ряли его, видимо, потому, что делали зримыми хотя бы 
внешние отношения автора с рассказчиком (врач, зна­
комый). В заглавии «Рассказ неизвестного человека» 
нет прямой связи автора с рассказчиком, и читатель, что­
бы правильно судить об авторской позиции, должен быть 
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особенно внимателен ко всей структуре произведения, к 
отдельным ее деталям.

В центральном положении Неизвестного в повести, в 
порученной ему роли рассказчика, в доверии к его жиз­
ненному опыту, чувствуется авторское понимание зна­
чительности этой фигуры в жизни. Уже первые строки 
произведения дают читателю представление о конспи­
ративной, революционно-террористической деятельное! и 
рассказчика; он под чужим именем поступил в лакеи к 
сыну известного государственного деятеля Орлова, на­
деясь в подробностях изучить планы и намерения его 
отца, которого считал «серьезным врагом своего дела». 
В разных местах повести сказано, что он заранее хорошо 
изучил по фотографиям лицо этого государственного дея­
теля, добывал нужные сведения о нем из газет, из пере­
писки с подпольными друзьями. В ходе повествования 
дважды говорит рассказчик о трудном пути, пройден­
ном им, пути, требовавшем напряжения сил, воли, наход­
чивости, отрешения от личного счастья, от личного бла­
гополучия: «Я испытал голод, болезни, лишение свобо­
ды; личного счастья я не знал, приюта у меня нет». «Я 
рассказывал ей длинные истории из своего прошлого и 
описывал свои в самом деле изумительные похождения». 
Героический характер жизни рассказчика становится 
очевидным для читателя хотя бы из того, что слушатель­
ница его — Зинаида Федоровна — заражается стремле­
нием приобщиться к такой жизни.

В повести не дана развернутая картина политической 
деятельности Неизвестного, но по отдельным замечани­
ям рассказчика можно воссоздать общий героический ее 
характер, понять, что привело его к народовольцам. Не­
известный— в прошлом офицер флота. И это не случай­
ная или нейтральная, а глубоко правдивая, исторически 
содержательная деталь. В пору работы над повестью Че­
хов писал: «Не следует поддерживать в публике заблуж­
дение, будто идеи составляют привилегию одних только 
студентов и бедствующих репетиторов» (т. 15, с. 331 — 
332). В этом Чехов вполне мог убедиться на Сахалине, 
где среди отбывавших каторгу народовольцев, были не 
только студенты, учащиеся духовной семинарии, но и 
ремесленники, рабочие, три офицера: К. В. Богданов,
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И. П. Ювачев, Н. Л. Перлашкевич (два первых — офи­
церы флота)

Современные Чехову читатели были свидетелями то­
го, как по мере развития революционно-народническое 
движение охватывало все более широкие круги общест­
ва. В вольной русской печати за рубежом в 1880-е годы 
не раз отмечалось новое явление: участие, в движении 
русского офицерства. В феврале 1882 г. при закрытых 
дверях в зале суда особого присутствия сената шел про­
цесс 22 офицеров. Осенью 1884 г. в «глубочайшей тайне» 
проходили заседания санкт-петербургского окружного 
суда. Среди подсудимых: В. Фигнер, Н. Рогачев и дру­
гие народники, создатели военно-революционных круж­
ков, блестящие офицеры: подполковник Ашенбреннер, 
отставной лейтенант флота Штромберг, морской офицер 
Ювачев. Приговоры самые суровые: смертная казнь, по­
жизненное заключение, каторга 2.

1 Подробнее об этом см. в моей статье «Общался ли Чехов на 
Сахалине с политическими ссыльными?» («Русская литература», 1972, 
№ 1) ив статье Е. М. Сахаровой «Страницы творческой истории «Рас­
сказа неизвестного человека» (в кн_: «Чеховские чтения в Ялте». 
М., 1974).

2 «Вестник «Народной воли», 1885, № 4, 5; 1886, № 5; «Народная 
воля», 1882, № 8—9; «Календарь «Народной воли» на 1883 г. >,с. 132.

Как ни старалось правительство отвлечь внимание 
общественности от «громких процессов», слухи об аре­
стах в частности офицеров, проникали в общество. Это­
му способствовало достаточно подробное освещение 
процессов в вольной русской печати за границей. Здесь 
сообщали об аресте в 1883—1885 гг. двухсот офицеров, 
печатали речи подсудимых. Так, известный народоволец, 
офицер Суханов, бывший лейтенант морской службы, 
сказал на суде, что он и его политические друзья по-сво­
ему понимают присягу, иное содержание вкладывают в 
понятия «честь», «служение родине». Для них, военных 
людей, не легко участвовать в тайной организации, они 
предпочли бы открытую борьбу с врагом, но поставили 
«любовь к родине, свободе и народу выше всего осталь­
ного». «Я никогда не был бы террористом, — сказал Су­
ханов,—если бы сами условия русской жизни не выну­
дили меня к этому. Прежде всего ненормальное положе­
ние народа, доведенного тяжкими поборами до ужасно­
го состояния, фактическая недоступность для него како­
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го бы то ни было образования, бесправие слабых приве­
ли меня к той мысли, что так жить далее невозможно, 
что такой порядок вещей непременно должен быть из* 
менен»

Приведенные факты говорят о том, что Чехов вос­
создал в «Рассказе неизвестного человека» конкретные 
черты этого героя времени; «Я отставной лейтенант на­
шего флота; мне грезилось море, наша эскадра и кор­
вет, на котором я совершил кругосветное плавание». Чи­
татель видит перед собой человека закаленного, много 
повидавшего и много испытавшего, преодолевшего труд­
ности и опасности: «Я испытал на своем веку много, так 
много, что теперь при воспоминании голова кружится». 
Выбрав рассказчиком не юнца, случайно втянутого в ре­
волюционное движение, а человека, прошедшего труд­
ную школу жизни, Чехов тем самым создавал у читате­
лей представление о том, что к политической граждан­
ской деятельности Неизвестного привела серьезная 
причина (•—глубокое недовольство жизнью. Идеи героя 
были выношены, выстраданы.

Жизненный опыт Неизвестного, его критическое от­
ношение к действительности, высокие нравственные прин­
ципы служат убедительной мотивировкой того, почему 
автор доверяет этому рассказчику разоблачить людей 
типа опустошенного скептика Орлова, сухого бюрократа, 
петербургского жуира Пекарского, угодливого карьери­
ста Кукушкина. Неизвестному глубоко антипатична 
праздная, развращенная, эгоистическая жизнь этих лю­
дей, их циничные, пошлые разговоры, их безыдейность, 
В то же время Чехов ограничил сферу наблюдений рас­
сказчика, поставив его в положение лакея в доме Орло­
ва. Неизвестный лишен, таким образом, возможности ви­
деть этого петербургского чиновника, камер-юнкера, и 
его друзей в служебной обстановке. Они раскрываются 
перед ним в частной жизни, в разговорах, которые ведут 
за ужином, за картами в «дружеской среде».

В повести идет речь о повседневной жизни Орлова, о 
его, казалось бы, ничем не примечательных друзьях, о 
тривиальной любовной истории, но за мелочами быта 
рассказчик видит существенное, выделяет характерное 
для жизни этого круга людей. Чехов наделяет своего

1 «Вольное слово», 1882, № 29, № 34; «Правда», 1882, № 6. 
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рассказчика наблюдательностью, незаурядным анали­
тическим умом, привычкой и умением независимо, ло­
гично рассуждать.

Неизвестный ненавидит пошляка Кукушкина, симпа­
тизирует Грузину, сочувствует Зинаиде Федоровне, при­
вязан к маленькой Соне. В процессе рассказа вырисовы­
вается образ человека честного, справедливого, эмоцио­
нального, склонного к самопожертвованию; читатель не 
может не поверить в серьезность его служения револю­
ционному делу в прошлом, в искренность мучительных 
переживаний в настоящем. Неизвестный показан в пору 
перелома его мировоззрения, не сразу осознанного им 
самим, разочарования в тактике народовольческой борь­
бы, когда у него, под влиянием развивающейся чахотки, 
обостряется жажда обыкновенной жизни. Это объясняет 
преимущественное внимание рассказчика к бытовым за­
рисовкам.

Как человек искренний и правдивый, Неизвестный, 
начав рассказывать, не жалеет себя, обнажает свои сла­
бости, мучительно хочет сам понять причину происходя­
щей в нем перемены. Потеря веры в дело, которому от­
дано много лет жизни, желание личного счастья, уюта, 
трагически переживается им самим.

Чехов говорил, что «люди узкие и недобросовестные 
обыкновенно сваливают всю вину, на среду или же запи­
сываются в штат лишних людей и гамлетов, и на том ус­
покаиваются» (т. 14, с. 276). Неизвестный же, как Ива­
нов, мучительно ищет причины своего разочарования: 
«Отчего мы утомились? Отчего мы вначале такие страст­
ные, благородные, верующие, к 30—35 годам становимся 
уже полными банкротами? Отчего один гаснет в чахотке, 
другой пускает пулю в лоб, третий ищет забвения в вод­
ке, в картах?»

Читатель видит, что серьезные объективные причины, 
а не личная слабость, вызвали разочарование Неизвест­
ного. Кульминационный пункт в повести — «счастливый 
случай» — встреча с политическим врагом, государствен­
ным деятелем Орловым, во имя убийства которого Неиз­
вестный, выполняя свою конспиративную миссию, стал 
лакеем в доме его сына. Рассказчик может беспрепятст­
венно привести в исполнение террористический план, но 
не делает этого. Ему только сейчас открывается происхо­
дящий в нем перелом: он осознает свое бессилие, утра­
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ту в себе «страстного, упрямого и неутомимого» деятеля, 
каким «был еще недавно».

Чехов был очевидцем драматического финала народ­
нического движения 80-х годов; лишь сравнительно не­
большая часть народовольческой интеллигенции продол­
жала героическую борьбу с правительством (А. И. Улья­
нов, В. Фигнер и др.). Большинство отказались от 
террористической практики, удовлетворились «малыми 
делами». Некоторые становились ренегатами, перешли 
в лагерь реакции (Л. Тихомиров, Ю. Говоруха-Отрок, 
И. Павловский).

В повести Чехов показал эволюцию героя-рассказчи­
ка как исторически значимую. Об этом говорит и один из 
вариантов заглавия: «В восьмидесятые годы». Это за­
главие было отвергнуто писателем как «претенциозное», 
но сущность его осталась в повести: изображение «зна­
мения времени» — типического для интеллигенции 80-х 
годов явления: растерянности, разочарования в прежних 
верованиях.

При этом Чехов сознательно отказывался от изобра­
жения исключительного, сенсационного. Он знал нашу­
мевшую историю народовольца Льва Тихомирова; об 
этой истории, по словам Г. Успенского, «галдели» в кон­
це 80-х годов во всех местах. Но масштаб деятельности 
чеховского героя не соответствует ни масштабу полити­
ческой деятельности Л. Тихомирова (одного из руково­
дителей партии «Народная воля», одного из наиболее 
активных участников ее печатных изданий), ни масшта­
бу его ренегатства: от пропаганды революционных мето­
дов борьбы, популяризации мужественных деятелей на­
родовольческого движения, обличения «благоразумных 
пескарей» до монархизма, покаянных писем к царю, уча­
стия в катковских «Московских ведомостях», создания 
«настольной книги ренегатства» «Как я перестал быть 
революционером».

Чеховский Неизвестный — рядовой участник народо­
вольческого движения. Он лишен не только «тихоми- 
ровской известности», но и некоторой популярности на­
родовольца И. Павловского, земляка Чехова и соученика 
по таганрогской гимназии. Ко времени создания «Рас­
сказа неизвестного человека» Чехов знал и других та­
ганрожцев, принимавших участие в народническом дви­
жении: известную по истории в Карийской тюрьме На­
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дежду Сигиду (Малаксианову), ее мужа Акима Сигиду, 
умершего по дороге на Сахалин (оба были осуждены за 
устройство в Таганроге подпольной типографии), неко­
торых таганрожцев, отбывавших (по Донскому процес­
су) каторгу на Сахалине. Несмотря на запрещение, об­
щаться на Сахалине с политическими ссыльными, Чехов 
виделся там со многими, внес сведения о них в статисти­
ческие карточки (во время переписи), знал о их быте, 
труде, настроении, столкновениях с сахалинскими адми­
нистраторами, об их судьбах.

В биографии Неизвестного нашли отражение многие 
биографии народовольцев. Писатель мог осуществить 
свой замысел только после возвращения с Сахалина, где 
он реально соприкоснулся с судьбами народовольцев. 
Они творчески воссозданы в драматической судьбе од­
ного из рядовых участников этого движения. На стра­
ницах повести возникают знакомые Чехову биографии 
политических ссыльных: бывшего офицера флота 
И. Ювачева (Миролюбова), ушедшего в религию, А. Кан- 
чера, пытавшегося на Сахалине заняться сельским хо­
зяйством, Л. Штернберга, ученого-этнографа, таганрож­
цев Е. Петровского, А. Карпенко, умерших на Сахалине 
от чахотки, П. Домбровского, К. Томашевского, кончив­
ших там самоубийством. «Один, — рассказывает Неиз­
вестный,— гаснет в чахотке, другой пускает пулю в лоб». 
«То мне хотелось уйти в монастырь... то я давал себе 
слово, что займусь наукой», «Мне грезилось море, на­
ша эскадра».

И высоко развитое чувство личного достоинства, и 
строгость нравственных требований, и стоическое пре­
одоление трудностей («Я испытал голод, холод, болезни, 
лишение свободы»), и жажда живой жизни, протест про­
тив насилия и склонность к примирению — все это, уз­
нанное Чеховым на Сахалине, воплотилось в повести.

В самом заглавии заключено два оттенка значения 
слова «неизвестный»: 1) рассказчик — лицо конспиратив­
ное, его подлинное имя неизвестно окружающим; и 
2)' рассказчик неизвестен, т. е. не знаменит, не популярен. 
Тем самым автор подчеркнул массовость явления; его 
герой — не исключение, а явление рядовое.

Автору важно было показать, что Неизвестный — не 
ренегат тихомировского толка, обретший новую «веру»— 
монархические идеи; поэтому он и изъял из оконча­
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тельного текста само слово «ренегат», которое было в 
журнальной редакции. Читатель видит, что Неизвестный 
по-прежнему не примиряется с современной ему неспра­
ведливой жизнью (она и после перелома кажется ему 
«страшным кошмаром»), не примиряется рассказчик и с 
людьми, которых он ранее обличал. Неизвестный не вой­
дет в мир Орловых, Пекарских, Кукушкиных, .он по- 
прежнему с болью будет думать о народе, возмущаться 
барски-пренебрежительным, цинично-ироническим отно­
шением к народу Орлова и его друзей: «Народ... спился, 
обленился, изворовался и вырождается». Неизвестный 
досадует на Зинаиду Федоровну, которая отдает за «не­
нужное платье... четыреста рублей», в то время как рус­
ские поденщицы «за свой каторжный труд получают по 
двугривенному в день на своих харчах», а «венецианским 
и брюссельским кружевницам платят только по полуфран­
ку в день в расчете, что остальное они добудут развра­
том». За границей он негодует на русских бар, проигры­
вающих золото в Монте-Карло в рулетку: «Разве вам 
не приходило на мысль, когда вы там играли, что блеск 
золота,., вся обстановка, что все это — подлая, гнусная 
насмешка над трудом рабочего, над кровавым потом?».

Неизвестного возмущают Орлов и его друзья. Но и 
сам он далек от народа. Писатель отразил здесь одну из 
существенных особенностей борьбы «героев-одиночек», 
террористов-народников, борьбы во имя народа, но без 
народа. Поэтому в «Рассказе неизвестного человека», 
ведущемся от лица бывшего народовольца, не изображен 
народ, о нем лишь упоминается, в то время как в ряде 
других произведений, созданных до этой повести, Чехов 
показывал тяжелое положение народа, темноту, его бес­
правие и тоску о счастье («Темнота», «Счастье», 
«Степь», «Бабы»). В пору же работы над «Рассказом 
неизвестного человека», по возвращении с Сахалина, пи­
сатель с особенной силой осознал необходимость сбли­
жения с народом. Он поселился в Мелихове, где в бли­
жайшие годы (1892—1898 гг.) создал такие значительные 
произведения о народе, как «Мужики», «Моя жизнь», 
«Новая дача», «По делам службы».

Отсутствие народа в «Рассказе неизвестного челове­
ка» объясняется не только характером деятельности ге­
роя-одиночки, но и конкретной ситуацией — конспира­
тивным заданием, которое обязывает Неизвестного дей-
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ствовать в петербургской дворянско-чиновничьей среде. 
Но Чехов находит средства хотя бы контурно очертить 
положение народа; здесь и картины жизни, воссозданные 
рассказчиком, и воспроизведенные им циничные рассуж­
дения о народе Орлова, Пекарского, и раздумья самого 
Неизвестного, а главное, это чувства героя, которые он 
испытывает в положении лакея (взгляд и оценка жизни 
как бы с точки зрения народа).

Напомним, что позднее Чехов изобразит лакея Чи- 
кильдеева, которому отказывают от места в «Славянском 
базаре» («Мужики»), восьмидесятилетнюю няню Анфису, 
которую выгоняет из дома трех сестер новая хозяйка — 
Наташа, старика лакея Фирса, оставленного владельца­
ми вишневого сада в заколоченном доме, бесправную 
прислугу в доме крепостника — дедушки Веры («В род­
ном углу»). В этих произведениях, как и в рассказе «Не­
веста», будет настойчиво звучать мысль Чехова о бесче­
ловечном, эгоистичном отношении господ к своим слу­
гам; это воспринимается писателем как отражение пере­
житков крепостнической поры, паразитического сущест­
вования господствующих сословий. Лучшие чеховские 
герои увидят несправедливость, будут готовы изменить 
праздную жизнь господ, жизнь «на чужой счет», нечи­
стую и безнравственную.

Вопрос о слугах являлся для Чехова лишь частным 
вопросом общей проблемы народа, социального неравен­
ства. Писатель, настойчиво стремившийся выдавливать 
из человека «по каплям раба», не мог примириться с по­
ложением человека-лакея, холопа. В «Рассказе неизве­
стного человека» этим чувством наделен Неизвестный — 
лакей Степан. Поставив человека с развитым сознанием, 
гуманного, критически относящегося к действительности, 
в положение лакея, Чехов как бы «изнутри» показывал 
жизнь лакея, унизительное его положение, «нечистое и 
оскорбительное» отношение к нему бар. В духе толстов­
ского обличения писатель рисует, например, сцены завт­
рака, ужина у Орлова, когда лакеи обязаны почтительно 
стоять у дверей: «Два взрослых человека должны были 
с самым серьезным вниманием смотреть, как третий 
пьет кофе и грызет сухарики». Одновременно автор рас­
крывал духовный, нравственный мир рассказчика. Неиз­
вестный безукоризненно сыграл свою конспиративную 
роль; он остался неузнанным окружающими и сбросил с 
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себя лакейскую ливрею лишь тогда, когда сам решил 
отойти от террористической борьбы, отказаться от кон­
спирации.

В повести особенно, подчеркнуто, что сознанию Неиз­
вестного глубоко чужды угодливость, лакейство; он с 
усилием и огромной выдержкой исполняет ролъ лакея, 
особенно непримиримо относится к высокопоставленному 
лакею Кукушкину. Поэтому автор отказался от одного 
из первоначальных вариантов заглавия — «Лакей»: «Ла­
кей» тоже не годится, не отвечает содержанию и грубо» 
(т. 16, с. 26).

Из рассказа Неизвестного ясно, что его оскорбляет не 
только унизительный труд лакея, сколько то, что господа 
не считают лакея человеком, не замечают его, как вещь, 
и при этом беззастенчиво вводят в свою интимную 
жизнь, делают своим невольным поверенным. Лакей ока­
зывается бессловесным слушателем, свидетелем ссор, об­
мана и т. д. Не случайно слова «не замечая присутствия» 
многократно повторены в повести.

Чехов-психолог очень внимательно следил за тем, что­
бы убедить читателя в том, что именно это мог знать, ви­
деть, слышать рассказчик, именно так реагировать. О 
многом рассказчик-лакей знает лишь приблизительно, о 
многом лишь догадывается; поэтому в его речи появля­
ются такие неопределенные слова: «очевидно», «вероят­
но», «быть может», «видимо», «мне показалось», «как-то», 
«о чем-то». Орлов «вернулся с какого-то обеда». Очевид­
но, был смушен и конфузился перед самим собой». Пе­
карский служит в каком-то важном казенном учрежде­
нии, Кукушкин — чиновник особых поручений при ком- 
то, Зинаида Федоровна рассказывает в соседней комна­
те Орлову что-то трогательное. Вместе с тем Неизвест­
ному— лакею Степану приходится бывать по поручению 
барина в доме Пекарского, Красновского. Это расширяет 
круг его наблюдений, дает материал для обобщений.

Чтобы предоставить Неизвестному возможность быть 
свидетелем наибольшего количества событий, фактов, 
разговоров в доме Орлова, автору пришлось сделать рас­
сказчика единственным слугой. Обстоятельство это объ­
яснено в повести складом характера Орлова, его недо­
мовитостью, нежеланием окружать себя лишними согля­
датаями.

Мотивируется и другое обстоятельство, почему лакей
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Неизвестный имеет возможность наблюдать Зинаиду Фе­
доровну в часы ее одиночества: ему приходится оказы­
вать ей лакейские услуги, так как горничная Поля, на­
глая воровка, вызывает отвращение у Зинаиды Федоров­
ны, старающейся избегать ее услуг.

Даются мотивировки в частных ситуациях: лакей Сте­
пан— свидетель той или иной сцены, того или иного 
разговора. Один из приемов — Орлов и Зинаида Фе­
доровна переходят на французский язык, не подозревая, 
что они могут быть поняты лакеем. Лакей должен быть 
постоянно начеку (и в то же время не быть назойливым, 
не «торчать на глазах»), поэтому он появляется в гости­
ной, в столовой, в кабинете за делом: приносит кофе, ме­
няет свечи, прислуживает за столом и т. д. Бывает и так, 
что он слышит разговор с середины или ему приходится 
прервать свое наблюдение, так как он уже не может ос­
таваться в комнате: «Я вышел из кабинета и не знаю, ка­
кой ответ получил Орлов», «Не знаю, с чего у них начался 
разговор, но когда я принес Орлову перчатки, он стоял 
перед Зинаидой Федоровной и с капризным умоляющим 
лицом говорил...», «Я пошел узнать у швейцара,, есть ли 
извозчик, и когда вернулся, то застал уже ссору». При 
этом упущенные звенья разговора читатель восстанавли­
вает без труда, так как у пего уже есть представление об 
отношениях собеседников, их душевном состоянии, харак­
терах. Ясно, например, что ссора между Орловым и Зи­
наидой Федоровной возникла в результате перехода от 
общих рассуждений о браке к частному случаю — раз­
рыву Зинаиды Федоровны с мужем; ясно и то, что это 
был лишь внешний повод к ссоре, а скрытой причиной 
явились холодность Орлова, цинизм его и оскорбленное 
чувство любви Зинаиды Федоровны.

В журнальной редакции Чехов прибегал еще и к та­
кому приему: рассказчик невольно слышит разговор Зи­
наиды Федоровны с самой собой. В минуты растерянно­
сти, не понимая смысла поступков Орлова, она уверяла 
себя, «что он не простит ей никогда и, пожалуй, отра­
вится теперь же где-нибудь в номере или застрелится». 
Но от подобной условности писатель отказался. Он ста­
вил своего рассказчика не в положение всезнающего, а в 
положение догадывающегося, как может догадываться 
тонкий, наблюдательный человек, сопоставляющий фак­
ты, поступки и слова наблюдаемых им людей.
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Изображение кризиса в мировоззрении героя требова-. 
ло от писателя тщательного психологического обоснова­
ния. Показывая героя в этот момент его жизни, Чехов 
вызывал у читателя ассоциацию с тургеневскими произ­
ведениями. При этом особенно рельефно выступает свое­
образие чеховского психологического метода.

Тургенев в «Нови», мотивируя возможность перелома 
мировоззрения героя-народника, обращает внимание чи­
тателя на колебания Нежданова, свойственные ему не­
решительность, рефлексию. Это выражается и в поступ­
ках Нежданова, и в непонимании им своих чувств, наме­
рений и мыслей. Марианну он, «по всей вероятности, по­
любил», делу он, «по всей вероятности, посвятит все 
свои мысли». «Он сам не подозревал, — от себя говорит 
автор, — сколько правды и неправды в его думах». Но 
Тургенев не был последовательным в этом раскрытии ха­
рактера Нежданова. В финале романа герой решительно 
сознавался самому себе в том, что он не революционер, 
не борец, а «честный благонамеренный труп». Нежданов 
находит в себе силы отказаться от Марианны, решитель­
но объясниться с нею и кончить с собой.

Неизвестному у Чехова также приходится с болью 
признаться женщине в происшедшей перемене, в своей 
идейной несостоятельности. Поставив рассказчика в 
этой частной ситуации (последнее объяснение с Зинаи­
дой Федоровной) в положение, сходное с положением 
тургеневского персонажа, Чехов следует своему психо­
логическому принципу в изображении современного ге­
роя. «Лучше всего, — писал он, — избегать описывать ду­
шевное состояние героев, нужно стараться, чтобы оно 
было понятно из действий героев...» (т. 13, с. 215). Чехов 
избегал открытых высказываний героя, прямых выраже­
ний его чувств.

Нежданов у Тургенева сам начинает свое последнее 
объяснение с Марианной, он открыто заявляет: «Я не 
верю больше в то дело, которое пас соединило... Не верю! 
не верю!.. Я в самое дело не верю». Автор чувствовал, что 
в подобном предсмертном объяснении не все может быть 
договорено, иначе это будет похоже на позерство. Он да­
же заставил Нежданова сказать Марианне: «Ты все пой­
мешь— и чего я не доскажу, ты додумаешь». Нежданов 
не произносит таких слов, как «самоубийство», «жертва», 
«трагизм положения» и т. д., но читатель, зная о душев­
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ном состоянии Нежданова, догадывается о его решении- 
кончить с собой. «Я все думал, думал... думал». «Я думал, 
что я мешаю тебе... ему... самому себе... Марианна, во 
мне сидят два человека — и один не дает жить другому. 
Так я уж полагаю, что лучше перестать обоим жить».

Перелом мировоззрения Неизвестного в повести Че­
хова объясняется утратой волевого начала, решительно­
сти героя. И с Зинаидой Федоровной он не решается объ­
ясниться прямо; рассказчик мучительно переживает свое 
банкротство. «О той перемене, которая произошла во мне, 
я не обмолвился ни одним словом». Не сам Неизвестный 
(как у Тургенева), а Зинаида Федоровна начинает в 
«Рассказе неизвестного человека» решающее объяснение 
и своими подчас несправедливыми упреками в неискрен­
ности, вынуждает Неизвестного сказать горькую для него 
правду. «Трудно сознаться в своем банкротстве, — про­
говорил я, оборачиваясь, но не глядя на нее. — Да, я не 
верю, утомился, пал духом... Тяжело быть искренним, 
страшно тяжело, и я молчал».

Весьма последовательно мотивирует Чехов поведение 
Неизвестного его психологическим складом, физическим 
состоянием. Неизвестным руководит в финале и «воспи­
танный с детства страх показаться чувствительным», и 
боязнь одиночества, и обострившаяся из-за развивающей­
ся чахотки жажда жизни, личного счастья.

Читатель видит, что потеря идеала, большой цели в 
жизни неизбежно вела Неизвестного к узкой мечте: «Мне 
хотелось влюбиться, иметь свою семью... Мне грезилась 
жена, детская, тропинки в саду, домик...» Но автор вовсе 
не хотел здесь «уничтожить» своего героя. Яркое, значи­
тельное прошлое рассказчика, его сомнение в плодотвор­
ности террористического метода борьбы как бы давало 
право автору надеяться, что Неизвестный не остановится 
на мещанском идеале, на унылом Настоящем; поэтому 
рядом с мечтой о личном счастье находятся размышле­
ния его о народе. Жажда личного благополучия соседст’ 
вует у Неизвестного с любовью к морю, к широким прос­
торам, с которыми связаны у него молодость, поиски пути 
к свободе и общественному благополучию.

В противоположность равнодушно философствующе­
му Орлову, вполне примирившемуся со своей «ненор­
мальной, испорченной» жизнью, безыдейному, не заинте­
ресованному в судьбе человечества, Неизвестный, даже 
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осознав происшедшую перемену, продолжает волновать­
ся, искать выхода не только для себя, но и для других, 
не перестает мечтать о счастливом будущем человечест­
ва, думать о роли современного поколения: «Хочется, 
чтобы наша жизнь была свята, высока и торжественна», 
«Жизнь дается один раз, и хочется прожить ее бодро, 
осмысленно, красиво. Хочется играть видную, самостоя­
тельную, благородную роль, хочется делать историю...» 
С грустью видел писатель, что многие современники его, 
растеряв прежние общественные идеалы, не нашли но­
вых, что действительность сузила роль многих благород­
ных, самоотверженных людей. Как бывший друг Некра­
сова, старый профессор («Скучная история»), так и быв- 
ший политический деятель — Неизвестный — ограничены 
в своем жизненном подвиге; их роль сведена в финале к 
роли опекунов воспитанниц— Кати и Сони.

Чехов подчеркнул трагизм существования этих лю< 
дей, ищущих, но не нашедших еще «новой веры». В фина­
ле «Рассказа неизвестного человека» вновь есть напоми­
нание о Тургеневе, на этот раз не только о «Нови», а и о 
романе «Накануне», не только о Нежданове, но и об Ин­
сарове. Последние главы повести (Неизвестный и Зинаи­
да Федоровна в Венеции и Ницце) воскрешают в созна­
нии читателя финал «Накануне» (Елена и Инсаров в 
Венеции), о котором Добролюбов писал: «Это последнее 
изображение особенно подействовало на нас своей стро­
гой истиной и бесконечно грустной прелестью: для нас 
это самое задушевное, самое симпатичное место всей по­
вести».

Избрав «тургеневское» место действия, Чехов в «Рас­
сказе неизвестного человека» отказался от тургеневских 
пространных, детализированных описаний природы. 
«Описания природы хороши, — писал он, — но... чувст­
вую, что мы уже отвыкли от описаний такого рода и что 
нужно что-то другое» (т. 16, с. 32). Отказался Чехов и от 
рассуждений, сопутствующих пейзажу, и от патетически 
выраженных эмоций, риторических вопросов и восклица­
ний в описаниях Тургенева: «О, как тиха и ласкова была 
ночь, какою голубиною кротостью дышал лазурный воз­
дух...», «Что же значит это улыбающееся, благословляю­
щее небо, эта счастливая, отдыхающая земля?»

Чехов создал лаконичные пейзажи Венеции, которые 
как бы отвечали характеру героя, его сдержанности, бо­
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язни чувствительности, его душевному настрою: «Мне 
было хорошо», «На душе легко».

Красота, счастье, разлитые в природе, Венеции осо­
бенно оттеняли трагическую гибель человека. Но если 
чувства Инсарова, героя кануна 1860-х годов гармонич­
ны, оправданы его большой целью — борьбой за осво­
бождение Родины, то у «восьмидесятника» Неизвестного 
все дисгармонично, так как лишено такой цели. Инсаров 
останавливается в Венеции, ожидая возможности отпра­
виться на родину. Пребывание в Венеции мятущегося 
Неизвестного, бежавшего от своей родины, от борьбы, 
показано в значительной степени как случайное; Неиз­
вестный покидает Венецию. В финале возникает та ситуа­
ция, о которой прямо говорил Тургенев в «Накануне»: 
«Отжившему, разбитому жизнью не для чего посещать 
Венецию; она будет ему горька, как память о несбыв­
шихся мечтах первоначальных дней». У «разбитого 
жизнью» Неизвестного красота Венеции обостряет не 
только, как у Инсарова, жажду жизни и счастья, но и со­
знание своей обреченности, чувство утраты «несбывшей­
ся мечты первоначальных дней». Напоминая читателю в 
финале о тургеневском Инсарове и сближая все же свое­
го героя не с ним, а с народником Неждановым, Чехов 
одновременно давал пример сознательно героически про­
житой жизни и упрекал людей своего времени в прежде­
временной усталости. Пример Неизвестного, мучительно 
переживающего разочарование, мечтающего хотя бы о 
«кусочке веры», должен был, по замыслу автора, напра­
вить читателей на поиски истинных целей, способов 
борьбы с несправедливой социальной действительностью.

В «Рассказе неизвестного человека» поставлена еще 
одна тема, которую Чехов воспринимал как «тургенев­
скую». Это тема любви и женской эмансипации. Здесь, 
как и в рассказе «Бабье царство», автор напомнил чита­
телю мнение Добролюбова о Тургеневе, как «певце чи­
стой, идеальной любви» и женского равноправия, и в то 
же время дал почувствовать, как не понимают или на­
меренно искажают Тургенева не только враги, но и ли­
беральные апологеты его: продажный адвокат Лысевич 
(«Бабье царство»), избалованный, сытый краснобай, лю­
бил (по его словам) Тургенева, «певца девственной люб­
ви, чистоты, молодости и грустной русской природы», но 
сам он, говорит автор, «любил девственную любовь не 
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вблизи, а понаслышке, как нечто отвлеченное, существу­
ющее вне действительной жизни».

Если для Лысевича любовь в духе Тургенева— пред­
мет пустого разглагольствования, то для Орлова («Рас­
сказ неизвестного человека») «тургеневская любовь» и 
сам писатель, содействовавший распространению идеи 
женской эмансипации, — предмет злого, циничного осуж­
дения и опошления. «Я не тургеневский герой, — говорит 
он, — и если мне когда-нибудь понадобится освобождать 
Болгарию, то я не понуждаюсь в дамском обществе. На 
любовь я прежде всего смотрю как на потребность моего 
организма, • низменную и враждебную моему духу». 
«Тургенев в своих произведениях учит, чтоб всякая воз­
вышенная, честно мыслящая девица уходила с любимым 
мужчиною на край света и служила бы его идее, — сказал 
Орлов, иронически щуря глаза. — Край света это licentia 
poética: весь свет с его краями помещается в квартире 
любимого мужчины. Поэтому не жить с женщиной, ко­
торая тебя любит, в одной квартире — значит отказать 
ей в ее высоком назначении и не разделять ее идеалов. 
Да, душа моя, Тургенев писал, а я вот теперь за него ка­
шу расхлебывай». Чехов дискредитирует эти высказыва­
ния Орлова в глазах читателя; два действующих лица — 
Грузин и Неизвестный — встают на защиту Тургенева. 
Детски простодушный, впечатлительный Грузин после 
циничных слов Орлова говорит тихо: «А помните, Жор- 
жинька, как он в «Трех встречах» идет поздно вечером 
где-то в Италии и вдруг слышит: «Vieni pensando а me 
segretamente»,— запел Грузин. — Хорошо». На эти слова 
Грузина никто не обращает внимания. Продолжается 
пошлый разговор, в котором Грузин уже не принимает 
участия. Он охвачен тем поэтическим чувством, которое 
ему навеяли «Три встречи» Тургенева, и об этом свиде­
тельствует такая деталь: через некоторое время, когда 
гости собираются уже уезжать, Грузин в передней вновь 
поет музыкальную фразу из «Трех встреч».

Упоминание в повести Чехова одного из наиболее ли­
рических произведений Тургенева, в котором передана 
мечта о красоте, любви, счастье, очень многозначительно. 
Эта тургеневская повесть производила сильное впечат­
ление еще на Некрасова, Добролюбова. Рассказчик Че­
хова сочувственно по отношению к Грузину передает эту 
сцену. Различная реакция действующих лиц на упоми-
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нание. о «Трех встречах» очень лаконично характеризует 
персонажей и самого рассказчика.

Музыка в повести Чехова, как и у Тургенева, помога­
ет читателю понять настроение, состояние человека, его 
восприимчивость к прекрасному, облагораживающее воз­
действие на человека произведения искусства. Грузин иг­
рает «тепло и умно» «Времена года» Чайковского, «Лебе­
диную песню» Сен-Санса; у Зинаиды Федоровны, у Не­
известного эта музыка вызывает волнение, пробуждает 
чувство человеческого достоинства, желание счастья, гар­
монии, свободы. Отсюда и наиболее резкое выражение 
ненависти рассказчика к Кукушкину, который появился 
сразу же после Грузина, когда не прошло еще впечатлен 
ние, вызванное его игрой.

Зинаида Федоровна в «Рассказе неизвестного челове­
ка» близка тургеневским героиням своими исканиями, 
чистотой намерений, искренностью и силой чувства. Как 
Наталья, Елена, Марианна, она хочет жить во имя высо­
кого идеала, жаждет деятельного добра, готова следовать 
за своим «избранником» «на край света» (не случайно 
эти слова из тургеневской «Нови» звучат и в чеховской 
повести). Но она человек своего времени — 80-х годов.. 
Пора реакции приглушила «женское движение». Этому 
же содействовали такие правительственные меры, как за­
крытие женских курсов в Петербурге, Киеве, Одессе, Ка­
зани и пр., преследование участниц народовольческого 
движения. Многие женщины, испытывая на себе давле­
ние времени, примирялись с жизнью, довольствовались 
«малыми делами». Однако в сознании современников жи­
вы были еще образы С. Перовской, В. Фигнер и других 
«семидеся'іниц», запечатленных Тургеневым в известном 
«Пороге», Степняком-Кравчинским в «Подпольной Рос­
сии», «Андрее Кожухове», Короленко в рассказе «Чуд­
ная».

В женском персонаже Чехов стремился показать, 
«знамение времени»: растерянность интеллигенции 80-х 
годов, неумение найти свой путь, беспомощность, сла­
бость, безволие. Общение с такими циничными,, опусто­
шенными людьми, как Орлов, не проходит для женщины 
даром, точно так же, как и с людьми, типа Неизвестного, 
потерявшими большую цель в жизни. Автор уравнивает 
в этом случае Орлова и Неизвестного, делая их обоих 
виновниками трагического финала Зинаиды Федоровны.
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1 Тургеневский Инсаров указывал путь Елене, Соломин 
делался опорой для Марианны; человек же 80-х годов — 
Неизвестный, как профессор в «Скучной истории», не мог 
ответить на мучивший женщину вопрос: «Что мне де­
лать?».

В одном из писем А. П. Чехова читаем: «Мне мое 
чутье говорит, что в финале повести или рассказа я дол­
жен... сконцентрировать в читателе впечатление от всей 
повести и для этого хотя мельком, чуть-чуть, упомянуть 
о тех, о ком раньше говорил» (т. 14, с. 407). Финальная 
сцена «Рассказа неизвестного человека», которой сам ав­
тор остался доволен, очень важна для понимания концеп- 
ции всей повести и особенности творческого метода Чехо­
ва. Неизвестный приходит к Орлову (уже как равный, а 
не лакей) сообщить ему о смерти Зинаиды Федоровны и 
устроить судьбу маленькой Сони — дочери ее и Орлова. 
По отдельным деталям поведения героев читатель дога­
дывается и о душевном состоянии Неизвестного, и о сму­
щении, недовольстве Орлова («слегка покраснел»» 
«встал, прошелся, кусая ногти, и остановился перед кар­
тиной», «сказал глухо, стоя ко мне спиной»), о его чувст­
вах, прикрываемых «привычным щитом» — иронией.-Сму­
щение, желание свести все к шутке и тем самым оберечь 
себя от серьезного разговора по важному вопросу выра­
жены и в словах, нарочито искаженных Орловым: «будь­
те без сумления», «вумный», «что за комиссия, создатель, 
быть малой дочери отцом». Орлов растерян неожидан­
ным известием о дочери, мысленно ищет выхода, чтобы 
прекратить щекотливый для него разговор и оберечь се­
бя от беспокойства. Несколько раз повторенное: «об этом 
надо подумать», быстрый темп речи, короткие фразы, 
полная готовность соглашаться с собеседником обнару­
живают чувство неловкости, а не волнения.

Читатель догадывается и об эгоизме, холодности Ор­
лова, незаинтересованности в судьбе ребенка. Это стано­
вится особенно, ясным потому, что Орлов изображен ря­
дом с Неизвестным, который по-настоящему. взволнован 

•участью девочки, в сущности чужой для него.і«Вы не 
волнуйтесь», —говорит Орлов Неизвестному. «Совето­
вал мне немедленно отправиться к Пекарскому», «Он по­
здравлял меня с благополучным решением вопроса». Ни 
эгоцентричному Орлову, ни самоотверженному Неизвест­
ному как будто и в голову не приходит то, что они поме-
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НЯЛИСЬ ролями. Волноваться, принимать советы, позд^ 
равления, благодарить следовало бы в этой ситуации 
Орлову —отцу ребенка, а не рассказчику. В повести и в 
ее финале деликатная сдержанность рассказчика объяс­
няется особенностью его душевного склада, скрытностью, 
боязнью «показаться чувствительным и смешным». . Это 
проявляется и в том, что «молодое, свежее, радостное 
чувство» Неизвестного к Зинаиде Федоровне так. и оста­
ется невысказанным, а свою историю-воспоминание он 
рассказывает лишь накануне смерти и при этом старает­
ся быть объективным, редко прибегает к прямому .выра­
жению эмоций; он вполне доверяет вниманию, душевной 
тонкости слушателя, который поймет с полуслова и до­
полнит недосказанное.

В финале «Рассказа неизвестного человека» Чехов 
«сконцентрировал в читателе, впечатление от всей повес­
ти»: давление на человека современной жизни, гуманизи­
рующее значение таких людей, как Неизвестный; рассказ­
чик оказывается единственным человеком, который дея­
тельно, самоотверженно принимает участие в судьбе 
Сони; здесь раскрывается и подвижнический характер 
Неизвестного и суженностъ его жизненной цели («идоло­
поклонническое» чувство к Соне). Так читатель видит и 
авторское признание превосходства Неизвестного над ус­
покоенными, безыдейными, эгоистичными современника­
ми, и драматизм положения, ограниченность Неизвест­
ного.

То, что в финале «Рассказа неизвестного человека» 
появляется образ ребенка (как в финале повести «Моя 
жизнь»), — не случайная, а очень содержательная де­
таль. В ней выражена надежда писателя на разумную, 
справедливую и счастливую жизнь следующих поколе­
ний. Это логичное завершение повести, в которой идет 
речь об утерянной большой цели и о поисках ее. Еще со­
временники Чехова, испытавшие «уныние от оскуде­
ния творческой силы нашей жизни», увидели в «Рассказе 
неизвестного человека» шаг к созданию «таких произве­
дений, которые взволновали бы и освежили сильным ды­
ханием вялую общественную душу» Ч

Чехов хотел было «дать маленький эпилог от себя»,

1 Письмо И. И. Горбунова-Посадова А. П. Чехову, март 
1893 г. — Отдел рукописей ГБЛ, ф. 331, к. 41, ед. хр. 15. 
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с ооъяснением, как попала к нему «рукопись неизвестно­
го человека», и даже «написал этот эпилог», но ни в пер­
вом, ни в последующих изданиях повести не опубликовал 
его. Эпилог оказался не обязательным. Связь автора с 
рассказчиком и без эпилога ощущается в повести. Произ­
ведение, написанное от первого лица, как будто не остав­
лявшее места для авторского голоса, все же давало чи­
тателю представление об авторском отношении к духов­
ному миру героя, к тому, что герой увидел своими глаза­
ми, сам осознал, оценил, пережил.

Если в ранних произведениях Чехов обычно исследо­
вал «кусок» жизни в его статичном состоянии, раскрывал 
сложившийся, «готовый» характер человека определен­
ной среды, если во второй половине 1880-х годов писа­
тель отмечал первые признаки пробуждения сознания че­
ловека, то с начала 90-х годов все более обостряется его 
внимание к явлениям «переломным», «переходным», кри­
зисным. . • ' .

В .произведениях Чехова этого десятилетия отражают­
ся глубинные процессы «сдвинувшейся» жизни. Писатель 
исследует противоречия, конфликтные ситуации действи­
тельности, показывает эволюцию человека, процесс его 
духовного развития или деградации («Дуэль, «Рассказ 
неизвестного человека», «Студент», «Дом с мезонином», 
«Ионыч», «Невеста»). Для писателя главным критерием 
оценки героя все настойчивее становится причастность 
его к народным интересам. Основным художественным 
средством раскрытия внутреннего мира героя является 
повествование от его лица или включение в авторскую 
речь голосов героев, содержательным принципом компо­
зиции— проявление и соприкосновение статичного быта 
и динамики духовной жизни человека, света и тени в при­
роде, в социальной действительности, в человеческих от­
ношениях. В эпическом повествовании все сильнее звучат 
лирические ноты.-



Глава шестая
СТАТИКА И ДИНАМИКА. СВЕТ И ТЕНИ 
«СТУДЕНТ», «ДОМ С МЕЗОНИНОМ»

Уже первый абзац рассказа «Студент» (1894 г.), кото­
рый автор называл своим «любимым рассказом», своей 
наиболее «отделанной вещью», вводит читателя в атмо­
сферу изменчивости, «текучести» жизненных явлений: 
«Погода вначале была хорошая... Но когда стемнело в ле­
су некстати подул... ветер, стало в лесу неуютно, глухо и 
нелюдимо. Запахло зимой». Хотя здесь еще не назван ге­
рой рассказа, он будет представлен в следующем абзаце 
(«Иван Великопольский, студент духовной академии, сын 
дьячка»), но его слова, его голос, его восприятие окру­
жающего уже «включены» в авторскую повествователь­
ную речь при описании изменившегося состояния приро­
ды. Именно он вначале, когда еще шел на охоту, радо­
вался хорошей и тихой погоде; это ему стало «неуютно» 
в лесу, когда некстати подул с востока холодный, прони­
зывающий ветер. Эти субъективно окрашенные слова об­
ладают некоей автономностью (передают изменяющееся 
состояние, настроение героя), но они и органично влива­
ются в авторскую речь, и тем самым уже в зачине рас­
сказа создается впечатление близости автора и героя.

Рассказ построен так, что от первого абзаца к финалу 
все расширяются временные и пространственные рамки, 
усиливается представление о движении жизни (при ка­
жущейся статичности), о подвижности, изменчивости все­
го живого: природы, человека, человеческих отношений, 
мыслей, чувств, настроений. Меняется в ходе рассказа и 
видимое читателю соотношение автора и героя; все более 
становится очевидной внутренняя связь его с автором, 
раскрывается способность героя осмыслить (и почувст­
вовать) жизнь в ее крупном, историческом масштабе, в 
ее динамике. Воспроизведение объективной действитель­
ности и субъективного состояния героя, его личностного 
отношения к окружающему, его размышлений и ' пред­
чувствий обрело своеобразную форму повествования, в 
которой как бы соединилось эпическое и лирическое.

Чехов последовательно обращает внимание читателя 
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на внешние факты в жизни студента: вот он возвраща­
ется с тяги домой; на вдовьих огородах у костра беседует 
с вдовой Василисой и ее дочерью Лукерьей. Рассказав им 
историю отречения Петра, «студент пожелал вдовам спо­
койной ночи и пошел дальше». Он переправился на паро­
ме через реку, поднялся на гору, откуда уже видна была 
его родная деревня...

По мере движения рассказа авторская эпически-кон- 
статирующая речь все сжимается, обретает порой форму 
краткой ремарки: «сказал студент», «он посмотрел кру­
гом и спросил», «ответила Василиса», «Лукерья оставила 
ложки и устремила неподвижный взгляд на студента», 
«продолжал он». И все яснее становится духовное сбли­
жение автора с героем. Оно выражается прежде всего в 
изображении только того, что увидено, прочувствовано, 
пережито, понято студентом Иваном Великопольским в 
данный момент, вечером в страстную пятницу. Автор 
стремится передать ход мыслей и чувств героя: «Студент 
вспомнил...», «Студент думал», «Ему не хотелось домой», 
«Студент вздохнул и задумался...», «И радость вдруг за­
волновалась в его душе...», «И невыразимо сладкое ожи­
дание счастья... овладевало им мало-помалу, и жизнь 
казалась ему восхитительной, чудесной и полной высоко­
го смысла».

Внутренняя жизнь студента, человека мыслящего, на­
блюдательного, впечатлительного, динамична, она нахо­
дится во взаимодействии с «внешними» обстоятельства­
ми. Сиюминутное личное, физическое и психологическое 
состояние (закоченевшие пальцы, разгоревшееся от вет­
ра лицо, чувство голода, гнета, тоски), вызванное вне­
запно наступившим изменением погоды, возвращением 
зимы в весенний, предпасхальный вечер, «сопрягается» 
с воспоминанием о родительском доме, о деревне: босая 
мать в сенях на полу чистит самовар, отец кашляет на 
печи, «по случаю страстной пятницы дома ничего не ва­
рили», в деревне «лютая бедность», голод, дырявые соло­
менные крыши, невежество, мрак. В этом, как и в изме­
нившейся без воли человека природе (некстати подул 
ветер, потемки сгустились «быстрей, чем надо», «стало 
в лесу неуютно, глухо и нелюдимо»), студенту видится 
нарушение гармонии, «порядка и согласия». Атмосфера 
уныния подчеркнута повторяющимся звуком: уу-у. 
«Жалобно гудело, точно дуло в пустую бутылку».
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Конкретные жизненные впечатления приводят Ивана 
Великопольского к безрадостному обобщению жизни 
всей России, к мысли о неизменности ее содержания да­
же в процессе исторического движения, приводят к без­
надежному прогнозу будущего: так было и при.Рюрике, и 
при Иоанне Грозном, и при Петре «все эти ужасы были, 
есть и будут, и оттого что пройдет еще тысяча лет, жизнь 
не станет лучше».

Но знаменательно, что в рассказе эта мысль студента 
будет опровергнута впоследствии его же собственными 
размышлениями. В этом признании гибкости, подвиж­
ности мышления студента и проявилась более всего 
близость автора к духовному миру своего героя.

Разговор с одинокими деревенскими женщинами у 
костра, то впечатление, которое произвел на них рассказ 
студента об отречении Петра и его раскаянии, дают новое 
направление раздумьям Великопольского. «Если Васи­
лиса заплакала, а ее дочь смутилась, то, очевидно, то, о 
чем он только что рассказывал, что происходило девят­
надцать веков назад, имеет отношение к настоящему—к 
обеим женщинам и, вероятно, к этой пустынной деревне, 
к нему самому, ко всем людям...»

Понимание связи всего сущего раньше приводило сту­
дента. к грустному выводу о статичности обстоятельств, 
господствующих над человеком, несмотря на историче­
ское движение, и к потере веры в то, что жизнь станет 
лучше. Теперь же он открывает в самом человеке те ре­
сурсы, которые помогут изменить обстоятельства. Это 
прежде всего тяготение людей к единению, согласию, их 
стремление преодолеть отчужденность, одиночество, это 
способность понять другого человека, сочувствовать, со­
страдать. «Студент опять подумал, что если старуха за­
плакала, то не потому, что он умеет трогательно расска­
зывать, а потому, что Петр ей близок, и потому, что она 
всем своим существом заинтересована в том, что проис­
ходило в душе Петра».

Студент открыл в своих слушательницах некоторые 
из тех человеческих качеств (например, способность со­
переживания), которые автор в свою очередь открыл в 
самом студенте и потому его глазами посмотрел на жизнь, 
его ход рассуждений воспроизвел, ему поручил расска­
зать древнюю легенду. В рассказе очень точно мотиви­
рованы поступки, мысли, чувства героя: он — студент ду­
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ховной академии, потому евангельский сюжет может 
быть знаком ему во всех деталях. Жизненные впечатле­
ния (холодная ночь, костер, люди, греющиеся у огня), 
волнующие студента мысли о дисгармонии жизни, о 
разъединенности, одиночестве людей, естественно, вызы­
вают у него ассоциацию с этим сюжетом.

В рассказе студента об отречении и раскаянии Петра 
эмоционально воссозданы и обстановка, и события, и ду­
шевное состояние Петра: «Ах, какая то была страшная 
ночь, бабушкаі До чрезвычайности унылая, длинная 
ночь... Иисус смертельно тосковал в саду... Бедный Петр 
истомился душой, ослабел». «Петр, изнеможенный, заму­
ченный тоской и тревогой, понимаешь ли, не выспавший­
ся, предчувствуя, что вот-вот на земле произойдет что-то 
ужасное, шел вслед... Он страстно, без памяти любил 
Иисуса и теперь видел издали, как его били...». «Вооб­
ражаю: тихий-тихий, темный-темный сад, и в тишине ед­
ва слышатся глухие рыдания...»

Сам студент не склонен придавать значение себе как 
рассказчику («Старуха заплакала... не потому, что он 
умеет трогательно рассказывать»). Автор же, как бы 
вместе с героем, всматривается в его слушательниц, на­
блюдает их отношение к рассказу и приводит читателя 
к иному заключению: живое, образное воспроизведение 
драматического эпизода, глубокое постижение самим 
рассказчиком душевного состояния «действующих лип» 
воздействует на сознание и чувства слушателей. Старуха 
заплакала и потому, что студент «умеет рассказывать». 
Он обладает способностью не только живописать обстоя­
тельства, людей, но и вызывать сострадание, сопережи­
вание у слушателей, заражать их своим эмоциональным 
отношением к изображаемому.

Близость Чехова к своему герою выразилась в дове­
рии к нему как к рассказчику-художнику. Значителен 
при этом такой оттенок: рассказ студента обращен к бо­
лее развитой слушательнице — старой «бывалой» Васи­
лисе, служившей когда-то в мамках и няньках; она толь­
ко что пришла из церкви, стоит «в раздумье», приветливо 
встречает студента: «выражается Деликатно», с лица ее 
не сходит «мягкая, степенная улыбка». Студент здорова­
ется и прощается с ней и с ее дочерью Лукерьей — «дере­
венской бабой, забитой мужем», с глуповатым лицом, 
молчаливой и неподвижной. Но в ходе рассказа о Петре
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он обращается к одной Василисе: «Ах, какая то была 
страшная ночь, бабушка!», «Если помнишь...», «Потом тьг 
слышала...», «Понимаешь ли...».

И производят на студента впечатление, главным об­
разом, слезы старой Василисы; он трижды вспоминает о 
них, в то время как об отношении к его рассказу Лу­
керьи— лишь один раз («смутилась»). Автору же не ме­
нее важно, что студент пробудил сочувствие, сопережи­
вание даже такого забитого, «неподвижного» существа, 
как Лукерья. Содержательна в этой связи перекличка 
отдельных деталей, определяющих душевное состояние 
страдающего человека — Петра (в рассказе студента) и 
сострадающего (в авторском повествовании): Петр 
«горько-горько заплакал». — «Василиса вдруг всхлипну­
ла, слезы, крупные, изобильные, потекли у нее по щекам». 
«Петр истомился душой, ослабел, веки у него отяже­
лели».— «Лукерья... покраснела, и выражение у нее 
стало тяжелым, напряжённым, как у человека, который 
сдерживает сильную боль».

Общение рассказчика со слушателями также не яв­
ляется у Чехова статичным. Это процесс. И не только 
рассказчик воздействует на слушателей, но и они, своей 
реакцией на его рассказ, влияют на студента, на его ду­
шевное состояние, мысли, отношение к окружающему. 
Отчужденность от людей, даже близких («И ему не хо­
телось домой»), сменяется лирическим тяготением к ним 
(«Глядел на свою родную деревню»).

В рассказе «Студент», быть может, яснее, чем в дру­
гих произведениях Чехова, выражены его высокие кри­
терии оценки личности; он ждет от человека внимания к 
разным сферам бытия, постижения внутренних связей 
явлений, открытости для поэзии, вдохновения, радостно­
го общения с природой, с людьми, поисков высокого смы­
сла жизни: «Прошлое,—думал он,—связано с настоящим 
непрерывною цепью событий, вытекающих одно из дру­
гого... Правда и красота... по-видимому, всегда составля­
ли главное в человеческой жизни и вообще на земле».

Открытие студентом закономерностей жизни не умо­
зрительно, а результат его личных соприкосновений с 
нею и раздумий. И сопровождается это открытие волне­
нием, радостью, ожиданием счастья.

В первоначальном варианте заглавия («Вечером») и 
в окончательном («Студент»), при всем их различии, 
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имеется нечто сходное: указание на единичность объекта 
изображения (один вечер, один человек) и в то же время 
на обобщенность (вечером, студент). В заглавиях этих 
обозначено определенное, именно переходное, со­
стояние: от дня к ночи, от молодости к зрелости. Содер­
жательно также, что в финале рассказа вместо заверше­
ния пути героя — начало нового этапа познания им жиз­
ни, Важно здесь и напоминание о возрасте студента («ему 
было только 22 года»), и отказ автора от категоричности 
суждений героя. Работая над рассказом, Чехов ввел в 
финальное раздумье студента о правде и красоте, как 
направляющей силе прогресса, слово «по-видимому» 
(«по-видимому, всегда составляли главное,..»).

Таким образом, мы видим, что для Чехова путь фор­
мирования личности не легок, что в его изображении соб­
ственные взгляды на мир, действенное человеколюбие 
человек обретает ценой исканий душевных контактов с 
людьми, ценой мучительных раздумий над собственным 
опытом и опытом других, опытом истории. Это процесс 
динамический. ♦ * *

В центре внимания автора рассказа «Дом с мезони­
ном» (1896 г.) также динамика жизни, борьба мнений, 
соприкосновение прозы и поэзии, света и тени.

Далекое и недавнее прошлое («когда-то в детстве», 
«6—7 лет тому назад», «как-то недавно») вступает в диа­
лектическую связь с настоящим: кое-что предается заб­
вению («Я уже начинаю забывать про дом с мезонином»), 
а что-то оставило живые следы в памяти и сердце, вну­
шает надежды на будущее: «В минуты, когда меня томит 
одиночество и мне грустно... почему-то начинает казать­
ся, что обо мне также вспоминают, меня ждут, и мы 
встретимся».

Отдаленность и связь временных отрезков (воспоми­
нания о прошлом и настоящее) выражены и в лексике 
рассказа, и в смене глаголов прошедшего я настоящего 
времени: «Я жил», «Мы возвращались», «Я уже начинаю 
забывать», «...пишу и читаю», «Я вспоминаю».

Весьма содержательно и то, что рассказ ведется от 
лица художника (это оговорено в подзаголовке), наблю­
дательного, мыслящего человека, тонко чувствующего 
природу, и то, что рассказ — воспоминание о прошлом. 
Отойдя на временное расстояние, рассказчик поэтизирует 
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свою встречу с Мисюсь, любовь к ней, что придает всему 
рассказу лирический колорит. Современники Чехова на­
зывали рассказ «тургеневским».

Ассоциацию эту, несомненно, вызывает и поддержи­
вает сам автор: место действия здесь — дворянская 
усадьба («дворянское гнездо»). Прошлое и настоящее, 
традиции и новое, старое и молодое находятся во взаимо­
действии, и при этом старое не лишается поэтичности, 
очарования, а молодое далеко не всегда является знаком 
прогрессивности, нового.

Уже в заглавии — «Дом с мезонином» — как бы под­
черкивается, что речь пойдет о прошлом, архаичном: та­
кие дома в архитектуре конца XIX века, разумеется, не 
были новинкой. В ходе повествования утверждается при­
знак устаревшего, который сочетается с признаком интим­
ного, лирического: «Милый, наивный, старый дом, кото­
рый, казалось, окнами своего мезонина глядел на меня, 
как глазами, и понимал все». В описании «старого бар­
ского дома», в котором поселился художник, и незнако­
мой усадьбы, куда он «нечаянно забрел», настойчиво по­
вторятся слова, характеризующие старость, запустение: 
«старые амосовские печи», «обвалившаяся изгородь», 
«старые ели», «старый вяз», даже «изолга-старушка».

Как наследство старого уклада жизни воспринимает­
ся читателями и «постоянная праздность» обитателей 
этих дворянских гнезд—'Екатерины Павловны Волча- 
ниновой, ее младшей дочери, самого рассказчика — ху­
дожника, «помещика Белокурова, молодого человека», 
тяжелого и ленивого. Белокурова от традиционного пра­
здного образа жизни не спасают ни видимость делови­
тости («вставал очень рано»), ни внешний признак «де­
мократизма» (ходил в поддевке и «в вышитой сорочке»). 
Отсутствие забот у Мисюсь, ее «жизнь в полной празд­
ности» не уравновешивается жадным чтением книг, а у 
«обреченного судьбой на постоянную праздность» худож­
ника безделье не компенсируется ни его рассуждениями 
о жизни, ни ; даже ясным сознанием ущербности, скуки 
бездеятельного существования.

Однако в сравнении с людьми бездумно праздными 
речи художника и земская деятельность Лидии Волча- 
ниновой (при всей их полярности) в чем-то схожи: они 
современны, являются откликом на серьезную пробле­
му—выбора своего пути в поворотный момент общест- 
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.венной жизни, ответом на жгучий вопрос о положении 
народа. Лида уверена в том, что долг каждого образо­
ванного человека — оказывать посильную помощь наро­
ду, создавать школы, библиотеки, медицинские пункты, 
аптеки, противостоять местной бюрократической власти: 
«Весь наш уезд находится в руках Балагина... Сам он 
председатель управы, и все должности в уезде роздал 
своим племянникам и зятьям и делает, что хочет. Надо 
бороться. Молодежь должна составить из себя сильную 
партию, но вы видите, какая у нас молодежь...» Худож­
ник же, мыслящий более масштабно, заглядывающий в 
будущее, считает, что культурничество, «малые дела», не 
решают вопроса и, более того, запутывают его. Они «при 
существующих условиях, служат только порабощению. 
Народ опутан цепью великой, и вы не рубите этой цепи, 
а лишь прибавляете новые звенья». Народ, по его мнению, 
нужно освободить от тяжелого физического труда, рас­
пределив труд между всеми, предоставить народу свободу 
«для широкого проявления духовных способностей», для 
поисков правды и смысла жизни. «Нужны не школы, а 
университеты».

Несогласия, споры Лиды и художника динамичны, 
столкновения неизбежны, так как оба убеждены в своей 
правоте, «подогреваются» волнением и возражениями 
противника. Споры неизбежны и ввиду полярности харак­
теров, образа жизни противников.

Лида поглощена своим делом, которому служит иск­
ренне и убежденно. В равной мере серьезно, строго, оза­
боченно, с сознанием безусловной пользы выполняемого 
долга она собирает на погорельцев, принимает больных, 
диктует Даше басню Крылова, упрекает Белокурова или 
художника в безделье. «Ах, боже мой, но ведь нужно же 
делать что-нибудь!» «Правда, мы не спасаем человечест­
ва... но мы делаем то, что можем, и мы правы». В этом 
деятельном желании «сиюминутной» помощи народу, как 
и в эмоциональной защите (в спорах с художником) сво­
его пути, и в гордом чувстве независимости (живет на 
собственный счет, борется с власть имущими) есть и юно­
шеская порывистость, самоотверженность, воля, смелость. 
Но в ходе рассказа все более становятся очевидными ее 
ригоризм и деспотическое стремление подчинить своим 
убеждениям не только свою жизнь, но и счастье, жизнь 
других. Весьма красноречива трижды почти дословно 
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повторенная фраза: «Лида опять говорила о земстве, о 
Балагине, о школьных библиотеках», «Вечером громко 
говорила о земстве, о школах», «Лида опять говорила о 
школах, о Балагине». Так создается впечатление топта- 
.ния Лиды на месте, кружения вокруг одной маниакаль­
ной идеи. Нет гибкости мысли, сомнений в себе самой и в 
правильности найденного пути, зато растет сознание не­
погрешимости своей позиции, непримиримость с иным 
мнением.

Этому соответствуют такие детали портрета и внут­
реннего мира Лиды: строгое выражение лица, упрямый 
рот, громкий голос, сухой, наставительный тон: «Не хоро­
шо...— говорила она укоризненно, — не хорошо. Стыдно». 
Лида приказывает работнику, вызывает не только ува­
жение, но и чувство страха у матери, сестры; она требует, 
чтоб Мисюсь рассталась с художником, добивается того, 
чтоб «прокатили» Балагина.

. Гонительница поэзии, любви, красоты, Лида Волчани- 
нова духовно окостеневает. И красота ее утрачивает си­
лу воздействия на других. Вначале о ней было сказано: 
«...тонкая, бледная, очень красивая, с целой копной каш­
тановых волос на голове». Затем, хотя трижды еще будет 
звучать эпитет «красивая» (без усилительного слова 
«очень»), но всегда в сочетании с определениями: «стро­
гая», «неизменно строгая», с «деловым, озабоченным ви­
дом». В финале рассказа женственность ее как бы окон­
чательно тускнеет, и рассказчик уже не говорит о ее 
красоте, а лишь о громком голосе, менторской интона­
ции, о победе на земских выборах («прокатили» Бала­
гина) и непоколебимости (через 6—7 лет) прежних 
убеждений, устойчивости принятого образа жизни: «Жи­
ла по-прежнему в Шелковке и учила в школе детей».

Как ни отличается красивая Лида Волчанинова, заня­
тая культуртрегерской деятельностью, от подруги Бело­
курова, Любови Ивановны, всегда праздной, пухлой, по­
хожей на откормленную гусыню, но они неожиданно ока­
зываются в чем-то схожи. «Года три назад она наняла 
один из флигелей под дачу, да так и осталась жить у Бе­
локурова, по-видимому, навсегда. Она была старше его 
лет на десять и управляла им строго, так, что, отлучаясь 
из дому, он должен был спрашивать у нее позволения. 
Она часто рыдала мужским голосом...» Строгость Лиды, 
ее «управление» матерью и сестрой, ее громкий нежен­
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ственный голос, статичность образа жизни нашли здесь 
как бы каррикатурное отражение.

Но значит ли это, что автор полностью приемлет жиз­
ненную позицию и убеждения противника Лиды? Нет. Ав­
тор заставит читателя сопоставить слова, идеи героя с 
его личным и общественным поведением и увидеть в них 
не только высокое, но и ущербное.

Художника-рассказчика не удовлетворяют «малые де­
ла»: он сторонник полного физического и духовного ос­
вобождения народа, принципиально не хочет работать на 
поддержание «существующего порядка», мечтает о дру­
гом, справедливом общественном укладе, когда трудить­
ся будет каждый, но... не делает «решительно ничего» 
и ищет «оправдания для своей постоянной праздности». 
Его волнуют серьезные вопросы бытия (смысл жизни, на­
значение искусства, роль образованной части общества в 
освобождении народа); и при этом ему, в противополож­
ность Лиде, чужд ригоризм. В его словах не итог разду­
мий, а процесс мысли. («Я продолжал, стараясь уловить 
свою главную мысль»). Он не доволен собой и людьми, 
раздражен, постоянно ощущает несбыточность мечтаний: 
«Я мечтал... владеть этими деревьями, полями, туманом, 
зарею, этой природой, чудесной, очаровательной, но сре­
ди которой я до сих пор чувствовал себя безнадежно оди­
ноким и ненужным». Ему не дано «владеть» ни природой, 
ни своей собственной судьбой, своим счастьем.

Рассказ организуется авторской мыслью: недостаточ­
но осознать, что современный порядок чужд справедли­
вости, труду, красоте, недостаточно сказать об этом убе­
дительными словами, нужно действенно защитить спра­
ведливость, искусство, труд, поэзию, любовь, счастье.

Нерешительность, пассивность просвечивают и в лич­
ных чувствах художника. В них нет энергии любви: «Я 
почувствовал, что без нее мне как будто скучно», «испы­
тывал тихое волнение, точно влюбленный». «Я был по­
лон... довольства собою, довольства, что сумел увлечься 
и полюбить». И слишком быстро наступает «отрезвление», 
овладевает им «будничное настроение», «по-прежнему 
становится скучно жить».. Возможная встреча с Мисюсь, 
возможное счастье («Мисюсь, где ты?») представляется 
герою не итогом поисков и борьбы за них, а даром ка- 
киХ-то сторонних сил: «Мне почему-то начинает казаться, 
что мы встретимся».
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Одним из содержательных художественных принци­
пов «Дома с мезонином» является расположение света и 
тени (в прямом и метафорическом значении этих слов). 
Наиболее открыт этот принцип в пейзажных зарисовках: 
«Солнце уже пряталось, и на цветущей ржи растянулись 
вечерние тени». В мрачной аллее тесно посаженных 
очень высоких елей «было тихо, темно, и только высоко 
на вершинах кое-где дрожал яркий золотой свет и пере­
ливал радугой в сетях паука». Августовская темная ночь, 
вся деревня спит, «не видно ни одного огонька, только на 
пруде едва светились бледные отражения звезд»; восхо­
дящая сквозь облаков луна «еле-еле освещала дорогу и 
по сторонам ее темные, озимые поля». Под старым вя­
зом, из темноты смотрит художник на темный дом. «В ок­
нах мезонина, где жила Мисюсь, блеснул яркий свет, по­
том покойный зеленый — это лампу накрыли абажуром. 
Задвигались тени... Прошло около часа. Зеленый огонъ 
погас, и не стало видно теней». Луна осветила спящий 
сад, дорожки, цветник; цветы все казались одного цвета.

Не только пейзажи, но и люди неоднокрасочны, не­
однозначны. По словам Л. Толстого (в пору работы над 
«Хаджи Муратом»), он учился у Чехова расположению 
света и тени в изображении человеческих характеров.

Мисюсь, поэтичная, трогательная, нежная в воспоми­
наниях художника, воздушная, как мечта, с ее наивными 
рассказами о домашних «происшествиях» и домашних 
«тайнах», с ее детской доверчивостью в любви и детским 
послушанием старшей сестре (инфантильность Мисюсь не 
по летам подчеркнута и «детским» ее именем, и многими 
другими деталями: «по-детски касалась меня своим пле­
чом, водила пальчиком, ходила обыкновенно в светлой 
рубашечке, ножки ее едва касались земли») во мно­
гом повторяет свою мать: «обе одинаково верили», «к лю­
дям они относились одинаково». Екатерина Павловна 
«также скоро привыкла и привязалась ко мне... На мои 
этюды она смотрела тоже с восхищением и с такою же 
болтливостью и так же откровенно, как Мисюсь, расска­
зывала мне, что случилось...».

Мисюсь —мечта художника-рассказчика, ускользнув­
шая надежда на счастье, но это и его иллюзия. Как по­
друга Белокурова в чем-то повторяет некоторые черты 
Лиды, так и в Екатерине, Павловне, во многом ото­
ждествленной с младшей дочерью, просвечивают «зем­
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ные» черты Мисюсь: праздность, пассивность, рассеян­
ность — отрешенность от реальных забот и нужд.

Расположение света и тени имеет в рассказе и соци­
альную «нагрузку». Вспышки мысли, чувства озаряют 
современную действительность. Но этого оказывается не­
достаточно. «Мужицкая грамотность, — говорит рассказ­
чик Лиде, — книжки с жалкими наставлениями и приба­
утками, медицинские пункты не могут уменьшить ни не­
вежества, ни смертности так же, как свет из ваших окон 
не может осветить этого громадного сада».

И отвлеченное логизирование рассказчика, его широ­
кие, «перспективные» планы духовного освобождения на­
рода, не освященные деятельностью, как и мечты его о 
личном счастье (зеленый свет в окнах мезонина), также 
бессильны против тусклой жизни.

Автор «присутствует» и в этом рассказе, где слово 
предоставлено герою. Сталкивая разные характеры геро­
ев, их разные жизненные позиции, Чехов приводит чита­
теля к мысли, что жизнь человека, не проникнутая высо­
кими целями, как и высокие цели, не обогащенные дей- 
ствованием, мешают человеку участвовать в освобожде­
нии человечества, в борьбе за счастливое, гармоническое 
будущее. Лирическая тоска не только героя, но и автора 
о неосуществленной мечте, поэзии, об утраченном счастье, 
как бы звучит в финальной мелодичной и взволнованной 
строчке: «Мисюсь, где ты?..»

Настоящее и прошедшее, замкнутый мирок и широ­
кие просторы грядущего, свет и мрак, поэтические мечты 
о труде, счастье, любви, свободе и проза быта, празд­
ность, неразвитость сознания, угнетенное душевное со­
стояние человека — содержание ряда произведений Че­
хова 1890-х — начала 1900-х годов.

Развитие в современном человеке духовности, граж­
данственности, сознания необходимости перемен состав­
ляют теперь главную тему произведений Чехова. Все яс­
нее чувствуется в них осуждение писателем косности во 
всех сферах жизни, и все сильнее звучит «нота бодрости 
и любви к жизни» (М. Горький), предчувствие перемен, 
вера в будущее.

С расширением в произведениях Чехова круга лиц, 
осмысливающих жизнь, свой собственный путь и судьбы 
окружающих, связаны многоракурсность изображения и 
подвижность, разнообразие повествовательных форм.
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Глава седьмая

АВТОР — РАССКАЗЧИКИ — СЛУШАТЕЛИ 
ТРИЛОГИЯ О «ФУТЛЯРНЫХ» людях

Мы уже видели, что в одних произведениях («Дуэль», 
«Студент») повествование ведет только автор, но в него 
«включаются» голоса героев; в других—только рассказ­
чик («Рассказ неизвестного человека», «Дом с мезони­
ном»), но слышен и голос автора. В этой главе речь пой­
дет о «смешанном» типе повествования: от лица автора 
и от лица героя-рассказчика. В каждом отдельном случае 
важно увидеть содержательность именно данной формы 
повествования, обусловленность выбора рассказчика. 
Выяснение этих вопросов чеховской поэтики тем более 
важно, что в критической литературе не. раз отождест­
вляли Чехова и его героев, рассказчиков.

Еще в конце 80-х годов, задумав роман \ Чехов пред­
полагал писать его «в форме отдельных законченных рас­
сказов», дать каждому рассказу «свое заглавие», а весь 
роман назвать: «Рассказы из жизни моих друзей» (т. 14, 
с. 330). Возможно, такие родственные по композиции 
рассказы, как «Огни», «Ариадна», «Человек в футляре», 
«Крыжовник», «О любви», и были частями (измененны­
ми, переработанными) неосуществленного романа. Ма­
лая форма, обретая эпическую объемность, философич­
ность, успешно «соперничала» с романом. И этому в 
значительной степени способствовал в этих произведени­
ях избранный Чеховым вид «смешанного» повествования.

В трилогии о «футлярных» людях значимо и «сцепле­
ние» рассказов, и цельность каждого. На первый взгляд 
построение всех трех рассказов стереотипно: автор виден 
читателю лишь в обрамляющей части: он «подводит» к 
рассказу героя, передает ему повествование и «появляет­
ся* вновь, делается зримым лишь в финале; создается 
впечатление «невмешательства» автора. На самом же де-

1 В последние, годы проблема «Чехов и роман» все более инте­
ресует исследователей. См.: Б у р с о в Б. Чехов и русский роман. — 
В кн.: Проблемы реализма русской литературы XIX века. М—Л., 
1961; Б х а т и агар Йогеш Чандр Жанровое своеобразие прозы 
А. П. Чехова (Чехов и роман). М., 1971.
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ле его роль активна: он «организует» всю идейно-худо­
жественную структуру произведения, направляет мысль, 
чувство читателя.

Каждый из трех персонажей — учитель гимназии Бур­
кин, ветеринарный врач Иван Иваныч Чимша-Гималай- 
ский, помещик Алехин — попеременно является то рас­
сказчиком и действующим лицом, то слушателем. Каж­
дый рассказывает об одном «случае», известном еіму не 
понаслышке, а во всех деталях. При этом сами эти «слу­
чаи» расположены в трилогии от более далекого к близ­
кому, интимному: Буркин рассказывает о сослуживце — 
учителе Беликове, терроризировавшем своим «футляр­
ным» поведением, своими «футлярными» формулами 
(«как бы чего не вышло») всю гимназию, весь город 
(«Человек в футляре»); Иван Иваныч — о своем-брате, 
поставившем и осуществившем крохотную «футлярную» 
цель («Крыжовник»); Алехин — о себе, любимой женщи­
не, о своей любви, скованной условностями, «футлярны­
ми соображениями» («О любви»).

Каждый случай, каждая история жизни центрального 
героя сопровождаются лаконичными упоминаниями об 
аналогичных ситуациях в жизни второстепенных персона­
жей. Так, жена старосты Мавра никогда не была дальше 
своего родного села; купец съел перед смертью все день­
ги; барышник обеспокоен тем, что в сапоге его отрезан­
ной ноги осталось двадцать пять рублей; красавица гор­
ничная Пелагея влюблена в повара, пьяницу и урода'. ’

Все рассказы в совокупности составляют идейное 
единство, создают обобщающее представление о совре­
менной жизни, где значимое соседствует с ничтожным, 
тоагическое— со смешным.

Но «истории», «случаи», рассказанные героями^ важ­
ны не только сами по себе, как жизненный материал: О,ни 
дают представление и об опыте рассказчика, о мере по- 
нимания им общего состояния жизни, о способности дей­
ствовать, оценить себя, других, воспринять чужой опыт, 
обобщить, прогнозировать будущее. Эти качества повест­
вователя как бы испытываются писателем и в тех рас­
сказах, где он является слушателем.

Как в «Огнях», в «Ариадне», в произведениях, в ко­
торых Чехов также пользуется «смешанным» типом по­
вествования, автор трилогии не беспристрастен, его от­
ношение к каждому рассказчику, слушателю становится 
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ясным читателю. Первым получает слово учитель Буркин. 
В его рассказе — острая наблюдательность, чувство 
юмора, артистизм, даже дар художника. Он живо и рель­
ефно воспроизводит сцены, портреты, поведение, интона­
ции человека: Беликова, Коваленко, Вареньки, слуги 
Афанасия, создает и коллективные портреты учителей, 
гимназических дам. С особой охотой воспроизводит он 
чужие слова, голоса; при этом его личное отношение 
всегда чувствуется и в интонации, и в каких-то оценоч­
ных словах (Беликов поплелся к Коваленкам, «зарабо­
тала машина», «запрещено и баста»), и в нестандартных, 
неожиданных сравнениях, эпитетах, метафорах: «человек 
в футляре», «новая Афродита возродилась из пены...»

Речь Буркина открыто ориентирована на слушателя, 
ищет его поддержки, «подогревает» его интерес, вообра­
жение: «Теперь слушайте, что дальше», «понимаете ли», 
«знаете», «Ах, свобода, свобода! Даже намек, даже сла­
бая надежда на ее возможность дает душе крылья, не 
правда ли?». Речь Буркина многоинтонационна, эмоцио­
нальна: «Хотя, казалось бы, какое ему дело?», «И что 
же?», «Да, он достиг своего идеала!», «Чего только не 
делается у нас в провинции от скуки, сколько ненужно­
го, вздорного!»

Буркин не только наблюдателен, но он вполне спосо­
бен сопоставить конкретные явления, увидеть сходство, 
казалось бы, далеких фактов, их типичность. Его расска­
зу о Беликове предшествует рассуждение о Мавре, кото­
рая никуда не выезжала за пределы родного села: «Что 
же тут удивительного, — сказал Буркин, — людей одино­
ких по натуре, которые, как рак-отшельник или улитка, 
стараются уйти в свою скорлупу, на этом свете не мало... 
Да вот не далеко искать, месяца два назад умер у нас в 
городе некий Беликов».

Но он не способен сделать глубоких обобщений. В хо­
де рассказа он делает выводы лишь на «ближайшем ма­
териале»: «Я заметил, что хохлушки только плачут или 
хохочут, среднего же настроения у них не бывает», «И то 
сказать, для большинства наших барышень за кого ни 
выйти, лишь бы выйти», «Совершился бы один из тех не­
нужных, глупых браков, каких у нас от скуки и от нече­
го делать совершаются тысячи», [Беликов] «угнетал нас 
на педагогических советах своими футлярными сообра­
жениями».
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Добиваться истины, волноваться, искать действенные 
способы уничтожения зла, им же замеченного, Буркин не 
будет. Самое большее, на что он способен, — констатиро­
вать факт («он давил нас всех») и высказать предполо­
жение: изолированность человека от общества, замкну­
тость в футляре — «быть может, явление атавизма, воз­
вращение к тому времени, когда предок человека не был 
еще общественным животным и жил одиноко в своей бер­
логе, а может быть, это просто одна из разновидностей 
человеческого характера, — кто знает?»

Некоторая вялость, рыхлость натуры Буркина сказы­
вается и в том, что он, сознавая вздорность, скуку про­
винциальной жизни, вполне мирится с ней, терпит рядом 
с собой Беликова, сживается с «удушающей поганой ат­
мосферой». Он находится в непосредственной близости с 
Беликовым («мы часто виделись»), ходит с ним в гимна­
зию, посещает его квартиру-склеп, называет его «мой 
товарищ», выслушивает его «исповеди». Вяло мечтает он 
о свободе, не противодействует (как Коваленко) Белико­
ву, а то смеется над ним, то жалеет его, то от скуки при­
нимает участие в женитьбе Беликова, то радуется его 
смерти: «Хоронить таких людей... большое удовольствие». 
Наблюдения Буркина, острые, тонкие, не побуждают его 
ни к решительным обобщениям, ни к протесту. Он огра­
ничивает себя ролью созерцателя, отказывается объяс­
нять явления, ставить их в связь с вопросами обществен­
ными: «Я не естественник, и не мое дело касаться подоб­
ных вопросов».

И когда это делает за него слушатель Иван Иваныч, 
по-видимому, не раз вступавший с ним в полемику, когда 
тот, удрученный ролью, которую играют футлярные люди 
в обществе (видит футлярность и в примирении с безде- 
лием, глупостью, вздорностью, ложью, унижением, рабст­
вом), приходит к выводу: «Нет, больше жить так невоз­
можно!»— то Буркин отрезвляет его словами, в которых 
чувствуется непонимание серьезного значения им же са­
мим рассказанной истории: «Ну, уж это вы из другой 
оперы, Иван Иваныч!» Этой же фразой прервет Буркин 
Ивана Иваныча (в «Крыжовнике»), когда тот, уклонив­
шись от основного эпизода своего рассказа, дополнит его 
аналогичными случаями и придет к обобщению. С готов­
ностью поддержит Буркин Алехина («О любви»), когда 
услышит близкое ему суждение: нужно индивидуализи­
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ровать и объяснять каждый случай в отдельности, не пы­
таясь обобщать. «—Совершенно верно», — согласился 
Буркин.

Уже в первом рассказе трилогии — «Человек в футля­
ре» — заметно отличие героев и авторского к ним отно­
шения. Буркин и Алехин названы по фамилии, Иван Ива­
ныч— по имени и отчеству (так более интимно звали его 
и во всей губернии). В начале рассказа дается портрет 
Ивана Иваныча: освещенный луной у входа в сарай си­
дел высокий худощавый старик с длинными усами. Бур­
кина же, который лежит в потемках в сарае, читатель не 
видит до конца рассказа. Он, толстый («осевший»), не­
большого роста, лысый, с черной бородой чуть не по пояс, 
появляется в самом финале, чтоб полюбоваться лунной 
ночью. И тотчас же снова исчезает в сарае.

Буркин заснул, а Иван Иваныч, взволнованный его 
рассказом и своими раздумьями, все ворочался с боку на 
бок и вздыхал, затем вышел из сарая-и «севши у дверей, 
закурил трубочку — задумался». Созвучны этому беспо­
койному состоянию Ивана Иваныча тревожные раздумья 
самого автора. Вместе с героями он видит широкие про­
сторы, освещенную луной длинную сельскую улицу, тя­
нущееся далеко до горизонта поле. И как будто недо­
умевает, что все кругом тихо («даже не верится, что в 
природе может быть так тихо»), что могут быть забыты 
несчастья, зло, неблагополучие («кажется... что зла уже 
нет на земле и все благополучно»).

Эти слова автора перекликаются со словами Ивана 
Иваныча — рассказчика «Крыжовника»: «Все тихо, спо­
койно», «Все обстоит благополучно». А за этой тишиной 
и благополучием скрываются «сытость, праздность, наг­
лость сильных, бедность, несчастья слабых».

Еще в «Человеке в футляре» было заметно, что рас­
хождение Ивана Иваныча с Буркиным не случайно, прин­
ципиально и имеет свою историю. Рассказ Буркина пре­
рывался словами Ивана Иваныча, в которых звучало 
как бы напоминание о прежних несогласиях, спорах: 
«Да, мыслящие, порядочные читают и Щедрина, и Тур­
генева, разных там Боклей и прочее, а вот подчинились 
же, терпели... То-то вот оно и есть». Эти последние слова 
он повторит еще дважды в финале. А в рассказе «Кры­
жовник» именно Буркину скажет взволнованно, будто 
отвечая на прежние его возражения: «Во имя чего 
148



ждать? — спросил ,Иван Иваныч, сердито глядя на Бур­
кина.— Во имя чего ждать, я вас спрашиваю? Во имя 
каких соображений?.. Ждать, когда нет сил жить, а меж­
ду тем жить нужно и хочется жить!»

Но в одном эти герои и автор явно сближены — в 
любви к родной природе. Их голоса сливаются с голосом 
автора: «И оба они знали, что это берег реки, там луга, 
зеленые ивы, усадьбы, и если стать на один из холмов, то 
оттуда видно такое же громадное поле, телеграф и поезд, 
который издали похож на ползущую гусеницу, а в ясную 
погоду оттуда бывает виден даже город. Теперь, в ти­
хую погоду, когда вся природа казалась кроткой и за­
думчивой, Иван Иваныч и Буркин были проникнуты 
любовью к этому полю, и оба думали о том, как велика, 
как прекрасна эта страна» («Крыжовник»), «Выгляну­
ло солнце. Буркин и Иван Иваныч вышли на балкон; от­
сюда был прекрасный вид на сад и на лес. Они любова­
лись...» («О любви»).

Если в рассказчике — учителе Буркине чувствова­
лись приглушенные возможности художника, то в рас­
сказчике— ветеринарном враче Иване Иваныче — нереа­
лизованные ресурсы общественного деятеля. История 
брата, осуществившего свою грошовую мечту собственни­
ка, рассказана Иваном Иванычем не занимательности ра­
ди и не потому, что его увлекает (как Буркина) сам про­
цесс рассказа, живого воспроизведения картин, портре­
тов, речи, интонаций. Иван Иваныч рассказывает случай 
с братом, надеясь убедить слушателей в том, что «тиши­
на» опасна, что недостойны мыслящего человека ни удов­
летворенность достижением крохотного эгоистического 
счастьица, ни успокоенность, созерцательность, невме­
шательство в ход общественной, исторической жизни.

Историю брата, завершившуюся полным духовным 
обнищанием, Иван Иваныч рассказывает с поучающей 
целью, в расчете на пробуждение гражданского созна­
ния своих слушателей. Потому особенно подчеркивает 
он значение этого случая для него самого, для развития 
его духовной жизни: «Но дело не в нем, а во мне. Я хо­
чу вам рассказать, какая перемена произошла во мне в 
эти немногие часы, пока я был в его усадьбе». В ту ночь 
грустных раздумий о душевной сытости, потере челове­
ческого в человеке Иван Иваныч понял, что и сам был 
доволен и счастлив, что лишь теоретически признавал 
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свободу благом, но ничего не сделал для ее приблиг 
жения, и им овладело «тяжелое чувство, близкое к от­
чаянию».

В ходе рассказа Иван Иваныч делает отступления, 
то дополняя основной случай близкими по содержанию 
примерами из жизни людей, не умеющих отличить глав­
ное от неглавного, то обобщая частные случаи: «Ухо­
дить из города, от борьбы, от житейского шума, уходить 
и прятаться у себя в усадьбе — это не жизнь», «Человеку 
нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь земной 
шар, вся природа, где на просторе он мог бы . проявить 
все свойства и особенности своего свободного духа».

Закончив рассказ, Иван Иваныч не только подводит 
итоги («Как, в сущности, много довольных, счастливых 
людей! Какая это подавляющая сила!»), но стремится 
вызвать у своих слушателей беспокойство, жажду спра­
ведливости, свободы, те чувства, которые запоздало, 
с душевной скорбью и досадой на себя переживает он 
сам: «Не успокаивайтесь, не давайте усыплять себя!.. 
Делайте добро». С этими взволнованными словами («как 
будто просил лично для себя») он обращается не к Бур­
кину, а к Алехину. Но тот не вникает в суть речи Ивана 
Иваныча, ему приятен лишь факт общения с интеллигент­
ными людьми.

Чехов «окружает» рассказ Ивана Иваныча авторскими 
описаниями широких просторов и скучной, неуютной 
обыденности («с утра собираются дождевые тучи», «было 
сыро, грязно неуютно, и вид у плеса был холодный, злой», 
«Дождь стучал в окна всю ночь»), описанием комфорта­
бельной гостиной в усадьбе Алехина. Читатель ждет рас­
сказа Ивана Иваныча; о нем было заявлено еще в первой 
части трилогии. Но автор прибегает к приему «задержа­
ния». Буркин в предыдущий день отклонил желание 
Ивана Иваныча рассказать какую-то историю. Затем 
напоминает было ему об этом («Да, я хотел тогда рас­
сказать про своего брата», — отвечает Иван Иваныч), 
но и на этот раз не может состояться рассказ (пошел 
дождь, пришлось завернуть в Софьино), и начался он 
лишь тогда, когда после купания, в удобной барской 
гостиной, в шелковых халатах и теплых легких туфлях 
рассказчик и слушатели с особым наслаждением ощуща­
ют тепло, чистоту, комфорт после только что пережитых 
неудобств, чувства неуютности, «мокроты, нечистоты»,
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Оі этих контрастов протягиваются невидимые нити к 
дисгармонии всей современной жизни, к дисгармонии че­
ловека с его тяготением к прекрасному и узким пред­
ставлением о счастье, свободе, с его безуспешным пока 
стремлением пробудить в себе самом действенность, а в 
другом—заснувшего общественного человека.

Слушателей Ивана Иваныча — Буркина и Алехина — 
«не удовлетворил его рассказ», их не тронуло его волне­
ние, они не вникли в его призывы. Этим автор еще раз 
подчеркивает влияние футлярной жизни на сознание, 
чувства людей и подготавливает читателя к восприятию 
последнего рассказа трилогии — «О любви». В нем варь­
ируется тема первых двух рассказов: футлярность рас­
пространяется и на область интимных человеческих 
чувств. Свободное по природе чувство любви окружается 
условностями, предрассудками, из-за этого разрушается 
счастье двух людей, гибнут две жизни.

Здесь рассказчик — Алехин. Его рассказ-исповедь 
мотивируется расположением к людям, одиночеством, 
тоской по общению («по-видимому, очень обрадовался 
гостям», «Было похоже, что он хочет что-то рассказать») 
и внешними обстоятельствами: пасмурно, дождь, «в та­
кую погоду некуда было деваться и ничего больше не ос­
тавалось, как только рассказывать и слушать».

В трилогии содержателен и своеобразен портрет 
героя-рассказчика. Автор не стремится к созданию един­
ства внешнего облика героя и его духовного мира (на­
пример, Ивана Иваныча), более того, порой он созна­
тельно делает для читателя неожиданным портрет (на­
пример, Буркина, с которым читатель знакомится после 
рассказа этого героя). В портрете же Алехина прямо 
подчеркивается несовпадение внешнего вида и духовного 
мира героя: «мужчина лет сорока, полный, с длинными 
волосами, похожий больше на профессора или художни­
ка, чем на помещика».

О склонности к кабинетным занятиям скажет и сам 
Алехин («по воспитанию я белоручка, по наклонностям— 
кабинетный работник»), об этом думают Буркин и Иван 
Иваныч, выслушав его чистосердечную исповедь: 
«Они жалели, что этот человек с добрыми, умными гла­
зами... вертелся здесь, в этом громадном имении, как 
белка в колесе, и не занимался наукой, или чем-нибудь 
другим, что делало бы его жизнь более приятной».
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Это же покажет и автор: Алехин, образованный чело­
век, знающий языки, имеющий пристрастие к комфорту, 
спит в сенях, обедает в людской кухне, ходит в грязной 
одежде, не моется по месяцам, хлопочет по хозяйству, к 
которому относится с отвращением, живет в полном оди­
ночестве, сохраняя и преумножая доходы имения, кото­
рое ему не нужно.

В подтексте рассказа «О любви» также мысль о дис­
гармонии: люди живут не так, как хотят, как могли бы, 
и не так, как должно. Эта мысль связывает рассказ 
«О любви» с двумя другими рассказами трилогии. Дис­
гармонична жизнь Алехина, «упустившего» свое призва­
ние и личное счастье, дисгармонична жизнь семьи Луга- 
новичей и красивой, деликатной, мягкой Пелагеи, влюб­
ленной в человека, «совсем не подходящего к ней по 
душевным и внешним качествам».

Ученый становится хозяином, художник — учителем, 
общественный деятель — ветеринарным врачом. В посто­
янном напоминании о несостоявшемся назначении чело­
века, о неосуществленных его ресурсах, о потенциаль­
ных возможностях русской жизни, красоте, величии, ши­
роких просторах природы, которым были бы «к лицу» не 
Беликовы, а люди с размахом, реализованными таланта­
ми, деятельно стремящиеся к свободе, — во всем этом 
выражено авторское понимание нормы жизни и «откло­
нения от нее».

«Смешанная» форма повествования отвечала главной 
задаче автора трилогии — исследовать разные сферы 
жизни и духовный мир людей своего времени. Передавая 
рассказы трех лиц о виденном, узнанном, пережитом, 
Чехов корректирует их выводы, вовлекает и читателя в 
процесс исследования жизни. Читателю предстоит сопо­
ставить разнообразный жизненный материал, сверить 
«показания» трех рассказчиков, научиться различать ду­
ховную окостенелость и проблески пробуждения личности.

Преодоление инерции «футлярной» жизни, «футляр­
ного» сознания в рассказах Чехова —веха на пути дви­
жения человека к будущему. Герои и движущееся вре­
мя—одна из главных чеховских проблем накануне 
XX века.



Глава восьмая

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ВРЕМЯ
ПОВЕСТЬ «ТРИ ГОДА», 
РАССКАЗЫ «ИОНЫЧ», «НЕВЕСТА»

С середины 1890-х годов в творчестве Чехова, как и в 
самой жизни, все явственнее звучит мотив движения^ пе­
ремены. Герои испытываются причастностью к общест­
венной жизни, способностью слышать голос времени. 
Изучая произведения Чехова этой эпохи, следует особенно 
внимательно присмотреться к тому, как выражено в них 
время.

«Писатель, — читаем в одной из статей Д. С. Лиха­
чева, —... творит время, в котором протекает действие 
произведения» Г Творит время и Чехов. Оно соотносится 
с реальным, объективным' временем, но имеет свой мас­
штаб, свою протяженность, свои пропорции и границы. В 
зависимости от объекта изображения время в произведе­
ниях писателя то замедленно, то стремительно. Вгля­
димся внимательнее в повесть «Три года» (1895 г.) и в 
рассказы «Ионыч» (1898 г.), «Невеста» (1903 г.).

«ТРИ ГОДА»

Анализ этого произведения начнем с заглавия. Нель­
зя согласиться ни с А. Дерманом, что заглавию повести 
«Три года» Чехов придает нейтральный, ничего не 
подсказывающий характер»2, ни с П. С. Поповым, что 
название это «расплывчато, случайно, неопределенно и 
вызывает недоумение»3. Нет, заглавие «Три года» со­
держательно и оценочно, в нем обозначен прежде всего 
объект исследования — временной отрезок русской жиз­
ни. Время и в заглавии и во всем тексте повести является, 
как увидим, организующим идейно-структурным фак-- 
тором.

1 Лихачев Д. Внутренний мир художественного произведе­
ния. — «Вопросы литературы», 1968, № 8, с. 76.

2 Де р м а н А. О мастерстве Чехова. М., 1959, с. 37.
3 П о п о в П. С. Творческий генезис повести А. П. Чехова «Три 

года». — В кн.: Чеховский сборник. М., 1929, с. 275—276.
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В процессе создания и публикации этого произведения 
Чехов колебался, как определить жанр; в письмах он 
называл его то романом, то повестью, то рассказом. Из­
менял писатель и подзаголовок: «Сцены из московской 
жизни», «Из семейной жизни» и, наконец, вовсе отказался 
от подзаголовка.

Но неизменным оставалось заглавие. В нем, как и во 
всей повести, не только время действия, но временная 
протяженность, и она относительна, как в самой жизни. 
Автор «творит время», т. е. отражает реальное время, 
конкретное движение реальной истории, передает свое 
восприятие его, субъективное восприятие героев. Три 
года кажутся и большим отрезком времени, так как в 
продолжение его в повести происходит много событий, 
общественной, семейной, личной жизни: становится оче­
видной обреченность купеческого рода, создается семья 
Алексея Лаптева и намечаются изменения в ней, рас­
падаются первая и вторая семьи Панаурова, умирает 
сестра Лаптева, сходит с ума брат, слепнет отец, рожда­
ется и умирает ребенок...

Но так как три года вставлены здесь в широкую вре­
менную раму (прошлое — настоящее — будущее), то этот 
отрезок как бы сжимается: «всего лишь три года».

В произведении искусства невозможно воссоздать 
реальное время во всем его объеме. Художник выделяет 
наиболее характерные временные связи и отношения и 
«монтирует» их по-своему, изменяя временные масштабы. 
В небольшой по объему повести, в небольшом отрезке 
времени (три года) сжаты явления, события, длившиеся 
столетие реальной жизни. Буржуазное развитие России 
XIX века, кризис буржуазной действительности кануна 
XX века спрессованы в три года жизни одной купеческой 
семьи. В воспоминаниях, раздумьях, высказываниях 
Алексея Лаптева как бы расширяется временное прост­
ранство («столетие фирмы Лаптевых», возвышение и па­
дение «именитого купеческого рода»).

Разумеется, не каждый автор, пишущий на эту тему, 
создает в своем произведении точно такую же временную 
конструкцию. Например, в центре романа М. Горького 
«Дело Артамоновых» также одна купеческая семья, но 
в нем историческая хроника событий, воспроизведенная 
ретроспективно, развертывается параллельно личным 
судьбам и охватывает большое временное пространство, 
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/более пятидесяти лет. Если в горьковском романе преоб- 
■:'ладает принцип динамической синхронности — на таком- 

то этапе времени историческим событиям соответствуют 
такие-то события семейной, частной жизни — и развива­
ются они в хронологической последовательности, то че­
ховский конструктивный принцип в повести «Три года» 
можно условно назвать центробежным:, в поле внимания 
автора медленно развертывающееся настоящее, а от него 
авторская мысль, то возвращается к прошлому, то уст­
ремляется к будущему.

В произведениях Чехова предшествующего десяти­
летия, 80-х годов, время также проявлялось в повседнев­
ном жизненном течении, в столкновениях, в судьбах лю­
дей, кризисах в их духовном развитии («Володя», «Ива­
нов»,. «Припадок»), И тем заметнее, что в 1890-е годы 
время получает у Чехова большее общественно-истори­
ческое содержание. В «Дуэли», «Рассказе неизвестного 
человека»,.в повестях «Три года», «Моя жизнь» буднич­
ное,настоящее включено в широкую временную перспек­
тиву, и читателю открывается не только течение времени 
(это было и прежде), но и соотнесенность его с движением 
исторического времени.

Категория времени обретает у Чехова к середине 90-х 
годов особую активность. Писатель остро чувствует дина­
мичность внутренних процессов жизни и духовного мира 
человека, стремится художественно исследовать в буднях 
невидимый процесс отмирания старого и зарождения 
нового.

И при этом он учитывает личностное восприятие вре­
мени человеком. Еще в произведениях предыдущего деся­
тилетия нередко улавливаем субъективность представле­
ний героя о времени. Напомним лишь несколько случаев, 
когда речь шла именно о трех годах, отрезке времени, по 
разному воспринятом героями, потому то растянутом, то 
сжатом,

В ранней пьесе «Без названия» Глаголев 1, встретив­
шись с Платоновым, вспоминает об его отце, умершем 
более трех лет назад. «Боже мой, как быстро время ле­
тит! Три года и восемь месяцев. Давно ли кажется мы 
виделись с ним последний раз?»

Для героя рассказа «Староста» — Евдокима Петро­
ва— Те же три года значительно удлиняются, так как 
сулят тягостные для него обязанности старосты.
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« — Послужи три года, тогда и езжай.
— Какие тут три года? И месяца мне... нельзя».
В рассказе «Княгиня» три года суживаются до малой 

величины в восприятии доктора, раздраженного ханжес­
твом княгини и лакейством перед нею интеллигентных 
людей: «Иной молодой человек не прослужит и трех лет, 
как становится лицемером, подлипалой, ябедником...»

А хуторянину в повести «Степь», рассказывающему у 
костра о том, как он добивался любви своей будущей 
жены, три года кажутся огромным и пустым временным 
пространством: «Три года с ней бился», «Три года про­
маялся», «Три года не любила, а за слова полюбила».

В произведениях 90-х годов субъективное представле­
ние человека о времени отражает его душевное состояние 
и познание им окружающего мира, в них значительно 
более активны теперь связи человека с социальной сре­
дой, эпохой, историей.

В повести «Три года» расставлены временные вехи. 
Крайние точки движущегося времени совпадают с нача­
лом и концом произведения: летний вечер в провинци­
альном городе накануне того дня, когда Лаптев сделает 
предложение Юлии, и через три года в летний полдень 
на даче под Москвой, когда Юлия объяснится Лаптеву 
в любви.

В раздумьях центрального героя — Лаптева — дается 
не только итог пройденного пути («И сколько перемен за 
эти три года»), но и субъективное восприятие будущего 
времени: «...ведь придется, бытъ может, жить еще три­
надцать, тридцать лет. Что-то еще ожидает нас в буду* 
щем! Поживем — увидим».

Почти дословно эти раздумья Лаптева повторены в 
финальных строчках повести. Лаптев смотрит вслед иду­
щей по аллее Юлии: «Это была уже не прежняя тонкая, 
хрупкая, бледнолицая девушка, а зрелая, красивая, силь­
ная женщина. И Лаптев заметил, с каким восторгом 
смотрел ей навстречу Ярцев... Лаптев следил за ним не­
вольно и думал о том, что, быть может, придется жить 
еще тринадцать, тридцать лет... И что придется пере­
жить за это время? Что ожидает нас в будущем?

И думал: «Поживем—увидим».
В этом финале два представления о будущем: ра­

достная, хотя и робкая, надежда на счастье Ярцева и 
ощущение скучной обязанности жить, быть может, еще 
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немалое количество лет Лаптева («придется жить»). 
Но не только здесь, а и во всей повести большое значе­
ние имеет личностное восприятие героем времени. Для 
Ярцева «жизнь коротка», время не идет, не тянется, 
а бежит, и сам он нагоняет его; ему хочется «всюду по­
спевать», «самому участвовать» в приближении недале­
кого будущего. Желание интенсивной жизни, раскован­
ность, многосторонность интересов Ярцева (он химик, 
историк, естественник, ученый, педагог, «мастер на ьсе 
руки»: поет, играет на рояле), открытость его искусству, 
любви к женщине, к родному городу, к родине— во 
всем этом как бы отсвет будущих гармоничных людей, 
хотя, разумеется, в чеховском Ярцеве чувствуется и че­
ловек настоящего с его подвластностью обстоятельствам, 
склонностью больше мечтать, нежели действовать. Мотив 
неосуществленности задуманного, желаемого также 
звучит в музыкальной партии Ярцева: не реализованным 
остается творческий замысел исторической пьесы, в ко­
торой русская жизнь выступила бы богатой, разнообраз­
ной, талантливой, не реализовано и желание полноты 
личного счастья. Весьма красноречиво включение Чехо­
вым в этот контекст строчки из пушкинской «Ночи» 
(«Мой голос Для тебя...») —олицетворения воплощенного 
счастья, нежной, преданной, жизнеутверждающей любви, 
источника вдохновения, творчества — и упоминание о 
лермонтовском «Сне» («...в долине Дагестана»)—оли­
цетворении любви драматической, но преодолевающей 
(хотя бы в мечте) расстояние, одиночество, страдания.

В восприятии Лаптева, теряющего вкус к жизни, те­
чение времени медленно, тягуче, и сам он пассивно захва­
чен им, зависим от него: «Мне стало казаться, что у ме­
ня нет и будущего». Впечатление тянущегося времени, 
заметного его течения поддерживается'в повести точным 
обозначением времени, бытовым содержанием временных 
отрезков и специальными упоминаниями об их повторяю­
щемся чередовании: вечер, полночь, утро, «в конце девя­
того», «в первом часу ночи», «в начале двенадцатого», 
«перед обедом», «на другой день», «через два дня», «че­
рез пять дней», «был девятый день, потом двадцатый, по­
том сороковой».

Замедленность внешнего действия вызвана желанием 
автора воссоздать течение мыслей героя, его сосредото­
ченность на своем внутреннем состоянии. Счет времени 
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идет на дни, часы, минуты... Время растянуто, но оно зна- 
чимо для героя, так как насыщено жизненными впечат­
лениями, душевными переживаниями. Томительное ожи­
дание Юлии, которая, возвращаясь от всенощной, будет 
проходить мимо него, и, может быть, ему удастся провес­
ти «с нею вечер», кружение мысли вокруг одного и того 
же — московской жизни, своей неразделенной, как смут­
но догадывается Лаптев, любви, мучительное желание 
по движениям Юлии, ее словам, поступкам понять ход ее 
чувств сопровождаются скрупулезными, детализирован­
ными авторскими описаниями, в которых присутствует 
лаптевское видение. Таково движение времени в начале 
повести, данное поэтапно в пейзаже и в душевном состоя­
нии Лаптева. Он терпеливо ждет на лавочке. Наступают 
сумерки, кое-где в домах зажглись огни, из-за казармы 
стала подниматься бледная луна. Словом «бледная» под­
черкивается переходное состояние дня: лунный свет пока 
не заметен, он поглощен не погасшим еще солнечным 
светом.

Затем обозначается второй этап. Вечер. «Всенощная 
отошла. Показался народ». Лаптев с напряжением 
всматривается в уже темные фигуры людей, идущих из 
церкви. Временная протяженность, беспокойство ожида­
ния подчеркнуты изменением освещения и тем, что герой 
фиксирует факты в их привычной временной последова­
тельности. Красноречиво здесь словечко «уже»: «Уже 
провезли архиерея в карете, уже перестали звонитъ, и на 
колокольне один за другим погасли красные и зеленые 
огни».

Следующая фаза — появление Юлии — обозначается 
словами: «Но вот, наконец». Они как бы венчают дли­
тельный для Лаптева процесс ожидания и передают его 
волнение ввиду предстоящей встречи. Теперь уже лун­
ный свет начинает завоевывать господство, борясь с по­
темками. Лаптев провожает Юлию домой. Идут они по 
уже темным переулкам, мимо домов и растущих у забо­
ров лип, которые «теперь при луне» бросают «широкую 
тень». Время влюбленных. За воротами и заборами, уто­
пающими в потемках, слышны шепот, сдержанный смех 
и тихая музыка. Лаптев испытывает смешанное чувство 
любви, страсти и отчаяния от того, что возможность 
счастья4 по-видимому, «утеряна навсегда».

Встреча с Юлией состоялась, но не удовлетворила
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Лаптева, еще раз убедила его в том, что он чужой ей по- 
прежнему. Его душевное состояние окрашивает и все ок­
ружающее в мрачные тона,, когда поздним лунным вече­
ром Лаптев возвращается домой. В этом случае голос 
автора почти сливается с голосом героя. «Когда человек 
неудовлетворен и чувствует себя несчастным, то какою 
пошлостью веет на него от этих лип, теней, облаков, от 
всех этих красот природы, самодовольных и равнодуш­
ных. «Луна стояла уже высоко и под нею быстро бежали 
облака. Но какая наивная, провинциальная луна, какие 
тощие, жалкие облака!» —думал Лаптев.

. И последняя веха этого медленно текущего времени, 
ограниченного лишь второй половиной дня, — полночь. 
После возвращения домой: чтения у постели Нины Федо­
ровны, грустной беседы с нею, тяжелых впечатлений о г 
беспорядка в доме умирающей сестры, утомительного 
разговора с зятем Лаптев, проводив Панаурова, возвра­
щается «к себе не спеша. Луна светила ярко, можно было 
разглядеть на земле каждую соломинку, и Лаптеву каза­
лось, будто лунный свет ласкает его непокрытую голову, 
точно кто пухом проводит по волосам». Подавленное ду­
шевное состояние вновь сменяется чувством любви, ожи­
данием счастья.

. В этом небольшом временном отрезке есть нечто ха­
рактерное для художественного времени во всей чехов­
ской повести: при почти статичном состоянии — внутрен­
няя динамика. В дальнейшем повествовании это будет 
выражено не только в смене чувств, настроений, душев­
ного состояния героев, но и в динамике их судеб, в изме­
нении общественно-исторических состояний. Здесь же, в 
начале повести, вероятно, не случаен именно лунный пей­
заж. Он вызывает определенные ассоциации, именно ас­
социацию относительности, изменяемости всего сущего. 
Относительно наше субъективное видение формы луны, 
изменчивы в разные дни ее восход и заход, т. е. движение 
ее по небосклону, различно освещение ею земных пред­
метов, наконец, различно и переменчиво воздействие на 
человека лунного света. Образ лунного вечера возникает 
еще раз при описании последних часов жизни Нины Фе­
доровны.

Уже в начале повести, даже на небольших времен­
ных отрезках (несколько дней, несколько часов, не­
сколько мгновений), показан процесс внутренней и
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внешней жизни героев. У Юлии объяснение Лаптева- 
вызвало отчаяние, смущение, затем тревожные разду­
мья о себе, о безрадостном прошлом и настоящем, вы­
звало. страх перед будущим одиночеством, желание из­
менить свою монотонную, праздную жизнь. Эти измене­
ния в душе героини происходят как бы на-глазах автора 
и читателя. Чехов передает их с/ломощью чередования 
и совмещения двух временных форм глагола: прошед­
шего времени, обычного в.авторской речи.этой повести, 
и настоящего времени1 — в плане героини:- «Она за­
мучилась, пала духом и уверяла себя теперь,: что отка­
зывать порядочному, доброму, любящему человеку 
только потому, что он не нравится, особенно когда с 
этим замужеством представляется возможность изме­
нить свою жизнь... когда молодость уходит и не предви­
дится в будущем ничего более светлого... это безумие, 
это каприз и прихоть».

Читательское присутствие при этом внутреннем про­
цессе окажётся важным и для дальнейшего, когда автору 
необходимо будет нейтрализовать несправедливые подо­
зрения Лаптева и Рассудиной, будто Юлия вышла замуж 
по .расчету. Такое отдаление на некоторое повествова­
тельное расстояние двух внутренне связанных между со­
бой моментов, такое намеренное возвращение читателя к 
исходной точке также содействует восприятию им вре­
менной протяженности, сдвигов в душевном состоянии 
героев, в их отношениях. Проблема времени в повести 
связывается с проблемой общения (разобщенности) 
людей.

Прощаясь с сестрой, Лаптев сказал: «Я приеду ктебе 
Доктябр.е». Читатель и без специальных напоминании ви­
дит; что Лаптев не выполнил своего обещания, что и в 
октябре и в ноябре он был захвачен московской жизнью, 
своим семейным несчастьем. А то, что:присутствие его 
было таю необходимо одинокой, умирающей женщине, 
очевидно из самого описания последнего дня Нины. Фе­
доровны. От седьмой главы к восьмой делается таким 
образом временной зигзаг, читатель как бы возвращается 
от ноября к октябрю, ко. времени обещанного и несосто- 
явшегося лаптевского приезда. Оказывается, когда Антон

- 1 См.: Милых М. К. Несобственно-прямая речь в художествен­
ной прозе А. П. Чехова. — Сборник статей и материалов, вып. 4. Ро-

■ стов, 1967, с. 154,
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Рубинштейн дирижировал в Симфоническом в ноябрь­
скую субботу, когда Лаптев в Благородном собрании 
встретился с Рассудиной, в тот вечер, когда он особенно 
остро переживал нелюбовь Юлии, Нины Федоровны уже 
не было в живых. А жизнь продолжалась.

Будничность течения времени, устойчивость, непод­
вижность бытового сложения жизни Чехов обозначает 
такими словами, как «обыкновенно», «каждый день», «все 
время»: «Обыкновенно приходили вечером к . чаю», 
«Жизнь текла обыкновенно, изо дня в день, не обещая 
ничего особенного».

Иногда один отрезок времени освещается в повести с 
разных точек зрения. Таков день объяснения Лаптева с 
Юлией, сначала в восприятии Лаптева, затем — Юлии. 
Торможение повествования в этом случае нужно для бо­
лее четкого определения начала перемены в судьбах ге­
роев, для осмысления ими самими и читателями соз­
давшейся ситуации и для подготовки новых ритмических 
оттенков повествования. Любовь, надежда, отчаяние 
Лаптева, ожидание им счастья встретили отказ Юлии. 
Настроение героя «переменилось сразу резко, как будто 
в душе внезапно погас свет». Это его новое состояние не­
долго, но стабильно до следующего ритмического «пере­
боя», «...вот мало-помалу наступило безразличное на­
строение, в какое впадают преступники после сурового 
приговора».

■ Ритм времени в авторском повествовании обусловлен 
своеобразием авторского взгляда—как бы из историче­
ского далека.

По мере движения к финалу в повести укрупняется 
единица времени. Весьма редко теперь фиксируются часы 
и дни (исключение: день, проведенный Лаптевым в ам­
баре,— возвращение его к прошлому). Но чаще упоми­
наются месяцы, годы: «в конце октября», «в один из фев­
ральских вечеров», «в мае», «зима протекала невесело», 
«вот уже прошло три месяца», «вот уже полтора меся­
ца», «уже полгода», «прошло больше года», «вот уже поч­
ти три года», «в эти три года».

В большом и в малом в жизни героев проявляются 
конфликты, разрывы, то осознанные, то неосознанные 
ими. Несовместим образ жизни дворянина Панаурова и 
его тестя — «именитого купца» старика Лаптева. Под 
влиянием Ярцева в студенческие годы уходит «из отцов-
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ского дома» Алексей Лаптев и возвращается обратно 
лишь через много лет, оставаясь внутренне чуждым ему; 
переезд на Пятницкую равносилен для Лаптева потере 
будущего, утрате мечты о счастье. Дважды разлучается с 
отцом Юлия, и второй раз без сожаления: «С вами нель­
зя говорить по-человечески», — скажет она.

Нет взаимопонимания, любви, счастья, гармонии в 
семейных, личных отношениях. Многое случайно. Обыч­
на ситуация: «поменялись ролями». Лаптев любит 
Юлию, но она не отвечает ему на это чувство (в начале 
повести). Юлия объясняется Лаптеву в любви (в фина­
ле), а он уже равнодушен, ему кажется, что женат он 
давно, десять лет... Рассудина любит Лаптева, он разры­
вает с ней и женится на Юлии. Рассудина соединяется с 
Ярцевым — Лаптев испытывает горькое чувство досады и 
сожаления о прошлом.

Одиночество, разобщенность людей выступают в по­
вести как нечто весьма характерное для настоящего вре­
мени, для буржуазной действительности. Безэмоциональ­
ность, сухая трезвость, бестактность, нечуткость равны, с 
точки зрения автора, утрате подлинно человеческих 
связей.

Панауров закуривает от лампадки в присутствии ве­
рующих людей, и это выглядит не более кощунственным, 
бестактным, чем телеграмма, посланная доктором Бела­
виным дочери Юлии в день смерти сестры Лаптева 
Нины Федоровны: «Панаурова скончалась восемь вече­
ра. Скажи мужу: на Дворянской продается дом пере­
водом долга, доплатить девять. Торги двенадцатого. Со­
ветую не упустить». В этой телеграмме Белавин грубо 
совместил человеческое горе, смерть и деловую опера­
цию. Недалек от этого и некорректный поступок Алек­
сея Лаптева: в пору, когда его захлестнуло желание 
личного счастья, он весьма бестактно пошел от постели 
умирающей сестры в дом второй семьи мужа Панаурова. 
Позднее это будет одним из мучительных воспоминаний 
Лаптева: «...ему пришлось там некстати пообедать». И 
также «некстати», бестактно после смерти Нины Федо­
ровны вторая жена Панаурова, им оставленная, придет 
к Лаптеву просить о помощи.

В повести «Три года» Чехов настойчиво обозначает 
вс-зраст действующих лиц, причем не в нейтральных сло­
вах и тоне, а с многообразными эмоциональными оттен­
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ками: осуждения, сочувствия, досады, сострадания и т. д. 
О беспечном, жуирующем жизнью, довольном собой Па- 
наурове сказано: «Он совсем не думает, что ему уже 
пятьдесят лет». Возраст Алексея Лаптева подчеркивает 
некоторую запоздалость его чувств. Лаптев любит впер­
вые «только теперь, в 34 года». Возраст Нины Федоров­
ны зафиксирован в ее воспоминаниях: «Лет семнадцать 
назад, когда ей было 22 года...» — ив словах доктора 
после ее смерти: «А ведь еще молода, ей и сорока не 
было».

Возраст Юлии назван в тревожный момент ее жизни, 
беспокойных раздумий после отказа Лаптеву: «Ей уже 
21 год», — и с другим оттенком в восприятии Лаптева: 
«Ему было неприятно, что его жена, молодая женщина, 
которой нет еще 22 лет, так серьезно и холодно рассуж­
дает о любви».

Возраст героев не является свидетельством их счастья, 
полноты жизни, духовной молодости. Ярцев старше Лап­
тева на несколько лет, но он моложе его по восприятию 
жизни. Указание на возраст важно Чехову для создания 
впечатления о движении жизни, о переменах, проис­
ходящих в человеке. Поэтому так часто звучит в повести 
слово «теперь» в соотношении со словами «прежде», 
«раньше», «обыкновенно»: «Обыкновенно он <Лаптев> 
видел ее <Юлию Сергеевну> равнодушною, холодною, 
или, как вчера, усталою, теперь же выражение у нее бы­
ло живое и резвое, как у мальчиков, которые играли в 
мяч». Лаптев любуется ее молодостью, которой «не за­
мечал раньше и которую как будто лишь сегодня открыл 
в ней». Юлия «прежде любила, когда во всенощной чи­
тали канон и певчие пели ирмосы... Теперь же она ждала 
только, когда кончится служба». Эти сопоставления «те­
перь» и «прежде» даются далеко не всегда в пользу на­
стоящего. Порой речь идет о чем-то утраченном героем 
в прошлом и неосознанном им до сих пор как утрата: 
«Прежде я была глупа, страдала, все думала, что погу­
била и его и свою жизнь, а теперь вижу, никакой любви 
не нужно, все вздор».

Вместе с религиозным чувством Юлия утрачивает на 
каком-то этапе жизни и веру в любовь, надежду на 
счастье. Но она обретает материнское чувство, дружбу. 
Из замкнутого круга Юлия выйдет в финале к расцвету 
душевных сил, к любви, к пониманию искусства. Для об­
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щего движения жизни изменения, обогащения' и утраты 
каждого человека имеют немаловажное значение. Кто-то 
познает впервые счастье и страдания любви, обретает 
свой опыт. Сам факт многочисленных перемен даже за 
такой сравнительно короткий срок, как три года, разру­
шает иллюзию незыблемости, устойчивости современной 
жизни. И в то же время читатель видит, что хотя и осла­
бевают, но все еще сильны в современной действительно­
сти и закостенелость быта, и рутинность понятий и что, 
с трудом преодолевая их, люди нередко создают другие 
неподвижные формы быта, другие ригористические поня­
тия. Как ни полярны старик Лаптев, отец Юлии, с одной 
стороны, и Костя Кочевой, Рассудина—с другой, но в 
чем-то автор сближает их. Сходство этих героев проявля­
ется в сознании непогрешимости своего .образа жизни, 
возведении в абсолют своих принципов, в забвении теку­
чести времени. «Всегда», «во всякое время года», «давно 
знакомы» — такими словами характеризует писатель ру­
тинную устойчивость быта, понятий, вкусов отца Лапте­
ва, чувствующего себя хозяином и в церкви, и в амбаре, 
и в семье. Замкнуто «пространство» его существования; 
оно отгорожено от мира «запертыми воротами». Идет 
время, ощущается в обществе потребность изменения 
форм человеческого общежития, а в амбаре—«застенке», 
«тюрьме» — «постоянные сумерки», все та же, что и 
прежде, «плантаторская» политика и все тот же деспоти­
ческий уклад в семейной жизни. Словами «обязаны», 
«должны» характеризуется в чеховских описаниях жиз­
неустройство приказчиков Лаптевых: обязаны ходить в 
церковь к ранней обедне, соблюдать посты, должны слу­
шать наставления хозяина, подносить в праздничные дни 
подарки ему и его семейным.

Неподвижны быт, привычки, интересы отца Юлии — 
доктора Белавина. Повторением одних и тех же слов.— 
«растрепанный и нечесаный», «красный, непричесанный», 
«красный, с взъерошенными волосами» — достигает пи­
сатель единства образа Белавина. Пудель его «произво­
дил такое же растрепанное шершавое впечатление, как 
он сам». И двор порос бурьяном, кабинет не прибран, 
завален по углам кипами старых бумаг. Как ни далека 
демократка Рассудина, ненавидящая мир «купчишек», 
от купца Лаптева и доктора Белавина, однако в ее прин­
ципах, в ее практике жизни также заметна неподвиж­
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ность, безапелляционность. Проходит три года, но время 
как будто не коснулось тридцатилетней Рассудиной: «ни­
сколько не изменилась», «всегда такая же», «всегда не­
ряшливо причесана», «всегда какая-то нескладная», «На 
ней та же кофточка, в которой она ходила на концерты 
и в прошлом и в третьем году». И так же ригористично, 
как прежде, судит она о людях (Юлия — «фарфоровая 
кукла», вышла замуж не за Лаптева, а за его миллио­
ны), и произносит она те же слова, те же фразы, которые 
Лаптев слышал от нее много раз.

Есть нечто застывшее и в Косте Кочевом с его вос­
приятием только «беспорядков» и «регресса» («Жизнь 
идет все назад и назад»), с неумением увидеть ростки 
нового, с его повторением некогда свежих, но уже стано­
вящихся банальными мыслей.

Чехов подвергает испытанию и «теории» Панаурова. 
«Специалист по всем наукам», он научно объясняет 
все, о чем бы ни зашла речь. У Панаурова, иронизирует 
Чехов, своя собственная теория кровообращения, своя 
астрономия. К этому можно добавить, что у него и своя 
теория изменения жизни во времени, но она не что иное, 
как возведение в абсолют лишь своего жизненного опыта. 
«Вы влюблены и будете страдать, — предсказывает он 
Лаптеву, — разлюбите, будут вам изменять, потому что 
нет женщины, которая бы не изменяла, вы будете стра­
дать, приходить в отчаяние и сами будете изменять. Но 
настанет время, когда все это станет уже воспоминанием 
и вы будете холодно рассуждать и считать это совершен­
ным пустяком».

Чехов обращает внимание читателя на то, что в жизни 
все значительно сложнее. Время обнаруживает себя и в 
неподвижности быта, и в регрессе, и в поступательном 
движении жизни. Даже за три года стареет человек, ут­
рачиваются его чувства, стареют вещи, меняется отно­
шение к ним (вспомним зонтик Юлии — деталь, превос­
ходно прокомментированную А. Белкиным !), но и обре­
таются новые ценности.

В повести как бы раздвигаются временные и прост­
ранственные рамки. Из лаптевского амбара и дома на 
Пятницкой автор выводит читателя на просторы «заме-

1 См.: Белкин А. Читая Достоевского и Чехова. М., 1973 
с. 221—229. •
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нательного города». В повести воссоздан образ русской 
столицы, названы разные районы Москвы, улицы, пере­
улки, деловые заведения, общественные места, здания 
культурного, религиозного, увеселительного назначения: 
Замоскворечье, Остоженка, Пресня, Разгуляй, Тверская, 
Страстной бульвар, Малая Дмитровка, Большая Никит­
ская, Савеловский переулок, гостиница «Дрезден», рес­
торан «Яр», купеческий клуб, докторский клуб, бубнов- 
ский трактир, окружной суд, московские вокзалы, Алек­
сеевский монастырь, реальное училище, женские гимна­
зии, училище живописи, Благородное собрание, универ­
ситет, консерватория, Малый театр, курсы Герье и др.

Действие переносится в Подмосковье, в дачные мес­
та— Сокольники, Бутово; пространственные рамки рас­
ширяются в письмах, воспоминаниях героев (Химки, 
Крым, Кавказ и другие страны): Костя шлет письмо из 
Америки, Лаптев побывал в Англии. Но это как бы «вне- 
сценические» пространства: они не являются в повести 
ни местом действия, ни объектом чувства героев. «В Кры­
му, на Кавказе и за границей им <Косте, Ярцеву, Лап- 
теву> было скучно, неуютно, неудобно».

В авторском сознании значительно расширены прост­
ранство и время — до пределов всего мира и вечности. 
Особое значение имеют в повести вечные темы, вечные 
ценности: любовь, искусство, свобода, устремленность в 
будущее, нравственное совершенствование.

В записной книжке Чехова читаем: «Мы все только 
говорим и читаем о любви, но сами мало любим. Долина 
Дагестана», «То, что мы испытываем, когда бываем 
влюблены, быть может, есть нормальное состояние. 
Влюбленность указывает человеку, каким он должен 
быть» (т. 12, с. 217, 204).

В повести «Три года» подлинные эстетические ценно­
сти: «Ромео и Джульетта» Шекспира, лирические стихи 
Пушкина («Ночь»), Лермонтова («Сон») о сложности, 
чистоте и поэтичности любви — противостоят нудным, 
абстрактным разговорам героев, сомневающихся в самом 
существовании любви, возводящих современное неуст­
ройство, личные несчастья чуть ли не в норму человече­
ского существования, противостоят самому прозаиче­
скому «амбарному» миру. «Все эти московские разгово­
ры о любви, — читаем в записной книжке Чехова, — ка­
зались ему [Лаптеву] ничтожными, неинтересными, как 
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будто он вдруг прочел великое произведение, перед кото­
рым меркло и бледнело все, что до этого он считал важ­
ным» (т. 12, с. 203). Приобщение к любви и к миру ис­
кусства (живописи, музыке, литературе, театру), в че­
ховской повести — свидетельство духовного и душевного 
богатства героя, его способности к внутренней свободе, 
залог развития. Вспомним, как впервые радостно пере­
жила Юлия на художественной выставке причастность 
к живописи, как взволнована она тем, что другие не ви­
дят открывшееся ей сейчас, и какую скуку, какое чувство 
досады вызывают у нее теперь пустые разглагольствова­
ния об искусстве и пошлые подделки под него.

В повести настойчиво звучит мотив обаятельной, по­
коряющей силы искусства, показано и непонимание его 
человеком, порабощенным «амбарной» жизнью. Лаптеву 
«казалось, что у него много вкуса», что он мог бы бытъ 
хорошим художником. Он посещал музыкальные вечера 
и выставки, «с видом знатока» выбирал и покупал у ан­
тикваров картины, не имеющие художественной ценнос­
ти. «И замечательно, — пишет Чехов, — что робкий вооб­
ще в жизни, он был чрезвычайно смел и самоуверен на 
картинных выставках. Отчего?» Ответ на этот неожидан­
ный вопрос, поставленный то ли героем, то ли автором, 
можно найти, анализируя всю повесть. В журнальной же 
редакции он был дан прямо и получал открытое социаль­
ное объяснение: «Сознание, что он может купить эти кар­
тины, придавало ему уверенность, — правда, когда он 
критиковал художника, то совесть шептала ему, что в 
нем бурлит кровь купца-самодура».

Мы видим, что в повести время не ограничено только 
сюжетом, событиями, происходящими на глазах читате­
ля, оно вливается в широкий невидимый поток историче­
ского времени. Как достигается основное впечатление, 
что жизнь — процесс, движение, изменение? ■ И настоя­
щее только кажется устойчивым, неподвижным, оно так­
же несет в себе элементы разрушения и обновления? На­
стоящее в повести — своеобразная точка отсчета време­
ни. Настоящее связано с недавним и отдаленным 
прошлым, с близким и далеким будущим. Эта связь то 
осознается самими героями, то возникает как бы стихийна 
в картинах жизни, в судьбах героев.

Масштаб и тональность воспоминаний и раздумий ге­
роев различны. У сестры Лаптева — Нины Федоровны — 
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они обращены только к прошлому, к узкой личной жизни, 
к ч<длинному, скучному детству». Это соответствует не­
развитости, ограниченности ее сознания.

Раздумья Алексея Лаптева также уводят его боль­
шей частью в прошлое, но они более масштабны, выходят 
из замкнутого круга личных впечатлений в сферу соци­
ально-историческую: он осознает конец «именитого ку­
печеского рода»; в амбаре «каждая мелочь напоминает 
ему о прошлом, когда его секли и держали на постной 
пище». Лет пятнадцать тому назад в припадке безумия 
приказчик кричал хозяевам: «Плантаторы!» «Авторитет­
ный, подавляющий» всех окружающих тон отца он слы­
шал «и 10, и 15, и 20 лет назад».

Мрачный отблеск прошлого ложится не только на на­
стоящее, но и на представление Лаптева о будущем — 
те же деспотизм, власть сильных, несправедливость, уни­
жение человеческой личности.

Как бы предвосхищая драматические судьбы таких 
людей, как Савва Морозов, Чехов показывал сложность, 
конфликтность внутреннего мира Лаптева. В нем борют­
ся человек и миллионер, раб, живущий в замкнутом «ам­
барном» пространстве и времени, и человек духовно ши­
рокий, уносящийся в мечте к свободной дали. Он готов 
порвать с «амбарным» миром, открыть калитку и выйти 
из «крепости»: «Сердце сладко сжалось у него от пред­
чувствия свободы, он радостно смеялся и воображал, ка­
кая бы это могла быть чудная, поэтическая, быть может 
даже святая, жизнь». В записных книжках Чехова есть 
запись, свидетельствующая о том, что автор видел воз­
можность для своего героя и такого поворота судьбы: 
«После ликвидации...» (т. 12, с. 207).

Но «привычка к неволе и рабскому состоянию», не­
возможность осуществления человеческого в человеке 
при современных условиях не позволяют герою сделать 
этого шага. Скованность «амбарным» миром выражается 
не только в том, что Лаптев не находит в себе смелости 
и силы порвать с миллионами, с ненавистной ему средой 
(«Вы в своем амбаре с детства обезличили меня! Я 
ваш!»), но и в том, что он не верит в возможность осуще­
ствления гуманных идеалов в будущем: «Он знал, что и 
теперь мальчиков секут и до крови разбивают им носы и 
что когда эти мальчики вырастут, то сами тоже будут 
бить...».
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Этим Лаптев особенно отличается от Ярцева: «Жизнь, 
поверьте, идет своим естественным порядком», «Жизнь 
идет вперед и вперед, — говорит Ярцев, — культура дела­
ет громадные успехи на наших глазах, и, очевидно; на­
станет время, когда, например, нынешнее положение 
фабричных рабочих будет представляться таким же аб­
сурдом, как нам теперь крепостное право, когда меняли 
девок на собак». Однако не только это ясное, устремлен­
ное в будущее мироощущение Ярцева, но и тревога Лап­
тева отрывали читателя чеховской повести от будничного 
настоящего, открывали для него окна в большой мир, 
движущийся по масштабным законам исторического вре­
мени. В повести много авторских напоминаний об ожида­
ющем человечество свободном, творческом, гуманном 
мире будущего, о том, что достижение этого мира, кото­
рый уже близко, на пороге, достается человечеству до­
рогой ценой, ценой утрат, многовековой борьбы с пора­
бощением, предрассудками, ценой упорных, порой траги­
ческих, поисков счастья.

В этом свете особенно содержательны литературные 
и исторические ассоциации, которые вызывает автор по­
вести «Три года». Нередко они уводят читателя в глубь 
веков, то к легендарному библейскому прошлому (леген­
ды о Каине и Авеле, о потопе), то к эпохе Возрождения, 
к междоусобной борьбе, жертвой которой оказалась по­
этическая любовь Ромео и Джульетты (герои этой шек­
спировской трагедии трижды названы в повести), то к 
русской истории — Киевской Руси, к времени Ярослава 
и Мономаха, набегов половцев и печенегов, к смутному 
времени («Годуновы и Ляпуновы»), к истории Москвы, 
ко времени крепостного права, к первой трети XIX века, 
художественно воплощенному Пушкиным, Лермонтовым.

Социальный, духовный, нравственный опыт современ­
ного человека как бы соотносится с опытом людей дру­
гих времен, не отделен от исторического опыта всего че­
ловечества. В процессе своего развития человечество на­
копило великие ценности: искусство, любовь, стремление 
к единению, свободе, счастью — и с ними готово войти в 
светлую атмосферу будущего. Через год в повести «Моя 
жизнь» Чехов вновь напомнит, что ничто не проходит 
бесследно, каждый малейший шаг наш «имеет значение 
для настоящего и будущего».

В повести «Три года», как и в «Моей жизни», мерой 
•169



духовного и душевного богатства человека является его 
неудовлетворенность настоящим, ожидание будущего, 
потребность заглянуть в него, участвовать в его «подго­
товке».

Финальные слова: «Поживем — увидим» —неодно­
значны. В них выражена не только душевная пассивность 
Лаптева, готовность плыть по течению, но и авторская 
активная открытость будущему.

«ИОНЫЧ»

Содержательность и своеобразие художественного 
времени, «проникновение» его во все компоненты струк­
туры художественного произведения заметны и в чехов­
ском рассказе «Ионыч» (1898 г.). Здесь — «обыкновен­
ная история» одного человека, постепенно утратившего 
живое, духовное начало.

Обратим внимание на то, что в последней, пятой, гла­
ве автор ведет повествование в настоящем времени: 
Ионыч «тяжело дышит и уже ходит откинув голову. У не­
го... уже есть имение... Он не бросает земского места...». 
В этой главе временной центр повествования, здесь наи­
более открыто выражено отношение писателя к герою: 
«жадность одолела», «кричит своим неприятным голосом». 
Именно отсюда, с этой «вышки» начинается отсчет вре­
мени. Знание автором конечной фазы истории Ионыча 
определяет характер изображения всех предыдущих эта­
пов. Экскурс в прошлое героя в первых четырех гла­
вах — это исследование внешних обстоятельств его жизни 
и душевной силы Старцева, приведших его к положению 
(состоянию) Ионыча. Повествование в этих главах ведет­
ся в прошедшем времени.

Ретроспективный взгляд позволяет автору сгустить 
художественное время и отметить в жизненном пути ге­
роя лишь те отрезки времени, которые ознаменовались 
для него важными переменами: «Прошло больше года», 
«Прошло четыре года», «Прошло еще несколько лет». Но 
что же изменилось в жизни Старцева? «Шел пешком, не 
спеша», «У него уже была своя пара лошадей», «Ох, не 
надо бы полнеть!», «Выезжал уже не на паре, а на трой­
ке с бубенчиками... Он пополнел, раздобрел и неохотно 
ходил пешком...», «Старцев еще больше пополнел, ожи­
рел... Когда он, пухлый, красный едет на тройке с бубен­
чиками... кажется, что едет не человек, а языческий бог».
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Настойчиво звучат и в этом рассказе слова: «еще» и 
«уже», «прежде» и «теперь». Порой читателю дается на­
мек на будущее Старцева: «Он шел пешком, не спеша 
(своих лошадей у него еще не было)». Этим столкнове­
нием временных планов Чехов достигает впечатления не 
только временной последовательности, но и внутреннего 
единства разных жизненных этапов героя.

Конденсация художественного времени в «Ионыче» 
особенно заметна, так как достаточно большая времен­
ная протяженность (более десяти лет) приходится на ма­
лый повествовательный объем — рассказ в 16 страниц. 
Интенсивность движения времени (скачки через месяцы 
и годы) тем более ощущается, что соотносится с непод­
вижным бытом, с установившимися в обывательской сре­
де понятиями, образом жизни.

Уже с первого абзаца автор вводит читателя в атмо­
сферу духовной неподвижности жителей губернского го­
рода С.: «Когда в губернском городе С. приезжие жа­
ловались на скуку и однообразие жизни, то местные жи­
тели... говорили, что, напротив, в С. очень хорошо... и 
указывали на семью Туркиных, как на самую образо­
ванную и талантливую...». Затем на глазах читателя 
проходят месяцы, годы, и он сам может убедиться в 
незыблемости духовного мира городских обывателей и в 
устойчивости быта «самой образованной и талантливой» 
семьи Туркиных. Впечатление повторяемости, много­
кратности автор усиливает такими словами, как «всякий 
раз», «по-прежнему», «тоже говорили», «каждый день», 
«каждую осень». Но еще более тем, что воспроизводит 
(лишь с небольшими вариантами) одни и те же ситуации, 
позы, жесты, слова героев: дважды Вера Иосифовна чи­
тает гостям свои романы, а лакей Пава принимает за­
ученную трагическую позу («Умри, несчастная!»), много­
кратно повторяет Иван Петрович свои анекдоты, шутки, 
пять раз говорится об игре Екатерины Ивановны. Обходя 
молчанием, что именно она исполняет, Чехов сочетанием 
различных эпитетов создает только внешнее впечатление 
об ее музыкальных упражнениях: «длинно», «трудно», 
«шумно», «однообразно»: «Играла трудный пассаж, инте­
ресный именно своей трудностью, длинный и однообраз­
ный», «длинные, томительные экзерсисы на рояле», «иг­
рала на рояле шумно и долго», «играет на рояле каждый 
день часа по четыре».
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У каждого персонажа рассказа свои «отношения» 
с движущимся временем. В одних случаях время остав­
ляет свою печать лишь на внешнем облике героя: «Вера 
Иосифовна, уже сильно постаревшая, с белыми волоса­
ми...», Пава из четырнадцатилетнего стриженого мальчи­
ка превратился в молодого человека с усами. В других 
случаях время как бы проходит мимо, не оставляя ника­
кого следа. Иван Петрович Туркин точно застыл не толь­
ко духовно, но и физически: «не постарел, нисколько не 
изменился и по-прежнему все острит, рассказывает анек­
доты», говорит «на своем необыкновенном языке, выра­
ботанном долгими упражнениями в остроумии и, очевид­
но, давно уже вошедшем у него в привычку: большин- 
ский, недурственно, покорчило вас благодарю», и т. д. 
В речи, в поведении старших Туркиных как бы застыло 
их прошлое. Из далекой молодости, с первых лет супру­
жеской жизни, остались в лексиконе мужа слова: «Ах 
ты, цыпка, баловница». Из детства Котика переселились 
в ее юность и само это имя и сюсюканье: «Котик любит 
свою маму, Котик не станет огорчать папу и маму».

Более сложны «отношения» с временем у Екатерины 
Ивановны. Изменению подвержены и внешность («...по­
худела, побледнела, стала красивее и стройнее») и 
внутренний ее мир: исчезли инфантильность, прежнее 
детское наивное выражение лица. Но вместе с тем утра­
чена и сила молодости, и уверенность в себе. «Уже не бы­
ло прежней свежести и выражения детской наивности. 
И во взгляде, и в манерах было что-то новое — несмелое 
и виноватое...»

За четыре года, проведенные вне дома, в Москве, в 
консерватории, Екатерина Ивановна с горечью осознала, 
что ошибкой были и ее отказ Старцеву, и надежды на 
шумную артистическую славу. Появились тревога, бес­
покойство за свое будущее. Однако на место прежних 
иллюзий пришли другие — мечта о счастье со Старцевым, 
который, вопреки реальности, представляется ей сейчас 
«таким идеальным, возвышенным», «лучшим из людей».

А далее жизнь Екатерины Ивановны снова подчиня­
ется инерции: «...играет на рояле каждый день часа по 
четыре. Она заметно постарела, похварывает и каждую 
осень уезжает с матерью в Крым».

Наибольшему испытанию временем в рассказе под­
вергается главный герой — Старцев. Он не выдерживает 
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натиска «футлярной» жизни, пошлости, обывательщины, 
хотя сам (по инерции) убежден в своей исключительнос­
ти, духовной содержательности, в резком отличии от ме­
щанской среды провинциального города. «Обыватели 
своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим 
видом раздражали его... Когда Старцев пробовал загово­
рить даже с либеральным обывателем, например, о том, 
что человечество, слава богу, идет вперед и что со време­
нем оно будет обходиться без паспортов и без смертной 
казни, то обыватель глядел на него искоса и недоверчиво 
и спрашивал: «Значит, тогда всякий может резать на 
улице кого угодно?» А когда Старцев в обществе, за ужи­
ном или чаем, говорил о том, что нужно трудиться, что 
без труда жить нельзя, то всякий принимал это за упрек 
и начинал сердиться и назойливо спорить».

Может показаться, что здесь голоса Старцева и авто­
ра сливаются, и тем самым высказывается доверие к ге­
рою, к его духовной жизни, к его оценкам окружающих. 
Но это впечатление разрушается, как только обращаешь 
внимание на соседство этого повествовательного «куска» 
с другими.

До того, как мы прочитали, что Старцева раздражали 
обыватели «даже своим видом», мы узнали об изменив­
шемся образе жизни и внешнем виде самого героя: 
«Каждое утро он спешно принимал больных у себя в Дя- 
лиже, потом уезжал к городским больным, уезжал уже 
не на паре, а на тройке с бубенчиками... Он пополнел, 
раздобрел...». А после того, как читатель узнает, что 
Старцева раздражали мелочные разговоры обывателей, 
их безделье, он увидит занятия самого Старцева: «... в 
винт играл каждый вечер, часа по три, с наслаждением. 
Было у него еще одно развлечение, в которое он втянул­
ся незаметно, мало-помалу, — это по вечерам вынимать 
из карманов бумажки, добытые практикой, и, случалось, 
бумажек — желтых и зеленых, от которых пахло духами, 
и уксусом, и ладаном, и ворванью, — было понапихано 
во все карманы рублей на семьдесят; и когда собиралось 
несколько сот, он отвозил в «Общество взаимного креди­
та» и клал там на текущий счет».

Эта лаконичная сцена дает представление и о расши­
рившейся частной практике Старцева, и о его равноду­
шии к тому, откуда именно стекаются деньги в его кар­
маны (из дворянских, купеческих домов или изб город­
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ской бедноты), и о невнимательности Ионыча как врача, 
торопливости, с которой объезжает он своих пациентов 
(«понапихано во все карманы...»).

Так на поверку окажется, что ни высокий труд, ни фи­
лософские, политические, научные проблемы давно уже 
не интересуют самого Старцева, равно как и обывателей, 
к которым он относится с таким осуждением и презре­
нием.

Ионыч не замечает ни движения времени, ни измене­
ний, происшедших в нем самом. Он по инерции живет 
прежними представлениями о себе, когда еще был молод, 
бескорыстно занят полезным делом, открыт для челове­
ческих чувств, для восприятия вечных поэтических цен­
ностей. Именно тогда звучали в его душе пушкинские 
строчки (из «Ночи»), элегические стихи Дельвига («Ког­
да еще я не пил слез из чаши бытия»), музыка Чайков­
ского, Рубинштейна, Яковлева.

На том, раннем этапе жизни Старцева и его отноше­
ний с городскими обитателями (в первой главе) Чехов 
также обозначил временные отрезки, и они помогли ему 
характеризовать героя и наметить тенденции его разви­
тия. Как только Старцев был назначен земским врачом 
в Дялиже, в 9 верстах от С., ему, как и всякому приезже­
му, рекомендовали познакомиться с семьей Туркиных. 
Но, судя по всему, Старцев не спешил сделать это, — 
видимо, он не очень верил рекомендации, а главное, был 
занят и увлечен своим делом.

Проходит время. «Как-то зимой на улице его предста­
вили Ивану Петровичу... последовало приглашение». Но 
Старцев вспомнил о нем лишь через несколько месяцев: 
«Весной, в праздник — после приема больных», оказав­
шись в городе по другим делам, «он решил сходить к 
Туркиным, посмотреть, что это за люди».

О первом посещениии Туркиных рассказывает автор, 
но Старцев здесь и действующее лицо и наблюдатель: 
«Потом пили чай с вареньем... с очень вкусными печень­
ями, которые таяли во рту». «В мягких глубоких креслах 
было покойно». Вера Иосифовна «читала о том, чего ни­
когда не бывает в жизни, и все-таки слушать было при­
ятно, удобно, и в голову шли все такие хорошие, покой­
ные мысли, — не хотелось вставать». «После зимы, про­
веденной в Дялиже, среди больных и мужиков, сидеть в 
гостиной, смотреть на это молодое изящное и, вероятно, 
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чистое существо и слушать эти шумные, надоедливые, но 
все же культурные звуки было так приятно, так ново».

Окончательное впечатление Старцева от первого по­
сещения Туркиных выражено словом: «Занятно». Не бо­
лее того. Старцев наблюдал со стороны, довольно трезво 
оценивал то, что увидел и услышал. Ни манерная непри­
нужденность и бездарный роман Веры Иосифовны, ни 
остроты Ивана Петровича, ни игра Котика не вызвали 
у него восторгов. Значительно большее впечатление про­
извел хор песенников, исполнявший «Лучинушку». «Эта 
песня передавала то, чего не было в романе и что бывает 
в жизни».

Красноречива здесь сама нерасчлененность восприя­
тия Старцева и автора, что на этой стадии развития героя 
является своеобразным выражением доверия его духов­
ному миру. Чехов предполагал даже вести повествование 
от первого лица. В записной книжке сохранился этот за­
мысел: «...В первый раз, в самом деле, все это в скучном 
сером городе показалось забавно и талантливо. Во вто­
рой раз — тоже. Через 3 года я пошел в третий раз...».

Но писатель отказался от этой формы, и в сцене пер­
вого же посещения Старцевым Туркиных осторожно вы­
сказал сомнение: сохранит ли Старцев свое понимание 
вещей, свой образ жизни, свои оценки? Настораживает 
уже то, что Старцев поддается убаюкивающему воздей­
ствию покоя, удобств и даже однажды впадает в общий 
тон неумеренных похвал: «—Прекрасно, — сказал и 
Старцев, поддаваясь общему увлечению».

Вторую главу отделяет от первой довольно большое 
временное расстояние: «Прошло больше года». Одно то, 
что Старцев после первого посещения не был у Туркиных 
все это время («никак не мог выбрать свободного часа»), 
говорит и о том, что он продолжал быть захваченным 
своей врачебной деятельностью, и о том, что эта «самая 
образованная и талантливая» семья не произвела на не­
го столь неотразимого впечатления, как на городских 
обывателей.

Посетил Старцев второй раз Туркиных лишь после 
; специального приглашения его как врача. И затем «стал 
.бывать у них часто, очень часто». Уже в этих эмоцио- 
' нально окрашенных словах передано состояние взволно- 
■ ванности, увлеченности Старцева.

Из всего потока времени, когда вспыхнуло, развилось,
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достигло кульминации чувство героя, выхвачено (во вто­
рой и третьей главах рассказа) лишь два дня, но и здесь 
время расчленено: день у Туркиных, ночь несостоявшего- 
ся свидания на кладбище, на другой день вечером у Тур­
киных и поздний вечер в клубе (объяснение Старцева с 
Екатериной Ивановной).

Всего лишь два дня, но для Старцева время, проте­
кающее вне общения с любимым существом, кажется тя­
нущимся бесконечно: «Екатерина Ивановна кончила 
длинные, томительные экзерсисы на рояле. Потом долго 
сидели в гостиной и пили чай...»

На кладбище отсчет времени также соответствует то­
мительному ожиданию героя: «...посидел около памятни­
ка с полчаса, потом прошелся по боковым аллеям... по­
том часа полтора бродил...», «На другой день пришлось 
опять долго сидеть в столовой и пить чай».

Не годами и месяцами, даже не неделями и днями, а 
минутами, мгновениями измеряются теперь Старцевым 
время, ценность жизни, радость и мучения: «Дайте мне 
хоть четверть часа, умоляю вас... Я не видел вас целую 
неделю, а если бы вы знали, какое это страдание». «Я не 
видел вас целую неделю, я не слушал вас так долго... 
Побудьте со мной хоть пять минут! Заклинаю вас!».

Стремительные, порывистые интонации, приподнятые, 
не будничные слова — все говорит о живом, нетерпели­
вом- чувстве. И повествователь как бы вторит герою, 
пользуясь также повышенно эмоциональными определе­
ниями: «—Куда же вы?—ужаснулся Старцев», «Она 
восхищала его», «Он видел что-то необыкновенно милое, 
трогательное...», «Он с волнением спрашивал... и, очаро­
ванный, слушал».

В этих словах переданы взлет, кульминация чувств 
героя, быть может, наивысшее проявление человеческой 
личности Старцева. Потом уже начнется его «падение», 
превращение в Ионыча. Автор внимательно исследует 
именно этот кульминационный момент, эти два дня в ис­
тории жизни Старцева. Из пяти глав рассказа им посвя­
щены две, из общего количества страниц текста — почти 
половина.

Оказывается, что любовь, радость открытия для себя 
другого человека, ведет к открытию мира. Старцев имен­
но в эти дни способен прислушаться к голосам жизни, 
подняться до размышлений о жизни и смерти, о преходя- 
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щем и вечном, почувствовать цену отдельного мгновения, 
величие и красоту природы, сострадание к людям, утра­
тившим самое прекрасное — жизнь и самое «нежное, ра­
достное и мучительное чувство» — чувство любви.

В авторских описаниях грустных осенних сумерек и 
лунной ночи на кладбище чувствуется восприятие приро­
ды героем. Эмоциональная окрашенность, гармонизация 
фразы («где нет жизни, нет и нет...». «От плит и увядших 
цветов веет прощанием, печалью и покоем...») передают 
неожиданность, неповторимость ощущений и впечатлений 
(«На первых порах Старцева поразило то, что он видел 
теперь первый раз в жизни...»), своего рода вдохновение 
влюбленного человека.

Старцев поэтизирует Екатерину Ивановну, автор же 
осторожно вносит свои «поправки»: «Она казалась ему 
очень умной и развитой не по летам...». Одним словом — 
казалась — Чехов как бы отделил свое восприятие Коти­
ка от восприятия ее Старцевым. Ему казалось также, что 
с нею он может говорить обо всем, о литературе, об ис­
кусстве. Но слышны слова одного Старцева; Котик же 
весьма некстати, во время серьезного разговора, начина­
ет смеяться или убегает в дом. На взволнованный вопрос 
Старцева, что она читала, Котик отвечает: «Тысячу душ» 
Писемского, и тут же оказывается, что ей более всего за­
помнилось «смешное» отчество автора: «Феофилактыч».

Однако не только готовность поэтизировать, обманы­
ваться, не видеть каких-то слабостей любимого человека, 
но .и способность прозрения влюбленного замечаем у 
Старцева. Он угадал в этом инфантильном, неразвитом 
существе потенциальные возможности к духовной жизни, 
то, что позднее будет поддержано и авторскими описа­
ниями. Способность Екатерины Ивановны осознать за­
блуждения (хотя бы относительно своей іалангливости), 
преодолеть какие-то иллюзии, способность волнений и 
страданий противостоит застывшей безмятежности и «ве­
селой» уверенности в писательском, актерском даровании 
Веры Иосифовны и Ивана Петровича Туркиных.

Содержательно настроение двух свиданий Старцева и 
Екатерины Ивановны. Во время последнего она испыты­
вает чувства и произносит слова, почти повторяющие 
чувства и слова некогда влюбленного Старцева. Ее душев­
ное состояние определяется автором в этом случае почти 
теми же эпитетами.

I.7-7



Старцев
«...сказал Екатерине Ива­

новне шепотом, сильно вол­
нуясь:

— Ради бога, умоляю вас, 
не мучайте меня, пойдемте 
в сад!»

«У Старцева во время объ­
яснения беспокойно билось 
сердце».

«Я не слышал вас так дол­
го. Я страстно хочу, я жажду 
вашего голоса. Говорите».

Екатерина Ивановна
«Я с таким волнением ожи­

дала вас сегодня. Ради боса 
пойдемте в сад».

«И было видно, что у нее 
тревожно билось сердце».

«Я волнуюсь... Мне каза­
лось, что мы будем говорить с 
вами без умолку, до утра».

Теперь Екатерина Ивановна говорит «с увлечением», 
теперь она поэтизирует Старцева, воображая его «таким 
идеальным, возвышенным». И теперь ее чувство встреча­
ет сухость, эгоизм. Как несколько лет назад Екатерина 
Ивановна на искренние порывы, горячие признания 
Старцева отвечала поступками странными, «некстати», 
бездушными словами- («—Что вам угодно? — спросила 
Екатерина Ивановна сухо, деловым тоном». «—Доволь­
но, — сказала она сухо»), так в финале Старцев угрюмо 
и холодно молчит, когда она ждет от него откровенного 
объяснения; он оскорбляет ее чувство своим невнимани­
ем: не отвечает на записку, передает небрежно через ла­
кея: «Приеду, скажи, так дня через три». И не выполняет 
своего обещания.

В ситуации «поменялись ролями» — глубоко драмати­
ческий смысл: обеднение, обкрадывание себя человеком, 
не узнавшим или не принявшим любовь, неразумная ут­
рата им радости человеческого общения.

В этом — и драма времени, и проявление бездухов­
ности определенной (обывательской) среды. Чехов пока­
зывает, как постепенно в герое (даже в момент наивыс­
шего подъема человеческого) появляются признаки бу­
дущей душевной сытости. Проследим за поведением 
Старцева в этот кульминационный момент. Котик назна­
чила ему свидание на кладбище. «Ну, уж это совсем не 
умно,—подумал он, придя в себя.—Причем тут кладби­
ще? Для чего?» На первых порах берет все же верх 
чувство, готовность поверить в счастье, даже вопреки 
реальности: «...в половине одиннадцатого вдруг взял и 
поехал на кладбище... Кто знает? — быть может, она не 
шутит, придет, и он отдался этой слабой, пустой надеж’ 
де, и она опьянила его».
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После несостоявшегося свидания «холодный, тяже­
лый кусочек» рассудка вступает в борьбу с непосредст­
венным чувством и уступает ему: «Наконец, вошла Ека­
терина Ивановна в бальном платье, декольте, хорошень­
кая, чистенькая, и Старцев залюбовался и пришел в та­
кой восторг, что не мог выговорить ни одного слова, а 
только смотрел па нее и смеялся».

Восторг, томление, мечты и надежды обрываются 
«торжественным» отказом Екатерины Ивановны. Чувст­
во стыда, оскорбленное самолюбие, досада на то, что 
любовь не нашла настоящего отклика, а привела «к глу­
пенькому концу, точно в маленькой пьесе на любитель­
ском спектакле», — все это предвестники охлаждения, ду­
шевной инерции, и появляются они как-то угрожающе 
быстро.

Само авторское указание на небольшой временной 
отрезок (всего лишь три дня) подчеркивает иллюзор­
ность «завоеванной» молодым Старцевым высоты духов­
ной жизни. Если кульминационному состоянию чувства 
Старцева автор отводит в своем повествовании много 
места (несколько страниц), то душевный спад обозначен 
в конце третьей главы лишь одной фразой: «Дня три у 
него дело валилось из рук, он не ел, не спал», а затем, 
узнав, что Котик уехала в Москву, «успокоился и зажил 
по-прежнему».

Прошло четыре года, и во время последнего свидания 
с Екатериной Ивановной лишь на одно мгновение в душе 
Старцева затеплился и начал было разгораться огонек — 
дальний отсвет пережитого подъема чувств, вдохновения, 
счастья; но повседневные заботы, воспоминания о кредит­
ных бумажках, которые он с таким удовольствием выни­
мает по вечерам из карманов, гасят этот огонек на­
всегда.

Теперь для Ионыча меркнут все впечатления бытия. 
Не восприимчив он ни к красоте природы (на последних 
этапах жизни героя Чехов сводит пейзажные описания к 
лаконичной справке: «Было темно»), ни к страданиям 
людей: покупая очередной дом, проходит без церемонии 
«через все комнаты, не обращая внимания на неодетых 
женщин и детей, которые глядят на него с изумлением 
и страхом...».

Авторская констатация движения времени («прошло 
еще несколько лет») сопровождается указанием на изме­
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нения Старцева-Ионыча, подчеркивается физическое и 
духовное его ожирение: «голос у него изменился, стал 
тонким и резким», так как горло «заплыло жиром», «ха­
рактер у него тоже изменился: стал тяжелым, раздражи­
тельным».

Но, быть может, ничто так ясно не говорит об окон­
чательном обнищании духа Ионыча, как его отчужден­
ность от людей, забвение им одной из самых светлых 
страниц биографии, опошление чистого и прекрасного 
чувства любви: «Когда, случается, по соседству за ка­
ким-нибудь столом заходит речь о Туркиных, то он спра­
шивает: «Это вы про каких Туркиных? Это про тех, что 
дочка играет на фортепьянах?»

' И в этом венчающем рассказ столкновении двух вре­
менных фаз в жизни героя выражена тревожная мысль 
автора о самой страшной для человека потере — потере 
живого духовного начала, о ничем не возместимой рас­
трате времени, ценнейшего достояния человеческой жиз­
ни, о личной ответственности человека перед самим со­
бой, обществом.

«НЕВЕСТА»

В последнем рассказе Чехова «Невеста» (1903 г.) 
проблема «человек и движущееся время» решается на 
ином жизненном материале. Героиня Надя на пороге но­
вой жизни: состояние тревоги, беспокойства сменяется 
у нее готовностью к переменам, надеждой и верой в бу­
дущее и, наконец, осуществлением принятого решения — 
разрывом с «отчим домом».

Динамичность присуща не только сознанию, чувствам 
героини, но и природе, она также накануне обновления 
(«чувствовался май, милый май...»), и казавшийся ус­
тойчивым быт изменяется, и общественная жизнь нака­
нуне перемены. И автор, заглядывая в будущее, пред­
чувствуя неминуемые перемены, сливает свой голос с 
живыми голосами обновляющейся жизни: «...разворачи­
валось громадное широкое будущее», «рисовалась жизнь 
новая,, широкая, просторная».

От первой к шестой главе рассказа как бы убыстря­
ется темп времени. Замедленно видимое его течение в 
первых пяти главах: вечер, утро следующего дня; снова 
вечер, ночь, утро; через месяц опять: после обеда, вечер, 
ночь, утро. В шестой же главе — стремительное развитие 
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времени: оно измеряется теперь уже не часами, не сут­
ками, а месяцами, сменой времен года; «Прошла осень, 
за ней прошла зима», «Прошел май, настал июнь...». 
В соответствии с разным временным ритмом находится 
процесс у героини разрушения иллюзий о прочности сло­
жившегося уклада жизни. В каждой главе — один из эта­
пов этого процесса; в каждой обзначается не только те­
чение времени, но и восприятие его героиней.

«Было уже часов десять вечера...» — так начинается в 
окончательной редакции рассказа первая глава (в пред­
варительных редакциях обозначение времени не было 
столь заметным, акцентированным). В авторское объек­
тивное повествование с первых же строк «включено» 
субъективное восприятие окружающего Надей Шу ми­
ной. Героиня выделена и в заглавии и в тексте рассказа. 
Остальные действующие лица располагаются вокруг нее, 
и представляя каждого из них, автор не забывает упомя­
нуть о связи его с Надей: «бабушка», «бабуля». Марфа 
Михайловна (в прежних редакциях: «Дзыга», «стару­
ха»— с точки зрения прислуги), «мать Нади Нина Ива­
новна», сын соборного протоиерея — «Андрей Андреич 
жених Нади».

В процессе работы над рассказом автор снимал пря­
мые ссылки на размышления героини: «Надя думала...» 
Достаточно было одного упоминания («и теперь Наде — 
она вышла в сад на минутку — видно было...»), чтобы 
все описание в безличной форме («слышно было», «хо­
телось», «почему-то казалось») и далее воспринималось 
читателем, как увиденное, услышанное, прочувствован­
ное героиней.

«Переходность» состояния жизни и душевного состоя­
ния Нади выражены на первых порах в смутной неудов­
летворенности ее привычным, устоявшимся миром («поче­
му-то казалось, что так теперь будет всю жизнь, без пере­
мены, без Конца!»), в неясной мечте и неясном тяготении 
к чему-то неизведанному, к жизни по ту сторону этого 
мира, «таинственной, прекрасной, богатой и святой».

Переходность чувствуется в рассказе и в не преодо­
ленных еще иллюзиях героини: «...теперь мать при вечер­
нем освещении сквозь окно почему-то казалась очень мо­
лодой», «Она кажется отсюда такой молодой. У моей 
мамы, конечно, есть слабости, — добавила она помол-^ 
чав, — но все же она необыкновенная женщина». То, о 
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чем смутно догадывается Надя (неподвижный мир не­
справедлив, скучен, одряхлел), до резкости прямо вы­
сказывает Саша: «То же самое, что было двадцать лет 
назад; никакой перемены», «Черт знает, никто ничего не 
делает. Мамаша целый день только гуляет, как герцоги­
ня какая-нибудь, бабушка тоже ничего не делает, вы — 
тоже. И жених Андрей Андреич ничего не делает». 
А прислуга весь день на ногах, ночью же спит в кухне 
на полу, «вместо постелей лохмотья», кругом клопы, та­
раканы...»

К этому трезвому голосу Саши присоединяется здесь 
авторский голос. Устойчивость и одряхлелость мира 
Шуминых подчеркивается словами: «когда-то давно», 
«уже давно», «десять лет назад...» Авторское изображе­
ние лишено иллюзий: «бабуля» выглядит деспотичной, 
властной женщиной («говорила громко, и уже по ее го­
лосу и манере говорить было заметно, что она здесь стар­
шая в доме»), мать Нади —праздной, холодно-сентимен­
тальной, да и Саша, при всей справедливости его суж­
дений,— по-своему тоже застывшим.

Во второй главе Чехов изображает медленно тянуще­
еся утро, обращает внимание читателя на «однообраз­
ные, ненужные, неотвязчивые мысли» Нади о предстоящей 
свадьбе, на (хотя и неопределенное) чувство неловкости, 
беспокойства, даже страха перед тем близким будущим 
(свадьбой), которое недавно еще казалось ей таким же­
ланным. «Первый раз в жизни» возникает у Нади чувст­
во досады на мать, которая не понимает ее, неоднозначно 
уже и отношение к словам Саши: «Саша уже несколько 
лет подряд говорит все одно и то же, как по-писаному, 
и когда говорит, то кажется наивным и странным. Но 
отчего же все-таки Саша не выходит из головы? От­
чего?»

Пробуждение сознания Нади — процесс противоре­
чивый: она и понимает правоту Саши («как нечиста, без­
нравственна эта ваша праздная жизнь»), и радуется 
одной мысли — переменить свою жизнь («не поехать ли 
учиться?»), и гонит ее от себя. С момента пробуждения 
сознания Нади автор активнее включает в свое повество­
вание ее восприятие жизни и времени. Допускаются те­
перь временные пропуски. Будничная праздная жизнь те­
чет вяло, монотонно, измеряется часами, а «где-то» скла­
дываются недели, месяцы, годы. Это ощущение уходя­
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щего времени, эта не осознанная еще до конца Надей 
боязнь отстать от настоящей жизни были отчетливее вы- 
ражены в черновой рукописи, в корректурах рассказа: 
«...часы, казалось, проходили медленно, но почему же с 
такой быстротой проносились и бесследно исчезали день 
за днем, год за годом?», «Как медленно идут часы! Надя 
давно уже встала... а все еще длится утро. И какое лу­
кавство, какой обман в этих томительных длинных часах, 
бесконечных утрах, когда на твоих же глазах с изуми­
тельной быстротой проносятся недели, месяцы, годы».

Между второй и третьей главами проходит более ме­
сяца (с мая до середины июня). И этот «пропуск» во 
времени наполнен содержанием; мы узнаем, что «все дни, 
все ночи», Надя думала о том, что «разлюбила Андрея 
Андреича, или, быть может, не любила его никогда», она 
увидела во всех приготовлениях к свадьбе «одну только 
пошлость, глупую, наивную, невыносимую пошлость». Ей 
кажется теперь, что «время идет быстро», потому что 
неумолимо приближается день свадьбы — 7-е июля, и хо­
тя у нее есть уже внутреннее решение, что свадьбы не 
будет, но не ясно, как и кому сказать об этом. Надя му­
чается, сердится на себя и окружающих. «Открылись 
глаза», и в матери она уже не видит «необыкновенной 
женщины», в «бабуле» замечает деспотическую надмен­
ность, в отце Андрее — хитрость, в женихе — воинствую­
щую праздность и пошлость. Но нет еще ясного пред­
ставления, как обрести свою независимость, как оградить 
себя хотя бы от непрошеных гостей, вздорных разгово­
ров, неискренних улыбок.

В третьей и четвертой главах, разделенных лишь не­
сколькими часами,—гнетущая атмосфера серого, дожд­
ливого лета. Мучительна для Нади душевная борьба, 
опостылела «мелкая и унизительная жизнь», но нет еще 
сил порвать с нею; мучительно кружение мыслей вокруг 
одного и того же, мучителен и страх перед манящим бу­
дущим. Борьба в душе героини продолжается даже тогда, 
когда решение найдено: «...тотчас же заснула и спала 
крепко, с заплаканным лицом, с улыбкой».

Самая короткая (одна страничка!) пятая глава — 
второй скачок в биографии героини — разрыв с родным 
домом, отъезд ранним дождливым утром следующего 
дня. Здесь Чехов отказался от временной детализации, 
имевшей место в ранних редакциях («Пробило шесть ча­
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сов утра», «Было утро»). Ему важно лишь соприкоснове­
ние двух периодов жизни героини, двух разных по масш­
табу временных отрезков: мелкое, наивное прошлое 
«сжалось в комочек» и развертывалось будущее, «громад­
ное, широкое».

Последняя — шестая — глава начинается словами: 
«Прошла осень, за ней прошла зима...» Временной «про- 
пуск»’в ранних редакциях заполнялся авторским повест­
вованием о событиях прошедшего года: приезд матери 
в Петербург, встреча в Москве с Сашей; в окончательной 
же редакции обо всем этом мы узнаем из беглых воспо- 
поминаний Нади. И здесь важны не столько сами собы­
тия, сколько новое мироощущение Нади, ее состояние, 
настроение («здоровая, веселая»; «живая, веселая»), ее 
отношение к людям, с которыми связано было прошлое 
(от Саши веяло уже чем-то «отжитым, старомодным, 
давно спетым», бабушка «совсем уже старая», мать «то­
же постарела») и ее отношение к самому этому прошло­
му: оно «казалось таким же далеким, как детство»; в 
родном городе «все давно уже состарилось, отжило»; до­
ма «точно пылью покрыты», маленькие, приплюснутые, 
серые заборы, гнетущая пустота в комнатах родного до­
ма, низкие потолки. И весь уклад жизни будто застыл: 
по-прежнему очень мягкие постели, стук колотушки ноч­
ного сторожа, праздные философствования матери, тяж­
кий быт прислуги в подвальном этаже.

Такое изображение человека, порвавшего с прошлым 
и усваивающего новые представления о жизни, в свете 
которых уже само прошлое суживается, мельчает, имело 
место и в повести «Три года». Юлия возвращается нена­
долго в прежнюю обстановку (из Москвы в провинциаль­
ный город), и «улицы кажутся ей пустынными, безлюд­
ными... дома маленькими, точно кто приплюснул их». 
Напротив, мечты о будущем выводят героев из замкну­
того пространства на просторы.

В финале последнего рассказа Чехова — «Невесте» — 
героиня сознает, что «жизнь ее перевернута, что... преж­
нее оторвано от нее и исчезло, точно сгорело». И впереди 
ей рисуется «еще неясная, полная тайн» жизнь, «новая, 
широкая, просторная».

В пору работы нац «Невестой» Чехов писал одному 
из своих корреспондентов, что создает рассказ «на ста­
ринный манер, на манер семидесятых годов» (т. 20, 
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с. 28). Можно предположить, что писатель имел в виду 
такие произведения кануна революционных семидесятых 
годов, как «Трудное время» В. Слепцова, «Разорение» 
Г. Успенского, «Шаг за шагом» И. Омулевского и др. 
В них сюжетная ситуация (разрыв героини с прошлым и 
устремленность к иной, общественной жизни и деятельно­
сти), в самом деле, родственна «Невесте». Но она разра­
ботана Чеховым по-своему. Вместо большого полотна 
(романа, повести)—рассказ. В нем сжаты и пространство 
(действие происходит в одном доме Шуминых) и время: 
один год, да и тот с «пропусками». Ограничено в расска­
зе количество действующих лиц. Это принципы, обеспе­
чивающие краткость произведения Чехова. В целях мак­
симальной объективности повествования автор суживает 
свою роль, как бы уступая место героине. Изображает он 
человека обыкновенного, не героя, но человека с развива­
ющимся сознанием. Писателъ прослеживает, как возника­
ет нелегкая борьба современника с отживающим миром, 
борьба с догмами, непререкаемыми истинами, и с самим 
собой. Такова одна из главных примет переходного вре­
мени, кануна XX века, — появление людей, которые уже 
«не могут жить по-старому». Отстаивание духовной сво­
боды человека неразрывно связано с борьбой против сов­
ременного общественного устройства. И приметы этого 
явления также имеются в рассказе «Невеста».

В год создания Чеховым повести «Три года» великий 
современник его — Лев Толстой записал в дневнике: 
«Один из главных соблазнов, едва ли не основной, — это 
представление о том, что мир стоит, тогда как и мы и он, 
не переставая, движемся, течем» (т. 53, с. 17). А за не­
сколько лет до чеховской «Невесты» в дневнике Толстого 
появилась запись: «Все движется. Человек сам непрес­
танно движется, и потому все ему объясняется только 
движением» (т. 53, с. 195).

Огромное историческое значение произведений Чехо­
ва последнего десятилетия его жизни, особенно тех, в 
которых крупным планом поставлен вопрос: человек и 
время, — в исследовании движения жизни, в изучении 
косности или развития представлений человека о мире, 
в изображении людей с пробудившимся сознанием. ’



Глава девятая

ДРАМЫ И КОМЕДИИ ЖИЗНИ 
«ВИШНЕВЫЙ САД»

В разных драматических жанрах у Чехова отразилось 
кризисное состояние жизни предреволюционных десяти­
летий. В водевилях, как в юмористических рассказах, 
«нескладица» действительности просвечивает в анекдо­
тических случаях, в путанице отношений. Герой является 
делать предложение и ... ссорится с невестой («Предло­
жение») ; герой приходит с единственной целью получить 
долг и ... делает предложение («Медведь»). В подобных 
несообразностях обнажались абсурды самой . .действи­
тельности, и прежде всего жизни ничтожных обывателей 
с их мизерными ссорами и примирениями, жалкими ин­
тересами, никчемными радостями и огорчениями.

В «Свадьбе» мещанство рядится в чужие одежды, 
профанирует все подлинно человеческое. Пошлость, пар­
фюмерную «красивость» оно принимает за красоту и 
культуру поведения, меркантильные соображения — за 
любовь, грошовую амбицию и мелкое тщеславие — за 
принципы, невежество и глупость — за глубокомыслие и 
значительность, жеманство, пустую суету—за веселье. 
Все нелепо, парадоксально у Апломбовых, Жигаловых, 
Змеюкиных; алогичны события их жизни (свадьба конча­
ется скандалом), алогичны их понятия и даже сочетания 
слов в их речи. «Позвольте вам выйти вон!»— обраща­
ется жених Апломбов к одному из свадебных гостей.

В лирических комедиях («Чайка», «Вишневый сад»), 
в «сценах» («Дядя Ваня»), в драмах («Иванов», «Три 
сестры») внимание зрителя сосредоточено на драматиче­
ском состоянии жизни и драматических судьбах людей, 
на их разобщенности, нереализованности человеческих 
возможностей. До Чехова, считались родовыми призна­
ками драматического произведения — действие, борьба, 
открытые коллизии; в пьесах Чехова нет ни стремитель­
ного развития действиями резко обозначенных конфлик­
тов. В них ослаблена фабула, и события соответствуют 
пассивным героям, которые не изменяют обстоятельств, 
а подчиняются им.
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А. Скафтымов убедительно доказал, что источник 
главного конфликта у Чехова — вне воли людей, не они 
виноваты, а «все имеющееся сложение жизни в целом» 
И даже тогда, когда налицо антагонистические силы, 
когда зло персонифицировано, оно не вызывает активно­
го сопротивления (Наташа — три сестры).

На чеховской сцене перед зрителями протекает повсе­
дневная жизнь. Люди «обедают, только обедают», пьют 
кофе, ведут будничные разговоры, бесплодные споры, иг­
рают в лото, устраивают домашние вечера или любитель­
ские спектакли, ссорятся и мирятся, а в это время, незри­
мо для них, «складывается их счастье, разбиваются их 
жизни».

Наиболее важные (и сценичные, зрелищные) события 
происходят за сценой: самоубийство Треплева в «Чайке», 
дуэль Тузенбаха и Соленого в «Трех сестрах», продажа 
с аукциона имения в «Вишневом саде».

При сосредоточенности действия в одном месте и. в 
небольшом временном пространстве, при малом коли­
честве персонажей особенно содержательно в чеховских 
пьесах расширение сценической площадки, удлинение 
времени за счет лаконично, «мимоходом» сообщенных 
сведений о прошлом героев, их связях с невидимыми, 
«внесценическими» персонажами.

В бытовом течении, в прозаических «домашних» раз­
говорах, в будничных отношениях проступают противоре­
чия, глубинные социальные конфликты, трагические кол­
лизии, «коренное и важное»—враждебность человеку со­
временного жизненного уклада. «Нескладица», неспра­
ведливость действительности сказывается и в том, что 
торжествуют тупые Серебряковы, пошлые Протопоповы, 
а страдают одаренные, мыслящие, душевно богатые Вой­
ницкие, Прозоровы.

«Неблагополучно в этом доме» — звучит в «Дяде Ва­
не», но неблагополучно в жизни вообще, и это неблагопо­
лучие отражается в личных несчастьях, неустройстве ге­
роев. В «Чайке», по словам автора, «пять пудов любви». 
Однако в этой, кзк и в других чеховских пьесах, любовь 
несчастна, безответна. Маша любит Треплева, но он лю-

1 Скафтымов А. О единстве формы и содержания в «Вишне­
вом саде» А. П. Чехова. К вопросу о принципах построения пьес 
А. П. Чехова. — В кн.: Статьи о русской литературе. Саратов, 1958.
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бит Нину Заречную. Она же любит Тригорина, который 
вскоре возвращается к своей «прежней привязанно­
сти»— Аркадиной. Войницкому, Соне, Астрову, Тузенба- 
ху и другим любовь тоже не приносит счастья.

На том основании, что Чехов избегал «зрелищных» 
событий и ситуаций, его пьесы воспринимались некото­
рыми критиками как «статичные», сюжет их сводили к 
простенькой формуле: «Приехали — уехали». Да, «при­
ехали и уехали» Аркадина, Тригорин в «Чайке», Сереб­
ряковы в «Дяде Ване», Вершинин в «Трех сестрах», но 
даже эти небольшие события многое изменили в жизни, 
мыслях, душевном состоянии Нины Заречной и Треплева, 
Войницкого и Сони, Астрова и трех сестер.

Казалось бы, даже «вспышки», «бунты» (выстрел 
Войницкого в Серебрякова) ни к чему не ведут. «Все бу­
дет по-старому». Такой же нескладной, несчастливой бу­
дет жизнь дяди Вани и Сони после отъезда Серебрякова 
или жизнь трех сестер после ухода из города полка. Од­
нако приезд новых лиц — как будто обычное, неяркое со­
бытие— обнажает в пьесах Чехова ненормальность по^ 
вседневной жизни, обостряет конфликт, до сих пор 
невидимый самим героям. В свете этих «событий» в мо­
мент наивысшего душевного кризиса или подъема ду­
шевных сил героев выявляются их характеры, макси­
мальные возможности, проявляется положение человека, 
прогнозируется его судьба. Это и составляет внутреннее 
действие—новое драматургическое качество в пьесах 
Чехова,

Войницкий подсчитывал доходы от имения до приез­
да Серебрякова. Он будет это делать и после его отъез­
да. Но Войницкий уже другой человек, он как бы про­
зрел, утратил иллюзии. И Соня прошла путь от надежды 
на личное счастье до потери ее. Внутренний рост, измене­
ние, развитие, переломы в мыслях, чувствах — вот что 
движет сюжет пьес Чехова, делает их динамичными. Че­
хов и в драматургии был «тайным психологом»; душев­
ное состояние человека он делал «понятным из действий 
героев» (т. 13, с. 315), из их «невольных движений». 
Важно было создать такую ситуацию, в которой с наи­
большей остротой раскрывалось бы это душевное состоя­
ние, важно было так показать до этой ситуации человека, 
его отношение с окружающими, чтобы зрителю стали яс­
ны эти «невольные движения». Вспомним, например,- сце- 
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ну «семейного совета» в пьесе. Каждый приходит к дяде 
Ване со своим доминирующим чувством, о котором зри­
тель знает уже из предыдущих сцен: Серебряков — с 
эгоцентрическим желанием продать имение, устроить 
свое благополучие; Войницкий — с сознанием напрасно 
прожитой жизни, с острой болью (он только что был 
случайным свидетелем объяснения Елены Андреевны с 
Астровым) и с чувством раздражения против Серебряко­
ва, в котором готов видеть теперь виновника своих не­
счастий. Елена Андреевна приходит в повышенно нерв­
ном, спутанном состоянии (она и увлечена Астровым, и 
боится ответить на его чувство, в ней крепнет желание 
спастись бегством, «уехать отсюда скорее»); Соня — с 
только что осознанной утратой надежды на личное 
счастье. Именно эти душевные состояния героев делают 
закономерной «бурную» сцену, вспышку Войницкого, сие­
ну, которая казалась многим современникам Чехова не­
логичной: люди собирались решить «общий вопрос» — 
о судьбе имения, «обсуждение» же привело к полному 
разброду, взаимонепониманию, отчужденности, чуть не к 
убийству.

Хотя вспышка слабого, безвольного Войницкого ско­
ро гаснет, и уже в следующем акте он скажет Серебря­
кову: «Все будет по-старому», но зрителю ясно, что дядя 
Ваня уже не сможет так беззаветно и слепо, как прежде, 
служить Серебрякову.

На примере этой сцены видно, что внутренний дина­
мизм, внутренние столкновения в чеховских пьесах отзы­
ваются порой «на поверхности». «Недейственные» герои 
в тот момент, когда обострены их гражданские, личные 
чувства, мечты о счастье, делают попытку вступить в пое­
динок с носителями деспотической, торжествующей силы.

«Груба жизнь», — говорит в финальном акте «Чайки» 
Нина Заречная. И в ее судьбе, в судьбе Войницкого, сес­
тер Прозоровых и других героев заметно, что нужно мно­
го сил, чтоб защитить себя, свои чувства, порывы, мечту, 
что личная свобода покупается ценой больших страданий 
и больших потерь.

Зрителю чеховских пьес нужно вглядываться в каж­
дого человека, угадывать его скрытые душевные движе­
ния, видеть иллюзии, заблуждения и незасыпающую 
жажду любви, счастья, понимать страдания и ошибки. 
Автор как бы предупреждает: не делайте поспешных вы­
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водов, не подходите к человеку с предвзятыми мыслями, 
остерегайтесь ложных, односторонних оценок; человек 
сложен, он требует и заслуживает бережного вниматель­
ного, любовного отношения. Но Чехов далек от сентимен­
тальности и всепрощения. Он возлагает на каждого че­
ловека большую ответственность за свою собственную 
судьбу и судьбы других людей. И писатель беспощадно 
суров к тем, кто мешает жить другим или живет «на чу­
жой счет» — к себялюбивому, нудному брюзге Серебря­
кову, к воинствующей мещанке Наташе, вытесняющей 
трех сестер из их дома, губительнице всего человеческо­
го, творческого.

Вспомним, например, финал второго акта «Дяди Ва­
ни»— откровенное объяснение Сони и Елены Андреев­
ны. Вспыхнувшая на мгновение у них глубоко человеч­
ная потребность общения гасится... Серебряковым. Это 
он своим жестким деспотическим словом: «Нельзя!» — 
запретил и музыку и радость общения.

В этой сцепе отчетливо выступает одна из характер­
ных особенностей диалога в чеховских пьесах: в диалоге 
отражается разобщенность современных людей. Две тон­
ко чувствующие женщины, ранее отчужденные друг от 
друга, здесь достигают как будто полного душевного кон­
такта, поверяют друг.другу свои сокровенные чувства. 
И именно в этот момент становится особенно заметно, что 
каждая из них живет в своем, обособленном мире. Елена 
Андреевна, выслушав исповедь Сони, признание в любви 
к Астрову, — тотчас забывает о ней, задумывается о сво­
ей судьбе. Она, быть может, впервые высказывает вслух 
то, что постоянно мучило ее: «Собственно говоря, Соня, 
если вдуматься, то я очень, очень несчастна... Нет мне 
счастья на этом свете. Нет». Это глубоко интимное при­
знание Елены Андреевны прерывается смехом Сони; опа 
уже не думает о собеседнице и живет в мире своих 
чувств, надежд: «Я так счастлива... счастлива».

Люди разъединены; они живут не так, как хотели и 
могли бы, и в этом автор винит не только обстоятельства 
и, разумеется, не только Серебряковых, Протопоповых, но 
в какой-то степени и их «жертв»: они или мирятся с бес­
крылой, бездеятельной жизнью, или не понимают своего 
призвания, своих возможностей, не щадят друг друга, 
сосредоточившись лишь на собственных несчастьях, или 
поддаются утешительным иллюзиям.
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Авторская мысль, авторская оценка, не будучи выска­
зана в декларативных ремарках или резонерских речах 
героев, «разлита» по всему тексту. Высказанное автором 
полное доверие зрителю требует от него внимания к по­
строению всей пьесы, к ее атмосфере (скука монотонных 
будней томление, неудовлетворенность, ожидание пере­
мен), к отдельным сценам, к построению диалогов. «Ста­
рая галка maman», отрешенная от жизни, не понимаю­
щая душевного состояния сына, мыслящая книжными 
штампами, говорит Войницкому: «Ты был человеком оп­
ределенных убеждений, светлою личностью'...» На эти 
слова, иронически подхватывая, повторяя их, Войницкий 
парирует раздраженно: «О, да! Я был светлою лич­
ностью, от которой никому не было светло... Я был лич­
ностью... Нельзя сострить ядовитей!»

Нейтральная реплика Елены Андреевны, поданная, 
впрочем, не без тайной цели погасить ссору сына с ма­
терью: «А хорошая сегодня погода. Не жарко», вызыва­
ет «взрывную» реплику Войницкого: «В такую погоду хо­
рошо повеситься». Казалось бы, бессмысленны споры Со­
леного и Чебутыкина (тождественно ли содержание слов 
«черемша» и «чехартма»-), Соленого и Андрея (один или 
два университета в Москве), но и в них отражено душев­
ное состояние героев, их раздраженность, желание лю­
бым способом самоутвердиться.

В первом акте «Трех сестер» Ольга, Маша и Ирина на 
авансцене мечтают и тоскуют о Москве: «Захотелось на 
родину страстно», «Уехать в Москву», «Да, скорее в 
Москву». С другого конца сцены до зрителя доносятся 
реплики Чебутыкина и Тузенбаха, ведущих между собой 
разговор, не имеющий отношения к словам трех сестер: 
«Черта с два», «Конечно, вздор». Но одновременность 
этих реплик производит то же впечатление, что музы­
кальные «квартеты разногласия», в них выражены мысли 
и чувства каждого героя и звучат авторские «объединяю­
щие» раздумья и эмоции. Приведенные только что пере­
крестные реплики из «Трех сестер» знаменуют разру­
шенность связей, разобщенность людей и предваряют бу­
дущее героинь: они не уедут в Москву, их надежды 
изменить свою жизнь иллюзорны.

Показать иллюзорность действительности «смутного 
времени» и людей, не сознающих иллюзорности своего 
существования, значило, по мнению Ф. М. Достоевского,
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уловить сущность эпохи (второй половины XIX века). 
В «Подростке» он говорит о таком будущем, «воображае­
мом» русском писателе, который возьмется воссоздать 
русскую жизнь «в историческом роде». Это будет «кар­
тина, художественно законченная, русского миража, но 
существовавшего действительно, пока не догадались, 
что это мираж» \ В пьесах Чехова догадка о «мираже» 
прорывается то в скептических словах наиболее «трез­
вых» персонажей, например Чебутыкина в «Трех сест­
рах» («Может быть, нам только кажется, что мы суще­
ствуем, а на- самом деле нас нет»), то в смутных трево­
гах многих героев, в их неудовлетворенности собой.

Как в повествовательных произведениях Чехова, ду­
ховно-нравственный мир героев в пьесе высказывается 
в их поведении, поступках, отношениях с другими лица­
ми. Они редко высказывают свои затаенные мысли и чув­
ства. Потому, чтобы понять душевное состояние героя в 
тот или иной момент, уловить скрытый смысл его речи, 
зрителю нужно особенно внимательно следить за разви­
тием внутреннего действия, за динамикой состояния ге­
роя (см. на стр. 27—28 о реплике Астрова перед картой 
Африки).

Искусство Чехова-психолога проявляется не только в 
изображении разных характеров, в раскрытии душевного 
состояния героев, но и в разнообразных средствах эмо­
ционального воздействия на зрителя, и прежде всего в 
создании лирической атмосферы, контакта автора и зри­
теля. Этому подчинены частные художественные сред­
ства: пейзажи, финалы отдельных актов и всей пьесы, 
психологически насыщенные паузы, музыка. Вырази­
тельно даже молчание в чеховских пьесах, поэтична речь 
героев. Известный русский актер Н. П. Хмелев хорошо 
сказал, что для пьес Чехова характерна «не тусклая, не 
будничная, а сгущенная ритмическая речь»2.

1 Достоевский Ф. М Поли. собр. соч., т. 13, Л., 1975, с. 454.
2 См.: «Театр и драматургия», 1934, № 4, с. 13.

Лирически окрашивались в авторских ремарках и в 
речи персонажей русские пейзажи, прекрасные леса, 
«колдовские» озера, поэтические сады. Все это создавало 
жизненную, эмоционально насыщенную атмосферу. 
«Пьесы надо писать так, — вспоминал слова писателя 
Влад, Тихонов, — чтоб на сцене, например при лесной
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или садовой декорации, воздух чувствовался настоящий, 
а не тот, который на полотне написан. Ав комнате, чтобы 
жильем пахло, и не бутафорским, а настоящим...» Г

Глубоко содержательны и эмоциональны финалы че­
ховских пьес и финалы каждого акта. Лирическим сло­
вом: «Сон!» — заканчивается второй акт «Чайки»; в нем 
и надежда Нины Заречной на счастье, и боязнь несбыточ­
ности его. Жестким словом «Нельзя!» заканчивается вто­
рой акт «Дяди Вани». В финале «Вишневого сада» забы­
тый господами слуга Фире в заколоченном доме,— это 
более всего убеждает зрителя в обветшалости, исчерпан­
ности барских норм жизни.

Чехов постепенно отказывался от традиционных как 
благополучных, так и драматических развязок (они еще 
были в «Иванове», в «Лешем»); он иронизировал над ус­
тановившимися штампами: «Герой или женись, или за­
стрелись». «Кто изобретет новые концы для пьесы, тот 
откроет новую эру», — писал Чехов, и в последних пьесах, 
сознательно освобождаясь от выстрелов и свадеб на сце­
не, вызывал у зрителя впечатление незавершенности. 
Сама открытость в жизнь была проявлением веры автора 
в будущее, доверия человеку, ищущему недогматических 
решений и путей изменения исчерпавшей себя действи­
тельности.

* * *

«Вишневый сад» — так назвал Антон Павлович Чехов 
свою последнюю пьесу (1903 г.). И это заглавие так же 
просто, выразительно и многозначно, как заглавия дру­
гих чеховских произведений — «Степь», «Дуэль», 
«Чайка».

В заглавие «Вишневый сад» Чехов внес одновременно 
конкретное и обобщенно-поэтическое содержание. Вишне­
вый сад — характерная принадлежность дворянской 
усадьбы, но и олицетворение Родины, России, ее бо­
гатств, красоты, поэзии.

Мотив продажи, гибели вишневого сада является 
лейтмотивом пьесы: «Вишневый сад ваш продается за 
долги» (первое действие), 22-го августа будет прода­
ваться вишневый сад» (второе действие), «Вишневый сад

1 Тихонов Влад. Антон Павлович Чехов. — В кн.; О Чехове 
М„ 1910.
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продан», «Приходите все смотреть, как Ермолай Лопахин 
хватит топором по вишневому саду» (третье действие), 
«Вдали стучат топором по дереву» (четвертое действие).

Вишневый сад все время в центре нашего внимания. 
Майский «утренник», цветущие вишневые деревья — вот 
первые впечатления, которые мы получаем; глухие удары 
топора по стволам вишневых деревьев — последнее, что 
мы слышим. Вишневый сад то приближен к нам («весь, 
весь белый»), он открывается перед нами за окнами «дет­
ской» (первое действие), то дан в отдалении: дорога в 
усадьбу, в стороне темнеют тополи, «там начинается 
вишневый сад» (второе действие).

С вишневым садом связаны планы, надежды, разоча­
рования, мысли, радости и огорчения действующих лиц. 
О нем говорят в пьесе почти все персонажи: Раневская, 
Гаев, Лопахин, Трофимов, Аня, Фире, даже Епиходов. Но 
как различно говорят они о нем, какие разные стороны 
его видят!

Для старого слуги Фирса вишневый сад— воплощение 
барского раздолья, богатства. В его отрывочных воспоми­
наниях о той поре, когда вишневый сад давал доходы 
(«Денег было!»), когда знали способы, как мариновать, 
сушить, варить вишню, — рабское сожаление об утрате 
барского благополучия.

У Раневской и Гаева с вишневым садом связаны ин­
тимные чувства и переживания. Для них он по-своему то­
же олицетворение прошлого, но одновременно и предмет 
дворянской гордости (и в «энциклопедическом словаре 
упоминается про этот сад»), созерцательного любования, 
и напоминание об ушедшей молодости, утраченном без­
заботном счастье. Отсюда чувствительные интонации и 
слова Раневской, обращенные к саду: «О мой милый, мой 
нежный, прекрасный сад!», «...Я люблю этот дом, без 
вишневого сада я не понимаю своей жизни», «О мое дет­
ство, чистота моя!..».

Для расчетливого купца Лопахина в этом вишневом 
саду «замечательно... только то, что он очень большой», 
что он «в умелых руках» сможет давать огромный доход. 
Вишневый сад у Лопахина тоже вызывает воспоминания 
о прошлом: здесь дед и отец его были рабами. Но с ним 
связаны у Лопахина и планы на будущее: разбить сад на 
участки, сдавать в аренду под дачи. Вишневый сад ста­
новится теперь для Лопахина, как прежде для дворян, 
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предметом гордости, олицетворением его силы, его гос­
подства: «Идет новый помещик, владелец вишневого са­
да», «Вишневый сад теперь мой!» Из воспоминаний Ста­
ниславского известно, что заглавие «Вишневый сад» в 
первом варианте звучало так: «Вишневый сад». Новый 
акцент весьма значителен: не коммерческий сад совре­
менных Лопахиных, а эстетичный вишневый сад — атри­
бут «дворянских гнезд» и олицетворение красоты, богат­
ства Родины.

Для студента-демократа Трофимова вишневый сад — 
воплощение крепостнического уклада жизни: «Подумай­
те, Аня, ваш дед, прадед и все ваши предки были крепост­
ники, владевшие живыми душами, и неужели с каждой 
вишни в саду, с каждого листка, с каждого ствола не 
глядят на вас человеческие существа, неужели вы не слы­
шите голосов?..» Трофимов не разрешает себе любовать­
ся красотой этого вишневого сада, без сожаления расста­
ется с ним и внушает юной Ане такие же чувства.

Те мысли, которые выражены в словах Трофимова 
(«Вся Россия — наш сад») и Ани («Мы насадим новый 
сад»), несомненно, дороги самому Чехову. Но ни один 
персонаж в пьесе (как и в других произведениях Чехова) 
не является рупором авторских идей; между писателем и 
его героями — большое расстояние. Чехов превосходно 
понимает их чувства, внимательно вслушивается в их сло­
ва, не отказывает им в искренности, в праве на страда­
ния, но видит их ограниченность. Полностью же он не 
разделяет ни страданий Раневской и Гаева, драматичес­
ки прощающихся с вишневым садом, ни «оптимистиче­
ских» деловых «прожектов» нового владельца вишневого 
сада — Лопахина. Видит писатель и определенную одно­
сторонность даже во многих справедливых суждениях 
Трофимова. С мягкой улыбкой смотрит автор на молодую 
обитательницу «дворянского гнезда» — Аню, по-юношес­
ки поспешно порывающую с вишневым садом, который 
она так нежно любила.

Позицию писателя угадал М. Горький, когда говорил, 
что еще до личного знакомства с Чеховым, по его произ­
ведениям, составил впечатление об авторе как о бес­
страшном судье жизни и людей.

Чеховское «беспристрастие» в истолковании М. Горь­
кого— это вовсе не холодное равнодушие, а «глубоко че­
ловечный объективизм», строго продуманная и глубоко 
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прочувствованная оценка жизни. Такого рода «объекти­
визм» не только не отрицает, но, напротив, предполагает 

■ определенное авторское отношение к изображаемому: 
осуждение одного, одобрение другого. Это .выразилось в 
своеобразном сочетании обличительного и лирического- 
начал;в пьесах Чехова. Не случайно Горький называл 
драматические его произведения «лирическими коме­
диями».

И «Вишневый сад» — лирическая комедия. В ней пе-* 
редал автор свое лирическое отношение к русской, при­
роде и негодование по поводу расхищения ее богатств. 
«Леса трещат под топором», мелеют и сохнут реки, унич­
тожаются великолепные сады, гибнут роскошные степи — 
об этом писал Чехов и в рассказах «Свирель», «Черный 
монах», и в книге «Остров Сахалин», и в.повести «Степь», 
и в пьесах «Леший», «Дядя Ваня», «Вишневый сад».

Гибнет «нежный, прекрасный» вишневый сад, кото­
рым умели только созерцательно любоваться, но-который 
не смогли сберечь Раневские и Гаевы, по .«чудесным де­
ревьям» которого грубо «хватил топором Ермолай Лопа­
хин». В лирической комедии Чехов пропел, как в «Сте­
пи», гимн русской природе, «прекрасной родине», выска­
зал мечту о созидателях, людях труда и вдохновения, ду­
мающих не столько о своем благополучии, сколько о 
счастье других, о будущих поколениях, «Человек одарен 
разумом и творческой силой, чтобы приумножать то, что 
ему дано, но до сих пор он не творил, а разрушал», — эти 
слова произнесены в пьесе «Дядя Ваня», но мысль, в них 
выраженная, близка к мыслям автора «Вишневого сада».

Вне этой мечты о человеке-творце, вне обобщенно-по­
этического образа вишневого сада нельзя понять, пьесу 
Чехова, как нельзя по-настоящему почувствовать «Гро­
зу», «Бесприданницу» Островского, если останешься не­
восприимчивым к волжским пейзажам в этих пьесах, к 
русским просторам, чуждым «жестоким нравам» «тем­
ного царства».

Лирическое отношение Чехова к Родине, к ее природе, 
боль за разрушение ее красоты и богатств составляют 
как бы «подводное течение» пьесы. Это лирическое отно­
шение выражено то в подтексте, то в авторских ремарках. 
Например, во втором действии о просторах России гово­
рится в ремарке: поле, вдали вишневый сад, дорога в 
усадьбу, на горизонте город. Чехов специально обращал 
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внимание режиссеров Московского Художественного те­
атра на эту ремарку: «Во втором акте Вы дадите мне на­
стоящее зеленое поле и дорогу, и необычайную для сцены 
даль» (т. 20, с. 127).

Полны лиризма ремарки, относящиеся к вишневому 
саду («уже май, цветут вишневые деревья»); грустные 
нотки звучат в ремарках, отмечающих приближение ги­
бели вишневого сада или саму эту гибель: «звук лопнув­
шей струны, замирающий, печальный», «глухой стук то­
пора по дереву, звучащий одиноко и грустно». К этим ре­
маркам Чехов относился очень ревниво, беспокоился, что 
режиссеры не совсем точно выполнят его замысел: «Звук 
во 2-м и 4-м актах «Вишневого сада» должен быть коро< 
че, гораздо короче, и чувствоваться совсем издалека...» 
(т. 20, с. 251).

Выражая в пьесе свое лирическое отношение к Роди­
не, Чехов осуждал все, что мешает ее жизни, развитию: 
праздность, легкомыслие, ограниченность. «Но он, — как 
справедливо заметил В. Е. Хализев,— был далек от ни­
гилистического отношения к былой, поэзии дворянских 
гнезд, к дворянской культуре» \ опасался потери таких 
ценностей, как'сердечность, доброжелательство, мягкость 
в человеческих отношениях, без восторга констатировал 
наступающее господство сухой деловитости Лопахиных.

1 «Вишневый сад» задумывался как комедия, как 
«смешная пьеса, где бы черт ходил коромыслом». «Вся 
пьеса веселая, легкомысленная», — сообщал автор друзь­
ям в пору работы над нею в 1903 г. (т. 19, с. 197; т. 20, 
с. 135).

Это определение жанра пьесы — комедия — было для 
Чехова глубоко принципиальным, недаром он был так 
огорчен, узнав, что на афишах Художественного театра 
и в газетных объявлениях пьеса была названа «драмой». 
«Вышла у меня не драма, а комедия, местами даже 
фарс», — писал Чехов. Стремясь придать пьесе жизнера­
достный тон, автор около сорока раз в ремарках указы­
вает: «радостно», «весело», «смеется», «все смеются».

Горький, хотя и преувеличивал обличительное звуча­
ние некоторых ролей «Вишневого сада» («слезоточивая 
Раневская», «дрянненький студент Трофимов»), уловил

1 Хализев В. Е. Пьеса А. П. Чехова «Вишневый сад». — В кн.: 
Русская классическая литература. Разборы и анализы. М„ 1969 
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главное: «лирические комедии» Чехова, и «Вишневый 
сад» в частности, «тяжелеют и портятся, когда их играют 
как драмы». Да и Художественный театр, совершенствуя 
постановку «Вишневого сада», все больше и больше при­
ближал спектакль к жанру комедии в чеховском понима­
нии этого слова: «Посмотрите «Вишневый сад»,— писал 
в 1908 г. Немирович-Данченко одному из современных 
ему театральных критиков, — и Вы совершенно не узнае­
те в этой кружевной грациозной картине той тяжелой 
грузной драмы, каким «Сад» был в первый год».

Какое же содержание вкладывал Чехов в понятие 
«комедия»? Что давало ему основание определять так 
жанр «Вишневого сада»? Только ли то, что в пьесе име­
ются комедийные персонажи (Шарлотта, Епиходов, Яша, 
Дуняша) и комедийные положения? Разумеется, и это, 
но далеко не только это. Чехов вкладывал в слово «коме­
дия» содержание, близкое к тому, которым наполняли 
этот термин Гоголь, Островский и другие предшественни­
ки чеховской драматургии. Комедией, «истинно общест­
венной комедией» считали они такое драматическое про­
изведение, в котором критически оцениваются общест­
венные нравы, воспроизводится дух эпохи, отражаются 
закономерности жизни, времени.

Комедия «Вишневый сад» создавалась накануне пер­
вой русской революции, в пору оживления общественной 
жизни. Хотя автор не был непосредственно связан с осво­
бодительным движением в стране, хотя он, будучи тяже­
ло больным, жил в Ялте, вдали от центра борьбы, но он 
испытывал на себе ободряющее влияние «духа времени».

В общем жизнеутверждающем тоне «Вишневого са­
да» отразились новые настроения эпохи. Поэтому-то Че­
хов не считал возможным называть свою пьесу драмой и 
упорно настаивал на том, что «Вишневый сад» — коме­
дия. Он убыстрил, в сравнении с предыдущими своими 
пьесами, ее темп, значительно сократил число пауз. Осо­
бенно заботился драматург о том, чтобы не был растянут 
финальный акт.

Пьеса «Вишневый сад» близка к другим драматиче­
ским произведениям 90-х годов — к «Чайке», «Дяде Ва­
не», «Трем сестрам», но она и отличается от них более 
четкой- социальной дифференциацией персонажей, более 
ясным звучанием социальных мотивов. Ранее внимание 
драматурга сосредоточивалось на судьбах людей, на их 
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неблагополучии, несчастьях личной жизни, которые отра­
жали социальное неустройство.

В «Вишневом саде» автор воспроизводит движение 
жизни как закономерный и неизбежный процесс смены 
социальных сил: дворянство вытесняется буржуазией, но 
и ее господство недолговечно — на смену ей идут силы 
демократии. Социальное лицо персонажей четко опреде­
лено Чеховым уже в перечне действующих лиц, в «афи­
ше» пьесы: «Раневская... помещица», «Лопахин... купец»; 
«Трофимов... студент». Показывая столкновение, кон­
фликт своих героев, как людей различных социальных 
групп, Чехов решает их в соответствии с самой историей. 
Он считает исторически справедливым «отступление» Ра­
невских, видит приход Лопахиных к временному господ­
ству, верит в торжество демократической России. Выра­
женное в пьесе отрицательное отношение автора к отжи­
вающему, его оптимистические предчувствия будущего 
также дают основание называть «Вишневый сад» обще­
ственной комедией.

Герои «Вишневого сада» попадают в трагикомическую 
ситуацию, так как не сознают того места, которое они за­
нимают в жизни страны. Раневская, Гаев, Симеонов-Пи- 
щик не видят своей обреченности, не понимают логики 
истории. Они строят планы сохранения имения, сада, 
планы несбыточные, иллюзорные. Это хорошо понимает 
автор, а вместе с ним и читатель. Герои не только не хо­
зяева жизни, но они не хозяева даже своих желаний. Это 
проявляется и в несоответствии их слов поведению. Слово 
«некстати» не случайно является одним из главных моти­
вов пьесы. Некстати произносят речи, некстати устраива­
ют бал именно в то время, когда с аукциона продается 
вишневый сад, некстати затевают в момент отъезда объ­
яснение Лопахина с Варей и т. д.

Другой настойчивый мотив: «Надо себя помнить». Это 
сказано об изнеженной горничной Дуняше, но относится 
не только к ней или умствующему Епиходову, или гувер­
нантке-фокуснице Шарлотте, нои к центральным персона­
жам пьесы, заблуждающимся насчет своей роли в жизни.

«Я точно потеряла зрение, ничего не вижу» — эти сло­
ва Раневской также один из содержательных мотивов в 
пьесе. Не видят и не слышат герои поступи истории, не 
улавливают изменений. Автор же хочет, чтоб читатель п 
зритель почувствовали неумолимость, целесообразность 
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и поэзию движения времени. «Время идет быстро, очень 
быстро», — писал Чехов 7 февраля 1901 г. (т. 20, с. 39). 
«Время не ждет», — многократно звучит в тексте и под­
тексте пьесы. Герои живут лишь этим днем, этим часом, 
этой минутой, а за медленно текущей их жизнью есть 
иное измерение — движение исторического времени. 
«Жизнь, •— писал Чехов, — кажется великой, громадной, 
а сидишь на пятачке» (т. 12, с. 265).

На этом «пятачке» герои «Вишневого сада» испыты­
вают тревогу, не опоздать бы на поезд, получить бы во­
время деньги от ярославской бабушки, то и дело смотрят 
на часы (постоянно звучат слова: «Который час?»), бес­
покойно отсчитывают время («До поезда осталось всего 
47 минут!», «Значит, через 20 минут на станцию ехать», 
«Минут через десять давайте уже в экипажи садиться», 
«Пора ехать», «Уже пора»), но «опаздывают» жить и соз­
дают для себя иллюзию неподвижности времени.

Роковая дата «22 августа» висит над действующими 
лицами, о ней постоянно напоминает не только деловитый 
Лопахин, не любящий тратить время попусту, но и Варя 
(«В августе будут продавать имение»), эта дата вызывает 
все нарастающую тревогу, беспокойство, смутные догад­
ки о неумолимости времени. Но люди бездеятельны, и 
«жизнь, — пишет Н. Я. Берковский, — переступит через 
эту дату», по-своему распорядится судьбами людей, не 
властных над временем.

В «Вишневом саде» в малый отрезок времени, в не­
сколько месяцев (май— октябрь) вместилась вся жизнь 
героев, их прошлое, настоящее и будущее, вместилось и 
движение исторической жизни: от предреформенной поры 
до конца века. Точка отсчета времени — настоящее; от 
него внимание читателя направляется то к прошлому 
(воспоминания Раневской, Лопахина, Фирса), то к буду­
щему (надежды, мечты героев). Временная протяжен­
ность— и в возрастном диапазоне трех поколений (Ане — 
17 лет, Гаеву — 51 год, Фирсу — 87 лет), и в упомина­
ниях, точных или приблизительных, временных отрезков: 
«Шесть лет назад...», «Лет 40—50 назад». Немыми свиде­
телями давно прошедшего являются названные в ходе 
пьесы дед, прадед Ани или такие аксессуары прошлого, 
как «старая, покосившаяся, давно заброшенная часовен­
ка», книжный шкап столетней давности, «старинная лив­
рея Фирса» и т. д.
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Невелико на первый взгляд и «пространство» в пьесе. 
Во всех четырех актах действие не выходит за пределы 
усадьбы Раневской. Перед зрителем бедная событиями, 
будничная жизнь. Действующие лица говорят за чашкой 
кофе, во время прогулки или импровизированного «бала» 
о житейских мелочах, ссорятся и мирятся, радуются . 
встречам, огорчены предстоящей разлукой, вспоминают 
прошлое, мечтают о будущем, а в это время, и вне зави­
симости ОТ их ноли, слагаются их судьбы, разоряется их 
«гнездо», неминуемо приближается продажа вишневого 
сада. Даже единственное значительное по ходу развития 
сюжета событие — аукцион — Чехов вынес за сцену, а ведь 
этот эпизод мог быть весьма колоритным, эффектным в 
театре, как и сцены в городском ресторане, у ярослав­
ской бабушки-графини или картины жизни Раневской в 
Париже; Все это оставлено Чеховым за сценой, но по- 
своему «присутствует» в сознании зрителя. Сценическая 
площадка расширяется в его воображении, «внесцениче- 
ские» события и. персонажи помогают лучше понять то, 
что происходит на сцене.

Упоминания о внесценических событиях имеют и дру­
гое значение. Зритель «привыкает» к тому, что за сцени­
ческой площадкой — выход в саму жизнь. И это создает 
основу для восприятия им исторического времени.

.Перенося внимание зрителя на внутреннее содержа­
ние пьесы, Чехов предостерегал и театр от увлечения раз­
ного рода внешними эффектами («Обстановочную часть 
в пьесе я свел до минимума, декораций никаких особен­
ных не потребуется»). Он заставлял всматриваться в ха­
рактеры, в поведение людей, вслушиваться во взаимные 
оценки персонажей. То, что сами действующие лица не 
догадываются о своей судьбе, о своем действительном 
месте в общем движении жизни, сказывается и в их взаи­
моотношениях. Раневская и Лопахин, например, которые 
в общем-то вовсе не враждебно относятся друг к другу, 
не понимают непримиримости своих социальных интере­
сов. В то время как герои ведут мирные отвлеченные раз­
говоры о гордом человеке, Раневская искренне стремится 
устроить личную жизнь Лопахина, по-дружески берет у 
него взаймы деньги, а Лопахин с трогательной нежно­
стью встречает Раневскую, тепло вспоминает об ее отно­
шении к нему, когда он был ребенком, по-дружески преду­
преждает ее об аукционе,—именно в это время подготав-
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ливается вытеснение «новым владельцем» вишневого сада 
прежних его хозяев. Желания действующих лиц в чехов­
ской пьесе постоянно расходятся с ходом их жизни. «Все 
делается не по-нашему, вопреки нашей воле и жела­
нию»,— могли бы сказать герои многих чеховских произ­
ведений, в том числе и герои «Вишневого сада». Так Че­
хов подчеркивал закономерность, неизбежность развива­
ющихся событий.

Мы замечаем, что в изображении Чеховым дворян 
есть определенные черты сходства с изображением этой 
категории людей его предшественниками — Салтыковым- 
Щедриным, Островским. Однако различное историческое 
время, в которое наблюдали дворянство наши писатели, 
своеобразие их художественного видения сказались в. осо­
бенностях изображения дворянских персонажей. Чехов 
также'не сомневался в исторической обреченности Ра­
невских, Гаевых. Но он помнил о культурной миссии, вы­
полненной в истории дворянами, и считал возможным в 
начале XX века отказаться от сатирического изображе­
ния того, что уже очевидно исчезает из жизни. Уже «от­
жили... и усадьбы и такие типы», как Лосевы, Раневские, 
Гаевы, и потому следует не столько негодовать, упрекать, 
поучать, сколько смеяться над ними. «Одна хорошая нас­
мешка сделала бы гораздо больше, чем десяток пропове­
дей»,— писал автор рассказа «У знакомых» и комедии 
«Вишневый сад». Не острая сатира, а насмешка, не худ­
шие из дворян, воплощающие в себе самые дурные, от­
вратительные свойства своего класса, а неплохие люди, 
живущие «на чужой счет», — вот, что характерно для этой 
пьесы, выявляющей прежде всего, объективные жизнен­
ные закономерности. От читателя и зрителя требовалось 
большое внимание ко всем сторонам пьесы: к расстанов­
ке действующих лиц, к чередованию мизансцен, к особен­
ностям диалогов, речи каждого действующего лица, к ав­
торским ремаркам.

Раневская и Гаев, например, открыто эмоционально 
выражают любовь к своему имению и восхищение виш­
невым садом, но читатель понимает,, что цена этой любви 
и этого восхищения не столь уж велика; из-за их празд­
ности, беззаботности разоряются так «свято любимые» 
ими «гнезда», гибнут поэтические вишневые сады. «Видит 
бог, я люблю родину, люблю нежно», — говорит Ранев­
ская. Но когда читатель сопоставляет эти слова с ее пос- 
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тупками, он уоеждается, чю за этими лирическими сло­
вами нет глубокого чувства. Раневская уехала из России 
пять лет назад; из Парижа ее «потянуло вдруг в Россию» 
лишь после катастрофы в личной жизни. Поступки Ра­
невской, Гаева расходятся с тирадами, даже произнесен­
ными искренне, взволнованно. «Проценты мы заплатим, я 
убежден», — вырывается у Гаева без всяких на то осно­
ваний. И он уже возбуждает себя и других этими слова­
ми; «Честью моей, чем хочешь клянусь, имение не будет 
продано! Счастьем моим клянусь! Вот тебе моя рука, на­
зови меня тогда дрянным, бесчестным человеком, если я 
допущу до аукциона! Всем существом моим клянусь!». И 
он же, Гаев, «допускает до аукциона»: имение, вопреки 
его клятвам, оказывается проданным.

В первом акте Раневская решительно рвет, не читая, 
телеграммы из Парижа от оскорбившего ее человека: «С 
Парижем кончено». Но эта решительность лишь на мгно- 
вение. В следующих актах она уже читает телеграммы, 
склонна примириться, а в финале, успокоенная и повесе­
левшая, охотно возвращается в Париж.

Для ее поведения очень характерны внезапные перехо­
ды от слез к улыбке, от страдания к шутке. Самая эта 
легкость переходов ставит под сомнение глубину ее пере­
живаний.

Соответственно этим внезапным переходам от серьез­
ного настроения к несерьезному чередуются в пьесе ко­
мические и драматические ситуации, мизансцены. Тре­
вожное раздумье Раневской в третьем действии: «Отчего 
так долго нет Леонида? Что он делает в городе?» — пре­
рывается фокусами Шарлотты, которым аплодирует Ра­
невская, а затем Чехов вновь напоминает нам о беспо­
койстве Раневской, выраженном и на этот раз почти в тех 
же словах: «А Леонида все нет. Что он делает в городе 
так долго, не понимаю!»

Эти характерные для героев «Вишневого сада» пере­
ходы выражаются в пьесе и в постоянных перебоях сти­
ля: декламация, пафос сменяются просторечьем, сенти­
ментальные интонации — спокойно-равнодушными.

Любовь Андреевна. Я не переживу этой радос­
ти..: Шкапик мой родной:.-. (Целует шкап.) Столик мой...

Гаев. А без тебя тут няня умерла.
Любовь Андреевна (садится и пьет кофе). Да, 

царство небесное. Мне писали».
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Объединяя дворянских персонажей по принципу их 
родства и социальной принадлежности, Чехов, однако, 
показывает не только черты сходства, но и индивидуаль­
ные черточки каждого. При этом он рассчитывает на зри­
теля, который задумается над справедливостью, глуби­
ной положительных отзывов о них других лиц. «Она хо­
рошая, добрая, славная, я ее очень люблю»,— говорит о 
сестре Гаев. «Хороший она человек, легкий, простой чело­
век»,—говорит о ней Лопахин. К обаятельной Раневской 
тянутся и Аня, и Варя, и Пищик, и Трофимов, и Фире. 
Она равно добра, ласкова и с родной и с приемной до­
черьми, и с братом, и с «мужиком» Лопахиным, и с при­
слугой. Раневская сердечна, эмоциональна, душа ее от­
крыта для прекрасного. Но мы видим, что эти качества в 
сочетании с беззаботностью, избалованностью, легкомы­
слием очень часто (хотя и независимо от воли и субъек­
тивных намерений Раневской) превращаются в свою 
противоположность—равнодушие, небрежность к людям.

Последней золотой Раневская отдаст случайному про­
хожему, а дома прислуга будет жить впроголодь. Она 
скажет Фирсу: «Спасибо, родной... спасибо, мой стари­
чок», поцелует его, участливо и ласково справится о его 
здоровье и... оставит его, больного, старого, преданного 
слугу, в заколоченном доме. Этот заключительный аккорд 
пьесы, делает особенно ясным в глазах зрителя негуман­
ный склад жизни хозяев дворянского имения.

Гаев, так же как и Раневская, незлоблив и восприим­
чив к красоте. Однако Чехов не позволяет полностью до­
вериться словам Ани: «Тебя все любят, уважают», «Ка­
кой ты хороший, дядя, какой умный!» Автор показывает, 
что нежное, мягкое обращение Гаева с близкими людьми 
(сестрой, племянницей) сочетается у него с сословным 
пренебрежением к Лопахину — «мужику и хаму», с пре­
зрительно-брезгливым отношением к слугам: от Яши «ку­
рицей пахнет», Фире «надоел» и т. д.

Лопахин выскажет однажды, в минуту раздражения, 
о Раневской и Гаеве суждение, близкое к истине; он на­
зовет их «легкомысленными, неделовыми, странными 
людьми». И сам автор покажет Гаева беспомощным, без­
деятельным, детски беспечным. Гаеву уже пятьдесят один 
год, а он все еще, как ребенок, пользуется даже в мело­
чах услугами и заботой Фирса, до сих пор сохранил дет­
скую привычку сосать леденцы.
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Это «большое дитя» ни на чем не может сосредото­
читься, легко переходит от одного настроения к другому. 
Только что Гаев, расстроенный продажей имения, «ути­
рал слезы», но стоило ему услышать голоса в бильярдной 
и стук шаров, как он повеселел. В пьесе подчеркнуты 
праздность Раневской и Гаева, их привычка «жить в долг, 
на чужой счет». Раневская расточительна не только пото­
му, что она добра, но. и потому, что деньги достаются ей 
легко. Как и Гаев, она рассчитывает на случайную по­
мощь извне: то получит наследство, то Лопахин даст 
взаймы, то ярославская бабушка пошлет деньги для уп­
латы долга. Не-верится, что Гаев сможет жить самостоя­
тельно за пределами родовой усадьбы, иллюзорна и его 
перспектива будущего, которой он увлечен, как ребенок. 
Чехов рассчитывает на то, что и зритель, подобно Ранев­
ской, улыбнется и скажет: «Какой из него финансист, чи­
новник!»

Раневская уходит в мир интимных переживаний. Она 
всю жизнь посвятила радостям и страданиям любви и 
ощущает прилив энергии всякий раз, когда может помочь 
другим испытать эти чувства: готова быть посредницей 
не только между Лопахиным и Варей, но и между Трофи­
мовым и Аней: «Я охотно бы отдала за вас Аню». Обычно 
мягкая, уступчивая Раневская лишь однажды обнаружи­
вает злость и резкость, именно тогда, когда Трофимов за­
девает этот святой для нее мир: «В ваши годы надо по­
нимать тех, кто любит. И надо самому любить... надо 
влюбляться! (Сердито.) Да, да! И у вас нет чистоты, а вы 
просто чистюлька, смешной чудак, урод... «Я выше люб­
ви!» Вы не выше любви, а просто, как вот говорит наш 
Фире, вы недотепа. В ваши годы не иметь любовницы!..»

Жизнь Раневской пуста и бесцельна, хотя в ее выска­
зываниях, откровенных, искренних, порой самобичующих, 
видна попытка проявить интерес и к общим вопросам. 
Автор ставит Раневскую в смешное положение, показы­
вая, как ее слова расходятся с собственным поведением. 
Она упрекает Гаева в том, что он некстати и много гово­
рил в ресторане: «Зачем так много говорить?» Она поуча­
ет окружающих: «Вам... смотреть бы почаще на самих 
себя. Как вы все серо живете, как много говорите не­
нужного». Сама же она также говорит много и некстати.

Юбилейная речь Гаева перед шкапом, прощальная 
речь в финале, рассуждения о семидесятых годах, о дека­
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дентах, обращенные к ресторанным слугам, хвалебное 
слово «матери природе», произнесенное перед «гуляющей 
компанией», дышат воодушевлением, горячностью, ис­
кренностью. Но за всем этим нетрудно увидеть пустое 
фразерство, услышать штампованные либеральные раз­
глагольствования: «светлые идеалы добра и справедли­
вости», «призыв к плодотворной работе» и т. д.

Раневская и Гаев сходны с Симеоновым-Пищиком— 
открыто комедийным персонажем пьесы. Помещик Си- 
меонов-Пишик тоже добр, мягок, чуток, безукоризненно 
честен, по-детски доверчив, но он также бездеятелен. 
Имение его также находится на волосок от гибели, и пла­
ны сохранения его так же, как у Гаева и Раневской, рас­
считаны на случайность: выиграет дочь Дашенька, даст 
кто-нибудь взаймы и т. д.

На примере Симеонова-Пищика в пьесе дан как бы 
другой вариант судьбы дворянина: он спасается от разо­
рения, усадьба его пока не продается с торгов, хотя и яс­
но, что благополучие Симеонова-Пищика относительно.

Действующим на сцене лицам сопутствуют «внесце- 
пические персонажи»: отец Раневской, барин-крепостник; 
второй муж ее, развращенный праздностью, морально по­
терянный человек; деспотическая ярославская бабушка- 
графиня, проявляющая сословное высокомерие (она до 
сих пор не может простить Раневской того, что первый 
муж ее был «недворянин»). Все они также «уже отжили».

Отрицательное отношение автора к праздности, пу­
стословию бар вызвано и равнодушием их к тяжелому 
положению народа. В записных книжках Чехова есть та­
кая знаменательная запись: «...Со временем будут удив­
ляться лжи, с какою теперь борются со злом, служа ли­
цемерно тому же злу; например, говорят о свободе, ши­
роко пользуясь услугами рабов» (т. 12, с. 316).

Из «Вишневого сада» цензура в свое время выбросила 
слова Трофимова: «Рабочие едят отвратительно, спят без 
подушек по тридцати, по сорока в одной комнате, везде 
клопы, смрад»; «Владеть живыми душами — ведь это пе­
реродило всёх вас, живших раньше и теперь живущих, 
так, что ваша мать, вы, дядя уже не замечаете, что вы 
живете в долг, на чужой счет, на счет тех людей, кото­
рых вы не пускаете дальше передней». Чехов то и дело 
напоминает зрителю о тех людях, которых Гаевы и Ра­
невские «не пускают дальше передней». Мать Яши при­
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шла из деревни и второй день сидит в людской; дворо­
вые — Ефимьюшка, Поля, Евстигней, Карп — также не 
появляются перед зрителем. И все же мы узнаем 
о них.

Варя в первые же минуты приезда Раневской жалует­
ся на слуг: «Слышу, распустили слух, будто я велела кор­
мить их одним только горохом. От скупости, видишь ли... 
И это все Евстигней... Зову я Евстигнея... Как же ты, го­
ворю, Евстигней... дурак ты этакий».

Автор достаточно прозрачно намекает нам на положе­
ние слуг в людской, на барски пренебрежительное отно­
шение к ним Вари, ревностно выполняющей свою роль 
экономки. Так же Варя относится и к горничной Дуня­
ше, к Яше, Епиходову. К Ане, Раневской она обращается 
совсем по-другому: «мамочка», «душечка», «красавица», 
«родная».

Читателю и зрителю нетрудно догадаться, что жало­
бы Вари на слуг неосновательны. Ведь слуги правы в сво­
ем глухом недовольстве. В пьесе несколько раз звучат 
слова о том, что в кухне живут впроголодь. «На кухне 
кормят безобразно», — говорит Яша. «Бедная моя Варя 
из экономии кормит всех молочным супом, на кухне ста­
рикам дают один горох, а я трачу как-то бессмыслен­
но»,— огорчается Раневская. Сквозь эти мягкие, самоби­
чующие слова Раневской проступают ее легкомыслие, 
расточительность; нет здесь и подлинного сочувствия 
простому человеку. Знаменательно, что она жалеет в этом 
случае не столько слуг, которые плохо питаются, сколько 
Варю: «Бедная моя Варя».

Хотя в пьесе трудовой человек вроде бы «эпизодиче­
ское» или «внесценическое» лицо, все же автор вызывает 
у зрителей раздумье о народе. Этому помогают как по­
стоянные упоминания о народе, так и действующие на 
сцене слуги, особенно Фире. Гаев с его самоуверенным 
заявлением («Меня мужик любит») смешон. В пьесе вид­
на покорность определенной части дворовых, традицион­
ное отношение к своим барам, как к благодетелям, и глу­
хо выраженное недовольство другой части слуг — Евстиг­
нея, Петрушки Косого.

Особенно значителен образ старого лакея Фирса. 
Рабская преданность господам, забвение личных интере­
сов— все это — проявление отживающих принципов жиз­
ни, пережиток крепостнической поры. Чехов настойчиво 
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стремился выдавливать из человека раба; для него и 
Фире — «недотепа». Он отдал свою жизнь легкомыслен­
ным, праздным людям, не сумевшим даже оценить его 
самопожертвования..

Лишь в финале мелькнет проблеск сознания у раба 
Фирса. Здесь Чехов и глубоко сочувствует ему, и мягко 
упрекает; голоса автора и героя сливаются: «Жизнь-то 
прошла, словно и не жил... Силушки-то у тебя нету, ниче­
го не осталось, ничего... эх, ты... недотепа!»

В трагической судьбе Фирса в еще большей степени 
виноваты господа, хотя они по-своему заботятся о том, 
чтобы больной слуга был отправлен в больницу. «Фирса 
отправили в больницу?», «Отвезли ли Фирса в больни­
цу?», «Фирса отвезли в больницу?», «Мама, Фирса уже от­
правили в больницу?» — многократно слышится в пьесе. 
Внешне виновником того, что Фирса забыли, оказывается 
Яша, который утвердительно ответил на вопрос, отвезли 
ли Фирса в больницу.

Фире оставлен в заколоченном доме. Этот факт может 
показаться даже случайностью, в которой никто не пови­
нен. Яша ведь тоже мог думать, что выполнена просьба 
Раневской и Фире отправлен в больницу. Но из всего хо­
да пьесы ясно, что эта «случайность» закономерна, это 
бытовое явление в жизни господ, не озабоченных судьбой 
своих слуг. В конце концов, не многим бы изменились 
обстоятельства, если бы Фире был отправлен в больницу: 
все равно он оставался бы одиноким, забытым, вдали от 
людей, которым отдал свою жизнь.

Судьба Фирса не единична. Мягкая любвеобильная 
Раневская со свойственной ей легкостью вовсе не реаги­
рует на сообщение о смерти Анастасия, об уходе из усадь­
бы в город Петрушки Косого. И смерть няни не произво­
дит на нее большого впечатления, ни одним добрым сло­
вом не вспоминает она о ней. Мы можем себе предста­
вить, что и на смерть Фирса Раневская откликнется теми 
же ничего не значащими, неопределенными словами: «Да, 
царство небесное. Мне писали».

Чехов отмечает трудолюбие, народную мудрость Фир­
са. Среди праздных, бездействующих людей, он — вось­
мидесятилетний старик — один вечно озабочен, хлопотлив.

Гаев и Раневская произносят длинные, возвышенные 
и чувствительные монологи, но «речи» их оказываются 
«некстати». Фире же бормочет непонятные для окружаю­
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щих слова, его никто не слушает, но именно его меткими 
словами автор характеризует своих героев. Словечко 
Фирса «недотепа» звучит в пьесе многократно, оно под­
ходит почти ко всем действующим лицам. Словечко «враз­
дробь» («теперь все враздробь, не поймешь ничего») как 
бы указывает на характер пореформенной жизни. Оно 
определяет в пьесе взаимоотношения людей, отчужден­
ность их интересов, непонимание друг друга. Каждый го­
ворит о своем, не вслушиваясь, не вдумываясь в то, что 
сказал его собеседник. Например, в начале первого акта:

«Дуняша. А мне, Ермолай Алексеич, признаться, 
Епиходов предложение сделал.

Ло п а х и н. А!
Дуняша. Не знаю уж как... Человек он несчастли­

вый, каждый день что-нибудь. Его так и дразнят у нас: 
двадцать два несчастья.

Лопахин (прислушивается). Вот, кажется, едут...»
В конце своего рассказа о хозяйственных делах и за­

ботах Варя замечает, что ее «собеседница» Аня заснула. 
Рассказы Шарлотты также никто не слушает. Большей 
частью слова одного персонажа прерываются словами 
других, уводящими в сторону от высказанной только что 
мысли. Так подчеркивается и неумение героев сосредото­
читься на серьезном и, быть может, неосознанное жела­
ние отбросить от себя решение важных вопросов. Напри­
мер, предупреждение Лопахина о продаже имения и сада 
и его предложение предотвратить «несчастье» прерыва­
ются вопросами Симеонова-Пишика о Париже, словами 
Вари о телеграммах для Раневской, «юбилейной» речью 
Гаева перед шкапом.

Среди всех этих некстати произнесенных слов только 
слова Фирса, прерванные также некстати Гаевым («По­
молчи, Фире»), кажутся уместными, разумными. Фире 
вспоминает о том, что раньше вишневый сад давал доход, 
хозяева были деятельными, предприимчивыми. Автор 
часто прибегает к словам Фирса, чтобы показать, как 
утрачены в настоящее время былая сила, былое могуще­
ство дворян.

Ежеминутная забота Фирса о Гаеве убеждает зрителя 
в том, что невозможно возродить такого нетрудового че­
ловека, как Гаев, к какой бы то ни было деятельности. 
Поэтому стоит только ему произнести слова: «Мне пред­
лагают место в банке. Шесть тысяч в год...», как Чехов 
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напоминает зрителю о нежизнеспособности Гаева, беспо­
мощности его. Появляется Фире. Он приносит пальто: 
«Извольте, сударь, надеть, а то сыро».

Чехов надеется на то, что финал пьесы вернет зрите­
ля ко всему ходу пьесы и в свете этого финала он поймет 
Раневскую, Гаева, объективную закономерность и спра­
ведливость ухода с исторической сцены прежних хозяев 
жизни, как бы ни были горьки для них самих субъектив­
ные несчастья, утраты.

В «Вишневом саде», как и в других чеховских пьесах, 
нет второстепенных и третьестепенных лиц. Артистка 
О. И. Пыжова, исполнявшая роль Вари вМХАТев 1924 г., 
рассказывает в своих воспоминаниях о толковании 
К. С. Станиславского и этого образа и самого Чехова, 
как «писателя беспощадного». Пыжова, играя Варю, под­
черкивала на первых порах лишь деятельную любовь ее 
и привязанность к беззащитной, несчастной Раневской и 
и безоглядную веру в то, что для Раневской она «как 
дочь». Но Станиславский открыл артистке и другую сто­
рону этих отношений: Варя — «вторая жертва эгоизма 
Раневской и Гаева. Ее судьба повторяет судьбу Фирса: 
он брошен в пустом доме, Варя идет к чужим людям в 
экономки. Всю жизнь ей внушали, что в доме она своя, 
родная, пользовались ее трудом, а кончилось тем, что от­
правили ее без денег, с узелком в прислуги. То, что Ра­
невская пытается перед отъездом, в последние пятъ ми­
нут, от нечего делать, устроить Варину судьбу, — ничего 
не меняет. Поспешно, бегло, небрежно и несерьезно она 
стремится «уладить» отношения Лопахина и Вари. И, мо­
жет быть, именно в силу ее барской небрежности, с какой 
она берется за это дело, Лопахин угадывает за ее словес­
ной мишурой истинное положение Вари — положение 
«услужающей». К. С. Станиславский помог артистке оп­
ределить тот момент в финале пьесы, когда Варя делает 
для себя скорбное открытие: «те, кого она так любит, 
равнодушны к ней» *. Трагикомизм положения Вари в 
том, что она не знает своего места в жизни, слишком 
поздно сознает свою эпизодическую роль и в семье Ранев­
ской, роль служанки, а не дочери. В записной книжке 
Чехова Варя была названа: Варвара Недотепина.

Как в самой жизни, в пьесе «Вишневый сад» подвиж-

1 П ы ж о в а О. И. Призвание. — «Театр», 1973, № 10, с. 77. 
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ны границы между комическим и драматическим, между 
эксцентрикой и лирикой. Атмосфера праздности, легко­
мыслия в «дворянском гнезде» губительна и для хозяев и 
для рабов. Дуняша научилась у Раневской чувствитель­
ности, чрезмерному вниманию к своим «деликатным чув­
ствам», пристрастию к «красивым» словам, к «красивым» 
чувствам. Епиходов прельщает ее «чувствительными», 
хотя и непонятными словами, Яша — «образованностью» 
и умением «обо всем рассуждать». Если читатель вдума­
ется в судьбу Дуняши, он поймет, что она, в сущности, 
драматична. Оторванная от своей трудовой среды («Я от­
выкла от простой жизни»), Дуняша потеряла чувство ре­
альности. Будущее ее предсказано Фирсом: «Закрутишь­
ся ты». Губительное воздействие старого дворянского ук­
лада жизни на человека особенно заметно на лакее Яше. 
Пример легкой беззаботной жизни Раневской в Париже 
развил в нем желания и претензии «не по чину» (пьет 
шампанское, курит сигары, заказывает в ресторане доро­
гие блюда). Он равнодушен к родине («необразованная 
страна»), к простым людям («невежественный народ»). 
От Гаевых Яша заразился высокомерием и фразерством. 
Мужики, прислуга, мать-крестьянка для него — люди 
«низшего порядка». «Благовоспитанные» выражения тот­
час же исчезают из его речи, как только он обращается 
к Фирсу, например: «Надоел ты, дед (зевает). Хоть бы 
поскорее подох».

В пьесе настойчиво подчеркиваются всякого рода не­
соответствия: несоответствие слов персонажей и их пос­
тупков, объективного значения событий и их субъектив­
ного восприятия героями. Особенно наглядны эти несоот­
ветствия как источник комического в двух «чисто коми­
ческих» персонажах — Епиходове и Шарлотте.

Словечко Фирса «недотепа» характеризует и этих лиц. 
У Епиходова полная сумятица мыслей и чувств; его пос­
тупки и слова лишены логики и смысла. «Конечно, если 
взглянуть с точки зрения, то вы, позволю себе так выра­
зиться, извините за откровенность, совершенно привели 
меня в состояние духа», — говорит он. В сумбурной речи 
Епиходова писатель передал не только хаотичность соз­
нания этого человека, но и хаотичность всего склада его 
жизни.

Конторщик Епиходов заражен «умственным стремле­
нием», гордится тем, что приобщился к культуре, прини­
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мает вид мрачного пессимиста и рядится в чужие одежды'. 
«Я развитой человек, читаю разные замечательные книги, 
но никак не могу понять направления, чего мне, собст­
венно, хочется, жить мне али застрелиться, собственно 
говоря, но тем не менее я всегда ношу при себе револь­
вер». Писатель смеется здесь не только над Епиходовым, 
но и над теми, кому он подражает. Поза угрюмого скеп­
тика была в то время модной так же, как «утонченные 
чувства». Чехов тонко издевался над модой и над ее по­
следствиями: декадентские настроения, распространяясь, 
невольно раскрывали свою несостоятельность, так как их 
носителями становились Епиходовы.

Комизм Епиходова прежде всего в том, что все поступ­
ки, слова его оказываются некстати и не вовремя. Нет со­
ответствия и между природными возможностями Епихб- 
дова и его поведением. Недалекий, косноязычный, он 
склонен к пространным речам, длинным рассуждениям. 
Неловкий, он играет на бильярде и при этом ломает кий. 
Безголосый, бездарный, он пытается петь, и, как говорит 
Шарлотта, поет «ужасно; как шакал», мрачно аккомпа­
нируя себе на гитаре. Не вовремя он объясняется в люб­
ви Дуняше, невпопад задает глубокомысленные вопросы: 
«Вы читали Бокля?»

Трагикомично и положение Шарлотты. Нелепа, пара­
доксальна ее судьба: немка, цирковая актриса, акробатка 
и фокусница, она оказывается гувернанткой в русском 
дворянском имении. Все неопределенно, случайно в ее 
жизни, случайно ее появление в усадьбе Раневской, слу­
чаен и уход из усадьбы. Шарлотту всегда ждут неожи­
данности. Как определится дальше ее жизнь, после про­
дажи имения и отъезда хозяев его, неизвестно, как не 
ясны ни ей самой, ни окружающим смысл и цель ее 
жизни: «Все одна, одна, никого у меня нет и... кто я, за­
чем я — неизвестно».

В финале пьесы Гаев говорит: «Счастливая Шарлот­
та: поет!» И эти слова свидетельствуют не только о том, 
что Гаев не способен понять состояние, положение дру­
гого человека, но и подчеркивают водевильный характер 
поведения Шарлотты. Даже в трагический момент своей 
жизни, как будто осознавая свое положение («Так вы, 
пожалуйста, найдите мне место. Я не могу так... В городе 
мне жить негде»), она показывает фокусы, напевает. 
Серьезные раздумья, ощущение одиночества сочетаются 
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у нее с шутовством, буффонадой, цирковой привычкой 
забавлять.

Епиходов и Шарлотта не только смешны, но и жалки. 
Судьба в самом деле относится к ним «без сожаления, 
как буря к небольшому кораблю». Епиходов и ничтожен 
и жалок в своей грошовой амбиции, в своих несчастьях, 
в своих претензиях и даже в своем протесте. Он горд, 
болезненно самолюбив, а жизнь поставила его в положе­
ние полулакея и отвергнутого влюбленного. Он претен­
дует на «образованность», «возвышенность» чувств, силь­
ные страсти, ,а жизнь «уготовила» ему двадцать два 
несчастья на день, мелочных, оскорбительных.

Чехов мечтал о людях, в которых будет «все прекрас­
но: и лицо, и одежда, и душа, и мысли», но в жизни он 
видел пока еще много таких нескладных людей, «недо­
теп». Работая над «Вишневым садом», Чехов внес во 
второе действие одну чрезвычайно значительную мизан­
сцену. После слов Лопахина: «И живя тут, мы сами 
должны бы по-настоящему быть великанами» — и ответ­
ной реплики Раневской: «Вам понадобились великаны. 
Они только в сказках хороши, а так они пугают» —Че­
хов отметил, что в глубине сцены в это время появляется 
Епиходов. Уродливая фигура «недотепы» явно контрасти­
рует здесь с мечтой о людях-.великанах. Действующие ли­
ца не замечают этого, автор же специально двумя репли­
ками обращает внимание зрителя на подобный контраст:

«Раневская (задумчиво). Епиходов идет.
А н я (задумчизо). Епиходов идет».
«Недотепами» в пьесе Чехова оказываются не только 

Шарлотта и .Епиходов, Фире и Варя, не только прежние 
хозяева усадьбы, но и новый владелец вишневого сада — 
купец Лопахин. Наблюдая жизнь, ее изменения в конце 
XIX века, автор рисует Лопахина не таким купцом-само­
дуром, деспотичным и грубым, как купцы Островского и 
Салтыкова-Щедрина в 40—60-е годьь

Видя определенную эволюцию буржуазии за послед­
ние десятилетия, писатель ввел в пьесу «внесценический 
персонаж»: Лопахина-старшего — мужика-крепостного, 
которого не пускали в прежнее время даже в кухню к 
господам. После реформы он «выбился в люди», разбо­
гател, стал лавочником.

Действующее на сцене лицо — Лопахин Ермолай — 
купец нового времени, узкий практик, но не безразлич­
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ный к красоте. Чехов предупреждал актеров, в частности 
Станиславского, которому он предлагал эту роль: «Лопа­
хин, правда, купец, но порядочный человек... держаться 
он должен вполне благопристойно, интеллигентно», «Ло­
пахина надо играть не крикуну. Это мягкий человек» 
(т. 20, с. 169—170). А работая над пьесой, автор созна­
тельно усиливал в образе Лопахина черты мягкости, 
внешней «благопристойности, интеллигентности». Так, он 
внес в окончательную редакцию слова Лопахина, обра­
щенные к Раневской: «Хотелось бы... чтобы ваши удиви­
тельные, трогательные глаза глядели на меня, как преж­
де». Внес и реплику Трофимова о Лопахине: «Как-никак, 
все-таки я тебя люблю. У тебя тонкие, нежные пальцы, 
как у артиста, у тебя тонкая, нежная душа».

Но и на Лопахина Чехов смотрит как бы из «истори­
ческого далека», а поэтому видит за его субъективно 
добрыми намерениями хищническую^ ограниченную дея­
тельность буржуа. В этом смысле выразительна такая де­
таль в пьесе: Лопахин широко размахивает руками, но хо­
дит по одной линии. Для Чехова Лопахин—лишь времен­
ный хозяин жизни, он нужен, по слова.м Трофимова, как 
хищный зверь, для обмена веществ. Он тоже «недотепа». 
Имение и вишневый сад он купил как-то «невзначай». 
Лишь рядом с Раневскими, Гаевыми, Пищиками Лопа­
хин может произвести впечатление деятеля, «широкого» 
человека, но уже Трофимову планы Лопахина «настро­
ить дачи» «представляются несостоятельными, узкими».

Чехов уловил и антинародную сущность буржуазных 
дельцов, и временный характер их господства, и все уси­
ливающийся протест демократических кругов против ус­
ловий современной жизни.

Создавая образ Трофимова, Чехов испытывал затруд­
нения: он предполагал возможные цензурные нападки: 
«Меня, главным образом, пугала... недоделанность неко­
торая студента Трофимова. Ведь Трофимов то и дело в 
ссылке, его то и дело выгоняют из университета, а как 
ты изобразишь сии штуки?» (т. 20, с. 158).

В самом деле, студент Трофимов появился перед зри­
телем в то время, когда общественность была взволнова­
на студенческими «беспорядками». Чехов и его современ­
ники были свидетелями ожесточенной, но безрезультат­
ной борьбы, которую вело против интеллигентной моло­
дежи правительство в течение многих лет.
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В образе «вечного студента» — разночинца, сына ле­
каря Трофимова показано превосходство сил демократии 
над дворянско-буржуазным «барством». У него нет при­
страстия к деньгам, к собственности. Трофимов беден, 
терпит лишения, но он решительно отказывается «жить 
на чужой счет», брать взаймы.

Наблюдения и обобщения Трофимова широки, умны 
и справедливы: дворяне живут на чужой счет; временные 
«хозяева», «хищные звери» — буржуа — строят ограни­
ченные планы переустройства жизни; интеллигенты ниче­
го не делают, ничего не ищут; рабочие живут скверно. 
Принципы Трофимова (трудиться, жить во имя будуще­
го) прогрессивны. Жизнь его — просветителя, провоз­
вестника нового — может вызывать уважение, волновать 
молодые умы и сердца. Речь его дышит страстью;, она 
разнообразна по интонации, образна, метафорична, хотя 
и не лишена порой банальности («Мы идем неудержимо 
к яркой звезде...»)."

Но и в Трофимове есть черты «недотепы», сближаю­
щие его с другими персонажами пьесы. Дыхание мира 
Раневской и Гаева сказывается и на нем. Трофимов с не­
годованием говорит о безделье, «философствовании», а 
сам тоже много говорит, любит поучения, звонкую фра­
зу. Автор иногда ставит и Трофимова в комическое по­
ложение: Петя падает с лестницы, безуспешно ищет ста­
рые галоши. Эпитеты: «чистюлька», «смешной урод», 
«недотепа», «облезлый барин» — все же снижают образ 
Трофимова, вызывают у зрителя порой насмешливую 
улыбку.

Как Саша в рассказе «Невеста», Трофимов, по замыс­
лу писателя, не должен выглядеть героем. Его полезная 
общественная роль заключается, главным образом, в* 
пробуждении сознания молодых людей, которые уже са­
ми будут искать пути борьбы за счастливое будущее.

Аня по-юношески восторженно впитывает в себя де­
мократические идеи Трофимова. И как Надя в «Невесте», 
она проходит путь от привязанности к родному «гнезду» 
до беспокойства, тревоги, желания порвать с прошлым, 
«перевернуть жизнь»: «Дом, в котором мы живем, давно 
уже не наш дом, и я уйду, даю вам слово».

В канун революционных событий Чехов особенно 
остро почувствовал силу демократических идей, несом­
ненность их торжества. Он увидел, что лучшие из детей 
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«господ» начинают ощущать несправедливость жизни сво­
их отцов. Сын купца Лаптева («Три года»), дочь фабри­
канта Ляликова («Случай из практики») готовы отка­
заться от «миллионов», подобно тому как Аня без сожа­
ления расстается со старой жизнью: «Прощай, дом! Про­
щай, старая жизнь!», «Мы насадим новый сад,.роскошнее 
этого», «Начинается новая жизнь!»

В «Вишневом саде», как и в «Невесте»,—только са­
мое начало пути юной героини к новой жизни. Перед- 
Аней также «разворачивается громадное, широкое буду­
щее», оно также неясно и полно тайн, и также «увлекает 
и манит...» И планы Ани еще по-детски наивны, туманны:. 
«Я буду работать, тебе помогать. Мы, мама, будем вмес-: 
те читать разные книги... и перед нами, откроется новый, 
чудесный мир». Как и мать, Аня беспечна. У нее быстро 
меняется: настроение: от озабоченности к спокойствию и, 
оживлению. В начале пьесы Чехов.особенно подчеркивав 
ет близость Ани к Раневской в складе.характера^ в речи, 
в интонациях. Аня тоже- нежна, со всеми, тоже склонна 
высказываться о себе, о своих чувствах: «Натерпелась я»< 
«Я не спала всю дорогу, томило меня беспокойство». Она 
тоже питает нежную любовь не только к вишневому саду,: 
но и к красивому слову, к чувствительной интонации. Ее 
обращение к своей комнате («моя комната, мои окна»), 
повторение одних и тех же слов очень напоминает лири­
ческие интонации и слова Раневской: «Стало жаль мамы,- 
так жаль», «Ничего не осталось, ничего», «Мама не-пере- 
несла, ушла, ушла без оглядки».

В последующих актах ее речь и интонации более жиз­
нерадостны, призывны, более близки к трофимовским. 
Лишь утешая Раневскую,. Аня говорит ее тоном: «Хоро- 
щая моя мама, моя прекрасная, я люблю тебя... я благо­
словляю тебя... у тебя осталась жизнь впереди, осталась 
твоя хорошая, чистая душа... Пойдем со мной, пойдем, 
милая, отсюда, пойдем!»

Образ поэтичного вишневого сада, юной девушки, 
приветствующей новую жизнь, выражали надежды авто­
ра на близкие социальные преобразования, превращение 
в будущем всей России в цветущий сад.

Советский драматург, во многом следовавший Чехо­
ву, — А. Афиногенов точно и тонко определил некоторые 
черты пьесы «Вишневый сад» и своеобразие драматургии 
Чехова вообще: «...мы знаем, что в драме, в отличие от 
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романа, от беллетристического произведения, действие 
должно быть сконцентрировано... Три с половиной часа 
сценического действия могут быть десятью часами, могут 
быть месяцами непосредственного действия, если худож­
ник сумеет эти месяцы и годы сконцентрировать в сгу­
щенных жизненных объемных образах.

Когда в «Вишневом саде» приезжает Раневская, ког­
да она входит и произносит несколько первых фраз и 
рвет первую телеграмму, не прочтя ее, вы уже знаете, что 
у нее громадная жизнь вне «Вишневого сада», — Париж, 
патер с книжкой, любовник, который ее измучил, но кото­
рого она любит, потонувший сын Гриша и т. д. Целая 
жизнь и много жизней окружают ее и дают вам возмож­
ность видеть в одном маленьком явлении — она сидит и 
разговаривает — громадное количество напластований, 
которые выводят за пределы этой маленькой комнаты в 
большую жизнь, из которой она пришла не одна.

- Если заняться подсчетом действующих лиц в «Вишне­
вом-саде»— их четырнадцать-пятнадцать, а на самом де­
ле этих действующих лиц около сорока. Они вам не пока­
заны на сцене, вы не можете увидеть любовника Ранев­
ской... точно так же и утонувшего Гришу, и тетушку, от 
которой зависит вырубить или не вырубить вишневый 
сад. Все они, невидимые, но действующие, превращают 
эту камерную пьесу в широкое полотно общественной 
жизни... В чеховских пьесах поражает эта объемность, 
это необычайное уменье драматурга сосредоточить в не­
большом громадное, в капле показать море» Г

* * *
«Вишневый сад» — последнее произведение Чехова, 

но его можно назвать итоговым, так как в нем синтези­
руются достижения предшествующих этапов творчества 
писателя, конденсируются многие содержательные эле­
менты не только драматических, но и эпических произве­
дений. Прежде всего — емкость пространства, умение 
«в капле показать море». Хотя действие не выходит за 
пределы одного дворянского имения, но в нем воссоздана 
жизнь России во всей сложности ее социальной структу­
ры, пестроте человеческих характеров. На сцене повсед-

1 Афиногенов Л. Стенограмма доклада памяти А. П. Чехова 
8 февраля 1935 г. — ЦГАЛИ, ф. 631, оп. 2, ед. хр. 66, лл. 9—12, 14.
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невная жизнь, небольшое количество действующих лиц, 
ведущих разговоры на бытовые или отвлеченные темы, 
но сценические рамки раздвигаются «за счет» внесцени- 
ческих событий и лиц. «Камерная» пьеса превращается в 
«широкое полотно общественной жизни». Этот художест­
венный принцип драматургии Чехова, как и сжатость 
«романного» материала (история жизни героя) в корот­
ком рассказе («Ионыч»), в небольшой повести («Три го­
да»), позволили автору как бы компенсировать несо- 
стоявшпйся роман.

Спрессованно у Чехова не только пространство, но и 
время: три сценических часа в «Вишневом саде» вбирают 
пять месяцев жизни героев и почти целое столетие — 
прошлое, настоящее и будущее России.

Усилены в сравнении с предшествующими произведе­
ниями некоторые мотивы в последней пьесе, обретают 
новые оттенки некоторые конструктивные элементы. 
В «Чайке» и в «Дяде Ване» после кульминационного 
третьего акта, в котором будничное течение жизни нару­
шалось «отрезвлением» героев, попыткой выйти из «ус­
тойчивого» состояния (вспышка Войницкого на «семей­
ном совете», выстрел в Серебрякова, объяснение Триго­
рина с Ниной Заречной) наступал финальный акт, в ко­
тором, хотя бы внешне, восстанавливалось нарушенное 
«равновесие»: Тригорин возвращался к «прежним привя­
занностям», Войницкий и Соня оставались в имении- 
склепе трудиться на Серебрякова: «Все будет по-старо­
му». Варианты подобных финалов видим и в повествова­
тельных произведениях 90-х годов. Героиня рассказа 
«В родном углу» Вера, мечтавшая об уходе из «родного 
угла», не в состоянии порвать с прошлым (как Лаптев 
в «Трех годах»), меняет лишь место жительства, выходит 
замуж за нелюбимого человека. В столь ненавистной же 
ей атмосфере жизни «все остается по-старому».

В «Вишневом саде» более четко, чем в предшество­
вавших пьесах, расставлены социальные акценты; в фи­
нале отчетливее звучит приговор «нескладной» жизни 
господ и рабов, а во всей сложной партитуре пьесы — то 
открыто (в речах героев), то в подтексте (как в рассказе 
«Невеста»)—сильнее звучат мажорные мотивы проща­
ния со старым и предощущение новой жизни.

Еще задолго до «Вишневого сада» Чехов отказался от 
«деления» персонажей на «ангелов» и «злодеев», на ви- 
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новников и жертв. Главное в его пьесах, как и в повест­
вовательных произведениях, — неблагополучие челове­
ческого существования, парадоксальность жизни. В «не­
страшном» таится страшное, в ярком, броском, «краси­
вом» прячется мелкое, пошлое, безобразное, а в обыкно­
венном, заурядном скрыты «залежи красоты».

В самом жанровом образовании социально-психоло­
гических пьес, в соединении комического и драматическо­
го, и в самом разнообразии повествовательных форм, в 
многоаспектности изображения выразилось понимание 
автором сложности, противоречивости содержания и то­
нальности переходной эпохи. По словам М. Горького, 
Чехов потому сумел заметить «вторжение красоты в ни­
щенскую жизнь людей», что он поднялся «над неурядицей 
и хаосом бытия». Этот взгляд автора на настоящее как 
бы из «исторического далека» определил огромное зна­
чение динамики в его произведениях. Объектом изобра­
жения становится не однозначная и не статичная, а 
«множественная жизнь» ’, изменения в обществе, в при­
роде, в человеке, в формах человеческого общения.

Взгляд из «исторического далека» определил и крите­
рий авторской оценки действующих лиц, меру авторского 
сочувствия или порицания. Особенно важно Чехову, в 
какой степени понимает тот или иной человек текучесть 
времени, логику истории и свою роль в этом движении, 
сдое место среди людей, удовлетворен ли он общим со­
стоянием жизни и своим существованием, ожидает ли 
перемен или хотя бы смутно догадывается о них. В этом 
направлении шло исследование индивидуальных харак­
теров и судеб, внутреннего мира героя, его поступков, 
размышлений, скрытых драм и открытых столкновений в 
повествовательных произведениях.

От одного этапа творческого пути Чехова к другому 
этапу все заметнее сближение эпического и драматиче­
ского начал. На первых порах нередко один и тот же сю­
жет разрабатывался автором в том и другом роде: рас­
сказ «Свадьба с генералом» — водевиль «Свадьба», рас­
сказ «Осенью» — драматический этюд .«На большой до­
роге», рассказ «Беззащитное существо» — водевилъ 
«Юбилей», рассказ «У знакомых» — комедия «Вишневый 
сад». Постепенно же (и это еще более значительно) дра-

1 Залыгине. Мой поэт. М., 1971, с. 58. 
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магические произведения обретают некоторые эпические 
черты: сценическая площадка, пространственные и вре­
менные рамки, круг героев расширяются не только за 
счет внесценііческих событий, персонажей, а и за счет 
воспоминаний действующих лиц о прошлом, мечты о бу­
дущем.

В свою очередь, в повествовательные произведения 
проникают драматургические элементы: обостряются 
конфликты, большее место занимают диалоги, споры, 
раздумья героев, чаще рассказ ведется от первого лица, 
или голоса героев включаются в авторское повествова­
ние. Авторские же описания сокращаются порой до пре­
делов драматургических ремарок.

Эта особенность поэтики Чехова связана с стремле­
нием писателя «сопрягать» жизненные явления разных 
масштабов, с желанием избегать безапелляционных ав­

торских решений и с тяготением его к лаконизму.1’
«Краткость—сестра таланта», «писать талантливо, 

т. е. коротко» — так афористично выразил Чехов своё ав­
торское кредо. Лаконично не только жанровое образова­
ние чеховских лирических комедий, рассказов, повестей. 
Экономны средства построения ’ произведений, формы 
выражения авторского отношения к изображаемому. 
Сдержан авторский голос, кратки авторские ремарки и 
афиши в драматических произведениях, лаконичны порт­
реты, описания природы, обстановки в повествователь­
ных произведениях. Емки, насыщены художественные 
детали, содержателен каждый элемент текста: от загла­
вия, зачина до финала.

Стержневые метафорические образы, выражающие 
конкретное и обобщенное (чайка, вишневый сад, степь, 
Сахалин — ад, дуэль, человек в футляре, невеста), звуко­
вые повторы, паузы, слова-лейтмотивы («не по-нашему», 
«некстати», «недотепа», «казалось») или соседство слов 
сопоставленных и противопоставленных («уже» — «еще», 
«прежде» — «теперь», «всякий раз» — «редко») — все это 
служит у Чехова средством выявления глубинных про­
цессов жизни, потаенных побуждений, чувств героев и 
средством создания эмоциональной атмосферы, контакта 
с читателем и зрителем.

Чеховская художественная система принципиально 
лишена «учительства», проповедничества. Читатель как 
бы присутствует при процессе познания автором жизни, 
220



человека и вместе с ним открывает истины или останав­
ливается перед непредвиденными поступками, .чувствами, 
поворотами судеб, перед . неповторимыми мгновениями, 
непредугаданными финалами. Отказываясь от «учитель* 
ской» позиции Тол стого,, открытой народнической тенден­
циозности, Чехов самим характером изображения дейст­
вительности обнажал ее несостоятельность (как в боль­
шом, так и в мельчайших будничных проявлениях), вы­
зывал «отвращение к этой сонной, полумертвой жизни» 
(М. Горький).

Авторское «Я» присутствует во всех творениях Чехова. 
Его симпатии, сочувствие или порицание то угадывают­
ся из подтекста, скрытого содержания художественной 
речи, внутренней иронии и лирики, то открываются в ав­
торской речи: «Мне нравится его лицо...... мне нравится 
он сам» («Палата № б»).

Авторское начало выражается и в построении произ­
ведений, и в многообразии повествовательных форм, в 
«организации» художественной речи. «Оригинальность 
автора, — писал Чехов, — состоит не только в стиле, но и 
в способах-мышления, в убеждениях и проч.» (т. 13, 
с. 285—286). «В художественном произведении важно, 
чтоб... чувствовался автор» (т. 20, с. 129),

В произведениях Чехова всегда чувствуется личность 
автора — друга всего живого, развивающегося, поэтично­
го, врага неподвижности, застоя, догматизма, регресса. 
Авторское присутствие заметно в самом выборе объектов 
изображения: дети, народ, природа, люди, ищущие исти­
ну, и пошлые обыватели, прозаические дельцы, застыв­
шие догматики; замкнутое «футлярное» существование и 
открытость миру, людям; статичность, отставание от вре­
мени и причастность к динамическому процессу.

Чехов творил в конце XIX — начале XX века, в пере­
ломную эпоху русской истории, накануне двух войн и 
двух революций, в период глубокого кризиса буржуазно­
го мира, пробуждения сознания широких масс, которым 
суждено было этот мир разрушить и перестроить. Искус­
ство, по глубокому убеждению Чехова, необходимо лю­
дям, «как воздух, и может быть сравнимо лишь с жела­
нием есть и пить». Оно — огромная сила, общественная, 
нравственная, воспитательная. Свой гражданский писа­
тельский долг Чехов видел в том, чтоб разнообразными и 
экономными средствами словесного искусства открывать 
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людям многомерность жизни, «правду безусловную и 
честную», разрушать иллюзии, поддерживать в человеке 
достоинство, развивать в нем способность видеть мир 
собственными глазами, понимать его своим умом, чувст­
вовать своим сердцем.

Творчество Чехова в высочайшей мере отвечало его 
эпохе, самой потребности современника постигать жизнь, 
быть причастным к ходу истории, искать разумной пели 
существования, средств изменения «нескладной» жизни 
и путей к будущему. В дни первой русской революции 
1905 г. О. Л. Книппер писала: «Какая жизнь, какие 
чувства. Кончился век нытиков, подавленности, идет гро­
мада, надвигается. Боже мой, во всех пьесах Антона про­
рочество этой жизни. С совсем новым чувством я играю 
«Вишневый сад» А перед ранней советской постанов­
кой «Вишневого сада» (в 1926 г.) К. С. Станиславский 
записал: «Если возобновлять старое, надо в первую оче­
редь ставить пьесу «Вишневый сад». Она революцион­
на» 2.

1 К ниппер - Чехова О. Л. Письма, ч. 2. М., 1972, с. 74.
2 Станиславский К. С. Запись 17 июня 1926 г. — «Театр», 

1973, № 10, с. 69.

Искусство Чехова, несомненно, отвечает и запросам 
новых поколений, так как, пользуясь его словами о «веч­
ных писателях», каждая строка его произведений «про­
питана, как соком, сознанием цели», и читатель, «кроме 
жизни, какая есть, чувствует еще ту жизнь, какая должна 
быть» (т. 15, с. 446). Своими художественными творения­
ми Чехов не только произносил приговор истории, утвер­
ждал невозможность «жить по-старому», но и пробуждал 
надежду на обновление жизни, открывал окно в буду­
щее. И он поддерживал в читателе, зрителе веру в спра­
ведливость хода истории, торжество в будущем правды, 
гармонии, красоты, человечности. Писатель был глубоко 
озабочен тем, чтобы человек не растерял духовных и ду­
шевных ценностей, донес бы их в полноте до будущего. 
«Тогда человек станет, лучше, когда вы покажете ему, 
каков он есть» — так определил однажды Чехов и свой 
писательский вклад в общее историческое дело (т. 12, 
с. 270).

Искусство Чехова, демократическое в самом высоком 
смысле этого слова, ориентировалось «а обыкновенного 
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человека, предъявляло ему большие требования, откры­
вало в нем потенциальные богатства. Осознание худож­
ником дисгармонии современного мира, дискредитация 
непреложности устаревших «истин» и вера в большие 
возможности человека, «горячее желание видеть людей 
простыми, красивыми, гармоничными» (М. Горький), 
апелляция к будущему — все это определило содержание 
чеховского текста и подтекста, определило его отношение 
к читателю. Автор доверяет уму, тонкости читателя, спо­
собности откликнуться на поэзию, стать сотворцом ху­
дожника.

«Какое наслаждение уважать людей!» — высказал од­
нажды Чехов мысль, «сквозную» в его произведениях. 
Не сентиментальная, не «всеядная» любовь, не поучение 
свысока, а доверие читателю, разговор «на равных», рас­
чет на его отзывчивость, впечатлительность, жизненную 
наблюдательность, сопереживание. Чехов надеется на то, 
что у читателя откроется «второе зрение» и словесные 
сочетания будут восприниматься им не только в прямом, 
но и в сокровенном смысле, а главное, что он не только 
научится понимать глубину авторской художественной 
мысли, но и самостоятельно угадывать в самой жизни 
скрытые связи явлений, закономерности и тенденции 
развития.

Одна из увлекательных задач учителя-словесника — 
помочь юным читателям открыть большое идейное, нрав­
ственное содержание творений Чехова, заразить их (го­
воря словами Л. Толстого) мыслями и чувствами, кото­
рые пережил сам художник, научить их видеть глубину 
чеховского текста, читать не только строки, но и «между 
строк». И тем самым повышать эстетическую культуру 
учащихся, совершенствовать их читательское мастерство.
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