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ОТ АВТОРА

этой книжке опубликованы мои биогра­
фические новеллы и рассказы, которые 

я в течение многих лет рассказывал друзьям, как расска­
зываете вы, уважаемый читатель, всякие истории и при­
ключения, случавшиеся с вами. Здесь нет ничего выдуман­
ного: только то, что произошло со мной или в моем при­
сутствии. Я не мог бы себе позволить что-нибудь приду­
мать, так как рассказываю о знакомых людях. С некото­
рыми из них я встречаюсь до сих пор. Лишь в нескольких 
произведениях из-за тех или иных соображений я изме­
нил фамилии героев.

Думаю, что немало моих друзей, с которыми я жил, 
работал и учился, узнают в этих рассказах и себя, и наших 
общих знакомых. Я очень рад, что мне выпало счастье 
встретиться с такими людьми в жизни.
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СТАНЦИЯ ЛАВОЧНЕ

чень может быть, что даже по вес 
слыхали, что есть такая станция. 

У меня же вышло так, что хоть рос я в степном краю, 
вблизи Черного моря, а грезил этой станцией еще тогда, 
когда мне было восемь лет. Знал же я о ней только то, что 
она где-то далеко-далеко, в высоких горах Карпат. Боль­
ше ничего не знал. А спилась мне эта станция чуть ли 
не каждую ночь. Снилась три с половиной года. Казалось: 
имей я крылья, то полетел бы именно туда.

Полетел бы потому, что на этой станции, в австро-вен­
герском лагере военнопленных, находился мой отец, по 
которому я до боли тосковал.

О том, что он попал в плеп, летом 1915 года написал 
нам из окопов первой империалистической войны его то­
варищ. Я до сих пор помню, что на конверте письма был 
портрет всадника, летящего пригнувшись на коне, с на­
целенной вперед длинной пикой. Внизу подпись гласила, 
что это храбрый воин Кузьма Крючков.

Весточка от самого отца пришла только через полгода: 
что он жив, находится в лагере, что каждое утро его 
вместе с другими пленными выводят из-за колючей про­
волоки подметать станцию Лавочне. В тот же день, по­
плакав над письмом, моя мать, Наталья Васильевна, от­
правилась в местечко. Купила целую пачку открыток, 
отнесла аптекарю двух петухов и попросила его написать 
на этих открытках адрес: слева — латинским шрифтом, 
справа — по-русски.



Каждую неделю сельский писарь (мать была негра­
мотной) строчил под пашу диктовку письма в Галицию. 
Но сколько мы их ни писали, отец в течение двух лет пе­
чально сообщал: «А от вас так и нет ни единого сло­
вечка...»

«Где же они пропадают, эти письма? Кто он, лютый 
враг, не пропускающий наши весточки к отцу?» Эти мыс­
ли не давали покоя. Позже пам объяснили: есть, говорят, 
такая специальная служба, которая тем и занимается, что 
раскрывает конверты, все перечитывает и бросает письма 
в печь.

— Чтобы они там ослепли! — сказала мать.
Шло время. Я уже окончил первый класс нашей сель­

ской школы, называвшейся «Земское народное училище». 
Ходил уже во второй. И однажды, когда мать уехала на 
мельницу, мне пришла мысль: «А что, если я сам напишу 
отцу?» Адрес на открытке есть, а то, что почерк не такой, 
как у писаря, то это, может быть, не так уж важно.

Если бы вы знали, как я выводил буквы, как старался, 
чтобы строчки были ровными: писал ведь любимому отцу, 
который и не знает, что его сынок уже школьник, что но­
сит он ту самую зеленую сумку с красным петушком, дав­
но купленную и убранную в сундук отцом. Писал строчку 
за строчкой: что мы живы-здоровы, что уже кончили 
посевную, что корова принесла теленка... Помню, хотел 
написать, что у нас теперь нет царя, которого скинули... 
Но не хватило места. Написав, побежал к сельской кан­
целярии и опустил в почтовый ящик свое первое в жизни 
письмо. Да еще за границу, в Галицию, на станцию Ла- 
вочне.

Это было утром. А в полдень, когда услышал, как по­
званивает колокольчиками почтовая бричка, проезжавшая 
раз в три дня из Ананьева в Березовку, бежал за этой 
бричкой до самой канцелярии и там своими собственными 
глазами видел, как вынули из ящика и сунули в мешок 
письма, среди которых было и мое.
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И повезли. Я смотрел вслед бричке, пока были слышны 
ее колокольчики.

Почта уехала, я переживал и с тревогой думал, про­
пустит ли эта служба мое письмецо или бросит в печь, 
спалит, и тогда отец так и не узнает ничего о нас и будет 
напрасно ждать за колючей проволокой нашей весточки.

Да, видно, и у австрийского цензора было человече­
ское сердце. Взглянул он, наверное, на мой почерк, уви­
дел, что сынок отцу пишет (может быть, и у самого был 
такой хлопчик дома), и пропустил мое послание. Об этом 
недели через три с радостью сообщил нам отец.

...А весной 1918 года, когда недалеко от села мы с ма­
мой засевали баштан, я увидел, что по дороге от мельни­
цы в сторону нашей хаты идет какой-то высокий человек. 
В синевато-сером пиджаке, в обмотках, на боку поблески­
вает солдатский котелок. В такой одежде почти ежеднев­
но проходили через наше село солдаты, бежавшие из 
плена. Поравнявшись, бывало, с нашей хатой, они шагали 
дальше. А этот солдат...

Я приложил руку козырьком и на всю степь закри­
чал:

■ — Татко пришел! Татко!
И, все бросив, побежал домой. За мной поспешила 

мать... В тот незабываемый весенний день мы и встрети­
лись после четырехлетней разлуки!

Заходили соседи, родственники. Обо всем расспраши­
вали отца. Он рассказывал им, сколько хлебнул горя, как 
местные жители помогли ему бежать из плена. И каждый 
раз показывал фотографию:

— Это станция Лавочне, которую я три с половиной 
года подметал. Вон, видите, дальше под горою село Ла­
вочне, а вон там чернеют бараки пленных.

Разговаривать с людьми отец мог только в хате; когда 
же он выходил во двор, наш старый пес Волчок падал 
к его ногам, крутился, ластился, скулил, прыгал ему 
на плечи, обхватывал лапами — так сильно соскучился 
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по своему хозяину. Сколько раз лунными ночами отправ­
лялся Волчок в сад и, задрав морду кверху, начи­
нал тоскливо выть, пока кто-нибудь из нас не вставал и но 
прогонял его из сада. Вот поэтому, дождавшись своего 
хозяина, Волчок вытворял такое, что и поговорить с людь­
ми не давал.

Но никому отец столько не рассказывал о плене, о го­
рах Карпатских, о жителях Лавочне, как мне. От его 
рассказов в моем воображении на всю жизнь остались и 
красота Карпат, и ненависть к австро-венгерским жандар­
мам, и нежность к тем добрым людям из Лавочне, кото­
рые помогли отцу вернуться домой.

И я мечтал еще с юных лет: доведется ли мне, когда 
вырасту, побывать на этой станции?

И, представьте себе, довелось, посчастливилось!
...Зима 1951 года. Еду в командировку в Закарпатье. 

Расспросил у проводника и узнал, к своей радости, что 
завтра утром будем в Лавочне.

В девять часов утра, когда поезд только еще подходил 
к семафору, я уже стоял на ступеньках вагона. Вот они, 
покрытые елями и дубами, Карпатские горы, вот оно, се­
ло Лавочне — новое, советское, та самая станция, тот пер­
рон и те шпалы, которые три с половиной года убирал 
мой отец! В памяти вставало детство, тот день, когда я 
послал сюда свое первое в жизни письмо, рассказы отца...

Ходил взволнованный по перрону и готов был пожать 
руку каждому местному жителю. Да вы и сами прекрасно 
понимаете мои чувства. Я как бы приехал в давно пе ви­
данные родные места. И когда поезд отправился дальше, 
я все смотрел и смотрел из окна...

Да и теперь, при встрече с галичанами, мне всегда 
приятно слушать их рассказы о жизни людей той неза­
бываемой карпатской станции.

Привет тебе, Лавочне, и сегодня! Я берегу тебя в 
своей памяти еще с детских лет!



«ДЕРЕВЕНСКИЕ МАЛЬЧИКИ»

огда бы я ни вспоминал Одесский коо­
перативный техникум, в памяти всег­

да встают мои добрые друзья, с которыми я тогда жил в 
общежитии на улице Толстого. Рассказывали, что когда-то 
в этом помещении был магазин. Теперь здесь вдоль стен 
стояло тридцать кроватей, а посередине — длинный стол. 
Двери выходили прямо на тротуар. А по тротуару денно и 
нощно двигалась к Дерибасовской и обратно шумливая 
Молдаванка.

А вот и такая сценка. Под нашими окнами, с браслетом 
на руке и с громадными золотыми сережками в ушах, 
прогуливается с детьми пышнотелая нэпманша. Мы, рас­
севшись на кроватях, разучиваем песню «Ой гай, мати...». 
Детишки, услышав пение, спрашивают:

— Мамочка, кто это поет?
— Это деревенские мальчики! Не смотрите туда...
Со всех концов Южной Украины и даже с Подолья 

собрались в нашем техникуме эти самые «деревенские 
мальчики». Многие из них, не имея денег па проезд, при­
шли сюда пешком, чтобы стать первыми грамотными 
людьми в своем роду. Иногда они недоедали, кое-кто до 
самых холодов ходил по тротуарам босой, но все равно 
учились. Ничто не страшило.

Лекции кончались в два часа дня, а в четыре в комна­
те оставался только дежурный. Все остальные спешилп 
в городские библиотеки, читальни. Там, по нашему дру­
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жескому уговору, каждый должен был сидеть до десяти 
часов вечера. Если сделал все уроки —сиди читай рома­
ны, журналы, новые сборники стихов.

Самое интересное начиналось поздно вечером, когда 
все сходились вместе — кто-то пересказывал прочитанную 
повесть, другой декламировал стихи Сосюры, Тычины, 
Маяковского, Есенина... Позже вошло у нас в привычку 
на таких «вечерницах» рассказывать о своем крае, о селе, 
о всяких случаях, об интересных людях.

Тридцать парней — это же тридцать разных характе­
ров! У каждого свои достоинства и свои причуды.

Взять хотя бы Митю Дудника. Широкоплечий, краси­
вый и умный парень. Но удивительно молчаливый. Гово­
рил только в том случае, если у пего что-нибудь спраши­
вали. Да иногда даже на вопрос отвечал не словами, а 
лишь кивком головы. И вот наш Митя вдруг стал возвра­
щаться в общежитие в двенадцать часов ночи. Стучит и 
всех будит. Ребята накинулись на него:

— Где это ты шляешься уже шесть вечеров? Где ты 
был? В какую-нибудь одесситку влюбился или еще что?

Митя спокойным баском отвечал:
— Ходил на станцию...
—* Зачем?
— Уже неделю хожу, всех людей оглядываю, думаю 

встретить кого-нибудь из нашего села и передать письмо 
домой,— сказал и лег спать. Л искал он земляка понятно 
почему: ведь цена марки — это сайка белого хлеба!

Полной противоположностью Мити был Михайло Ва­
силенко, верткий, худощавый хлопец с синими глазами; 
он даже в перерыве от занятий оставался в классе и вы­
бивал чечетку. Танцевал он хорошо, но был безмерно не­
решительным. Ни единой мелочи не осмеливался решить 
сам, поступал только так, как ему советовали. И однажды 
эта бесхарактерность окончательно запутала Михаила.

Одному из наших ребят пришла от родителей посыл­
ка. Раскрыл ее адресат, вытащил оттуда серенький 
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костюмчик и надел. Махнул левой ногой, махнул правой, 
покрутился, и все сказали, что костюм хороший.

Тут Василенко не выдержал, разнервничался, вскипел 
и начал своих родителей укорять:

— Что они там думают! Хожу с протертыми рукава­
ми, а из дома — ни гугу! Другим присылают, а мне...

— Сам виноват! — кто-то подлил масла в огонь.— 
Отец работает в кооперации, хорошо зарабатывает, а ты 
молчишь!..

Выслушав это, Михайло тут же вырвал из тетради два 
листа бумаги и накатал письмо с требованием костюма. 
Побежал на угол улицы и бросил письмо в почтовый 
ящик.

В это время из читальни вернулся самый старший из 
нас, уже женатый человек, Андрей Ковтун.

— Как дела, Михайло? — спросил между прочим у Ва­
силенко.

— Да вот отправил письмо домой, чтобы костюм мне 
пошили да прислали. Отец у меня в кооперации работает, 
а вот видишь, как хожу. Дал им такого перца, что могут 
и рассердиться...— И спрашивает: — Как по-твоему, я 
правильно поступил, а?

Ковтун помолчал, подумал:
— А на кого же они там мерить будут, если надума­

ют шить?
— Да на кого-нибудь!
— Что значит — на кого-нибудь? Пу, сошыот они, ты 

наденешь, а костюм, может быть, будет висеть на тебе как 
на вешалке! Вон напротив нас живет портной. Вот шьет! 
Этот уж как примерит, как подгонит, так действительно 
красота! Купил бы отец тебе материи — так уж ты имел 
бы настоящий костюмчик,— поучал Андрей.

И Михайло с ним согласился. Поблагодарил за совет, 
вырвал из той же тетрадки еще два листочка и накатал 
новое письмо:
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«...Дорогие родители! Пришлите отрез материи на 
костюм и деньги. Тут напротив нашего общежития живет 
портной. Он большой специалист, даже артистам шьет. 
Обещал и мне сшить...» И так далее.

Заклеил конверт и отнес в тот же почтовый ящик.
А когда вернулся, рассказал обо всем своему земляку 

Григорию Кудели.
— Я правильно поступил, Гриша?
Земляк усмехнулся, покачал головой и сказал:
— Ты всегда что-нибудь выкинешь такое, Михайло, 

что, ей-богу, стыдно слушать. А чего же ты своим умом 
не подумал, сколько этот портной сдерет с тебя за по­
шивку? Да за те деньги, которые он слупит, можно второй 
костюм справить. На черта тебе с ним связываться? Кро­
ме того, этот лиходей еще и материи украдет с полметра, 
как минимум!..

Михайло слушал, краснел за свою беспомощность, а 
Куделя наставлял его дальше:

— Я сегодня был в универмаге. Там висят чудесные 
готовые костюмы. Сам пойду с тобой, выберем самый луч­
ший. И главное без мороки — надел и носи...

— Вот я дурень, вот дурень! — хватался за голову 
Михайло.— И зачем я Ковтуна послушал?..

И из тетради был выдран третий лист.
«Привет вам из солнечной Одессы, дорогие мои роди­

тели! Прошу прислать мне деньги. Тут в универмаге есть 
очень хорошие готовые костюмы. Подберу, какой захочу. 
И ребята обещают помочь выбрать...» Настрочил и побе­
жал к почтовому ящику.

Узнав про эти Михайловы выкрутасы, хлопцы сначала 
хохотали, а потом взялись коллективно прорабатывать его:

— Чего ты горячишься? Сам подумай — до каникул 
осталось три недели. Походи пока так, как есть, а там 
поедешь домой и вернешься в новом костюме...

Так что пришлось Михайлу в тот вечер бросить в поч­
товый ящик еще одно письмо, которое начиналось слова­
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ми: «Дорогие папа и мама! Я вас очень прошу ничего 
мне не присылать...»

Все эти письма были датированы одним и тем же чис­
лом. И вероятно, в один и тот же день все письма сына 
были доставлены почтальоном к родителям. В каком по­
рядке они их читали —» неизвестно. Но примерно через 
неделю Михайло получил ответ. Замороченный и сбитый 
с панталыку отец писал: «Либо ты там совсем заучился, 
либо с тобой еще что случилось? Мы ничего не можем 
понять. Сейчас же напиши толком, а то мама плачет!..»

И все равно мы любили Михаила Василенко. За его 
доброту и непосредственность, за то, что верил нам, сове­
товался, как с братьями.

Стипендия наша была двенадцать рублей в месяц. Нс 
разгуляешься! Не потанцуешь в ресторанах, как теперь 
вытанцовывают некоторые студенты. Не зря в общежитии, 
в углу за дверьми, лежали две пилы да два увесистых 
колуна, купленных в складчину. Сидим, бывало, разго­
вариваем, вдруг Гриша Куделя вскакивает и куда-то бе­
жит: это оп в окно увидел, что по улице повезли полную 
платформу дров. Куда платформа — туда и Куделя... До­
говорится с хозяином, как пилить, как паколоть, за какую 
плату. И, гляди, уже пошла бригада па заработки.

Как-то одесский кооперативный союз сроком на год 
нанял нас в ночные сторожа магазинов. Платили хорошо: 
рубль за ночь. Посчастливилось и мне попасть на эти 
«легкие хлеба». В половине одиннадцатого вечера мы 
шли в городской трест, получали паряды и перед закры­
тием магазинов являлись на свои посты. В холодные ночи 
нам выдавали сапоги, кожухи, шапки и, конечно, на вся­
кий случай — дробовик с пятью патронами в запасе. Не­
которые магазины надо было сторожить спаружи, всю 
ночь наблюдать за сохранностью пломбы. Другие охраня­
лись изнутри: запирали там сторожа, сажали за стол, да­
вали номер телефона, куда звонить в случае тревоги.

Каждому, естественно, хотелось сторожить внутри.
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И ne только потому, что будешь в тепле. Запирая и плом­
бируя магазин, директор всегда говорил:

— Можешь есть что захочешь и сколько хочешь, толь­
ко с собой нельзя ничего брать.

Красота! Отрежешь себе хороший кусок колбасы, возь­
мешь большущую булку, потом кусок халвы и все это 
запьешь бутылкой ситро... Поужинал — и готовь себе 
уроки. Часа в четыре ночи пообедаешь, а часов в семь 
утра позавтракаешь. А там сдал пост — и на лекции.

Наружная охрана хоть и была менее выгодной, но все 
же имела свои преимущества: ты слышал, как постепен­
но затихал город, затихал гомон улиц, слышал, как где-то 
вдалеке громыхнет последний трамвай, возвращаясь в 
депо. Сидишь в своей будке, и все тебе видно. Вот проле­
тел ночной извозчик, вот спешит запоздавшая парочка; а 
потом быстро пробежало трое хулиганов (возможно, уже 
кого-то обчистили!). И ты берешь дробовик на изго­
товку.

Однажды выпал мне такой пост на развилке улицы 
Пушкинской и Новорыбной. Примерно в час ночи я 
услышал, как со стороны вокзала приближалась группа 
женщин — с песнями, с громкими выкриками. Из их «ре­
пертуара» я понял, что это идут проститутки. В те годы 
(1926—1928) в городе была еще безработица и иногда ша­
тались по улицам и прогуливались по площадям женщи­
ны легкого поведения.

В тот раз вместо сторожевой будки в моем распоря­
жении напротив дверей магазина был старый пустой 
киоск со стулом. И вот подходят ко мне восемь этих са­
мых девиц и кричат:

— Дядя сторож! Мы посидим немножко в киоске, а 
то ветер и нам холодно...

Не дожидаясь моего ответа, они вошли и расселись на 
дощатом полу.

— Ты в кожухе, можешь и на улице на стуле поси­
деть! — смеются.
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Я так и сделал. Сижу поглядываю на двери и слушаю 
их разговоры. А они согрелись и разоткровенничались. 
Каждая из них стала рассказывать о себе: откуда родом, 
когда и как попала в Одессу, по каким причинам впер­
вые ступила на скользкий путь.

Особенно мне запомнилась исповедь одной женщины 
с большими черными глазами и накрашенным лицом.

— А я, девчата, из Цебриковского района. Привез 
меня сюда в восемнадцать лет, будь он проклят, офице­
рик Федя. Пожили-мы с ним год, а когда Котовский по­
шел на Одессу, мой фраер чесанул в РумыниЛ. За квар­
тиру — гони монету. Шамать — ни в зуб. Вот тогда и нача­
ла я прохаживаться на свежем воздухе,— говорила она 
вполголоса, а потом крикнула: — Задушила бы гада, кабы 
встретила! Если бы не он — жила бы себе в селе, ходила 
бы в поле работать, имела бы хату, садик...

Потом они поднялись с пола, вышли из будки, обня­
лись и снова направились к вокзалу, громко распевая 
песни. Вечером следующего дня я рассказал друзьям по 
общежитию то, что услышал от этих женщин, и мы все 
как бы прочитали книгу о горькой женской доле.

...Не могу не познакомить вас с еще* одним товари­
щем — Миколой Щербапем, чей портрет постоянно красо­
вался на стенде «Лучшие студенты техникума». Он успе­
вал везде: отлично учился, ходил на занятия по боксу, 
посещал вечерние курсы палубных матросов. А кроме все­
го этого, еще находил время и погулять с девчатами. 
У Миколы была мощпая, атлетическая фигура, руки — 
как железные. Он только один раз в месяц ходил на за­
работки, и этого было достаточно, так как зарабатывал 
он за одну ночь пять стипендий! С вечера и до утра с по­
мощью тяжелой железной черпалки выгружал он на то­
варной станции вагон угля. Утром получал шестьдесят 
рублей — и снова месяц спокойно учился.

Закончил Щербань матросские курсы, получил удо­
стоверение и с нетерпением ждал летних каникул: дол­
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жен был идти в рейс матросом — практикантом па одном 
из пароходов.

И дождался. В начале июня 1928 года провожали мы 
его в первое плавание. Нашему Миколе повезло. Большой 
грузовой пароход, на который он попал, шел в Стамбул. 
Счастливец, конечно, не думал и не гадал, что вернется 
назад не матросом, а пассажиром, списанным из команды 
и исключенным из комсомола. А виной всему было увле­
чение боксом.

Пароход стоял в Турции четверо суток. Как-то вече­
ром капитан разрешил группе матросов пойти в город 
посмотреть Стамбул. В какой бы скверик ни зашли хлоп­
цы, всюду публику развлекали боксом. Для этого были 
сооружены специальные ринги, где чемпион улицы или 
квартала вел показательные «бои» с каждым, желающим 
попробовать свои силы.

Стояли наши матросы, смотрели, а у Миколы прямо 
руки зачесались, так захотелось потягаться с турком. 
Взял слово у товарищей, что они ничего не скажут капи­
тану, и, натянув перчатки, полез па рипг.

Бой продолжался недолго. Заметив, что турок нару­
шает правила, а судья помалкивает, Щербань выбрал 
момент, развернулся и так треснул противника в подборо­
док, что тот попятился и упал. И лежит... Сбежалось еще 
больше народу, вызвали врача, а полицейский схватил 
Миколу и повел его в околоток.

Скандал! Что делать? Пришлось хлопцам идти в наше 
консульство. Оттуда позвонили в полицию, заверив, что 
надлежащий штраф будет оплачен, и Щербаня отпустили. 
Когда на другой день пароход отчалил в обратный рейс, 
Щербаня как нарушителя приказом капитана «списали» 
с судна, а вечером на собрании исключили из комсомола.

На этом морская деятельность Миколы и закончилась. 
Месяца полтора ходил он по инстанциям, чтобы его вос­
становили в комсомоле. И дело дошло до окружкома. На 
одном из его заседаний рассматривалось персональное де­
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ло Щербаня. Когда рассказали, в чем дело, в зале захохо­
тали. Дали слово Миколе. Он начал с биографии:

— Родился я в селе Гвоздавка на Одесщине. Отец до 
революции имел полторы десятины земли, мать — батрач­
ка, дед работал у пана пастухом, бабка тоже из бедняков...

— Не надо об этом, слышишь, Щербань! — перебил 
секретарь.

— А что же говорить?
— Расскажи лучше, как именно ты влепил турку!..
Когда смех в зале утих, председательствующий ска­

зал:
— Есть предложение восстановить Миколая Щербаня 

в рядах комсомола... Кто за? Прошу опустить... Едино­
гласно!..

...Техникум готовил кооператоров: товароведов и бух­
галтеров. Учились в нем не только «деревенские мальчи­
ки». Рядом с нами за партами сидели дети одесских рабо­
чих и служащих. Были тут и сынки и дочки богатых нэп­
манов. Они являлись на занятия в бостонах да шелках, с 
золотыми часами на руке, в лакированных туфельках. 
Некоторых даже привозили на лекции в фаэтонах соб­
ственные кучера. Ради справедливости надо сказать, что 
в целом они относились к нам хорошо, по-товарищески.

Между этими бостонами и шелками сидел на задней 
скамейке (чтобы никому не загораживать) высокий чу­
батый парняга в старенькой, но всегда чистой синей ру­
башке. Это был Микола Мельничук, самый бедный из нас 
студент, который, дойдя пешком с Подолья до Одессы, 
разбил свои единственные ботинки. Добрый и даже неж­
ный по натуре, всегда какой-то задумчивый, Микола не 
только отлично учился, но и прекрасно пел лирические и 
шуточные песни.

Пел он только в общежитии. Когда его просили 
выступить в клубе со сцены, он отказывался, так как ему 
не в чем было выйти. Ребята, конечно, с удовольствием 
одолжили бы ему что-нибудь поновее из одежды, да разве 
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налезет на Миколу? Рост — сто восемьдесят восемь сан­
тиметров, номер обуви — сорок шестой!

Но один раз он все-таки дал концерт, показал, как 
умеют петь подоляне. Было это на Майские праздники 
1928 года. Его, меня и еще трех студентов послали от тех­
никума в село Холодная Балка, в подшефный совхоз. 
Встретили нашу делегацию очень хорошо. После офи­
циальных приветствий мы обедали вместе со всем коллек­
тивом.

Изрядно хватив «подшефного» вина, Микола встал, 
раскинул руки и запел: «Пов1й, BÎTpe, на Вкрашу». Кроме 
аплодисментов, его наградили за это несколькими кружка­
ми кагора.

— А теперь послушайте мою, подольскую! — разошел­
ся Мельничук:

В наш1м сел1 новина: 
Жшка мужа продала, 
Та й зварила солоду, 
Та зазвала громаду. 
В Т1й громад1 cîm поп iß, 
А в попами cîm дяюв, 
А з дяками cîm 6a6iß, 
А э бабами cîm чорпв...

Игривая мелодия и бойкое, отличное исполнение ее 
так захватили слушателей, что, когда мы уезжали, за 
Миколой до поезда шла толпа девчат да молодиц.

А через сорок минут мы уже были в Одессе. Помню, 
сошли с поезда и повели под руки подвыпившего шефа 
Миколу в общежитие. А Микола все порывался петь — и 
никаких. Хоть рот ему затыкай.

— Не держите меня! — кричит.— Пусть хоть раз 
услышит Одесса-мама, кто есть Микола Мельничук!

Только один раз я видел таким Мельничука. На дру­
гой день, шутя над вчерашним «взрывом» своей эпсргип, 
он был, как всегда, спокойным и трудолюбивым.
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Жаркими вечерами Микола, как староста общежития, 
спрашивал нас:

— Где спать будем? Здесь или на даче?
— На даче!!! — хором отзывались мы.
— Ну, тогда давайте переезжать!
И начиналось «переселение».
Между узким тротуаром, по которому плыли пешехо­

ды, и проезжей частью улицы-мостовой пролегала, так 
сказать, «нейтральная» зона, покрытая зеленым споры- 
шем. Тут, на травке, под раскидистыми акациями и была 
наша «дача». Каждый из нас брал матрац, одеяло, подуш­
ку и занимал свое место па чистом воздухе под звездным 
черноморским небом.

В двух метрах от наших голов постукивали каблучки 
прохожих, с другой стороны, в ногах, пролетали экипажи, 
стучали подковами знаменитые одесские рысаки.

А мы спали—'и хоть бы что! Только иногда кто-ни­
будь, проснувшись, бывало, крикнет шутя «длинному» 
Мельничуку:

— Подбери ноги, Микола, извозчик летит!..
Все это я вспоминаю совсем не для того, чтобы вы­

звать у кого-либо запоздалое сочувствие. Наоборот — вспо­
минаю как милую, далекую юность. И с гордостью. И даю 
вам слово: готов, если было бы возможно, пройти еще раз 
через такие общежития и «дачи» молодым, влюбленным 
в жизнь.

Обучали нас очень хорошие учителя. А программа со­
ставлялась так, что техникум давал широкое общее обра­
зование. Кроме специальных дисциплин (финансовой 
науки, торгового права, бухгалтерии, товароведения), мы 
изучали языки, литературу, историю, экономическую 
географию, физику, математику, а на последнем курсе — 
основы материализма.

Узнав о том, что в Одессе есть шесть творческих лите­
ратурных организаций, мьт начали гурьбой ходить па их 
вечера. Там впервые увидели живых писателей — Мики- 
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тенко, Багрицкого, Бабеля и Маяковского, часто посещав­
ших Одессу, и многих молодых тогда поэтов и прозаиков. 
Завязалась у нас крепкая дружба и с рабочими заводов, 
перед которыми много раз выступал хор техникума.

Коллектив посланцев трудового крестьянства рос, по­
лучал образование, и каждый имел возможность проявить 
свои способности и талант.

...Из бывших молодых кооператоров вышли не только 
руководители потребсоюзов, а и поэты, и ученые, как, 
скажем, поэт и доктор филологических наук Степан Кры- 
жановский. Автор четырех писем к родителям Михайло 
Василенко стал главным инженером мощной электростан­
ции. Бригадир дровоколов, ходящих на заработки, Гри­
горий Куделя,— директор десятилетки. Микола Щербань, 
которого манила романтика морских просторов, позже на 
«отлично» окончил институт связи.

Теперь он — авиатор. Четверо стали актерами, режис­
серами. В 1960 году, во время декады украинской литера­
туры и искусства в Москве, я случайно встретил около 
гостиницы высокого черноволосого мужчину, только что 
вышедшего из «Волги». Присмотрелся — батюшки мои!— 
да это же он, подолянин Микола Мельничук. Встретились 
как родные, и я узнал, что теперь Микола — заведующий 
отделом Министерства сельского хозяйства. И так —> о ком 
ни спроси.

Воспитанные партией, поднятые советской властью до 
вершин культуры, науки, вот такие они сегодня, бывшие 
«деревенские мальчики»!



• МОИ ПЕРВЫЕ КРИТИКИ

ыло мне тогда лет четырнадцать. С дет­
ства увлеченный стихами, я начал кое- 

что рифмовать сам. Ни о каких консультациях, «кабине­
тах молодого автора» и о других литнянях даже не имел 
понятия, а почитать кому-нибудь написанное ужасно 
подмывало.

И вот однажды (без путевки, без теперешнего пред­
ставителя бюро пропаганды) вышел я на аудиторию, со­
стоявшую из четырех дядек, которые покуривали на коло­
де у нашего амбара.

Вступительное слово произнес мой добрый отец:
— Пытается сочинять. И замечаю, что большое стрем­

ление у него к этому делу. Вот и сейчас вертится перед 
нами, наверное, что-нибудь почитать хочет. Может, по­
слушаем? — Погладил рукой мой чуб: — Читай уж, читай!

И я начал:
По дороз!, з-за Д1брови 
Возять люди гарбузи. 
Та TaKi важш и здоров!, 
Аж поскрипують вози.

Не дослушав конца стиха, дядька Харитон бросил с 
места критическую реплику:

— Вот ведь не мажет, лентяй, поэтому и поскрипыва­
ют! А мазь же в лавке есть. Целая бадья под стеной стоит!

Помню, где-то в четвертой строфе к словам «полные 
сил» вставил я для рифмы имя «Василь».
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— Это ты, может быть, на Василя Куца намекаешь, 
другого Василя в нашей стороне нет,— перебил дед 
Осип.— Не надо и отгадывать, у него ведь все скрипит — 
и воз, и плуг, и сеялка. Такой уж хозяин!

Я ничего не мог возразить и читал уже концовку сти­
хотворения:

Осшь, осшь. Пщ ногами — 
ÎKoBTi листячка лози...
3 поля довгими возами 
Возять люди гарбузи.

Никаких аплодисментов не было. Аудитория минут 
пять помолчала, а потом отозвался дядька Олекса:

— Вышло вроде «складно», да только арбузы уже не 
возят. Я вон свои еще две недели тому назад свез в гумно 
и накрыл соломой. Сейчас люди уже под зябь пашут!..

На это критическое замечание ответил отец, стараясь 
выгородить меня:

— Он начал об этом писать, дядя Олекса, еще тогда, 
когда их возили, и припоздал...

— Опаздывать нельзя ни в каком деле! На свадьбе и 
пой свадебное! — вставил дядька Харитон.

— А то так! — дополнил четвертый слушатель, дядя 
Федор.— Кто поет далеко сзади, того не услышат!..

...Такими суровыми были мои первые критики. И хоть 
вспоминаются они с милой, немного снисходительной 
улыбкой, я все равпо сберег в душе от их добрых советов 
что-то важпое.



НАХОДКА В СТЕПИ

пли мы на краю села. Мимо нашей ха­
ты тянулась дорога па Березовку, на 

Одессу. По другую сторону дороги — широкий выгон, за 
выгоном — колодец, а дальше степь и степь...

Стояло тихое зимнее утро. Помню, напоил я двух на­
ших лошадей возле колодца, а отец кричит мне с под­
ворья:

— Ты вот что: садись верхом на вороного и немного 
прокатись степью по снежку, пусть кони поразомнутся, а 
то совсем застоялись!..

Признаться, я был очень рад такому наказу отца. 
И вот почему.

Во-первых, заметил я еще ранним утром, как под го­
рой зайцы прогуливаются. А у нас была собака Волчок 
охотничьей породы. Иногда она догоняла и ловила зайцев, 
хоть по большей части выходило точно так, как шутил 
отец: заяц никак не может убежать, а Волчок никак но 
может догнать... А вдруг сегодня догонит! Словом, в тот 
день меня сильпо тянуло на охоту.

Во-вторых, хотелось посмотреть па степную дорогу, 
проходящую через гору. Этой почью постучал к нам в окно 
сосед дядя Семен, всех разбудил и, попросив пе зажигать 
лампу, сообщил:

— Слышите, как грохочут на горе подводы? Это де­
никинцы удирают на Одессу. Видно, сильно их жмут...

Вот и хотелось мне махнуть на степную дорогу: мо­



жет, думал я, там деникинцы какой-нибудь патрон поте­
ряли!

Сел верхом на вороного. Гнедой бежит позади. Сбоку 
Волчок рыщет по заячьим следам... Еду на гору.

А когда въезжал, то увидел, что вдалеке как будто 
что-то лежит на краю дороги. Дернул коня за повод—<и 
туда вскачь.

Приблизился, вижу: лежит какой-то квадратный ящик, 
обернутый желтоватым картоном и накрест перевязанный 
веревкой. Ясно, что деникинцы потеряли. Попробовал 
поднять — тяжелый, но не очень.

Меня так и подмывало развязать ящик и посмотреть, 
что в нем. Но в свои двенадцать лет я, признаться, поче­
му-то побаивался этой находки. Решил, как есть, в завя­
занном виде, отвезти ее домой. Осмотрелся вокруг, уви­
дел столбик, торчащий на меже двух чьих-то полос, и 
потащил ящик туда. А там встал левой ногой на столбик 
и погрузил ящик на вороного.

Все обошлось хорошо. И я уже на коне!
Привожу находку домой.
Выбегают из хаты отец, мать:
— Что ты привез?
— Не знаю,— говорю,— деникинцы что-то обронили...
— Ой, боже! — всплеснула руками мать.— А может, 

там бомбы!
— Если упало с воза и не бабахнуло, значит, не бом­

бы,— успокоил отец.
Но все-таки что же это такое?
Пришли соседи: дядя Семен, дядя Василий...
Отец осторожно развязал веревку п, подковырнув то­

пором покрышку, воскликнул:
— Здесь еще брезентовый чехол! А вот сверху лежит 

какая-то красивая коробочка...
Сперва открыли коробочку и увидели в ней розоватую 

муку. Начали нюхать — пахнет приятно. Дядя Семен взял 
немного этой диковины, лизнул, поморщился и сплюнул.
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— Ну и пакость! — закрыл глаза, подумал.— Ага! 
Ага! Догадываюсь: вез какой-нибудь офицерик своей ба­
рышне пудру, и так, бедняга, бежал, что или потерял, или 
выбросил. Возьму своей бабе, пусть хоть раз морду себе 
наштукатурит! — сказал, смеясь.

— А ну, снимай, Иван, брезент!
Снял отец брезент, вынул из ящика и поставил на 

крыльцо что-то такое красивое, блестящее, с кнопочками, 
с рычажками, что все глаза повытаращили.

— Красивая штука! А что она делает — то ли стреля­
ет, то ли шьет, никак не разберешь! —«пожал плечами дя­
дя Василий.

— А я вам сейчас точно скажу, что это такое. Сам 
когда-то этакую штуку в руках держал,—приблизясь к 
крыльцу, сказал дядя Семен. Весь он как-то просиял, ожи­
вился.— Когда я служил в пехотном полку, то однажды 
утром выстроил нас фельдфебель и скомандовал: «По по­
рядку номеров рассчитайсь!» Дошла очередь до меня, и я 
крикнул: «Шестнадцать!» Фельдфебель услышал и дал 
команду: «Отставить!»

«Не шестнадцать, говорит, а — шашнадцать! Повто­
ри!»—и машет кулаком. Я снова: «Шестнадцать, ваше 
благородие...» Раз восемь долбил фельдфебель свое «шаш­
надцать», а у меня не выходило. Тогда он как крикнет: 
«Пойдешь за это, дурак, полы в канцелярии мыть!»

Меня брало нетерпение, хотелось, чтобы дядя Семен 
поскорее объяснил, что это такое и для чего, а он продол­
жал свои воспоминания:

— Пришел я в канцелярию, помыл одну комнату, дру­
гую. Захожу в третью, а там за столом сидит интересная 
барышня. Спрашивает: «Что тебе, солдатик?» — «Мыть 
пол, говорю, приказано». А она мне: «Ну, тогда перенеси 
мепя в другую комнату».— «Есть, говорю, перенести». 
Присел, обхватил ее за ноги и поднял, чтобы переносить. 
Ей-богу, правду говорю. Она как запищит: «Ты что де­
лаешь, дурак? Я велела вот это перенести!» — и показы­
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вает на стол и на такую, как эта, штуку. «Извините, гово­
рю, барышня, что неправильно постарался». И оиа рас­
смеялась.

Пока дядя Семен заканчивал свой рассказ, я подбежал 
к находке, снял с нее чистый белый лист бумаги и прочи­
тал написанное бронзовыми буквами: «Ундервуд».

...Вот так, еще не научившись как следует писать пе­
ром, приобрел я себе в тот день пишущую машинку. По­
ставили мы ее во второй половине хаты, чтоб показывать 
всем, кто к нам зайдет.

А я мечтал: как придет весна, то непременно отпро­
шусь у родителей отпустить меня в местечко. Там, в во­
лости, есть, может быть, такая машинка. И я целый день 
с забора или с акации буду наблюдать в окно, как на ней 
щелкают, а тогда и сам научусь.

Но мои мечты не сбылись. Где-то в конце февраля 
привели к нам на ночлег какого-то уполномоченного из 
волости. Переночевал он, уехал, а через пять дней пришла 
бумага, чтобы сдать машинку.

Когда мы с отцом привезли ее, волостной начальник, 
по фамилии Иванов, выслушав историю находки, погла­
дил меня по голове и сказал:

—* Молодец! На тебе за это красноармейскую звез­
дочку!..

Что делать с этой новой находкой, я хорошо знал: но­
сил ее зимой на шапке, весной — на картузе. Была мне 
эта звездочка дороже той машинки-недотроги, на которую 
можно тодько со стороны любоваться, а поиграть с ней 
нельзя, иначе попадет от родителей.

Лишь позднее я узнал, что дорогую для меня звездоч­
ку подарил мне тогда прославленный революционер с 
киевского завода «Арсенал» Андрей Иванов, бывший в то 
время в наших краях председателем ревкома. В память о 
нем наш старый райцентр так и называется: Андреево- 
Ивановка!



ИЛЮША ИЗ МОРДОВИИ

вадовку облетела

один из осенних дней тысяча девять­
сот двадцатого года мою степную «Не­
приятная весть: к нам из-под Одессы

направляется артиллерийский дивизион, который расквар­
тируется в нашем селе на всю зиму, а может быть, и 
дольше!

До этого приезжал к нам на разведку командир, и мои 
земляки-хлеборобы сказали ему единодушно:

— Бойцов разберем по хатам, а пушки поставите вон 
под тот длинный навес, под которым когда-то пан сушил 
черепицу. Так что приезжайте!..

Несмотря на то что был я тогда еще мал, но до сих 
пор хорошо помню, как прихорашивалось село в ожида­
нии гостей, как мой отец прилаживал в доме дополни­
тельную койку для будущего квартиранта...

И вот — на лафетах пушек, верхом на лошадях, на 
возах с высокими колесами — въехали в село красноар­
мейцы! Въехали воины, те, что еще недавно сражались 
под Каховкой, отвоевывая для народа землю и волю, а 
теперь, когда вражеские банды были выметены с Украи­
ны, бойцы красного воинства прибыли в наш край на дли­
тельный отдых.

В тот день и поселился у нас молодой, по-девичьи 
стеснительный артиллерист гражданской войны Илюша 
Тюгаев. Поставив в угол винтовку и повесив рядом с на­
шей одеждой свою шинель, он сел на лавку.

28



— А сам-то ты откуда? — спросил отец.
— Из Мордовии! — и встал перед старшим.
— Ты сиди, не нужно вставать!..
Пока они разговаривали, я уже успел примерить 

Илюшин шлем с красной звездой, за что мне, понятно, 
немного попало от отца и было строго наказано, чтобы 
к винтовке «... не притрагиваться и пальцем».

В каждой хате был свой солдат-квартирант. Не про­
шло и недели, а около колодца уже гомонили бабы:

—« Нашего Петром зовут. Из Москвы аж! Симпатич­
ный такой, совестливый, только сильно высокий...

— А наш уже и в хозяйстве начал помогать! — хвали­
лась другая.

Да как бы они ни гордились своими жильцами, мне, 
как и моим родным, казалось, что ни у кого нет такого 
солдата, как наш Илюша Тюгаев. Был он добрым и по­
кладистым, родителей уважал, а к нам, ребятам, относил­
ся как старший брат. Вечерами Илюша увлеченно расска­
зывал про свою Мордовию, о битве под Каховкой, а однаж­
ды разрешил мне даже выстрелить в воздух из винтовки! 
Вставал он рано и, пока мама приготовляла завтрак, схо­
дит, бывало, на колодец за свежей водой, поможет чем- 
нибудь в хозяйстве.

«Наш Илюша!» — иначе его и не называли в моей 
семье.

С появлением дивизиона наше степное село, заброшен­
ное на 60 километров от железной дороги, зажило совсем 
иной жизнью. Раз в неделю политрук дивизиона Боярин­
цев собирал в сельском клубе селян и читал им полит­
информацию: рассказывал дядькам, что делается на све­
те. Голосистые сельские парни и девчата постепенно 
присоединялись к армейской самодеятельности... Для ме­
ня, подростка, даже для моего будущего не малое зна­
чение имел еще один факт: славные советские воины в 
своем обозе привезли в село много книг. Целую библио­
теку привезли!
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Как рассказал Илюша, эти книги по приказу дально­
видного командира бойцы подбирали в разгромленных 
панских имениях.

Отец знал, что я сызмальства любил читать, и как-то 
спросил Илюшу:

— Л сынок не может брать книжки в вашей библио­
теке?

— Это надо вам пойти с ним к нашему командиру, 
чтобы он написал разрешение...

Никогда пе забуду, как взял меня отец за руку и повел 
в штаб. Высокий, широкоплечий командир, к которому 
уже обращались селяне за всякими советами, поднялся 
из-за стола, поздоровался с отцом и, выслушав просьбу, 
с некоторой строгостью посмотрел иа мепя:

— А беречь книжки будешь?
— Буду!..
В моем родном селе в старом сундуке покойной мате­

ри и до сих пор хранится листочек бумаги, на котором 
еще и сейчас можно разобрать написанное карандашом:

«Сыну Ивапа Олейника разрешаю брать книги в биб­
лиотеке. Командир артдивизибна Леонид Говоров».

Да, дорогие читатели! Это был тот самый Леонид 
Александрович Говоров, который позже, в годы Отече­
ственной войны, стал прославленным командармом, Мар­
шалом Советского.Союза! С удовольствием добавлю, что 
незабвенный Леонид Александрович в те годы женился 
па моей землячке, Лидии Ивановне, той, что жила через 
три хаты от пас, а теперь живет в Москве.

Именно в дивизионной библиотеке я впервые взял в 
руки «Кобзаря» Тараса Шевченко, произведения Некрасо­
ва, Кольцова, Никитина, книги, пробудившие во мне лю­
бовь к поэзии па всю жизнь. Кроме того, наш Илюша при­
нес мне как-то и ту рукописную книжку, напечатанную 
на стеклографе, которая выдавалась только красноармей­
цам. Это был неведомо кем написанный роман «Буйная 
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жизнь». Книга захватывающе рассказывала о легендар­
ных подвигах Григория Котовского.

...Зима в том году была многоснежной, морозной. А наш 
Илюша ходил через день в ночной караул. Караулил по­
сменно двенадцать пушек, стоявших под навесом. Поужи­
нает, бывало, с нами, возьмет сверток с пирогами или с 
хлебом и салом, приготовленный матерью, и идет.

Л однажды, поздним вечером, было так. Мать, заме­
тив, что отец встал и начал одеваться, удивленно спро­
сила:

— Куда это ты собрался среди ночи?
А отец, слышу, ей отвечает:
— Выходил во двор. Ужасно холодно. Ветер, метель. 

Беспокоюсь, что наш Илюша в своей шинели и обмотках 
простудиться может. Пойду отнесу ему кожух и валенки...

Прикрыл тихо дверь и пошел сквозь ночную вьюгу.
Идти ему надо было с километр. И в ту ночь случи­

лось с моим отцом приключение, о котором на следующий 
день говорило все село. Когда он приблизился к месту, где 
стояли пушки, вдруг услышал: «Стой! Кто идет?» Не 
успел отец объяснить, что несет кожух для Илюши Тю­
гаева, как часовой крикнул: «Ложись!» И дал сигнал тре­
воги.

Прикрывшись кожухом, отец лежал в снегу, пока не 
прибежал дежурный караула с бойцами, а с ними и наш 
Илюша. Встав по команде, отец прошел в караульное по­
мещение, дал там переодеться и переобуться Илюше, а 
его шинель и обмотки принес домой и положил просох­
нуть у печи. И, шутя, сказал:

—« Молодцы хлопцы, правильно караулят!
Полтора года жили у нас красноармейцы. В каждой 

хате, в каждой семье стали они как родные. Многие из 
них, в том числе и Илюша, освоили понемногу украин­
ский язык, вместе с нашими парнями и девчатами вече­
рами старательно пели «Ой, на ropi та й женщ жпуть!».

Среди них были русские, татары, украипцы, белорусы,
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башкиры, и все они были сынами трудового народа. Вот 
так возникло человечное чувство дружбы хлеборобов и 
воинов. Сдружились искренне, ибо жили одними думами 
и радостями, вместе боролись за новую жизнь! И побе­
дили!

Когда Илюше приходило письмо от родных из Мордо­
вии, он садился к столу и читал его вслух всей моей семье: 
что дома все здоровы, что посевная уже прошла и т. д.

За время пребывания в селе хлопцы посвежели, попра­
вились. Поздоровел и наш Илюша: сделался круглолицым, 
румяным. Встанет, бывало, перед зеркалом, посмотрит па 
себя и рассмеется: «Вот это да — округлился!»

Наступил и тот день, когда друзья-бойцы покидали на­
шу Левадовку, а Илюша Тюгаев покидал нашу хату, 
семью. Обнял отца, поклонился матери, погладил по го­
ловкам моих младших сестер и подошел ко мне:

— Будь здоров, Степан!* Расти счастливый, и когда 
вырастешь — приезжай в мою Мордовию! Ко мне приез­
жай! Запиши или просто запомни: Пензенская губерния, 
Саранский уезд, село Подлесная Тавла...

Я ничего тогда не записал, но на всю жизнь запомнил 
адрес Илюши!

Всем селом провожали мы друзей-воинов, далеко, туда, 
где начинается буйно-зеленая степь. Они уходили все 
дальше и дальше за своим командиром Леонидом Говоро­
вым, ехавшим впереди на вороном коне.

Шло время, а письма в мою Левадовку приходили и 
приходили: нам — из Мордовии, дядьке Семену — со стан­
ции Курайгли от Якова Будкова, из теперешнего Узбеки­
стана, дядьке Федору — из Башкирии... Несмотря на то 
что в те времена еще не был создан братский Союз наших 
народов, а в мое село уже шла почта братства со всего 
будущего Советского Союза!

...Случилось так, что до сорок первого года я не смог 
поехать в Мордовию. А через несколько лет после войны 
узнал, что артиллерист Илюша Тюгаев в годы тяжелой 
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войны с фашизмом прошел героический путь от Волги до 
Берлина. Вернулся он в свой родной край тяжело боль­
ным, и вскоре его не стало. Узнал и о том, что его жена 
и дочь живут там же, в селе Подлесная Тавла!

Шлю им привет и кланяюсь! Как и они, с юпых лет 
я берегу в памяти образ доброго и отзывчивого Илюши из 
Мордовии!

• * *

Приятное дополнение. Этот мой рассказ из «Радянсь- 
koï УкраТни» перепечатала газета «Советская Мордовия». 
Таким образом прочитали его и земляки Илюши Тюгаева. 
И в редакцию мордовской газеты начали приходить от­
клики. Вот что писал в нашей «Литературшй УкрашЬ 
9 января 1973 года мордовский журналист Григорий Пре- 
кин:

«...рассказ Степана Олейника «Илюша из Мордовии» 
вызвал интерес у читателей. В редакцию начали прихо­
дить письма. Признаться, этот факт заинтересовал и меня. 
Я хорошо знал Подлесную Тавлу, не раз бывал там. И вот 
я снова наведываюсь в село, где, как утверждает автор, 
до самой Отечественной войны жил бывший артиллерист 
Илюша Тюгаев. Не терпелось узнать, кто он такой, Илю­
ша Тюгаев, и какова его судьба.

И вот что рассказали мне давний товарищ Тюгаева 
Тихон Николаевич Алтаев и жена героя рассказа — Еле­
на Семеновна. Илюша Тюгаев боролся за советскую власть 
на Украине и в родном селе. Когда в Подлесной Тавле 
организовался колхоз, Тюгаев одним из первых вступил 
в него.

В годы Отечественной войны Илья Николаевич также 
был артиллеристом. В боях и военных походах он утратил 
здоровье и в первые послевоенные годы умер.

Сейчас колхоз имени XVIII партсъезда, который ор­
ганизовали И. Н. Тюгаев и другие активисты — участники 
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гражданской войны,—один из лучших не только в Коч- 
куревском районе, а во всей Мордовской АССР.

Узнал я также, что в селе Подлесная Тавла живет 
внук славного артиллериста —< тоже Илюша Тюгаев; в па­
мять отца дочь воина Зинаида Ильевна назвала его име­
нем своего четвертого сына.

С уважением вспоминают солдата двух войн в укра­
инском селе Левадовке и в его родном мордовском селе 
Подлесная Тавла.

Григорий Прекин, 
журналист.

г. Саранск».

...Вот такое приятное известие пришло ко мне из Мор­
довии! Рад, что мое воспоминание о событиях более чем 
полустолетней давности подтвердилось неопровержимым 
документом — самой жизнью!

С. О.



ОБЩЕСТВЕННЫЙ СУД

анней весной тысяча девятьсот два­
дцать первого года все мое село обле­

тела весть, что у дяди Ефима пропала овца и возле овчар­
ни обнаружены следы босых человеческих ног. Эту не­
приятную новость люди восприняли особенно остро, пото­
му что в течение тридцати лет в нашем селе не было ни 
одной кражи.

На срочно созванном многолюдном собрании предсе­
датель сельсовета Костя Плохотнюк сказал:

— Сделаем обыск. Все перевернем, а найдем воров! 
Он, должно быть, догадывался, кто совершил преступ­

ление. Да и несколько женщин уже нашептывали ему, 
что в такой-то хате две ночи пьют-гуляют трое парней и 
одна девка. Прошлой ночью они тоже пировали и пели. 
На всю усадьбу пахло жареным мясом, а они ни теленка 
своего не резали, ни кабана не кололи!..

Именно с этого угла и начался обыск. Перетряхнув 
четыре соседних двора, комиссия зашла в пятый двор, в 
хату той самой девки Олены.

Правду говорят, что от людей ничего не скроешь. На 
чердаке у Олены нашли овечью шкуру.

— Откуда это? — спросили Олену.
Она молчала.
...Через полчаса Олену и троих парней вели под ружь­

ем через все село. А на другой день на допросе они созна­
лись в краже.
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Тогда Костя Плохотнюк посадил на коней четырех 
человек и велел им объехать не только наше село, но и 
соседние села и оповестить людей, что послезавтра, в вос­
кресенье, состоится общественный суд над ворами.

И вот наступило воскресенье. Люди все идут и идут. 
Из соседних сел на подводах едут. Площадь переполнена. 
Все пришли — и взрослые и дети. На веранде бывшего 
помещичьего дома, где теперь находился сельсовет,— стол. 
За столом — председатель и члены сельсовета.

Вот-вот выведут из погреба «грозу улицы» верзилу 
Яшку, которого все парни боялись. Предстанет перед 
судом и молчаливый, приземистый Ониська, единствен­
ный па все село запойный пьяница. Выйдет на народ и 
Сашко, о котором говорят, что он четыре года ходил в 
первый класс и, кроме «аз», «буки», «веди», ничему не 
научился, разве что петь басом.

Тут я сделаю маленькое отступление. В нашем степ­
ном селе стоял тогда артиллерийский дивизион. Им коман­
довал Леонид Говоров, ставший в годы Великой Отечест­
венной войны прославленным маршалом.

Очевидно, для того чтобы нагнать на воров страх, 
председатель сельсовета попросил командира прислать на 
суд тридцать вооруженных солдат. Все они стояли в один 
ряд — от веранды до погреба, где находились преступ­
ники.

— Выведите подсудимых! —* скомандовал Костя Пло­
хотнюк.

Солдаты взяли винтовки па изготовку.
Площадь замерла. Воров вывели из погреба.
Вот они встали на веранде и опустили головы.
— Смотрите людям в глаза! — крикнул им председа­

тель.
А потом обратился к народу:
— Тридцать лет мы жили спокойно и только слышали, 

что есть села, где мел« честных людей водятся воры.
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А теперь и у нас ворюги завелись. Вот они стоят перед 
вами!

Костя Плохотнюк подошел поближе к подсудимым и 
велел каждому в отдельности:

— Смотри прямо и говори, чей ты есть, кто твои мать, 
отец... Громче говори! — прикрикнул Костя.

Те выходили вперед, говорили, кто они, называли сво­
их родителей.

И тогда председатель обратился к собранию:
— Был я в волости. Рассказал о нашей беде. И мне 

так посоветовали: как народ решит — так и делать. Ска­
жет народ: расстрелять, тут же и расстреливать, чтобы 
все знали, что значит красть!..

Он говорил, а люди тяжело вздыхали. Некоторые жен­
щины начали всхлипывать. А мы, мальчишки, дрожали 
от страха.

Первым от схода выступил седой дед Осип.
— Я так думаю,—- сказал он,— что расстрелять их есть 

за что. Ведь для чего нам в селе воры! Хоть, правда, и 
жалко их, дураков, а еще больше ихних родителей жалко. 
Пускай попросят у людей прощения, а тогда уж оно бу­
дет видно...

— Пусть просят! — зашумел сход.
— Просите! Их, людей, просите! — воскликнул предсе­

датель и показал на площадь.
Сложив руки как на молитве, преступники упали на 

колени и поклонились:
— Просим прощения!..
По площади прокатилось:
— Бог простит!..

Второй раз просим прощения! — умоляли поблед­
невшие преступники и снова поклонились до земли.

— Бог простит!..— отвечали две тысячи голосов.
— Третий раз просим прощения! — поклонились воры 

и уже до тех пор не поднимали головы от земли, пока тол­
па не прогудела:
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— И мы прощаем!
И только после этого подсудимые встали. Вытерли ру­

кавами слезы и с минуту смотрели в глаза собравшимся 
людям.

— Идите и живите честно! —- сказал им председатель.
И в то же самое мгновение в толпе на площади прон­

зительно вскрикнула старая женщина. Это была мать вы­
сокого и здоровенного Яшки, которого только что простил 
народ. Не выдержав позора и горя, старушка лишилась 
чувств.

Взволнованное собрание расходилось по домам. По од­
ной из улиц села, среди людского потока, Яшка нес на 
руках заплаканную мать...

...После этого суда много лет мои земляки не слышали 
в своем селе ни о каком воровстве.



МОИ ПЕРВЫЕ КОРРЕСПОНДЕНЦИИ

моем степном селе Левадовке на 
Одесщине стояла горячая пора. Солн­

це еще только золотило краешек неба, а крестьяне спеши­
ли на поля. Вот уже шестой год мои земляки-хлеборобы 
сеяли и косили не панское и не для пана, а свое и для 
себя.

В те годы большой популярностью пользовалась в на­
шей округе сельская газета «Червоний степ». Читал и я 
эту газету. И часто мне было очень обидно, что про другие 
села пишут в ней в каждом номере, а про мое село ни 
разу и не упоминалось.

И вот однажды вечером, когда родители и младшие 
сестры уже спали, я вырвал из школьной тетради два ли­
ста, тихонько пробрался в другую половину хаты, зажег 
каганец и сел писать свою первую в жизни корреспонден­
цию.

Но как же ее писать?
И как назвать?
И опять-таки: кого из односельчан упоминать, а кого 

нет? Вот, скажем, сосед дядя Василий. Писать про него 
или не писать? Он как будто и старается, и спешит всегда 
на поле, но ведь растяпа: полетел вчера еще до рассвета 
на пашню, а потом, смотрим, гонит коней назад, серди­
тый, потный.

— Почему вы вернулись, дядя? Ночью, что ли, сея­
ли? — спрашивают люди.

39



А он кричит с воза:
« Да вот спешил и плуг взял, а скат от плуга, тряси 

его лихоманка, забыл дома.
В долгих «творческих муках» было решено, что про 

дядю Василия писать не стоит.
Наконец я уяснил себе, о ком и о чем буду писать. 

Свою корреспонденцию я назвал «Левадовка начала 
сев».

Заклеил конверт и написал:
«Одесса, Пушкинская, 32, редакция газеты «Червоний 

степ», телефон 38-41».
Мне казалось тогда, что самым главным там, в редак­

ции, является тот самый телефон. Почему так казалось — 
не знаю. Вероятно, потому, что в ту пору я телефона еще 
не видел.

Не успел написать внизу свой адрес, как на пороге 
появилась моя матушка, Наталья Васильевна:

—« Ты что это пишешь! Просидел всю ночь и не ус­
пел поспать. Отец вон уже коней запрягает, в поле ехать 
пора. Вот несчастье!

Попало мне крепко, но конверт я все-таки опустил в 
почтовый ящик.

А через неделю... трудно передать мою радость! На 
второй странице «Червоного степу» была напечатана моя 
заметка.

Читало ее все село.
Эта удача меня так ободрила, что я в ту же ночь на­

писал сразу две заметки: о работе кооператива и о старой 
сельской мельнице.

На этот раз застал меня ночью за столом отец. Он не 
рассердился. Только глубоко вздохнул, ласково погладил 
меня по голове и сказал:

— Ну что ж, если у тебя такое нетерпение, пиши, сы­
нок. Но пиши правду. Боже тебя сохрани что-нибудь со­
лгать...
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«Кооператив» напечатали, а «Старую мельницу» за­
браковали.

Четыре раза напечатался я на протяжении месяца.
И именно после четвертой заметки начались мои «твор­

ческие горести» и даже слезы. Был в нашем селе заведу­
ющий сельским клубом Сашко Хуторенко. Односельчане 
уважали его за хорошую работу. Но, должно быть, не 
хотел Сашко, чтоб кто-нибудь из села кроме него 
писал в «Червоний степ» (хотя сам он почему-то не пи­
сал).

Так вот, этот заведующий нашим сельским клубом по­
сылает моему отцу записку: «Пусть ваш сын немедленно 
явится ко мне по очень важному делу».

С этой запиской я и явился к нему. Завклубом сел за 
стол, хмуро посмотрел на меня и начал:

— Значит, пишешь, да?
Комкая картуз, я кивнул: пишу, мол.
Он скрутил цигарку, закурил, вышел из-за стола и 

начал быстро ходить по комнате. Потом обратился ко 
мне.

— Скажи,— спрашивает,— для того, чтобы газету пе­
чатать, бумага нужна?

— Нужна.
— А скажи: эта бумага стоит денег?
— Стоит.
— А тем людям, что по одной букве набирают твою 

писанину для газеты, а после этого ночами не спят и пе­
чатают тысячи экземпляров, зарплату выплачивать нуж­
но или нет?

— Нужно,— говорю.
— А тем, кто газеты пакует, носит, развозит, нужно 

платить деньги?
— Нужно.
Я уже догадался, о чем идет речь, и мне стало страш­

но. Завклубом, видно, заметил это. Он снова сел за стол 
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и закончил свою нравоучительную беседу такими сло­
вами:

— Вот пришлют на днях отцу квитанцию, чтобы оп­
латил все эти затраты на твои заметки, тогда возьмет 
отец кнут и так тебе пропишет, что будешь знать, сколько 
стоит твое сочинительство.

Я со страхом представил себе такую картину: прино­
сит почтальон квитанцию, отец меня ругает, мать на меня 
гневается, потом они везут на базар продавать пшеницу 
и ведут телку на торговую площадь... И мне уже слышал­
ся их упрек: «Дописался!»

Сгорбившись, я вышел из клуба.
Выслушав меня, отец сказал спокойно:
— Перестань всхлипывать. Если скажут платить, так 

и заплатим. Что ж поделаешь!
А через три дня, в воскресенье, к нам через огород в 

самом деле шагал почтальон.
— Здравствуйте, дядя Иван! Тут вам пришла какая- 

то квитанция на девять рублей сорок копеек.
Отдал квитанцию и пошел дальше.
Мы решили, что это именно та злосчастная квитанция, 

о которой говорил мне завклубом, поэтому не стали ее чи­
тать.

Если б вы знали, как я в этот день старался меньше 
попадаться на глаза, как прилежно хозяйничал во дворе, 
чтобы хоть немного искупить свою вину.

В понедельник родители поехали на базар, ведь по­
мимо всего им надо было там явиться на почту. Я отпра­
вился в поле.

Вернулся домой перед вечером, зашел во вторую поло­
вину хаты и не поверил своим глазам: на столе было чи­
сто прибрано, на нем вместо каганца стояла красивая ке­
росиновая лампа и лежала новая тетрадь. Читатель дога­
дывается, что произошло* Родители получили мой первый 
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селькоровский гонорар. И сразу же позаботились о моих 
«творческих условиях».

Навеянный мне Сашком Хуторенко страх рассеялся. 
Я начал писать смелее: о жатве, о работе комсомола, а 
позже стали появляться в «Червоном степу» и мои первые 
стихи.

В 1929 году, вернувшись с Первого Всеукраинского со­
вещания рабселькоров (делегатом которого мне довелось 
быть), я подошел к завклубом и шутливо сказал:

— Пишу и буду писать.
С тех пор вот и пишу до сего времени.



ДЯДЬКА СЕМЕН

помню его с детских лет. Среднего роста, 
смуглый, живые и чистые, как у юноши, 

серые глаза. На левой ноге, ниже колена,— деревяшка, 
подарочек фронтового лазарета первой мировой. Расска­
зывая о солдатской жизни в окопах, дядька Семен хлопал 
ладонью по деревяшке:

— Одним словом, заслужил у царя-батюшки за два 
года вот эту кувалду. Прыгаю на ней, а когда понадобит­
ся — скину и гвоздик ею забью. Очень практичная штука!..

Шутил, веселил и себя и людей. И так наловчился он 
закидывать свою кувалду, что, бывало, редко кто мог 
угнаться за ним на своих здоровых ногах. Шагал на дере­
вяшке за плугом, ездил с ней верхом, переносил мешки и 
даже ради развлечения боролся с парнями на соломе.

Самым большим достоянием, полученным «от бога», 
был его голос. Нежный и, казалось, до самых звезд высо­
кий, раздольный тенор. Когда к вечеру, возвращаясь с по­
ля, дядька Семен запевал песню, то не только наше, а и 
соседние села, тянувшиеся по широкой долине, слышали, 
как

Умер бедняга в больнице военной, 
Долго, родимый, лежал!..

Прельщали в этой песне дядю Семена, пожалуй, боль­
ше вариации мелодии, а не слова, которые он выпаливал 
все одним духом, вплоть до последнего слога, а на послед­

44



нем, демонстрируя свой голос, закрутисто варьировал: 
«Лежа-а-а-а-а-ал!» Не раз в нашем сельском клубе, в кру­
гу коренастых степовиков, выводил он «Та й немае ripm 
шкому, як Tifi сиротин! ».

И как бы ни гудели могучие баритоны и басы, тенор 
дядьки Семена перекрывал их.

Гуляли ли в селе свадьбу, справляли ли крестины или 
дни рождения — его обязательно приглашали на такое 
событие. А иначе с кем же петь, если дядьки Семена не 
будет? Были в его репертуаре, так сказать, сольные номе­
ра. Особенно ему почему-то полюбилась песня:

А я Тхав, а ти спала, 
А я свиснув, а ти встала.

Соберется, например, на вечеринку молодежь — паруб­
ки да девчата, начнут петь, а у них как-то не клеится. 
И тогда кто-нибудь непременно скажет:

— Пошли за дядькой Семеном!
Постучат ему в окно, разбудят его, и он никогда не 

откажет, пойдет. Посадят его, уже седого, между самыми 
красивыми девчатами и попросят: «Пойте, дядя Семен!»

И так напоются, что потом будут целую неделю, а то 
и две вспоминать об этом.

Шли годы, а его голос не менялся. Иногда даже бы­
вало так, что за ним приезжали парни из соседнего села 
с фургоном и, как шутил дядька Семен, брали его «на­
прокат»...

Напоется с ним одно поколение, отгуляет свое, пере­
женится, подрастет другое! Потом третье, четвертое поко­
ление поднимется... Поет и с ними дядька Семен!..

И, может быть, именно потому, что всю жизнь его 
окружала молодежь, он так и не старел душой. Всегда он 
был бодрым, энергичным, молодецки-лихо покашливал, 
прохаживаясь по своему двору.

Даже в то время, когда хлеборобы горевали о том, что 
дарцо цет дождя и над степью дуют суховеи, дядька Се­
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мен находил какую-нибудь шутку или песенку, чтобы хоть 
немного развеселить своих односельчан.

Когда в селе организовали колхоз и в степи, за третьей 
горой, расположилась тракторная бригада, дядька Семен 
в течение десяти лет работал там сторожем... Бывало, вый­
дет кто-нибудь из хаты в летнюю или осеннюю ночь и 
слышит, как далеко-далеко разносится песня...

Пел людям, себе, высокому небу и широким степям!
И в одну из летних ночей, в той же бескрайней при­

черноморской степи, оборвалась его песня. Случилось это 
на пятнадцатый день минувшей войны. Сторожил дядька 
Семен свои трактора и собирался варить себе ужин. Уже 
закипал суп, как вдруг в небе взревели вражеские само­
леты, а через несколько минут в землю ударили трасси­
рующие пули. Заметив огонь, фашисты остервенело стро­
чили из пулеметов.

Сообразив, что происходит, дядька Семеп лег на зем­
лю, снял свою деревяшку и замахал ею в ревущее небо.

— Я уже отвоевался, слышите, гады! — крикнул на 
всю степь.

И замолк...
До самого рассвета в поле пели одни кузнечики да пе­

репелки. Утром пришли трактористы и застали его не­
движимым, с деревяшкой в правой руке...

Если будете ехать через мои края и за селом Левадов- 
кой увидите кладбище — поклонитесь! Там спит вечным 
сном и мой добрый земляк, хлебороб дядька Семен, кото­
рый весь свой век прошел об руку с молодежью, с песней!



ВАСИЛИНА

е было такого дня, чтоб она, хоть на 
минутку, не зашла к моей матери. 

Иногда по делу, а иногда просто зайдет проведать. Голу­
боглазая, всегда немного мечтательная и неизменно непо­
средственная и сердечная: чем взволнована, о чем дума­
ет — все расскажет.

До сих пор помню одно ее посещение.
Скрипнула дверь. Вошла Василина. И чтоб «не заси­

деться», встала у двери. Прислонилась к косяку и вот уже 
рассказывает о своих тревогах.

— Проходите же да сядьте, Василина,— упрашивает 
мать.

— Некогда сидеть, Наталья, у меня тоже печь топит­
ся. Забежала вот к тебе, чтоб поделиться моей бедой. 
Я так тревожусь, так тревожусь, что уже и голова не вы­
держивает. Может, ты посоветуешь, что мне с ним делать 
и что ему, этому Ивану, сказать...

Иван —• ее старший сын, рослый и красивый парень. 
В свои двадцать четыре года он не только землю полю­
бил — успел влюбиться по самые уши в черноглазую де­
вушку Галю. А тетке Василине почему-то казалось, что 
Галя будет не той невесткой, какую она ждет: говорят, 
и хату побелить Галя не умеет.

И вот стоит тетка Василина, держится за дверную 
ручку и жалуется:

~ То ли она его приворожила* то ли еще что! Этой 
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ночью пришел домой на рассвете. Ходил на цыпочках, 
искал что поесть. И так тяжело вздыхал, словно больной. 
А потом во сне разговаривал, пока я его не разбудила. 
Ей-богу, она его приколдовала!..

Мать пыталась развеять ее тревоги, хвалила Галю, го­
ворила, что Галя красивая, из хорошей работящей семьи. 
Да тетка Василина словно этого пе слышала:

— Эге, не отговори его, не отсоветуй, так влезет, как 
слепой теленок, в яму, а тогда весь век будет мучаться. 
Лежит вот сейчас на животе в саду и что-то пишет, на­
верно, письмо ей. Не наговорился за ночь!..

Вздохнула, задумалась, помолчала немного и начала 
уже по-иному громко жаловаться:

— Ну да! Отсоветуй, отговори, а он, глядишь, возьмет 
какую-нибудь чокнутую и всю жизнь будет на тебя в оби­
де. А что — разве мне жить с Галей! Пускай женится! 
Правда, Наталья!.. Посеяли две десятины кукурузы, ра­
боты много, а невестка как-никак все-таки подмога. Сло­
жим печь в другой половине хаты, и пусть живут...

Высказала еще несколько соображений и «за» и «про­
тив». И вдруг как будто пробудилась ото сна:

— Да что же это я стою, там же у меня печь то­
пится!..

Тут как раз кто-то дернул дверь снаружи. На пороге 
появился младший сып Василины, Андрей.

— Мама, идите домой, Иван написал и понес в сель­
совет заявление, чтобы расписаться с Галей.

Тетка Василина всплеснула руками, по-матерински 
ласково усмехнулась и сказала:

— Слава богу! Я же вижу, что он что-то такое важное 
сочиняет, словно на воловьей шкуре пишет. Слава богу! 
Теперь я перестану печалиться и голову ломать...^ и по­
бежала.

А через минуту вернулась и прямо с порога:
— Ну и что из того, что Галя не умеет красиво побе­

лить в хате! Закрою дверь ца крючок, сама побелю^ $ дю- 
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дям похвастаюсь, что это сделала она. Да разве я ее не 
паучу! Своих же девок всех научила!..

— Ну конечно так! Она же еще молодая! — поддержа­
ла мать.

— Ну, так прощайте!..
Чистая в своей искренности, непосредственная и свет­

лая и в своих радостях в горестях — такова она, моя 
односельчанка, когда-то тетка, а теперь уже бабка Васи­
лина. Наверно, за эту сердечность и полюбила ее невестка 
Галя на долгие годы.

...Минувшая война принесла Василине тяжкое горе: 
Иван, как говорит она, «пришкандыбал, подстреленный в 
ногу...». А младшие сыновья, Андрей и Остап, с войны не 
вернулись. Были в одной части и оба погибли в селе Нист- 
руле, освобождая Молдавию от фашистов.

— Ездила я к ним! — рассказывала мне после Васи­
лина.— Шестнадцать там могилок за селом. А в какой Ос­
тап, в какой Андрейразве кто скажет! Наплакалась 
над каждой, да и поехала...

Два года тому назад я снова был в селе. Проведал и 
ее, старушку.

— Как живете, тетка Василина?!
— Да ничего. Спасибо. Сижу и горюю, что пошла Га­

ля на базар, а на улице такой холодный ветер...
Потом мне было видно с отцовского подворья, как 

тропкой через широкую долину, с теплым платком под 
мышкой, пошла Василина сквозь ветер навстречу Гале...

Я смотрел ей вслед и думал: десятки юношей и деву­
шек из нашего села учатся теперь в техникумах, инсти­
тутах, изучают, как говорится, высокие материи, некото­
рые земляки уже на руководящей работе. Но многим из 
них, думал я, нужно еще долго учиться у тетки Василины 
сердечной простоте, искренности и такой чистой, как ма­
теринская слеза, человечности!



БЕЗ ЛИШНЕГО

ыло это в 1929 году, летом, на собрании 
в сельском клубе. Обсуждали постанов­

ление райисполкома о том, что весь хлеб с поля нужно 
свезти в скирды. Выступало много ораторов.

Во время одного выступления в конце зала поднялся 
дед Герасим:

— А мне можно сказать?
— Подождите, закончит вот товарищ, тогда и вы ска­

жете.
— Нет, дайте сейчас скажу, а то забуду.
Пробрался вперед и начал:
— Я без лишнего. Я по сути. Как оно было, так и 

скажу. А было это вчера. Еду это я со своим сыном Федь­
кою оттуда, из-за леска, где у меня был пар в прошлом 
году, где теперь Чалаприндова кукуруза. Взяли мы на ар­
бу немного — так, может, копну, может, полторы взяли. 
Доезжаем вот сюда к горе, и, ясное дело, коням тяже­
ло, так мы и послезали. Федя, мой сынок, идет вот так 
сзади, за возом, а я — кнут и вожжи в руки, и это, значит, 
торк-торк, тюп-тюп, кить-кить... Одним словом, гайда-гай- 
да, гайда-гайда... Едем мы да едем и помаленьку взобра­
лись на гору. Туда вон, на вершину горы, где те две жер- 
дели, как раз на то место, где я в прошлом году брус по­
терял. Солнышко уже за полдень перевалило. Сбоку вот 
так около дороги пасется стадо. Ну, Федька влез на воз 
сзади и лег на снопах, а я спереди влез. И вот, значит, 
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едем с горы — кить-кить, гайда-гайда. Доезжаем внизу до 
Андреевой гречки, а тут, как на грех, откуда ни возьмись 
борозда... Трах! Хрясь! Тпру-у! Что такое? Я с воза, 
Федька за мной. Эге-ге! Смотрю, а мое заднее колесо кре­
нится, кренится и, значит, того... сломалось.

Ну что ж, раз такая беда, говорю парню, бери коней и 
веди их домой, а я с этим колесом пойду к Кирюше, к на­
шему, значит, кузнецу...

Взял я, товарищи, то колесо и кить-кить, гайда-гайда. 
Дохожу до мельницы, а тут как раз навстречу идет с ба­
зара мой кум, Василь Бондаренко. Да он же вон там си­
дит и не даст сбрехать. Встретил я его: «Здравствуйте!» — 
а он: «Доброго здоровья», а потом спрашивает: «Что это у 
вас за беда с колесом?»

Ну раз человек интересуется, так я ему, товарищи, и 
рассказываю, куму, зпачит.

Еду это оттуда, говорю, из-за леска, где у меня в про­
шлом году пар был, где теперь Чалаприндова кукуруза. 
Взял, рассказываю, на арбу немного, так, может, копну, 
может, полторы. Доезжаем, говорю, вот сюда к горе, и 
ясное дело, коням тяжело, так мы и послезали. Федя, мой 
сынок, идет так сзади за возом, а я — кнут и вожжи в ру­
ки, и это, значит, торк-торк, тюп-тюп, кить-кить. Одним 
словом, гайда-гайда, гайда-гайда... Взобрались, рассказы­
ваю, помаленьку на гору, туда, на вершину, где те две 
жердели. Солнышко, говорю, уже за полдень перевалило. 
Сбоку вот так около дороги стадо пасется. Как раз на том 
месте, где я в прошлом году брус потерял... Да чего вы 
смеетесь (к публике). Это я куму, значит, рассказываю... 
Федька, говорю, влез на воз сзади и лег на снопах, а я 
спереди влез. И это, значит, с горы кить-кить, гайда-гай­
да. Доезжаем вниз до Андреевой гречки, а тут, как на 
грех, откуда пи возьмись борозда. Трах! Хрясь! Тпру-у! 
Что такое? Я с воза, а Федька за мной. Эге-ге! Смотрю, 
а мое колесо кренится, кренится и, значит, того... Вот, го­
ворю, иду с ним к кузнецу.
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...Хохотал, заливался зал из-за этого колеса. И тут 
председательствующий не выдержал:

— Ну, вы скоро, дедусь, эту историю с колесом за­
кончите? А то вот ужо и лампа гаснет.

— Да-да. Я уже и к кооперативу подхожу... Не пере­
бивайте! Вы тут каждый день выступаете, а я один раз 
вышел на трибуну и расскажу все, как оно было!.. Мимо 
школы около артели гайда-гайда и таки пришел на тот 
край. А возле кузницы собралось много народу: вот так, 
сбоку, сидел Петро Величко, так — Яшка Чимчик, вот 
так, слева, сидела Явдоха. Та самая Явдоха, что прихо­
дится женой тому высокому, который за камышом живет, 
где та канава. Да все равно вы не знаете того человека. 
Поздоровался я с людьми: «О, говорят, дед Герасим при­
шел! Как это вы на наш край забрели! Что у вас за беда 
стряслась!» Ну, раз люди спрашивают, что за беда, так 
я им и рассказываю: еду, говорю, оттуда, из-за леска, где 
в прошлом году у меня пар былг где теперь Чалаприн- 
дова кукуруза... Одним словом, все сначала им рассказал. 
Так вот, говорю, пришел к тебе, Кирюша, чтобы ты мне 
колесо починил. А он: то угля нет, то то, то другое. А по­
том взял меня, товарищи, вот так за эту пуговицу, отвел 
в сторону и говорит: «Дашь десять рублей — сделаю». Вот 
какие у нас кузнецы. Так вот и я хочу сказать по су­
ществу: раз мы все делаем сообща, то пусть же и кузнец 
присоединяется к нам. Чтобы дружно и хлеб возить, и, 
если надо, воз починить. Вот такой мой пример, и я 
кончил.

ОТ АВТОРА

Это выступление деда Герасима на собрании слушал и 
я. И оно так мне запомнилось, что я не раз пересказывал 
его своим друзьям. А однажды — точнее, в начале ноября 
1933 год $ произошло вот что: в актовом аале нашего 
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Одесского пединститута, шел вечер, посвященный шестна­
дцатой годовщине Великой Октябрьской социалистической 
революции.

Закончилась официальная часть. И ведущий объявил:
— После перерыва состоится концерт, в котором при­

мут участие известные артисты одесских театров.
Артисты еще должны были прибыть, и мы, студенты, 

стояли группками в длинном коридоре и как могли раз­
влекались: шутили, рассказывали всякие веселые истории, 
анекдоты.

К этой самодеятельности подключился и я и начал ко­
пировать выступление того деда «без лишнего». Память 
у меня была очень хорошая, и я не пропустил ни одной 
детали, ни одной подробности. Друзья-студенты раскати­
сто смеялись. Особенно в том месте, где мой герой третий 
раз слово в слово повторял свой рассказ...

Закончил я этот монолог деда и...
...И кто-то положил мне руку на плечо:
— Чье это произведение вы читали?
Оглянулся я и своим глазам не поверил! На меня 

смотрел молодой, улыбающийся, любимый всей Одессой 
артист украинского драмтеатра Юрий Васильевич Шум­
ский. Оказывается, придя на концерт, он остановился око­
ло нас в коридоре и вместе со всеми слушал мой устный 
рассказ.

— Кто это написал-то, что вы читали? —< спросил еще 
раз.

Пораженный этой неожиданной встречей, я ответил, 
что это никакое не произведение, а выступление на со­
брании моего односельчанина.

— А как вас зовут? — приветливо улыбаясь, спросил 
Юрий Васильевич.

— Олейник Степан! — говорю.
— А где вы живете, товарищ Олейник?
— В общежитии на Комсомольской, пятьдесят девять, 

комната семьдесят семь,— отчеканил я.



Юрий Васильевич достал синенький блокнотик и запи­
сал мой адрес, а потом сказал:

— Прошу вас дать мне это выступление. Вы его за­
пишите, а я зайду к вам. Хорошо? Когда можно зайти?

Договорились на завтра, на 5 ноября, в четыре часа 
дня... В коридоре прозвучал третий звонок, и все поспе­
шили в зал.

...На другой день встал я чуть свет, чтобы до прихода 
Юрия Васильевича записать, а потом раза четыре пере­
писать рассказанное вчера. Оказалось, что это не так лег­
ко сделать. Трудность заключалась в том, что процесс 
устного рассказа проходит в динамичном темпе, а запи­
сывание — в совершенно другом темпе, поэтому некоторые 
подробности и детали теряются. Вот мне и пришлось много 
раз править и переписывать вновь.

Около четырех часов дня я прохаживался вдоль наше­
го общежития, посматривая во все стороны. Волновался... 
(В те времена студенческая молодежь, состоящая в основ­
ном из детей рабочих и крестьян, как-то особенно сер­
дечно и глубоко уважала и деятелей сцены и мастеров 
слова!)

И вот вижу — идет! Известный и любимый артист, ко­
торому уже столько лет горячо аплодирует Одесса, идет 
ко мне в студенческую комнату, убранную и приведенную 
нами, ее жителями, в порядок еще вчера вечером!

Поздоровались и быстро (без лифта) поднялись на 
четвертый этаж.

После короткой беседы о нашем студенческом житье- 
бытье Юрий Васильевич шутливо сказал:

— А ну-ну, где он там, ваш земляк-оратор? Показы­
вайте! Сейчас мы с ним заведем знакомство, а возможно, 
и дружбу!

Взял написанное мной и начал читать. Потом еще раз 
внимательно перечитал. И только после этого от души рас­
смеялся.
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— Хорошо, но мне кажется, что здесь не все то, что я 
слышал...

Немного подумал и добавил:
— Знаете что? Расскажите все, как вчера! Не спешите 

и ничего не пропускайте.
И я рассказал. А Юрий Васильевич слушал и посмат­

ривал в мою рукопись. Когда я дошел до того места, где 
председатель собрания перебивает деда: «Ну, вы скоро 
закончите эту историю с колесом? Закругляйтесь, а то и 
лампа вон уже гаснет», а дед ему отвечает: «Да, да! Я уже 
до кооператива дохожу»,— Юрий Васильевич поднял 
руку:

— Стоп! Лампу и кооператив вы как раз и не запи­
сали.

Потом еще в двух местах он «поймал» меня на какой- 
то пропущенной фразе.

Я, конечно, дсе дополнил, дописал. Юрий Васильевич 
поинтересовался, из каких я мест родом, на каком курсе 
учусь...

Потом, энергично встав, пожал мне руку:
— Почти гарантирую успех и себе и вам! Бывайте 

здоровы, а то мне тоже пора «кить-кить, гайда-гайда»...
И уже в дверях оглянулся:
— Появится у вас что-нибудь новенькое, давайте!

* * *

Получилось так, что впервые я услышал свое произ­
ведение в его исполнении только в 1935 году, в степном 
таврическом селе Бехтеры на Херсонщине, где по окон­
чании пединститута учительствовал в сельскохозяйствен­
ном техникуме. Из Москвы транслировался заключитель­
ный концерт украинской декады литературы и искусства. 
Из Большого театра Союза ССР. «Выступает заслужен­
ный деятель искусств Украины Юрий Шумский!» — объ­
явил конферансье.

55



И Юрий Васильевич, войдя в роль моего деда Гераси­
ма, начал рассказывать. Когда зал снова и снова громко 
смеялся, он останавливался. А потом катил это колесо 
дальше: гайда-гайда, кить-кить!..

Москвичи смеялись, а мы с женой, затаив дыхание, 
слушали молча, тихо-тихо.

...G удовольствием и благодарностью я всегда вспоми­
наю большого, воистину Народного артиста Юрия Василь­
евича Шумского, который так доброжелательно отнесся 
ко мне и первым понес мое слово людям!



ОХ И ПОПАЛО ЖЕ КОНЯМ!..

ыло это на Полтавщине. С блокнотом в 
кармане, тогда еще молодой, шел я из

райцентра в село Малые Шишачки.
Многие из тех, у кого я спрашивал, говорили мне одно 

и то же:
— Если пойдете вон той степной дорогой, то будет ров­

но семь километров.
Иду час. Уже и полтора иду... Слева белеет гречка, 

справа волнуется высокая пшеница, а Малых Шишачков 
еще и не видно.

Вдруг смотрю — навстречу едет подвода. Дорога су­
хая, комкастая...

На подводе сидит на доске, положенной поперек теле­
ги, толстый дядька. И его так трясет, так подкидывает, 
что даже картуз на нем подскакивает.

Я поднял руку. И он протяжно выкрикнул: 
— Тпру-у-у!
Поздоровались. Натянув вожжи, дядька встал на 

возу.
— Далеко ли еще до Малых Шишачков? — спраши­

ваю.— Сказали, что семь километров, а выходит что-то не 
то. Далеко еще?

После некоторой паузы дядька приступил к объясне­
нию:

— Если точно вам сказать, то это будет, чтоб не со­
врать вам, ну не больше как...
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Но не успел он докончить фразу, как кони дружно 
рванулись так, что дядька едва-едва не упал.

— Тпру-у-у, чтобы вы взбесились! Глянь, какие про­
ворные! То никак с места не стронешь, а то не устоят, 
проклятые!

В воздухе засвистел кнут.
— Тпру-у-у! — дернул он еще раз за вожжи. И снова 

повернулся ко мне.
—I Сколько километров? Километров сколько? — пере­

спросил я, чтобы долго не задерживать человека.
— Так я ведь это и хочу вам сказать, а они, видите, 

какие скоты... Если брать вот с этого места и до самого 
села... Вам в колхоз или в сельсовет?

— В колхоз...
— Значит, вот отсюда дотуда будет...
Но кони рванули снова.
— Чтобы вы пропали! — крикнул дядька.
И тогда поняв, что кони но дадут ему поговорить 

всласть, сел на доску и, отъезжая, кинул сухо и сердито:
— Морочите голову! Триста метров с горки пройде­

те — и Малые Шишачки.
...И сколько я ни оглядывался, он все хлестал коней 

кнутом за то, что не дали ему поболтать в охотку!



И СЛУЧИТСЯ ЖЕ ТАКОЕ!

ачалась эта история с того, что меня 
вечером срочно вызвали в редакцию

газеты «Bien», вручили командировку и сказали:
— Поторапливайся! До отхода поезда осталось всего

два часа, а у тебя ведь и билета еще пет...
Ехать предстояло в один из районов Киевщины, где 

на следующий день утром должно начать работу совеща­
ние, в котором примет участие известный академик-поч­
вовед. Мне было поручено дать подробную информацию 
об этом совещании.

Я забежал домой, наскоро собрал свой чемодан — и на
вокзал.

А на вокзале — тьма народу! Сутолока, галдеж, под 
окошечками касс битком набито —• мужики, бабы!..

По своему удостоверению и командировке я имел пра­
во на билет вне очереди. Но попробуй проберись к кассе! 
Да еще с чемоданом!

В углу вокзала дремали на лавке какие-то тетки. Я по­
дошел к ним и попросил:

— Будьте добры, если можно, разрешите поставить 
мой чемодан возле ваших вещей.

— Хорошо,— говорят,— кладите...
Пробрался я кое-как к кассе, ткнул в окошечко через 

головы стоящих в очереди свои документы, деньги. 
И, когда меня выдавили из толпы с билетом в руке, я ус­
лышал за спиной:



— Здорово, Степан!
Оглядываюсь «— улыбается мне мои давний товарищ 

Осип Велимовский, с которым вместе учились в Одесском 
пединституте. Большой шутник, веселый и всегда улыба­
ющийся — таким и тут он стоял передо мною. Казацкие 
усы, лукавый, с искринкою взгляд...

— Куда это ты? — спрашивает.
— Да еду,— говорю,— в командировку.
— Ну так я провожу тебя.
— Спасибо! Только давай пробьемся вон туда в угол, 

свои вещи возьму.
Подхожу, а женщины, которым я поручил свой чемо­

дан, так сладко спят, что мне жалко стало их будить. 
Пусть, думаю, отдыхают, быстро взял свой чемодан и по­
шел. А Осип Велимовский за мною.

Когда уже выбрались на перрон, я его спросил:
— А ты куда едешь?
— Никуда,— говорит.— Провожал знакомого, да вот 

тебя встретил.
— А почему ж ты с вещами? — спрашиваю его, так 

как в руках у него вижу большую корзину.
— Да это же я тебе помогаю: ты взял чемодан, а я — 

корзину. Разве она не твоя?
—< Конечно, не моя! Это вещи тех женщин!..
Бросились мы обратно на вокзал.
А там на чем свет стоит проклинает меня тетка:
— Подошел, задобрил нас, проклятый, а потом вишь 

что сделал! Пропал пуд картошки! Чтоб ты ею подавил­
ся! — И в плач.

А тут и мы подходим.
— Тетя! Вы послушайте, тетя, что вышло! — И, крас­

нея от стыда, стали рассказывать, как все это случи­
лось.

Люди недоверчиво поглядывали на нас, а какой-то 
дядька еще и добавил:
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<— Балакай, балакай!..
Пришлось мне и моему товарищу показывать доку­

менты, без конца извиняться за неосмотрительность, сде­
лать все, чтобы люди поняли нас, потому что нет ничего 
горше, как носить в душе хоть капельку людского подо­
зрения и недоверия.

И они, спасибо им, поверили. Зато из-за этого проис­
шествия я чуть на поезд не опоздал.



ЭТО БЫЛО В ГОСТИНИЦЕ

самом центре шахтерской столицы 
есть гостиница . «Донбасс». На втором

этаже гостиницы есть комната номер 63. Вот сейчас я
сижу за столом в этой комнате и пишу о том, что случи­
лось здесь десять лет тому назад.

Я приезжал тогда в донецкий край изучать жизнь 
шахтеров. Вставал с зарей, ехал к горнякам и возвращал­
ся в гостиницу уже вечером. Комната моя была на двоих. 
Часто, возвращаясь, я заставал в ней нового соседа. Вна­
чале жил со мной в этом номере бухгалтер, потом моло­
дой боксер, а еще через несколько дней — настройщик 
пиапино. А однажды часа в три дня я открываю дверь и 
застаю в номере такую картину. За письменным столом 
сидят четверо коренастых дядей. На столе, накрытом газе­
тами, возвышается бутыль с водкой. Из раскрытых консер­
вных банок тянет запахом маринованного перца, соленых 
огурцов, помидоров... Уши и шеи у дядек уже красные, 
прямо пышут...

— О, наверное, мой сосед прибыл! — отозвался один из 
них.

Поздоровавшись, я подтвердил его догадку.
— Ну так, может, с ходу и того... хлопцы, дайте еще 

одну стопку!..
Скажу правду: мне понравились эти дядьки, закусы­

вающие с таким аппетитом. Приятно было и то, что они 
так приветливо встретили меня.

62



А я как раз десять минут тому назад поел в ресторане 
на первом этаже нашей гостиницы и поэтому не мог при­
нять участие в их трапезе.

Я поблагодарил за гостеприимство и сел на край кро- 
вати читать газету.

— Ну, что, хлопцы, будем кончать эту отраву! — под­
моргнул мой новый сосед и разлил остаток первача в 
стопки.

Только они опрокинули стопочки, только фукнули и 
схватились кто за огурчик, кто за кусок сала, как неожи­
данно открылась дверь, и на пороге появился пятый дядь­
ка, с кнутом в руке.

— Здравствуйте!
А из-за стола ему хором:
— Вы зачем приехали, дядя Матвей?
— Сейчас скажу! — Дядька Матвей молча расстегнул 

сначала плащ, потом кожух, затем фуфайку и, запустив 
руку во внутренний карман пиджака, долго что-то ловил 
там пальцами, а потом сказал: — Директор послал отвез­
ти вам вот эту записку...

Все притихли, а сосед мой прочитал:
— «Товарищ старший агроном! Немедленно приго­

товьте по форме сведения о подготовке совхоза к весне, 
все подпишите их и передайте заместителю министра 
совхозов, который живет в той же гостинице, где и вы, 
на третьем этаже».

— Ясно! Может быть, закусите с нами?
—Нет, не хочу. Лучше поеду,—сказал посланец,— 

мне еще засветло надо до дому добраться...
Попрощался и ушел.
Из этой записки и из разговоров я понял, что в моей 

комнате собрались работники совхоза: старший агроном, 
заместитель директора, бухгалтер и начальник участка. 
Кончили они закусывать, прибрали на столе, и тогда стар­
ший агроном напомнил о деле:

— Давайте, хлопцы, составлять сведения, а то завтра
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в десять совет овощеводов, и заместитель министра, види­
мо, готовится к выступлению.

Бухгалтер открыл портфель, достал бумагу, линейку 
и быстро начертил форму.

— Какой там первый пункт? — спросил агроном.
— Количество готовых парниковых рам!
— Так... Значит, количество рам...— И все подняли 

глаза па потолок, по которому над нами кто-то громко 
топал (возможно, тот же заместитель министра!).

— Пишите семьдесят пять рам!
Бухгалтер, как человек, привыкший к точности, к 

цифровой правде, как-то замялся и отложил карандаш.
— Что же вы не пишете?
— Так как же писать, если их нет?
— Ну, так будут! — сказал заместитель директора.— 

Разве я не при вас звонил сегодня на базу, и оттуда ска­
зали, что можно приезжать за досками!

Цифра «75» была аккуратно вписана.
— Что там дальше?
— Готовых овощных семян в килограммах...
— Ставьте девяносто килограммов.
— Вот и опять же...— развел руками бухгалтер.
— Что «опять»! — перебил агроном.—Я же сам, лич­

но, заходил в областную лабораторию и сам, лично, дого­
ворился, что через пять дней они примут семена на ана­
лиз...

В другой графе появилась цифра «90». Пункт за пунк­
том, графа за графой — и кропотливая работа была за­
кончена. Первым ее подписал мой сосед, вторым — замди­
ректора, а бухгалтер, которого уже хорошенько разобрал 
первачок, покрутил головой и сказал:

— Раз такую липу старший агроном подмахнул, то и 
я расписываюсь...

Потом один из них достал новенькую голубую папку, 
вытер ее рукавом, чтобы блестела, и положил туда «све­
дения». Заместитель директора стоял перед зеркалом, 
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одергивал гимнастерку, приглаживал волосы: готовился 
сделать визит самому заместителю министра.

— Может быть, ты отнесешь, а то я что-то уж очень 
красный,— обратился он к начальнику участка.

— Я не дойду...
— Вы еще раз умойтесь, умойтесь еще раз,— совето­

вал бухгалтер,— да не сопите так громко, когда зайдете...
После второго умывания заместитель директора каш­

лянул и пошел.
Минут через десять он вернулся.
—, Ну что-о? — все трое вытянули шеи.
— Все в порядке! — подморгнул тот.— Похвалил! Про­

смотрел раз сводки, потом вторично. «Молодцы! — гово­
рит.— Продолжайте в том же духе!»

...Мой сосед, полностью освободившись от дел, теперь 
решил и мне уделить внимание:

— А вы по какому делу и в какую организацию при­
ехали?

Мне очень не хотелось расстраивать их, не хотелось 
говорить, что я из «Перца». У людей было чудесное на­
строение, только что их хвалили и вдруг — на тебе...

— Да я,— говорю,—так же, как и вы, одну огородную 
культуру выращиваю уже лет десять.

— Какую же, интересно?
— Да перец,— говорю,— выращиваю...
Не знаю, то ли я, может быть,- немножко усмехнулся, 

то ли еще что, только мой сосед быстро переглянулся с 
коллегами, а потом наклонился ко мне:

— А может быть, из журнала «Перец»?
Мне больше ничего не оставалось, как сказать правду, 

хитрить не имело смысла!
Показал им редакционное удостоверение и, чтобы как- 

то смягчить овладевшую ими неловкость, пояснил, что я 
приехал не за материалами по подготовке к весне, а при­
ехал к шахтерам, хочу, мол, о них стихи написать...

Да они, видимо, не поверили.
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— Ну, хлопцы, теперь мы наверняка будем в «Перце»! 
Точно будем! — сказал своим дружкам старший агроном.

И тогда я решил, что писать об этом случае я не буду, 
хоть материал сам просился в фельетон. Может быть, кто- 
нибудь и осудит меня за это решение. Но пусть он войдет 
в мое положение: жить с человеком в одной комнате, го­
ворить с ним и — что? — тут же писать про него? А кроме 
того, случилось же все это так внезапно!

...Поздно вечером, когда мы с моим соседом нагово­
рились о прошедшей войне и о жизни работников их сов­
хоза и уже погасили свет, он, немного помолчав, спросил 
меня:

— Еще не спите, Степан Иванович?
— Нет, нет...
— В том, что материал появится в «Перце», я уверен, 

но скажите, если не секрет, как он там будет: в стихах 
или в прозе?

И он, и его коллеги, как я видел, очень переживали, 
можно сказать, сгорали со стыда.

Через два дня мы с моим соседом приветливо распро­
щались. Он поехал готовиться к весне, а я продолжал 
свои поездки по шахтам.

А уже в начале апреля старший агроном прислал мне 
в редакцию письмо. Были в этом письме и такие слова: 
«После того как мы перед вами два дня краснели, все в 
совхозе пошло по-другому. Поглядывали мы в ваш жур­
нал — и ремонтировали инвентарь, спешно делали рамы. 
А что из этого получилось — почитайте, пожалуйста, эту 
вырезку из газеты «Социалистический Донбасс».

В газете не только на словах хвалили совхоз за хоро­
шую подготовку к весне, по, кроме того, поместили две 
больших фотографии. На одной из них выставленный ря­
дами в полном порядке инвентарь, а на другой — новые 
парниковые рамы.

Вот как оно иногда бывает, если ты даже и не напи­
шешь сатиру!



ДЯДЬКА С ХАРАКТЕРОМ...

огда я, бывало, рассказывал своим това­
рищам эту коротенькую историю, они, 

посмеиваясь, разводили руками:
— Ну и дядька! Такого действительно не выду­

маешь...
Собственно, в этой истории нет ни каких-либо острых 

сюжетных поворотов, ни внезапных неожиданностей.
Все было очень просто. В 1932 году я работал рулевым 

матросом на пароходе «Ленин». Как-то после очередного 
рейса мы вернулись в Одессу. Когда мы причалили, при­
швартовались, когда сошли на берег все пассажиры и в 
порту все успокоилось, служащие пристани обратили на­
ше внимание на одного дядьку:

— Видите, вон он сидит на скамейке! Уже трое суток 
сидит. Ему, кажется, нужно в Евпаторию.

— Почему же он не едет?
А кто его знает! Говорит, что будто бы ждет какого- 

то напарника, который должен приехать сюда из села, да, 
видно, брешет...

Два дня тому назад ушла в рейс «Грузия», позавчера 
ушел «Крым», сегодня утром—«Аджаристан». А дядька 
даже к кассе не подходил. Спокойненько разгуливает себе 
в порту. Развяжет мешок, достанет хлеба, сала, как сле­
дует заправится, выпьет в ларьке стакана три сельтер­
ской... И вот так уже три дня. Всякий раз, когда возвра­
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щается в порт какой-нибудь пароход, дядька непременно 
улучит момент, чтобы подойти к кочегару или матросу и 
спросить:

— Ну, как море? Jnxoe или бушует?
— Тихое, дядя, полный штиль!..
— Выходит, дело дрянь,— буркнет про себя п уйдет.
Наш пароход должен был выйти в рейс на следующий 

день, под вечер. За день погода резко ухудшилась. Подул 
«молдаван» (так моряки прозвали южный ветер). Море 
волновалось все сильнее и сильнее. На синем горизонте 
уже появились высокие белые барашки...

Заметив, что похоже на шторм, наш дядька повеселел. 
Помню, подошел ко мне, бодро поздоровался, подморгнул 
в сторону маяка и сказал:

— Балла четыре уже есть, ага?!
— Да нет, пожалуй, целых пять будет,— ответил я.
И вот как раз теперь он поспешил к кассе и взял билет 

до Евпатории.
...От Одессы до Евпатории нам ходу было тринадцать 

часов. Всю ночь так штормило, что многие пассажиры 
не спали. Некоторых из них укачало, и они тихо стонали, 
другие, чтобы заглушить свои неприятные ощущения, пы­
тались петь и за ночь совсем охрипли. А один (ну и по­
смеялись мы над ним!) топтался всю ночь в коридорчике 
между кают... в сорочке, при галстуке и в трусах: жало­
вался, что никак пе может надеть брюки.

— Подниму, знаете, ногу, а оно как кинет, как мах­
нет, никак в штанину не попаду...

Зато дядька, о котором идет речь, чувствовал себя 
чудесно: развалился на лавке на палубе и крепко спал.

В Евпатории пароходы становятся на рейд далеко от 
берега, а за пассажирами приходит местный катер. Но в 
этот раз катер не мог прийти из-за разгулявшейся стихии. 
Еще на подступах к этой первой остановке было сообще­
но, что в связи со штормом пароход «Ленин» в Евпатории 
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останавливаться не будет, а высадит евпаторийских пасса­
жиров в Севастополе.

Через четыре часа все те, кому не повезло, сходили по 
трапу на севастопольскую землю... Все, кроме того самого 
Дяди!

— А что вы не сходите?
— А куда я тут пойду, я же купил билет до Евпато­

рии, вот и везите...
— Так мы же идем в Батуми, а в Евпаторию вернемся 

только через семь дней!..
Никакие уговоры и разъяснения не помогали! Заста­

вить же этого дядьку сойти на берег наша администрация 
не имела права, так как существует такое правило, такой 
закон, что «пароход, взяв на борт пассажира, обязательно 
должен доставить его в порт назначения, независимо от 
погоды и независимо от того, сколько бы его ни пришлось 
возить».

Одним словом, ехал дядька с нами дальше. Погода 
улучшилась, и плыть на пароходе было очень приятно. 
Дядька любовался крымскими, а потом кавказскими ви­
дами. Ревизоры, проверявшие билеты в портах, были бес­
сильны к нему придраться: все законно!

Иногда, бывало, остановит дядька матроса и выразит 
свое восхищение:

— Смотрю вот и думаю, какая красота! А море какое 
гладенькое. Вот если бы столько ровной земли!

Наша команда начала разгадывать его хитрость: в то 
время на юге Украины было трудно с хлебом, и мы дога­
дались, что дядька едет на Кавказ за мукой. Так оно и 
вышло. В Батуми он купил полтора мешка муки, затем 
заплатил за багаж. И мы повезли его бесплатно обратно 
в Евпаторию.

А в Евпатории, через семь дней, он сказал, лукаво 
улыбаясь:

— Мне уже сюда не нужно. Я ехал к сыну, а теперь 
его уже, наверное, перевели куда-нибудь...
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Он купил дешевый билетик от Евпатории и поехал 
обратно. Сходя на пристани в Одессе, где он четыре дня 
специально ждал шторма, дядька хитровато усмехнулся 
нам:

— Бывайте здоровы, хлопцы! Хоть и не повезло мне 
у вас из-за шторма, да зато свет повидал...

.Наш старый капитан, перевидавший на своем веку 
бесчисленное множество разных пассажиров, говорил по­
том, что человека с таким характером встретил впервые. 
Всех перехитрил!



ЖЕРЕБЧИК

у, как вам наши хлеба? — не без гордос­
ти спросил меня ездовой и показал ру­

кой на обе стороны степной дороги.
— Роскошно! — так же не без гордости ответил я.
Может быть, впервые в жизни я в тот момент повел 

себя нетактично —• оборвал интересный разговор, припод­
нялся на возу и стал наблюдать за проказами буланого 
жеребчика.

Правда, следом за мной приподнялся на возу и ездо­
вой дядька Микола; приложил ладонь козырьком к бровям
и все повторял, посмеиваясь в сивые усы:

— Ишь, что выделывает!
Еще несколько минут тому назад этот буланый красав­

чик бежал по наезженной дороге и тесно прижимался к 
своей работящей матери. Проходил, так сказать, «стажи­
ровку», чтобы, возмужав, никогда — ни при какой пого­
де — не сбиваться с дороги... Вихрилась на нем гривка, 
между ушами развевался чубчик, который так напомнил 
мне, городскому жителю, стрижку «модерн».

— Растет! — сказал дядька Микола.
И в тот самый момент, когда ездовой хотел начать хо­

зяйственный разговор про степь, наш буланый любимчик 
начал вытворять такое, как будто слепень его укусил.

А причина тут была очень проста. С дороги, чуть ли 
не из-под копыт, взлетела и порхнула над нами какая-то 
залетная рябокрылая пташка. Гнедая труженица, жереб- 
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чикова мать, даже и ухом не повела: разве мало всяких 
птиц и пело и крякало на ее дороге! А жеребчик — то ли 
от страха, то ли от восхищения такой новизной — навост­
рил, словно заяц, уши, задрав голову, выгнул хвост тру­
бой и рванулся как ветер!

Вышло как-то так (случайно, конечно) , метнулся этот 
несмышленый конек в том же направлении, что и птичка. 
Он словно догонял ее, словно копировал: она делала раз­
ные виражи и выкрутасы над землей, а жеребчик — на 
земле.

Сперва трещала и падала под его ногами кукуруза, 
потом звенело зернами золотое просо. Минуты через две 
он уже так расшалился на баштане, что из-под его копыт 
разлетались в разные стороны арбузы и дыни, которые, к 
слову сказать, с самой весны обрабатывала его мать, тер­
пеливо волоча за собой распашник.

Нервничал не только ездовой дядька Микола, несколь­
ко раз пытавшийся вернуть жеребчика. Тревожилась, не 
спуская с него глаз, труженица-мать... Вот, смотрю, она 
высоко подняла голову и протяжно заржала. В «переводе» 
это, очевидно, означало: «Не дури, а то, ей-ей, ноги поло­
маешь!»

Но и это не помогло. Наоборот: услышав «критику» от 
своей матери, жеребчик махпул через дорогу па другую 
половину поля, поскакал по буракам и только теперь, 
крутнув головой, что-то заржал в ответ. На его языке это, 
наверно, означало: «Не хочу идти по прямой, как вы, как 
все! Хочу зигзагами, с выкрутасами!»

Жеребчик топтал чудесную пахучую ниву, а у меня, 
признаться, возникла ассоциация, от которой я грустно 
усмехнулся: я подумал, что у нас на литературной ниве, 
вполне возможно, нашелся бы критик, который, чего доб­
рого, назвал бы все это новаторством.

Должно быть, потемнело в глазах и закружилась го­
лова у жеребчика от этих выкрутасов: не заметил он, бед­
няга, как подбежала к нему сбоку раскрасневшаяся от 
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гнева звеньевая Марийка. И так она стеганула буланого 
стригунка увесистым кнутовищем, что он, взбрыкнув, в 
тот же миг развернулся и полетел во весь дух к нашему 
возу. Очень было жалко жеребчика, когда он, не заметив 
канавки на свекольном поле, споткнулся н упал.

Выбравшись из канавы, он прибежал к нам — и снова 
притулился к матери.

Дядька Микола остановил коней, бережно погладил 
слегка припухшую ногу жеребчика и сказал не без мо­
рали:

— Ну что, добрыкался? Подожди, вот впряжешься в 
работу, тогда выкинешь из головы эти причуды!

А потом, когда мы уже поехали дальше, дядька Мико­
ла все подытожил так:

— Ничего, выровняется! В молодости и с людьми та­
кое бывает!



ПЕРЕСТАРАЛИСЬ

олыпая бригада писателей, после мно­
годневной поездки по западным облас­

тям Украины, поздно вечером остановилась в гостинице 
одного прикарпатского города. Было тут чисто, уютно, 
дежурные ходили на цыпочках.

Крайне утомленные выступлениями и разъездами, писа­
тели сразу легли спать. Выспаться! Это была их единствен­
ная мечта.

Мечта еще и потому, что где-то за окнами на всю тех­
ническую мощность кричало, пело, завывало саксофона­
ми и било в бубны радио. Только в первом часу ночи оно 
вежливо сказало писателям: «Спасибо за внимание. Спо­
койной ночи!»

А в шесть часов утра соскочил я с кровати — и к окну. 
Слышу, горланит опять тот длинношеий репродуктор на 
высоком столбе посреди площади, метров за двадцать от 
гостиницы. Да еще с математической точностью нацелен­
ный на угол дома так, чтобы в равной мере облуживать и 
правое и левое крыло. А из этого репродуктора на весь 
город выкрикивает свои стихи, записанные на пленку, 
наш коллега-поэт, единственный из нашей бригады чело­
век, который сейчас крепко спит и не слышит своего бле­
стящего выступления.

Выхожу в коридор. А там уже марширует известный 
поэт-академик, поблескивая лысиной.

— Чего вы,— спрашиваю,— так рано? Спали б еще...
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— Да кто ж тут, к черту, вылежит, если за окнами 
такой невообразимый шум!

Гляжу —и другой поэт-академик, поправляя пенсне, 
в коридор вышел. Выжил и его репродуктор!

Возвратившись к себе, в противоположный конец ко­
ридора, подошел я к дежурной и деликатно говорю:

— Все хорошо у вас: чисто, в коридорах никакого шу­
ма, как кое-где бывает. Вот только радио очень громко 
гремит.— И намекаю, чтоб сказала, дескать, как-то об 
этом коммунальным работникам, связистам.

Дежурная усмехнулась, вышла из-за стола и шепнула 
мне на ухо:

— Да его ж, этого радио, совсем тут не было. А вот 
вчера, как узнало наше начальство, что писатели едут, 
немедленно прислало бригаду. Весь день монтеры на стол­
бе сидели, все прилаживали и прицепляли репродуктор. 
Пусть, мол, писатели не подумают, что заехали на какой- 
то глухой хутор!..

Одним словом, перестарались!



КОНКРЕТНАЯ КРИТИКА

омию, обратился как-то ко мне ре­
дактор одного солидного республи­

канского органа с просьбой поехать с ним в Бровары под
Киевом, на конференцию читателей его газеты.

— Думаю,— говорит,— еще пригласить известного по­
эта-лирика и видного прозаика. Вы у нас частенько печа­
таетесь — поедемте!

Имелось в виду, что после того, как скажут свое слово 
о газете читатели, в конце конференции выступят писа­
тели с чтением своих произведений.

Было это где-то в начале 1947 года. Газета, о которой 
идет речь, выходила тогда каким-то необычным форматом: 
полосы были раза в полтора шире и длиннее, чем у тепе­
решних газет. Бумага, на. которой она печаталась, почему- 
то очень хрустела. Видно, была слишком лощеной.

Мы договорились с редактором и поехали.
Районное руководство все продумало заранее: подго­

товило ораторов ото всех, так сказать, прослоек: от парт­
актива, от интеллигенции, от комсомола, от женщин...

Зал восстановленного после войны Дворца культуры 
был переполнен.

Мы невольно обратили внимание на седого, высокого 
и суховатого деда, сидевшего в четвертом ряду. Секретарь 
райкома сказал нам, что этот степенный человек — кол­
хозник из села Гоголево, отец троих сыновей-трактори­
стов. А редактору не без гордости заметил:
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— Третий год на вашу уважаемую газету подписыва­
ется!

Встреченный аплодисментами, выступил редактор. 
Оратор он был хороший\ и присутствующие со вниманием 
выслушали его рассказ ö работе редакционного коллекти­
ва, о тех вопросах, какие поднимала и поднимает газета 
на своих страницах.

—• А теперь, товарищи, давайте высказываться! — 
призвал секретарь.

И, хотя перед ним лежал готовенький список тех, кто 
будет выступать, он еще раз обратился к залу:

— Только давайте, товарищи, так, чтоб долго не рас­
качиваться.

Глянул в четвертый ряд на того самого деда из села 
Гоголево и почтительно спросил:

— Может, вы, Макар Андреевич, хотите высказать­
ся? — Наверно, учел секретарь, что деду нужно еще в се­
ло возвращаться, и потому пригласил его выступить пер­
вым.

Дед Макар встал. Прошел не спеша на сцену. По всему 
было видно, что не очень-то ему хотелось выступать, но 
раз уж, дескать, сюда привезли, надо выступить. Положил 
руки на трибуну и начал:

— Очень мне эта газета нравится: большая, как ска­
терть! Чтоб ее развернуть, обе руки вот так, в стороны, 
навытяжку разводишь. Другим, вижу, приносят такие 
маленькие газеты, что, по правде сказать, и глядеть не 
на что. А моя — огромная, красивая и даже хрустит, ког­
да развертываешь... Я и на следующий год только ее вы­
пишу... И приносят аккуратно: как полдень, так уж, гля­
дишь, и почтальон через огород идет. А если, скажем, 
сегодня не принес, то завтра сразу две доставит. Очень 
мне газета правится!

Очевидно, желая нацелить деда на главное, секретарь 
подкинул «наводящую» фразу:
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—- Да небось, Макар Андреевич, у/читаете с интере­
сом? /

— Так, так!..—воскликнул глуховатый дед.—Это 
правда. Иногда лежу вечером на печке, а внук и почитает 
кое-что: он у меня любитель этоЛ) дела... Так что не оби­
жаюсь, славная газета. Да и баба хвалит...

— А может, замечали, Макар Андреевич, какие-ни­
будь недостатки, то тоже скажите, не стесняйтесь. Наш 
уважаемый редактор себе запишет и дело выправит.

— Бывают, конечно, и недостатки. Не без этого. Как 
и во всяком деле. Замечаю, что бывают, чего там скрывать. 
А в целом...

Тут секретарь снова решил подсобить оратору:
— А вы бы вот и сказали прямо: какие именно кон­

кретные недостатки?
Помялся немного дед и сказал:
— Ну, раз уж речь зашла об этом, то замечаю тот не­

достаток, что сильно она вспыхивает! Затянешься раз — 
еще ничего, а в другой раз непременно вспыхнет, да так, 
что усы обожжет. То ли бумага такая, то ли еще что...

И зал содрогнулся от хохота. А за ним — президиум. 
Известный прозаик, с большим вниманием слушавший 
деда, нагнулся под стол и так смеялся, что было видно, 
как подпрыгивают его плечи.

Не удержался и редактор:
— Так говорите: вспыхивает?
— Как порох! — подтвердил дед.
А зал уже катался от хохота.
Идя с трибуны мимо президиума, дед Макар смущен­

но промолвил:
— Извините за критику. Мои сыновья да и внук, те 

еще за что-нибудь другое, может быть, критикнули, а я 
только вот за это, так как, признаться, неграмотный...

Редактор поднялся со стула и пожал деду руку.
Потом, когда уже все успокоились, редактор объяснил, 

что недоброкачественная бумага, о которой говорил Макар 

78



Андреевич, была закуплена в Финляндии, так как наши 
фабрики еще не все ^осле войны восстановлены.

Одним словом, попало Финляндии от деда Макара.
Дальше уже пошел ^серьезный разговор. Мното было 

высказано дельных мыслей, предложений, пожеланий, 
чтобы газета стала еще боевитей, интересней, чтобы кра­
сиво версталась, иллюстрировалась... '

—• И чтоб не вспыхивала! — в шутку добавил кто-то 
из зала.

Прошло с тех пор много времени, но и теперь, когда 
бы мы ни встретились с прежним редактором, непременно 
вспомним выступление деда Макара.

Повеселил он нас!



ОЛЕНКА

аждое утро она проходила мимо на­
шей хаты в школу, где училась в чет­

вертом классе. Одевалась Оленка всегда хорошо и даже 
роскошно. Особенно к лицу ей было темно-зеленое платьи­
це, на котором еще красивее выделялась ее светлая коса. 
Я тогда тоже ходил в четвертый класс. И, признаться, 
складывалось у меня так, что в ту самую минуту, когда 
я выходил из ворот, как раз и Оленка шла!

Не случайно так складывалось. Бывало, мама, беспо­
коясь, чтобы я не опоздал, сердито кричит:

— Бери уже торбу и отправляйся в школу!
А я:
— Сейчас, мама! Только, принесу вам воды и пой­

ду...— Если ведро еще полное, вылью воду под шелкови­
цу. Несу свежую из колодца с выгона и все поглядываю 
на дорогу, не идет ли Оленка.

А вот и она! Улыбается мне еще издали и, чтобы никто 
не заметил, тихонько машет рукой... Я быстро вешаю вед­
ро на крюк, привязанный на акации... Хватаю торбу...

— Я уже пошел, мама!
Оленка очень любила слушать стихи. Зная это, я каж­

дый вечер старался расширять свой репертуар: учил на­
изусть что-нибудь из Шевченко или из Некрасова... Идем 
с ней, и я до самой школы читаю поэму «Крестьянские 
дети».

Отец Оленки был зажиточным. Имел даже молотилку 
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с паровиком. A ria усадьбе у них сверкал черепицей 
огромный амбар, на^которым качались высокие тополя. 
Но Оленка и не думала о том, что я из бедной семьи, от­
носилась ко мне по-детски чистосердечно. Лишь один 
раз, помню, огорчила она меня. Это было в тот день, когда 
хлестал сильный дождь и старший Оленкин брат повез 
ее в школу в фургоне, а я плелся один и опоздал на урок. 
Видимо, постеснялась Оленка попросить брата, чтобы и 
меця посадил в фургон.

По окончании школы виделись мы все реже. А потом, 
когда Оленка подросла, и совсем не виделись, так как ме­
ня отец отвез в Одессу учиться, а она осталась в своем 
небольшом селе, расположенном в двух километрах от 
нашего.

Каждый раз, когда бы я ни вспоминал родной край, в 
воображении моем возникала и она, моя белокурая зем­
лячка Оленка. Помню, как-то во время каникул встретил 
я ее около кооператива. Долго стояли. Потом прошлись 
мимо нашей школы...

А потом миновали годы...
Как-то осенью 1929 года приехали в город на базар 

мои земляки. Рассказали, что в селе у нас началась кол­
лективизация, что на усадьбе раскулаченного Оленкиного 
отца теперь хозяйственный двор артели и что будто бы 
Оленка вместе с младшим братом ночью куда-то убежала.

— Видимо, подалась в какой-нибудь город, а может 
быть, даже на шахту — работу искать! — высказал догад­
ку один из земляков.

Я полностью сознавал и понимал необходимость и ве­
личие тех событий на селе, но, признаюсь, Оленку все-та­
ки мне было жалко. Думал: разве она виновата в том, что 
отец пролез в богатеи? Она же еще маленькой так мечта­
ла стать доктором или хотя бы медсестрой! Где она те­
перь? Куда ее закинула судьба?

Еще через год случилось совсем непредвиденное. Шел 
я улицей Толстого вместе со своим товарищем из инсти­
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тута в общежитие. Шел в хорошем, веселом настроении, 
так как сдал на «отлично» зачет понелегкой теме «клас­
совое расслоение на селе».

Только дошли до улицы Островидова, смотрю — на­
встречу напрямик она! Идет с каким-то высоким парнем, 
который бережно ведет ее под руку. От неожиданности я 
ничего не мог сказать. Остановился, провожаю глазами, а 
Оленка, взглянув на меня, почему-то резко отвернулась и 
прибавила шагу.

Мой товарищ сказал:
— Опа тебя просто не узнала.
Поворачиваем и идем следом. Очень уж мне хочется 

по-человечески поговорить с Оленкой, вспомнить наше 
детство, родной край.

Да как это сделать, если она так спешит, словно убе­
гает от нас? И я, идя следом за нею, призываю на помощь 
поэзию —» начинаю громко читать те самые строчки из 
Некрасова, которые читал когда-то ей по дороге в школу:

Играйте же, дети, растите на воле! 
На то вам и красное детство дано, 
Чтоб вечно любить это скудное поле, 
Чтоб вечно вам милым казалось оно!

Она испуганно оглядывается и круто поворачивает на 
другую сторону улицы.

— Оленка! Подождите, Оленка, это же я, ваш земляк 
Степан...

Краснея от злости, она оборачивается на секунду и 
бросает почти с ненавистью:

— Вы ошиблись!..
И пошла, склонив голову к плечу своего высокого 

спутника, не оглянувшись больше ни разу.
И я все понял. Опустив руки, молча стоял я, не испы­

тывая ни капли обиды на Оленку.
Найдя себе работу, приют у людей и хорошего това- 
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ршца, она в ту пору, возможно, больше всего страшилась 
того, чтобы кто-нибудь, не дай бог, не дознался, куда она 
убежала из села той осенней ночью.

...Если вам доведется, дорогой читатель, отдыхать ле­
том в том санатории, чьи белые корпуса возвышаются на 
крутом черноморском берегу, вы обязательно обратите 
внимание на красивую, уже в летах, медсестру, которую 
все величают уважительно Олена Васильевна.

Это и есть она, моя землячка Оленка!



ВАСИЛЬ ПОЖАЁ

н пас в нашем селе общественную ота­
ру. До захода солнца стоял за селом 

на выгоне с герлыгоюгв руках. Молодой, чернобровый. На 
боку полотняная торба, а в ней кроме чабанских харчей 
непременно какая-нибудь книжка.

Круглый сирота, Василь забрел в наши степные края 
из какого-то села под Балтой. Столовался он, как догово­
рились, по хатам: два дня у одного хозяина, два дня у 
другого. И в каждой хате поверял Василь людям свою 
заветную мечту:

— Вот почабаню до конца лета, заработаю себе на 
прожитие и подамся в Одессу, на рабфак...

Но в сердце его жила еще одна тайная мечта, о кото­
рой он никому не говорил ни словечка. Как раз в это са­
мое время за селом на широкой леваде раскинул свой 
старый шатер бородатый цыган Хома. А у этого цыгана, 
кроме трех маленьких сыновей, была очень красивая доч­
ка Марийка. В розовой кофточке, с длинной черной косой 
ходила она по леваде, собирала цветы, а иногда разноси­
ла хозяевам починенную отцом металлическую утварь.

Людям, работающим в поле, хорошо видна вся левада. 
И не раз замечали они, что ходил Василь за отарой не 
один, а с «подпаском» в розовой кофточке. Иногда, пове­
черявши, он говорил хозяевам, что пойдет в сельский

1 Герлыга — пастушья палка. 
84



клуб, а на самом деле шел к Марийке. Шел в поле или 
на леваду, ибо ни у нее, ни у Василя не было ни хаты, ни 
садика, где могли бы они посидеть, поговорить.

Однако недолго он ходил на эти свидания. Случилось 
неожиданное. Однажды остановился около Хомы другой 
цыган,— не кузнец, а барышник. Возможно, он и подго­
ворил Хому ехать дальше, искать легкого заработка, так 
как наутро шатра на леваде уже не было и в яме, где вче­
ра горел кузнечный горн, остался только теплый пепел.

Было все это в 1923 году. В ту пору степными дорога­
ми часто шли такие вот, как Василь, будущие рабфаков­
цы. Шли с Винничины, с Подолыцины. Денег на проезд 
не было, путешествовали к храмам науки пешком. Не раз 
ночевали они и в нашей хате.

Как-то в начале сентября, получив от общества свой 
заработок, подался с ними на Одессу и Василь Пожар. 
На моих земляков это произвело большое впечатление. 
Около кооператива, у мельницы, я не раз слышал, как го­
ворили об этом наши дядьки:

— Такой бедняк и отправился учиться, а я своего 
чуть ли не каждый день луплю,—не хочет учиться, и 
баста!..

— А я своему Федьке вчера сказал, что будет хоть по 
десять лет в каждом классе сидеть, а все равно выучу! — 
отозвался другой.

...Той осенью и меня отец отвез в Одессу, в трудовую 
школу. Зная, на какой рабфак поступил Василь, пошел я 
однажды его разыскивать.

И тут случилась такая, немножко комическая, исто­
рия. В комнате студенческого общежития, на Институт­
ской улице, я Василя не застал. По длинному коридору 
сновали парни, девчата. В одной из комнат играла гар­
мошка, оттуда неслось пение. Был субботний вечер, мо­
лодежь веселилась.

— Будьте добры, не скажете ли, где Василь Пожар? — 
спросил я у чубатого парня.
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— Может быть, в той комнате, где поют, пройдите 
туда!

‘Подошел я, открыл дверь комнаты и с порога спраши­
ваю:

— У вас Пожар?
— Что, что?
— Пожар не у вас, часом? — повторил я.
И, убедившись, что Василя тут не видно, ушел. А ког­

да уже был внизу, услышал, что там, на третьем этаже, 
началась настоящая тревога.

— Где пожар? В чьей комнате горит?
— Звоните коменданту, скажите, что в общежитии 

где-то начался пожар! — кричал кто-то на весь коридор.
А через некоторое время оттуда уже долетел дружный 

хохот: догадались, что Василя Пожара искали.
Встретились мы с ним через несколько дней. Когда 

уже наговорились о всяких житейских делах, Василь на­
клонился ко мне и спросил:

— А цыган Хома не приезжал больше на леваду?
— Не приезжал...
Василь задумался, вздохнул. Потом горько усмехнул­

ся и развел руками:
— И куда он Марийку свою завез, на какую долину?! 

Иди знай!..
Я был на несколько лет моложе Василя и поэтому 

стыдился говорить с ним более пространно на такую сугубо 
личную тему, хотя и прекрасно понимал его молодую опе­
чаленную душу...

Что было потом?
Были трудности, нехватки, всякие другие невзгоды, но 

Василь Пожар продолжал образование. Закончив рабфак, 
поступил на исторический факультет, стал уже получать 
солидную стипендию.

Летом студенты его третьего курса проходили практи­
ку военно-допризывной подготовки. С полной выкладкой 
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день за днем учились они приемам ведения боя. Жили в 
палатках за городом. Как-то в выходной день поехал я 
туда к Василю в гости. И тут он рассказал мне о таком 
неожиданном и волнующем событии, что я и до сих пор 
не могу о нем вспоминать спокойно.

Прошлой субботой в летнем клубе их военного городка 
ждали начала большого концерта. Два первых ряда забро­
нировали для командиров, которые вот-вот должны были 
прийти, последующие ряды уже заполнили красноармей­
цы. И вот все присутствующие, как по команде, встали: 
в первые ряды проходили старшие и младшие командиры 
со своими женами. И вдруг Василь глазам своим не пове­
рил! Младший командир, командовавший соседним под­
разделением, провел во второй ряд одетую в голубое 
платье дочку цыгана Хомы, черноокую Марийку.

— Сначала я подумал, что мне пригрезилось, что, мо­
жет, это сон и я вот-вот проснусь,— рассказывал Ва­
силь.— А когда она садилась и немножко повернулась бо­
ком, увидел, что это таки Марийка. Да, признаться, все 
еще не верилось! Если бы мог пройти вперед... Но это не 
положено... Придумать бы какую-нибудь причину, чтобы 
пробраться туда, поближе...

И Василь нашел такую причину. Приблизительно за 
километр от клуба начинались дачи тогдашних богатеев — 
нэпманов. Василь не раз видел, какие чудесные цветы 
растут на этих усадьбах. Когда уже совсем стемнело и 
начался концерт, он, низко пригнувшись, пробрался к 
выходу и побежал к тем дачам. Крадучись, перелез через 
забор, нарвал букет цветов — и назад.

После скрипача выступала молодая певица, которой 
аплодировали больше всех. И в этот самый момент Василь 
побежал с букетом вперед, по-солдатски легко прыгнул 
на сцену и вручил растроганной певице чудесные цветы... 
Пожимал руку ей, а глаз не сводил с той, что сидела во 
втором ряду, и она, увидя Василя, обеими ладонями при­
крыла свои черные, как терн, глаза.
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— Молодец, Пожар! — сказал командир, когда солдат 
возвращался со сцены.

Василь заметил, как в ту минуту Марийка еще раз 
взглянула на него и снова закрыла лицо руками.

Что было потом?
Потом солдаты стояли, пока не вышли командиры и 

их жены, не сели все вместе на большую машину и не 
уехали. Уехала и Марийка с мужем в военный городок с 
кирпичными домами, расположенный около моря, а опе­
чаленный своими думами Василь вернулся в свой солдат­
ский шатер.

Через два дня он все выведал у своего молодого и не­
женатого взводного. Тот рассказал ему, что весной стар­
шина Курило ездил в командировку в село Севериновку, 
находящееся в пятидесяти километрах от Одессы. Там, в 
долине, ремонтировал колесо брички у какого-то цыгана. 
Два дня ремонтировал, а потом забрал и увез с собой кра­
сивую жену Марийку!

Рассказывая все это, Василь Пожар сообщил и другую 
новость: в пятницу он еще раз видел Марийку!

—л В тот вечер,— говорит,— я как раз дежурил. Вдруг 
вызывают, вручили мне какой-то пакет и приказали от­
нести в военный городок батальонному комиссару. Отнес, 
вручил и, заглядывая в окна домов, иду не спеша обратно. 
И в одном из окон увидел ее. Наклонилась над столом и 
крутит ручку патефона. . В комнате больше никого не 
было видно, и я вполголоса выпалил: «Марийка!» Она не 
отозвалась. Не услышала, заглушила патефонная пластин­
ка, на которой звучал голос Ляли Черной. Минуты три 
постоял на тротуаре и пошел, зная, что стоять столбом 
здесь нельзя. А вслед мне с каким-то болезненным над­
рывом во весь голос выводила Ляля Черная:

Ах, да я не помню, 
Ах, да я не знаю, ромалэ!..
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Василь говорил и, чуть отвернувшись в сторону, смот­
рел влажными глазами в бескрайнюю даль. Солнце уже 
зашло, на землю упал вечер. Его закатную тишину нару­
шил солдат-горнист, скликавший бойцов на вечернюю ли­
нейку.

Попрощались. Василь поспешил в сторону выстроив­
шихся рядами белых палаток. Я пошел к трамваю...

Вышло так, что после этого увидались мы с ним лишь 
через год в библиотеке. Спеша на лекции, Василь успел 
мне только сказать, что старшину Курило перевели куда- 
то на Волгу, уехала с ним и Марийка.

— Не судьба! — развел он руками и поспешил за сво­
ими друзьями. Так и не довелось ему встретиться с краса­
вицей, ходившей с ним когда-то по леваде, с той, что впер­
вые пробудила в нем чистые, на всю жизнь незабываемые 
чувства.

Закончив институт, Василь поехал на работу в быв­
шую Николаевскую округу. Писал, что работается ему 
хорошо. Но ни в одном письме ни тогда, ни позже пе 
писал ни слова о своем семейном положении.

Война оборвала нашу связь. И я, к сожалению, ничего 
пе могу вам сказать о его дальнейшей судьбе. С того вре­
мени и до сего дня сберегаю Василя в памяти таким, ка­
ким видел в последний раз. Когда я приезжаю в родное 
село и выхожу на зеленую леваду, то снова и снова думаю 
о его нелегком пути от чабанской герлыги до науки!

Где ты теперь, Василь? Отзовись!



СОШЛИ МОРЯКИ НА БЕРЕГ

ыход на берег для моряка почти всег­
да бывает праздником. А тем более в

такой необычный вечер, про который пойдет разговор. Ба­
тумская набережная сияла гирляндами иллюминации, 
красками цветов, была наполнена людским гомоном. Было 
Первое мая тысяча девятьсот тридцать первого года.

Шестеро нас вышло тогда на приморский бульвар. Все 
из палубной команды парохода «Ленин», пришвартовав­
шегося несколько часов тому назад в порту этого сказоч­
ного города.

Гуляли. Любовались чудесным Батуми, его скверами, 
платанами, кипарисами, красивыми аджарками...

— А не пойти ли нам, хлопцы, в какой-нибудь клуб: 
послушаем концерт, на танцы посмотрим! — внес пред­
ложение густобровый Виталий Лысенко, столяр с нашего 
парохода.

Все согласились. Только где находится такой клуб и 
как к нему пройти? Спросили у одного прохожего. Оп 
долго нам объяснял (одно слово по-русски, другое по-ад­
жарски), жестикулировал:

— Пойдешь левая сторона, потом правая пойдешь, 
услышишь песня и заходи прямо!

Идем. Прислушиваемся... И услышали, как из раскры­
тых окон одного дома льется могучая хоровая песня. Под­
нялись по ступенькам на второй этаж, на большую веран­
ду. Открыли дверь и вместо контролера с повязкой на 
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руке увидели миловидную черноглазую женщину, которая 
пронесла через коридор большущее блюдо с шашлыком. 
Она улыбнулась и быстро свернула в дверь налево. Не 
успели мы переглянуться, как перед нами появился в 
праздничном национальном одеянии красивый аджарец 
лет сорока. Было заметно, что он уже порядочно «хлеб­
нул»,

— Ну что, дорогие? —< спросил он, раскинув руки, как 
будто для объятий.

Поняв, что забрели на чью-то вечеринку, мы извини­
лись и объяснили, что искали клуб и, услышав пение, 
ошибочно попали сюда...

— Это очень замечательно! — выпалил веселый хозя­
ин. Порывисто открыв дверь в гостиную, поднял руку и 
обратился к своим гостям: — Внимание, друзья! Нас при­
шли приветствовать украинские моряки!..

В ответ на это неожиданное сообщение в просторной 
комнате раздались аплодисменты.

Деваться было некуда. Ошеломленные таким гостепри­
имством, садились мы за столы, где нам уже освободили 
место. Старший среди нас, шкипер Василь Шаповаленко, 
зная, что я увлекаюсь литературой, толкнул меня в бок:

— Давай!..
Поздравив аджарцев с праздником весны и дружбы и 

объяснив, что оратор из меня неважнецкий, ударился я 
в поэзию: прочел на память первомайское стихотворение 
Владимира Сосюры.

Потом аджарцы приветствовали нас. Потом — снова 
мы их... Трое из присутствующих оказались самодеятель­
ными музыкантами. Они достали инструменты, ударили 
по струнам, а молоденькая высокая дочка хозяина по име­
ни Анжела поплыла в танце, по-лебединому расправив 
руки. Плыла так, что казалось, она и пола не касается.

По обычаю полагалось ей «ответить». И никто из нас 
не мог сделать это лучше, чем наш матрос Микола Несте­
ренко. Лихо, точно с каким-то особенным вдохновением 
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ОН исИолйил знаменитое «Яблочко». Не успел Микола 
раскланяться и сесть, как по поручению отца и гостей 
Анжела поднесла ему величальный рог, до краев напол­
ненный искристым вином.

Нелегко было бедному Миколе, но он и с этой задачей 
успешно справился!

Как среди самых близких людей чувствовали мы себя 
в доме, куда, может быть, вот так, по ошибке можно по­
пасть один раз в жизни. Но... надо, как говорится, и меру 
знать!

И тут нас выручил протяжный гудок какого-то неве­
домого нам парохода, дважды прогудевшего над вечерним 
Батуми. Услышав его раскатистый бас, Василь Шапова- 
ленко вскочил:

— Это нам гудок, дорогие друзья!..
Поблагодарили, распрощались и вышли. А Микола Не­

стеренко, видим, идти не может. Так раскис от Анжели­
ной премии, что, цепляясь за нас, еле-еле ногами переби­
рает. Уж ковылял бы хоть молча! Ведем, а он нет-нет да 
и снова на всю улицу выкрикивает:

— Я хочу, чтобы каждый день было Первое мая!
...Вспоминая тот незабываемый вечер, праздничный 

город и его сердечных людей, хочется снова повторить те 
слова, которые говорили мы на прощанье: «Спасибо, 
друзья аджарцы!»



ЭКСКУРСИЯ НА КИНОФАБРИКУ

учше бы меня не водили на эту экскур­
сию. До сих пор сожалею, что пошел... 

Вместе со всем классом входили, помню, в ворота кино- 
фабрики, словно в какой-то храм. Это ведь отсюда каждый 
день поездами и самолетами спешат мастера кино, чтобы 
заснять все, что делается на свете, и нам показать. Вот и 
недавно я смотрел фильм и так переживал за людей, кото­
рые попали в беду, что даже прослезился...

Около часа ждали начала экскурсии. Наконец вышел 
какой-то дядя и сказал:

—j Вот-вот должна начаться съемка самых волнующих 
кадров нашего нового фильма. Думаю, это произведет на 
вас потрясающее впечатление. А поэтому,— говорит,— 
подождите еще немножко...

Слоняясь по двору, заметили мы, что в одном из угол­
ков парка плотники соорудили какой-то забор из фанеры. 
Вставили туда «окна», покрасили их бронзой...

— Что это будет? — спрашиваем.
Один из мастеров усмехнулся:
— Княжеский дворец кончаем, осталось еще перед­

нюю часть кровли натянуть. Вот из этих дверей выйдет 
княгиня для съемок.— И, погладив рукой косяк, мастер 
крикнул одному рабочему:

— Федя! Возьми молоток и позабивай вот тут гвозди, 
а то княгиня бока обдерет!..

В это время позвала нас учительница, и мы поспеши­
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ли за ней на зеленую площадку смотреть съемку «самых 
волнующих кадров».

По бокам и спереди уже стояли киноаппараты. Коман­
довал всем чубатый суетливый режиссер.

— Вы готовы? — властно спросил он артиста, который 
держал в руках длиннющее копье.

— Готов!
Режиссер поднял руку и крикнул в ту сторону, где был 

наспех сляпан камышовый навес:
— Пускайте коня! Да крепче засупоньте чучело в 

седле!
— Есть засупонить! — долетело из-под навеса.
Когда набитое соломой и одетое в шинель чучело при­

мостили, два здоровенных парня со всей силой стегнули 
батогами коня и погнались следом за ним, повертывая его 
туда, где стрекотали аппараты, где, наклонив пику, уже 
прицеливался «бандит», чтобы проколоть чучело...

— Отставить! — крикнул режиссер.— Разве вы не ви­
дите, что всадник скособочился?! Воткните ему палку в 
туловище, чтобы ровно держался!..

Минут через десять снова свистнули батоги. Подлетел 
испуганный конь, и «бандит» саданул копьем в чучело 
так, что оно свалилось на траву. Кто-то отшвырнул его 
ногой дальше, а на место чучела упал в такой же точно 
шинели живой герой.

— Больше корчитесь! Вы же проколоты копьем!
Артист корчился, кривился, сучил ногами.
— Еще больше! Еще! Так, чтобы зритель зарыдал в 

зале!..
Солидные дяди делали все это очень серьезно, а нам, 

ребятам, было смешно.
Потом раненый герой должен был ползти на высокую 

гору. Но где же гора? И тут мы увидели, как в кино не 
Магомет идет к горе, а гора идет к Магомету. К высокой 
акации приставили лестницу. Влез туда оператор, прице­
лился вниз и...
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— Теперь карабкайтесь, ползите на четвереньках! —« 
завопил режиссер.

Артист, цепляясь за ровную землю, полз...
— Тяжелее дышите! И оглядывайтесь, не догоняют ли 

вас!
...Еще раз повторяю: лучше бы я не ходил на эту эк­

скурсию! До сих пор я смотрел кинофильмы с полным до­
верием, принимая все за чистую монету, непосредственно. 
А теперь? А теперь, думал я, обязательно пойду на этот 
фильм и, если зрители будут вздыхать, а может быть, 
плакать, я буду смеяться...

После съемки водили нас по цехам, показывали много 
разной бутафории, всякие фанерные и картонные макеты.

И скажу вам правду: вышел я из ворот кинофабрики 
вконец разочарованным. С того времени я стал любить 
больше документальные фильмы.

На другой день писали мы в классе письменную рабо­
ту «Мои впечатления от экскурсии». Все сидели на удив­
ление тихие, сосредоточенные. И вдруг Володька Лемиш 
выкрикнул:

— Тяжелее дышите! Дышите тяжелее!..
И класс захохотал.
Одним словом, не советую вам ходить на съемки! Хо­

дите лучше в кино!



индюки

хали мы на днепровские озера. С удоч­
ками, спиннингами. И как раз проезжа­

ли полями известного птицеводческого совхоза, где выво­
дят здоровенных черных индюков. Мой товарищ, коррес­
пондент одной газеты, недавно побывал в этом хозяйстве. 
Вот он и рассказывал с увлечением о том, как вырастили 
тут двадцать тысяч этих длинношеих красавцев *и что 
размещены они в летних загонах. По три тысячи в каж­
дом...

Мимо одного такого загона, находящегося в полуки­
лометре от дороги, мы и проезжали. Было утро, индюков 
еще не выпускали на полевое раздолье. И когда мой то­
варищ увидел, что там поблизости стоит зеленая «Волга», 
он почему-то повеселел и торопливо заговорил:

— Вон машина зоотехника! Давайте подъедем! Он та­
кое вам покажет — просто чудо!

Кто, скажите, спеша на рыбалку, будет еще куда-то 
заезжать! Но он так настаивал, что мы свернули с дороги 
и подъехали к индюшиному царству.

Познакомились с симпатичным, еще молодым зоотех­
ником. А мой товарищ решил интриговать до конца! Взял 
под руку зоотехника, отошел с ним в сторону и, слышу, 
шепчет:

— Покажите и им то, что мне показывали,— и даже 
приник к самому его уху.

— A-а! Вот вы о чем! Это можно...— усмехнулся хо 
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зяин. И говорит: —< Тут на ферме у нас работает очень 
славная дивчина Оля. А недавно приезжал в отпуск наш 
земляк, сержант Костя. Он частенько забегал сюда к Оле, 
помогал ей и, затевая всякие солдатские шутки, приучил 
наших индюков...

— Не рассказывайте! Лучше покажите! — перебил его 
мой попутчик.

И вот пошли мы за зоотехником к воротам загона... 
Видим, лезет он, держась за столб, на ворота. Три тысячи 
длинношеих великанов повернулись в его сторону, вылу­
пили глаза и настороженно молчат. Чем выше лезет зо­
отехник, тем выше вытягивают они шеи... Выпрямился он 
на этой «трибуне», а затем, порывисто взмахнув вверх 
шляпой, выкрикнул (чтобы все слышали!) :

— Здравствуйте, знаменитые индюки!
И три тысячи надутых красноголовых индюков друж­

но, как один, гаркнули в ответ:
— Гел, гел-гел!
Даже эхо прокатилось над степью!..
Увидев и услышав такое, я совсем не сожалел, что мы 

немножко запоздали с рыбалкой. Даже самые дошлые ки­
норежиссеры такого не придумают!



РАЗГОВОР С МАЛЕНЬКИМ ЮРОЙ

авказ. Побережье. На высоком пригор­
ке возвышается белое здание санато­

рия. Внизу море, золотой пляж. День за днем и месяц за
месяцем лежат на нем дяди, тети...

Халаты. Пижамы. Вечерами танцы. Кино. Всем дядям 
и тетям любезно подносят разные кушанья. Даже моро­
женое дают.

На все это смотрит Юра. Смотрит и растет. Газет он 
еще не читает, поэтому и не ведает малыш, что среди от­
дыхающих — шахтеры, полярники, деятели науки. Обо 
всем этом он узнает, когда повзрослеет.

Ни дяди, ни тети, которые называются «отдыхающи­
ми», пешком не ходят: и вниз и вверх возит их Юрипа 
мама. Возит на красивом лифте. Иногда и сыночка Юру 
катает. А иногда и прикрикнет на него:

— Уходи отсюда, я тебе сказала! Лифт для отдыхаю­
щих, а не для тебя!

И тогда дяди едут, а Юра внизу остается. И просит 
отца, который боцманом на причале работает:

— А на лодочке меня покатаешь?
— Замолчи! Ты же видишь, сколько отдыхающих!
Юра, конечно, видит... И растет, и что-то про себя ду­

мает маленький Юра... Не раз он примечал, как сам ди­
ректор старался всячески угодить таким дядям, ведь они 
же отдыхающие!..

Отдыхал и я в этом санатории. Спускала как-то и меня 
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fia лифте Юрина мама, а белоголовый малыш в синем Кар­
тузике стоял около нее в уголке.

— Сколько же тебе лет? —• задал я Юре обычный во­
прос, с которого частенько мы, взрослые, начинаем разго­
вор с детьми.

— Пять!..
На вопрос, очень ли ему хочется скорее пойти в школу, 

Юра не ответил. Промолчал.
— А кем же ты хочешь быть, когда вырастешь? — по­

глаживая его плечи, спросил я.
— Хочу быть отдыхающим! — по-детски честно отве­

тил Юра. Видно, очень нравилась ему такая профессия!
Выпорхнув из лифта, Юра побежал туда, где садились 

в лодки любители-рыболовы. А кругом пестрели краска­
ми зонтики, халаты, шляпки. Солидные дяди и тети игра­
ли на песке в мяч, и билось о берег голубое, как небо, 
море...



ДВЕ КАРТИНКИ С НАТУРЫ

I. ПОРОСЯТА

оскресное утро.
Как и сотни других киевлян, я спе­

шу на рыбалку. Спешу на Киевское море, потому что кто- 
то кому-то когда-то говорил, что на море в районе Сухо- 
лучья метровые щуки сами в исступлении на блесну броса­
ются.

Как многим известно, дорога в те места идет через ме­
стечко Дымер.

И вот я уже в Дымере.
А там как раз базар. Большой, оживленный. Справа, 

где больше народу, на длинных столах — все, что только 
твоей душе угодно! Слева, вдали, в холодке, около высо­
кого забора рядами стоят возы. На них — кабаны, свиньи, 
подсвинки, средние и совсем маленькие поросята. На пе­
редках возов сидят, свесив ноги, и покуривают дядьки, 
молча выглядывая своих покупателей.

Покупать я ничего не собирался, а просто захотелось 
пройтись между возами и посмотреть, как бывало, когда 
еще подростком ходил с отцом на такие торги.

Подошел я к уже седоватому хозяину и поздоровался. 
Вижу у него на возу трех поросят. Два поросеночка — 
красота! — чистенькие, беленькие, налитые, такие шуст­
рые, что и в руках не удержишь. А третий, видно, немного 
постарше, почему-то не беленький, а рыжий, щетина длин­
ная, дыбом стоит, худющий и голенастый, как борзая. 
Хоть на зайцев его выпускай.
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— А за этого сколько? — спросил я у хозяина, пока­
зав на рыжего.

Он как-то недоверчиво смерил меня взглядом, ткнул 
кнутовищем и переспросил:

— За этого?
Подумал, будто вопрос застал его врасплох, а потом 

лихо и не без усмешки выпалил:
— Прошу пятнадцать, но отдам и за десять... А там 

сколько дадите!..
— Чем же,— спрашиваю,— объяснить, что два поро­

сенка у вас такие красавцы, а этот вот какой-то заморен­
ный? Он что, больной?

Дядька объяснил все коротко и ясно:
— Эти двое, говоря по правде, мои домашние, а тре­

тий, которым вы заинтересовались, моя жена получила 
как премию на ферме. Сам председатель колхоза вручил 
вместе с похвальной грамотой!

— За то, что вот таких же вырастила?
Дядька покраснел и больше не сказал ни слова. По­

краснел и я. На этом и разошлись. А люди, что смотрели 
вслед, вероятно, думали, что мы не сторговались.



II. ПАСТУХ

ока ехал я к Дымеру, а потом пока 
за поросенка торговался, время шло.

Скоро уже и девять утра. На море! На Киевское море спе­
шу! Вот уже с правой стороны шоссе село показалось. 
А слева, на опушке молодого соснового лесочка, огромный 
загон. Но что это? Уже солнце вовсю печет, да и роса дав­
но высохла, а в этом загоне еще с ночи, видно, стоят ко­
ровы. Машут хвостами, отбиваются от мух. Возможно, 
что сегодня они не только не паслись, но даже еще и не 
пили.

В чем дело? Хорошие хозяева к этому времени еще до 
рассвета уже выпасут скотину. А эта стоит и на солнце 
жарится.

Недалеко от загона прохаживается какой-то дед с пал­
кой.

Наверное, ночной сторож.
Пришлось остановиться, чтобы узнать причину непо­

нятного явления.
— Здравствуйте!
— Доброго здоровья! — снял картуз дедок.
— У вас, может быть, ящур, что коровы до сих пор не 

пасутся, а стоят в загоне? — спрашиваю.
Дед помолчал, потом посмотрел на солнце, зажмурил 

глаза и сказал:
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— Так мы же теперь уже совхоз, а не колхоз, мы уже 
рабочие. И пастух теперь с девяти приходит. По часам па­
сем, а не по росе...— горьковато усмехнулся старик.

Под вечер, когда я возвращался с рыбалки, повидал я 
этого пастуха: молодой, здоровенный, в шортах и с тран­
зистором на груди... Видно было, что на этой должности 
его больше интересовала программа радиостанции «Ма­
як», чем совхозное стадо.



ВСЯКОЕ БЫВАЕТ С ЮМОРИСТАМИ

1

верен, что у каждого сатирика и юмо­
риста есть немало веселых историй, 

связанных с написанием и опубликованием того или ино­
го произведения. Есть они и у меня.

Вот одна из них. Лет двадцать пять тому назад в ре­
дакцию журнала «Перец», да и мне лично приходило мно­
го жалоб на плохую работу сельских кинопередвижек. На 
эту тему я написал юмореску «В клубе». Разговор шел о 
халтурной работе передвижки; рвалась лента, иногда да­
же разрывая пополам действующих лиц. Все это надоело 
зрителям и киноаппаратчикам. И на одном из таких не­
удачных сеансов между рядами зрителей прошел вперед 
киномеханик.

— Звиняйте,— говорить,— що я вас нужу. 
Набридло. Та й шзня година.
Давайте вже краще я вам розкажу, 
До чого веде ця картина.

И начал рассказывать, что героиня «в четвертой части 
влюбилась, а в шестой они поженились».

Были в юмореске еще и другие веселые ситуации, вы­
смеивающие бракоделов-халтурщиков.

Когда я писал этот фельетон в стихах, то в одной 
строчке к слову «громадяны» мне нужна была рифма, и 
я вышел из этого положения довольно просто, сказав, что 
как будто все это происходило в селе «Роксоляны». Воз­
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можно, я когда-то слышал это название, и поэтому оно и 
пришло, как говорится, сразу в голову.

И вот что было дальше.
Я опубликовал юмореску в журнале «Перец»; А при­

мерно недели через три в редакцию приходит официаль­
ное письмо из одесского облтреста кинофикации. Строки 
этого письма я цитирую:

«...после напечатания в Вашем журнале критического 
выступления Степана Олейника «В клубе» областной трест 
кинофикации послал в село Роксоляны, Овидиопольского 
района, комиссию. Проверкой на месте установлено, что 
указанные в материале факты полностью подтвердились».

Далее в этом ответе говорится о том, что трест кино­
фикации решил установить в селе Роксоляны стационар­
ную киноустановку и уже приступил к работе...

Вот какое доброе дело сделала случайно найденная 
мной рифма!

2

А вот еще случай.
Двадцать лет тому назад я написал сатирические сти­

хи «Дорогая дама», которые и сейчас читаются многими 
участниками художественной самодеятельности.

А история появления этого стихотворения такова: 
группа шоферов автогаража одного министерства написа­
ла мне письмо, в котором просила высмеять дорогих для 
государства дам, систематически разъезжающих на слу­
жебных легковых машинах своих мужей: на рынок, на 
примерку шляпы, к подружкам в гости... Я такие стихи на­
писал. Напечатали их в газете «Советская Украина».

И посыпались письма, расхваливающие острую сати­
ру. Были среди них и злые письма от «дорогих» дам! Суть 
их гневных «ответов» сводилась к тому, что автор, мол, 
может себе писать, а «мы ездили и будем ездить».

Вскоре областной корреспондент той же «Советской 
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Украины» прислал мне выписку из стенограммы. Высту­
пая на областной партийной конференции, руководитель 
одного горисполкома с трибуны сказал:

«Заканчивая, товарищи, свое выступление, я хочу в 
порядке самокритики здесь признать, что меня совершен­
но правильно критиковала «Советская Украина» в стихо­
творении «Дорогая дама» за то, что моя жена часто ис­
пользовала исполкомовскую машину для личных нужд. 
Меня на городской конференции также критиковали за 
это, и должен признать, что — правильно...»

Я, автор, ни сном ни духом ничего об этом не знал. 
Никогда не видел ни этого оратора, ни его «дорогой да­
мы». Может быть, те, кто его критиковали, говорили пря­
мо: про тебя, мол, написано!

А потом пошли жалобы участников художественной 
самодеятельности. Таких писем было несколько. Оказы­
вается, некоторые руководители, сидя со своими женами 
в первом ряду на вечере-концерте, не могли примириться 
с тем, что их подчиненные читали со сцены «Дорогую да­
му». Приняв эту сатиру в свой адрес, некоторые руково­
дители начали было выживать с работы ни в чем не по­
винных чтецов сатиры. Пришлось повоевать за восстановле­
ние справедливости.

Я люблю юмор и сатиру за то, что эти жанры — на­
родные, боевые, действенные. Своих однополчан-сатириков 
уважаю еще и потому, что они не пошли, как некоторые 
«модные лирики», на выучку ко всяким модернистам- 
крючкотворцам, не отступили от славных традиций народ­
ности.

3

...Несколько дней я жил в нашей столице, в гостинице 
«Москва». Как-то утром спускаюсь на второй этаж и под­
хожу к парикмахерской. Народу было много. Пришлось 
занять очередь и ждать.
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Посередине холла за круглым столиком сидел спиной 
ко мне коренастый командированный и читал свежую 
«Правду». Заметив через плечо, чем это он заинтересовал­
ся, я обрадовался: читает, вижу, на шестой странице мои 
сатирические стихи «Летние приметы», появления которых 
я уже с неделю ждал в газете. Не свожу с него глаз, по­
тому что дядя не перестает смотреть на мои стихи. И да­
же больше того: через каждые десять —и пятнадцать се­
кунд плечи его, вижу, вздрагивают, а иногда и подскаки­
вают...

«Разбирает! — думаю.— Доходит моя сатира. Подпира­
ет смех, вот он и вздрагивает. Иначе от чего бы его плечи 
подскакивали? »

А что для автора может быть приятнее, чем наблю­
дать такую реакцию дорогого читателя!

Дядя дочитал. Еще раз вздрогнул. Перевернул газету 
и, вижу, смотрит уже передовую... А плечи снова — скок- 
скок! Нет-нет да и вздрогнут... Меня это удивило, и я не­
сколько раз обошел вокруг него, и все стало ясно: видно, 
слишком плотно позавтракал человек, вот и икает не пе­
реставая!

Тут уж пришла моя очередь посмеяться.
«Хоть бы,— думаю,— перестал икать, когда будут его 

брить, а то еще порежут!»



ФЕДОР ЛЕБЕДКА

ак сейчас вижу его: голубые веселые 
глаза, из-под кепки спадает на лоб 

светлый чуб, на лице добрая, приветливая улыбка... Стоит 
он, руки в боки, среди бескрайней степи и рассказывает 
мне, кто он, откуда и как добирался сюда, аде до самой 
Волги. Иногда прищурит левый глаз и шутку подкинет... 

Со времени нашей встречи прошло тридцать четыре 
года, а я и до сих пор не перестаю рассказывать друзьям, 
как, идя летней ночью приволжскими степями, вдруг услы­
шал родную украинскую песню «На город1 верба рясна», 
как пошел между хлебами на ту песню и познакомился 
там, в тракторной бригаде, с Федором Павловичем Лебед­
кой — механизатором из села Лозоватки, что в Компа- 
неевском районе на Кировоградщине.

О таких, как он, люди должны знать. Вот расскажу 
про него и вам, дорогой читатель.

...Уже тридцатый день гремела бомбами, полыхала по­
жарами страшная война. С поля было видно, как далеко, 
за третьей горой, черный дым окутал край неба: горели 
созревшие хлеба, села... И хоть душу все больше охваты­
вала тревога, Федор Павлович делал свое дело — день и 
ночь коеил золотую пшеницу, которая так щедро уроди­
лась в то лето.

Вчера он едва не погиб: дважды на покосе его ком­
байн враг обстреливал с самолета. Сегодня повторилось 
то же самое.
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— Стой! — крикнул ему штурвальный и прыгнул с 
мостика в качающуюся на ветру пшеницу. Два «мессер­
шмитта», как ястребы, кружили в небе и строчили из пу­
леметов. Падали на землю сбитые свинцом колосья.

Под вечер приехал в поле директор МТС. Сообщил, что 
неподалеку отсюда прорвались фашисты. Нужно немед­
ленно выводить трактор и комбайн на дорогу и двигаться 
к Днепропетровску, на переправу.

До родного села, до родного дома было восемь кило­
метров. Но не смог Федор Лебедка попрощаться ни с ро­
дителями, ни с женой, ни с малыми сыночками — Иваном 
и Володей. Как сидел на тракторе в одной серенькой ру­
башке, так и выехал с покоса на дорогу и потянул трак­
тором свой комбайн с зерном в бункере в далекий путь. 
А на том запыленном пути — бесконечные обозы... Обозы 
и обозы! На подводах старики, женщины, дети, домашний 
скарб. По обеим сторонам дороги, по жнивью и траве, бре­
дет скот: ничего не хотели оставлять люди своему лютому 
врагу. Между этими возами покачивался и проплывал все 
дальше степной корабль Федора Лебедки...

На седьмой день добрался он до Днепра, до перепра­
вы... И здесь я дословно приведу то, что при встрече запи­
сал в свой блокнот из уст Федора Павловича:

— А около той переправы — и справа, и слева, и под 
горой — сотни машин, подвод.

Стою под бугорочком, как раз напротив моста, и со­
ображаю, что не меньше, чем дня четыре, придется ждать 
очереди, чтобы переехать на другой берег. Вдруг слышу— 
тревога! Завыла сирена, объявили, что к мосту приближа­
ются бомбовозы. Люди и вся охрана —- кто куда! На тбм 
берегу, вижу, зенитчики подняли к небу стволы орудий... 
Ну, думаю, вот как раз для меня самый момент переправ­
ляться! Натянул кепку на лоб, дал газ и на мост... На 
земле бьют зенитки, в воде рвутся бомбы. А я жму и жму! 
Пусть окатило водой, пусть оглушило, но остался живой и 
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целый. И уже на левом берегу! — вспоминал Федор Ле­
бедка свою переправу через Днепр.

Отступать дальше он и не мыслил.
Отъехал километров двадцать в степь и повернул в 

усадьбу колхоза «Новая жизнь».
— Не нужны ли косари?
— Ну как же! Очень нужны!..
Уже на другой день комбайн Федора Павловича снова 

проплывал по пшеничному полю. Собрав пшеницу на 120 
гектарах, Лебедка перешел на ячмень, на просо. Плани­
ровал—< после этого за сев возьмется...

Но не докосил он проса. Оголтелая гитлеровская орда 
лезла дальше на восток. Начиналась эвакуация и здесь... 
Испекли ему люди хлеба на дорогу, и потянул лозоват- 
ский механизатор Федор Лебедка дальше свой комбайн 
«Коммунар». Можно только себе представить, сколько 
трудностей и невзгод пережил он в дороге, как болела у 
него душа о жене, о детях, о родном крае.

Кроме своих личных забот, ранили сердце всевозмож­
ные беды попутчиков. Проезжая уже степями Запорож­
ской области, Федор Лебедка встретил у обочины дороги 
двух стареньких учителей из Винничины. Старик сидел 
опечаленный, седая жена плакала, а их маленький внук 
ходил по траве и собирал ромашки. Неподалеку стояла 
старая телега, а еще немного подальше лежал, протянув 
ноги, загубленный буланый конь. Выбившись из сил, не 
смог он больше везти своих хозяев.

С час погрустил с ними Федор Павлович, потом при­
цепил их телегу к комбайну и два дня транспортировал 
на прицепе стареньких беженцев, до тех пор, пока на одной 
из станций не посадил их в поезд.

А сам заехал в один из колхозов Ореховского района, 
поставил около скирд в поле комбайн и начал молотьбу 
«на стационаре!.

Припоминаю, как Федор Лебедка, рассказывая мне о 
работе в этом колхозе, достал из кармана справку, в ко-« 
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торой говорилось, что он намолотил 600 центнеров зерна 
и 200 из них вывез на заготпункт.

Вести с фронтов не радовали. И вот в начале осени 
пришлось ему снова прицеплять комбайн к трактору. 
И тут я не могу не рассказать еще об одном его патриоти­
ческом поступке, в котором была видна непоколебимая 
вера Федора Лебедки в нашу неминуемую победу над 
врагом.

Село, где он молотил хлеб, находилось далеко от МТС. 
Местный тракторист тяжело заболел и не мог эвакуиро­
вать трактор, стоявший у него на подворье. Значит, ма­
шина может попасть в руки фашистам. Чтобы этого не 
случилось, Федор Павлович позвал на помощь людей, 
разобрал машину до винтика, разложил мелкие детали в 
несколько мешков и роздал женщинам, чтобы спрятали у 
себя. Колеса, радиатор и другие крупные части развез по 
дворам. Переписал, что у кого. И список тоже оставил 
людям:

— Вернутся наши, соберете машину и в поле!..
Еще через три недели Федор Лебедка поднимал уже 

зябь в колхозе Ростовской области. А когда начались бои 
за Ростов, отправился снова в путь. В конце ноября 1941 
года заснеженными дорогами Лебедка добрался до кол­
хоза имени Калинина, Суровикинского района, Сталин­
градской области.

Картину его «въезда» в этот колхоз, как говорится, и 
пером не описать! На крыльях трактора, на мостике и на 
барабане комбайна сидели закутанные дети, женщины. 
По обеим сторонам «Коммунара» висели узлы и корзины 
многострадальных беженцев, которых по дороге подбирал 
странствующий тракторист из украинского села Лозо- 
ватки.

...Приняли его тогда приволжские хлеборобы как род­
ного брата. Дали жилье, продуктов, помогли одеться по­
теплее, ибо хорошо знали, что никаких заработков Федор 
Лебедка уже давно не имел.
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За зиму отремонтировал свои машины, а ранней вес­
ной 1942 года, как только запаровала земля, вывел трак­
тор в поле. В одном из номеров газеты «Сталинградская 
правда» жители области читали потом, что один из пер­
вых завершил сев механизатор артели имени Калинина 
Федор Лебедка.

Но и тут повторилось то же самое, что и год тому 
назад. В середине августа, едва успел Федор Павлович 
вывести свой комбайн на пшеничное поле, как сразу же на 
него спикировал фашистский самолет и ударил из пуле­
мета по крыльям хедера... Потом пришло известие, что 
гитлеровцы прорываются через Дон к Сталинграду...

А что было дальше — еще раз приведу слова мужест­
венного и бесстрашного Лебедки:

— Брешешь, думаю, гад! Не сдамся до конца! И жму 
вверх по берегу Волги в сторону Быковых Хуторов. Уже 
там косил. Гречку, просо. В полевой бригаде и зимовал. 
Хоть и морозы были до сорока градусов, отремонтировал 
машины. А весной сорок третьего, когда фашисты драпа­
ли от Волги на запад, вернулся в колхоз имени Калинина. 
Посеял яровые, а теперь, как видите, хлеба доспели, и 
косить их уже вышел! — этими словами и закончил он 
рассказ о своем тяжелом пути от Днепра до Волги.

Мое знакомство с Лебедкой не было случайным. Из 
облземотдела сообщили в редакцию, что лучший тракто­
рист области Федор Лебедка за самоотверженную работу 
награжден медалью и денежной премией. И моим зада­
нием было — написать о нем очерк.

Вот мы и перешли, припоминаю, к деловому разговору 
о его сегодняшних успехах на жатве.

— Косить еще много осталось? — спрашиваю.
— Гектаров девяносто...
“ А трактор и комбайн не подводили вас?
—< Нет, работали, как часы! — ответил Федор Павло­

вич.
Потом добавил не без гордости:
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— А у меня и подшипники еще те, что всю дорогу 
прошли...

Когда я спросил, как же так выходит, что у других 
трактористов бывают часто и поломки, и простои, а поче­
му же у него, мол, такого не бывает, Федор Лебедка за­
думался, развел руками и ответил одной лишь фразой:

— Потому что я привык работать откровенно!..
Я почувствовал тогда в этом слове все: его любовь к 

земле, к Родине, к своей профессии хлебороба, к светлой 
жизни, во имя которой он готов перенести все беды!

— А когда докосите, что будете делать?
Федор Павлович усмехнулся, махнул рукой на запад 

и сказал:
— А тогда комбайн на прицеп и в свои края — до до­

ма! Вот-вот и уже моя Лозоватка будет освобождена от 
врага... А дорогу я хорошо знаю!..

* * *
...Конец этого рассказа будет коротким. Опять, также 

в жатву, уже летом 1945 года, я во второй раз встретился 
с Федором Лебедкой на его родном поле за селом Лозо- 
ваткой. Теми же трактором и комбайном, что прошли до­
рогами войны до Волги и обратно, Федор Павлович со сво­
ими сыновьями собирал в родном краю урожай победы на 
плодородной кировоградской земле.

Два года тому назад я с грустью узнал, что Федора 
Лебедки уже нет на свете. Тяжело заболел и умер. Для 
меня, как и для многих, он остался в памяти живым, и 
еще долго я про него буду рассказывать людям.



И ТАКИЕ ЕСТЬ ДЯДЬКИ

лучилось это несколько лет тому на­
зад. Часов в девять вечера кто-то по­

стучал ко мне в квартиру. Я открыл дверь. Вижу, стоит
краснощекий, уже седоватый мужчина. 

— Вам кого?
— А не тут ли, извините, живет Олейник? — спросил 

посетитель молодцевато.
— Тут. Это я и есть.
— Тогда разрешите зайти! — а сам уже входит в

квартиру. I

Сели к столу. Полез дядя в один карман, потом в дру­
гой. Вынул целую кучу разных бумаг и начал:

— Приехал я из Сумской области. И вот по какому 
делу.

Он долго рассказывал мне о своем «деле». А сводилось 
оно вот к чему. Прожил этот дядя со своей женой три­
дцать пять лет. А месяца четыре тому назад «увидел, что 
у нее очень злое сердце». И ушел от жены. Подыскал себе 
другую женщину, как он выразился, «симпатичную и со­
стоятельную дамочку»... А та, первая, подала в суд и от­
судила у него (вполне законно, разумеется) половину 
хаты.

— Вот такая несправедливость у нас там, в низах, тво­
рится! — возмущался дядя.— Хату ж строил я, а не жена! 
А она что — варила, шила. Ну, иногда белила хату. Но я 
ж ей за это всякий раз отрез на юбку покупал! Так за 
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что же ей еще и половину хаты? За что, товарищ сатирик, 
а? — И он начал клонить к тому, чтобы я, дескать, рас­
критиковал суд в печати.

Спрашиваю его:
— Л вы уже куда-нибудь ходили тут, в Киеве, по это­

му делу?
Он вздохнул:
— Ходил в Верховный Совет, к товарищу Ковпаку.
— Ну и что?
— Дело плохо! Очень неудачно я на прием к нему по­

пал. Сидело нас там, в приемной, двое мужчин и пятна­
дцать женщин. Ровно в десять вышел из кабинета това­
рищ Ковпак, поздоровался и спрашивает: «Это все ко 
мне?» — «Все»,— говорим. «Ну вот, все и заходите!» — по­
казал он рукою на кабинет.

Я думал, товарищ Олейник, что он вызовет нас по од­
ному и можно будет с ним наедине поговорить, как муж­
чина с мужчиной, а Сидор Артемович пригласил всех 
сразу, словно на какое собрание.

Сел он за свой небольшой столик. А сбоку, вот так, 
сидят его советники-юристы, с законами в руках. Каж­
дый, значит, из нас подходит туда, к нему, и свое дело 
рассказывает. Настроение, вижу, у Ковпака хорошее: уже 
троих помиловал. А тут пришла и моя очередь. Подсел я 
к Ковпаку, склонился поближе и начал тихонько расска­
зывать. А Сидор Артемович взял почему-то и перебил 
меня: «Говорите так, чтобы все слышали, не стыдитесь!» — 
и как будто даже рассердился.

Начал я теперь уже громко рассказывать: про жену, 
про хату. И тут такое пошло, такое поднялось! То одна 
баба подскочит и ругает меня, то эта сядет, а другая под­
скочит.

«Как тебе не стыдно! — кричит.— Обидел жену, бес­
совестный, да еще приперся в Верховный Совет!..»

Я не выдержал и повернулся к ним. «Замолчите! => 
говорю.— Я не к вам приехал. Мне совсем не интересно 
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слушать то, о чем вы болтаете, я это и дома слышал! Мне 
интересно, что Сидор Артемович скажут. Вот зачем я при­
ехал».

А товарищ Ковпак погладил бородку и говорит мне: 
«И я так скажу, как эти люди говорят!..» Вот с тем я и 
ушел. Очень неудачно на прием попал! Теперь пришел 
к вам, так как слышал и в газете читал, что сатиры все 
боятся, независимо от должности...

— Это правильно,— говорю.— Но вы, любезнейший, 
не учли, что боятся только той сатиры, которая справед­
ливость защищает!..

Вот какой обиженный дядя ко мне приходил. Есть еще 
такие.



АЛЕША

то было в рабочем кабинете бывшего 
партизанского командира Сидора Ар­

темовича Ковпака. К нему, как к первому заместителю 
Председателя Президиума Верховного Совета УССР, ча­
сто приезжали разные люди со своими просьбами и хло­
потами. Приезжали как к отцу: ведь по всей Украине шла 
молва о том, что Сидор Артемович когда принимает лю­
дей, то дело каждого тут же и решает. Он не говорил, как 
некоторые, что вы, мол, уезжайте, а мы вам о результате 
напишем: выслушает, разберется и так или эдак, а решит 
конкретно, по-деловому.

И при людях!
Говорю «и при людях», ибо, как мне рассказывали и 

как потом я и сам убедился, принимал он посетителей 
так. Выйдет точно в десять часов в приемную, поздорова­
ется с людьми и спросит:

— Все ко мне?
— К вам!
— Ну тогда все и заходите!
Человек пятнадцать, а иногда и восемнадцать заходи­

ли в кабинет, располагались на стульях... И замолкали. 
Рядом с Сидором Артемовичем сидели за столиком юрист 
и референт. Секретарша вызывала по очереди прибывших. 
Каждый подходил и рассказывал свою беду, свою прось­
бу. Люди слушали, задумывались над услышанным. И, на­
верное, потом, вернувшись в свои края, рассказывали зем­
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лякам, как Сидор Артемович решал ту или иную нелегкую 
задачу.

Мне захотелось побывать на таких приемах, послу­
шать те житейские истории, с которыми люди идут к ле­
гендарному Ковпаку. Я попросил у Сидора Артемовича 
разрешения присутствовать. И он разрешил.

— Только сядьте себе где-нибудь сзади,— сказал,— и 
ничего не записывайте, а то это сковывает людей...

Я не записывал.
Теперь рассказываю по памяти то, что больше всего 

мне запомнилось на таком приеме в первый же день. На 
вызов секретарши тихонечко подошел к столу белокурый 
мальчишка и, опустив голову, мял в руках синенький кар­
тузик. Я видел, как вместе со старшими он вошел сюда, 
как тихонько сидел среди пожилых женщин. Я был уве­
рен, что приехал он с матерью, чтобы посмотреть Киев.

Сидор Артемович некоторое время молча смотрел, а 
потом спросил у хлопца:

— Как тебя зовут?
—м Алеша...
— А зачем же ты приехал ко мне, Алеша?..
Присутствующие насторожились, а мальчишка, подняв 

голову и прижав обеими руками к груди свой картузик, 
без единой остановки и без единой паузы по-детски честно 
заговорил:

— А я приехал, деда, потому что мамку засудили на 
год за то, что варила самогон, а я дома теперь один и сам 
себе есть варю, и за коровой смотрю, и в школу хожу, и 
мне трудно, и люди сказали, чтобы ехал к вам и попро­
сил, чтобы мамку освободили,— одним духом выпалил 
Алеша.

— А отец-то где?
— Погиб на войне..*
— Зачем же она гнала этот самогон? — покачал голо­

вой Сидор Артемович.—- Разве не знала, что, этого нельзя 
делать?
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И Алеша снова горой встал за маму:
— А она, деда, гнала потому, что мы как раз начали 

хату крыть, а те дядьки, что нанялись это делать, сказа­
ли, что если не будет самогонки, то они и па хату не по­
лезут. Мамка варила, а когда увидела в окно, что идут 
председатель сельсовета и милиционер, то не успела за­
кваску спрятать. И ее засудили...

— Понятно! — вроде сам себе сказал Сидор Артемо­
вич. Он нагнулся к юристу и референту, о чем-то погово­
рил с ними, а потом посмотрел на мальца и мягко ска­
зал: — Вот видишь, Алеша, как нехорошо выходит. Мамы 
нет, а ты ходишь в школу и, может быть, носишь двойки 
оттуда...

— Нет! Двоек не ношу, деда!..
— А что же?
— Четыре, пять. И только одна тройка, по пению!
Сидор Артемович поднялся, погладил мальчика по 

плечу:
— Давай с тобой так договоримся, Алеша. Если обе­

щаешь мне, что будешь учиться на пять, то я сейчас рас­
поряжусь, и, пока ты домой приедешь, возможно, и маму 
освободят.

— Буду, деда! Честное слово, буду! — как клятву 
произнес хлопчик дрожащими губами.

— Тогда давай руку, и счастливо тебе доехать! — ус­
мехнулся Ковпак.— А билет на поезд у тебя есть?

—< Нет, пойду сейчас на станцию, доставать...
Услышав это, Сидор Артемович нажал кнопку, и в ком­

нату. быстро вошел молодой человек.
— Отвезите Алешу на вокзал, купите ему билет, по­

садите в поезд, а потом расскажите мне, как он уехал...
— Хорошо! — отрапортовал тот.
— Спасибо, деда Ковпак! — сказал Алеша. И, боясь 

повернуться к старику спиной, задом пятился до дверей, 
уже на пороге надевая свой мятый картузик...

— Гражданка Выхлестова! — прочитала секретарша.
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К столу подошла пышнотелая дама.
— Слушаю вас, рассказывайте!
— Я приехала из Одессы. Моего мужа, работавшего 

в тресте, осудили на двенадцать лет. Другие делали шахер- 
махер, а на него все свалили. Это же ужасно, Сидор Арте­
мович, двенадцать лет! Прошу вас его помиловать или опре­
делить ему что-нибудь условно...

Сидор Артемович поднял руку.
— Минуточку! — И обернулся к юристу: — Прочитай­

те, пожалуйста, что там гласит приговор...
Юрист громко прочитал, что Выхлестов, как это точно 

установлено следствием, за три года хапнул 64 тысячи 
государственных денег.

Дама прикладывала к глазам совсем сухой платочек, а 
Сидор Артемович ей говорил:

— Ничего другого я не могу «определить» вашему му­
жу, уж очень он виноват перед народом, перед государ­
ством. Понимаете? Не могу...

— Вы можете, по просто не хотите! — повысила голос 
одесситка.— Значит, вы бесчувственный человек, и я пря­
мо отсюда поеду в Москву!

Люди, присутствовавшие в кабинете, смотрели широко 
раскрытыми глазами и ждали, как прореагирует Ковпак 
на столь нахальную выходку.

А Сидор Артемович спокойнейшим голосом попросил 
юриста:

— А ну, прочитай еще раз, сколько оп там украл, ее 
муж?

Юрист поднялся и выпалил:
— Шестьдесят четыре тысячи!..
— Тогда поезжай в Москву! Имеешь на что ездить! — 

сердито сказал Ковпак.
В этот самый момент все посмотрели на дверь. К столу 

медленно, на цыпочках шел Алеша. Вид у него был какой- 
то смущенный, вроде бы в чем-то виноватый. Может быть, 
подумал о своем обещании и что-то его забеспокоило?
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Все взгляды остановились на нем.
— Ты чего вернулся, Алеша? — спросил Сидор Арте­

мович.
— Я вернулся, деда, чтобы что-то вас попросить.
— Что именно? Говори...
— Давайте, деда, я уже со второй четверти буду учить­

ся на все пять, а то эта четверть скоро кончится,— ска­
зал Алеша и захлопал глазами.

— Ладно! Давай уж со второй четверти! — поддержал 
эту честную просьбу Сидор Артемович.

Малый просиял и быстро пошел к дверям, спеша на 
станцию.

...Когда бы потом я ни вспоминал свое пребывание на 
этом приеме, я ясно видед перед собой народного героя, 
сердечного Сидора Ковпака, а около него белявого хлопца 
Алешу.



ВЕРБЛЮД

ду как-то по своей Красноармейской 
улице. Вижу, навстречу шагает седо­

усый сельский дядька с солидным свертком под мышкой и 
почему-то внимательно смотрит на меня. Я — на него. Он 
замедляет шаг, я тоже. Остановились.

— Ей-богу, не иначе как знакомый человек,— говорит 
дядька.

- Да и я вас вроде где-то видел,— отвечаю ему.
— Может, у нас в Золотоноше встречались?
— Нет, я совсем из других краев.
— А мы случайно не с вами в Полтаве на станции гу­

ляли, когда тот высокий и чубатый на гармошке играл?
— Нет.
Стоим. Вспоминаем большие и малые города, сельско­

хозяйственные выставки, поезда — все напрасно. Где бы­
вал я, там не бывал он, и наоборот...

— Да что ж это такое! — почесал дядька затылок.— 
Верите, даже ваш голос мне кажется знакомым. Вот стар­
ческая память! — И с досады сорвал он при этих словах с 
головы картуз и так им крутанул в воздухе, что я сразу все 
припомнил.

— Стойте,— говорю,— а это не вы хлеб на верблюде 
возили?

Он прямо-таки просиял:
— Ей-богу, возил!..
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И мне уже не нужно было напрягать память: встала 
яркая и незабываемая картина нашей первой встречи.

...1942 год. Южная окраина Сталинграда. Раннее утро. 
Я спешу в вагоппоо депо. И наталкиваюсь па такую сцен­
ку. Посреди дороги лежит запряженный в воз рыжий вер­
блюд. Вокруг него бегает усатый солдат-украинец и делает 
все, что только можно, чтобы поднять лежебоку: подхле­
стывает его кнутом, кричит «Гей!», кричит «Но-о!», «Тю­
тю!», снова «Гей!», а тот спокойно покачивает шеей, со 
смаком жует свою жвачку и вставать не хочет.

— Чтоб ты погибла! Откуда только взялась этакая ско­
тина! — проклинал солдат свою тягловую силу. А потом со­
рвал с головы фуражку, покрутил ею в воздухе и что есть 
силы швырнул на землю.— Ну, что с ним делать? — в от­
чаянии обратился солдат ко мне.

Но я только развел руками.
— Ге-е-ей! Ты меня, чертяка, под трибунал подведешь. 

Я же точно в десять должен этот хлеб доставить сол­
датам!..

Мимо изредка проходили местные железнодорожники. 
И солдат обращался к ним:

— Как вы с нею тут разговариваете, с этой скотиной? 
Может, и меня надоумите!

Постоял. Подумал. Потом взял с воза один «кирпичик», 
присел спереди и, пятясь назад, начал заманивать верблю­
да, чтобы тот потянулся к хлебу и встал.

— На! На! На, чтоб ты белены наелся!
Верблюд вытягивал шею, чмокал губами, но подни­

маться и не думал.
Заманивание, видно, сильно разгневало рыжего лентяя: 

он, вытаращив глаза, плюнул с такой силой, что даже за­
свистело.

— Чтоб в тебя сатана плевал! — закричал солдат, вы­
тирая полу шинели.

Тут, на счастье, подвернулся какой-то местный старо­
жил.
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Не встает? — спросил солдата.
—• Хоть режь его, проклятого!..
- А у тебя нет газеты? Дай газету, сейчас подниму... 
Тут уж и я пригодился. Взял у меня гражданин гавоту, 

свернул ее в трубку, приложил длинношеему к уху и изо 
всей силы крикнул:

— Гу-гу-гу!..
Верблюд как ошпаренный вскочил на все четыре ноги, 

и заколыхался, и пошел, оглядываясь.
— Видали? Теперь его, чего доброго, и не догонишь! — 

захохотал солдат, метнувшись за подводой.
После этого случая ни разу я не встречал в тех местах 

служивого с верблюдом.
И вот тебе на!
— Значит, то были вы?
— Так точно, я!..
Потом пошли мы на вокзал, так как мой знакомый 

спешил к поезду. И, пока мы шли, Николай Иванович Хри­
стенко припоминал все новые и новые веселые истории, что 
пришлось ему изведать в войну с этим верблюдом.

— Разбивало,— рассказывал он,— танки, машины, а 
его, представьте себе, даже пуля не царапнула. Бывало, 
когда сильно стреляли, так я за него прятался. Дошел с 
ним до Белгорода, а там уже фронт двинулся вперед так 
быстро, что верблюд спасовал. Отправили его в один сов­
хоз, а меня посадили на мотоцикл.

Едва успел я узнать, что мой знакомый нынче работа­
ет в своих краях на колхозной пасеке, как подошел поезд. 
Садясь в вагон, Николай Иванович заметил, что через не­
сколько часов он совершенно точно доставит и вручит 
подарок своей жене-имениннице. Кивнул в сторону паро­
воза и усмехнулся на прощание:

Этот ведь не ляжет на дороге, ему в ухо не при­
дется гугукать!



КОЖУШОК

емной ночью сквозь жгучий морозный 
ветер улицей села Заплавного вел ме­

ня работник сельсовета, чтобы устроить куда-нибудь на 
ночь. Узнав, что я родом с Украины, старый волжанин
сказал бодро:

— Вот теперь я знаю, куда вас вести!
Через несколько минут он колотил увесистой палкой 

в высокий забор. Скрипнула дверь хаты, видневшейся в 
глубине усадьбы.

— Кто такие? — послышался женский голос.
— Открывайте! Земляка вам привел!..
Я действительно попал к людям из моего края. Жили 

здесь эвакуированные из Гайворонского района мать и 
дочка. Как выяснилось впоследствии, Федора Павловна 
работала в местной школе, а ее двадцатилетняя Оксана —
в детском саду.

Если бы мой провожатый не сказал фразы «земляка 
вам привел», возможно, в этот вечер меня бы и не приняли 
сюда на ночь. В хате и без того уже было двое военных, 
которых час тому назад встречали здесь с огромной ра­
достью.

И понятно почему. Молоденького круглолицего лейте­
нанта Федора Павловна и Оксана называли просто Яшкой. 
Был он не только земляком-односельчанином, но и жени­
хом Оксаны. Писал ей любовные письма в Заплавное, а 
теперь, будучи здесь поблизости, пожаловал к своей наре­
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ченной. Привез ей, так сказать, устные клятвы в любвй. 
Сидел за столом, держа черноокую Оксану за руку. Федора 
Павловна потчевала чем могла гостей и все посматривала 
умиленным взглядом то на Оксану, то на Ящку.

Второй военный, шофер в звании сержанта, был родом 
ç Черниговщины. Звали его Василем Митрофановичем. 
С поседевшими висками, выглядел он лет на сорок, не 
меньше. Чувствуя себя отчасти случайным гостем, Василь 
Митрофанович больше помалкивал да слушал, как лейте­
нант умеет громко и красиво выражать свои чувства.

Потом заговорили о разном. Вспоминали наши края. 
А когда зашла речь о суровой зиме, о жгучих заволжских 
ветрах, Василь Митрофанович спросил Федору Павловну, 
имеют ли они с Оксаной теплую одежду, и не мерзнут ли 
в такую стужу.

— Да кое-как перебиваемся,— сказала Федора Пав­
ловна.—У Оксаны, правда, зимнего пальто нет, надевает 
что есть под свое демисезонное...

Василь Митрофанович немного помолчал, вздохнул и, 
наклонившись к Яшке, сказал:

— Может, отдадите, товарищ лейтенант, Оксане свой 
пушистый кожушок-жилет: наденет под низ, и красота 
будет!..

Лейтенант смущенно потупился, сделал вид, что не слы­
шит, улыбнулся матери, Оксане.

— Давайте споем! — выкрикнул он звонко и затянул 
тенорком:

Ой гиля, гиля, гусоньки, на став. 
Добрий Benip д1вчино, бо я ще не спав...

Пели мы и другие песни, рассказывали всякие веселые 
истории. А около двенадцати часов ночи Федора Павлов­
на провела нас на другую половину хаты. Лейтенант и 
сержант легли на кройати, я на лавке примостился. Василь 
Митрофанович и Яшка попрощались с Оксаной и с Федо­
рой Павловной с вечера, так как в пятом часу утра им ну­
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жно было вставать, идти куда-то в другой конец Заплавно- 
го, где они оставили при карауле машину, на которой дол­
жны были ехать дальше.

Проснувшись еще далеко до рассвета, военные быстро 
оделись, тихо распрощались со мной и прошли на цыпоч­
ках к сенным дверям.

И ушли.
А через несколько минут совсем неслышным шагом в 

хату вернулся немолодой сержант. Будучи уверен, что я 
снова заснул, он, не сказав ни словечка, снял свою шинель, 
стянул с широких плеч теплый солдатский кожушок и по- 
хозяйски, двумя руками разложил его на кровати.

Когда выходил обратно, из другой половины хаты 
сквозь сон спросила Оксанина мама:

— Кто там?
— Извините, это я забыл кисет, вот и возвратился! — 

ответил шепотом Василь Митрофанович и поспешил до­
гнать своего лейтенанта, которому, может быть, тоже ска­
зал, что ходил за кисетом...

Долго я потом не мог заснуть. Думал об услышанном 
вчера за столом и о том, что увидел на рассвете.

А за окнами гуляла зима, люто высвистывал и шумел 
деревьями несмолкаемый морозный ветер.



МОИ ШКОЛЬНЫЕ УЧИТЕЛЯ

ою первую, до сих пор любимую учи­
тельницу звали Олена Севериновна. 

Позже я учился и в техникуме и в институте, и у меня 
было много хороших учителей, но все равно Олена Севери­
новна остается в памяти самой лучшей и самой дорогой.

Как сейчас помню: молодая, красивая, в нежно-голу­
бом или в светло-розовом платье, входит она в класс и го­
ворит нам: «Добрый день, дети». Требовательная, строгая 
и в то же время ласковая, она умела так заинтересовать 
уроком, находила такие слова, когда рассказывала о при­
роде или о писателях, что мы — маленькие Иваны, Марий­
ки да Степаны — сидели как зачарованные.

И нас, и наших родителей привлекало в Олене Севери- 
новне еще и то, что она всегда была на редкость аккурат­
ной, чистенькой, в начищенных до блеска туфельках, как 
будто в наших краях не бывало ни ветра с пылью, ни дож­
дей. И разве могла какая-нибудь мать пустить в школу к 
такой учительнице свое дитя неумытым и непричесанным!

Таким же уважаемым в село учителем был и муж Оле- 
ны Севериновны — Евген Карпович Степанок, который 
также никогда не позволял себе явиться на урок или, ска­
жем, выйти на люди в село в невыглаженном костюме, в 
несвежей сорочке, без галстука.

А как он умел красиво хозяйствовать на большой 
школьной усадьбе! Я не раз замечал, как опытные хлебо­
робы, бывало, поднимали головы над школьной оградой и 
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подолгу смотрели на сад Евгена Карповича. А там — на­
стоящее царство красоты: разнообразные деревья, расте­
ния, всех оттенков цветы. И везде порядок, чистота. А как 
хорошо Евген Карпович играл на скрипке!

Тридцать пять лет проучительствовали они в моем 
родном селе Левадовке. От подрастающих малышей до их 
отцов, у которых уже седели бороды,— все были ученика­
ми этих замечательных людей!

Когда Олена Севериновна или Евген Карпович прохо­
дили по улице, то каждый хлебороб с большим уважени­
ем снимал перед ними шапку. Если, скажем, около коопе­
ратива стояли пожилые дядьки и о чем-то горячо между 
собой спорили, то достаточно было приблизиться Евгену 
Карповичу, как они, подобно школярам, замолкали.

Припоминаю еще одну деталь. В годы коллективизации 
в сельском клубе проходили бурные собрания селян. Кто бы 
ни вышел на трибуну — местный ли, или из района, в зале 
стоял невообразимый шум, летели с места разные репли­
ки, выкрики.

Но вот дали слово Евгену Карповичу. И встревожен­
ный зал притих, замолк. Сосед подталкивал под бок соседа:

— Тише! Евген Карпович говорит!..
Перед ним сидели его бывшие ученики, которых он с 

детства приучал к порядку и дисциплине, не одного из них, 
наверное, в свое время и за дверь выставлять приходилось. 
На собрании наступила такая тишина, как, бывало, в клас­
се на его уроке.

Какую любовь и уважение народа надо было заслу­
жить, чтобы пользоваться таким авторитетом!

Шли годы. Отдав все, что только могли, людям, Олена 
Севериновна и Евген Карпович ушли на пенсию и пере­
брались за тридцать километров от нашего села, в город 
Ананьев, откуда молодыми они и приехали к нам. В быв­
шем своем уездном городке они и стали жить. Кстати, в 
этом городе жил когда-то и более тридцати лет учительст­
вовал в гимназии известный украинский композитор Ни- 
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щинскии, автор неумирающей песни «Закувала та сива 
зозуля».

Год 1941-й. Грянула война. На временно оккупиро­
ванной врагом Украине мои старые учителя попали в беду: 
без пенсии, им жилось очень тяжело.

И вот в феврале, в зимнюю стужу, старенький Евген 
Карпович, с палкой в руке, отправился из Ананьева в Ле­
вадовку — искать среди дорогих ему людей, которым отдал 
он свои молодые годы, помощи и поддержки.

Уже стемнело, когда Евген Карпович добрался до Ле- 
вадовки. Искать приюта ему не пришлось. В первой же ха­
те, куда он постучался, встретили и приняли его как род­
ного: обогрели, накормили, дали лучшую постель.

А на другой день утром уже все село облетела тревож­
ная весть:

— Евген Карпович и Олена Севериновна голодают!
— А где они?
— У Наталки сейчас Евген Карпович. Он пришел из 

Ананьева, чтобы достать что-нибудь на прожитие...
И начали нести ему мои землячки-солдатки что имели: 

эта — ведерко картошки, та — курочку, другие — сала, го­
роху, масла...

— А от меня примите, Евген Карпович, вот эту бухан­
ку хлеба,— сказала старая Мотря.—Это же вы моих вну­
ков учили, оба лейтенанты, где-то воюют теперь с врага­
ми...— и вытерла слезы.

Узнал о появлении в селе Евгена Карповича и местный 
староста, тоже бывший его ученик. Показаться на глаза 
своему учителю ему, должно быть, было стыдно, хоть, как 
говорят, избрали его на эту должность почти насильно. Ви­
димо, и старосте стало жалко старого учителя. Он позвал 
мельников, приказал им украсть с мельницы мешок белой 
муки и пригрозил, чтоб, боже упаси, не говорили Евгену 
Карповичу, где взяли муку. Дал лошадей, подводу и про­
шептал на ухо ездовому:
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— Поедешь рано утром с мешком к Наталке, все по­
грузишь и*отвезешь Евгена Карповича в Ананьев...

На другой день, на рассвете, десятки женщин, стариков 
и детишек провожали старого учителя до околицы.

— Ой, подождите, Евген Карпович! — догоняя воз, 
кричала тетка Оля.— Напекла как раз пирогов, вот возь­
мите на дорогу!..

За селом подвода остановилась, все начали за руку про­
щаться с учителем. Все разом заговорили: передавали при­
вет Олене Севериновне, опасливо оглядываясь по сторо­
нам, спрашивали, что же будет дальше, скоро ли придут 
наши.

И как только взволнованный учитель встал на возу, 
снял шапку, кто-то крикнул в толпе:

— Тише! Евген Карпович говорит!..
— Думаю, что терпеть нам осталось недолго. Этой ве­

рой мы и будем жить! Спасибо вам за все доброе!
И подвода двинулась на Ананьев.
...Об этом его последнем приезде в село рассказали мне 

мои земляки; им известно, что Евгена Карповича уже нет 
в живых (умер через несколько лет после войны) ; Олена 
Севериновна последние годы жила в городе Свердловске, 
вместе с дочкой. Летом 1975 года ее не стало...

Еще долго-долго будут рассказывать старшие младшим 
об Олене Севериновне и Евгене Карповиче. У народа — 
долгая память. О тех, кто делает ему добро, он никогда не 
забывает.



ЧАЙКА

I

тепь и степь. Среди осеннего пожух­
лого жнивья лежит укатанная за лето 

дорога. Вдали виднеются села, хутора. Вокруг невозмути­
мая тишина. И только иногда эту тишину нарушает скрип 
колес одинокого воза.

В такую пору 1923 года ехал я с отцом в Одессу. Ехал 
туда учиться, так как в нашем районе тогда еще не было 
семилетки. В наши дни такое расстояние в сто двадцать 
километров мои земляки пролетают на машинах за два 
часа. А нам предстояло трястись двое суток.

— Ночевать будем у Менделя,— сказал отец.
Добрались мы до заезжего двора Менделя в местечке 

Яновка, когда уже совсем завечерело. Не стану рассказы­
вать про этот «отель», про десятки возов с поднятыми вверх 
дышлами, про дядек-степовиков, которые, накормив и на­
поив лошадей, сами с аппетитом пили чай вприкуску в 
Менделевом «буфете».

Меня манило выйти на улицу, посмотреть местечко. 
Через полчаса я уже бродил по его вечерним улицам. Над 
белыми домиками, подмаргивающими огоньками через вет­
ви пожелтевших садов, плыли тихие осенние тучи.

Мне все было интересно: и рассматривать вывески на 
ларьках, и слушать доносившееся откуда-то шипение грам­
мофона, выводящего мелодию вальса «На сопках Маньчжу­
рии». Все мне было интересно. Я ходил и наблюдал.

Вдруг я остановился. В глубине яблоневого сада, мет- 
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pax в пятнадцати от улицы, я увидел в освещенной боль­
шой висячей лампой комнате красивую белокурую девуш­
ку. Вот она с листами в руке подошла к какому-то, до сих 
пор невиданному мной инструменту. Развернула листы, 
перекинула косу через плечо и заиграла. А потом — за­
пела!

До этого времени мне казалось, что нигде нет таких 
дивных голосов, как у моих землячек, что нигде так хоро­
шо не поют, как в моем родном селе. И только тут я понял, 
что это не так. Из раскрытого окна над ветвями сада, над 
степным местечком Яновкой неслась такая песня, перели­
вался серебром такой чарующий голос, что я уже никуда 
не пошел. Стоял и слушал:

Вот вспыхнуло утро, 
Румянятся воды, 
Над озером быстрая чайка летит...

Слушал, и мне казалось, что я ясно вижу, как на крыль­
ях ее звонкой песни все выше и выше взлетает в вечернее 
небо степная черноморская чайка. Я не знал, кто эта де­
вушка, не знал ни ее имени, ни фамилии, и, может быть, 
поэтому запомнилась она мне на долгие годы — чайкою...

Долго пела девушка, и так же долго высматривал меня 
отец на заезжем дворе. Когда я вернулся, он сердито 
спросил:

— Где это ты был? Я уже ходил тебя искать! Отвезу 
тебя в Одессу, а ты и там будешь вот так же за ветром 
гоняться?

Я рассказал ему о домике в саду, о чайке, о ее песне. 
Потом теснее прижался к отцовскому теплому плечу, и мы 
заснули на возу.

А рано-рано утром, когда мы проезжали мимо того са­
да, окна домика были прикрыты синими ставнями. На под­
ворье не было видно ни души. Красавица Чайка, видимо, 
еще спала.

Воз, постукивая, катился дальше и дальше, а я все 
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вертелся на нем, все оглядывался: может быть, выйдет, мо­
жет, хоть промелькнет в саду! Кто она? Чья?

Эта загадка так и осталась для меня неразгаданной 
ровно десять лет!

За это долгое время много раз довелось мне ездить че­
рез Яновку: то на зимние, то на весенние каникулы, а то 
после летнего отпуска. Но сколько я ни старался увидать 
девушку, мне это не удалось. Только каждый раз в памяти 
воскресали: далекий осенний вечер, она, песня и — чайка...

II

Как-то в горячую летнюю пору жатвы, когда я был 
уже студентом четвертого курса пединститута и писал 
стихи, меня вызвали в редакцию областной газеты и по­
просили поехать в Яновский райоп. Задание мне дали 
вполне конкретное. Написать очерк о знатном комбайнере- 
орденоносце.

Можете себе представить, дорогой читатель, как я обра­
довался такой командировке!

— Поеду, напишу! — И, конечно, подумал, что, может 
быть, теперь, через десять лет, удастся разведать и чья это 
хата в яблоневом саду, и кто она, та белокурая певунья? 
А может быть, и увидеть?!

Утром следующего дня я прибыл в Яновку. Смуглый 
веселый секретарь райкома комсомола запряг коня в дву­
колку, и мы поехали искать в поле комбайнера... А когда 
встретились с ним и познакомились, то в поле и провели 
весь день.

Уже шестой раз проплывал я на мостике степного ко­
рабля по золотому хлебному полю. Наблюдал за работой 
комбайнера, думал над сюжетом будущего очерка.

...Солнце садилось. Мы возвращались с поля в рай­
центр. Вот уже виден и новый Дворец культуры, располо­
женный в середине местечка. Огромная афиша оповещала, 
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что сегодня во дворце состоится концерт артистов Одес­
ской оперы и филармонии...

«Пойду! — решил я.— Во-первых, можно дать хорошую 
информацию в газету. Во-вторых, если та девушка, кото­
рая так увлекается песнями, еще живет тут, то она непре­
менно придет послушать известных певцов. Там, во дворце, 
я уж у кого-нибудь все о ней расспрошу, а возможно, и саму 
ее встречу».

И я действительно ее встретил.
Произошло, однако, это совсем не так, как я себе пред­

ставлял.
Закончилось первое отделение концерта. Кончился и 

антракт. Публика, явно чем-то взволнованная, занимала 
места, словно в ожидании чего-то особенного.

На сцену вышел улыбающийся конферансье и на высо­
кой ноте громко объявил:

— Выступает заслуженная артистка республики, ва­
ша землячка...— и назвал фамилию артистки.

Грянули аплодисменты, и к моему удивлению, на сце­
не появилась опа! Чайка! Та самая Чайка, с той же свет­
лой косой, только была она на десять лет старше...

Не буду рассказывать, как горячо принимали ее зем­
ляки, да иначе и быть не могло.

Когда концерт окончился, я, держа в руке свою редак­
ционную командировку, пытался пробиться за кулисы...

Но встретился я с Чайкой, о которой столько мечтал, 
только тогда, когда она шла в кругу своих друзей-артистов 
из Дворца культуры в свой родной дом, в тот самый дом 
в яблоневом саду.

Когда гости свернули на дорожку сада, где на крыльце 
их уже встречала старенькая учительница, мать заслужен­
ной артистки, я, взволнованный воспоминанием, стал рас­
сказывать певице все: что я десять лет помню песню про 
чайку, что всегда надеялся увидеть ее, проезжая мимо, что 
я очень рад ее успехам...

Слушала она меня очень внимательно и, может быть, 
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вспоминая свою юность, иногда тихо вздыхала. А потом 
спросила:

— А где вы учились?
— В Одессе,— говорю.
— Так и я же в Одессе!.. А жили где?
— В студенческом общежитии, на Комсомольской...
— Да что вы говорите! — всплеснула она руками.— 

Ведь и я жила там же в четвертом корпусе, а училась в 
муздраме!..

Не успел я сказать, что мой корпус был номер первый, 
как с крыльца послышался голос матери:

— Лидочка! Где ты?
На зов матери ответил Лидин муж:
— Да тут, понимаете, привязался к ней некий писака 

из какой-то редакции...— А потом строго пробасил: — 
Ли-и-ида! Это уже неприлично!..

Лида с нежностью посмотрела на меня, потом как-то 
тревожно вздохнула и, протянув на прощанье обе руки, 
сказала:

— Надо идти! Спасибо вам за добрую память...— 
И ушла.

Мне было уже не пятнадцать лет, как тогда, когда я 
простоял на этом самом месте больше часа. Проводив ее 
взглядом до самого крыльца, я ушел.

Вскоре райкомовский кучер вез меня мимо ее дома к 
ночному поезду на станцию Затишье. Он что-то говорил 
мне, да я слушал не его — слушал, как из освещенных 
окон вырывалась и взлетала ввысь, на*всю широкую степь, 
незабываемая песня:

Вот вспыхнуло утро, 
Румянятся воды, 
Над озером быстрая чайка летит...

И я подумал, что, если бы не моя встреча с ней, она 
пела бы сегодня какую-нибудь другую песню!..

Двуколка уже выкатила за местечко в поле, а чайка 
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все провожала и провожала меня: и в далекую юность, и 
до степной станции Затишье...

Разве мог я тогда знать, что больше мы уже никогда не 
встретимся?

III

Прошло одиннадцать лет. По нашей Родине прокати­
лась страшная война.

В августе 1944 года мне довелось побывать в Одессе. 
Проходя мимо оперного театра, начинавшего в то время 
возрождать свою деятельность, я решил узнать о своей 
давней знакомой и о ее судьбе.

На мой вопрос администратор театра ответил не сра­
зу — он долго смотрел на меня из окошка, а потом спро­
сил:

— А вы кто ей будете? Просто знакомый или родст­
венник?

— Земляк,— говорю,— мы из одних мест.
— Тогда подождите, пожалуйста, я выйду и все вам 

расскажу...
Он еще ничего мне не сказал, а я уже почувствовал, что 

с моей землячкой что-то случилось. Удивительным было и 
то, что администратор вышел поговорить почему-то со шля­
пой в руке.

— Пойдемте, товарищ!
И повел меня не в ту сторону, откуда слышался гомон 

артистов, а к выходу на улицу. Там, не говоря ни слова, он 
повернул налево в скверик. Я шел за ним, ни о чем не 
спрашивая. Задумался и очнулся только тогда, когда мы 
оказались среди газонов с пышными и пестрыми цветами. 
И тут мой провожатый умерил шаг, остановился и тихо 
снял шляпу.

— Вот она, ваша землячка, соловей наш...— Он раз­
двинул цветы бессмертника, и я прочитал на серой мо­
гильной плите имя, отчество и фамилию Лиды-Чайки...
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Несколько минут мы стояли молча, охваченные скор­
бью. Как, когда и при каких обстоятельствах это произо­
шло — все подробно рассказал мне мой собеседник. Погиб­
ла моя землячка тогда, когда в город ворвались дикие орды 
оккупантов. Лида была в боевой добровольной дружине. 
И в то утро, когда пьяные фашисты врывались в театр, из 
окон фойе второго этажа их встретили огнем бойцы-дру­
жинники и группа партизан, начавшая уже свою деятель­
ность в городе.

Администратор театра поднялся со мной на второй 
этаж, приблизился к среднему окну и показал:

— Вот здесь, на этом месте, и погибла она с винтовкой 
в руках, наша заслуженная артистка...

Я стоял у окна и снова вспоминал и тот далекий осен­
ний вечер, и то лето, когда родная Яновка встречала ее 
аплодисментами, и то, как она сказала мне на прощанье: 
«Спасибо за добрую память!..» — и как провожала меня 
песней до степной станции...

А за окном, вдали, голубело бескрайнее море! Над его 
бирюзовыми волнами — насколько охватывал взгляд — 
кружили бессмертные, белокрылые чайки. И верилось мне, 
что среди них была и та, которую видел я когда-то в ве­
чернем степном небе над местечком Яновкой!



НАТАЛКА-ПОЛТАВКА

омните песню: «Мала мати одну доч­
ку, та й купала у медочку». Этот не­

умирающий запев можно отнести и к Наталке... Я встретил 
ее уже двадцатилетней, в полном расцвете сил и девичьей 
красоты, которую она не променяла на обещанные ей хо­
ромы, легковые машины и прочую роскошь. Рядом со сво­
ей поседевшей мамой, Оксаной Петровной, сидела На­
талка в родной хате за столом и рассказывала мне то, что
я записал и хочу вам поведать.

Добавлю только, что говорила Наталка обо всем этом 
весело, с искорками смеха в черных глазах, как будто 
бы не про свою судьбу рассказывала, а пересказывала 
какой-то фильм. Поэтому Оксана Петровна иногда серди­
лась:

— Я, как ни вспомню, так плачу, а ей все смешки!
Единственная у родителей дочка, русокосая Наталка, 

перед самой войной окончила девятый класс Диканьской 
средней школы и перешла в десятый. А ее лучший друг, 
чубатый Петро, фотокарточку которого я держал в руках и 
читал на обороте написанные им стихи под заголовком 
«Наталочке», закончил тогда десятый, выпускной.

В тот памятный день, на околице Диканьки, там, где 
уже начинались поля, она и попрощалась с Петром: воз­
вращалась в свое село, что зеленело садами вдали, на высо­
ком берегу, над речкой Ворсклой. Петрочерез два дня ухо­
дил в армию.

139



А еще через неделю расставалась Наталка с отцом: 
грянула война.

А потом — нет долгожданной весточки ни от отца, ни 
от Петра.

А потом... минул один страшный год.
Минул и второй...
Жили с матерью, как жили тогда все люди на оккупи­

рованной фашистами Украине. И не так боялась Оксана 
Петровна грабежей, голода и окриков старосты, как боя­
лась расцветшей красоты Наталки. Все. ее лучшие платья, 
вышитые блузки и даже школьную форму запрятала она 
на самое дно старого сундука. Одевала свою доченьку в 
залатанное, поношенное, пышную косу прикрывала ста­
реньким платком, чтобы хоть как-то защитить Наталкину 
красоту от хищного глаза злого врага.

Да, как говорится в народе, беда и горе не по лесу хо­
дят, а среди людей.

Вот что более двадцати лет тому назад записал я из уст 
растревоженной Оксаны Петровны:

— В конце июля, в пятницу, под вечер, приходим с 
поля, а во дворе, под той вон акацией, видим, сидит немец 
с автоматом и полицай около него. У меня сердце похоло­
дело... Забрали ее в управу, а там посадили еще четырех 
девчат на грузовик и повезли в Диканьку... У меня за ту 
ночь подушка от слез прогнила...

— Так это же, мама, давно миновало, не плачьте,— 
успокаивала Наталка. И сама продолжила рассказ.

Привезли ее во двор той самой школы, где два года 
назад закончила она девятый класс, где было у нее столько 
подруг, где встречалась на переменках с Петром, пела в 
хоре, мечтала о будущем. Тогда входила она в этот двор 
веселой, окрыленной.

Теперь — привезли ее сюда под ружьем. С ужасом уви­
дела она, что школьная усадьба почти до окон второго 
этажа обнесена колючей проволокой. Те деревца и цвет­
ники, которые когда-то она сажала и поливала вместе с 
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друзьями, поломаны, смяты колесами и затоптаны сапога­
ми. Из классных досок сколотили будку для привезенных 
на ее Полтавщину из Германии лютых овчарок. В классах 
первого этажа сидело и лежало шестьдесят горемычных 
девчат, загнанных сюда из окрестных сел местным преда­
телем, диканьским бургомистром. Он загнал их, чтобы от­
править в неметчину, в неволю. Кругом школы, по ту сто­
рону колючей проволоки, с утра до ночи ходили с торбами 
заплаканные матери.

Девчат должны были отправить через несколько дней. 
Никто из них не мог знать, что перед отправкой дикань- 
ский бургомистр приведет сюда на смотрины своего морда­
стого двадцатисемилетнего сына. А он привел.

Невольниц выстроили в один ряд, приказали не пла­
кать, снять платки и повыше поднять головы.

— Ну, сынок, рассматривай и выбирай. Какая тебе по­
нравится, та и будет твоей женой...

Сказав это, бургомистр упер руки в боки. А его скула­
стый отпрыск медленно вышагивал вдоль строя девушек. 
Около каждой дивчины останавливался, заглядывал в гла­
за, скалил зубы и проходил дальше. Выбирал с таким ви­
дом и деловитостью, как когда-то барышники выбирали 
лошадь на ярмарках. Прошел еще раз и остановился.

— Вот эта, отец!
— Правильно! Я тоже так бы выбрал,—усмехнулся 

гнилозубый бургомистр из-под немецкого картуза.— Как 
тебя зовут? — спросил он.

Наталкой,— и зарыдала.
— Не будь глупенькой! — ластился непрошеный «све­

кор».—Радоваться должна, ведь, подумай, за кого идешь. 
Заживешь в лучшем доме, будешь на машине ездить, как 
барыня.— Приказал ей выйти вперед, спросил, из какого 
она села. Потом добавил: — Поедем к твоей матери, сде­
лаем все, Наталка, по закону, как полагается...

Чтобы успокоить свою избранницу, мордастый жени­
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шок Кирило одернул пиджак, посмотрел на свои лакиро­
ванные туфли, подошел поближе к Наталке и протянул ей 
две груши:

— Ешь, очень вкусные.
Девушка отвернулась и еще сильнее расплакалась.
Через несколько минут она осталась во дворе одна: всех 

других девчат отвели назад в классы.
А потом степной дорогой, мимо сада и высоких хлебов, 

начавших уже созревать, везли Наталку машиной в родное 
село к матери, которая должна была решить ее судьбу.

Можете себе представить горе матери! Что ей делать? 
Что сказать этому «свату» в мундире душегуба? Не о та­
кой свадьбе и не о таком женихе для своей дочери мечтала 
Оксана Петровна! А бургомистр и его придурковатый вер­
зила упрашивали, настаивали:

— Разве не радостно вам будет сознавать, что ваша 
дочка живет в богатстве. Вы же знаете, кто я, какую 
власть имею!..

— Да ей же только восемнадцать, ей же еще учиться 
надо! А что скажет отец, когда вернется, он же не простит, 
что молодость Наталкину сгубила. Ой, не могу! — убива­
лась мать.

От таких слов бургомистра покоробило. Едва сдерживая 
ярость, он сказал:

— Может, и вы прислушиваетесь к пальбе за Харь­
ковом? Выкиньте это из головы, возврата не будет. Все эти 
наступления красных будут разгромлены великой Гер­
манией!..

Оксана Петровна, конечно, не сказала, как вместе со 
своими соседками-солдатками собираются вечерами и слу­
шают далекие раскаты орудий, как радуются, что эти во­
енные громы все ближе. Она только просила:

— Подождем! Хоть годик давайте подождем...
Тогда бургомистр отвел ее в сторону и велел выбирать 

одно из двух:
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— Либо выдавайте и не позорьте мой высокий автори­
тет перед людьми, либо я сгною Наталку в Германии! — 
сказал, стиснув кулаки.

Услышав эти страшные слова, мать заломила руки, оп­
рометью кинулась к Наталке и с нестерпимой болью и ду­
шевной мукой вымолвила:

— Выходи, дочка!
В этом решении тлела единственная надежда, что На­

талка останется в живых.
Через два дня повез Кирило Наталку в местечко. Ку­

пил ей венок, фату, лакированные туфли, брошку. Дого­
ворились, что в субботу во второй половине дня жених 
приедет со своими родными и с музыкантами к Наталке. 
Погуляют весь вечер, утром повенчаются, здесь пообедают 
после венца, и тогда уже заберет Кирило Наталку в свои 
хоромы, чтобы стала она ему женой.

Наступила суббота.
В шестом часу вечера во двор Оксаны Петровны въеха­

ли три легковых машины, а за ними грузовик, на котором 
блестели кларнеты и трубы музыкантов. Родители, родст­
венники Кирилы и несколько немецких офицеров зашли в 
ту половину хаты, где уже стоял накрытый стол. В другой 
половине, обливаясь слезами, Оксана Петровна обряжала 
в фату и венок свою доченьку Наталку.

Потом во дворе заиграла музыка. Стали собираться мо­
лодицы, девчата, парни. Начались танцы. У ворот стояло 
несколько стариков. Они молча смотрели на веселье. В хате 
уже пили, закусывали, кое-кто из гостей порывался запеть. 
Со двора заглядывали в окна Наталкины ровесницы. И те 
из них, которые не могли сдержаться от смеха, отскакива­
ли и хихикали:

— Ну и кино! — и самыми что ни на есть обидными 
словами обзывали жениха.

А он уже накачался, лез к своей паречеипой и болтал: 
— Как царица заживешь!
Наталка встала из-за стола. Сказала, что выйдет по­
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танцевать с подругами... Вышла, увидела, что месяц скрыл­
ся уже за гору, и кинулась за хату, в сад.

Во дворе играли трубы, бухал барабан. В хате громко 
разговаривали. Будущая Наталкина «свекруха» хвасталась 
женщинам, какие кушанья приготовила к свадьбе. Нача­
ла было что-то про своих батрачек рассказывать да замолк­
ла, так как «свекор» покосился на нее и со злостью насту­
пил ей под столом на ногу. Мужчины болтали о чем-то 
своем.

И вдруг все как-то сразу зашумели:
— А где же Наталка?
— Наталка где?
Оксана Петровна метнулась во двор. За ней «сваха», 

бургомистр, немецкие офицеры и Кирило, уже еле-еле дви­
гавший ногами.

Оборвалась музыка. Замолкли люди.
— Где Наталка?
Односельчане сказали, что видели, как она пошла в 

сад. И все. Эта тревожная неизвестность навевала тоску и 
страх.

К Оксане Петровне подступил всполошенный бурго­
мистр и зашипел:

— Сговор? — Но, заметив, что мать ни жива ни мерт­
ва, выкинул из головы эту мысль.

— Дочка! Наталочка! — закричала мать.— Неужели 
задумала руки на себя наложить!..

Но дочка не откликалась.
По приказу немецких офицеров, по селу и по полю уже 

носились машины и все просвечивали своими фарами. 
Люди искали в садах, в сараях, заглядывали в колодцы.

Искали до утра. Потом весь день.
А Наталки не было...
В конце усадьбы за садом, в котором уже обильно крас­

нели спелые вишни, был крутой спуск, обросший бурья- 
пом. Дальше — насколько хватало глаз — по всей долине 
широкой полосой вдоль Ворсклы тянулась пойма с высо­
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ким густым камышом, осокой и рогозой. Летом никто, 
кроме, может быть, заядлых охотников, не ступал там но­
гою. Уже осенью, когда камыш желтел, а то и в начале 
зимы приходили люди в эти непролазные чащи и жали 
камыш, вязали в снопы...

Как раз сюда и устремилась Наталка, убегая от своей 
принудительной свадьбы. Вышла она в сад, увидала, что 
месяц спрятался, обернулась, прислушалась, как в хате и 
во дворе гуляли.

— Будь ты проклят со своими хоромами! — прошеп­
тала она.

И побежала с пригорка по склону в густой камыш. В бе­
лой фате, в венке, в лакированных туфельках... И пошла, 
разгребая высокие, как лозняк, заросли. Вначале морщи­
лась от боли, когда царапающиеся стебли хлестали руки, 
ноги, потом ничего не чувствовала. Отодвигала в сторону 
зеленую чащобу и шла. Иногда с мелких плесов, которые 
были ближе к речному течению, над нею взлетали и хло­
пали крыльями стаи крякв, куликов, лысух. Цепляясь за 
камыш, тащилась за ней фата, которую Наталка не сбрасы­
вала, чтобы не оставлять следа.

— Лучше тут упаду и умру, если сердце не выдер­
жит,— повторяла, как клятву, Наталка.

И пробивалась. Дальше и дальше...
На мгновение остановилась. Прислушалась и почувст­

вовала, что в селе началась тревога. Еще проворнее зама­
хала руками, ныряя в густую чащу...

И так до рассвета.
И так двенадцать километров, вниз по Ворскле!
Потом добралась до крутого берега, увидела то село, где 

на пригорке возвышался старый ветряк, и побежала огоро­
дами к хате, в которой жила ее подруга Настя. С нею вме­
сте училась перед войной в одном классе. Наталка хорошо 
знала эту хату. Не раз, бывало, приходила сюда в гости 
к подруге.

На пятый день, когда поиски Наталки прекратились, 
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измотанная горем Оксана Петровна нашла в сенях листок 
бумаги, на котором было написано: «Не плачьте, ваша 
дочка жива».

Поздней ночью эту записку просунула в дверную щель 
Настина мать, которая два месяца укрывала Наталку на 
чердаках и в погребах.

...Встретились мать с дочкой в конце сентября тысяча к 
девятьсот сорок третьего года, когда советские воины осво­
бодили Диканьский район. После этой первой радости при­
шла вторая: получили с Белорусского фронта письмо от 
отца. Еще через неделю новая радость: на пяти страницах 
пришла весточка от Петра, которая заканчивалась стихо­
творением К. Симонова «Жди меня, и я вернусь!».

И Наталка ждала. Мужественно, героически, с чистой 
совестью и честью.

Я разговаривал с пей и с ее матерью в пачале тысяча 
девятьсот сорок пятого года, когда побитые фашисты и ди­
каньский бургомистр вместе со своим Кирилой уже драпали 
где-то под самым Берлином.

И может быть, от чувства радости победы над врагом 
русокосая и черноокая Наталка-Полтавка пересыпала свою 
исповедь шутками, смехом!

Пусть же будет она такой радостной, красивой и весе­
лой всю жизнь!



РАССКАЗ БАБУШКИ ГАННЫ

а горою уже были наши! А фашисты 
удирали кто как мог: одни вскакивали

на машины и мчались на запад, а те, что не успели попасть 
на машины, бежали напрямик огородами и прыгали через 
канавы, как собаки... А на другом конце нашей Диканьки, 
вижу, горят хаты. На мотоциклах, с зажженными факела­
ми носятся мотоциклисты и поджигают дома. Полыхает 
пламя, ревет скотина... Страх один, да и только!

Слышу, все ближе грохочут ихние мотоциклы. Выгля­
нула из погреба — ой, боже! — сюда пожар катится! Что 
делать? Как избавиться от беды? Думаю и убиваюсь, едва 
голова не треснет.

А что, думаю, если одурачить их, проклятых! Схвати­
ла охапку мокроватой соломенной трухи, притащила в 
хату, кинула на землю и подпалила. Пооткрывала настежь 
окна, двери, чтобы сквозняком продувало... И повалил дым 
из моей хаты! Через окна и через чердак повалил, сплошь 
всю ее окутал.

Принялась я тогда по соседям бегать. «Делайте и вы 
так же! — кричу на весь конец.— Иначе погибель!» И лю­
ди начали дымные костры в хатах разводить. Все улицы, 
подворья заволок такой дым, что и глядеть страшно.

Добрались те проклятые факельщики до нашего кон­
ца, увидели, что тут и без них «горит», и поудирали через 
гору.

А мы залили огонь водой, дым рассеялся, и хаты оста­
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лись целы!.. Подмели их, проветрили, а через некоторое 
время встречали в этих хатах наших солдат-освободите­
лей...

Этот рассказ записывал я из уст бабушки Ганны в ее 
хате, за столом, когда меня поместили к ней на квартиру 
в феврале тысяча девятьсот сорок пятого года.

Слушал я старую полтавчанку и думал, что, если бы 
половину Диканьки спасли от огня бойцы-партизаны, на­
верное, все они, и вполне заслуженно, получили бы на­
грады.

— А когда пришли наши, вы рассказали обо всем этом 
командованию? — спрашиваю ее.

— Люди советовали, чтобы я пошла к генералу, да мне 
все некогда было: то с другими женщинами еду солдатам 
варила, то всю ночь белье им стирала да сушила...

Сказав это, бабушка Ганна открыла сундук, что-то там 
достала и подошла ко мне поближе:

— А это вот про меня в районной газете написали. Вы 
себе читайте, а я побегу, ведь я нахожусь на службе при 
райкоме, нужно все печи почистить и натопить за ночь.

...Когда я теперь читаю в газете или слышу по радио 
что-нибудь про Диканьку, в моем воображении встает об­
раз бабушки Ганны. Я будто снова и снова слушаю ее рас­
сказ о великой и простой народной мудрости.



«А ВСЕ ЖЕ МОЕ ВЗЯЛО ВЕРХ!»

(Из рассказов деда Герасима)

ромы войны катились все дальше на за­
пад, когда мы встретились с ним в поле,

около вагончика механизаторов. Веселый, быстрый.
— Тракторами,— говорит,— командую. Мой внук тут 

за бригадира, а я контролирую, чтобы хлопцы вставали по 
часам на смену. Да еще за горючим и за всякими инстру­
ментами присматриваю.— И показал нам областную газе­
ту, а в ней большое фото передовой в области бригады. На 
снимке, среди молодых широкоплечих парней, и он, ста­
ренький бригадный сторож.

...Дед Герасим! Сколько веселых историй из жизни слы­
шал я когда-то от него — ив поле, и около мельницы, и 
у кооператива! Свои воспоминания о нем я пронес от ста­
линградских руин до родного села. И думал, живой ли он, 
мой земляк,— неутомимый сеятель народного юмора, про­
стодушный труженик, в сердце которого столько неистощи­
мой жизнерадостной силы.

А он живой! Сгорел его сад, нет хаты с мальвами, нет 
мельницы, не выдержали столетние тополя — рухнули от 
вражеской бомбы.

А дед-черноморец выдюжил! Зарабатывает себе трудо­
дни, новую хату с фронтоном ставит, косарям на покосах 
косы правит. А по вечерам рассказывает людям, как обду­
ривал фашистов, полицаев, как выкручивался, чтобы «все 
же его взяло верх».
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И ниже я предлагаю уважаемым читателям несколько 
таких рассказов, записанных с его слов в моем родном 
краю.

Бугаи

— Стадо мы отправили гоном в тыл, а два племенных 
бугая попали в оккупацию — вагоны были заняты боевы­
ми припасами. Двадцать километров от станции вел я их 
назад в село. Добрался домой уже ночью и запер у себя в 
сарае.

Фашисты уже были недалеко. Посоветовались мы со 
старухой и решили, что будем, сколько сможем, за бугаями 
смотреть и прятать их.

В степи, за яром, между кустов боярышника, уже давно 
стояла полуразрушенная хата. Когда-то там жил Василь 
Гук, уехавший лет пятнадцать тому назад «на землю» 
куда-то в Тургайскую область. В этой самой хате мы и 
решили спрятать бугаев. Подкопали в середине хаты зем­
лю на метр, сплели ясли, обложили стены хворостом... За­
шел я с одной стороны, посмотрел — не видно, зашел с 
другой — кусты, да и все тут. Неподалеку, в поле, загото­
вил сенца и уложил в копенки. Немного подальше был наш 
маленький прудик.

...Уже и зима пришла. Настали морозы, метели. А я все 
равно каждую ночь шел на свою «ферму». Еще, бывало, 
только подхожу, а мои питомцы уже мычат мне навстречу.

— Цыть,— говорю,— а то и с вас и с меня шкуру сде­
рут немкам на ботинки!..

Дам им из корытца соли полизать, напою, натолку в 
ясли сена, выведу немного погулять, запишу себе трудо­
день на стенке — и, крадучись, назад.

Все шло ничего. Но как-то весной, па рассвете, эти иро­
ды все-таки подследили, куда я хожу. Только накормил 
бугаев, смотрю, подходят четыре фашиста. Один из них, 
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видимо, разбирался в скотине: узнал, что бугаи ихней, не­
мецкой породы, и как закричит:

— Гут! Симментал! -т подошел и стал хлопать бугая 
ладонью, гладить, вроде «родича»... Да скотина, возможно, 
тоже чужака чует. Оглянулся искоса бугай — да как тре­
снет «родича» копытом, тот аж об стену ударился.

— Не подходите,— говорю,— пан, а то еще раз уда­
рит!

Тот держится за бок, а остальные смеются. А потом, 
слышу, говорят, что такие бугаи очень понравятся их ко­
менданту, у которого своя ферма. Видно, решили сделать 
ему подарок.

Подзывают меня и мимикой объясняют, чтобы отвязы­
вал бугаев.

Сбросил я с них веревку, выпустил. А они, мои бугаи, 
не только что застоялись, а даже, можно сказать, одичали. 
И когда я выпустил их на волю, задрали хвосты трубой и 
начали брыкаться.

Обошли их солдаты кольцом, чтобы гнать по этапу, да 
куда там! Замахнулся один прикладом, а мой Красавчик 
начал рыть землю, засопел — ив атаку! С первого прице­
ла зацепил ефрейтора рогами за штаны, крутнул над голо­
вой и подкинул вверх.

Только тот брякнулся на землю, Красавчик бросился 
на другого. А второй, вероятно, был спортсменом: задал 
такого стрекача, что бугай уже вскачь пустился за ним, а 
догнать не может. Но не бросил погоню! Припер его к пру­
ду и загнал по пояс в воду. Оба встали и смотрят друг на 
друга: тот из воды боится выити, а бугай в воду лезть не 
хочет.

Побежал я туда. Отгоняю бугая, тяну за рога. Хочу, 
чтобы видели, что я не только хихикаю, а и спасать взял­
ся. Немного оттяну Красавчика, а он круть — и снова к 
берегу. Возможно, больше всего его раздражала громадная 
фрицевская фуражка.
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У другого бугая, по кличке Князь, была более короткая 
стычка: загнал двоих на вербу, стоит под ней и чешется. 
А они с вербы кричат мне, угрожают, показывают, чтобы 
гнал скотину в село. И все злее да лютее становятся.

Одним словом, вижу, дело дрянь. Могут и пострелять 
бугаев. Взял я корытце, из которого соль давал им лизать, 
и забарабанил по днищу, а мои быки — бегом ко мне. И по­
шли за мной следом в сторону села...

Оглянулся я уже из-под горы и увидел такую картину. 
Те двое слезли с вербы и спешат к пруду, а «спортсмен» их 
как торчал в воде, так до сих пор и торчит и все покачи­
вается: сапоги застряли в размокшем иле и он не может 
вылезти... Дружки дали ему совет, и он, разувшись, вы­
дергивал и выбрасывал сапоги на берег...

Да что мне за дело до их драных сапог, когда надо мной 
беда нависла! К моему двору подъехал на машине комен­
дант, оглянул симменталов и сказал двум солдатам, что 
поручает им завтра отвезти бугаев к нему на ферму. А мне 
погрозил кулаком: берегись, мол, а иначе — капут!

И я, сказать правду, больше ничего не мог сделать. Да 
и страшно стало после таких угроз. И вдруг...

И вдруг среди ночи на дороге взревели ихние громад­
ные машины. То ли какая-то другая часть двигалась куда- 
то, то ли еще что. Машины взревели, загрохотали и стали. 
Солдаты побежали по хатам, чтобы успеть до рассвета по­
есть. Некоторые загоняли машины прямо во дворы. В мой 
двор тоже две машины вперлось: перемесили все подворье 
колесами, ворота свалили. Пожрали, понакидали пустых 
консервных банок, выпили, не спросив разрешенья, два 
моих глечика кислого молока. И уехали...

И тут у меня появился один секретный план, как спа­
сти бугаев. Тихонько рассказал своей бабке план, а она в 
плач. А потом говорит:

— А может, и правда так сделать?..
Поднялся я, быстро оделся, накинул веревку на буга­

ев — ив дорогу!
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За другой горой, на хуторе Заячьем, в четырех кило­
метрах от нас, жил мой кум Терентий Кукало. У него 
были хорошие повети, сараи. Вот к нему я и отвел своих 
питомцев.

— А что же ты завтра коменданту скажешь? — забес­
покоился кум.

— Скажу, что вчера ночью бугаев связали и забра­
ли на машины те разбойники, что приезжали. Вернусь от 
тебя и сразу до рассвета побегу в комендатуру, подниму 
тревогу...

На печи лежал внук Терентия, Максим, закончивший 
до войны семь классов. Слушал он наш разговор, а потом 
засмеялся и говорит:

— А я вам, дедусь, напишу расписку на бугаев по-не­
мецки! Я же и говорить, и писать по-ихнему немного умею. 
В школе все годы «отлично» имел!

Он вырвал листочек из какого-то немецкого календаря 
и по-немецки бойко написал:

«Герр комендант!
Этой ночью я забрал ваших быков солдатам на мясо! 

Хайль Гитлер!
Командир Ганс Клюге».
Когда я утречком передал коменданту через дежурно­

го эту писульку, он вылетел из кабинета и на мотоцикле 
примчался ко мне во двор. И закричал на мою бабу:

— Где быки?
А старая с перепугу в слезы:
— Так жалко их, так жалко! Поскручивали им ноги 

проволокой и вдесятером на машины покидали!..
Комендант лупнул глазами на следы от колес грузови­

ков и уехал...
А бугаев моему куму Терентию тоже пришлось кому-то 

еще перепоручить. А все-таки спасли!
Много было и хлопот и страха. Да черт с ним! А все же 

мое взяло верх! — закончил свой рассказ старый.
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А потом уже спокойно добавил:
— Вот будет стадо с поля возвращаться, и вы увидите 

и Князя, и Красавчика!

Кресты

— ...Доходили до нас слухи, что на Днепре идут боль­
шие бои. Видимо, здорово наши солдаты молотили гитле­
ровцев, если как-то утром согнали нас на выгон и давай 
допытывать, кто из нас плотницкое и столярное дело зна­
ет, кто умеет делать кресты.

— Есть такие? — спрашивают.
— Есть! —говорю.—Чего же... раз такая нужда боль­

шая, то это можно!
Вышли со мной еще два старичка.
Дали нам ихние солдаты топоры, пилку, гвоздики. 

Смотрю, несут нам какие-то сосновые столбики, чтобы из 
них тесать кресты.

— Что вы,— говорю,— принесли? Разве это материал? 
На такое дело нужен берест или дуб. И не такие куцые, а 
длиннее дерево давайте, чтобы мои кресты аж в Берлине 
видно было! Может,— говорю,— кому-нибудь из ваших 
удастся живым назад бежать, вот по крестам и путь дер­
жать будете!..

Сосед моргает мне: мол, не очень-то болтай, а то плохо 
будет.

— Они же,— говорю,— по-нашему ни бе ни ме...— 
А про материал все-таки допетрили. Натаскали дуба да бе­
ресту. И пошла у нас, старичков, работа вокруг этих кре­
стов.

— Скажите, пан, а какая все-таки норма будет? — 
спрашиваю.

— На сегодня,— говорит,— тридцать пять крайне не­
обходимо! Поняли?..

Как взялись мы в три топора, как налегли и... сорок 
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штук отчекрыжили. Весь штаб обложили крестами и при­
шли ’.сдавать работу.

— Ну как? — вытаращил шарики комендант.
— Не беспокойтесь,— говорю,— за нами задержки не 

будет! Сорок штук готовы, да еще такого качества, что 
если даже корова почешется, так и то не свернет!

— Вы что, и лишние сделали?
А дед Матвей из-за моей спины отвечает:
— Да это мы, пане, уже на завтра заготовку делаем. 

Может быть, и понадобятся...
На другой день пятьдесят штук натесали.
И тут —солнце уже садилось — началась такая исто­

рия.
Откуда-то чуть ли не с самого фронта влетела во двор 

машина. Из нее выскочил приземистый итальянец и начал 
укладывать кресты на машину. Мы себе помалкиваем, ка­
кое нам дело? Носил он, сопел, штук сорок уже взгромоз­
дил... Но вдруг заскочила во двор другая машина: немец 
за крестами прилетел.

Глянул, что ему меньше осталось, и давай тянуть у 
итальянца. Тот к нему: «Не бери!» А немец тянет; тот сно­
ва: «Не бери!»

Тогда я подморгнул итальянцу: «Что ты, мол, с ним 
церемонишься? Что же ты за вояка после этого?»

Схватил итальянец крест и как лупанет немца пониже 
поясницы! И пошла война! Бросили кресты и лупят друг 
друга кулаками. Надулись, как индюки, и кто кого...

— Что вы, господа, затеяли? — кричит дед Матвей.— 
Поверьте нам, что крестов на всех хватит!

А я —дерг его за рукав. «Не сбивай,—говорю,—инте­
ресно же, чья возьмет — итальянская или немецкая?»

Смотрим, а на шум через огород бежит взвод итальян­
цев и немцев. Прибежали и давай каждый своего защи­
щать: уцепились за нашу продукцию, и началась такая 
битва, что только погоны, козырьки да нашивки вверх 
летели.
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Прискакал па эту оказию ихний начальник. Крикнул: 
«Хальт!» Выстроил их и начал всем по ранжиру морды 
бить.

Успокоил всех, а тогда к нам обратился:
— Что тут случилось и почему? — вы же, мол, свиде­

тели.
И тут я сделал промашку, ляпнул, что моргнул италь­

янцу: «Что же ты с ним церемонишься?» Думал, что на­
чальник сам итальянец.

— Так это ты,—кричит,—подначил! Ком! Ком!..
И повели меня в полицию. Стали подозревать, что я ка­

кая-то большая птица. Начали меня в международные де­
ла запутывать. За бороду дергают, не приклеена ли она. 
Повели на допрос. Начальник зажмурил один глаз и сер­
дито спрашивает:

— Ты Муссолини знаешь давно?
— Нет,— отвечаю,— таких родичей у меня, слава богу, 

нет.
Втолкнули в холодную, пригрозили, что завтра при лю­

дях будут меня карать. Да помереть мне не дал, спасибо 
ему, командир красной кавалерии Наумов. Налетел ночью 
и так их молотил, что они все разбежались кто куда. А не­
которым и кресты наши пригодились. Пришли люди еще 
до рассвета и выпустили меня из холодной. Того, что до­
пытывал меня, я после этого и не видел, наверное, удрал 
куда-то. Домой пришел я совершенно измученный. Да черт 
с ним! Что бы там ни было, а все же мое взяло верх!

Пчелы

— Грабили гитлеровцы наших людей и днем и ночью. 
Некоторые из них, как спесивые гусаки, набрасывались на 
лари да сундуки, а другие, как хорьки, шастали по курят­
никам.

Кто-то, видно, донес им, что есть у меня пасека. И вот 
как-то утром заходят. Один, видимо, немец, второй — 
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итальянец, а третий — шут его и разберет, что оно та­
кое, только голова у него как перевернутая вверх дном ма­
китра.

— У тебя есть пчелы? — спрашивает немец.
Я круть, верть...
— Пчела,— говорю,— это такое существо, пан, что вот 

она есть, а вот уж ее и нету.
Он как рявкнет:
— Не болтать! Комендант приказал доставить пасеку 

в штаб!..
Что было делать?
Иду с ним за хату. Беру один улей, немец — второй, 

итальянец — третий, и несем мою арестованную пасеку к 
коменданту. Подождите, думаю, я вас, кажется, почест- 
вую. Вот же, говорю, было рано, и пчелы мои еще не рас­
шевелились. Идем. Вдруг вижу — что такое? Вокруг нас 
люди хохочут: один из-за тына выглянет и засмеется, дру­
гой из окна посмеивается. Оглянулся я и увидел, что тот 
неизвестный большеголовый служака схватил будку моего 
пса Серка, держит ее впереди себя и тащит вслед за нами, 
аж постанывает. Видимо, думал, что четвертый улей за­
хватил.

...Приводят меня в штаб. Смотрю, в уголке сам комен­
дант сидит. Прищурил глаза и какой-то ременной бляхой 
по животу себя хлопает. Картуз у него на голове — хоть 
квочку в него сажай. Около стола всякое мелкое началь­
ство вертится.

Те, что привели меня, вытянулись в струнку, пристук­
нули каблуками, что-то три раза гавкнули и вышли.

Комендант встал из-за стола, причмокнул губами, об­
лизнулся и, слышу, лепечет своей свите, что, мол, сейчас 
мед есть будем. Видно, был он сыном какого-нибудь город­
ского промышленника, иначе не сделал бы такой глупости.

Показал пальцем на ульи и скомандовал мне:
— Открывай!
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Другие, может быть, и знали, что делается это не так, 
но не посмели и пикнуть. Раз комендант сказал — молчи, 
а иначе и зубов своих не соберешь.

— Тут,— говорю,— пан, еще пчелы. Вот солнце под­
нимется, и они улетят в окна...

— Какие пчелы? Что для меня пчелы? — и топ ногой.
Хоть ты, думаю, и очень храбрый, да гляди, чтобы тебе 

не пришлось в этом штабе на стену лезть...
А он с разбега — трах сапогом... Разбил один улей, дру­

гой, третий. Пчелы — жжу-жжу, тучей.
В одно мгновение облепили лицо коменданта, как со­

ты... Он как ударит ладонями себя по лбу! Да где там от­
биться, если штук сорок уже шею хомутом обсели. Он 
хвать себя за затылок, а они его жалят в то место, где 
штаны трещат. Как он затопочет, как задрыгает ногами. 
Смотрю — ну чистый тебе гопачок получается.

Помощнички, что вертелись около него, рады бы, ко­
нечно, выручить начальника, да не до него им, сами на 
четвереньках по хате ползают и только ногами дрыгают.

Кинулся было один к двери, а тут как раз от ульев но­
вая туча надвигается — он назад...

А мне и смешно и страшно: комендант на моих глазах 
раздувается, как резиновый, голова уже как сито, шея на 
погоны лезет. Глаз уже и не видно. На морде только ку­
сок носа торчит, похожий на шампиньон. Крутился он, 
крутился, а потом лег и начал боками об пол чесаться. Вот 
тебе, думаю, мед, да еще ложкою!

Нет, думаю, так мне это не пройдет. Метнулся во двор. 
А там караул — лоботрясов пятнадцать.

— Что вы,—кричу,—торчите тут в такое грозное вре­
мя? Ваш пан комендант скоро богу душу отдаст, так раз­
бухает, что, пожалуй, и в дверь нельзя будет протащить...

Влетели караульные в хату — и врукопашную. Снача­
ла касками пчел отбивали. Да видят, это не выгодно, самих 
загрызают. Надели каски на головы и давай дубасить воз­
дух прикладами. Как будто получше пошло дело.
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Один из пих, у которого уже под глазами «гули, как 
цыбули», то ли не доглядел, то ли еще что, — как стукнет 
ефрейтора прикладом по крестцу —тот только зубами 
щелкнул.

— Осторожно,—кричу,—господа, ведь так и окна мо­
жно повыбивать!

Эге-ге! Смотрю, а во дворе целый гарнизон собрался. 
По улице несколько человек волокут брандспойт от мель­
ницы.

Жалко мне стало моих бедных пчелок. Выбежал во двор 
и пооткрывал окна. А они, мои пчелки, как полетят рой за 
роем, на солнце и — в поле, цветочки искать.

Думаете, на этом все кончилось? Нет. Пчела, куда бы 
она ни залетела, а в свой улей непременно вернется. Толь­
ко комендант немного в себя пришел, только за столом рас­
селась его канцелярия, как пчелы начали назад слетаться. 
Увидев это, фашисты схватились за картузы — и драпать.

И что вы себе думаете? Дня четыре не давали им по­
коя мои пчелы. Гудят над штабом, осаждают — и никаких.

Штаб был вынужден перебраться в другой конец села. 
Облили фашисты ульи керосином и сожгли. Дней пять я 
прятался, а потом меня все-таки изловили и потащили в 
полицию, на допрос.

Начали спрашивать, как зовут, то, другое.
— Скажи,— спрашивает начальник,— сколько пчел 

было в твоих ульях?
— Ей-богу,— говорю,— не зпаю, разве я их считал?
— Брешешь! — кричит.— Пан комендант утверждает, 

что было их не меньше сорока тысяч.
— Ну раз они, мол, так утверждают, то, значит, это ис­

тинная правда, ведь им виднее...
— А какое у тебя имущество?
— Так что теперь,— отвечаю,— остались мы со стару­

хой, да Серко еще остался. Была, правда, с неделю тому 
назад еще коза, да и ту в Берлин угнали.
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Потаскал он меня за волосы, подсыпал пинков, а потом 
еще в холодную на десять суток посадил.

Да черт с ним! Что бы там ни было, а все же мое взя­
ло верх!

Паспорт

— Вьюжило так, что света божьего не видно. А я доби­
рался с хутора Заячьего от кума Терентия, того самого, 
которому бугаев оставил.

Шел степью, шлепал по снегу, и на тебе — зацепил но­
гой за какой-то провод, давший сигнал.

Только поднялся, только обтрусил полы одежды да бо­
роду, как слышу:

—- Стой!
Глянул — подходят три эсэсовца с винтовками. Расска­

зал им, откуда и куда иду. Видно, говорю, заблудился из-за 
этой завирюхи.

— Паспорт! — кричит один.— Паспорт!
Что же, думаю, делать? Никаких документов у меня не 

было, если не считать паспорта на племенного колхозного 
жеребца. Звали этого жеребца в артели Македонский. Ко­
гда началась война, я сам отвел его в дивизию и отдал 
командиру, а паспорт спрятал тогда в шапку под вату, да 
и носил его при себе.

Вижу, немцы по-нашему еле-еле языком ворочают. Дай, 
думаю, рискну. Достал из шапки тот конячий документ и 
подаю.

Один взял, долго смотрел, по одной буковке складывал.
— Македонский? — спрашивает.
— Да, — подтверждаю,— Македонский, Герасим Конд- 

ратьевич!
«Хоть бы,— думаю,— дальше не читали, а то там такие 

пункты идут, для которых я никак не подхожу».
А они дальше начали сверять пункты с моей фигурой и 

приметами.
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— Передние ноги в белых чулках,— с трудом читает 
этот грамотей.

Вот именно,—говорю,—в чулках. Только позавче­
ра старуха связала,— поднял штанину и показываю.

Так что в этом пункте все сошлось. Ну, думаю, вроде 
бы выкрутился. А он снова буркалы в паспорт.

— Масти серой в яблоках...
Ну, относительно «серой масти» они поверили; я, как 

видите, сивый, а вот насчет «в яблоках», так началась це­
лая морока.

— Это,— говорю,— был у нас сад в колхозе, и там я 
каждое лето сидел в яблоках. Людей ими угощал да на 
зиму сушил. Поэтому и написано: «Серый и сидит, зна­
чит, на старости лет в яблоках». Так, говорю, профессию 
мою записали.

Втолковывал им и на словах и мимикой показывал. 
Смотрю, дальше читает:

— Принимал участие в соревнованиях на ипподроме!..
— Это правда? — спрашивает.
— Истинная правда. Особенно,—говорю,—когда по­

моложе был. Так, бывало, насидишься под этими яблоками 
за неделю, что в выходной день как вырвешься на иппо­
дром, так никто и догнать не может. Большую силу имел 
я тогда в ногах от этих яблок.

Одним словом, вы же понимаете, болтал, что на язык 
лезло, до тех пор, пока они не озябли на морозе.

— Ну, ладно,— сказал один.— Теперь снимай свои чул­
ки и цурюк.

Иду я в старых сапогах на босу ногу и проваливаюсь 
в сугробы снега.

Дошел до села, а навстречу немецкий обоз. Остановили 
меня и захотели снова документы проверять. Да тут уж 
мне не повезло. Посмотрели они паспорт, поняли, что это 
брехня, взяли меня под конвой — ив полицию. .

Тот, что меня вел, подошел к комендантской канцеля­
рии, отдал туда паспорт Македонского (взгляните, мол, 
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как обмануть хотел!) и сказал, что передает меня старше­
му полицаю.

Полицай ощупал мои карманы, погрозил кулаком, по­
казав, что расправится со мной по-немецки, чтобы лишних 
хлопот ему не устраивал.

Сижу я день в холодной, второй. Никто не допрашива­
ет, и никто есть не приносит... Сижу голодный как волк.

На третий день открылись двери, и два здоровенных 
немца со всей силой швырнули ко мне в компанию — кого 
бы вы думали? — того же старшего полицая. Видно, дали 
ему хорошо прикурить, аж посинел весь; я молчу, а он со­
пит и смотрит на меня.

— Чего ты усмехаешься? — спрашивает.
— Рад гостю, вдвоем-то все веселее. Выходит, дослу­

жился! За что же они тебя так разжаловали?
— За жеребца.
—- За какого жеребца?
— Да за какого-то Македонского.
И послушайте, что только вышло. Когда попал этот 

жеребиный паспорт в канцелярию коменданта, то там, 
видно, передали его какому-нибудь писарю, а тот, возмож­
но, записал, что прибавился на хозяйстве жеребец и что 
передали его под опеку старшего полицая. Через два дня 
комендант приказал подать ему рысака. А коня нет как 
нет.

— Где жеребец?
Полицай заявляет, что ни сном ни духом не ведает. 

И давай немцы его лупцевать за то, что он, мол, сам украл 
Македонского, да и швырнули ко мне. Не прошло и часа, 
как зашли в холодную сам комендант с резиновой палкой 
и два его здоровенных помощника с дубинками.

— Где жеребец Македонский?
— Не.было такого жеребца,— клянется полицай и пла­

чет.
— Как же,—говорю я,—не было? Жеребец Македон­
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ский, серой масти, в яблоках, передние ноги в белых чул­
ках, принимал участие на ипподроме, был такой.

— Точно по паспорту, точно,— говорит комендант.— 
А ты кто и почему здесь?

— Местный,— говорю.— Без документа пошел в степь 
сушняк собирать, и вот затащили сюда.

— Выходи! — кричит.
А полицая снова взяли под ручки и повели выпыты­

вать, куда же все-таки девался Македонский...
Намерзся, наголодался я в этой холодной, аж в глазах 

темно. Да шут с ним. Что бы ни было, все же мое взяло 
верх!



ТЕТЯ ШУРА

ад приволжскими степями гуляли хо­
лодные ветры. Временами падал снег, 

переходящий в мелкий слякотный дождь. Но не только от 
непогоды на душе было так тяжело. Вчера утром объявили 
по радио, что фашистские орды вторглись в Ростов. В осен­
нем небе все нахальнее сновали их черные вороны: сбрасы­
вали бомбы на степные станции, обстреливали дороги, по 
которым шли и ехали на восток сотни беженцев.

Помню, в один из таких тревожных дней тысяча де­
вятьсот сорок первого года зашел я по делам редакции 
(я работал тогда в газете «Сталинградская правда») в об­
ластной комитет партии.

О том, что я там увидел, что сильно взволновало меня, 
и хочу рассказать.

В длинных обкомовских коридорах, вдоль стен, сиде­
ли, прижавшись друг к другу, худые, оборванные дети. 
Девочки и мальчики. Сидели тихие, усталые. Только ино­
гда звенели их голосочки:

— Тетя Шура, я хочу воды...
•— А куда нас повезут, тетя Шура? — спрашивали они 

у двадцатилетней белокурой девушки, что хлопотала около 
них, как родная мать. По тому, как жались к ней дети, ка­
кими глазами смотрели на эту крайне утомленную девуш­
ку в ватной куртке и в старом шерстяном платке, было 
видно, что тетя Шура для них — наивысший авторитет, 
единственная их опора и надежда.
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— Валерик! Кому я говорила не заглядывать в двери! 
Ты слышишь, Валерик! — раздавался голос Шуры.

Дети есть дети: обогрелись, отдохнули и некоторые, 
наиболее юркие, начали играть, заглядывать в кабинеты. 
А деток этих —около двухсот! Разве углядишь за каж­
дым? Вот и приходится покрикивать на них голубоглазой 
Шуре.

Возле лестницы, где начинался коридор, стояла секре­
тарша приемной и всем, кто заходил, говорила одно 
и то же:

— Никто никого сегодня не принимает, все секретари 
и весь аппарат занимаются детьми...

Откуда они, как сюда попали, как зовут каждого маль­
чика и каждую девочку, знала только Шура. В одном из 
районных центров, под Ростовом, она работала воспита­
тельницей детского дома. Время было тревожное. Фронт 
подступал все ближе. Местные руководители еще в теплую 
погоду вывезли детский дом в небольшой лесок за семь 
километров, в фанерные домики, где раньше каждое лето 
размещался пионерский лагерь. Вывезли, чтоб не слышали 
они завывания бомб...

А двадцать пять дней тому назад, когда фашисты но­
чью прорвались почти до их райцентра, эти местные 
руководители куда-то удрали, бросив на произвол судь­
бы и детей и воспитательницу комсомолку Шуру. Три 
бабуси-поварихи, поплакав над детьми, прекратили ра­
боту и ушли в свои села. И Шура осталась с детишками 
одна.

На горизонте в темноте взрывались красные споло­
хи, слышался грохот орудий, рокотали машины, стонала 
степь.

Что ей делать? Как сберечь детей, себя? Сначала ре­
шила вести их в соседние села и раздать по хатам солдат­
кам. Так и сказала своим воспитанникам:

— Разведу вас по людям, запомню, где кого оставила, 
сама же пойду через степи на восток. А там — как освобо­
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дятся наши края от врага — всех вас найду и заберу. Вы 
слышите, дети!..

Но дети слышать этого не хотели. И старшие и малы­
ши, горько плача, окружили свою тетю Шуру тесным коль­
цом и, не сводя с нее глаз, голосили:

— Мы пойдем с вами! — и хватались ручонками за ее 
платье, за руки.

...И они пошли с ней, со своей единственной мамой.
От станицы к станице, через донские степи двадцать 

четыре дня вела их до Волги комсомолка Шура. Сквозь 
холодные ветры, злой осенний дождь метр за метром все 
дальше и дальше уходила она с детьми.

В одном колхозе готовили им завтрак и уже звонили в 
другой колхоз, в соседнее село, километров за десять —j 
двенадцать, чтобы там люди встречали их обедом.

Вот так и шли маленькие беженцы. Все дальше и 
дальше...

Что они пережили, сколько перенесли всяких бед на 
своем трехсоткилометровом пути, как болели их ножки, 
сколько раз прятались, как мышата, в канавах да бурья­
нах, когда в небе гудели бомбовозы,— все это даже трудно 
себе представить!

Где-то на полдороге, когда их разместили на ночь в ха­
тах артели имени Калинина, к Шуре подошел недавно 
избранный председатель Андрей Петрович. Как и боль­
шинство хлеборобов-степовиков, был он, спасибо ему, чело­
веком мягким и добросердечным.

— Вот что, дивчина. Восемь ребят у тебя, вижу, совсем 
крошки, а идти вам еще ой как далеко...

Андрей Петрович замолк на минуту и отвернулся. Гля­
дя в окно, заговорил о чем-то другом. А потом продолжил:

— Ты их или оставь у нас, или я дам вам коня, и наи­
более слабых посадишь на подводу.

— Спасибо! Возьмем коня! — обрадовалась Шура.—1 
Теперь нам будет намного легче...

И в степи впереди детской колонны застучала подвода.
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Вороного коня дети сразу полюбили. Назвали его Орлом 
и, где попадалась по дороге какая-нибудь травка или пу­
чок сена, подбирали и несли своему Орлу, который честно 
тянул за собой по восемь, а иногда и по двенадцать ма­
леньких беженцев.

На двадцать четвертый день под командой тети Шуры 
истомленные и измученные сироты завершили долгий и 
поистине тернистый путь. Привязали к клену, у тротуара, 
Орла и зашли с тетей Шурой в белое здание обкома. Тут 
им было тепло и уютно, как другим детям в отцовской 
хате. Согрелись, отдохнули и вот уже начали играть.

А в кабинетах звонили телефоны:
— База? Что у вас есть из детской одежды? Паль­

тишки есть? Немедленно грузите на машину и везите в 
обком.

Некоторые склады, базы, магазины прислали все, что 
было: ботинки, белье, теплые платки, шапки...

Пока сотрудники и сотрудницы аппарата переодевали 
детей, первый секретарь областного комитета Алексей Се­
менович Чуянов уже распорядился, куда везти и где раз­
мещать детей. За Волгой, в городе Ленинске, в двухэтаж­
ном доме для них уже варили еду, топили печи, застилали 
кровати.

И вот, одетые во все новенькое, возбужденные, вышли 
дети на улицу, где их ждали четыре грузовых машины и 
привязанный к клену Орел.

И вдруг дети расплакались. Сначала лишь некоторые, 
а потом и все завсхлипывали.

— Перестаньте! Как вам не стыдно! — успокаивала 
Шура.

— Чего это они?
— С Орлом жаль расставаться, вот и плачут,— сказа­

ла, усмехнувшись, Шура, да и сама вытерла слезу.
— Подождите! — сказал один из провожающих.
Вернулся в дом и позвал какого-то человека в полу­

шубке и шапке:
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— Садитесь на этот воз и поезжайте на переправу. До­
ставите коня и подводу в Ленинск, там вас подождет один 
грузовик.

Дети сели. Заработали моторы...
— Счастливой вам дороги! До Ленинска и в жизни!.. 
Девочки и мальчики замахали руками.
Следом за машинами затрусил Орел, загромыхала под­

вода. На переднем грузовике в теплой солдатской шапке и 
в новенькой шинели стояла белокурая донская казачка, 
комсомолка Шура.



МОЙ ПОПУТЧИК 
АРКАДИЙ СОЛОМОНОВИЧ

вгуст 1941 года. Стою на станции Ку- 
берле и жду поезда. Вот и одиннадцать 

часов прошло, а на горизонте — ни дымочка, ни гудочка. 
По перрону прохаживается распаренный солнцем, в боль­
шой красной фуражке, дежурный.

— Пока что ничего неизвестно! — вот и весь его ответ.
Смотрю, к дежурному спешит еще один пассажир — 

быстрый, суетливый старичок с бородкой. Подбежал и 
прямо с ходу, как из мешка, сыпанул словами:

— Здравствуйте, товарищ начальник! Вы, безусловно, 
бывали в Кишиневе, у вас же проезд бесплатный. И я уве­
рен, что вы, товарищ начальник, заметили там на цент­
ральной улице, около аптеки, нашу знаменитую на всю 
Бессарабию типографию... Как? Вы не бывали в Кишине­
ве?.. Ну, так как раз именно там я проработал наборщи­
ком тридцать лет!

— Скажите, что вам нужно, гражданин? — перебил 
хмурый дежурный.

— Сейчас я все расскажу. Вы, безусловно, хорошо зна­
ете, товарищ начальник, вашего районного редактора Кон­
драта Андреевича Твердоступова... Неужели не знаете?.. 
Одним словом, товарищ Твердоступов вызывает меня из 
Куберле к себе в Орловку. И вы, вероятно, догадываетесь, 
зачем вызывает: видимо, слышал, что кишиневский поли­
графист Аркадий Соломонович уж как что-нибудь набе­
рет, или сверстает, или возьмет на шпоны, то будьте уве­
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рены!.. Я вас очень прошу: посоветуйте, товарищ началь­
ник, как добраться в Орловку, где меня с утра дожидается 
товарищ Твердоступов?

Пока дежурный обдумывал ответ, подошел и я побли­
же — ведь мне ехать туда же...

Вон на четвертом пути стоит порожняк. Через пять 
минут я его отправляю. Пристройтесь там где-нибудь и по­
езжайте...— буркнул дежурный.

— Спасибо, товарищ начальник! Может быть, вы раз­
решите передать от вас привет товарищу Твердоступову?

Дежурный только махнул рукой и ушел. А старичок 
обратился ко мне:

■— Значит, и вы в Орловку? Так я уж, будьте добры, 
вместе с вами,— сказал, резко обернулся и крикнул в сто­
рону пристанционного скверика, где стояли его седая же­
на, невестка и трое маленьких внуков: — Фира! Мне по­
везло! Еду порожняком. Вот молодой человек тоже туда,— 
показал на меня.—Передай Ицику Файнштейну, что не 
позже шести я привезу результат!..

И мы с ним поспешили на четвертый путь. Но как 
сесть? Вагоны все, как на грех, длинные пульманы с вы­
сокими желеэными бортами. Ну, я, допустим, могу под­
прыгнуть, вцепиться и подтянуться. А как он, мой ста­
ренький попутчик?

« Знаете что,— говорю,— папаша, спрячьте свои до­
кументы за пазуху, а я вас подсажу...

Присел, подхватил его на руки и поднял. Старичок уце­
пился за борт, перевалился через него и, слышу, шлепнул­
ся на дно пульмана. За ним забрался и я.

— Будьте добры,— попросил тут же мой попутчик,— 
поднимите меня наверх на минутку, я помахаю внукам и 
крикну жене, чтобы она не волновалась...

Но я не успел исполнить его просьбу, так как поезд от­
правился.

— Большое вам спасибо! —= улыбнулся Аркадий Соло­
монович.
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И тут же начал доверительно рассказывать. О кишинев­
ской типографии на центральной улице, которая около ап­
теки, как раз напротив магазина «Соки». О том, что он, 
как полиграфист высокой квалификации, хорошо зараба­
тывал, имел свой домик, садик, а теперь из-за проклятого 
Гитлера вынужден валяться на станциях, искать работу, 
приют. А потом спохватился и добавил:

— Может быть, вы сомневаетесь, так я покажу вам 
свои документы, грамоты, благодарности! — и он вытащил 
из-за пазухи большую пачку бумаг.

— Не надо! — крикнул я и придержал его руку.— Вы 
же видите, как поезд летит и какой тут свистит ветер, под­
хватит ваши бумаги и разнесет по донским степям!..

Поезд набирал скорость. Вагон уже так стучал, что мы 
не слышали друг друга. И Аркадий Соломонович букваль­
но припал к моему уху:

— Сын мой на фронте. Со мной невестка и внуки. 
А наш сосед Ицик Файнштейн, с которым мы вместе эва­
куировались, хочет из Куберле ехать дальше, куда-то эа 
Волгу. Если орловский редактор имеет вакансию, то я 
останусь тут, а если редактор работы мне не даст, то по­
еду вместе с Ициком дальше. Одним словом, я должен се­
годня привезти Ицику результат! — кричал он мне изо воех 
сил и все время спрашивал: — Вы поняли?..

Через минут сорок пульманы приблизились к Орловке. 
Я уже видел на горизонте высокий ветряк, здания...

Покричав друг другу, мы выработали точный план на­
шей высадки: я спрыгиваю первым, Аркадий Соломонович 
перекидывает ноги через борт, я ловлю его и ссаживаю на 
перрон Орловки; потом расходимся, я — в военкомат, он — 
в редакцию, после этого я прихожу sa ним, мы где-нибудь 
вместе перекусим и поедем обратно...

Мощный гудок. Несколько резких толчков. Начали 
скрипеть тормоза. Поезд сбавил скорость. Я уже пригото­
вился спрыгнуть и даже одну ногу перекинул через раму. 
Но что же это такое? Вижу, машинист схватил на ходу из 
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рук дежурного жезл... Сильно дернуло. Еще сильнее. И я 
сползаю назад в пульман. Все ясно! А Аркадии Соломоно­
вич еще не догадывался, в чем дело.

— Видите,— говорит,— как хорошо, что на этот поезд 
сели. Теперь я таки привезу результат Ицику,— сказал, а 
потом захлопал глазами.—- Почему же он не останавли­
вается?

— Дело дрянь, папаша! Поезд везет нас дальше...
— Что значит “ дальше?
— Мы летим на всех парах на запад!
Прощайте и Куберле, и Орловка!
Промелькнул один полустанок, потом другой. Про­

мелькнула станция, на которой я едва успел прочитать: 
«Куренная»... Я стою и переживаю, а мой Аркадий Соло­
монович топчется на месте.

— Мы сделали ошибку! — говорит.— Надо было дать 
машинисту десятку, он бы нашел причину для остановки!

А поезд летит и летит.
И, наконец, остановился. На каком-то степном разъез­

де. И, на наше счастье, вижу, стоит тут эшелон с эвакуи­
рованными, в направлении Орловки.

В одно мгновение я снял своего попутчика с пульмана 
и спешу посадить его на платформу встречного поезда. Но 
Аркадий Соломонович садиться побаивается.

— Подождите! — махнул он рукой.— Я должен точно 
знать, куда он идет, этот поезд. Я уже накатался! — и бро­
сился трусцой вдоль платформы.

— Фур на Орловку? — спрашивает.
Люди разводят руками. Одни называют Саратов, дру­

гие Астрахань, а про Орловку они, скорее всего, и не слы­
шали.

— Вы поняли? — кричит Аркадий Соломонович.— А вы 
еще агитировали меня садиться!..

Он бежит, а я — за ним, боюсь, что останемся. Нако­
нец я чуть ли не силком затащил его в поезд.

Платформы тронулись и покатили. Мы сидим и гово­
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рим с ним о том, что как бы там ни было, а все-таки нам 
повезло, пусть и позже, а все же будем в Орловке! Тем 
более что летим так, что только ветер свистит.

Не доехав километра полтора до Орловки, эшелон оста­
новился. Стоит десять минут. Стоит еще двадцать.

“ Может быть, пойдем потихоньку? — обращаюсь к 
Аркадию Соломоновичу.

А он уже устал, даже говорить стал меньше.
— Какой же смысл нам идти пешком! — говорит.— 

Пусть уж поближе подтянет, не век же ему здесь стоять...
Паровоз пофыркал еще столько же, выстоялся, а по­

том как рванул... И станция Орловка только промелькну­
ла перед глазами. Летим назад, в Куберле,— и без всякого 
результата! Аркадий Соломонович сидит огорченный, дви­
гает губами; видно, сам с собой разговаривает. Потом по­
додвинулся ко мне и кричит:

— Может быть, вы скажете, зачем мне эта экскурсия? 
Но самое неприятное еще было впереди. Паровоз наш, 

домчав до Куберле, только свистнул и полетел дальше, уже 
на восток, в сторону Волги... Железная дорога проходит 
через село. Вот проплывает перед глазами улица, и вдруг 
Аркадий Соломонович подскакивает. Хватает меня за пле­
чо и показывает:

— Вон моя невестка воду несет!.. Соня! — и начал ей 
что-то кричать по-еврейски. Но невестка, видимо, не услы­
шала...

Пролетели еще два перегона, остановились, и мы ре­
шили плюнуть на этот поезд и сойти с него. Сошли и сели 
в холодке за будкой. Грустные мысли не дают покоя — что 
же нам делать дальше? Окно будки открыто, и нам слыш­
но, как дежурный этого степного разъезда кричит в се­
лектор:

— Диспетчер, диспетчер! Я «Верблюд», я «Вер люд»!..
Я пошел к нему, все у него расспросил и узнал, у ю нам 

снова повезло: минут через пятнадцать будет идти сбор­
ный поезд на Куберле.
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— Поверьте мне, я уже боюсь на них садиться! чи­
стосердечно признался Аркадий Соломонович.

Но на этот раз все вышло хорошо. Ровно в шесть часов 
вечера, как раз тогда, когда Аркадий Соломонович должен 
был сообщить Ицику результат, мы, усталые и голодные, 
ковыляли от семафора к перрону нашей станции.

Еще издали я заметил, что все семейство Аркадия Со­
ломоновича здесь в наличии, дожидается своего дедуся: 
и старая Фира, и невестка Соня, и внуки; все, приложив 
ладони ко лбу, смотрят в ту сторону, где Орловка. С ними 
еще какой-то пожилой мужчина; возможно, тот самый 
Ицик.

Вдруг один из внуков обернулся и увидел нас:
— О! Дедушка! О!..
Все кинулись ему навстречу. Старая Фира всплеснула 

руками и что-то удивленно спрашивает: очевидно, не мо­
жет понять, почему ее Аркадий приехал с другой сто­
роны.

— Как результат? Результат?..
И Аркадий Соломонович, жестикулируя, засыпал сло­

вами:
— Какой, к черту, результат!.. Фур — Куренная, фур — 

Орловка — гугу! Фур — Верблюд, Куберле!..
И всем стало жаль старого человека; погладили его по 

плечу, взяли под руки и повели домой.
...Больше двадцати лет прошло с тех пор. А я до сих 

пор не могу забыть своего попутчика. За это время я зна­
комился со многими людьми, да, признаться, добрую по­
ловину из них забыл. А старого кишиневского полиграфи­
ста — нет! Если он жив и если мне доведется побывать в 
Кишиневе, обязательно разыщу и проведаю Аркадия Со­
ломоновича.

У на з с цим есть что вспомнить!



ВОЛОДЬКА

а крутом берегу Волги, между Камы­
шином и Дубовкой, белеют домики 

степного местечка Балаклеи. Не знаю, как сейчас, а в 
годы войны было оно районным центром. Именно сюда ве­
сной тысяча девятьсот сорок третьего года приехал я с за­
данием редакции: написать очерк о хлеборобах.

И конечно, первым делом пошел на окраину райцент­
ра в МТС, которая обслуживала десять колхозов, чтобы 
ознакомиться, так сказать, с общей картиной полевых ра­
бот.

Тут я и узнал об интересной истории, приключившей­
ся четыре дня тому назад километров за двадцать от ма­
шинно-тракторной станции.

Героем этого приключения был четырнадцатилетний 
хлопец Володька.

Вместе с другими своими ровесниками-односельчанами 
Володька закончил к весне курсы трактористов. Ему бы 
еще в школу, в седьмой класс ходить, да разве хлопец мог 
тогда думать об этом? Отец на войне, у матери еще трое 
малых ребят, в семье Володька «самый старший мужчи­
на»: надо работать!

Пришла весна, задымилась теплая земля, и его, юного, 
начинающего механизатора, вывели на тракторе ХТЗ в 
бескрайнюю широкую степь. Сделали ему шалаш для ноч­
лега, оставили продуктов, кадку с водой, две бочки горю­
чего, отмеряли делянку: паши, Володя!
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...Овеянный степными ветрами, перепачканный мазутом 
и пылью, часов по шестнадцать не слезал он с трактора. 
Чтоб не скучать за рулем, Володька иногда занимался 
устными задачами, подсчитывая, сколько сот километров 
выйдет, если растянуть в длину все пласты, которые он 
уже перепахал многолемешным плугом. Или придумывал 
какие-нибудь другие задачи для развлечения.

Два дня все шло хорошо. А на третий, после обеда, 
трактор не захотел заводиться. Как ни крутил Володька 
заводную ручку, сколько ни присматривался и к карбюра­
тору, и к аккумулятору, сколько ни перечитывал и кон­
спект, и справочник — все напрасно. Через некоторое вре­
мя все-таки сообразил, в чем загвоздка: бензин низкого 
качества, поэтому искра не может его зажечь. Если бы 
Володька имел «для заводу» хоть бы литр первосортного 
бензина, то подлил бы в карбюратор, и дело пошло бы. Да 
где его возьмешь? А из МТС никто не едет: или заседают, 
или поехали в другой конец района... Сказали, что будет 
наезжать передвижная мастерская. Да вот и до сих пор все 
едет...

Сидит Володька на пашне, горюет. Пойти в село? Но 
как оставить трактор, горючее, инструменты?.. Уже солнце 
спускается к краю неба, затих ветерок, в прозрачном небе 
снова защебетали птицы. Где-то далеко на Волге прогудел 
пароход, и эхо поплыло, покатилось по безмежной степной 
равнине. Сидит Володька, грустит...

Вдруг слышит, а потом видит — летит небольшой само­
лет. Летит низко. Вот-вот и над ним уже промчится. Во­
лодька не раз и днем и ночью наблюдал, как пролетали над 
его степью целые эскадрильи. И все туда — на запад, на 
фронт, на передовую! А этот как будто от группы отбил­
ся: летит один, летит низко, и такое впечатление, точно и 
не спешит...

«Вот у кого чистый бензинчик!» « подумал Володька. 
И так вот, в шутку, вскочив на крыло трактора, снял кеп­
ку и замахал в небо летчику: сядьте, мол, дядя и выручи­
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те!.. Машет, разные знаки руками выделывает, развле­
кается.

Время было военное. И на земле, и на небе могли про­
изойти всякие неожиданности. Поэтому летчик, заметив 
какие-то сигналы снизу, отнесся к ним со всей серьезно­
стью. Он знал не один случай, когда и взрослые люди, и 
пионеры предупреждали воинов об очень грозной опасно­
сти... Покрутил Володька еще раз кепкой и со страхом 
увидел, что летчик лег на левое крыло и делает «заход» для 
посадки на его еще не вспаханное поле.

И Володьку встревожила мысль: что за самолет? Чей? 
По внешнему виду как будто наш. И что сказать летчику?

Когда «У-2» метров за триста от трактора уже прими­
нал стерню колесами, хлопец соскочил на землю и, сколь­
ко было духу, начал улепетывать по пашне! Отбежал 
довольно далеко. Совсем запыхавшись, встал, оглянулся...

— Вот тебе и на! Просил в гости, а теперь удираешь,— 
насмешливо прокричал ему летчик, выйдя из кабины.— 
Слышишь, механизатор! Иди сюда, не бойся.

Переступая с ноги на ногу, Володька виновато возвра­
щался назад. А когда подошел совсем близко, не удержал­
ся и заплакал:

— У меня, дядя, нет чистого бензина для зажигания, а 
трактор не заводится. Из МТС не едут, я вам пожаловался, 
а вы и сели...

•— Ничего, сынок! Сейчас сделаем все, что нужно, сам 
когда-то на таком коне ездил...

Подойдя к хлопцу, летчик поздоровался с ним за руку, 
расспросил о родителях, сказал, что и у него дома есть та­
кой же молодчага.

Где твоя посудина, давай сюда!..
Нацедил полканистры авиационного. Помог завести 

трактор и, погладив Володьку по голове, ласково усмех­
нулся:

— Ну что ж, по коням, дружище! Тебе доле пахать, а 
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мне везти дальше солдатскую почту. Да вот уже и вече­
реет...

Володька вел трактор бороздою, а рядом с ним, наби­
рая скорость, пробежал по стерне и взметнулся в приволж­
ское небо сизокрылый почтовый самолет. И, пока он не 
растаял на горизонте, Володька все махал ему вслед 
кепкой...

Вот про какую историю узнал я, заглянув в балаклев- 
скую МТС. Об этой истории уже знало все местечко. Зна­
ли и в райкоме комсомола. И, как мне рассказали, комсо­
мольский руководитель, не разобравшись в сути дела, су­
рово осудил поведение молодого комсомольца-тракториста: 
как, дескать, он смел в военное время сбивать с панталыку 
нашу авиацию!

— Завтра вздумаешь еще и бомбовозы на стерню са­
жать! — распекал райкомовец юного механизатора.

Наступил вечер. И на совещании в МТС я увидел Во­
лодьку. Самый юный из всех присутствовавших, сидел он 
в углу небольшого зала и стыдливо мял в руках свою си­
ненькую кепку. Давно не стриженный, веснушчатый... 
Перебарывая сон, Володька не сводил глаз с директора, 
стоявшего на трибуне.

— Есть у нас такие, им все готовенькое подавай! Сами 
не думают, не мобилизуют местные ресурсы, возможно­
сти. Единственный, у кого голова варит, так это вон тот 
хлопчик Володька. Молодец! Захотел ликвидировать про­
стой — самолет приземлил, а трактор все-таки завел! — 
бойко выкрикивал директор, как будто призывая всех ме­
ханизаторов махать в небо картузами.

Совещание затянулось до поздней ночи. На нем стало 
совершенно ясно, что с пахотой в колхозах этой МТС дела 
были очень плохи. И на следующий день тот же вопрос 
встал на бюро райкома партии, где Володька в третий раз 
рассказывал солидным дядям, как он завел трактор«
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Рассказал, и его отпустили.
А после возмущенный секретарь срамил директора 

язвительными словами:
— Значит, дохозяйствовался, да? А если бы летчик не 

приземлился, не выручил этого милого хлопчика, то до­
ждался бы тракторист твоего внимания, твоей помощи? — 
и в таком духе с полчаса...

В день моего отъезда Балаклею облетела еще одна но­
вость: вчера перед вечером тот самый крылатый друг 
сбросил для Володьки теплую фуфайку и новехонькую пи­
лотку! Покружил, говорят, над полем, помахал Володьке 
крыльями и умчался над степью в неоглядную весеннюю 
даль.



ТРЕВОЖНАЯ НОЧЬ

амятное лето 1945 года! С запада на 
восток бегут и бегут поезда. На ва­

гонах метровыми буквами выведены слова: «Мы брали 
Берлин!», «Мы освобождали Варшаву!», «От гвардейцев 
Кантемировской — привет Украине!» В окнах и дверях — 
пилотки, фуражки... Эшелоны идут и идут. Возвращаются 
воины-победители...

А на Украине поспели хлеба. Началась жатва. Стреко­
чут в полях лобогрейки. Лишь изредка увидишь уцелев­
ший комбайн. В руках измученных войной женщин — сер­
пы, косы...

В эту самую пору приехал я из редакции в село Осычки 
на Кировоградщине.

Был уже вечер. Председатель артели, только что вер­
нувшийся с поля, коротко рассказал мне о делах колхоза, 
о ходе жатвы.

— Поедем завтра в степь, там и поговорите с народом, 
все увидите.

И проводил меня на ночлег в хату к старикам, которые 
со дня на день ждали своего сына с войны.

И вдруг — стук в дверь, и взволнованный женский 
голос:

— Вставайте! Там в бурьяне Смоляной сидит! — кри­
кнула и побежала будить других...

Хозяева встали, поднялся по этой тревоге и я. Зажег 
зажигалку, глянул —два часа ночи. За окнами = светлая 
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и тихая лунная ночь. А село уже пробудилось, волнуется, 
гудит. Мимо хаты в сторону колхозного двора бегут жен­
щины, дети, на всех подворьях заливаются собаки.

— Что случилось? — спрашиваю хозяина, который то­
же спешит уйти.

— Да вы же слышали: прислужник немцев Смоляной 
объявился!

Пошел и я улицей вслед за людьми. И то, что увидел, 
никогда не забуду.

Все село — от старого до малого — собралось во дворе: 
народ кипел гневом, потрясал кулаками, мотыгами, ви­
лами.

— Где же он, гад? Где?..
— Сейчас приведут. Говорят, здесь в бурьяне прячется.
И, пока его ведут, я коротко расскажу вам о том, что 

смог тогда разузнать.
Как верный пес прислуживал Смоляной фашистам. 

Вместе с гитлеровцами глумился он над своими односель­
чанами. Выследив, что в соседнем селе жители укрывают 
партизан, он сообщил об этом эсэсовцам. Восемьдесят хат 
было сожжено.

И вот этот изверг объявился! Пойманный нашими бой­
цами где-то в Германии, прикинулся «невольником», и его 
сразу реэвакуировали на Украину вместе с теми, кто воз­
вращался из фашистской неволи. Дали документ на про­
езд до места жительства. Тогда с таким документом каж­
дый, кто ехал с чужбины домой, должен был явиться в 
органы местной власти. Махнуть в другие края Смоляной, 
следовательно, не мог: там его спросили бы, кто он и от­
куда...

Слышу, в толпе пожилая колхозница рассказывает под­
робности:

— На нашей станции Фундуклеевке побоялся, душе­
губ, сойти с поезда. На соседней еще днем слез. Прятался 
до вечера в хлебах, как волк, а ночью прокрался к дому 
племянницы Ульяны и постучал в окно: «Открой, Ульяна, 
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это я, твой родной дядя, Смоляной». А Ульянин Федор как 
раз в этот день из госпиталя на костылях пришкандыбал. 
Вышли они вдвоем из хаты и бросили в лицо предателю: 
«Иди, проклятый, прочь! Мы тебя знать не энаем!» И то­
гда он спрятался в бурьяне. Там его и увидели...

— Ведут, ведут! — зашумели в толпе. Вверх поднялись 
вилы, мотыги. И все кинулись к воротам.

— Люди! Вы слышите, люди! — кричал председа­
тель.— Не вздумайте самосуд учинять. Сейчас приедет из 
района начальник отдела Госбезопасности. Смоляной поне­
сет наказание, но перед этим должен будет рассказать ор­
ганам власти все, что им необходимо знать. Вы слышите?

Шестнадцать молодых вооруженных хлопцев провели в 
двери конторы седоватого мужчину с низко опущенной 
головой.

— Дайте его нам! К нам, сюда, толкните его! — кри­
чали женщины.

Предатель понуро переступил порог конторы, пошарил 
глазами и, увидев в углу около двери колхозного сторожа 
деда Матвея, процедил:

— Добрый вечер, дядя Матвей! — и намеревался было 
протянуть деду дрожащую руку.

— Скройся с глаз! — сплюнул дед и отвернулся. 
Опустился Смоляной на стул воэле стола. Помолчал.

Тяжело вздохнул. А потом попросил:
— Дайте, пожалуйста, воды.
Председатель обратился к деду Матвею:
— Зачерпните ему вон той кружкой...
А в окна летят выкрики и гневное требование:
— Не давайте, не давайте ему воды!..
И тут случилось неожиданное. Растолкав охрану, в 

контору влетела вся в слезах солдатка. Разодрала рукав 
кофточки и крикнула:

— Видишь этот рубец на моем плече, гад! Это ж ты 
меня палкой ударил! Забыл? А я не эабыла! *— и тут же 
лишилась чувств.
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Ее взяли на руки и вынесли на улицу, на воздух. В этот 
момент мимо охранников прошмыгнул белокурый мальчу­
ган лет семи. Подбежал к столу, огрел Смоляного кнутови­
щем по голове и стрелой вылетел из конторы.

— Куда вы там смотрите? — крикнул председатель 
хлопцам. И, вздохнув, добавил: — Сынок ее.

...За окном сверкнули фары —прибыла машина из 
района. Из кабины вышел начальник отдела Госбезопасно­
сти. С кузова спрыгнули один за другим восемь солдат с 
автоматами. После того как начальник поговорил с людь­
ми, убеждая их не чинить расправу, из конторы вывели на 
дорогу бледного, вспотевшего от страха и заплеванного фа­
шистского холуя.

— Ведите его в район, а я тут еще поговорю с наро­
дом! — распорядился начальник. И солдаты повели Смо­
ляного.

А через какую-нибудь минуту к начальнику подошел 
инвалид на деревяшке. Отвел начальника немного в сторо­
ну и сказал:

— Может случиться неприятность, товарищ майор. 
Около пятнадцати женщин с вилами и мотыгами побежали 
огородами на край села, чтобы там отбить Смоляного у ох­
раны и расправиться с ним. Что-то надо делать...

Начальник выглянул за ворота и покричал солдатам:
— Не туда, а этим краем ведите, степной дорогой...
На дворе уже совсем рассветало. Уставший председа­

тель колхоза поднял руку, подождал, пока люди затихли, 
и сказал им:

— Прошу расходиться. И собирайтесь в поле, у нас 
много работы!

Я не знаю, какое понес наказание изменник и преда­
тель Смоляной, но зато я тогда хорошо узнал и на всю 
жизнь запомнил, что мой трудолюбивый, честный и вели­
кий народ ничего не забывает и ничего никогда своим вра­
гам не прощает!
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ГАРМОШКА ДОЛЖНА ИГРАТЬ

она играла.
От плеча до плеча разводила ее голу­

боватые мехи светлокосая молодка, сидевшая на передней 
лавке небольшого клуба села Васильевки. Послушные 
пальцы извлекали из клавишей то лирические мелодии, то 
задорные танцы, то задумчиво-тоскливые солдатские на­
певы про тесную печурку, в которой бьется огонь, и про 
негасимую любовь.

До сих пор мне доводилось видеть девушек-гармони­
сток только на сцене. Я с детства привык к тому, что еди­
ноличными хозяевами этого народного инструмента были 
только чубатые парни. И тем более меня удивила вдох­
новенная и даже разудалая игра этой белокурой моло­
дицы.

Еще до начала колхозного собрания, на которое шел 
народ, я спросил у пожилой тетки, кто эта гармонистка.

— Наша сельская молодица, Наталка,—ответила она. 
И добавила, вздохнув: — Когда ее муж погиб на фронте, 
она поплакала с полгодика, а потом сняла со стены гар­
мошку и научилась сама играть. И песни всякие, и танцы.

Через некоторое время моя собеседница опять накло­
нилась ко мне:

— Или по нему так скучает и печалится, или еще 
что... Выйдет одна поздним вечером на улицу, идет селом 
из конца в конец, играет, как когда-то ее Максим. По­
играет, пройдет туда и обратно — и пошла домой. Иногда 
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смотришь на нее, слушаешь и, сказать по правде, слезу 
утрешь. А она ох и терпеливая!..

Встав из-за стола, председатель поднял руку, дав На­
талке знак, и она опустила гармошку со своей высокой 
груди на колени. Обхватила ее руками и прильнула пра­
вой щекой к голубоватым мехам.

О многом говорилось на том собрании: о подготовке к 
весне 1946 года, о восстановлении ферм, о комплектова­
нии звеньев. И хоть про все это писал я потом в газете, 
да, признаться, забыл, что там было самым главным. Зато 
до сих пор живет в моей памяти образ вдовы-гармонистки.

Вот уже закончилось собрание... Все встали, зашумели. 
Наталка закинула ремень через плечо и широко развела 
мехи Максимовой гармошки. И провожает людей из клу­
ба мелодия вечно живой песни: «Пов1й, BÎTpe, на Вкрашу, 
де покинув я д1вчину». Вот вышла Наталка на темную 
сельскую улицу. И уже играет что-то веселое. А за ней 
целая толпа молодых парней и девчат...

Соблюдая некоторую дистанцию, шел и я этой улицей. 
Думал, что выберу такой момент, когда смогу расспросить 
Наталку о ее Максиме, о жизни и работе. Вместе с тем 
меня тревожила мысль, что такой разговор может закон­
читься слезами, если я разбережу ее самое больное место.

Тхав козак за Дунай, 
Казав AiB4HHi прощай...

Пела гармошка, пели девчата и хлопцы, тесным полу­
кругом шедшие за Наталкой. Когда шумная компания 
поравнялась с одной из хат, из ворот на дорогу вышел 
старик.

— Может быть, уже спать бы шла! — сказал он гар­
монистке.

—j Сейчас, отец. Вот пройдем до молочной фермы и 
назад! — отозвалась Наталка. И лишь тогда я впервые 
услышал ее звонкий голос.

Отозвалась — и пошла дальше...
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А я не пошел. Поздоровался со стариком, познако­
мился.

— Дочка ваша играет? — спрашиваю его.
— Нет, Наталка — невестка моя. А сын не вернулся. 

Играет она, а мне все кажется, что Максим: все его моти­
вы Наталка точно берет...

Задумался старик. Помолчал. А потом добавил:
— Через месяц после того, как поженились, купили 

они эту гармошку. Да еще вот позавчера приезжал один 
парень из соседнего села... торговаться за нее. Сказал, что 
ручную швейную машинку отдаст. Да Наталка и слушать 
не хочет. Приходит вечер, и снова снимает гармошку с 
гвоздя, что под Максимовым портретом. «Гармошка долж­
на играть, отец!» — скажет и идет с пей на люди.

Весной этого года на совещании работников сельского 
хозяйства встретил я случайно секретаря райкома из тех 
краев, где был лет двадцать тому назад.

— А вы знаете,—* спрашиваю,-- в Васильевке Натал­
ку, у которой муж был танкистом, а хата их напротив 
кооператива?

— Ту, что на гармошке играет? — переспросил секре­
тарь.— Есть такая! Живет и здравствует!



ДЕВЧАТА-ГВАРДЕЙЦЫ

то было па Волге, в Сталинграде. Про­
шел только месяц с тех пор, как наша 

славная армия вдребезги разгромила здесь гитлеровскую
трехсоттысячную орду.

Редакцию известили, что в заводском, наспех поднов­
ленном клубе состоится женский вечер. Из литработников 
редакции газеты «Сталинградская правда» идти в клуб 
выпало мне. То, что я увидел и услышал на этом незабы­
ваемом вечере, я записал в блокнот, который берегу до 
сих пор.

Вот они, эти записи.
«...B зале — девчата, пожилые женщины. На одних 

военная форма —серые шинели, затянутые поясами, сол­
датские шапки с красными звездами. Другие в темных 
костюмах, в беретах, некоторые в косынках. Защитники 
Сталинграда — зенитчицы, медсестры, пулеметчицы, те­
лефонистки, командиры — встретились со своими подруга­
ми с фабрик и заводов, чтобы вместе провести время, по­
делиться думами и тревогами. Отзвучали песни. Зал 
замолк. На трибуне армейский командир — капитан Лап­
шина.

—» Дорогие друзья, на этом празднике, который мы 
отвоевали и выстояли в жестоком бою, хочется рассказать 
вам, неутомимым труженицам города-героя, как наши 
девчата-воины громили врага.

Капитан Лапшина на минутку замолчала, потом взяла 
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со стола и высоко подняла перед залом портрет молодой 
девушки в пилотке.

— Медсестра Олена Земцова! Мы ее никогда не забу­
дем,— сказала Лапшина.

Зал напряженно слушал рассказ капитана. Перед гла­
зами присутствующих вставали недавние картины боев 
на улицах города. Здания охвачены пламенем, с грохотом 
рвутся бомбы, снаряды, поднимая столбы огня и искром­
санной земли. Фашисты люто бросаются в атаку. Наши 
воины целый день без передышки сдерживают вражеский 
натиск. Ползком, прячась за камни, за полуразрушенные 
стены, от одной огневой точки к другой пробирается мед­
сестра Олена Земцова.

«Сестрица, помоги!» — слышала она справа и спеши­
ла на голос; перевязывала раненого, тащила на себе из 
огня... За углом здания под окном — стон. Раненый боец, 
хрипло дыша, просит помощи. Олена уже около него.

«Крепись, братец! Крепись, раны твои не смертель­
ны»,— и на грудь раненого ложится белый слой повязки.

«Санитара сюда!» — «Иду»,—отвечает Земцова и про­
бирается на командный пункт. Командир в тяжелом со­
стоянии, Олена наклоняется над ним, и в это мгновение 
рядом разрывается снаряд. Олена, взмахнув в последний 
раз рукой, падает... Сорок бойцов она спасла, а сорок пер­
вого — не успела. Вечером, после боя, Оленка Земцова в 
землянку не вернулась. Санитары, медсестры, усталые и 
измученные, сидели молча. «Нет нашей Оленки,— раздался 
печальный голос.— А еще вчера вечером стояла она вот тут 
и напевала «Ах ты, степь широкая...».

Хоронили Олену Земцову на крутом волжском берегу. 
Бойцы поклялись на ее могиле отомстить врагу сполна.

...В зале тихо. Капитан Лапшина поправляет порту­
пею, кладет платок в карман, продолжает рассказ про бес­
страшных воинов-девчат. Перед слушателями разверты­
вается новая картина...

...В маленькой будке около коммутатора полевого те­
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лефона была красноармеец Рузанова. Вдруг землю сотряс 
взрыв. Снаряд разорвался близко, загорелась будка. Уже 
пылает крыша, пылают стены, в будке тяжело дышать, 
но девушка не покидает свой пост. На ней начинает гореть 
одежда, но связь ни на минутку не прерывается. Только 
тогда, когда на помощь прибежали товарищи, девушка 
оставила аппарат.

Докладчица оборачивается и, глядя в президиум, усме­
хается.

—- Вот она сидит перед вами, славная защитница Ста­
линграда Рузанова, с медалью «За отвагу»,— говорит ка­
питан.

Зал горячо приветствует отважную телефонистку.
...Нина Чертанова! Она увидала, что фашистские во­

роны разворачиваются, чтобы бомбить нашу батарею. Ни­
на бросилась спасать ящики со снарядами. Ее ранило. 
Когда забирали дивчину в госпиталь, она попросила то­
варищей: «Бейте гадов! И за меня бейте».

...Гвардии красноармеец Горизонтова! Уничтожила 
двенадцать фашистов, во время боевой операции вывела 
группу бойцов из окружения.

— Она среди вас в зале! — говорит Лапшина.
Присутствующие долго аплодируют гвардии рядовой 

Горизонтовой.
...Шура Киселева, пулеметчица Настя Попова, мед­

сестра Войтович — о них рассказывает с трибуны участ­
ница боев комсомолка Руденко.

— Эти девчата,— говорит она,— показали себя как 
настоящие патриотки. Много великих женских образов 
создали наши писатели-классики, но я утверждаю, что 
история литературы не знает таких героинь, какими яв­
ляются участницы волжской эпопеи! — восклицает комсо­
молка Руденко.

За ней на трибуну идет прославленная героиня оборо­
ны Сталинграда, дочка украинского народа, гвардии воен­
фельдшер Антонина Житкова...

189



Никогда я не забуду взволнованного выступления моей 
землячки Антонины.

— Дорогие друзья, во время боев в Сталинграде я вы­
несла с поля боя девяносто пять бойцов и командиров. 
Советское правительство наградило меня за это орденом 
Ленина,— говорит Житкова.— Я видела, как горел город, 
как выходили из его огня старики и дети. Я вспоминала 
Харьков, мой родной дом, маму и клялась мстить врагу!..

Затаив дыхание слушал зал о том, как Антонина Жит­
кова выносила бойцов к переправе, как однажды везла на 
машине пятнадцать раненых солдат и вдруг увидела око­
ло дороги немецких автоматчиков.

«Давай полный газ!» — крикнула шоферу, а сама 
схватила автомат и очередью прошила вокруг машины... 
Проскочили без жертв, только борта грузовика посекли вра­
жеские пули.

Заканчивая свое выступление, Антонина Житкова 
поклялась своим подругам и дальше, до полной победы, 
бороться с фашистами.

...Много незабываемого услышал я тогда на вечере в 
заводском клубе. Как будто и сейчас слышу, как после 
окончания этой встречи капитан Лапшина, выстраивая 
девчат-гвардейцев, торжественно сказала:

— Идем отсюда на станцию Бекетовка. Там в вагонах 
наши автоматы, медицинские сумки. Курс — на запад! 
Впереди новые бои! До новых встреч, друзья, в день пол­
ной победы!..»

Вот что записано в моем блокноте 7 марта 1943 года. 
Все ли герои-девчата вернулись с поля боя в родной 
край, к сожалению, я не знаю.

А может быть, они откликнутся?



МИТИНГ В СЕЛЕ РЕЧКИ

а города Украины падали бомбы, в 
полях горели золотые хлеба... Шла

страшная война...
С двадцать третьего июня по пятнадцатое июля 1941 

года меня, мобилизованного (и еще человек десять с выс­
шим образованием), оставили при Киевском облвоенкомате 
для работы по мобилизации. Работали мы круглосуточно.

Когда же была объявлена всеобщая мобилизация, нам 
выдали документы на выезд в тыл, чтобы там явиться в
военкомат и встать на учет.

Так я попал в город Белополье, на Сумщине.
Несмотря на то что фронт был далеко, уже и сюда за­

летали фашистские вороны-бомбовозы. Секретарь рай­
кома партии рассказывал, как несколько дней тому назад 
железнодорожники станции Ворожба спасли эшелон с 
боеприпасами: бомба попала в паровоз, вспыхнул перед­
ний (служебный) пульман, и железнодорожники, рискуя 
жизнью, руками толкали и откатывали вагон за вагоном...

Запомнились незабываемые картины проводов на вой­
ну. В центре Белополья, на площади, сотни матерей, жен, 
дочерей и сестер обнимали своих сынов, мужей, отцов и 
братьев. Прощались, вытирая горючие слезы. А когда 
военком выстроил мобилизованных и подал команду «Ша­
гом марш!», вся площадь вскрикнула и заголосила. Ка­
кая-то молодая женщина подбежала к строю, обхватила 
своего солдата за шею, и тот долго не мог ее оторвать...
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Такое никогда не забудешь!
В тот же день секретарь райкома передал новость.
— Звонили,— говорит, — из обкома о том, что наш 

земляк Герой Советского Союза Степан Супрун за муже­
ство и героизм, проявленные в бою с гитлеровскими за­
хватчиками, награжден второй Золотой Звездой Героя.— 
И добавил: — По этому поводу завтра в десять часов утра 
в селе Речки, на родине Степана Супруна, проводим 
митинг.

Я попросил секретаря, когда он поедет туда, чтобы он 
взял меня с собой.

Из прессы и по радио еще до войны мне было известно 
имя летчика Степана Супруна. И, собираясь в его село на 
митинг, я ночью написал «Песню про героя Супруна».

Какой она тогда у меня получилась, такой я ее и пере­
писываю сюда:

Ой, родная сторона \ 
Дым по поднебесью... 
Про Степана Супруна 
Мы сложили песню.

Ввысь подняв крылатый строи 
В час нелегкий, грозный, 
Бьется насмерть наш Герой, 
Сокол краснозвездный.

Неспроста гордится им 
Сумщина родная.
Он, в бою не устрашим, 
Мчит, врагов сбивая.

Падай вниз, фашист, сгорай, 
Оземь лбом ударься!
И па наш советский край 
Впредь вовек не зарься.

Небосвод наш будет чист! 
Враг достойно встречен:

1 Перевод В. Корчагина.
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В небе — летчик-коммунист,
Наш земляк из Речек.

Под крылом — отцовский дом,
Белополья крыши... 
Строй идет за Супруном, 
Гул победный слышен.

Шлем приветы земляку
С митинга, с майдана, 
Слава авиаполку 
Супруна Степана!

(Под черновиком этой наскоро написанной песни, ко­
торый случайно сберегся, написано: «С. Речки, Белополь­
ский р/н, па Сумщипе, июль 1941 года».)

...Утром следующего дня в селе па площади около кол­
хозной конторы собралось много народа — женщины, де­
ти, мальчишки, старики; мужчины призывного возраста 
были уже на войне.

Помню, открыл митинг совсем уже пожилой колхоз­
ник, заменивший несколько дней тому назад ушедшего 
на фронт председателя колхоза. Никакой написанной ре­
чи у старика не было. Поднял руку, чтобы народ притих, 
и заговорил:

— Люди! Супруиового Степана все знаете?
— Знаем...— эхом откликнулась площадь.
— А что он летчик и Герой Советского Союза — все 

знаете?
— Знаем!..
— Сегодня я созвал вас на это собрание, чтобы сооб­

щить вам радостную новость: Степану Супруну за то, что 
он беспощадно бьет проклятых фашистов, дали еще одну 
Звезду Героя!.. Вот он какой, наш земляк!..

Площадь зааплодировала, загомонила...
Выступали колхозный бригадир, молодой хлопец-ком­

сомолец, учительница, у которой учился Степан Супрун. 
Славя героя, выступавшие заверяли родную партию, что 
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будут бороться с врагами täk, как борется бесстрашный 
сокол, их земляк Степан Супрун.

Дали слово и мне, тогда еще молодому литератору. 
Когда я прочитал свою песню, то переписанный начисто 
экземпляр забрал у меня какой-то молодой человек, ска­
зав, что он из редакции. Позже мне говорили, что эту пес­
ню напечатали в сумской областной газете «Бшыповиць- 
ка зброя».

Под конец митинга на площадь явился почтарь. Он 
вынул из своей сумки газеты, где была помещена фото­
графия летчика, дважды Героя. И зашелестели, пошли по 
рукам эти газеты...

Прямо с митинга люди шли в поле па жатву.
— Только не собирайтесь в кучу! И поглядывайте на 

небо! — предостерегал их седой председатель артели.
...Такое у меня воспоминание о родине славного сына 

Сумщины Степана Супруна и о его односельчанах-хлебо­
робах.



КТО ОТЦЕПИЛ ВАГОН?

разу признаюсь: отцепил его я... Тех­
нику этого дела я усвоил еще в дни 

войны, когда писал очерки о сталинградских м^елезнодо- 
рожниках. Не раз пробирался я с ними под вагонами, 
смотрел, как они их сцепляют и расцепляют, иногда даже 
помогал им. И со временем забыл, как это делается, пе 
думая, что когда-нибудь эта паука мне может пригодиться. 

Как это случилось и по каким причинам, я расскажу 
ниже. А перед этим позволю себе маленькое отступление. 

Два года мы, я и моя жена Клавдия Ивановна, прора­
ботали в газете «Сталинградская правда». Вместе со все­
ми переживали мы тяжелую битву на Волге. И вот 20 по- 
ября 1943 года коллектив редакции провожал пас...

Обнялись мы как родные с нашими русскими братья­
ми-журналистами, сели в трофейный немецкий «юн­
кере» и полетели в Саратов. Оттуда с группой работников 
украинской радиостанции имени Тараса Шевченко мы 
должны были через какое-то время выехать на Украину, в 
освобожденный Киев.

Было на диво тихое и красивое утро. Внизу, под крыль­
ями самолета, проплывали и переливались солнечным 
светом припорошенные первым снегом бескрайние при­
волжские степи.

— Смотри, какая светлая дорога домой нам стелется,— 
улыбнулась жепа.

Часа через полтора мы были уже в Саратове. Оба в 
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ватных телогрейках, в солдатских сапогах. Другой одеж­
ды у нас уже давно пе было. Поэтому, помню, как вначале 
нам было необычно встречать на улицах женщин в шуб­
ках, а мужчин не в шинелях, а в пальто.

А вот и улица Радищева... И Радиокомитет...
И вспомнилась холодная зима 1942 года. Мы в южной 

стороне Сталинграда, в полуразрушенном здании завода, 
который ремонтировал танки. Здесь, па заводской терри­
тории, в небольшом помещении цеховой конторы и поме­
щалась тогда редакция газеты «Сталинградская правда».

В этом помещении мы ежедневно выпускали газету 
и жили.

Время было тревожное, тяжелое. Много дней и ночей 
не было тишины, без конца воздух сотрясали разрывы 
бомб и грохот канонады... Украина была оккупирована 
врагом. Никаких весточек о родном крае мы не получали. 
Но пе было дня, чтобы мы пе вспоминали Киев, степную 
Одесщипу, родных и земляков.

Однажды во дворе завода под окном пашей редакции 
остановились воины-связисты с радиоаппаратурой па ма­
шинах. Мы быстро с ними^познакомились и попросили их 
провести нам через окно радиоточку.

Сделали они это быстро, и па стене нашей редакции 
появился маленький пезамолкающий репродуктор.

Как-то после двенадцати часов ночи он принес нам 
огромную радость: мы услышали знакомый еще по Киеву 
голос Нины Савицкой.

«Внимание, внимание! Говорит Советская Украина! Го­
ворит Советская Украина через радиостанцию имени Та­
раса Шевченко!» — звучал голос киевлянки Нины Савиц­
кой, такой знакомый с довоенных лет всем людям Украи­
ны. Можете себе представить, как мы обрадовались!

Военный радиотехник, настроившийся тогда па эту 
станцию, был, возможно, родом с Украины, так как, услы­
шав родную речь, включил динамик в своей машине на 
всю мощность! Над заводской территорией, над берегами 
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Волги еще громче зазвучало: «Передаем украинские на­
родные песни...» И чудесный голос Ивана Козловского 
запел для нас:

IIoBiii, вггре, на Bicpaïny, 
Де покинув я д!вчину...

Потом мы слушали партизанские известия: как борет­
ся с врагом в тылу наша непокоренная Украина...

Радиостанция имени Тараса Шевченко... Где она? От­
куда звучат ее пламенные слова, песни?

Конечно, ничего этого мы тогда не знали. А теперь 
вот зашли в этот самый Радиокомитет!

Приняли нас там сердечно и приветливо... С радостью 
мы встретились здесь с нашим старым знакомым — на­
родным артистом Юрием Васильевичем Шумским, позна­
комились с писателями Марией Пригарой, Валентиной 
Ткаченко, Олексой Гуреевым, Олексой Ющенко... Узнали 
о том, что одна группа уже выехала па Украину... Отъезд 
второй группы задерживался по той причине, что трудно 
было достать даже и товарный вагон. Время* шло, а вагона 
все не было.

И вот приятная новость. В Киев едет по служебным де­
лам «своим» вагоном какой-то товарищ Галита. Едет с 
женой и с сыночком и, говорят, после долгих просьб со­
гласился взять в «свой» вагой и нас, журналистов.

...И вот наконец мы сели в этот самый вагон. Точнее, 
сели в одну его половину. Честно говоря, я тогда впер­
вые за время войны воочию увидел эгоиста-шкурника, 
который в те тяжелые дни в первую очередь заботился о 
своей собственной персоне. До сих пор я встречал сотни 
людей — и военных, и штатских, и партийных, и беспар­
тийных, которые жили душа в душу, делили все поров­
ну — и кусок хлеба, и тепло шинели, и радости, и горечь 
неимоверных трудностей. И для всех них самым святым 
делом было победить лютого врага!.. А этот, в смушковой 
шапке, в белом кожухе-бекеше, был не из таких4
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«Свою» половину вагона Галита заблаговременно 
снабдил нарами и полками, на которых разместил десят­
ка полтора ящиков с продуктами да чемоданов со всяким 
добром. В нашей же половине кроме дощатого пола не 
было ничего. Сидели мы и спали на этом полу, постелив 
все, что у кого было. Посередине вагона, на «демаркаци­
онной» линии, стояла печка-«буржуйка», обогревавшая 
вагон. На этой же печке варили мы свой постный коллек­
тивный кулеш на двенадцать персон.

Сварим, усядемся вокруг и слышим, как Галита на 
своей половине говорит жене:

— Давай и мы перекусим...
Нарежут они сервилат, белого хлеба, откроют банку 

с маслом — и смакуют!
— Может, кофе заварить? — спрашивает Галитиха.
— Завари...
Разложат ломти кекса и хлебают душистый «кофий», 

позванивая ложечками. А мы сидим, перемаргиваемся, 
едва сдерживая смех... И так каждый день, всю дорогу. 
Где только ойи «припасли» эти продукты — один бог ве­
дал!.. Нас было двенадцать человек, работников прессы. 
Среди нас был и известный теперь писатель, уже знако­
мый вам Олекса Гуреев. Зная о том, что в Сталинграде я 
и стихи писал, Олекса Иванович как-то вечером попросил 
меня:

— Почитайте нам свои сталинградские стихи!..
Все сели поближе к печке, и под стук колес я начал 

читать поэму «Иван Семенюк», «Балладу о баянисте»...
Свесив белые валенки с полки, молча, с насупленным 

видом слушал меня и Галита.
— Еще что-нибудь почитайте,— попросили товарищи.
Но читать больше я не смог. Галита в форме приказа 

категорически заявил:
— Хватит языком молоть! Хватит!
На этом наша «литературная часть» и закончилась, 

Вы понимаете, как мне было больно! Хотелось встать, по- 
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доитИ к нему, растолковать, в каких условиях писались эти 
стихи. Но я не сделал этого. Просто, как говорится, не хоте­
лось связываться...

Десять дней добирались мы до Харькова. Всем понят­
но, каким эшелонам давали тогда зеленую улицу. На оста­
новках мы выходили, печально смотрели на руины вокза­
лов, разговаривали с людьми освобожденных районов...

Под Харьковом, на большой узловой станции Мерефе, 
вагон наш отцепили и загнали в тупик. Стоим один день, 
второй. Об отправлении ничего неизвестно. И наша груп­
па с разрешения Галиты направилась в город. С ними по­
шла и моя жена. Меня одного оставили «на хозяйстве»... 
Идти им было не близко, семь километров. Вышли часов 
в одиннадцать утра, а вот уже и вечер, а их все нет. Про­
шел еще час — нету... А Галита все ходит к начальству, 
чтобы вагон прицепили. Вот он пришел опять от началь­
ника и, слышу, докладывает жене:

— Я им поддал жару! Теперь все в порядке: сказали, 
минут через тридцать прицепят вагон, и поедем!..

Услышав это, я еще больше разволновался. Деликатно 
обратился к Галите:

— Как же ехать, раз наши еще не вернулись?
«Хозяин» вагона повернулся в мою сторону:
— А мне какое дело? Какое мне дело?
Хоть ему и не было никакого дела, да когда задом 

подкатил какой-то товарняк и стукнул буферами об наш 
вагон, а потом раздался голос прицепщика «Готово!», я 
решил, что должен сделать. Не торопясь, слез на землю, 
пробрался к буферам, поддержал плечом тяжелую цепь, 
натянул *ее и скинул с массивного крюка. Разъединил и 
замкнул тормозные шланги... Еще раз осмотрел свою ра­
боту: все точно! Наш задний вагон отцеплен!

Вскоре нас снова сильно толкнуло, но... не сдвинуло! 
Галита выглянул из дверей и оторопел: товарняк пошел, 
а мы ни с места!
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Пока Галита ругался с прицепщиками и с дежурным 
по станции, подошли паши: веселые, дружные!

А через час мы уже все вместе радовались, что едем 
из Харькова дальше — в Киев едем!

По не только тогда, а и через много лет, до этих самых 
пор я никому не рассказывал, как отцепил вагон. И ни­
когда не сожалел, что так поступил. Наоборот, был очень 
рад, что выручил своих спутников-журналистов, с которы­
ми il теперь встречаюсь как с добрыми друзьями... И те­
перь, когда мне доводится заполнять какую-нибудь анке­
ту, то па вопрос «Специальность?» к словам «хлебороб, 
кооператор, рулевой матрос, учитель, журналист» так и 
хочется добавить: железподорожпик-отцешцик!

Короткий эпилог.
После прибытия в Киев Галита года полтора занимал 

достаточно высокую должность. Но наша партия быстро 
и точно распознает и отделяет тех, кто честно служит, от 
карьеристов и шкурников. Исчез где-то с горизонта этот 
человечек. И лет двадцать пять я о нем пйчего не слышал.

. И вот как-то вызвали меня товарищи из редакции и 
попросили поехать в одну область па опытную станцию и 
написать острую сатиру на со руководителя, который чув­
ствует себя «князьком» и больше заботится о частной соб­
ственности, чем о работе станции. И назвали его фамилию: 
Галита!

Я сказал, что не смогу поехать и написать о нем, так 
как, хорошо помня его персональный вагон, не смогу быть 
объективным. И товарищи меня поняли.



НЕЗАБЫВАЕМАЯ ВСТРЕЧА

апротив города Камышина, на левом 
берегу Волги, виднеется слобода Ни­

колаевская. Ровненькие улочки и переулки, в центре не­
высокие каменные здания, на окраинах, утопая в зелени, 
белые хаты, напоминающие села Полтавщины. Такой 
осталась в моей памяти эта слобода. Не удивляйтесь, что 
я так скупо пишу о ее живописности и о всяких внешних 
красотах. Время было такое, что все мы тогда мало лю­
бовались пейзажами и окружающим, а больше приходи­
лось смотреть в неспокойное небо и задымленные гори­
зонты.

Прибыл я в слободу Николаевскую с командировкой 
«Сталинградской правды» в июне тысяча девятьсот сорок 
второго года. Прибыл в то тревожное время, когда Совин­
формбюро ежедневно передавало сводку о героических 
подвигах наших воинов в битве с гитлеровскими захват­
чиками, в частности на Дону. Задание мое было — напи­
сать, как трудящиеся-волжане помогают фронту.

Скажу сразу, что я тогда этого задания не выполнил. 
Но за это не только не имел никакого порицания, а даже 
наоборот — получил благодарность.

Как и почему это произошло, я сейчас расскажу.
Узнал я от редактора местной районной газеты, что 

большой, на весь мир известный русский писатель, автор 
«Тихого Дона» и «Поднятой целины», полковой комиссар 
и военный корреспондент Михаил Шолохов находится как 
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раз тут, в Николаевской слободе, па центральной улице, 
в здании напротив военной комендатуры.

Увидеть знаменитого писателя мечталось давно. И вот 
теперь он рядом, на соседней улице. И разве я, журналист, 
представитель редакции, мог тогда пройти мимо этого 
здания? И разве не паилучшим материалом для нашей га­
зеты будет слово прославленного писателя, если мне уда­
стся что-нибудь получить и привезти от пего?

С этими мыслями я и вошел в военную комендатуру, 
хорошо понимая, что в грозное время совсем пе случайно 
поселили Михаила Шолохова как раз напротив этого 
здания.

Дежурный майор просмотрел удостоверение, усмех- 
пулся:

— Все яспо, товарищ корреспондент! — Подвел меня 
к окну, показал дом и пояснил: — Зайдете воп в ту ка­
литку, а потом пройдете вдоль веранды, вход к ним с ты­
ловой стороны...

— Спасибо! — поблагодарил я и пошел.
Каких-нибудь пятнадцать шагов двором... Четыре де­

ревянных ступеньки на крыльцо... И я уже стою перед от­
крытыми дверями просторной и совершенно пустой ве­
ранды. Идти дальше не решился и слегка постучал.

Из комнаты направо вышла круглолицая казачка в 
красной кофточке, с голубой косынкой па голове. Как я и 
догадался, это была жена писателя Мария Петровна Шоло­
хова.

Поздоровались.
— Слушаю вас. Вы к кому?
— К Михаилу Александровичу! -- и отрекомендовал­

ся, сказав, откуда приехал.
— Он собирался идти в райком, я сейчас посмотрю, до­

ма он еще или уже ушел,— приветливо сказала Мария 
Петровна, привыкшая, вероятно, годами тщательпо обе­
регать покой и часы творчества своего Михаила Александ­
ровича от разных (и нередко назойливых) посетителей.
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Она быстро вернулась.
— Он сейчас выйдет, проходите...
Через какую-нибудь минуту по-молодецки легко шел 

мне навстречу хозяин этого временного жилища. Побывав 
в действующей армии, он заехал проведать семью... Бело­
курый, в синеватой рабочей блузе с открытым воротом.

— Здравствуйте! — сказал еще издали. И мне даже 
стало неудобно, что не я, а он первым поздоровался.

Присели на скамейке. Михаил Александрович расспра­
шивал меня про Сталинград, особенно про работу того за­
вода па окраине города, который ремонтирует «раненные» 
в боях танки и снова отправляет их на передовые рубежи 
битвы. Спросил, давно ли я работаю в редакции.

На невысоком столике в стороне стояла пишущая ма­
шинка с заправленным листом бумаги. И я заметил, что 
там была уже до половины заполненная девятая страни­
ца. Значит, пришел я как раз тогда, когда Михаил Алек­
сандрович что-то допечатывал.

Чтобы не отнимать у пего много дорогого времени, я об­
ратился с просьбой:

— Дайте что-нибудь для «Сталинградской правды», 
Михаил Александрович!

Он помолчал, подумал, а потом сказал:
— Просьб так много, что и не знаю, как тут быть...— 

Достал что-то из верхнего кармана своей куртки и подал 
мне.— Вот и такую просьбу получил, читайте!

И я прочитал телеграмму-молнию, напечатанную на 
бланке, где вверху было написано «Правительственная». 
Я до сих пор почти дословно помню текст этой теле­
граммы:

«Дорогой Михаил Александрович, поддерживаю хода­
тайство редакции журнала «Лайф», которая обратилась к 
вам с просьбой прислать ей материал с фронта. Желаю 
здоровья, новых успехов.

С приветом посол СССР в США М. Литвинов».
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— А надо ведь непременно еще в «Правду» послать и 
себе оставить, а я вот напечатал только три экземпля­
ра! — развел руками и усмехнулся Михаил Александро­
вич. А потом добавил: — Да и «Сталинградской правде» 
отказать не могу! Ладно,— говорит,— попрошу Марию 
Петровну, чтобы еще раз перепечатала.

Вынул из машинки девятую страницу, просмотрел весь 
второй экземпляр, подписал и дал мне свой знаменитый 
очерк «Наука ненависти», написанный к годовщине нача­
ла второй мировой войны.

От радости я едва нашел слова благодарности за такое 
внимание к нашей газете! Когда я попрощался и выходил, 
Михаил Александрович прошел со мной до самого крыль­
ца. Вспоминаю, что по дороге я спросил выдающегося ма­
стера слова, сколько страниц в день он пишет. Может, это 
было и не к месту, но спросил, уж очень мне интересно 
было.

Михаил Александрович, перед тем как ответить, достал 
спичку и разжег табак в своей казацкой трубке.

— В среднем пишу полторы страницы в день. А если 
удается написать две или даже две с половиной, то счи­
таю, что я очень успешно поработал.

— Всего вам хорошего, дорогой Михаил Александро­
вич!

— И вам!
Этими словами и закончилась тогда моя встреча с изве­

стным советским писателем.
Спрятав в портфель «Науку ненависти», я думал теперь, 

как мне побыстрее доставить ее в редакцию. А поэтому 
пошел еще раз в комендатуру просить, чтобы устроили па 
машину, идущую в Сталинград.

— Все ясно, товарищ корреспондент! — снова повто­
рил свои слова дежурный майор.

И примерно через час я уже сидел сверху на нагру­
женной машине, которая везла в Сталинград матрацы для 
госпиталей.
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Вот как случилось, что я не выполнил задания редак­
ции, и как я привез для газеты известный очерк известно­
го и любимого народом писателя Михаила Шолохова.

...Прошло около тридцати лет после этой незабываемой 
встречи. Как-то поехал я в Ирпень, в Дом творчества писа­
телей, где работали над своими новыми вещами поэты, 
прозаики, драматурги. И однажды за обедом один наш 
прозаик похвастался мне, что он за вчерашний день напи­
сал шестнадцать страниц романа. Мне хотелось тогда 
сказать ему, что Михаил Шолохов пишет по полторы-две 
странички за сутки. Но почему-то не сказал, не хотелось 
сбивать человека с темпа.



МОИ ПЕРВЫЙ КОНСУЛЬТАНТ

сепь 1926 года. Одесса. Мы, студенты 
кооперативного техникума, пристра­

стились посещать литературные вечера, на которых мест­
ные писатели читали свои произведения. Это были очень 
интересные вечера. Нам особенно нравилось обсуждение 
прочитанного. Дело в том, что писательские выступления 
перед широкой публикой были в те времена пе концертно­
парадными (с аплодисментами), а творчески деловыми. 
На заседания литераторов сходилось много людей с раз­
личными вкусами, взглядами, интересами. И когда начи­
налось обсуждение, то приходилось выслушивать кри­
тиков совершенно противоположных взглядов. Бывало, 
выйдет один из них и вознесет до небес прослушанное 
произведение, а возьмет слово другой — и разнесет 
его вдребезги. А мы, будущие кооператоры, сидим слуша­
ем, и нам все интересно. И кажется, что и первый оратор 
выступил правильно, да и второй имел полное основание 
утверждать свое.

Существовало тогда в Одессе пять литературных орга­
низаций: «Гарт», «Плуг», «Перевал», «Молода гвард!я», 
«Потоки Октября» и большое литературное объединение 
при центральной рабочей библиотеке. Каждая литератур­
ная организация имела свой день занятий, так как каждая 
заседала еженедельно и была заинтересована в большой 
аудитории.

В нашем общежитии на стене красовалось даже распи­
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сание: когда, где и какие писатели собираются. Мы больше 
всего любили посещать многолюдные заседания пролетар­
ских писателей, объединенных в одесском филиале «Гар­
та». Любили потому, что возглавлял «Гарт» симпатичный 
и остроумный, известный уже тогда поэт и прозаик Иван 
Микитепко. Вечера тут проходили содержательно, живо, а 
иногда и очень весело.

«Гартовцы» заседали в Клубе работников связи, на 
Садовой улице. Почти всегда зал клуба был переполнен 
слушателями. Писатели, чтобы их лучше всем было видно, 
размещались на сцене. А нам было очень интересно смот­
реть на сцену еще и потому, что там сидел паш студепт 
из общежития Степан Крыжановский.

На одном из таких литературных вечеров я впервые и 
увидел Ивана Кондратовича Микитепко — молодого, энер­
гичного, красивого. Мне запомнилось, как он. суммируя 
обсуждение повести талантливого прозаика Василя Ми­
колюка, горячо и вдохновенно говорил о картинах сель­
ской жизни, изображенных в повести, как, похвалив по­
весть в целом, сказал автору:

— А теперь, дорогой друг, начнем с тобой немножко 
ссориться! — и начал критиковать некоторые разделы по­
вести. Некоторые места из нее Иван Кондратович изобра­
жал так юмористично, что веселился не только зал, по и 
сам автор смеялся от души. Был этот микитенковский 
юмор по-настоящему товарищеским, доброжелательным.

Заседания «Гарта» были привлекательны еще и тем, 
что тут могли читать свои произведения пе только те, кто 
сидел па сцене, а и те, кто заполнял зал.

— Может, кто-нибудь из вас, товарищи, пришел па 
сегодняшнее наше заседание со своими произведениями, 
то прошу — выходите и читайте,— обращался к слушате­
лям Иван Кондратович.

Помню, однажды после такого обращения Ивапа Конд­
ратовича с места поднялся пожилой сухопарый человек:

— Позвольте мне!
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Он вышел вперед, слегка поклонился аудитории, пре­
зидиуму и сказал:

— Разрешите, граждане пролетарские писатели, пред­
ложить вашему высокому вниманию поэму «Восхожде­
ние Иисуса Христа», написанную мной в апреле 1894 года 
и грубо отвергнутую в те оные времена клерками из гу­
бернских «Епархиальных ведомостей».

По залу прокатился шумок, потом смех. И сколько 
Иван Кондратович ни старался успокоить слушателей 
(немного прикусив губу), они продолжали шуметь и пере­
говариваться...

— Разрешите же! — обратился к председателю сбитый 
с толку автор.

— Да вы же слышите, уважаемый, что я разрешаю, а 
вот народ, как видите, слушать не хочет! — дипломатично 
ответил Иван Кондратович и добавил: — Теперь у пас вез­
де народ хозяин!

Мы долго потом говорили в своем общежитии об этом 
странном поэте-старичке... Вот на таких вечерах «Гарта» 
и выходили впервые читать свои произведения и пожилой 
рабочий, украинский баснописец Григорий Емец, и рабфа­
ковец поэт Панько Педа, и другие — молодые и пожилые 
люди, любившие поэзию, пробовавшие свои силы в твор­
честве. Здесь, на литературных вечерах, они находили со­
вет, товарищескую помощь и поддержку. Заседания «Гар­
та» были для них доброй школой.

В то время и я, признаться, уже понемножку «грешил» 
стихами. Но выйти с публичным выступлением долго не 
отваживался.

А однажды вышел и прочитал стихи «Весна». Сейчас 
я не могу вспомнить ни одной строчки из этого стихотво­
рения. Зато хорошо помню, как Иван Кондратович, мягко 
покритиковав меня, сказал, чтобы я после заседания подо­
шел к нему.

Председатель «Гарта» расспросил, есть ли у меня еще 
что-нибудь написанное, и, узнав, что есть, достал из кар­
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мана блокнот, просмотрел одну страничку, другую и ска­
зал:

— Зайдите в пятницу в три часа дня.— Дал адрес и 
вдруг поправился: — Нет, нет. Не в три, а в пять часов...

Позже, уже после многих консультаций, я понял, как 
много значила в деятельности Ивана Кондратовича его 
пунктуальность и точность. Иван Кондратович Микитен- 
ко, успешно учась в Одесском медицинском институте, 
успевал писать повести, рассказы, пьесы, поэмы и стихи. 
И в центральных журналах и в городской прессе мы чита­
ли все новые и новые его произведения. Человек высокой 
организованности и дисциплины, он умел использовать 
каждый час трудового дня.

Кроме научной и творческой работы, Иван Кондрато­
вич еще заведовал литературной частью Одесского театра 
Революции, был председателем окружной комиссии по 
борьбе с беспризорностью, систематически выступал как 
пламенный публицист со статьями в сельской газете «Чер- 
воний степ». В его выступлениях на литературных вече­
рах чувствовалось, что он, кроме того, успевал перечиты­
вать все, что появлялось тогда нового в украинских худо­
жественных журналах. Ни одного напрасно потраченного 
часа! Всю молодую энергию, весь запал души и разума он 
тратил на дело, на творческие поиски, на общественную 
деятельность! Вот что означали его заметки в блокноте, 
где каждый час был четко расписан.

Такой стиль жизни и кипучей творческой деятельности 
известного писателя был и остается прекрасным примером 
для многих, особенно молодых литераторов. Он — яркое 
свидетельство того, как может и как должен трудиться 
тот, кто хочет служить своим творчеством нашему велико­
му народу... Позже, как известно, Иван Микитенко уехал 
в столицу и был председателем Союза писателей Украины.

А все равно не забыл он Одессу. Каждый год, а то и 
дважды в год, он приезжал в приморский солнечный го­
род, где учился в молодости, где начинал свой творческий 
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путь. Но приезжал он в родные места пе так, как приез­
жают некоторые другие (полежать в холодке, поваляться 
па песочке). Еще за несколько дней до его приезда афиши 
оповещали жителей Одессы, что такого-то числа в таком- 
то тедтре или Дворце культуры состоится собрапие интел­
лигенции города, на котором выступит Иван Микитепко 
с докладом о современной украинской литературе.

Помню, как в оперном театре около двух часов, без 
какой-либо бумажки, рассказывал Иван Кондратович про 
украинских прозаиков, поэтов, драматургов, о их связи с 
жизнью, с родным народом. Говорил о большой переписке 
с читателями.

— Я тоже,— говорит,— получаю много писем от моих 
читателей. Вот и перед выездом в Одессу пришло письмо 
от ценителя нашей литературы, который живет под Чер­
кассами...

Вынул из кармана это письмо и прочитал. Пытливый 
читатель обращался к писателю со множеством вопросов, 
связанных с литературным процессом. Письмо закапчи­
валось строчками, которые я запомнил, пожалуй, дослов­
но: «Вы писатели паши, а не из папского рода, и поэтому 
ответ должны мне дать непременно и своевременно!»

Иван Кондратович умел умно и красиво отвечать на 
такие письма публичпо.

С моей стороны было бы нескромностью в этих корот­
ких воспоминаниях выставлять себя близким другом из­
вестного писателя, как это делают некоторые товарищи, 
вспоминая, скажем, незабываемых Остапа Вишню, Алек­
сандра Довженко, Максима Рыльского. Я вспоминаю с 
любовью Ивана Микитепко как человека, как писателя 
и трибуна, как своего первого консультанта с сердечно­
стью и глубоким уважением к пому. Я рад, что мне дове­
лось его видеть, слышать, разговаривать с ним, увлекать­
ся его талантливым творчеством и неутомимой деятельно­
стью на ниве нашей родной литературы.



НАШ ДРУГ ВАСИЛЬ

го нет... А мне все кажется, что вот-вот 
я его встречу на улице или в Союзе пи­

сателей. Он усмехнется, поднимет руку:
— Привет!
И что-то расскажет. И непременно что-нибудь такое, 

отчего вам станет приятно. Может быть, иногда даже что- 
то и преувеличит, по сделает это искренне и с единствен­
ной целью как можно больше вас порадовать.

— Был вчера па заводе «Большевик», выступал в це­
ху. Смотрю, висит стенная газета, а в ней два твоих 
стихотворения, те, что в «Советской Украине» печата­
лись... Это же здорово, дружище! — говорит, а в глазах 
добрые искорки вспыхивают.

Множество товарищей незабываемого Василя Степа­
новича Кучера помнят его доброжелательный характер. 
Такие черты характера он, вероятно, перенял от людей 
родного ему Полесского края.

Но больше всего он радовал всех нас своей честной и 
неутомимой работой, своими романами, повестями, расска­
зами и очерками о славных тружениках славной Украины. 
Разверните комплекты газет и журналов довоенного и по­
слевоенного времени! Вы непременно пайдете в них имя 
Василя Кучера и еще раз увидите, сколько тружеников 
и тружениц он возвеличил и прославил. Многие из них 
именно после очерков Василя Степановича стали извест­
ными на всю Украину.
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Как-то, встретив меня, он спросил:
— Читал, Степан? Девчат-бригадиров с Житомирщи- 

ны наградили! Это же про них я написал в газете! — ра­
дуется так, будто сам получил эту награду.

Немало людей, с которыми встречался писатель, стали 
потом прообразами героев его художественных произве­
дений, так полюбившихся миллионам читателей. Жизне­
люб и реалист, Василь Кучер принадлежал к тем писате­
лям, которые всей душой любят свой народ и всегда имеют 
что рассказать про родной край в повестях и романах. Его 
мало прельщали всякие заграничные поездки. Не было у 
него времени ротозейничать, вечно спешил, если не в Се­
вастополь, то па Кировоградщину, на Полтавщину — к 
украинским трудягам ездил как к родне!

Не раз в зимнюю пору в ирпепском Доме творчества мне 
приходилось наблюдать, как рано вставал и начинал рабо­
тать Василь Кучер (окно его комнаты в четвертом корпусе 
выходило в сторону моего окпа).

Вставал Василь Степанович в то время, когда встают 
и начинают работать все добрые люди,— в шесть часов 
утра. Еще спали сладким сном драматурги и лирики, а 
он уже подогревал кофе, по-солдатски быстро прибирал 
в комнате и садился за стол.

За окнами едва покачивался сосновый бор, за ним по 
высокой насыпи двигались на Киев первые рабочие поез­
да, а писатель уже нырял в мир своих образов, жил судь­
бой героев нового произведения. И так изо дня в день, без 
выходных, без устали... Жили мы рядом, а виделись ред­
ко. Зато уж когда встречались, то было нам всегда инте­
ресно и весело.

Как-то приезжаю на аэродром и застаю его там. В при­
вокзальном скверике сидит на лавочке и разговаривает с 
Александром Васильевичем Гиталовым. Оба должны лететь 
на Кировоградщину: знатный механизатор — домой, а пи­
сатель — в Знаменку, на читательскую конференцию.
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— Садись, Степан, и послушай, что Александр Василь­
евич рассказывает, это как раз и для тебя тема...

Человек с тонким чувством юмора, Александр Гиталов 
рассказывал действительно смешные вещи. В разгар ве­
сенних работ его вызвали на киностудию, чтобы там, на 
участке студии, поставить его около декоративной сеялки 
и чтобы он показал и рассказал возможным кинозрителям, 
что такое квадратно-гнездовой метод.

— Тянут эту сеялку по участку, а я в костюме и при 
галстуке иду за ней и разговариваю! — рассказывал Гита­
лов.— А назавтра опять тянут и опять спимают, и так пол­
торы недели! А разве не лучше было бы им приехать ко 
мне в бригаду и там снимать...

Не раз потом мы вспоминали с Василем Степановичем 
этот рассказ Александра Гиталова.

Всю жизнь любил таких людей писатель Василь Ку­
чер. О его творческом пути и заслугах перед нашей литера­
турой писали и еще будут писать критики, литературове­
ды, а мне хотелось, пусть коротко, вспомнить Василя Сте­
пановича Кучера как неутомимого труженика, как скром­
ного, простого и доброго человека и еще раз выразить свое 
сожаление о том, что он так рапо от нас ушел.



В ГОСТЯХ У ИСПАНСКОГО ПИСАТЕЛЯ

конце марта месяца 1967 года в глав­
ном городе Болеарских островов Паль­

ма де Майорка состоялось весеннее заседание Межпарла­
ментского союза — международной общественной органи­
зации, объединяющей парламентариев разных государств. 
Припять в нем участие выпало и мне, как члену делегации 
советских парламентариев.

Не буду рассказывать о тех важных вопросах, которые 
обсуждались на этих заседаниях, о том, что мы увидели в 
Мадриде и в Толедо, о живописном острове Майорка со 
скалистыми гребнями гор, зелеными склонами и цитрусо­
выми долинами, где плантации землевладельцев обнесены 
каменными оградами.

Расскажу уважаемым читателям о встрече с извест­
ным испанским писателем Камило Хосе Села, который 
гостеприимно принимал пас в своем доме.

Кстати, гостеприимство и уважение мы чувствовали с 
первых дней нашего пребывания в Мадриде и Толедо, чув­
ствовали и понимали, насколько франкистский режим про­
тиворечит духу современной Испании, поняли, что теперь 
в этой стране мало кто верит всяким сплетням и домыслам 
о Советском Союзе.

Студент Мадридского университета, бывший нашим 
гидом на протяжении дня, сказал нам откровенно: «Мое 
поколение очень сожалеет, что Испания пе имеет контак­
тов с такой большой и могущественной страной, как Со­
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ветский Союз.— После этих слов наш гид развел руками 
и добавил: — Но мое поколение в этом не виновато, ведь 
мы уроженцы послевоенного времени».

И не только от этого студента мы слышали высказы­
вания о том, насколько нужен Испании контакт с нашей, 
Советской страной. Официальные лица, например, не раз 
касались этой темы.

В городе Пальма па побережье Средиземного моря со­
ветской делегации был отведен лучший отель «Де Мар», 
а в нем — лучшие номера. И как только мы там размести­
лись, то первым, кто к нам буквально прибежал, был два­
дцативосьмилетний сын хозяина этого отеля. Оказалось, 
что он по настойчивому совету отца уже восемь лет изу­
чает русский язык, а тут ему выпала возможность попрак­
тиковаться. Оп много нам рассказал о своем городе Паль­
ма, весной и летом привлекающем десятки тысяч туристов 
со всего мира, к услугам которых здесь имеется до 1400 
отелей. Через этого же юношу мы получили приглашение 
Камило Хосе Селы посетить его.

Улицы Пальмы начинаются от морского побережья и 
ведут вверх к центру. Теплым весенним вечером мы ехали 
по одной из этих улиц к испанскому писателю. От центра 
мы повернули налево, поднялись еще выше, откуда виден 
весь город и освещенные портовые сооружения, и в тихом 
переулке остановились. Перед нами светились окна не­
большой двухэтажной виллы писателя.

О Селе мы зпали очень мало; знали, что он популярный 
прозаик, журналист, поэт, член Испанской академии, что 
родился оп в 1916 году, что Камило Хосе Села зачинатель 
критической литературы по отношению к франкистскому 
режиму.

А вот и он, хозяин этого дома, известпый писатель. Он 
выше среднего роста, со смуглым, как у рыбака, лицом, с 
доброй улыбкой. Густые волосы уже слегка посеребрила 
седина. На нем вишневого цвета сорочка с открытым во­
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ротом. Руки у него мощные, рабочие. Он знакомит нас с 
женой и просит в просторную гостиную.

— Прошу! Вы первые советские люди в моем доме. 
Да, пожалуй, и не только в моем! — говорит он.

В нашей группе было три переводчика. Поэтому сразу 
же беседа пошла свободно, легко. Как живут испанские 
писатели? Села отвечает полушутя:

— Живут в зависимости от таланта...
Потом говорил о себе, о своей работе; работает над но­

вым произведением, где героями будут, как и в предыду­
щих его книгах, простые, обыкновенные люди трудовой 
Испании с их судьбами и мыслями.

— А вообще издать свое произведение бывает не так 
легко. Мой «Улей», например, увидел свет далеко за пре­
делами Испании...— как бы между прочим сказал Села.

Он поинтересовался каждым из нас: кто где живет, над 
чем работает.

Когда очередь дошла до меня, я коротко рассказал ему 
о Киеве, об Украине и, по правде говоря, заметил, что о 
многом он слышит впервые. Я подарил ему альбом цвет­
ных фоторепродукций «Шевченковские места», а также 
тарасовский «Заповт, изданный на разных языках.

— Я много слышал об этом великом поэте! — говорит 
Села и все смотрит и смотрит на портрет Тараса Шев­
ченко.

Потом честно признался, что он никогда не слышал, как 
звучит украинская речь, и просит что-нибудь прочитать. 
Об этом же попросили и трое его друзей, также пригла­
шенных на вечер.

Я встал и прочел «Заповт, а потом «О, недаремно, 
hî, в степах гули гармати» Владимира Сосюры.

— Я вашей речи не понимаю, но слышу, что она мяг­
кая, мелодичная и очень поэтична,— сказал хозяин.

Потом мы слушали музыку и пели песни. Товарищи, с 
которыми я был, хоть и не украинцы, хорошо знали наши 
украинские песни. Поэтому в доме Селы, кроме «Подмос­
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ковных вечеров», звучали «Верховино, мати моя», «Реве 
та стогне Дншр широкий» и другие мелодии. Конечно же 
рассказывали мы друг другу и разные веселые житейские 
истории.

Чувствовали мы себя как дома.
За окнами, раскрытыми настежь, шелестел зеленой 

листвой сад. Внизу сияла огнями Пальма де Майорка, а 
на ее наивысшей точке, на горе, в доме испанского писа­
теля продолжался вечер в честь советских гостей.

— А теперь прошу вас посмотреть вот эту книгу. Пи­
сали ее друзья и знакомые, посещавшие меня.— И Села 
раскрыл большой красивый альбом.

Листая его, мы увидели десятки разных автографов. 
На многих языках гости Селы — писатели, ученые, поли­
тические деятели — засвидетельствовали свое уважение, 
высказали наилучшие пожелания известному испанскому 
литератору.

Выразили свое уважение и мы, пожелав Селе новых 
творческих успехов на благо трудового испанского народа, 
мужественно борющегося за лучшую долю. Кроме этого я 
написал ему сердечные пожелания на украинском языке.

Хозяин дома подошел к шкафу, достал свой роман 
«Улей» и подарил мне.

— Пусть летит с вами на Украину!..
Прощались мы по-дружески, как давние знакомые.
...Как видите, уважаемые читатели, роман «Улей» с 

испанского острова Майорка попал на страницы нашей 
печати очень просто, без каких-либо трудностей и приклю­
чений.



НЕЖНЫЙ, ЧЕЛОВЕЧНЫЙ

весны и до конца лета работал я в по­
ле — на севе, на косовице, на молоть­

бе. От восхода до заката солнца — в степи. И только в суб­
ботний вечер или в воскресенье имел возможность пойти 
в сельский клуб почитать газеты, журналы. Именно в это 
лето я совершил в нашем клубе большое преступление: 
вырезал из журнала «BcecBÎT» страничку со стихами лю­
бимого поэта Владимира Сосюры. В центре странички был 
помещен портрет молодого мечтательного лирика: в се­
ренькой рубашке с открытым воротом, в кепке с широким 
козырьком...

Лето кончилось. В конце августа тысяча девятьсот 
двадцать шестого года я приехал в Одессу учиться в коопе­
ративном техникуме. Как-то вечером вышел на Дерибасов­
скую. По улице целыми толпами гуляли упитанные, модно 
одетые нэпманши и их дочки. Они поблескивали золотыми 
сережками в ушах и браслетами на руках. И это портило 
мне настроение. Я шел и думал: «В каких-нибудь двадца­
ти километрах отсюда люди день и ночь в труде, поливают 
землю потом, а тут роскошествуют, пьют вина и жуют бе­
лые булки дармоеды-нэпманы!»

G такими мыслями, естественными для селянина-степо- 
вика, шел я дальше по улице.

Вдруг вижу: по краешку тротуара с портфелем под 
мышкой шагает мне навстречу смуглый человек в серой 
рубашке, в кепке. Мечтательный, рассеянного вида.
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Я остановился, присмотрелся. Он! А может, и не он? 
А человек уже прошел мимо. Достаю из кармана странич­
ку со стихами и портретом...

Он! И что есть духу бегу по противоположной стороне 
Дерибасовской, чтобы забежать вперед и выйти еще раз 
ему навстречу!

— Скажите, пожалуйста, вы Владимир Сосюра?
— Да. Я Сосюра. А как вы мепя узнали? — и улыб­

нулся.
Рассказал ему откровенно все, как было, при этом из­

винившись от смущения раз десять.
— О! Это очень интересно, как вы меня узнали! Пой­

демте, проводите меня до гостиницы...
Так я впервые увидел и услышал голос нежного и пла­

менного певца революции!
Простой, человечный и доверчивый, Владимир Нико­

лаевич рассказал, что он возвращается из Клуба моряков, 
куда его приглашали читать лирику. Расспросил, где я 
учусь, откуда родом. А уже около гостиницы (на улице 
Советской Армии, 40) сказал:

— Если завтра у вас есть время, приходите в пять ча­
сов вечера, проводите меня на вокзал, еду завтра в Харь­
ков.

Возвращался я от него счастливейшим человеком на 
свете.

Взволнованный встречей с любимым поэтом, я, помню, 
долго не мог заснуть: писал письма родителям, землякам- 
друзьям, подробно рассказывая о знакомстве с великим 
украинским поэтом.

А на другой день провожал Владимира Николаевича 
на вокзал. Я нес его саквояжик, а он нес портфель со сти­
хами. До отхода поезда оставался еще час, и мы сели на 
скамейку в привокзальном скверике.

— Почитаю вам свою поэму «Заводянка», — сказал 
Владимир Николаевич. Не обращая никакого внимания на 
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городской шум, на прохожих, которые иногда останавли­
вались, он читал и читал по памяти строфу за строфой. 
Это была поэма об Украине, о ее бескрайних полях, горо­
дах и селах, озерах и реках, о славных ее тружениках.

...Поезд отправлялся. Владимир Николаевич помахал 
мне из окна кепкой и уехал...

С юных лет мечтал я увидеть живого писателя.
Мне всегда казалось, что это какие-то особенные люди: 

благородные, добрые, сердечные. И счастье мое, что пер­
вым я встретил в жизни именно такого писателя. Влади­
мир Николаевич ежегодно приезжал в Одессу. И каждый 
раз я ходил на все его литературные вечера, видел, с ка­
кой любовью его встречали и провожали. Мне было особен­
но приятно, что он помнил меня и при случае дарил сбор­
ник своих новых стихов.

А однажды он спросил мой домашний адрес. И, когда я 
сказал, что у меня есть уже комната на улице Ольгиевской, 
дом 27, у него засияли глаза.

— О! Да это же тот дом, где живет мой двоюродный 
брат, врач Николай Сосюра! Я буду заходить к вам в го­
сти,— сказал он с милой улыбкой.

И, спасибо ему, заходил. Не раз и не два. Посидит, по­
читает стихи, а иногда откровенно и горестно поведает, как 
его травят ретивые критики-карьеристы. Не могу не рас­
сказать об одном эпизоде, сильно взволновавшем меня. 
Пришел однажды Владимир Николаевич как раз тогда, 
когда у меня гостил отец —простой трудяга-хлебороб. 
Я их познакомил, а сам ушел в магазин... Возвращаюсь с 
покупками и застаю такую картину. Известный украин­
ский поэт раскрыл тетрадь и читает моему отцу свою 
выстраданную нежную лирику. Читает заплаканный. 
И отец мой тоже рукавом слезы утирает.

Много лет потом, вплоть до конца своей жизни, вспо­
минал мой добрый отец эту встречу с известным поэтом и 
все спрашивал:

— А как там Владимир Сосюра, как его здоровье?
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...Много бывших студентов Одесского мединститута, 
наверное, и до сих пор помнят выступление Владимира 
Сосюры в актовом зале зимой 1930 года. От оваций бук­
вально дрожали окна. А после окончания вечера ребята 
бросились на сцепу, подхватили поэта на руки и три раза 
из конца в конец пронесли через весь зал. Потом все вы­
шли за ним на Херсонскую улицу и с песнями провожали 
его через весь город до самого отеля «Одесса» на Примор­
ском бульваре.

Коллективы рабочих, студентов, моряков часто посы­
лали ему в Харьков письма и телеграммы, в которых про­
сили приехать и выступить.

Помню еще один его литературный вечер, состоявший­
ся в помещении драматического театра. Вышел тогда Вла­
димир Николаевич на сцену и сказал:

— Вы попросили меня, дорогие друзья, чтобы я почи­
тал вам свой стихотворный роман «Тарас Трясило». И вот 
я приехал. Но получилось так, что, выезжая, я случайно 
забыл взять рукопись романа, поэтому я буду читать его 
вам по памяти. Если где-нибудь собьюсь, вы меня простите...

Он читал два часа подряд и ни разу не сбился!
« То, что поэт выстрадал, во что вложил всю душу, 

забыть нельзя! — говорили потом одесситы в кулуарах.
Влекло Владимира Николаевича в Одессу безусловно 

и то, что в годы гражданской войны он как боец-красно­
гвардеец находился здесь со своей частью.

Хочу рассказать о том, что, возможно, знаю только я 
один. Летом 1933 года шел я с Владимиром Николаевичем 
на Пушкинскую улицу, в редакцию газеты «Черноморсь- 
ка комуна». Только мы повернули на Пушкинскую и по­
равнялись с домом номер два, как вдруг он остановился, 
оглянулся кругом, усмехнулся и крайне возбужденно за­
говорил:

— Смотрите! Это же тот самый дом и тот двор, где 
весной 1920 года размещалась наша Красногвардейская 
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часть. Пойдем, Степан, на второй этаж! Я покажу тебе 
комнату п тот угол, где я жпл...

У входа в здание поблескивала довольно строгая вы­
веска: «Одесское областное управление политотделами 
МТС». Не обращая на вывеску никакого внимания, Вла­
димир Николаевич спешил по лестнице вверх, а я за ним.

ч — Вот тут! В этом коридоре! В этой комнате! — бро­
сил он на ходу. Его нисколько не смущало, что на двери 
комнаты было написано: «Посторонним вход строго вос­
прещен!», открыл двери и быстро вошел туда, окрыленный 
воспоминаниями.— Вот тут, возле окна, стояла моя кой­
ка! — показывал он мне, забыв даже поздороваться с на­
чальником в военной форме, который удивленно смотрел 
на нас из-за стола.

— В чем дело, товарищи? — воскликнул он.
Я извиняющимся тоном пояснил:
— Это,— говорю,— известный украинский поэт, певец 

революции Владимир Сосюра! Тут, в этой комнате, он жил, 
будучи красногвардейцем.

Начальник вышел из-за стола, пожал Владимиру Ни­
колаевичу руку и сказал, что ему очень приятно узнать о 
таком интересном факте.

Мы снова вышли на улицу. И Владимир Николаевич 
открыл мне незабываемую страничку из своей творческой 
биографии. Он показал на окна бельэтажа дома напротив 
и вспомнил:

— А вон в той квартире жила красивая панночка, пе 
успевшая еще в то время удрать с родителями за границу. 
Каждый раз, когда мы, красногвардейцы, выстраивались в 
шеренгу напротив ее окон, она смотрела вон из того окна 
и ехидно усмехалась. Однажды мы что-то у нее спросили, 
и она очень сердито ответила: «Отстаньте, мужланы!..» 
В тот же вечер,— продолжал Владимир Николаевич,— я 
решил ответить таким, как она: сел и впервые на украин­
ском языке написал стихотворение «Вщплата».
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И он тут же, на улице, начал читать мне стихотворение, 
которое я давно знал наизусть...

Этот счастливый для меня день и поход в редакцию 
удивительно был насыщен интересными воспоминаниями 
из жизни и творчества известного поэта.

Помню, зашли мы в «Черноморську комуну». Влади­
мира Николаевича приветливо и радостно встретил смен­
ный секретарь, старый одесский журналист товарищ Бо- 
рев. Разговорились, а товарищ Борев и говорит:

— А помните ли вы, Владимир Николаевич, как весной 
1920 года вы зашли ко мне, тогдашпему секретарю газеты 
«KoMynicT», и дали стихотворение «Вщплата», которое 
я при вас же сдал в набор, и на другой день оно было на­
печатано в газете? Приходили вы тогда в старенькой ши­
нели...

— Так это были вы? — бросился к нему Владимир Ни­
колаевич и, заключив в объятия, расцеловал, как отца род­
ного.

Многое я еще мог бы рассказать о Владимире Никола­
евиче, искреннем и сердечном человеке, вдохновенном по­
эте, который, взволновавшись каким-либо событием, мог 
сразу написать стихотворение, включавшееся потом во все 
хрестоматии. Мог бы рассказать, как более тридцати лет 
он был для меня, как и для многих других, старшим бра­
том и товарищем; как я в конце июня 1941 года, под гро­
хот бомб, сбрасываемых фашистами на Киев, провожал 
его в дорогу, а он смотрел из окна поезда на вечерний род­
ной город и тихо плакал.

Но остановился я только на том, что мне кажется на­
иболее важным.

В 1951 году принимали меня в кандидаты Коммуни­
стической партии. И я благодарен Владимиру Николаеви­
чу за то, что он, встав тогда на писательском партийном 
собрании, сказал обо мне доброе человеческое слово, вспо­
мнив при этом, как мы когда-то давно познакомились в 
Одессе на Дерибасовской. Благодарен ему, как и миллио-
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ны людей, sa эолотое слово его поэзии, пробудившее во 
мне любовь к творчеству.

Таких сердечных и доброжелательных людей, каким 
был он, нельзя не любить. Выдающегося певца дал рево­
люции рабочий Донбасс!

И хотя сегодня уже нет с нами Владимира Сосюры, жи­
вут и будут жить его чудесные и бессмертные стихи, про­
славляющие родной край и героический украинский на­
род,— все то, что любил поэт всей душой, всем своим боль­
шим и добрым сердцем!



ВСТРЕЧА В ОДЕССКОМ ПОРТУ

омню, как нас, студентов, обрадовало 
известие о том, что в одиннадцать 

часов утра прибывает пароходом из Италии А. М. Горький
и что мы идем его встречать.

И вот мы с лозунгами и с песнями весело шагаем в 
порт.

В порту уже было полно народу. Пришли рабочие за­
водов судоремонтного, имени Октябрьской революции, 
имени Ленина... Пришли отдыхающие из многочисленных 
санаториев и домов отдыха. Приехали из близлежащих сел 
украинские хлеборобы.

Пароход приближался... И как только, обогнув маяк и 
волнорез, он повернул в бухту, все суда, стоявшие в порту, 
включили свои мощные гудки: хором басистых сирен 
Одесса приветствовала возвращение на родину Алексея 
Максимовича!

Названия парохода я не помню, наверное, потому, что, 
как и все, смотрел тогда только на палубу. Хотелось пер­
вым увидеть любимого писателя.

А вот и он! Опершись левой рукой о перила, а правой 
высоко подняв фуражку, Алексей Максимович приветство­
вал жителей города, в котором когда-то начинал свой 
трудовой путь. На загорелом лице писателя добрая, свет­
лая улыбка, его поседевшие волосы ласково треплет соле­
ный бриз. Когда пароход пришвартовался, Алексей Мак­
симович стал сходить по трапу.
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— Да здравствует ваш друг Максим Горький! — скан­
дировали студенты.

— Привет великому певцу революции! — долетали воз­
гласы с другого конца портовой площади.

Спустившись еще немного, Алексей Максимович оста­
новился на трапе и обратился к тысячной толпе:

— Здравствуйте, дорогие жители Одессы! Здравствуй, 
моя родная земля!..— Он широко раскинул руки и на ми­
нуту замолчал. Было видно, что он волнуется и поэтому ему 
трудно говорить.

Тогда в порту еще не было ни микрофонов, ни репро­
дукторов. Кроме того, трудно было говорить из-за шума 
моря, и Алексей Максимович сказал, что свою благодар­
ность за такую встречу он выразит в газете. Простер руки, 
как бы всех обнимая, и выкрикнул:

— Спасибо, дорогие товарищи! — И под неутихающее 
студенческое, рабочее и моряцкое «ура!» прошел к маши­
не и поехал в гостиницу «Одесса» на Приморском буль­
варе.

Обычно на этом бульваре только по вечерам станови­
лось многолюдно, особенно много собиралось молодежи. 
А в этот день — с утра п до вечера — бульвар выглядел 
совсем по-другому.

Все скамейки были заняты студентами; в этот день 
именно здесь им захотелось читать свои конспекты и 
учебники! Не отстали от них и пионервожатые: решили 
здесь, напротив гостиницы, провести свои занятия с ма­
лышней... Признаться, я и сам в этот день не пошел в 
университет, а примостился на лавочке под каштаном и 
попеременно посматривал то в книгу, то на двери гости­
ницы...

И когда около полудня пз гостиницы вышел Максим 
Горький, первыми окружили его юные пионеры. Они что- 
то щебетали, а великий писатель улыбался им и, накло­
нившись, гладил детские головки с белыми бантиками в 
косичках.
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Тогда я вторично, уже ближе, увидел Максгма Горь­
кого.

Потом, помню, вернувшись в общежитие, долго расска­
зывал своим друзьям о том, какой он — знаменитый рус­
ский писатель...

Эту незабываемую картину встречи Алексея Макси­
мовича весной тысяча девятьсот тридцатого года в моем 
родном городе Одессе я как сейчас вижу.



поэт молодости

е знаю, у кого как, а на «кинопленке» 
моей памяти ничего не стерлось, не 

затуманилось. Ярко и ясно помню множество разных со­
бытий, десятки имен моих односельчан, товарищей и дру­
зей, с которыми учился, работал. Многих и сейчас как бы 
вижу перед собой. И среди них, на первом плане, вижу мо­
лодого, улыбчивого жизнелюба, подольского парня в отцов­
ской красноармейской шинели Панька Педу.

Случилось так, что любители поэзии не знают или ма­
ло знают этого нежного лирика, чудесного мастера слова, 
стихи которого так высоко оценил Павло Тычина в своих 
письмах к младшему коллеге. Письма эти мне известны, 
так как Панько Педа давал их мне читать.

Мне хочется кое-что рассказать уважаемым читателям 
об этом талантливом певце двадцатых и тридцатых годов.

Родился Панько Михайлович Педа 23 декабря 1907 го­
да в семье рабочего, в живописном приднестровском ме­
стечке Жванцы на Подолыцине.

С детских лет он был влюблен в чарующую поэзию Та­
раса Шевченко, Михаила Лермонтова, Леси Украинки.

Свои первые стихи начал печатать в подольской сель­
ской газете в 1925 году.

Осенью 1926 года девятиадцатилетний голубоглазый 
подолянин едет в Одессу и поступает на рабфак, а по окон­
чании его — в институт профессионального образования.

В те годы я тоже был студентом этого ицститута и жил 
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с Паньком Педой в одной комнате в общежитии на Ком­
сомольской улице в Одессе.

Поздними вечерами, после подготовки к лекциям, рас­
сказывали мы друг другу о своих родных- краях всякие 
интересные житейские истории и читали на память стихи 
любимых современных поэтов: Маяковского, Тычины, Со- 
сюры, Есенина... Бывало, уже давно все спят в общежитии, 
давно и мы погасили свет в нашей 77-й комнате, а «литера­
турный вечер» все продолжается.

Успешно учась, Панько Педа пишет новые и новые 
произведения, печатает их в газетах «Червоний степ», 
«Молода гвард1я», «Черноморська комуна», в журналах 
«Шквал», «Блиски», «Металев! дни», а позже— в респу­
бликанской периодической прессе, в литературных жур­
налах, издававшихся в Харькове, Киеве. В 1929 году, на­
пример, один из номеров журнала «Червоний шлях», где 
отделом поэзии заведовал Павло Тычина, открывался сти­
хотворением Панька Педы «Украина Советская».

Это было время, когда рабочая и студенческая моло­
дежь увлекалась литературой, особенно поэзией. Достаточ­
но сказать, что в Одессе было тогда пять литературных 
организаций: «Гарт», «Плут», «Потоки Октября», «Пере­
вал», «Молода гвард!я». Каждая из них насчитывала от пя­
тидесяти до ста человек. И еженедельно проводила много­
людные творческие заседания, на которых молодые поэты 
и прозаики читали свои новые произведения. После чтения 
начиналось бурное обсуждение прочитанного, разгорались 
споры, дискуссии, которые тянулись иногда до поздней 
ночи.

Пробужденные Великим Октябрем, овеянные романти­
кой гражданской войны, молодые таланты советского на­
рода жаждали знаний, стремились к росту, к творчеству.

Панько Педа, еще будучи рабфаковцем, принадлежал 
к организации пролетарских писателей «Гарта», руково­
димой тогда в Одессе известным писателем и обществен­
ным деятелем Иваном Микитенко.



Литературная общественность, коллективы одесских 
редакций с уважением относились к молодому поэту, вы­
соко ценя его талант. Не один раз работники прессы захо­
дили тогда в нашу комнату в общежитии, чтобы попросить 
у Панька Педы новое стихотворение для газеты. Они зна­
ли, что Педа напишет быстро и хорошо.

Помню, как на второй день Октябрьских праздников 
1930 года к нему пришел работник редакции.

— Вы были вчера на демонстрации? — спросил он.
— Был.
— Вот и напишите про мощные праздничные колопны, 

о их красоте и величии. Мы поместим стихотворение под 
большой фотографией...

— Хорошо, напишу.
— А когда зайти за ним?
Поэт на какое-то мгновение задумался, затем протянул 

гостю журнал:
— Посидите, пожалуйста, подождите, я попробую сра­

зу написать...
И Панько Педа, еще пять минут тому назад веселый, 

возбужденный, уже сидел за столом сосредоточенный, за­
думчивый и работал. В его воображении встала вчерашняя 
демонстрация — цветы, песни, могучая поступь тысяч лю­
дей... И появились первые строчки:

1дуть...
ijjyTb...

щуть...
Тысяч!
Дужих, тисяч}... 
Сила така co6i путь 
HaBÎTb у скел! 
Вшлче...

За полтора часа стихотворение «Демонстрация» было 
готово, а через день его читали одесситы на первой стра­
нице своей «ЧерноморськоТ комуны».

Иногда, бывало, что Панько, «загоревшись» какой-ни­
будь темой, образом, писал стихи на лекциях, сев где-ни­

230



будь в заднем ряду. Если что-нибудь взволновало, старал­
ся написать сразу же, как и подобает настоящему поэту.

Вот что случилось с ним как-то на лекции. Преподава­
тель политэкономии спрашивал студента о теории кризи­
сов в капиталистическом обществе. Студент отвечал хоро­
шо, обосновывая каждую мысль.

— Хватит! — сказал преподаватель и посмотрел в ко­
нец аудитории. — Дальше продолжит товарищ Педа!..

Панько вскочил, стоял и хлопал глазами.
— Вы можете что-нибудь добавить к уже сказанному 

о теории кризисов? — спросил его преподаватель.
— Могу, профессор, добавить, что... у меня сегодня то­

же кризис! — честно признался творец нового стихотво­
рения.

Через пять дней Панько заново сдал профессору этот 
раздел политэкономии.

И сдал отлично.
О Панько Педе, как мастере стихотворения, эпиграм­

мы, как о поэте, умевшем сразу воспламеняться и вдохно­
венно творить, можно рассказать много. Мы, его товари­
щи, не раз были свидетелями его экспромтов.

Расскажу об одном интересном «романе» Педы. Как-то 
возвращался он от родителей из села. Идя со станции 
мимо института, зашел в вестибюль и взял на окне адре­
сованное ему письмо. Принес в общежитие, прочитал. 
Письмо написано было в стихотворной форме. Неизвест­
ная девушка-студентка в игриво-ироническом тоне напа­
дала на его поэзию и явно заигрывала с ним. Помню, пись­
мо ее начиналось словами: «Вы, Пед,— служитель Апол­
лона» и т. д. Подпись — Лида Льдова. Было ясно, что это 
псевдоним. Автор письма писала, что ответ ей можно оста­
вить в конверте на том же окне в вестибюле института.

Немножко оскорбленный и задетый за живое, Панько 
Педа, невзирая на дорожную усталость, сел к столу, и, как 
говорится, с ходу ответил — на трех страницах, с настрое­
нием, интересно, остроумно, с хлестким юмором.
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И пошла стихотворная перепалка! Тянулась эта пере­
писка полгода. Взгляды на жизнь, общественная роль по­
эта, пути развития поэзии —вот темы, которые были за­
тронуты в этой стихотворной «битве». Толстая общая тет­
радь полностью заполнилась посланиями Лиде Льдовой 
(жаль, впоследствии найти эту тетрадь не удалось).

Через полгода состоялось знакомство Панька Педы с 
Лидой Льдовой. Началась у них хорошдя дружба.

Лида Льдова (оставим ее псевдоним) — умная, обра­
зованная женщина — жива-здорова и сейчас. Она жена 
известного русского романиста, иногда выступает в прессе 
с публицистикой. Я рассказал об этом «романе», чтобы 
уважаемые читатели имели более полное представление, 
как непринужденно и талантливо писал поэт, какой силой 
он обладал. А язык его поэзии1 Читаешь и чувствуешь 
музыку строки, прозрачность и чистоту настроения, звон­
кость каждого слова.

...Хочется, чтобы читатели знали о таком факте твор­
ческой биографии поэта. Одесситы старшего поколения 
помнят, как на Дерибасовской улице около Пассажа сидел 
чистильщик сапог — инвалид без обеих ног. (Тот, кто 
смотрел кинофильм «Броненосец «Потемкин», видел, как 
по ходу фильма, «тикая от полиции», он скачет на ручных 
подпорках вниз по знаменитой одесской лестнице.)

Однажды мы шли по Дерибасовской. Панько сочув­
ственно посмотрел на этого калеку и сказал:

— Давай подойдем к нему, и я у него все расспрошу. 
Давно хочу написать стихи о его судьбе...

И мы подошли. Познакомились.
А недели через полторы в журнале «Шквал» все чита­

ли стихотворение «Митя», которое свидетельствовало о 
гуманности и человечности души поэта:

Пщ ногами 
Шугае BiTep 
I вужами плазуе cnir. 
Bei ыпшать,
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А безногий Митя
Не сшшить, бо не мае Hir, 
Чути кроки...
Ех, коли б BÎH ходити wir!
Митя чистить 
Becefli крики... 
Чуж! черевики, 
А в самого немае шг.

И дальше взволнованно рассказывалось в стихотворе­
нии о человеке, получившем в годы гражданской войны 
такую неизлечимую травму. Стихи приняли близко к 
сердцу сотни одесситов, знавшие бедолагу Митю...

...Творчество Панька Педы было многотемным. Моло­
дость родного советского края, его расцвет и стремление 
к светлому будущему, славные дела комсомола, его труд 
и учеба, все, чем жила наша страна в то время,— таковы 
темы и мотивы стихов талантливого поэта.

И, как правило, Панько Педа всегда требовательно за­
ботился о высокохудожественной форме своих идейно­
боевых произведений. Иногда он как мастер слова дости­
гал большой виртуозности, достигал, казалось бы, невоз­
можного.

Для подтверждения сказанного приведу такой при­
мер. С трудом выговаривая, а потому и «недолюбливая» 
букву «р», он как-то сказал нам убежденно и даже хваст­
ливо:

— Напишу сборник стихов без единой буквы «р»!
И такую книжку Педа не только пообещал написать, 

но и написал! Это были стихи и на важные общественные 
темы, и сугубо лирического плана. Вот строфа из его 
стихотворения без буквы «р»:

Вдалин1* сумш л1си, 
Глянь, лшейно-синь!.. 
Линьмо лапами туди, 
Пщ дубову тшь...

. и т. д.
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Можно себе представить, как трудно было поэту осу­
ществить то, что он задумал, но он осуществил. Сборник 
состоял дочти из тридцати таких оригинальных стихо­
творений.

...После окончания института (1933) Панько Михай­
лович Педа работал преподавателем родного языка и ли­
тературы — сначала в средней школе, а потом в Одесском 
сельскохозяйственном институте. Какое-то время заведо­
вал литературной частью Одесского оперного театра.

Но где бы поэт ни работал, он всегда паходил время 
для творчества. В 1931 году в харьковском издательстве 
«Гарт» вышла его книжка «Первый рейд». Он системати­
чески печатался во многих литературных журналах Украи­
ны, в газетах.

...Вот уже сорок два года, как поэта нет среди нас. Вто­
рая его книжка, «Горят огни», отредактированная мной 
и вышедшая в 1955 году в издательстве «Радянський пи- 
сьменник», еще раз ярко свидетельствует, что в личности 
Панька Педы мы имели талантливого певца-патриота. 
Его произведения о героическом труде советских людей, 
о Великом Октябре, о силе и расцвете родного края еще 
долго будут звучать как произведения патриотические и 
по-настоящему художественные. Многие его стихи явля­
ются образцом того, как можно соединить высокохудожест­
венную форму с высокой идейностью, партийностью.

На творчестве Панька Педы есть чему учиться и на­
шей литературной молодежи, и читателям, которым я рас­
сказал в этих заметках о моем незабываемом товарище.



МЫ ВСЕ ЕГО ЛЮБИЛИ

юных лет увлекался я чудесными 
усмешками Остапа Вишни. Бывало, 

часами ожидаю около сельсовета почтальона из райцент­
ра. Ведь когда он придет и выложит на стол из своей 
сумки разные газеты, я смогу читать Остапа Вишню и 
в «BicTHx», и в «Радянському сель>, и в «КомушстЬ. 
А когда выйду с газетами во двор, меня непременно окру­
жат дядьки-степовики. Усядутся кружком у кооператива 
и начнут меня торопить:

— Ну, ну, читай, что там сегодня наш Остап пи­
шет!

Только начну читать, смотришь, еще подбегают ко 
мне несколько дядьков:

— Стой, подожди, давай сначала!..
Наш Остап! Так нежно называли его не только в моем 

степном селе — так величали писателя миллионы людей 
Советской Украины.

Увидеть Остапа Вишню была моя давняя мечта.
...А увидел я Вишню летом 1944 года, когда он, как 

сам шутил, «закончил десятилетку» и прибыл в Киев.
Столица Украины была тогда в руинах, оставленных 

фашистским нашествием. Наши славные воины все даль­
ше и дальше гнали на запад гитлеровских бандитов. На­
чинал отстраиваться родной Киев. Начали выходить газе­
ты й журналы. И Остап Вишня, имея уже на вооружении 
знаменитую «Зенитку», приехал в Киев и сразу же начал 
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писать и печатать свои чудесные юморески, фельетоны. 
Писал он как патриот, страстно, со всем пылом души.

И тут я должен категорически возразить одному писа­
телю, который в своей статье приписал «как заслугу» 
одному редактору то, что этот редактор, мол, «сумел в 
послевоенные годы привлечь Остапа Вишню к активной 
работе в прессе».

Ерунда! Никто Остапа Вишню не привлекал. Он сразу 
же после возвращения на Украину горячо, от всего серд­
ца начал вдохновенно творить и до последнего дня своей 
жизни отдавал свой талант народу.

...Летом 1944 года Союз писателей Украины организо­
вал традиционную поездку пароходом по Днепру до Ка­
нева на могилу великого сына украинского народа Тара­
са Григорьевича Шевченко! Я тогда работал в газете 
«Колгоспник Укра1ни». Редакция послала меня с этим же 
пароходом до Капева, чтобы я дал материал в газету 
о поездке писателей.

Именно там, на пароходе, я впервые в жизни увидел 
Павла Михайловича Губенко (Остапа Вишню)!

В стареньком, синеватого цвета легком костюмчике, в 
светлой кепке, с непременной палкой в руке, ходил он по 
палубе парохода, смотрел на чудесные днепровские бере­
га, затоны и зеленые правобережные взгорья. По его гла­
зам было видно, как сильно он стосковался по красоте 
родной природы.

Два писателя-энтузиаста суетились на пароходе, орга­
низуя веселый досуг. Особенно старался один из них, все 
время изображая из себя заводилу-весельчака. Он подбе­
гал к мэтрам, лауреатам и депутатам, и все умолял их:

— Ну хоть одно стихотворение прочтите! Все вас 
очень просят, вы же паше светило!..

В то время я еще не был членом Союза писателей, ма­
ло общался с известными поэтами и поэтому держался в 
стороне.
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Правда, в то время я уже напечатал в «Радянськой 
У крайни» двенадцать юмористических новелл и стихи.

Журналисты рассказывали мне, что будто бы Остап 
Вишня читал мои новеллы и похвально о них отвывался. 
Но все-таки я никак не мог отважиться подойти к Павлу 
Михайловичу.

И тут произошло следующее. Когда льстивый органи­
затор записывал тех, кто должен был на пароходе читать 
свои произведения, один из писателей, слышу, говорит 
ему: «Вон стоит Олейник Степан, может быть, он тоже 
что-нибудь почитает».

Затейник-организатор бросил рассеянный взгляд в мою 
сторону, почему-то очень кисло поморщился, махнул ру­
кой и отвернулся. Признаюсь, мне как-то неприятно ста­
ло от этого неуважительного взмаха руки. Я и сам, конеч­
но, не посмел бы выступить перед такой избранной ауди­
торией, но чего ты, думаю, кривишься.

Очень возможно, что Павло Михайлович, стоявший 
тогда псдалско от затейника, заметил его «реакцию» на 
меня. Может быть, даже заметил он, как я смутился и 
отошел подальше, только смотрю — Остап Вишня еще с 
тремя писателями идет ко мне. Подошел и говорит:

— Вот кому я еще хочу пожать руку! С удовольстви­
ем читал ваши юморески...

Всю жизнь я с огромной благодарностью буду помнить 
эти добрые слова дорогого Павла Михайловича!

Целый день провели украинские писатели на горе 
Чернечой. О большом народном празднике около памят­
ника бессмертному Кобзарю писал и я тогда в газете. 
Здесь мне хочется рассказать про ту трогательную карти­
ну, которую все мы наблюдали, вернувшись на пароход.

Не только по Каневу, но и по всем окружающим селам 
быстро распространилась весть, что приехал Остап Випь 
ня. И во второй половине дня около каневской пристани 
собралось много народу. Их собралось тысячи полторы,
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пришедших, приехавших верхом, чтобы посмотреть и по­
приветствовать своего любимого писателя.

И, когда Павло Михайлович вышел на палубу, улыб­
нулся и поклонился присутствующим, его закидали цве­
тами.

— Мы вас не забыли! — слышалось из толпы.
Павло Михайлович брал по цветочку из букетов и да­

рил розы и бархатцы мужчинам, женщинам, девчатам. 
Снова и снова повторял: «Спасибо вам!» —и снова кла­
нялся. А люди аплодировали, радостно улыбались. Итог- 
да я увидел, как Павло Михайлович достал из кармана 
платок и смахнул с лица слезу.

Так всюду встречали и провожали Павла Михайлови­
ча. И прежде всего потому, что был он добрым и человеч­
ным и в своих произведениях, и в жизни. Ведь злые люди, 
мне кажется, никогда не бывают талантливы, и, наоборот, 
талантливый, умный человек никогда не бывает злым.

Мне посчастливилось потом двенадцать лет работать 
вместе с Остапом Вишней в журнале «Перець». И я убе­
дился, каким сердечным и мягким он был с людьми.

Думаю, что вообще духовным началом в творчестве 
великого нашего сатирика были именно доброта и любовь 
к людям. Стремясь защитить своим словом добро от зла, 
писатель и выбрал себе оружие переднего края —сатиру 
и юмор.

Действовал он этим оружием как большой мастер и по- 
отечески заботливо обучал этому искусству всех нас, пер- 
чан, работавших с ним.

Когда Остап Вишня приходил в редакцию в бодром, 
веселом настроении, мы знали: Павло Михайлович либо 
сегодня написал что-нибудь удачное, либо кому-то сделал 
что-то приятное.

А он, бывало, сядет и рассказывает:
— Помните, хлопцы, приходила как-то ко мне старуш­

ка и плакала, что пустила квартиранта, а он, нахал, потом 
выкинул ее же из комнаты? Ну, так эта бабуся уже не 
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плачет, а смеется и фокстрот танцует. Ёсе! Мне позвонили 
от прокурора и сказали, что выкппули этого пахала воп...

Расскажет, а потом весь день радостный ходит. От­
стоял справедливость или сделал добро человеку! А быва­
ло и так. Войдет, поздоровается, тяжело вздохнет и сидит 
молчаливый, только иногда что-то тихо про себя скажет.

— Чем вы озабочены? — деликатно спросим.
— «Чем, чем»! Проклятые браконьеры вконец меня 

расстроили. Был я вчера на озерах с удочкой. Насмотрел­
ся, что только творится: один сетью гребет, другой глушит 
толом... И откуда только они берутся, этп нелюди?!

Потом возьмет бумагу, ручку. И пишет. Быстро, почти 
не отрываясь. Кто-то входит, выходит, здоровается или 
прощается — Павло Михайлович ничего не слышит. Он 
весь в работе — в поисках хлесткой остроты, саркастиче­
ской интонации, убийственной иронии.

Он клеймит врагов природы и призывает обрушить на 
них гнев людской.

И в очередном номере «Перца» появляется его фелье­
тон.

Просмотрите комплект журнала, почитайте еще раз 
его книги, и вы увидите, что нет таких жизненно важных 
тем, на которые не откликнулся бы мастер — зачинатель 
украинской советской сатиры.

Он всегда и по-настоящему был связан с жизнью наро­
да, волновался его радостями и печалями. Он не принад­
лежал к категории тех «творцов», которые наблюдают 
жизнь с дачной веранды пли ищут впечатлений в турист­
ских поездках за рубежом. Чем жили и за что боролись 
его соотечественники, тем жил и за то повседневно борол­
ся своим искренним словом и Остап Вишня. Именно по­
этому он и стал воистину пародпым писателем.

Даже свой летний отпуск Остап Вишня обычно прово­
дил пе в люксовских палатах первоклассных санаториев, 
а обязательно где-нибудь в селе — или над Осколом на 
Харьковщине, или в низовьях Днепра па Херсонщине: 
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чтобы и отдыхая быть среди людей, наблюдать их трудо­
вую жизнь.

А его почта! День за днем со всех концов Украипы 
ему писали люди; те, кто знал координаты «Перца», писа­
ли в редакцию, кто не знал, адресовали просто: «Киев, 
Остапу Вишне».

Колхозники, агрономы, партийные работники обраща­
лись к нему как к старшему другу. Некоторые из них рас­
сказывали о своей беде, жаловались и просили помощи, 
другие начинали письмо так: «Было бы очень хорошо, тов. 
Вишня, если бы вы написали острую сатиру на тему...» — 
подсказывалась тема и с ней излагались факты, фамилии 
носителей зла: бесхозяйственников, пьяниц, очковтира­
телей и т. д.

Приходили не только письма, но и посылки.
Расскажу об одной из них. Пришла она с Винничины. 

Тяжелая, килограммов на двадцать!
— Что же оно такое? — усмехнулся Павло Михайло­

вич.
Открыли. Сверху, видим, лежит какая-то исписанная 

бумага. Читаем: «Выписка из протокола общего собрания 
колхозников артели «Новый путь». Слушали: о том, что 
райпотребсоюз завез колхозу бракованные, непригодные 
сапки.

Постановили: поручить плотнику артели тов. Гуменю­
ку сделать ящик, запаковать сапки и послать в Киев 
Остапу Вишне, чтобы как следует прохватил бракоделов».

Надо заслужить у народа большущее уважение, дове­
рие и любовь, чтобы получать такие посылки и такие 
протоколы. Люди верили: если Остап Вишня скажет свое 
слово — будет дело!

Не раз к Павлу Михайловичу обращались руководите­
ли Коммунистической партии Украины и просили его 
выступить в прессе на ту или иную тему. Остап Вишня 
быстро и по-боевому выполнял такие просьбы, ибо считал 
их высокой для себя честью.
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Все художественное творчество Остапа Вишни, свер­
кающее перлами народного юмора, вся его общественная 
деятельность еще много-много лет будут являться образ­
цом того, как можно и как непременно нужно служить 
своим словом партии, народу!

Его сатирическая «зенитка» била точно по чинушам 
и бюрократам, била грозно и смертельно по поджигателям 
войны, поражала, как «катюша», беспощадным огнем в 
«самостйш д1рки», где сидели, как крысы, украинские 
буржуазные националисты. Била без промаха!

И вместе с тем неутомимый труженик-писатель нахо­
дил силы и время, чтобы дать нам такие высокохудожест­
венные поэтичные произведения о неумирающей красоте 
нашей природы, как его неповторимые «Охотничьи 
усмешки».

А сколько таких усмешек, остроумных шуток, разных 
веселых историй слышали от него те, кто с ним встречал­
ся! О чем бы ни зашел разговор, Павло Михайлович всег­
да скажет что-нибудь вишневское, меткое, оригинальное. 
Без юмора, веселого слова он нигде не мог обойтись.

Помню, вернулся он как-то летом из села поблизости 
Чигирина и рассказал:

— Вот вы послушайте, что оно такое, эта человеческая 
привычка. Отдыхал я в селе. Кругом вроде бы тишина. 
Кровать мне поставили в саду под яблоней. А ночь при­
ходит, не могу заснуть: часов до двух собачина «гав!» да 
«гав!». Одна начнет, а за ней соседские! Только задрем­
лешь, а часа в четыре начинается другая музыка — галго- 
чут гуси, утки, кудахчут куры, ревет теленок, верещит 
поросенок... Приехал я в Киев па свою Красноармейскую 
(где за минуту пролетают десятки машин, автобусов! — 
С. О.), открыл окно, лег на диван и говорю жене:

— Боже! Какая тут тишина!..
...Как-то пригласил меня Павло Михайлович пойти 

с ним в цирк. А в цирке тогда выступал известный дрес­
сировщик медведей Филатов. Сидим мы в ложе и смотрим, 
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как медведь на двухколесном мотоцикле газует по цирку 
и газует, и правит! Вот второй медведь на ходу прыгает 
первому на спину. И уже ездят вдвоем!

Опершись на палку, Павло Михайлович зачарованно 
смотрел на это представление, иногда смеялся и что-то ти­
хонько говорил. Я прислушался и слышу:

— И выучит же! М-гу! И выучит же!.. Ей-богу, меня 
бы не выучил!..

...А как-то поехали перчане на читательскую конфе­
ренцию в Днепропетровск. После встречи с читателями 
пошли ужинать в новенький ресторан, открывшийся толь­
ко позавчера. Перед этим нам рассказали, что местные 
руководители «пищеторга» долго сушили головы над тем, 
как этот ресторан назвать. Заказали целых три вывески. 
А потом прибили вывеску с названием «Ренессанс».

Отпуская за столом шутки по этому поводу, Павло 
Михайлович позвал представителя администрации, про­
ходившего мимо, и спросил:

— А что это значит — «Ренессанс»?
Тот ответил, что именно этот вопрос они завтра будут 

прорабатывать на летучке.
Потом пояснил, что знает значение этого слова их ди­

ректор, и добавил: «Наш директор — человек культурный, 
и недавно он записался в партию...»

Должно быть, администрация узнала, кто там так за­
интересовался «Ренессансом», потому что случилось сов­
сем неожиданное: пока мы ужинали, вывеску сменили. 
С того самого вечера и поныне этот ресторан носит назва­
ние «Дшпро».

...Остап Вишня часто встречался с читателями. Все его 
приглашали к себе в гости — рабочие, студенты, колхоз­
ники, школьники.

Во время одной из таких встреч его спросили о юморе, 
о том, как он его создает. Ответив на этот вопрос, Павло 
Михайлович немного подумал и еще добавил:

« А потом, товарищи, очень важно и то, кто и как 
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этот юмор воспринимает. Есть же такие люди, которых 
сколько ни щекочи, они пе засмеются. Бывает так — на­
пишешь, перечитаешь, сам смеешься. Жена прочтет — 
смеется. Дашь соседу — хохочет. Принесешь фельетон 
редактору. Раз прочтет молча, второй раз читает, потом 
поднимет голову и скажет: «Чудесная вещь, очень ак­
туальная вещь, но чтобы в ней... хоть чуточку юмора!»

...Любил Вишня в воскресенье поехать на охоту. Было 
у него и ружье хорошее, и было па чем ездить.

В понедельник приходит в редакцию.
— Ну, как охота, Павло Михайлович? Убили зай­

чика?
— Да что вы! Чтобы я убил то, что так люблю! — 

И, помню, добавил: — Вишня всегда летит на охоту под 
лозунгом: «Пусть живут зайцы!»

Полюбоваться лугами, сенокосом, красотой земли — 
вот что его больше всего прельщало.

В подтверждение этого — еще одно воспоминание.
Я знал, что Павло Михайлович уже часа три тому на­

зад поехал на рыбалку. Знал я и куда именно он поехал. 
Приезжаю туда и застаю его над озером на лугу, под раз­
весистыми вербами.

И удивительная вещь: сидит, вижу, Павло Михайлович 
на стульчике, слушает пташек, о чем-то мечтает, а на озе­
ро даже и не смотрит. Его шофер Володя, завзятый рыбо­
лов, читает в машине газету.

—( Чего же вы не ловите? — спрашиваю.
А Павло Михайлович:
— Та-а! — махнул рукой.
— Не клюет или еще что?
— Хуже! — говорит.
— Может быть, запретили здесь ловить?
— Еще хуже! — Ав глазах смешинка прыгает. Потом 

подходит ко мне ближе и почти кричит, смеясь:—Удоч­
ки забыли!

...У меня, как и у каждого из перчап, много в памяти 
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тех шуток, на которые был так щедр Остап Вишня. Эти 
шутки были полны оптимизма, доброты, душевного тепла 
писателя-жизнелюба.

Но не могу я забыть и того, как однажды (было это 
в 1955 году) Павло Михайлович вошел в редакцию какой- 
то не такой, как всегда.

Это было часов в десять утра. В комнате сидел я один. 
Открылась дверь, вошел Остап Вишня. Вместо своего шу­
точного: «Физкультпривет!» — Павло Михайлович бросил: 
«Здравствуйте!» Внешне сдержанный, а на самом деле 
взвинченный и взволнованный, он быстро разделся и не­
сколько раз повторил:

— У меня такая радость, такая радость... а они пла­
чут...

В этих словах чувствовалась горечь и душевная боль... 
И я растерялся: молча стоял около стола и не сводил с 
него глаз.

Павло Михайлович подошел ко мне и с той же болью 
в голосе повторил ту же фразу:

— У меня такая радость, такая радость... а они, жена 
и дочка, плачут...

Не спеша вынул из кармана какую-то бумагу и про­
тянул ее мне.

Взглянул я на эту бумагу и прочел, что дело по обви­
нению Губенко Павла Михайловича (Остапа Вишни) пе­
ресмотрено 25 октября 1955 года. Ниже было написано, 
что постановление от 3 марта 1934 года, касающееся 
Остапа Вишни, отменено «и дело прекращено из-за отсут­
ствия состава преступления». Я смотрел на этот документ, 
а Павло Михайлович молча ходил по комнате. Потом 
взглянул на меня и с болью сказал:

—• Вот такая у меня радость!
А через полчаса он уже заходил в другие комнаты, 

здороваясь с товарищами, выкрикивал свое «Физкульт­
привет!». Потом принимал и выслушивал жалобщиков, 

244



ибо, как сказал однажды поэт Дмитро Белоус, Остапу 
Вишне жаловалось множество народа, хоть сам оп никому 
никогда не жаловался.

На доме номер шесть по Красноармейской улице в 
Киеве, где прожил писатель последние годы своей жизни, 
установлена мемориальная доска. Ежедневно под барелье­
фом Остапа Вишни прохожие видят живые цветы. Видят 
их люди и под портретом известного писателя в вестибю­
ле редакции журнала «Перець», одним из основополож­
ников которого он был.

Мы все его любили!
И поэтому Остап Вишня всегда для нас живой!
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