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Название критических книг Р. В. Гуля — «Одву- 
конь» — отражает тот простой и трагический факт, что 
после 1917 года и последовавших за ним страшных собы­
тий гражданской войны русская литература «пошла 
одвуконъ»: одна ее часть осталась в стране «победивше­
го социализма», а другая оказалась выброшенной на За­
пад, став литературой «русского зарубежья».

«Я узнал до конца, что значат слова: «граждан­
ская война». Это значило, что я должен убивать не­
ких неизвестных мне русских людей: в большинстве кре­
стьян, рабочих. И я почувствовал, что убить русско­
го человека мне трудно. Не могу. Да и за что?.. 
Я не последователь «классовой борьбы», «школы озве­
ренья». Этой гражданской позиции Р. Гуль остался ве­
рен до конца.

С горечью осознающий катастрофическое оскудение 
современной русской культуры, Р. Б. Гуль, безусловно, 
признавал по обе стороны ее рубежа только одно— не­
устанную и мужественную защиту ее свободы и посиль­
ное приращение того духовного наследства, которое уже 
внесла Россия в мировую культуру.

Живой и правдивый свидетель почти 80-летней исто­
рии России в XX веке, Р. Гуль остро чувствовал необхо­
димость донести до своего народа всю полноту историче­
ской правды. Мы, разумеется, вольны соглашаться или 
не соглашаться сейчас с его оценками, характеристиками, 
особенностями позиции, — возможно, что и то, и другое, 
и третье в «Красных маршалах» * окажется трудно со­
вместимым с привычным для нас образом мыслей. Воз­
можно. Но дело совсем не в безоговорочно-бездумном со­
гласии, мы, к несчастью, уже на собственном опыте узна­
ли, до чего оно доводит в истории. Дело совсем в дру­
гом: подлинная русская литература всегда была самоот­
верженным поиском правды. И именно поэтому каждый 
честный и талантливый голос в ней должен быть непре­
менно расслышан. Иначе общий поиск окажется бесплод­
ным и заведет нас в очередной исторический тупик.

* В книге сохранены отдельные особенности авторской орфо­
графии.

Работа Р. Б. Гуля на чужбине была полностью подчи­
нена вере: «Мы не перестаем любить ее — Россию — 
(вечную) и верить в нее...»

И он неизменно верил: «Время придет, и история 
докажет, что зарубежная Россия прожила и проработала 
за рубежом не зря, а волей-неволей для России же».
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МОЯ БИОГРАФИЯ*

* Печатается по тексту: «Новый журнал», 1986, № 164, 
с. 14-32.

ДО РЕВОЛЮЦИИ 1917 ГОДА

Я родился в 1896 году, в Киеве. Свое раннее детство 
и юность провел в г. Пензе и в Пензенской губернии, 
в имении отца Рамзай. В детстве я и мой брат Сергей 
(умер во Франции в 1945 году) часто ездили к деду в 
уездный городок Керенск Пензенской губернии. С этим 
заброшенным городком у меня связаны прекрасные дет­
ские воспоминания: старый дом, запущенный большой 
сад, весь старинный уклад той русской жизни. После 
большевистской революции Керенск из города был «сни­
жен» большевиками в село и переименован в Вад (по 
реке Вад, на которой он стоит). Переименование было 
сделано потому, чтобы люди не связывали названия город­
ка с именем премьер-министра февральской революции 
Керенского, хотя он не имел к городу никакого отноше­
ния (впрочем, кажется, его дед, протопоп, был родом из 
Керенска). Так с географической карты России исчез 
город моего детства.

Мое отрочество связано с городом Пензой, где я окон­
чил пензенскую Первую мужскую гимназию. Это была 
старая гимназия, основанная во времена Николая I 
(тогда это был закрытый дворянский пансион). В наше 
время это была обычная классическая гимназия. Мой 
отец был юрист, домовладелец и помещик. В Пензе на 
главной, Московской улице (которую я сейчас вижу, как 
сон), у нас был каменный белый дом. Были свои лошади, 
две верховых (для меня и брата), корова, куры, собаки. 
Так тогда жили все зажиточные пензяки. А в Саранском 
уезде Пензенской губернии у нас было именье в 153 деся­
тины, с большим деревянным домом, фруктовым садом, 
со множеством всяческой скотины; там в юности я охо­
тился с борзыми и гончими.

Отец мой хотел, чтобы я поступил на юридический 
факультет Московского университета. Я соглашался, хотя 
к юриспруденции особой склонности не имел. Меня мани­
ла жизнь в столице, в Москве. Но когда я был в послед­
нем классе гимназии, в декабре 1913 года отец внезапно 
умер от припадка грудной жабы. Эта смерть была первым 
сильным переживанием Она многое открыла мне, чего 
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я раньше не чувствовал. В 1914 году я поступил па юри­
дический факультет Московского университета. Забыл 
сказать, что при жизни отца мы семьей (отец, мать и 
двое нас, сыновей) довольно много путешествовали по 
России. Часто ездили по Волге, просторы которой до сих 
пор помню; ездили на Кавказ, где в память врезалась 
горная гроза, когда мы были на горе Бештау, куда мы 
ездили на тройке. Бывали в Москве, ездили заграницу — в 
Германию (там в Бад Наухейме отец лечился почти каж­
дое лето от сердечной болезни; после курса его лечения 
мы ехали по Европе — в Италию, Швейцарию, Австрию- 
и возвращались домой в Пензу к началу учения).

В Москве я поселился в знаменитом студенческом 
районе — на Малой Бронной. Перед университетом я бла­
гоговел. Но из профессоров меня увлек только один, 
читавший введение в философию — приват-доцент Иван 
Ильин. Впоследствии он тоже оказался в эмиграции и 
умер в Швейцарии, в Цюрихе, после второй мировой вой­
ны. У Ильина я и стал, главным образом, заниматься 
философией. Как сейчас помню, Ильин указал мне пер­
вые шесть книг для начала занятий: 6-й том диалогов 
Платона («Апология Сократа»), «Пролегомены» Канта, 
историю философии Древней Греции кн. С. Н. Трубецкого 
и еще две-три книги. В это время уже шла мировая вой­
на. Когда я перешел на третий курс университета, мой год 
был мобилизован, и я был отправлен в Московскую офи­
церскую школу, которую окончил через четыре месяца.

Февральскую революцию 1917 года я встретил, уже 
будучи молодым офицером в запасном полку в своем 
родном городе Пензе. Весной 1917 года я отправился па 
Юго-Западный фронт, где в 417-м Кинбурнском полку 
был сначала младшим офицером, потом командиром 
роты, а затем полевым адъютантом командира полка. 
Мне нравился стиль моего послужного списка: «участво­
вал в боях и походах против Австро-Вепгрии». Как из­
вестно, Австро-Венгрии давно уже нет на географической 
карте Европы.

В Москве в годы моего студенчества я бывал в семье 
инспектрисы Николаевского Института С. Ф. Новохацкоп. 
Она была старым другом нашей семьи еще по Пензе; там 
она потеряла мужа, бывшего врачом, и со своими четырь­
мя дочерьми переехала в Москву. К Новохацким я обыч­
но ездил со своим другом детства, бар. Гавриилом Штейн- 
гелем. Я был влюблен в Олю Новохацкую, а Штейн- 
гель—в старшую, Наташу. В 1915 году Штейнгель же- 

5



пился на Наташе, я был шафером, и у меня до сих пор 
сохранилась большая фотография свадебной церемонии. 
Увы, почти все люди, изображенные на этой фотографии, 
погибли в гражданской войне и революции. В 1917 году, 
когда я ушел на фронт, Оля осталась в институте. 
И встретились мы снова только через много лет, в Бер­
лине после мировой войны, после двух гражданских войн, 
после смертей многих наших близких.

ПОЧЕМУ Я ПОШЕЛ
В ДОБРОВОЛЬЧЕСКУЮ АРМИЮ

Ни до революции, ни после революции я не принадле­
жал ни к какой политической партии. Отец мой был 
член конституционно-демократической партии Народной 
Свободы (русские либералы). В революцию я сочувство­
вал идеям этой партии и воспринял революцию как демо­
крат. Я был противником монархии, сторонником респу­
блики, демократии и социальных реформ. В частности, 
передачи земли крестьянам, хотя я сам происхожу из 
помещичьей семьи — у нас в Пензенской губернии было 
именье. Как демократ, я считал необходимым созыв Все­
российского Учредительного Собрания, которое должно 
установить в России демократическую конституцию. Так 
как созыв Учредительного Собрания был лозунгом и 
Добровольческой Армии, я поехал туда на вооруженную 
борьбу с большевизмом.

Сначала я был в партизанском отряде полковника 
Симановского, в рядах которого участвовал в боях с боль­
шевиками. Затем этот отряд влился в Офицерский Корни­
ловский Ударный полк. В составе этого полка я проделал 
знаменитый «Ледяной Поход» по донским и кубанским 
степям. Участвовал во многих боях с большевиками; под 
станицей Кореновской, в атаке на красный бронирован­
ный поезд, был ранен в бедро.

Летом 1918 года Добровольческая Армия вернулась 
в Ростов-на-Дону. Меня, как раненного, положили в госпи­
таль в Новочеркасске. К этому времени Добровольческая 
Армия политически меня разочаровала. После смерти 
ген. Корнилова влияние в армии перешло к монархистам. 
Демократический лозунг созыва Учредительного Собра­
ния стал фиктивным. Монархическая верхушка армии 
придала ему антидемократический, антинародный харак­
тер. В отношении крестьян применялись бессмысленные 
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жестокости, бессудные расстрелы, чем Белая Армия от­
талкивала от себя самые главные антибольшевистские 
силы, основную масссу населения России — крестьян. 
Я понимал, что такая армия «реставрации» осуждена на 
поражение. Осенью 1918 года я подал рапорт об уходе 
из армии. Я уехал вместе с своей матерью в Киев к род­
ным. В Киеве жила моя тетка, Е. К. Высочанская. Ее 
муж был полковником артиллерии. Гражданская война 
в рядах Добровольческой Армии мною описана в книге 
«Ледяной Поход».

КАК Я ПОПАЛ ЗАГРАНИЦУ

На Украине в 1918 году тоже шла гражданская война, 
несмотря на то, что Украина была оккупирована немца’ 
ми. В Киеве сидел гетман Скоропадский. На. Киев при 
поддержке австрийцев наступали войска Симона Петлю­
ры. Защищаясь от Петлюры, Скоропадский объявил моби­
лизацию всех находящихся в Киеве офицеров. И я, как 
офицер, был мобилизован и назначен в дружину генера­
ла Кирпичева. Дружина была выдвинута на защиту Кие­
ва от Петлюры. 14 декабря 1918 года Петлюра взял 
Киев. Гетман Скоропадский бежал. Все вооруженные 
части сдались Петлюре. Я в числе многих сотен других 
офицеров попал в заключение в Педагогический Музей 
на Владимирской улице. Мы находились там под охраной 
украинского и немецкого караулов. В это время на Киев 
с севера наступали большевики. Было ясно, что они возь­
мут Киев. В этом случае нам, офицерам, грозил неминуе­
мый расстрел. Как я узнал уже много позднее, за нас, 
заключенных в Педагогическом Музее офицеров, стал 
хлопотать находившийся в Киеве какой-то немецкий гене­
рал, чтобы представители Петлюры разрешили вывезти 
нас в Германию. Многие офицеры освобождались за день­
ги и благодаря украинским связям. Я был в числе тех, 
у кого ни того, ни другого не было. И 30 декабря 1918 
года всех нас, оставшихся в заключении, человек пять­
сот-шестьсот, погрузили в вагоны и под охраной немецко­
го и украинского конвоя повезли в Германию. Попал я 
в лагерь для «перемещенных лиц», как их теперь назы­
вают. И там, в Гарце, в горах, начал писать свою первую 
книгу «Ледяной Поход».

Как я начал писать? Меня давно тянуло к писанию, 
с детства, с отрочества, но я и вообразить себе не мог, что 
когда-нибудь то, что я напишу» будет напечатано, будет 
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как-то, стало быть, признано и люди будут это читать. 
Первое — я, молодой человек двадцати двух лет, был так 
потрясен зверством гражданской войны, что чувствовал 
потребность рассказать о ней правду, и рассказать имен­
но так, чтобы люди увидели всю нелепость, глупость и 
зверство того, что называется словами — «гражданская 
война». Но непосредственный толчок к писанию мне дала 
одна книга: рассказы В. Гаршина. В Гарце, в лагере 
Гельмштедт, где жили русские беженцы, я как-то прочел 
рассказ Гаршина «Рядовой Иванов». В свое время этот 
рассказ своим «ужасом» военных картин потрясал доре­
волюционных русских читателей. Но когда сейчас я его 
прочел, я подумал: «да ведь если сравнить «Рядового 
Иванова» с тем, что я видел в гражданской войне, рас­
сказ Гаршина покажется почти детским чтением». И я 
решил написать правду о гражданской войне.

2 января 1919 года мы переехали границу Германии. 
Так началась моя эмиграция. Нас поместили в лагерь 
военнопленных Деберитц под Берлином. Вслед за нашим 
эшелоном немцы привезли из Киева в Германию еще 
четыре-пять поездов с офицерами и солдатами. Граждан­
ская война в Киеве, заключение в Педагогическом Музее, 
наш вывоз заграницу и помещение в лагерь Деберитц 
мной описаны в большой статье «Киевская Эпопея» (см. 
«Архив Русской Революции», т. II, Берлин, 1921).

Но когда я начал писать, я понял, какой это труд — 
«быть писателем». Я не умел выразить своих чувств, не 
умел построить фразу так, как хотел, она мне не дава­
лась, не умел описать сцену так, чтоб читатель ее уви­
дел и почувствовал. И все-таки с большим трудом, поти­
хоньку, я свою книгу писал. И написал. Она называлась 
«Ледяной Поход». Так в истории русской гражданской 
войны называется легендарный поход, зимой, через дон­
ские и кубанские степи, от Ростова до Екатеринодара, 
белой армии генерала Корнилова в 1918 году. Участни­
ком этого похода я и был. Написанное мною я читал в 
лагере Гельмштедт, в Брауншвейге, своим друзьям-офи­
церам, участникам гражданской войны. Они одобряли. 
Но о том, чтобы напечатать книгу, я и не думал, ибо мы 
жили полуголодной жизнью в лагере, отрезанные от 
культурного мира. Я работал у лесоторговца — в лесу 
обдирал кору со срубленных деревьев. На помощь мне, 
как всегда, пришел случай. В берлинской русской газете 
я прочел, что известный литератор и бывший комиссар 
Верховной Ставки при Керенском, В. Б. Станкевич начи­

8



нает в Берлине издание русского журнала «Жизнь». Не 
без волненья я послал Станкевичу одну главу из своей 
книги и с нетерпением ждал ответа, причем, конечно, 
ждал ответа «классического»: не подошло. Письмо от 
Станкевича пришло: он очень хвалил присланный ему 
отрывок, сообщал, что напечатает его в «Жизни». И боль­
ше того, предлагал мне приехать в Берлин на перегово­
ры: может быть, я соглашусь постоянно работать вместе 
с ним в журнале.

Я с радостью приехал в Берлин. Это был интересный 
Берлин 1920 года, еще не оправившийся от войны, я его 
хорошо помню. Наша встреча с В. Б. Станкевичем и его 
чудесной семьей — женой Наталией Владимировной и до­
черью Леночкой перешли в дружбу на всю жизнь.

В нашей жизни много моментов, которые запоминают­
ся на всю жизнь. Моменты эти бывают и значительные 
и незначительные. Так вот, я не знаю, как назвать — зна­
чительным или незначительным — момент, когда я впер­
вые увидел в журнале «Жизнь» напечатанным то, что я 
написал. Для писателя, то есть для человека, для кото­
рого его писание есть призвание, — появление в печати 
первого произведения — это всегда знаменательная дата. 
Я и сейчас помню свое чувство, когда открыл журнал 
«Жизнь» с моим первым отрывком из «Ледяного Похода». 
Это было счастье возможности того жизненного пути, 
который я сам выбрал. Вскоре издатель С. Ефрон в 
Берлине издал мою книгу «Ледяной Поход». Это было в 
1921 году. Книга имела большой успех. Помню, я полу­
чил письмо от Максима Горького, в котором он хвалил 
мою книгу. Хорошо отозвался о ней приехавший тогда в 
Берлин известный поэт Андрей Белый. На одном лите­
ратурном собрании в 1922 году я встретил высланного из 
России известного критика Ю. Айхенвальда. Знакомясь 
со мной, он сказал хорошие слова о моей книге: «Ваша 
книга против всякой гражданской войны — и против бе­
лых, и против красных».

В 1920 году Станкевич предложил мне переехать из 
лагеря в Берлин, где он редактировал тогда журнал 
«Жизнь». Я переехал. Вокруг Станкевича и его журнала 
образовалась небольшая группа русских демократов-анти­
коммунистов. Группа называлась «Мир и труд». Полити­
ческая позиция группы выражалась в желании внутрен­
него замирения России после гражданской войны. В пер­
вом номере журнала «Жизнь» сообщение от редакции 
говорило: «Период опустошения и разрушения близок к 
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концу. С каждым днем ярче предчувствуем мы прибли­
жение творческого периода русской революции, который, 
несомненно, наступит, какой бы политической вывеской 
ни прикрывалась власть». Настроения этой группы были 
и моими настроениями. В журнале «Жизнь» я опублико­
вал три отрывка воспоминаний о гражданской войне 
«Ледяной Поход».

В Берлине я сотрудничал и в других русских анти­
коммунистических журналах и газетах: «Время», «Рус­
ский эмигрант», «Голос России», «Новая Русская Книга». 
Политических статей я не писал, ибо вообще я не публи­
цист и их не пишу. Я писал художественную прозу и 
статьи по вопросам литературы. В 1921 году в Берлине в 
издательстве С. Ефрона (владелец издательства, Семен 
Абрамович Ефрон, позднее умер в Берлине) вышли от­
дельной книгой мои воспоминания о гражданской войне 
«Ледяной Поход» (с Корниловым). Это была моя первая 
книга. Она была и первой книгой о гражданской войне. 
Эта книга имела большой успех, о ней много писали. Ряд 
известных писателей (М. Горький, Ю. Айхенвальд, А. Бе­
лый и др.) прислали мне свои письма. Но в правых, 
монархических кругах книга вызвала возмущение и нена­
висть ко мне, ибо я рассказал всю правду о жестокости 
гражданской войны, о бессудных расстрелах крестьян, о 
тупости политики Белой Армии. Ненависть русских 
монархистов и фашистов ко мне живет и до сих пор в 
их печати и в кругах таких организаций, как Общевоин­
ский Союз, Высший Монархический Совет и пр. Нена­
висть эта несправедлива, ибо вся последующая литерату­
ра о Белой Армии подтвердила то, что я писал в «Ледя­
ном Походе». Я имею в виду даже такие книги, как во­
споминания известного монархиста В. Шульгина, воспо­
минания самого генерала Врангеля и другие.

По приезде в Берлин я вступил в Русский Студен­
ческий Союз, ибо думал продолжать прерванное войной 
высшее образование. В Союзе я был избран товарищем 
председателя. Председателем был Евгений Исаакович 
Рабинович, ныне видный американский ученый по вопро­
сам атомной энергии и редактор «Бюллетеня Комитета 
Атомной Энергии».

Мы с Рабиновичем всегда были в хороших отношени­
ях, хотя он и не разделял моей тогдашней веры в то, 
что в Советской России даже при начавшемся НЭПе 
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возможна эволюция в сторону демократии. Из-за полити­
ческих споров Русский Студенческий Союз вскоре рас­
кололся на три части. Из Союза ушли монархисты. Ушли 
также члены Союза, стоявшие, как и я, на точке зрения 
внутреннего замирения в Советской России после граж­
данской войны. Эта группа студентов выбрала меня сво­
им председателем. Вскоре я совершенно ушел от всяких 
студенческих дел, ибо решил высшего образования не 
продолжать, а всецело посвятить себя литературе.

Тогда в Берлине была группа русских молодых писа­
телей, поэтов, художников. Это начало своей эмигрант­
ской жизпи вспоминаю с удовольствием, как всякую 
беззаботную молодость. В 1921 году, пройдя больше 400 
километров пешком по Советской России до границы 
Польши и тайно перейдя границу, ко мпе из Варшавы 
в Берлин приехала моя мать и с ней паша старая няня, 
Анна Григорьевна Булдакова. А в 1925 году из Советской 
России, после тяжелой операции, приехала моя тепереш­
няя жена Ольга Андреевна Новохацкая, с которой мы 
обвенчались в 1927 году. За годы жизни в Берлине я 
издал сравнительно много книг — «Генерал БО», двух­
томный роман, переведенный на девять иностранных язы­
ков, «Скиф» (роман о Бакунине), две книги о красных 
советских маршалах — «Тухачевский» и «Красные мар­
шалы», которые тоже были переведены на несколько ино­
странных языков, и другие.

В 1921 году я поступил секретарем редакции русского 
эмигрантского библиографического журнала «Новая Рус­
ская Книга». «Новая Русская Книга» имеется в Публич­
ной библиотеке Нью-Йорка. Этот антикоммунистический 
журнал издавался издательством Ладыжникова (владе­
лец, Б. Н. Рубинштейн, погиб во время последней войны 
в Париже). В «Новой Русской Книге» я писал литератур­
но-критические статьи и рецензии. Как секретарь работал 
в этом журнале до его закрытия в 1928 году.

«СМЕНОВЕХОВЦЫ» И ГАЗЕТА «НАКАНУНЕ»

Так как клевета на меня со стороны монархистов, со- 
лпдаристов и советских агентов всегда оперировала моим 
«сменовеховством» и сотрудничеством в газете «Нака­
нуне», то я хочу подробно осветить все это.

В июле 1921 года в Праге группа видных русских 
эмигрантов издала сборник «Смена Вех». В сборнике no­
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местили статьи проф. 10. Ключников, проф. Н. Устрялов, 
проф. С. Лукьянов, проф. С. Чахотин, А. Бобрищев-Пуш- 
кин и Ю. Потехин. По заглавию сборника — «Смена 
Вех» — люди, примыкавшие к этим взглядам, получили 
в эмиграции название «сменовеховцев». Позиция группы 
сборника «Смена Вех» была такова. Оставаясь антиком­
мунистами, сменовеховцы верили в то, что провозглашен­
ная в Советской России в 1921 году новая экономическая 
политика (НЭП) является ликвидацией коммунистиче­
ской революции, примирением власти с населением и 
постепенным переходом России к формам трудовой демо­
кратии. В сборнике «Смена Вех» проф. Н. Устрялов пи­
сал: «Коммунизм не удался... дальнейшее продолжение 
этого опыта в русском масштабе не принесло бы с собой 
ничего, кроме подтверждения его безнадежности при на­
стоящих условиях, а также неминуемой гибели самих 
экспериментов... Дело в самой системе, доктринерской и 
утопической при данных условиях. Только в изживании, 
преодолении коммунизма — залог хозяйственного возрож­
дения государства».

И веря, что Россия после гражданской войны встанет 
на путь нормальной хозяйственной и политической жизпи, 
авторы сборника «Смена Вех» звали эмиграцию к прими­
рению с властью в Советской России. Напомню, что поло­
жение в России тогда было таково: вся земля была в 
руках крестьян — это был единственный период во всей 
русской истории, когда крестьяне обладали всей землей 
и были довольны своим положением; рабочие не были 
прикреплены к фабрикам и заводам, а работали где хо­
тели; в искусстве и литературе была относительная сво­
бода; наряду с Государственным Издательством (ГИЗ) 
открылись частные издательства; в хозяйственной жизни 
была частная инициатива, многим собственникам были 
возвращены предприятия и дома; были допущены ино­
странные концессии. Именно тогда у теперешнего губер­
натора Нью-Йорка Аверелла Харримана были концессии 
в России. Существовали уже отдельные концлагеря, по 
системы принудительного труда тогда не было. Выезд 
заграницу был несвободен, но все-таки заграницу тогда 
выпускали сравнительно легко. Веру «сменовеховцев» в 
эволюцию советского режима разделяли многие иностран­
ные государственные деятели. Заграницей на такой же 
позиции стояло несколько русских изданий. В Нью-Йорке, 
в частности, газета «Новое Русское Слово» и ее редактор 
М. Е. Вайнбаум.
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В марте 1922 года группа «сменовеховцев» (проф. 
Ю. Ключников, проф. С. Лукьянов, проф. С. Чахотин, 
10. Потехин и другие) стали издавать в Берлине смено­
веховскую газету «Накануне». Я подчеркиваю — смено­
веховскую, а не коммунистическую, как лгали многочис­
ленные доносчики. В Берлине существовала комму­
нистическая русская газета «Новый Мир», но со 
«сменовеховцами» она не имела ничего общего. Сотруд­
ничать в «Накануне» стали многие видные русские пи­
сатели и журналисты: Алексей Толстой, Ив. Соколов-Ми- 
китов, А. Дроздов, А. Ветлугин, Н. Петровская, И. Васи­
левский (Не—Буква) и др. Алексей Толстой редактировал 
воскресное «Литературное Приложение» к «Накануне».

В это время я работал в журнале «Новая Русская 
Книга». Однажды, придя к нам в редакцию, Толстой 
попросил у меня литературный материал для своего 
«Литературного Приложения». Я тогда как раз писал 
роман из жизни эмиграции 1920—1921 годов «В рассея 
ньи сущие» и дал Толстому отрывок. Этот отрывок был 
напечатан в «Литературном Приложении» к «Накануне» 
от 28 мая 1922 года.

Вскоре в Союзе Русских Писателей и Журналистов 
Владимир Татаринов поднял вопрос об исключении иэ 
Союза всех сотрудников «Накануне». После напечатания 
отрывка из моего романа я, считая себя солидарным со 
всеми сотрудниками «Накануне», пришел на собрание 
Союза, где должен был обсуждаться вопрос об исключе­
нии сотрудников «Накануне». Так как в Союзе у меня 
было много друзей, которые не хотели моего исключения, 
то они предложили мне, чтобы я сам просто ушел из 
Союза. Но я на это не пошел. И в своем выступлении на 
собрании Союза сказал, что я не понимаю, почему за 
помещение в газете «Накануне» художественной прозы 
я должен быть исключен, а один из редакторов газеты 
«Руль» (ежедневная демократическая газета, издавав­
шаяся в Берлине И. Гессеном, А. Наминкой и В. Набоко­
вым), профессор Наминка, который имел тогда с больше­
виками торговые операции, может оставаться в Союзе. 
Это произвело впечатление скандала. Добровольно уйти 
я отказался. Тогда собранием было принято постановле­
ние об исключении всех сотрудников «Накануне» из Сою­
за. Вскоре после этого в газете «Руль» была помещена 
заметка репортера Бориса Бродского об этом собрании, 
в которой он приписал мне, будто на собрании я заявил 
себя «сторонником диктатуры пролетариата» (!?).
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Хотя я и не писал политических статей в газете 
«Накануне», тем не менее один мой фельетон может пре­
красно осветить мои политические настроения того вре­
мени. Этот фельетон под названием «D-Zug» был поме­
щен в «Накануне» от 25 ноября 1923 года. В нем я опи­
сывал свою летнюю поездку по Германии и высказывал 
кое-какие политические мысли. Я наивно, как я теперь 
понимаю, писал о том, что мечты коммунистов о мировой 
революции кончились, и Россия выходит из революцион­
ных бурь своеобразной Америкой. Вот цитата из фель 
етона: «Русские интеллигенты-коммунисты — последние 
из касты русской интеллигенции, мечтавшей сделать 
жизнь «для внуков» и тянувшиеся детскими руками к 
звездам... Непрошенно, нежданно и негаданно в жизнь 
пришли новые гости. Дали новый тон жизни. Это — люди 
не метафизически, а буквально выросшие в революции. 
О, они живут не для внуков! Извините, на себя жизни не 
хватает. Это — не интеллигентская мечта. Ей подвели 
итог. Это — Америка с московским масштабом». Полагаю, 
что этой цитаты достаточно, чтобы показать пе только 
мою тогдашнюю наивность, но и всю лживость утвержде­
ний, будто бы я заявлял себя «сторонником диктатуры 
пролетариата».

Когда в Париже в 1945 году начала издаваться рус­
ская прокоммунистическая газета «Русские Новости», 
главным ее сотрудником (а фактически, редактором) стал 
В. Татаринов, репортером — Б. Бродский. Через некоторое 
время французские власти выслали Б. Бродского из Фран­
ции в Советский Союз как советского агента, о чем сооб­
щалось во всех русских газетах.

Работа в «Накануне» дала мне возможность многое 
узнать о Советской России. Эта газета была допущена к 
продаже в Советской России, будучи там единственной не­
коммунистической газетой. Естественно, что целый ряд 
лучших беспартийных писателей, живших в Советской 
России, принял участие в «Литературном Приложении» 
к «Накануне». Там печатались Мандельштам, Пильняк, 
Федин, Катаев, Никитин, Волошин, Слезкин, Мариенгоф, 
Веев. Иванов, Булгаков, Лидин, Рождественский, Оре­
шин, Неверов, Чуковский, Никулин, Голлербах и многие 
другие. Со многими из них у меня установилась друже­
ская переписка, со многими я познакомился, а с некото­
рыми п близко сошелся, когда они приезжали в Герма­
нию. В те годы заграницу писателей выпускали сравни­
тельно легко. В Берлине я познакомился с Конст. Феди­
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ным, Юрием Тыняновым, Борисом Пильняком, Евг, За­
мятиным, Ник. Никитиным, Ильей Груздевым и другими. 
Все это были писатели не только беспартийные, по и 
настроенные враждебно к режиму. С некоторыми я близ­
ко сошелся, и они были со мной откровенны. От них я уз­
нал многое о советском режиме и тамошней жизни. 
В разговоре со мной ни один из них не посоветовал мне 
вернуться в Россию.

В двадцатых годах в Советской России у меня вышли 
три книги: «Ледяной Поход», «Жизнь на фукса», «Белые 
по Черному» (очерки о жизни русской эмиграции в Аф­
рике, написанные мной по рассказу бывшего там эми­
гранта). «Ледяной Поход» был перепечатан Госиздатом 
с издания, выпущенного в эмиграции. Рукописи двух 
других книг я передал моим друзьям Константину Феди­
ну и Илье Груздеву, которые их и провели в Ленинграде 
через цензуру и устроили их издание. Гонорар за них я 
получал по почте, тогда переводы делались свободно.

Кончая говорить о «сменовеховстве», я хочу указать 
на трагическую судьбу политических представителей это­
го течения. Профессор Н. Устрялов был приглашен совет­
ским правительством приехать в Россию. Он поехал и 
был убит чекистами в поезде. Профессор С. С. Лукьянов 
вернулся в Россию, был заключен в Ухт-Печерский ла­
герь, где умер, как сообщают, под пытками на допросах. 
Профессор 10. Ключников бесследно исчез в каком-то 
концлагере. Журналист Литвин был сослан на Соловки. 
Погибли также многие вернувшиеся в Россию писатели, 
такие, как, например, Георгий Венус, умерший в тюрьме 
в Сызрани. Так смертью расплатились люди за свою 
ошибку — за то, что они поверили в возможность эволю­
ции советского режима в сторону нормального демокра­
тического государства.

С конца двадцатых годов, когда в России обозначил­
ся отказ от НЭПа и новый поворот в сторону комму­
низма, я был уже таким же врагом советской власти, 
каким был в 1917 году.

ЛИТЕРАТУРНАЯ РАБОТА В БЕРЛИНЕ
В 1924—1933 гг.

С 1924 года в Берлине я работал как свободный пи­
сатель. Мои книги выходили по-русски п на иностранных 
языках. Все мои книги по-русски выходили в эмигрант­
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ском издательстве «Петрополис» (владельцем этого изда­
тельства был проф. А. С. Каган).

В 1929 году в изд-ве «Петрополис» вышел мой двух­
томный исторический роман «Генерал БО». Этот роман 
имел большой успех, был переведен на восемь иностран­
ных языков. Главными действующими лицами романа «Ге­
нерал БО» являются известные исторические лица: прово­
катор Азеф и его друг, известный революционер-терро 
рист Борис Савинков. Роман описывает борьбу партии со­
циалистов-революционеров и царской полиции в 1905— 
1908 гг.

В 1931 году в изд-ве «Петрополис» вышел мой другой 
исторический роман «Скиф» (об анархисте М. Бакунине, 
из времен царствования Николая I, 1830—1850 гг.), 
В 1932 году я опубликовал в изд-ве «Петрополис» книгу 
«Тухачевский. Красный маршал».

Это была первая книга из задуманной мною серии 
портретов видных советских деятелей. Когда книга «Ту­
хачевский» вышла, издатель А. С. Каган мне рассказывал, 
что к нему в издательство приходил Эренбург и сказал, 
что эту книгу Советы не простят ни автору, ни издателю. 
Впоследствии книга «Тухачевский» вышла по-французски, 
по-шведски, по-фински. В Нью-Йорке эта книга была на­
печатана на идише в газете «Форвертс». В 1933 году в 
«Петрополисе» вышла моя книга о других советских мар­
шалах — Ворошилове, Буденном, Блюхере, Котовском. 
Эта книга вышла и на французском языке.

В 1933 году я работал над следующей книгой из этой 
серии — биографиями вождей коммунистического терро­
ра (Дзержинский, Менжинский, Ягода и др.). В этой кни­
ге я решил дать историю коммунистического террора, 
начиная с 1918 года. Но в июне 1933 года из-за прихода 
Гитлера к власти оставаться в Германии я не хотел. 
Я хотел с женой переехать в Париж. Многие из моих 
друзей, русских демократов, уже уехали тогда во Фран­
цию. Уехал, в частности, и Б. И. Николаевский, который 
обещал мне выслать французскую визу. Через некоторое 
время он мне сообщил, что виза для меня и жены 
получена, и я могу пойти за ней во французское кон­
сульство. Эту визу Николаевский получил через извест­
ного французского политического деятеля, впоследствии 
премьер-министра, Леона Блюма. Но как раз в этот мо­
мент со мной произошла неожиданная неприятность: 
я был арестован гитлеровцами. Мой арест и мое пребы­
вание в концлагере Ораниенбург подробно описаны в мо­
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ей книге «Ораниенбург. Что я видел в гитлеровском 
концентрационном лагере». Эта книга была мной выпу­
щена в 1937 году в Париже.

МОЯ ЖИЗНЬ В ПАРИЖЕ, В 1933-1938 гг.

3 сентября 1933 года мы с женой приехали во Фран­
цию. В Париже я продолжал свою литературную работу. 
Я сотрудничал в известной, самой распространенной рус­
ской антикоммунистической газете проф. П. Н. Милюкова 
«Последние Новости». В ней, еще из Германии, в 1932 го­
ду я напечатал серию статей под названиехм «Прыжок в 
Европу». Это — рассказ о советской жизни бежавшего че­
рез Прибалтику в Германию советского юноши Петра Ше- 
печука. С ним я встретился в Берлине у своих знакомых, 
которые принимали в нем участие. И по его рассказам 
написал эту рукопись. Она печаталась и по-немецки.

Кроме «Последних Новостей», я сотрудничал и в дру­
гих антикоммунистических журналах: в «Современных 
Записках», в «Иллюстрированной России», в «Иллюстри­
рованной Жизни» и др. Писал я также сценарии для 
кино. В 1933 году я вступил членом в Союз Русских Пи­
сателей и Журналистов во Франции.

В 1936 году я закончил свою книгу по истории ком­
мунистического террора и опубликовал ее по-русски. По- 
русски она называлась «Дзержинский» (по имени первого 
начальника Чека и организатора красного террора). Все 
материалы для этой работы я получал из богатейшего 
архива Б. И. Николаевского. Во французском издании 
я довел эту работу до террора Ежова (знаменитые Мос­
ковские процессы и пр.).

В 1935 году я вступил в русскую масонскую ложу 
«Свободная Россия» (ложа «Великого Востока Фран­
ции»). Это была ярко антикоммунистическая ложа. 
В этой ложе в 1936 году я читал доклад о терроре в Со­
ветском Союзе (из своей книги по истории красного тер­
рора). Тем временем в монархической газете «Возрож­
дение» советским провокатором, ген. Скоблиным через 
своего друга, сотрудника газеты «Возрождение» 
Н. Н. Алексеева, было сообщено, что я читал «доклад 
о масонстве в СССР». Привожу это как один из примеров 
борьбы со мною советских агентов.

В конце 1936 года благодаря изданному по-француз­
ски моему роману «Генерал БО» известный кинорежис­
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сер Жан Федер пригласил меня работать в фильме из 
русской революции. Это был фильм для Марлен Дитрих 
и Роберта Допата «Knight without armour» («Рыцарь без 
доспехов»), который ставился Александром Корда. Я был 
приглашен как «technical and dramatical adviser». В Лон­
доне я пробыл больше полугода. Когда я вернулся во 
Фракцию, то па заработанные деньги купил на юге 
Франции небольшую, в 5 гектаров, ферму Пети Комон 
около городка Нерак, в департаменте Лот-э-Гаронн. Эту 
ферму я купил, собственно, для своего брата, который 
хотел во Франции заняться сельским хозяйством.

Как раз в 1936 году мне, после долгих стараний, 
удалось через известного депутата французской Палаты 
Мариуса Мутэ получить визу для моей семьи, оставав­
шейся в Германии. Моя мать, брат, его жена и мой пле­
мянник в конце 1936 года приехали во Францию. Брат 
мой с семьей поселился на ферме Пети Комон и занялся 
сельским хозяйством.

Приезд моей семьи из Германии дал мне возможность 
опубликовать мою рукопись «Ораниенбург. Что я видел 
в гитлеровском концентрационном лагере», которую я не 
мог напечатать, пока семья оставалась в Германии. Эта 
моя книга вышла в 1937 году в Париже. В русской демо­
кратической печати книга «Ораниенбург» имела много 
хороших отзывов, но со стороны русских монархистов 
и фашистов (а в эмиграции их было великое множество) 
она вызвала брань по моему адресу.

В 1937 году в русском театре в Париже была постав­
лена моя пьеса «Азеф» (по роману «Генерал ВО»).

В 1938 году на ферме Пети Комон под Пераком умер­
ла моя мать и похоронена на кладбище Нерака. Вскоре 
вспыхнувшая война застала меня и жену на ферме Пети 
Комон. Все мои политические и литературные друзья то­
гда покидали Францию, уезжая в Америку. Мы тоже 
хотели ехать с женой в Америку. Для этого я держал 
связь с Б. И. Николаевским, который принимал участие 
в организации этого переезда. Он должен был приехать 
к нам на ферму, чтобы обо всем переговорить, но приехать 
так и не смог. И я остался во Франции.

ЖИЗНЬ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ, 1939—1945 гг.

На ферме Пети Комон я остался совершенно без вся­
ких средств. Демократические русские газеты и журналы 
с занятием Парижа немцами прекратились. Русские мо­
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нархисты и фашисты пошли с немцами и грозили мне за 
мою книгу «Ораниенбург». Ферма в нить гектаров про­
кормить нашу семью не могла. И мы с женой в 1939 году 
пошли рабочими на стеклянную фабрику в городке Вианн 
(в том же департаменте, неподалеку от фермы). Работали 
мы там около полугода. Но фабрика закрылась из-за во­
енных событий. Из-за моей книги «Ораниенбург» я дол­
жен был от немцев скрываться. Мы с женой решили пре- 
вратиться в самых настоящих крестьян. В 1940 году я, 
мой брат, моя жена, жена брата сняли, как испольщики, 
большую ферму в 30 гектаров с тридцатью головами ро­
гатого скота. Это была молочная ферма с одиннадцатью 
молочными коровами недалеко от городка Вианн, в том 
же департаменте Лот-э-Гаропн. Ферма принадлежала 
богатому французу Ле Руа Дюпре. На ней, как крестьяне, 
мы прожили три года. После этого переехали на другую 
ферму, около городка Кастельжалю в том же департамен­
те; эта ферма называлась Пайес и принадлежала францу­
зу Мобургет. На этой ферме мы дожили до конца войны. 
Позже монархисты, солидаристы и советские агенты лга­
ли, что я жил «где-то на границе Испании» — между 
тем во время войны иностранцы не имели права пере­
движения по стране. Они были прикреплены к месту их 
жительства.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ПАРИЖ, 1945-1950 гг.

После окончания войны в июле 1945 года мы с же­
ной вернулись в Париж на нашу старую квартиру 
(258 рю Лекурб. Париж XV). По приезде в Париж, 
в 1945 году я вошел в русскую масонскую ложу «Юпи­
тер» («Великая Ложа Франции»), Через некоторое время 
я вынужден был из нее уйти. Дело в том, что боль­
шинство ее членов стояло тогда на просоветской пози­
ции. На этой почве в ложе у меня произошел конфликт 
с просоветской группой (адмирал Вердеревский, братья 
Ермоловы, Шклявер и др.). И так как эта группа в ложе 
была в большинстве, я, разослав русским масонам цир­
кулярное письмо, протестующее против прокоммунисти­
ческих настроений этих масонов, ушел из ложи. Доку­
менты по этому делу имеются в моем архиве.

По приезде в Париж я связался со своими друзьями 
в Америке, Б. И. Николаевским, В. М. Зензиновым и дру­
гими. В это время я закончил новую книгу «Конь Ры­

19



жий» (моя автобиография в художественной форме). Эту 
рукопись я послал в Америку через Б. И. Николаевского 
профессору М. А. Карповичу, редактору «Нового Жур­
нала». Она там была напечатана в книгах 14, 15, 16, 17 
за 1946 и 1947 годы. В 1952 году «Конь Рыжий» вышел 
отдельной книгой в издательстве им. Чехова в Нью-Йор­
ке. Вместо предисловия было напечатано письмо ко мне 
известного русского писателя-эмигранта Ив. Бунина. 
Книга имела везде хорошую прессу. Даже военный мо­
нархический журнал «Часовой» («La Sentinelle»), выхо­
дящий в Брюсселе в Бельгии, сочувственно отозвался об 
этой книге.

В эти годы я продал один мой киносценарий несколь­
ким французским обществам: Синэ-Альянс, Аталье Фран- 
сэс, Виктория Фильм. В те же годы в Париже я занялся 
п политической работой — впервые в моей жизни. После 
войны в Западной Европе осталось много советских эми­
грантов, и мне тогда казалось, что именно с ними можно 
начать широкую и активную антикоммунистическую ра­
боту. В Париже я познакомился со многими из советских 
эмигрантов. Оказывал им всякого рода помощь.

В 1946 году ко мне домой приехал С. Мельгунов, 
прося меня о совместной с ним антикоммунистической 
работе. Мельгунов просил меня войти в редакцию анти­
коммунистических сборников, которые он выпускал тогда 
в Париже. Но в 1948 году я с ним разошелся из-за 
напечатания статьи проф. Карташева о Белой Армии, 
с которой я был не согласен. Об этом инциденте Мельгу- 
пов писал в своих сборниках. После статьи Карташева 
я вышел из редакции сборников Мельгунова; в них пре­
кратили сотрудничать и мои нью-йоркские друзья.

В конце 1948 года я создал демократическую группу 
под названием «Российское Народное Движение» и стал 
издавать журнал «Народная Правда». Мельгунов, чело­
век чрезвычайно пристрастный, начал против меня ме­
лочную травлю. В ней приняли участие окружавшие его 
монархисты (Цуриков и др.) и солидаристы (Столыпин 
и др.), с которыми у меня были давние счеты. В конце 
концов на эту травлю я вынужден был ответить откры­
тым письмом гг. Мельгунову и Цурикову в «Народной 
Правде» (№ 7—8, 1950 г.).

Самую существенную помощь «Народной Правде» 
оказывал тогдашний представитель Американской Феде­
рации Труда Ирвинг Браун. С Брауном меня познакомил 
в Париже американский журналист Леон Дениен (Ден- 
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ненберг). Б. Николаевский и Д. Далин принимали самое 
близкое участие в «Народной Правде». «Народная Прав­
да» просуществовала с 1948 года по 1952 год. Этот де­
мократический журнал имел большой успех в широких 
кругах эмиграции. Последние номера я издавал уже 
в Нью-Йорке. Тут мне поддержку на это издание оказал 
«Американский Комитет по борьбе с большевизмом» в ли­
це его тогдашнего председателя Юджина Лайонса.

В 1949 году в Париж приехал Виктор Кравченко на 
свой процесс. Друзья из Нью-Йорка советовали ему об­
ратиться в Париже ко мне. Кравченко пришел ко мне. 
Прежде всего ему нужен был секретарь, которому он мог 
бы абсолютно доверять и с которым мог бы работать во 
время процесса. Я ему привез для этой работы нашего 
знакомого Александра Зембулатова. Во время процесса 
Зембулатов, как переводчик и личный секретарь, проде­
лал для процесса громадную работу. Во время процесса 
я поддерживал с Кравченко непрерывную связь. Как-то 
ко мне приехал мой друг, известный польский антиком­
мунист, писатель граф Йозеф Чапский. Он сказал, что 
в Германии только что вышла потрясающая книга о со­
ветских концлагерях бывшей коммунистки Бубер-Нейман 
и что он может достать один экземпляр книги. Получив 
экземпляр книги, я тут же отвез его Кравченко. А через 
три дня сама Бубер-Нейман приехала в Париж из Гер­
мании и выступила на процессе с сенсационными показа­
ниями о концлагерях.

В Нью-Йорке, в первое время после моего приезда, 
В. Кравченко мне помог материально при моем устрой­
стве.

ЖИЗНЬ В АМЕРИКЕ

В 1950 году я уехал из Парижа в Америку. Плыли 
мы целых 13 дней на голландском пароходе «Виндам», 
заезжали почему-то на Бермуды, где на берегу меня по­
разил старый негр в розовых штанах. До тех пор я ни­
когда не видел розовых штанов. Маршрут плавания был 
интересный. И на 13-й день мы подплыли к Нью-Йорку.

С 1950 года я живу в Америке. Ни одну страну, где 
я жил в эмиграции, я не любил так, как Америку. И при­
роду, и людей, и стиль жизни, и настоящую свободу 
человека, которой здесь, пожалуй, даже чересчур много. 
В Нью-Йорке я продолжал издавать журнал «Народная 
Правда». Потом стал секретарем редакции «Нового 
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Журнала». О нем обычно говорят, что это лучший рус­
ский журнал не только за рубежом, но и во всем мире, 
потому что советские коммунистические журналы про­
должают оставаться несвободными.

С 1959 года я стал одним из редакторов «Нового 
Журнала».

В Нью-Йорке по-русски вышли три мои книги — 
«Копь Рыжий», «Скиф в Европе» и «Азеф», который вы­
шел уже по-японски и выходит в ближайшее время по- 
английски и по-французски. Кроме редактирования 
«Нового Журнала», я работал как главный редактор нью- 
йоркского отдела радиостанции «Свобода».

Свободное время я трачу на то, чтобы получше узнать 
Америку. А это не просто, ибо Америка велика, а я очень 
занят. Но путешествия (и далекие, и близкие) — моя 
всегдашняя страсть, и за годы жизни в Америке я все- 
таки кое-что увидел. Изъездил Калифорнию, этот изуми­
тельный край, с его тысячелетними лесами красного де­
рева, с его божественным океаном. Побывал в Аризоне, 
на ошеломляющем по красоте Гранд Кэньон; в Нью 
Мексико побывал у индейцев, проехал через песчаную 
пустыню, цветущую красными, розовыми, желтыми как­
тусами. Побывал и в Пуэрто-Рико, в Сан Хуане, объездил 
ущелистые, зеленые его окрестности. Пожил и на Вирд­
жинских островах — Сэнт Джон, Сэнт Томас, Сэнт-Круа, 
и даже на островке Тортола. Узнал ряд интересных го­
родов, таких, как Бостон, Вашингтон, Денвер, Сан-Фран­
циско, Лос-Анжелес и другие, не говоря уже о Нью-Йор­
ке, который люблю и где живу в двух шагах от Гудзона, 
часто любуясь на его «волжскую» ширь и даль, на его 
далекие зеленые берега и через них перекинутый Вашинг­
тонский мост. Коротко: люблю Америку. И рад, что под 
занавес своей жизни приехал сюда, в Новый Свет.

Только когда я думаю о своем пути от пензенского 
именья, от дедовского дома в Керенске до Нью-Йорка, 
у меня кружится голова. И все ж, несмотря ни на что, 
считаю свою жизнь счастливой и — если бы было мож­
но — повторил бы ее сначала, от первого до последне­
го дня *.

♦ Роман Борисович Гуль скончался 30 июня 1980 года в Нью- 
Йорке.
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ТУХАЧЕВСКИЙ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Революции всегда давали много блестящих военных 
карьер. Правда, почти все эти карьеры (кроме генерала 
Вернадотта — короля Швеции) полны глубокого трагиз­
ма. Их вершина — генерал Бонапарт — император Фран­
ции. Их паденья — смерти у стенки — неаполитанского 
короля генерала Мюрата и «князя де Москова» маршала 
Нея. Еще более темна и страшна смерть в застенке гене­
рала Пишегрю.

Русская революция дала своих красных маршалов — 
Ворошилов, Каменев, Егоров, Блюхер, Буденный, Котов­
ский, Гай, но самым талантливым красным полководцем, 
не впавшим поражений в гражданской войне, самым сме­
лым военным вождем красной армии III интернационала 
оказался Михаил Николаевич Тухачевский.

Тухачевский победил белых под Симбирском, спасши 
Советы в момент смертельной катастрофы, когда в пала­
тах древнего Кремля лежал тяжелораненый Ленин. На 
Урале он выиграл «советскую Марну» и, отчаянно форси­
ровав Уральский хребет, разбил белые армии адмирала 
Колчака и чехов на равнинах Сибири. Он добил и опро 
кинул на французские корабли армию генерала Деники­
на. В войне с Польшей, отчаянным маршем во главе 
беспримерной, полуазиатской армии он пришел к стенам 
Варшавы с криком — «Даешь Европу!» Он взял штурмом 
на льду Финского залива мятежный матросский Крон­
штадт. И той же весной, когда заколебалась власть Сове­
тов крестьянскими восстаньями, подавил, жестоко рас­
стреляв, поволжскую мужицкую вольницу.

Кто ж он, красный маршал Советского Союза?
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Нора для кротов ваша Европа! 
Великие империи и великие ре­
волюции совершаются только на 
востоке.

Бонапарт

В наши дни никто ни о чем ве­
ликом не думает. Я покажу при­
мер.

Бонапарт

1. Лейб-гвардии поручик
Таковы уж шутки истории, что первым маршалом 

пролетарской армии стал последний отпрыск древнего 
дворянского рода, лейб-гвардии поручик. Правда, шум­
ный и богатый род столбовых дворян Тухачевских к рож­
дению вождя Красной Армии обеднел, пропустив все на 
кутежи, рысаков и женщин. Двести десятин удобной и 
неудобной земли в Чембарском уезде Пензенской губер­
нии, заброшенная усадьба, вишневый сад да парк с шу­
мящими цветущими липами, вот все, что осталось у отца 
Тухачевского.

Михаил Тухачевский родился в 1893 году в родовом 
имении; в детстве не знал ни роскоши, ни изнеженности, 
мать умерла рано; Тухачевский рос на руках францужен­
ки-гувернантки в дружной семье: — старший брат Алек­
сандр, талантливый ученый, математик, рано умершая, 
необычно красивая сестра Мария и брат Игорь, с детства 
поражавший музыкальными способностями. Семья Туха­
чевских была культурной, талантливой и типично­
русской дворянской семьей.

Деревенское детство Миши прошло приблизительно 
так, как детство тезки, былого недалекого соседа по 
именью, гусара с трагической судьбой, Михаила Лермон­
това. Ребенком, гуляя за ручку с гувернанткой по старо­
му парку, Миша говорил по-французски, как по-русски. 
Это впоследствии пригодилось в немецком плену. С дет­
ства Миша любил музыку, хоть сам ни на чем не играл. 
Мальчиком был отчаянным, диким и странным, так что 
отец благополучно вздохнул, когда из Чембарской глуши 
привез Мишу в губернскую Пензу и поместил в стоящее 
на горе, белое трехэтажное здание классической гим­
назии.
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Но как юноша Сталин оказался глух к гомилетике и 
канонике, также не приял и мальчик Тухачевский клас­
сицизма. Здание пензенской гимназии необычайно обшир­
но, мрачно, бывший дворянский пансион Николаевской 
эпохи. Гулкие коридоры, грандиозные классы с громад­
ными окнами в сад, портреты царей в актовых залах, где 
столы накрыты зеленьнм сукном с позументом. Обучались 
тут наукам — неистовый Виссарион Белинский, терро­
рист Каракозов с товарищами Ишутиным, Загибаловым, 
Ермоловым, дворяне-революционеры Войнаральский, 
Теплов.

Стройными рядами маршировали на молитву гимнази­
сты в серых полувоенных куртках; молилась — пела хо­
ром — вся гимназия; на правом фланге второклассников 
стоит высокий, вихлястый темный шатен, красивый маль­
чик, под ежика, серые странно-разрезанные, чуть навыка­
те глаза, в фигуре что-то неуравновешенное, но сильное 
и упорное. Это — Тухачевский.

Он славится неуспешностыо, неожиданными выходка­
ми и странным озорством. Поэтому каждый день Туха­
чевского, извалянного в пыли, тащит за руку за дверь 
надзиратель Кутузов. Желчный Кутузов истошно кричит: 
«Опять, Тухачевский! Пожалте-ка за дверь!» На лице 
Тухачевского странная и упорная улыбка.

Через 12 лет судьба отчаянного мальчика неожиданно 
скрестилась с судьбой желчного неудачника-надзирателя. 
В октябре надзиратель Кутузов оказался большевиком и 
стал наркомпросом Пензенской губернии; его четыре сы­
на, студенты, коммунисты-красноармейцы, были убиты в 
боях с чехами на улицах Пензы: а красной армией, вы­
бившей чехов из Пензы, командовал тот самый вихля­
стый мальчик-шатен с упорной улыбкой, Тухачевский, 
кого таскивал Кутузов за руку.

Но в те далекие времена трудно было представить 
Мишу Тухачевского коммунистическим главнокомандую­
щим. Не было ничего похожего. Заносчивый, необщитель­
ный, холодный, пренебрежительный Тухачевский держал­
ся от всех «на дистанции», не смешиваясь с массой то­
варищей.

У него был лишь свой «дворянский кружок», где ве­
лись разговоры о родословных древах, древности родов, 
гербах и геральдике. Научных интересов у Михаила 
Тухачевского не было; он ходил одиночкой, «диким маль­
чиком», не вызывавшим ни симпатий, ни дружб. В нем 
отсутствовала всякая грубость, но — полная оторван­
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ность от товарищей, аристократичность, замкнутость в 
себе и ко всем — подчеркнутая надменность.

На хорах Дворянского собрания гремит серебро дра­
гунских труб, разливает уездную мелодию вальса 
«На сопках Маньчжурии». По залу в синих мундирах 
вальсируют гимназисты с гимназистками в белых фар­
тучках. Тухачевский на балу в первой паре, тот же са­
мый, несложившийся, красивый мальчик-шатен с стран­
ным прямым разрезом больших выпуклых серых глаз. 
Голубая распорядительская розетка па левом боку, сух, 
выдержан, вежлив. «Гвардеец».

Пусть недружен с товарищами, зато гимназистки от 
Миши без ума; и покончившая самоубийством будущая 
жена его, гимназистка Шор-Мансыревской гимназии, Ма­
руся Игнатьева уверяет подруг: «стоит Тухачевскому на­
деть фуражку и он — красавец». У мальчика была тогда 
еще детская большая голова.

Этого дерзкого мальчика за вызывающий характер не 
любят учителя.

— Латинский язык, какая это гадость! — говорит на 
уроках латыни будущий командарм.

И кое-как дойдя до 6-го класса, командарм сообщил 
отцу, что желает военный карьеры. Отец знал: Миша бре­
дит необычайной судьбой, блеском славы, бог знает чем! 
Что ж, в роду Тухачевских было немало военных пред­
ков, гусары, кавалергарды, кирасиры Тухачевские укра­
шали царскую конницу, ходили с Суворовым в Италию, 
с Румянцевым за Дунай, с Кутузовым против Наполеона. 
И странный, оформлявшийся в сильного юношу, Михаил 
Тухачевский осенью 1911 года вместо Пензы уехал в 
Москву, в корпус.

Распущенно шедший в классической гимназии, в кор­
пусе Тухачевский пошел иначе; натура упрямая, достига­
ющая всякой цели, сказалась; из вихлястого гимназиста 
в год вышел военно-выправленный ловкий кадет.

Умный, талантливый, не позволявший наступить себз 
па ногу, гордый, отчаянный Тухачевский импонировал 
товарищам; стал лучшим кадетом, мечтая только о лейб- 
гвардии и даже в лейб-гвардии наметил всего лишь два 
полка знаменитой Петровской бригады — Семеновский 
иль Преображенский.

Дальний прицел на лейб-гвардию, взятый тщеслав­
ным, одаренным юношей, осуществить было нелегко. На­
до еще выйти в «павлоны», в Павловское военное учили­
ще, куда берут только дворян и лучших кадетов.
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В отпуск на гимназическом балу в Пензе, среди меш­
коватых мундиров, обремененных латынью, гостем появ­
лялся кадет Тухачевский. Черный мундир, белые погон­
чики с царскими вензелями, снисходительная улыбки, 
еще больше прежней надменности. «Стараюсь позабыть 
латинский и, кажется, успеваю», — смеется бравый ка­
дет. В военном он танцует гораздо ловчее. «Гвардеец... 
гвардеец чистой воды».

Много верных прицелов в жизни своей брал Михаил 
Тухачевский, но в 1912 году не попал в «Павловы», не 
вышел, пришлось помириться на Московском Александ­
ровском, куда за два года до мировой войны, в белое с 
колоннами здание у Арбатских ворот прибыл охваченный 
манией военного величия юноша.

Юпкера-александровца вспоминаю в веселом и пью­
щем доме; не перепьет, громко не смеется, корректен, за­
тянут в мундир, по-печорински «оскорбительно вежлив»; 
вежливо ухаживает за простенькой, но хорошенькой 
подругой сестры, Марусей Игнатьевой; это очень сдержан­
ная, по все же, кажется, первая любовь.

— Тухачевский, вы когда кончаете училище? — спра­
шивает кто-то.

— Полтора года.
— И тогда?
Улыбается недоуменно-презрительно.
— Не в университет. В полк.
Тухачевский кончал училище фельдфебелем. На пла­

цу лучше всех проводит ротное ученье, команда остра, 
отчетлива, несмотря что в обыкновенной речи фельдфе­
бель никогда даже не повысит спокойного голоса. Но не 
только в строю шел первым. Тухачевский штудирует тру­
ды Клаузевица, биографии Бонапарата, Блюхера, Суворо­
ва, Мольтке. Юнкер болен, юнкер бредит наполеонизмом: 
и прицел на лейб-гвардии Семеновский полк выходит: 
будет первым выбирать вакансии фельдфебель Туха­
чевский.

Только без денег, без связей в царской гвардии нет 
пути, а Тухачевский беден, как церковная мышь; переза- 
ложепы-заложены на всю семью 200 десятин земли в 
Чембарском уезде.

Но на помощь переходящему в манию, нечеловеческо­
му честолюбию кончавшего в 1914 году училище фельд­
фебеля пришла сама история: выстрелил Принцип.

Летом 1914 года лейб-гвардии Семеновский и Преоб- 
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ражепский полки отбывали лагерный сбор под Красным 
селом, по раньше обычного пришли в Петербург. На воен­
ном поле в честь прибывшего президента Франции со­
стоялся гремящий парад. Отбивая ногу, церемониальным 
маршем шла Петровская бригада. Но еле успел, возвра­
щаясь, проплыть немецкие воды французский президент, 
как «часом мобилизации считать одну минуту первого в 
ночь на 19-е июля» — приказал всероссийский импера­
тор и грянули пушки на Рейне и в Пруссии.

Началась мировая война и необыкновенная карьера 
Михаила Тухачевского. Может быть, никто так не вол­
новался в одну минуту первого в ночь на 19 июля, как 
фельдфебель старшей роты юнкеров-алексапдровцев. От­
крылось все: слава, карьера. Войне не нужны деньги, вой­
на хочет храбрости и таланта.

В августе 1914 года безусый, юный, двадцатилетпий 
гвардеец, подпоручик Семеновского полка Тухачевский 
вместе с офицерами всего петербургского гарнизона вхо­
дил в Зимний дворец. Царь приказал явиться офицерам 
для объявления манифеста и благословения.

В роскоши тридцатисаженного Большого фельдмар­
шальского зала, на голову поверх блестящей толпы офи­
церов выделялся главнокомандующий российских войск 
великий князь Николай Николаевич. Придворный прото­
диакон гремел октавой высочайший манифест; в одной 
половине — блеск офицерских форм, меж ними и двадца­
тилетний подпоручик Тухачевский; в другой — сквозь 
распахнутые двери, в форме полковника стрелкового пол­
ка, показался усталый царь Николай.

«Не положу оружия, доколе единый неприятельский 
солдат останется на земле Нашей!» — кончал протодиа­
кон. И в наступившую тишину тихо проговорил царь:

— В вашем лице, столь дорогие моему сердцу войска 
гвардии п Петербургского военного округа, я благослов­
ляю всю Русскую армию.

От этого слабого голоса зал зашумел, опускаясь на 
колени; опустился и гвардии подпоручик Михаил Туха­
чевский. Государь уходил во внутренние покои дворца, а 
вслед ему фельдмаршальский зал задрожал громовым 
офицерским «ура!». Императрица стояла с глазами, пол­
ными слез. Великий князь Николай Николаевич, перекре­
стясь широким крестом, сказал офицерам:

— С Богом.
Офицеры двинулись.
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Предположить, что через четыре года Николая II рас­
стреляют солдаты, гудящие на площади многоголосым 
«ура!», что главнокомандующий умрет во Франции эмиг­
рантом, а спускающийся по великолепью Иорданской ле­
стницы подпоручик станет красным полководцем, — было 
трудно.

Из Зимнего двора на Дворцовую площадь Михаил Ту­
хачевский вышел вместе со всеми офицерами; а через не­
сколько дней на петербургском дебаркадере пели тревож­
ные сигналы к посадке; гвардейские солдаты, полувели- 
капы-семеновцы, которым жить бы да жить, грузились 
на мировую войну.

При последнем рожке на платформе начались благо­
словения, слезы, женский плач; под торжественные звуки 
полкового марша мимо платформы плавно, тихо тронул­
ся эшелон.

Безусый подпоручик в офицерском вагоне был необ­
щителен. Очевидцы говорят, много было напускной важ­
ности в облике этого двадцатилетнего офицера; было, по­
жалуй, даже что-то смешное; одежда чересчур вычурна, 
во всем подчеркнут «фронтовик» и «война», на боку не 
общая, а кривая шашка и громадная (какую носят толь­
ко кавалеристы), кожаная, неуклюжая, тяжелая сумка, 
набитая картами и планами фронта.

Кругом шумели, курили, говорили о войне.
— Максимум в четыре месяца кончится!
— Не больше. Гвардию берегут, пожалуй, п кончат 

без нас.
— Пустили бы хоть в бой наподобие Ташкисена.
Офицеры хохотали, знали, что под Ташкисепом был 

единственный бой Петровской бригады с турками в кам­
панию 1878 года.

Странно, что никто не засмеется, не подшутит над не­
общительным безусым подпоручиком с странно разрезан­
ными серыми, чуть навыкате глазами. Он рассматривает 
исчерченную красным и синим карандашом каргу Юго- 
Западного фронта.

Поезд с гвардией идет быстро. Вместе со стуком колес 
солдаты вразброд, вразнобой поют:

Ура, гвардейские уланы, 
Кто не слыхал про молодцов!
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2. В боях мировой войны
Осень стояла мокрая, дождливая. Туманы. На театр 

военных действий подпоручик Тухачевский прибыл в 
конце августа 1914 года.

Русские позиции утопали в грязи; настроение войск 
упало; уж застрелился трагически генерал Самсонов, 
опозорен генерал Ренненкампф; немцы прорвали нарез- 
ский фронт и, казалось, временно выбили Россию из воен­
ной игры.

Но русский главнокомандующий великий князь Нико­
лай Николаевич новыми наступлениями торопился дока­
зать, что Россия привыкла и не к таким поражениям. Он 
наседал на медлительного командующего Юго-Западным 
фронтом генерала II. И. Иванова, чтобы наступал па ав­
стрийцев Конрада фон Гетцеидорфа.

Войска сводились в новые армии, готовя Гетцепдорфу 
удар. Темной осенней ночью двинулась и Петровская 
бригада походным порядком от красавицы Варшавы па 
линию Люблин — Холм выручать гренадеров, зажатых 
австрийцами. Петровской бригаде приказано: — восста­
новить положение.

Среди блеска военных имен первого ранга — Гинден­
бурга, Жофра, Людендорфа, Фоша, Гофмана, легкомыслия 
Гетцеидорфа и бесславья Романова — началась и боевая 
карьера красного маршала Тухачевского.

Младшим офицером в 6-й роте Семеновского полка 
уже в нескольких боях ходил подпоручик Михаил Ту­
хачевский; от неуклюжей толстой сумки осталось смеш­
ное воспоминание, вместе с шашкой позабылась в обозе 
второго разряда. В перебежках, в окопах, по ходам сооб­
щенья ходит с револьвером на боку, в длинной, грязной 
шинели, обстрелянный, овеянный войной. Бойкие полко­
вые писаря уж вписали в послужной список: «Участвовал 
в походах и боях против Германии и Австро-Венгрии».

Город Люблин был только семеновцам обязан своим 
спасением. Как львы, дрались тут полувеликаны-гвардей­
цы; бились и под Яновым. Подпоручику Тухачевскому в 
боях везло: ни контужен, ни ранен. «Я, по обыкновению, 
цел. Счастье за меня», — писал с войны артиллерийский 
поручик' Бонапарт. Но не в этом офицерское счастье.

Храбрый командир 6-й роты капитан Веселаго, встре­
тивший надменного безусого подпоручика сдержанно и, 
пожалуй, даже недружелюбно, в боях отдал должное его 
хладнокровию. А вскоре под Кржешовым, 2 сентября, ко-
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гда, выполняя план наступления генерала Иванова, встре­
ченный бешеным австрийским огнем Семеновский полк 
подошел к реке Сану, — о Тухачевском заговорили офи­
церы полка.

Под Кржешовым — первое дело, где выявилась безог­
лядная храбрость Тухачевского, Кржэшов приказано бы­
ло взять. Фронтальный бой семеновцев с австрийцами был 
горяч, упорен, безрезультатен. Командир приказал вто­
рому батальону, в шестой роте которого был Тухачевский, 
идти в обход австрийскому флангу. Батальон обход сде­
лал быстро, незаметно, глубоко, и в решительный момент 
боя неожиданно появился во фланге австрийцев.

Австрийцы смялись, кинулись в отступление, ста­
раясь только взорвать мосты через Сан. Но один из дере­
вянных, приготовленных к взрыву мостов стал «лодий 
ским мостом» Михаила Тухачевского.

С 6-й ротой Тухачевский бросился на горящий мост; 
по горящему мосту пробежала рота, преследуя смявших­
ся австрийцев, и пошла в атаку на том берегу. Были взя­
ты пленные и трофеи. В бригаде, в дивизии, в корпусе 
оценили дело под Кржешовым.

О юном подпоручике заговорили однополчане. Но пер­
вое дело не только не удовлетворило, а озлобило Тухачев­
ского. Командир полка вызвал капитана Веселаго и под­
поручика Тухачевского, пожимая руки, сообщил, что 
представляет к наградам: командира роты к Георгиев­
скому кресту, младшего офицера к Владимиру IV степени 
с мечами. Безусый, молчаливый, красивый подпоручик не 
понравился командиру. Тухачевский счел себя явно обой­
денным. Захват горящего моста приписывал только себе 
и этого не скрыл на отдыхе за обедом в офицерском со 
брании.

Очень может быть, что даже дорого обошелся старой 
России этот Владимир с мечами. Он стал первым недоволь­
ством Тухачевского старой армией, замершей в иерархии 
и бюрократизме, не оценивающей «гениальных способно­
стей» будущего красного Бонапарта.

Но как бы то ни было, карьера началась. Хоть не 
пользовался любовью однополчан, на отдыхе чуждавший­
ся общего веселья, шуток, выпивки, женщин, сумрачный, 
всегда ровный, со всеми холодный Тухачевский, — но о 
нем заговорили и имя его узнали в корпусе.

После Кржешова сужденья Тухачевского о военных 
операциях стали еще апломбней. Не по чинам и возра­
сту заносчив и серьезен поручик. Только храбрость, ум и 
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безупречность в боевой службе не позволяли никому по­
смеяться над чувствующим себя полководцем юношей с 
как будто рассеянной, но в то же время очень упорной 
походкой.

После напряженных боев у Новой Александрии, где 
отбилась от немцев Петровская бригада, ее кинули под 
Ивангород, на форты которого насел крепкий венгерский 
корпус.

Тяжелая распутица топила людей, коней, двуколки, 
орудия, обозы. По наскоро наведенным понтонным мостам 
семеновцы переправились через Вислу. Издалека глухо 
вздыхала немецкая артиллерия. В районе крепостной обо­
роны, в разоренном местечке Гневушев по колено в жид­
кой грязи Веселаго и Тухачевский остановили роту. По­
ливаемых дождем и снегом солдат разводили на ночь 
квартирьеры.

А с серым рассветом, без выстрела, семеновцы заняли 
отведенный им боевой участок. На склонах за увалами 
на холмах виднелись позиции венгров; шел дождь, снег, 
несся ледяной ветер; в мертвом рассвете не слышалось 
выстрела; так прошел тихий день; наступила звездная 
осенняя ночь; острыми змеями взлетали ракеты, вспыхи­
вая на темно-вызвездившем небе, падали в черноту дикой 
земли меж русскими и венгерскими линиями.

Но на втором рассвете, когда невыспавшиеся солдаты 
казались иззеленя-бледными, венгерская артиллерия пове­
ла обстрел русских позиций. Он разрастался. Русская по­
левая отвечала; пошла гудящая артиллерийская дуэль; 
снаряды подымали кучи черной земли и дыма, и в рас­
светном небе бело-розовыми птицами полыхала шрапнель.

К вечеру заревела русская гаубичная батарея, и се- 
меновцам был отдан приказ: «гвардейцы, вперед!»

В неглубоких, наскоро рытых окопах зашевелились, 
поднялись семеновцы, справа преображенцы, 6-я рота с 
идущими на флангах капитаном Веселаго и подпоручи­
ком Тухачевским длинной цепью двинулась на венгров.

Бешеный заварившийся огонь открыли венгры. Сани­
тары подбирали, падая, стонущих людей. «Разрывными 
бьют!» — кричали русские. Венгры действительно били 
разрывными. Словно захлебываясь бешенством, шили пу­
леметы; передовая венгерская линия в двухстах шагах, у 
разрушенного фундамента сожженного дома, но это рас­
стояние семеповцам надо идти по обращенному к неприя­
телю склону пашни.

Семеновцы окапывались, перебегали. С винтовкой на­
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перевес, пригибаясь, крича: «Братцы, вперед!» — бежал 
грязный будущий красный маршал впереди роты. Но так 
и не прошли двухсот шагов дикой земли семеновцы под 
венгерскую ружейно-пулеметную рапсодию.

Вечером с болот тянулась туманная сырость. Венгер­
ский огонь застыл, изредка вздрагивая пулеметом. Вжи­
маясь в землю, окопались, лежали на пашне царские 
гвардейцы. С лицом, облепленным брызгами грязи, за­
вернувшись в рваную шинель, в свежевзрытой снарядом 
воронке лежал Тухачевский.

— Послушайте, ползите сюда! — приподнявшись, по- 
лукрикнул пожилому однополчанину, лежавшему неда­
леко. Тот подполз, спрыгнул, поздоровался.

— Не дойдем, — проговорил, умащиваясь рядом с Ту­
хачевским, старый офицер, седой и бородатый.

— Надо дожидаться темноты, сейчас наступать — аб­
сурд, — сказал Тухачевский.

По гребню недалекой канавы, подымая в сумерках 
землю, как хорошая швея прострочила, прошел венгер­
ский пулемет.

— Видите, как пристрелялись, сволочи! Головы не 
высунешь! — сказал Тухачевский, помолчал и добавил: — 
Приказано атаковать ночью.

Офицер что-то пробормотал, поворачиваясь в воронке, 
чуть сдавливая Тухачевского. То и дело на высоте арши­
на воздух со свистом резали пули, иногда упирались в 
землю и тогда обдавали сырой землей.

— Сегодня жена командира прислала, не хотите? — 
улыбаясь в темноте, протянул на грязной ладони Туха­
чевский офицеру леденцы. — Рекомендую, утоляют жаж­
ду... кисленькие...

— Спасибо, — взял тот и засмеялся.
Поворачиваясь со спины на пузо, Тухачевский гихо 

сказал:
— Смотрю на вас, знаете, и удивляюсь.
— Чему?
— Да так. Вы ведь сами пошли на войну. А зачем? 

Были в отставке, пожилой уж человек, для вашего буду­
щего все у вас есть, и вдруг пошли в эту бойню? — Ту­
хачевский даже коротко захохотал, что случалось с ним 
редко.

Артиллерия венгров ударила. Стихло. И снова далеко, 
словно прося воды и сию минуту захлебываясь, заклоко­
тал пулемет.

Офицер в воронке даже взволновался.
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— Позвольте, да как же я могу сидеть сейчас в тепле 
и уюте, когда встала вся Россия? Это всего-навсего долг. 
Чего ж тут удивительного? Так поступают тысячи. Ведь 
вы сами тоже здесь и, вероятно, не считаете это стран­
ным?

— Я? — в темноте проговорил Тухачевский, словно 
даже чуть удивленно, — ну, я другое дело. — Он натянул 
па голову крепче грязно-скомканную фуражку, помолчал 
и сказал для него даже странно, необычайно горячо: — 
Что у меня впереди? В лучшем случае, через годы слу­
жебной лямки пост бригадного генерала. Это, когда из 
меня песок посыплется. Война, мой друг, для меня все! 
Для меня тут или достичь сразу всего, что хочу, в год, 
в два, в три. Или — погибнуть. Я сказал себе, либо в три­
дцать лет я буду генералом, либо меня не будет в живых!

Стемнело. Огонь венгров замер. Где-то совсем далеко, 
влево, у преображеицев тихо строчили пулеметы. Против 
семеновцев лишь стаями вылетали ракеты; венгры приго­
товились к русской атаке и щупали темноту, ожидая.

—В войне — вся цель моей жизни с пятнадцати 
лет! — сказал Тухачевский, и офицер видел в темноте 
испачканное комьями земли лицо, выразительное и кра­
сивое. — Вот, за два месяца, что мы в боях, я убедился, — 
для достижения того, что я хочу, нужно только одно — 
смелость! Да еще, пожалуй, вера в себя. Ну, а веры в 
себя у меня достаточно.

В этот момент к воронке Тухачевского подползла на 
корточках темная фигура.

— Ваше высокоблагородие, связь от батальонного, 
приказ подымать в атаку.

— Хорошо, скажи, подымаю, — проговорил Тухачев­
ский, приподымаясь в воронке. — Прощайте, — засмеял­
ся он собеседнику, который, чуть пригнувшись, стал пере­
бегать к своей части.

Перед атакой все стихло. Были только взлеты, вспле­
ски цветных венгерских ракет, да иногда густой хаос ночи 
прорывал лунный сноп прожектора. В темноте стали вста­
вать, подыматься семеновцы. И вдруг вместе с криками 
«ура!», разрезая линией огня темноту, слился внезапный 
треск пулеметов и ружей. Это царская гвардия пошла 
в атаку. 6-ю роту, крича «ура!», с винтовкой наперевес, 
бегом вел Тухачевский. Коротким рукопашным боем гвар­
дия овладела венгерскими окопами и отбросила венгров 
далеко за Гневушев.

Тяжелые бои, изнурительные переходы с Семеновским 
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полком проделал Михаил Тухачевский; ходил в штыко­
вые атаки, глубокие обходы; два месяца за веру в свою 
звезду бился под Ломжей.

Осень сменилась вьюжной зимой; понесла метелица, 
запуржило, занесло русский фронт; а на фронте, хоть и 
готовил ему новые задания великий князь, не хватало 
уж ни огнеприпасов, ни провианту, ни бодрости.

Полумиллионную армию под командой генерала Ива­
нова — «через Карпаты в Венгрию» — направлял вер­
ховный. Напрасно указывали князю па снега, морозы, за­
носы и невероятность операции. У великого князя глазо­
мер и натиск — все. А сражаться можно и во льду, и в 
снегу, — сказал князь, отправляя войска на очередное 
бесславье.

Два удара решил нанести великий князь. Еще -г ге­
нерала Сиверса через Мазурские болота направлял в Во­
сточную Пруссию. Это были не планы стратега, а сумас­
бродство сатрапа.

В вьюге, в метели, в ледяных ветрах гибли русские 
войска в Карпатах. А меж Сувалками и Августовым ге­
нерала Сиверса зажали немцы такими клещами, что уни­
чтожили всю 110000 армию. В этих 110000 уничтожили 
и военную карьеру Тухачевского на мировой войне.

Ночь стояла страшная, плачущая метелью, стонущая 
в темноте. В темноту, в метель, в буран, прорвав фронт, 
обошли немцы семеновцев и бросились с тылу в атаку. 
В хаосе февральской снежной ночи началась рукопашная.

Из блиндажа 6-й роты выскочившего командира ка­
питала Веселаго четверо немецких солдат закололи шты­
ками; на теле, найденном впоследствии, остался нетрону­
тым Георгиевский крест и было больше двадцати штыко­
вых ран.

Мало кто из семеновцев в эту ночь вырвался из не­
мецкого кольца. Вырвавшиеся рассказывали, что Туха­
чевский в минуту окружения, завернувшись в бурку, спал 
в окопе. Может быть, он видел сон о славе? Но когда на­
чалась стрельба, паника, немецкие крики, Тухачевский 
вскочил, выхватив револьвер, бросился, стреляя направо 
п налево, отбивался от окруживших немцев. Но врывав­
шимися в окопы немецкими гренадерами был сбит с ног 
и вместе с другими взят в плен.

Вот она, мечта, карьера, звезда, вся жизнь! За мост, 
за храбрость, за риск головой вместо Георгия Владимир, 
а вместо боевых отличий — позорная сдача стотысячной 
армии.
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За Сувалками пленных офицеров грузили в вагоны; и 
поезд вскоре уже шел по той Восточной Пруссии, куда 
должен был ворваться генерал Сиверс по бесталанной 
импровизации великого князя.

3. Пять побегов из плена

Много крепких лагерей выросло в мировую войну па 
равнинах, скалах, горах, на морском берегу Германии.

В Пруссии славился форт Цорндорф при крепости Кю- 
стрин у Одера и Варты; в Саксонии — неприступная древ­
няя крепость Кенипгштейн, где в 49-м году сидел заклю­
ченный русский бунтарь Бакунин; в Баварии форт № 9 
крепости Ингольштадт; в игрушечно-живописных горах 
Гарца — Клаусталь, Альтенау; в Шварцвальде, Тюрин­
гии, на берегах Северного моря — везде росли лагеря, 
опутанные колючей проволокой.

Зима стояла снежная, морозная, с сугробами, с синим 
инеем. Был конец февраля. Поезд с русскими офицера­
ми, пуская дымы, шел по белым полям к северу, к морю, 
в Штральзунд. Говорят, Тухачевский был молчалив; ка­
залось, равнодушно глядел в окно на чужие, однообраз­
ные, белые равнины. Но это равнодушие глядевшего в 
окно поручика было, вероятно, не сродни психическому 
столбняку, овладевающему пленными.

За решеткой лагеря Штральзунд, зорко охранявшегося 
часовыми, собаками и седым бушующим морем, Тухачев­
ский по прибытии обратил на себя общее внимание; стал 
в отчаянную оппозицию немецкому начальству. По пустя­
кам и непустякахМ подавал вызывающие рапорта; и, брави­
руя, походя говорил, что в Германии долго не засидится.

— Вот дождусь только тепла, а там убегу из лагеря, 
украду лодку, проплыву до Рюгена, с него в Швецию и 
в Россию, в полк.

Лагерная жизнь пленных шла монотонно, по-монаше­
ски; по сигналу обед из оранжевой брюквы и картофеля; 
отдых; прогулка; сон: перед сном в столовой собирались 
у пианино, кто в домино, вспоминали о войне, читали га­
зеты, обсуждая шансы стремительно начавшегося наступ­
ления Маккензена.

Наступление Тухачевского волповало. Из России пи­
шут: однокашники уж командуют ротами, батальонами; 
у одних — Георгиевские кресты, у других золотое ору­
жие; из писем с родины и фронтовых сводок несвобода 
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Штральзунда превращалась для Михаила Тухачевского в 
гроб и в смерть.

Бредить с 15 лет военной славой, в тридцать лет обя­
зательно «быть генералом», прекрасно начать с моста 
под Кржешовым и кончить брюквой, картофелем и немец­
ким морем.

Сужденья Тухачевского о войне были страстны. Свер­
стники, сторонясь его, не дружили с странным поручи­
ком; зато любили старики-гвардейцы, как бы даже с вос­
хищением говоря: «наш, львенок, настоящий семеновед из 
стаи славных»...

Все еще стояла зима; с моря дул северный ледяной 
ветер; но вдруг побегом Тухачевского опередил поручик 
Кексгольмского полка, бежавший именно так, как хотел 
семеновец. Лагерь пришел в волненье. Тухачевский взвол­
новался сверх меры: поймают иль убежит?

Но через четыре дня в ворота лагеря уже вели обор­
ванного и продрогшего кексгольмца. Лодка не дошла до 
Рюгена, села на мель, немецкие рыбаки нашли полуза- 
мерзшего пленного и сдали его полиции.

— Я говорил — глупо! Неверно выполнено! — воз­
бужденно рассуждал Тухачевский. — Разве можно сейчас 
бежать в такой холод? Надо ждать тепла, вот придет ле­
то, тогда и увидим!

Когда серость Северного моря разрывалась солнцем и 
голубым небом, Тухачевский становился все нервней в 
ожидании побега.

— Где же летом будете, поручик?
*- В Карпатах, в полку.
И «львенок» улыбается упорно и странно. Июнь был 

жарок, безоблачен; море тихое с всплесками дальних бе­
лых гребней и стаями чаек. Тухачевский предпринял по­
бег в июньское воскресенье. Расчет был таков: с прогулки 
бежит в поля, ночью пробирается полями до моря, ищег 
пустую рыбацкую лодку и в ней «быстро пускается в 
путь» по морю в Швецию.

На прогулке за что есть духу бросившимся Тухачев­
ским побежали конвойные, но все же Тухачевскому уда­
лось скрыться. Долгие дни проводил он в хлебах; ночью 
выходил па поиски рыбацкой лодки, но как ни рыскал по 
суровому песчаному берегу, лодки, на nec4acTbef не на­
ходил.

На третьей неделе, буйной ветреной ночью, на морском 
берегу настиг и схватил Тухачевского военный патруль.
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— Первый блин комом, — говорил исхудалый, голод­
ный, искусанный до волдырей комарами за время пребы­
ванья в хлебах Тухачевский, — но зато уж хлеба я им 
потоптал, не меньше десятины никак. Все-таки не без 
пользы время провел, хлеб для них теперь все.

После отсидки под арестом за побег, резкость пове­
денья Тухачевского только усилилась; а тут начались 
волненья из-за приказа — снять офицерам погоны. Цар­
ские погоны Тухачевский снять категорически отказался; 
и за это вместе с другими увезли его из Штральзунда в 
лагерь Бесков, где собрали до ста офицеров, не подчи­
нявшихся приказу.

Комендатура убеждала, но безрезультатно, а когда 
приказ был внезапно отменен и по всем лагерям пого­
ны вновь надеты, с «бесковцев» в наказание комендатура 
сняла погоны насильно. Произошел бой, дикую горячность 
в котором проявил Михаил Тухачевский.

Хлопотно старому коменданту с этим семеновцем. Во­
еннопленных здесь и так не выпускали на прогулку, но 
для устрашения комендант вывесил все же приказ: «вся­
кая отлучка из лагеря без моего специального разреше­
ния будет караться тюремным заключением». И на сле­
дующий же день Тухачевский подал коменданту рапорт: 
«Предполагая сего числа бежать из германского плена, 
дабы вступить в ряды действующей русской армии, про­
шу вашего специального разрешения, согласно вашему 
приказу, на выход за пределы лагеря Бесков. Российский 
гвардии поручик Семеновского полка, Михаил Тухачев­
ский».

Через полчаса Тухачевского под конвоем отправляли 
под строгий арест. Правда, после этого комендант устра­
шающий приказ снял.

Но не из-за бравады, шума и бума подавал свои ра­
порта Тухачевский; это была рискованная игра; лучше 
смерть была на границе от пуль часовых, чем живая 
смерть плена. Из Бескова бежать трудно, и Тухачевский 
решил идти на все резкости, чтобы только «переменить 
местность».

Надоел ли он коменданту, случайно ли, но после по­
следнего ареста Тухачевскому повезло: с партией офице­
ров увезли в мекленбургский лагерь Бадштуер.

В Бадштуере было больше свободы; поэтому стал 
только нетерпеливее Тухачевский; среди пленных при­
сматривал товарища для побега; а когда нашел отчаянно­
го армейского прапорщика Семенова, решил бежать в 
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ближайшие же дни. При обдумывании плана на помощь 
пришли воспоминания побегов русских революционеров 
из тюрем.

— Знаете, Семенов, — говорил Тухачевский, — читал 
я когда-то о побеге террориста из сибирской тюрьмы; его 
вывезли в телеге в кадушке с капустой за ворота, и он 
бежал.

— Но ei\) же вывезли, наверное, сообщники? — возра­
жал Семенов. — А кто ж нас тут повезет, немецкие сол­
даты?

Но этот план побега Тухачевского не покидал; а когда 
увидел на лагерном дворе пригнанных па работу русских 
военнопленных солдат, бросился к Семенову сообщить о 
важном событии.

План был осуществлен. Бегуны постепенно сговарива­
лись с приходившими убирать помещение русскими сол­
датами; и одним темным вечерохм вывезли солдаты буду­
щего командарма и прапорщика Семенова за ворота в 
телеге с мусором и за лагерем свалили в яму.

В яме лежали до ночи, а ночью тронулись в длинный, 
километров в 500, путь к голландской границе. Был июль; 
днем забирались в леса, в хлеба, в овраги — спали; а 
ночью шли хорошими военными переходами.

Уже неделю пробирались по военной Германии; шли 
по компасу и карте, за ночь выходило километров 20 «по­
лезного пути», не считая ошибок и крюков.

Все благоприятствовало; штатский костюм, хороший 
компас, карта, небольшой запас еды; по не предусмотрели 
одного: через неделю вышли все спички.

Бывало, забравшись в овраг, варили в котелке карто­
фель, поддерживая силы горячей пищей, теперь жевали 
только хлеб; но и его не оставалось. Беглецы обессилели, 
ночные переходы сократились, а до границы не меньше 
200 километров. Охватывало волнение; и решили идти на 
отчаянность, а достать спички!

Более чисто одетый Семенов пошел на ура в первую 
деревню. Тухачевский остался под деревней в овраге; час 
ждал Тухачевский, но через час, делая знак, что все бла­
гополучно, Семенов показался на шоссе.

— Со спичками мы преобразились, — вспоминал Ту­
хачевский позже, — нам как будто что-то в жилы влили; 
а тут наткнулись еще на утиное гнездо, варили яйца, и 
уверенность в побеге была полная.

Из сухих веточек лиственницы днем разводили огонь; 
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такой костер не дает дыму, а огня не видно, словно спирт 
горит; беглецы осмелели, но эта смелость их и погубила.

У самой границы решили реку не переплывать, а на 
авось пройти по мосту. И только ступили па мост, как 
из-под моста вырос шлем и серая шинель немецкого ча­
сового. Взгляда было достаточно: побежали беглецы в 
разные стороны, но Тухачевскому не повезло. Часовой 
бросился в погоню за левым, Тухачевским, а не за Семе­
новым; долго бежали, обессилел Тухачевский, упал, п 
солдат схватил его.

— Вы шпион? — начал допрос Тухачевксого комен­
дант ближайшего города. Это пахло расстрелом.

— Нет, военнопленный.
— Документы?
— Документов нет.
Казалось, в момент срыва почти осуществленного по­

бега можно было предаться отчаянию; но Тухачевский 
выказал железное упорство, сказал, что он солдат из не­
далекого от границы, случайно известного солдатского ла­
геря. В наручниках под конвоем отправили Тухачевского 
в солдатский лагерь, но там пленного не признали, а так 
как он отказывался назваться, посадили в местную 
тюрьму.

Ночью в тюрьме Тухачевский уговорил двух унтер- 
офицеров бежать: тюрьма охранялась плохо; с двумя сол­
датами в ту же ночь Тухачевский бежал; оба унтер-офи­
цера удачно перешли границу, но у Тухачевского сорвал­
ся побег в третий раз: его схватили за тридцать шагов до 
Голландии.

Не то обессилел, не то отпираться на границе было 
рискованно, Тухачевский назвал себя, и его повезли в 
Бадштуер; опознав в Бадштуере, — дальше, в славив­
шийся строгостью штрафной лагерь форд Цорндорф при 
крепости Кюстрин.

От станции около трех километров вели Тухачевского 
в гору; был темный глубокий вечер; в темноте показалось 
Тухачевскому, подошли к небольшому бугру; блеснул 
огонек; идя меж солдат, стал спускаться по широкому, 
плохо освещенному коридору куда-то вглубь. В тусклом 
свете различал решетчатые железные ворота и часового. 
Потом — лестница, узкий коридор, наконец открылась 
небольшая дверь каменно-подземного помещения.

В почти огромной крепостной комнате с сводчатым по­
толком и несколькими арками свисали две тусклых спир­
товых лампы, в клубах трубочного дыма шел громкий 

40



разговор. Тухачевский разглядел человек 50 офицеров, 
кто за картами, за шашками, кто около большой печи ды­
мит над кастрюлями, кто завалился на поставленные друг 
па друга железные кровати: французы, русские, англича­
не, бельгийцы.

Но сильна была вера в судьбу и в «свою звезду»: с 
французским генералом Гарро и неизвестным англичани­
ном через несколько дней начал рыть Тухачевский в 
Цорндорфе подземный ход, готовя четвертый побег.

Был уже назначен день и час, но по доносу за полча­
са открыли подземный ход и Тухачевского повезли из 
Цорндорфа в Баварию, в еще более суровый лагерь — 
форт № 9 крепости Ингольштадт.

Сюда свозили негнущихся, многократных бегунов, 
оскорбителей начальства, подобрались тут отчаяннейшие 
головы со всего немецкого плена. Это была компания с 
богатым архивом побегов и изумительной коллективной 
франко-бельгийско-русской изобретательностью.

Время бессонных ночей на форте № 9 тянулось в рас­
сказах о побегах, щеголяли офицеры находчивостью, ли­
хостью, остроумием плана. Когда в форт привезли Туха­
чевского, его уже знали, как маниакального бегуна, о нем 
уж шли разговоры в интернациональной компании.

Двери камер инголыптадтского форта № 9 выходили 
в темный коридор, разделенный посредине тяжелыми же­
лезными воротами на восточное и западное крылья. 
В пять часов ворота запирались; меж крыльями прекра­
щалось общение; вместе с французами, генералом Гуа, 
Гарро, Маршалем, Ломбаром, Ферваком Тухачевский жил 
в восточном крыле. В каземате тягучее время плыло зве­
нящей тишиной.

Уж был 1916 год на исходе.
— Вот вы думаете о побеге, мсье Мишель, а скажите, 

вы верите в бога? — говорит живущий с Тухачевским 
в одной компате француз-лейтенант Фервак.

— В бога? — Тухачевский удивлен, странно выпук­
лые глаза улыбаются, — я не задумывался над богом.

— Как? Вы атеист?
— Вероятно. Большинство русских вообще атеисты. 

Все наше богослужение—это только официальный обряд, 
так сказать, — прием. Не забывайте, Фервак, что наш 
император носит кроме короны — тиару. Он папа, — 
смеется Тухачевский. — У нас есть секты, но нет ере­
сей. Ваши, например, муки совести и прочее нам неведо­
мы. Заметьте к тому ж, что мы, как интеллигенты-горо­
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жане, так мужики и рабочие, все презираем попов. Они 
в наших глазах наихудшие из чиновников.

— Но позвольте, — уже горячится Фервак, — вы хо­
тите, кажется, утверждать, что русский народ целиком 
нерелигиозен?

Тухачевский встает, ходит длинным шагом по казема­
ту, ле глядя на собеседника, глядя в каменный пол; он 
чуть-чуть улыбается тонким ртом и странными грустными 
глазами.

— Нет, как раз наоборот, я хочу сказать, что мы, рус­
ские, все религиозны, по именно потому, что у нас нет 
религии. Я не христианин, — остановился он перед ка­
толиком. — больше того, я даже ненавижу того нашего 
Владимира Святого, который крестил Россию, тем отдав 
ее во власть западной цивилизации! Мы должны были со­
хранить наше грубое язычество, наше варварство. И то и 
другое. Но постойте, и то и другое еще вернется, я ведь в 
это верю! Владимир Святой заставил нас потерять не­
сколько столетий, по только и всего.

— Ого! — захохотал Фервак. — Если вы так неодоб­
рительно отзываетесь о вашем князе Владимире, то, ве­
роятно, уж вовсе ненавистно должны отзываться о ве­
ликом императоре Петре? Ведь это именно он вас европе­
изировал?

Тухачевский, прохаживаясь, сделал детский жест до­
сады.

— Ничуть! Вы не понимаете Петра! Это был гигант­
ский, грандиозный варвар и именно русский, именно та­
кой, какой нам сейчас нужен. Что ж вы думаете, он хо­
тел сделать из Петербурга Версаль и навязать нашему 
пароду вашу культуру? Нет! Он только взял у Запада 
секрет его силы, но именно для того, чтобы укрепить наше 
варварство. Лично он сохранил культ наших старых бо­
гов. К тому ж, когда он пришел, духовное зло над Рос­
сией уже было совершено.

— Я не знаю, верно ли все то, что вы говорите, но во 
всяком случае это не лишено прелести парадокса. Впро­
чем, Россия ведь действительно страна загадок и стран­
ностей. Главное — как кончится эта война? В немецких 
газетах пишут о возможности русской революции. Вы ве­
рите в нее?

— В революцию? Многие ее желают. Мы народ вя­
лый, но глубоко разрушительный, в нас есть детская лю­
бовь к огню. Если б революция пришла, то бог знает чем 
бы опа кончилась. Главное вы правы: как кончится 
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война? Этого пикто не может сейчас предсказать и пред­
видеть. — Тухачевский лег на койку, спокойно растянул 
длинное худое тело. — Вот вчера мы, русские офицеры, 
пили здоровье нашего императора. Л может быть, этог 
завтрак даже был — поминальный. — Помолчав, Туха­
чевский вдруг прибавил небрежно, вполголоса: — Наш им­
ператор — дурак. И многим офицерам надоел нынешний 
режим. Об этом шли разговоры уж в 15-м году па фрон­
те. Давно чувствуется, что при дворе бродит измена. Ар­
тиллеристы, например, говорили, что хотят конституцион­
ной монархии. Ну, а пехота, может быть, захочет и чего- 
нибудь покрупнее.

— А вы?
— Я считаю, что конституционный режим был бы кон- 

цом России, — потягиваясь, проговорил Тухачевский, — 
нам нужен деспот. Мы варвары по существу. Представ­
ляете вы себе всеобщее избирательное право среди наших 
мужиков? Какая чушь! — внезапно захохотал Тухачев­
ский.

Помолчали. И снова в камере крепости заговорили 
пленные, француз и русский. О чем только не говорили, 
не спорили: о христианстве, войне, России, искусстве, 
политике, о Бетховене, литературе, о «русской душе», о 
боге, о русской интеллигенции. За разносторонность инте­
ресов Тухачевского французы даже переделали в Туша- 
тусского (от touhce-3-tout).

— Евреи? — насмешливо говорил Тухачевский, — ев­
реи принесли в мир христианство. Этого уже достаточно, 
чтоб я их ненавидел. И потом евреи — низшая раса. Я го­
ворю об опасностях, которые они могут принести. Вы — 
француз, для которого равенство — догмат, не можете 
этого понять. Это именно евреи сеют везде своих опасных 
блох, стараясь привить нам заразу цивилизации, давая 
всем свою мораль денег — мораль капитала.

— А, понимаю! Вы против капитала?? — захохотал, 
перебивая, Фервак. — Вы — русский социалист?

— Какая у вас потребность в классификации, — сме­
ялся и Тухачевский, — но, во-первых, все великие социа­
листы — евреи, и социалистическая доктрина, собственно 
говоря, — ветвь всемирного христианства. Мне же мало 
интересно, как будет поделена меж крестьянами земля и 
как будут работать рабочие на фабриках. Царство спра­
ведливости не для меня. Мои предки, варвары, жили об­
щиной, но у них были ведшие их вожди. Если хотите, — 
вог философская концепция. Евреев же, социалистов и 
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христиан я ненавижу всех вместе. Между мной и еврея­
ми к тому ж есть большая разница. Евреи в большинстве 
любят силу денег, а я деньги — презираю.

— Но позвольте, мсье Мишель, — горячился Фер- 
вак, — ведь вся ваша варварская концепция может вой­
ти в жизнь только, если в России произойдет революция. 
Не правда ли? Так?

— Почти что так.
— Но если таковая произойдет, то во главе русской 

революции, вероятно, станут социалисты, то есть и евреи. 
Что ж вы будете делать?

— У нас еще нет революции. Не знаю, — засмеялся 
Тухачевский, — впрочем, посмотрим. Вы правы, это, ве­
роятно, так и начнется, но выдержат ли наши евреи рус­
ский варварский напор и разгул? Едва ли. Не думаю. 
У них слишком развито «чувство меры», а мы как раз силь­
ны противоположным, тем, что не имеем именно этого 
чувства. Евреи, впачале ставшие в голову революции, бу­
дут оттеснены русским напором. Чувство меры, являю­
щееся на Западе качеством, у нас в России — крупней­
ший недостаток. Нам нужны отчаянная богатырская си­
ла, восточная хитрость и варварское дыхание Петра Ве­
ликого. Поэтому к нам больше всего подходит одеяние 
деспотизма. Латинская и греческая культура — какая 
это гадость! Я считаю Ренессанс наравне с христианством 
одним из несчастий человечества. Американцы стояли бы 
выше вас, европейцев, если бы они в свою очередь не 
соблазнились гармонией и мерой. Гармонию и меру — 
вот что нужно уничтожить прежде всего! Я знаю ваш 
Версаль только по изображениям. Но этот парк слишком 
вырисованный, эта изысканная, слишком геометрическая 
архитектура — просто ужасны! Скажите, никому из вас 
не приходило в голову построить, например, фабрику 
между дворцом и бассейнами?

— Никому, — смеялся француз.
— Жаль, очень жаль. У вас не хватает вкуса или 

слишком много его, что, собственно, одно и то же. В Рос­
сии, у себя в литературе я любил только футуризм, у нас 
есть поэт Маяковский. У вас бы я был, вероятно, дадаи­
стом.

— Но позвольте, мсье Мишель, — смеялся Фервак, — 
вы же любите Бетховена?

—Вы правы. Люблю. Не знаю, почему. Для меня даже 
нет произведения выше 9-й симфонии. Это странно, по 
в ней я чувствую что-то глубоко родное нам, наше, мое.
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Тухачевский в лагере из причуды купил за 500 марок 
скрипку, начал учиться, но ничего не вышло; и в злобе, 
что не может исторгнуть у скрипки «бетховенского зву­
ка», бросил инструмент под кровать, предоставив ему пле­
сневеть вместе со старыми сапогами.

Революция 1917 года грянула, как гром с голубого 
неба. Тухачевский взволновался. С жадностью набрасы­
вался па газеты; маниакальная мысль о побеге вонзалась 
теперь с такой остротой, что даже Фервак не узнавал не­
обычайно молчаливого сотоварища. Только за чтением 
газет не выдерживал Тухачевский.

— Вы смотрите, смотрите, какие страшные, великие 
ошибки делает этот социалист Керенский, — вскрикивал 
Тухачевский, отбрасывая газеты, — он не понимает ни 
нашего народа, ни судьбы нашей страны! В то время, 
когда нужен террор и безоглядная наполеоновская сила, 
он делает все обратное! Вы почитайте его речи! — воз­
мущался Тухачевский, — это ваши демократические куп­
леты! Он отменяет смертную казнь и стоит за созыв Уч­
редительного собрания! Да разве этим можно помочь 
стране и именно нашу страну вывести на настоящую го­
сударственную дорогу? Нет, мы, русские, никогда, никогда 
не должны останавливаться на полдороге. Когда катишь­
ся вниз, лучше докатиться до самого дна пропасти, а там, 
может быть, и найдется тропка, которая выведет тебя ку­
да-нибудь, если не сломаешь себе кости.

А события русской революции развивались с поспеш­
ностью грозы; колебля мир, революция уже бушевала изо 
всех сил. Надменный, угрюмый Тухачевский крутил в 
одиноких, одиночных прогулках по форту, лихорадочно­
тщательно обдумывал план побега. Революция может 
исправить все; ведь открылись небывалые, наполеоновские 
просторы! Керенский пробует наступление! Побег сейчас, 
это — последняя карта всей колоды. Он опоздал к вой­
не, и если опоздает к революции, — жизнь может быть 
кончена.

«На верху» форта кружившего с опущенной головой 
Тухачевского остановил пленный прапорщик Цуриков. 
Тухачевский показался Цурикову в «мечтательном со­
стоянии».

— Ничего не получали из России? Не знаете, что у 
вас в деревне сейчас?

— В деревне? — удивился, словно приходя в себя, Ту­
хачевский, — не зпаю. Рубят там, наверное, наши липо­
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вые аллеи. — И добавил с улыбкой: — Очевидно, так 
надо. — И дальше по форту закружил тонкий, с маль­
чишеским лицом, оборванный, красивый двадцатпчетырех- 
летний поручик.

Вечером Фервак с Тухачевским читали по-французски 
Достоевского, которого Тухачевский любил и за чтением 
которого часто загорался. И сегодня, когда дошли до мест 
панславизма, Тухачевский вдруг воскликнул:

— Вот, именно, Фервак! Только вы этого не поймете! 
Разве важно, осуществим ли мы наш идеал пропагандой 
или оружием? Его надо осуществить, — и это главное. 
Задача России сейчас должна заключаться в том, чтобы 
ликвидировать все: отжившее искусство, устаревшие идеи, 
мораль, всю эту старую культуру!

— Но ведь кроме всего есть еще честь?
— Честь? — как бы удивился Тухачевский и пожал 

плечами. — Да, честь, конечно, есть. Но если б наступа­
ющий сейчас на Керенского Ленин был бы способен осво­
бодить Россию от всех старых предрассудков и деевро- 
пеизировать ее, так я пошел бы за ним.

Это было выговорено впервые. Лейтенант республикан­
ской французской армии был поражен. А Тухачевский 
возбужденно говорил дальше:

— Нужно только одно: чтобы он снес до основания и 
сознательно отбросил нас в варварское состояние. Какой 
это чистый источник! При помощи марксистских формул, 
смешанных с вашими демократическими куплетами, ведь 
можно поднять весь мир! Право народов на самоопреде­
ление! Вот волшебный клад, который отворяет России 
двери па Восток и запирает их для Англии.

— Но на Западе он лишает вас Польши, Финляндии, 
а может быть, и еще чего-нибудь?

— Вот тут-то и привходят марксистские формулы. Ре­
волюционная Россия, проповедница борьбы классов, рас­
пространяет свои границы далеко за пределы, очерченные 
договорами. Но нам для этого необходима новая религия, 
и между марксизмом и христианством я выбираю марк­
сизм. С красным знаменем по Европе! Да вы понимаете, 
что это такое? — возбужденно, с горящими глазами про­
говорил Тухачевский, откидывая Достоевского.

Он, конечно, не думал, что через три года поведет рус­
ские войска с красным знаменем на Варшаву, на Ев­
ропу. Он только верил в «свою звезду», ушедшую было за 
тучи на небе войны и долженствующую выплыть в буре 
революции.
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— Но ведь формулы Ленина будут означать пораже­
ние и сепаратный мир? — проговорил Фервак.

— Для нас это безразлично, — сделал неопределен­
ный жест Тухачевский, — ваша победа нас в такой же 
мере ампутирует, как и ваше поражение. Англичане во 
всяком случае преграждают нам путь и в Азии, и в Ев­
ропе. Но они не смогут остановить идеи самоопределения 
народов. если нужно, то тут мы сможем воевать про­
тив них.

— Черт знает, вы шутите, мсье Мишель, что за меч­
ты? — захохотал вдруг Фервак, глядя на возбужденного 
Тухачевского.

Тухачевский остановился, потом рассмеялся смехом, в 
котором были зараз и ирония, и отчаяние.

— Ну, конечно же, шучу! — сказал и поставил Досто­
евского на полку.

Мечты о побеге стали манией, болезнью. Тухачевский 
становился все неразговорчивей, углубленней; только на 
прогулках все чаще видели его худую, в обмотках, не­
смотря на оборванность, элегантную фигуру, в маниакаль­
ном состоянии кружившуюся по форту. Глядя па нее из 
окна, Фервак думал: «Он легко бы нашел работу в исто­
рическом фильме, ни один человек в мире не мог бы, ес­
ли не считать роста, так хорошо изображать великого кор­
сиканца, как этот парадоксальный поручик со вкусом к 
истории».

В математическом и вдохновенном обдумывании пято­
го побега Тухачевского сбил французский офицер Лом- 
бар; на глазах стражи сверхотчаяпно бежал отважный 
француз, приведя побегом в восторг даже немецкого ко­
менданта.

Ломбар переполнил чашу терпения Тухачевского, — 
бежать, как угодно, во что бы то ни стало, в Россию, где 
бушует ломка старого, где уж «пальнули пулей в святую 
Русь», — только об этом думал, кружась «на верху» фор­
та, Тухачевский.

В надежде побега хватался за все. От вернувшегося 
из крепостной тюрьмы француза услыхал: в тюрьме конт­
рабандист с швейцарской границы. Тухачевский рискнул 
попробовать фантастическое дело — попасть в тюрьму, 
связаться с контрабандистом и с ним бежать.

Неважно владея немецким, пошел к прапорщику Цу- 
рикову, прося написать рапорт коменданту крепости, что 
один из фортовых унтер-офицеров во время обыска украл 
вещь Тухачевского.
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— Только пишите, пожалуйста, так, — просил Туха­
чевский, — чтоб я обязательно попал в тюрьму месяца 
на два.

— Зачем?
— Мне это нужно.
И Тухачевский попал под арест, но связаться со швей­

царским контрабандистом не удалось. Потеряв время, ни 
с чем выйдя из тюрьмы, лихорадочно обдумывал уже но­
вый план.

Но после Ломбара на открытый побег Тухачевский не 
решался; он прибегнул к хитрости: комендатура разреша­
ла прогулки вне лагеря, если пленный давал подписку, 
скрепленную честным словом; этим пользовались англи­
чане и не бегали. Французы и Тухачевский отказывались 
от подписки.

Но что такое «честное слово»? Перед карьерой, побе­
гом, свободой, жизнью? Ткачев, предтеча Ленина, считал 
честное слово понятием, предназначенным специально для 
того, чтобы нарушать его перед дураками.

Да и французский генерал Бонапарт, чью биографию 
так хорошо знал Тухачевский, говаривал Талейрану: 
«Подлость? Э-э, не все ли равно! Ведь, в сущности, нет 
ничего на свете ни благородного, ни подлого, у меня в 
характере есть все, что нужно, чтобы укреплять мою 
власть и обманывать всех, кому кажется, будто бы они 
знают меня. Говорю откровенно — я подл, в корне подл, 
je suis lache, essentiellement lache; даю вам слово, я не 
испытал бы никакого отвращения к тому, что свет назы­
вает «бесчестным поступком».

План был готов: бежит с прогулки куда глаза глядят, 
в леса, пробирается к швейцарской границе, а оттуда уж — 
в огненную, расплавленную Россию.

«Для компании» уговорил бежать полковника Черно­
вецкого. Фервак только улыбался, не верил, «слишком 
восточный план». Но все уже было решено. С полковни­
ком Черновецким назначили день — субботу. Фервак дал 
штатский костюм, Тухачевский надел его под военное; до­
кументов никаких, ничего, кроме небольшого запаса про­
визии по карманам.

В душный день, когда на небе не было облачка, из ок­
на крепости Фервак смотрел, как конвойные выводили па 
прогулку пленных и как медленно начала удаляться к 
крепостным воротам фигура бредившего историей пара­
доксального поручика. Кроме Фервака да Черновецкого, 
шедшего рядом с Тухачевским, никто не знал, что под 
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военным надето штатское и сопровождающий фельдфе­
бель, может быть, через четверть часа разрядит обойму 
в спину бегущего из Баварии в Россию Тухачевского.

Партия пленных шла к лесу. Тухачевский волновался: 
какую дорогу возьмет сопровождающий фельдфебель? Но 
шло хорошо. С Черновецким переглянулись, стали дер­
жаться на расстоянии. Фельдфебель, покуривая трубку, 
полагаясь на «честное слово», шел, не обращая внимания 
на офицеров.

Но у леса две фигуры бросились в кусты. Фельдфебель 
растерялся: оставить всех, может быть, бросятся даже 
англичане? Сопровождающий ландштурмист кинулся в 
чащу за пленными, раздались разносимые эхом выстрелы. 
Выхватив револьвер, фельдфебель повернул пленных 
назад к крепости.

Через четверть часа из леса вылез и ландштурмист; а 
из ворот крепости уж неслась погоня, верховые по доро­
гам, пешие с собаками по лесам. Нашли шинель Тухачев­
ского, в ней кусок хлеба. Дальше — сброшенная военная 
форма, в карманах ничего.

Наступила ночь, шел дождь; в комендатуре звонил по 
всем направлениям телефон; по погоня верпулась ни 
с чем.

Пленные долго не ложились; спорили о шансах побега 
и допустимости с точки зрения чести бежать, дав честное 
слово. Англичане считали это неслыханным неджентль- 
менством; русские во мнениях раскололись; французы, не 
одобряя нарушения слова, одобряли отчаянность гвардей­
ского скифа.

Через три дня в крепость привели пойманного изголо­
давшегося, избитого, мрачного полковника Черновецкого. 
Его спрашивали о Тухачевском, но он ничего ие мог ска­
зать — разбежались в разные стороны.

— Видел раз вечером какого-то человека, прятавшего­
ся в зарослях у реки, может быть, и он, да подойти, 
окликнуть боялся... — говорил Черновецкий.

Думали-гадали пленные о судьбе Тухачевского: ушел 
иль не ушел? Через месяц почта принесла цюрихскую га­
зету, где па последней странице стояла петитная заметка: 
«На швейцарской границе Тироля найден труп, очевид­
но, военнопленного, умершего от голода и холода, при 
умершем никаких бумаг не обнаружено».

Пленным стало ясно, как окончил жизнь странный 
гвардии поручик, любивший Бетховена, ненавидевший 
Европу и веривший в «свою звезду».
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Погоревали в Ингольштадте. А через три года, сидя 
уже по домам, узнали, что любитель Бетховена жив, ио 
он уж не гвардии поручик, а красный маршал, ведущий 
русскую красную армию ошеломляющим ударом на Ев­
ропу, «чтоб перекроить ее карту».

4. Тухачевский в Петрограде

Из Швейцарии в Петроград, в столицу революции, 
Тухачевский въехал в момент полного развала. Это был 
конец 1917 года, драматичнейший этап революции перёд 
созывом Учредительного собрания.

Железнодорожные впечатления уже показали гвардии 
поручику, в какой температуре лежит страна. С фронтов 
самотеком «резали винта с липой», развалом, разгулом 
ехали войска. Деревня зажгла помещичьи именья, дав 
русской равнине картину костра. «Крути, Гаврила!» За­
дыхаясь, плыли по России поезда, а на буферах, на кры­
шах, в шинелях нараспашку, без поясов, с кумачо­
выми бантами, сидят, стреляют солдаты от счастья сво­
боды; с немцем сами заключили мир повзводно и по- 
ротно.

На вокзале в Белоострове Тухачевский попробовал 
окликнуть фронтовиков:

— Зачем стреляете? Зря патроны тратите!
Но солдат с буфера, с лицом деревянно-выразительным 

потряс в сторону будущего красного маршала винтовкой, 
и если б знали фронтовики, что в горчичных обмотках и 
драной военной шинели, из-под которой виднелся штат­
ский костюм, едет лейб-гвардии поручик, разорвали б са­
мосудом так же, как разрывали многих.

Петроград отражал страну полностью. Это хаос одной 
из кровавейших революций, сначала считавшейся бескров­
ной. В Смольном, в «Красной комнате» классных дам уже 
заседал Совнарком, из кабинета Лепина, комнаты № 75, 
в страну летели лозунги и декреты: перед матросами, сол­
датами, рабочими, бурно приветствуемый, на арене цир­
ка «Модерн» выступал Владимир Ленин: одни аплодиро­
вали, другие хохотали, а случайно зашедшие дрожали, как 
от мороза.

Керенский уже свергнут. В Петрограде разбиты цар­
ские погреба, замертво опиваются французским вином те, 
чью «кровь пили триста лет». Напиться раз в жизни, как 
следует, это тоже хорошо! У правительства нет сил оста- 
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повить даже эту «ренсковую» революцию. А любимый Ту­
хачевским поэт Маяковский орет на концертах перед 
солдатами, предлагая «перемыть мир». Автомобиль Лени­
на, летящий из манежа, изрешечен винтовочными пуля­
ми. Говорят — покушение, но никто точно не знаег 
Петроград кипит так, что даже сам Ленин признает: «туг 
делается черт знает что!»

Никто не понимает, чего же хочет в 1917 году Россия? 
Она хочет всего! Вот чего! Страна кроваво отвалила от 
старого берега и пошла в ледоходе трехсотлетней мести, 
ненависти, бессилия, испуга и разнузданности авантюр.

В этот котел октябрьской революции, где сплелись 
пьяные погромы с беспочвием идеализма, лозунги клас­
совой ненависти с попытками белых заговоров, куда 
съехались несметные авантюристы, желающие наганами 
и маузерами исправлять русскую историю, в этот Петро­
град из Швейцарии приехал и поручик Тухачевский.

С вокзала ехать Тухачевскому было некуда; он при­
ехал к России; поехал прямо в Семеновские казармы, в 
полк. Свиданье с засыпанным дамскими цветами при объ­
явлении войны родным полком было — странным. В пол­
ку почти нет офицеров. После попытки восстанья генера­
ла Корнилова поголовно взяты под подозренье; одни 
«смылись» из Петрограда, другие не приходят в казармы. 
Власть у полкового солдатского комитета, но и она в со­
рокаградусной температуре петроградских страстей исче­
зает.

Все идет, как хочет революция.
И все же Петровская бригада, сыгравшая решающую 

роль в феврале, сейчас не с большевиками. Больше то­
го — за Учредительное собрание и против большевиков. 
Здесь эсеры издают еще солдатскую газету «Серая ши­
нель», в ней карикатуры на красногвардейцев, на Ленина, 
на «запломбированный вагон», «Серая шинель» читается 
с бурным успехом; Петровская бригада остановилась на 
феврале и в октябрь не идет.

Сломать контрреволюционность семеновцев, уже при 
Тухачевском, прибыл в казармы сам товарищ Абрам, пра­
порщик Крыленко, коммунистический верховный главно­
командующий. Теперь Крыленко у Сталина генерал-про­
курор Республики, он знаменит, каждое его выступление 
в ревтрибуналах — кровь, его имя — одно из самых не*  
павистных, у него в Москве на Спиридоновской особняк, 
охраняемый ГПУ и обнесенный высоко колючей прово­
локой. Известен факт, как, страстный охотник на волков 
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и медведей, генерал-прокурор избил арапником неумело­
го мужика-обкладчика, упустившего зверя.

Но тогда были иные ветры и время; сам Крыленко бы, 
вероятно, не поверил в свою позднейшую страсть к мед­
вежьим охотам. По приказу коммунистического главно­
командующего было созвано полковое собрание семенов- 
цев. Медленно серой толпой шли, сходились солдаты. 
Хмурые. Собранья по приказу, хоть и не генерала, а бу­
дили злобу. В толпе перекидывались прибаутками, ядови­
тыми шутками: «Хочет застращать!» — «Командующий!»

Тухачевский сидел на окне с членами полкового коми­
тета. Крыленко встал па дощатой, обвитой кумачом трибу­
не — крепкий, с голым, белым, бритым черепом, лицо, 
оставленное последней чертой мягкости, квадратный под­
бородок. Стоял, упершись, выжидая, когда наполнивший­
ся зал утихнет.

— Не мешало бы этого парня пришибить!
— Уж больно на трибуне задается!
— Товарищи! — вдруг заговорил будущий генерал- 

прокурор Республики. — Я приехал к вам побеседовать 
от имени рабоче-крестьянского правительства...

Из первого ряда рыжий семеповец с места крикнул:
— Какое такое правительство?! Долой его!
Крыленко на рыжего и не взглянул.
— То, которое озабочено, — закричал, наклоняясь с 

трибуны, — настроениями, царящими в Семеновском пол­
ку! Мы осведомлены, что гидра контрреволюции свила 
гиездо в этих казармах...

— Сам ты гидра! Буржуй! Долой! — заревел зал.
Тухачевский глядел на Крыленко; крепко стоял то­

варищ Абрам в бушующем море солдатской вольницы: 
пообвык, попривык не к таким бурям верховный главно­
командующий, ведь недавно на глазах его только что са­
мосудом разорвали солдаты на части начальника штаба 
ставки генерала Духонина.

— Семеновцы! — повысил голос Крыленко, наливая 
напряжением скуластое упорное лицо. — Я приехал к 
вам говорить о так называемом Учредительном собрании! 
Буржуазная и контрреволюционная часть его решила 
свергнуть Советское правительство!

И вдруг с конца зала ураганом поднялось:
— Да здравствует Учредительное Собрание! Долой 

большевиков! — зал подхватил вокруг Тухачевского кри­
ки. А Крыленко, словно пойдя в атаку, широко разевая 
рот, кричал в шуме зала:
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— Именем Советского правительства предупреждаю, 
семеновцы! Если осмелитесь не повиноваться, будете без­
жалостно и жестоко наказаны...

Бешеный стоял рев зала:
— Мы тебе не Духонин! Отмойся! Руки коротки! С се- 

меновцами так не разделаешься! Довольно! — и понесся 
соловьиный в три пальца свист.

Быстро Крыленко сошел с эстрады и, подойдя к чле­
нам полкового комитета, где сидел Тухачевский, бросил 
озлобленно:

— Если что-нибудь произойдет, и семеновцы осмелят­
ся выступить, с нами шутки плохи, перед нами будете 
лично за все отвечать! — И под улюлюканье солдат Кры­
ленко вышел.

В российском Копвенте — Совете рабочих и солдат­
ских депутатов — Тухачевский слушал многих ораторов, 
но Крыленко был первым поправившимся. Понравился 
перед солдатами крыленкпп тон.

В день созыва Всероссийского Учредительного Собра­
ния, о котором полвека мечтали русские революционеры, 
эал Таврического дворца напоминал камеру уголовной 
тюрьмы. Дворец был заполнен революционным пародом: 
густо висела площадная матерная брань; по залам с пу­
леметными лентами крест-накрест, увешанные гранатами 
и наганами, ходили пьяные матросы и солдаты в залом­
ленных набекрень папахах, лузгали, поплевывая, семеч­
ки; стучали прикладами винтовок об пол. Революционный 
народ был нетрезв: в буфете, перегруженные алкоголем, 
облегчались, блюя на пол; уставшие спали, раскинув но­
ги, на мягких креслах и диванах стиля Империи.

В главном зале, среди публики, в рваной шинели, по­
хожий на солдата, если б не породистое тонкое лицо, хо­
дил Михаил Тухачевский. Слышал, как ветвистой, цвети­
стой речью открыл заседание В.У.С. председатель его Вик­
тор Чернов и прервал под матросской матерщиной. За ним 
на трибуну взошел хрупко-красивый Церетели, трагиче­
ски изведавший царскую каторгу, и под наведенными на 
него винтовками пьяных матросов заговорил о мечте рус­
ского народа, об Учредительном Собрании. А наверху в 
одной из лож положил лысую блестящую, круглую голову 
на руки, на барьер Лепин. И нельзя было разобрать, спит 
он иль слушает.

Тухачевский не революционер; он не мог им быть по 
всему складу души. Тухачевский — профессиональный 
солдат; но не кондотьер и не солдат по присяге. Тухачеfl- 
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скип солдат с собственным умом, собственной храбро­
стью, собственным вкусом к истории. Из такого теста вы­
пекались Бонапарты, Бернадотты, Неи, Даву, Пи- 
шегрю.

Я не знаю, о чем он думал, присутствуя при трагизме 
живой русской истории. Хотелось ли ему, как 
Бонапарту, поставить если не пушку, то пулемет, чтобы 
выпустить ленту в эту пьяную гранатную сволочь? Или 
думал только о мании, о головокружительной карьере, 
срок чему, кажется, пришел? Учредительного Собрания, 
смерти которого от малокровия выжидал Ленин, Тухачев­
ский не жалел во всяком случае.

Оно умерло, когда вышедшему из темноты российских 
деревень начальнику большевистского караула матросу 
Железняку от бессонных ночей захотелось спать. Он сде­
лал Ленину дело. Не сдерживая зевоты, брякая прикла­
дом об пол, матрос подошел к председателю Виктору Чер­
нову и попросил «скорей кончать лавочку». И председа­
тель закрыл беспрекословно. Это была жирная точка в 
русской истории.

Отсюда началась Советская Россия. И карьера Михаи­
ла Тухачевского, та самая, о которой так страстно мечта­
лось с 15 лет. «Революция мне пришлась по душе и ра­
венство, которое должно было меня возвысить, соблазняло 
меня», — говорил Наполеон.

Выходя из Таврического дворца, глядя, словно в пу­
стоту, в площадь, заполненную красногвардейцами, авто­
мобилями, мотоциклами, кричавшую на разных голосах, 
подымавшую на руки ораторов, Тухачевский не знал, соб­
ственно, куда идти. На последних ступенях лестницы 
кто-то схватил за руку и с криком — «Миша!» — сжал 
в объятиях.

Это радостная и необычайная встреча; единственный в 
жизни друг еще по кадетскому корпусу, Николай Куляб- 
ко, тот, с которым ставили домашние спектакли и при­
кармливали поэтов из «Центрифуги», приятель по похож­
дениям и происшествиям. Но теперь Кулябко с красным 
бантом па груди и повязкой ВЦИКа. Это темперамент­
ный п авантюрный человек с любовью к приключениям 
без границ.

Первые слова встречи были несвязны; Кулябко рас­
сказывал сумбурно, спутанно, но конец ясен — Кулябко 
уж большевик, в партии и даже попал в члены ВЦИКа: 
р.ч^оты по горло, ио вот именно по военной части у «Крас­



ной комнаты» Смольного страшная нехватка, вот именно 
«такие, как ты, большевикам нужны до зарезу!».

Как пружинный трамплин для дальнего прыжка по­
пался Кулябко Тухачевскому. Чего лучше: друг, член 
ВЦИКа, говорит, что возьмут с руками и ногами.

В ближайшие же дни Кулябко повез Тухачевского в 
гнездо большевизма — в Смольный. В первой комнате 
Смольного Тухачевского поразила вышедшая красивая 
девушка с громадной трубкой в зубах; она говорила, слов­
но торопясь на поезд.

— Д-да, тут, кажется, не уговаривают, — смеялся 
Тухачевский, идя мрачными коридорами института бла­
городных девиц.

Когда они вошли в другую комнату, Тухачевскому 
представилось зрелище странное: в большой, разделен­
ной сдвинутой стеклянной дверью зале в одной половине 
вокруг Якова Свердлова стояло несколько вооруженных 
кавказцев в черкесках, бурках, папахах, шел спор, почти 
крик, а в другой половине, сидя на столе, заплетая воло­
сы, хорошенькая еврейка пела «Очи черные».

Это — не Учредительное Собрание и «традиции рус­
ской интеллигенции». Тут вся история начинается сызно­
ва, тут голая жизнь голых людей, духовных беспортош- 
ников. И тут та самая, овладевающая революциями «acti- 
vite vitale», из которой вырастают, если хотите, необходи­
мые поручику лейб-гвардии, деспотизмы.

— Сейчас, сейчас, товарищ Кулябко, — отмахивался 
Свердлов, которого тянул друг Тухачевского. Тухачевский 
стоял в отдалении у двери. — Да говорите же скорей, в 
чем дело? Ваш друг? Куда? Так это не ко мне, идите к 
товарищу Антонову.

Они вышли к Антонову, который с красногвардейцами 
и матросами с «Авроры» в октябре взял штурмом Зимний 
дворец.

После слов Кулябко Тухачевский, вытянувшись по- 
военному, ошарашил рапортом щуплого глубоко штатско­
го Антонова:

— Гвардии поручик Тухачевский бежал из германско­
го плена, чтобы встать в ряды русской революции!

И вскоре одновременно с правительством Тухачевский 
переехал в Москву. В апреле 1918 года, не успев толком 
подчитать «марксистские формулы», уж вступил в 
РКП (б) и в военном отделе ВЦИКа занял должность ин­
спектора формирования Красной Армии, через несколько 
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месяцев сменив ее на ответственный пост военного комис­
сара важнейшего Московского района.

Тронулся лед. Еще сидели в Ингольштадте пленные 
офицеры, а тут уж началась отчаянная карьера. Поплыл 
Михаил Тухачевский по неожиданным кровавым порогам 
и полыньям вместе с Россией.

5. Муравьев и Тухачевский

В 1848 году в огне европейских революций русский 
беглец, бунтарь Михаил Бакунин прилагал немалые си­
лы, чтоб зажечь мировой пожар с «богемским началом», 
Богемию считал бикфордовым шнуром взрыва, после ко­
торого, по плану Бакунина, должна была организовать­
ся революционная диктатура, во многом предвосхитившая 
Советы.

В частности, Бакунин понимал, что не «Freischaren», 
а регулярное красное войско должно создать сразу по за­
хвате власти, и формировать его предполагал с помощью 
«старых польских офицеров, отставных австрийских сол­
дат и унтер-офицеров возвышенных по способностям и 
рвенью».

Ленин по-бакунински собственноручно заложил осно­
вание Красной Армии; это было во времена Смольного, 
когда все вершилось в ленинском кабинете. «Freischaren», 
красная гвардия уже тогда не удовлетворяла Ленина. Но, 
по признанию военного комиссара Украины Затонского, 
все, «не исключая военки», в Смольном не знали, как по­
дойти к делу закладки армии.

В начале января 1918 года в «Красной комнате» 
Смольного монастыря Ленин сказал, что не закроет засе­
дания, пока не будет принят декрет о Красной Армии. 
При молчании присутствующих Ленин взял перо и начал 
выправлять, вычеркивать, изменять редакцию в заготов­
ленном проекте. Закладка армии заняла час. Декрет был 
принят без голосования. Послушная «военка» по должно­
стям поочередно подписывала: Крыленко, Дыбенко, Под­
войский. Но, прищуря хитрый глаз и выдавив монголь­
скую скулу, Ленин проговорил:

— Передайте-ка на тот конец стола, пусть и Затонский 
подпишет, на случай, чтоб Украина потом не отпиралась.

Украина не сопротивлялась Ленину так же, как и Ве­
ликороссия. Покрытый подписями декрет секретарь Гор­
бунов потащил на телеграф, и декрет вошел в жизнь стра­
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ны, родив Красную Армию, являющуюся сейчас одной из 
сильных и организованных армий в мире.

По рецепту Ленина военачальников «военка» собира­
ла с бору и с сосенки: «Ничего страшного нет! Втягивай­
те хорошенько их в работу. Чем лучше они обучат на­
ших рабочих стрелять, тем безопаснее будут для наше­
го дела».

И все же не из числа царских генералов, полковников, 
пошедших к большевикам за страх и за совесть, родились 
ставшие теперь во главе армии красные маршалы. Рос­
сийские Пишегрю, Ожеро, Неи, Мархмоны, Даву, Дюроки 
испеклись из того же «французского» теста. Наполеони- 
стые поручики, обойденные прапорщики, ухватистые ун­
тер-офицеры, авантюристические портные, вовремя не на­
гражденные капитаны, самородки-головорезы и моишеры 
с сильной уголовщиной, вот откуда вышла головка тепе­
решней Красной Армии.

Всемирно (без иронии) известный царский вахмистр 
приморско-драгунского полка Семен Буденный, россий­
ский Мюрат, на 15-м году революции иногда по привычке 
осеняющий себя крестным знаменьем; Тухачевский и 
Блюхер, Ворошилов и Егоров, Якир и Уборевич, Шорин я 
Славин, Щаденко и Гай, убитые Чапаев и Котовский.

Эти карьеры складывались не быстро. Но на «красном 
поле» авантюр 1918 года Тухачевский выдвинулся умом, 
талантом, тактом, административным дарованием, партий­
ным билетом, уменьем приказывать и был сразу замечен 
Львом Троцким.

Инспектор формированья, военный комиссар важней­
шего Московского района, а в мае 1918 года, когда восста­
ли в Поволжье чехи, Тухачевский вылетел на Волгу уже 
командующим 1-й красной армией.

Это Тулон Бонапарта, боевое начало карьеры в граж­
данской войне.

В Пензу, отбивать родной город от чехов, Тухачевский 
летел из Москвы с несколькими спутниками на сильной 
машине. Когда, гудя, пролетали над Чембарским уездом, 
велел спуститься у своего родового именья, захотел по­
смотреть на родные липы.

Стальной мухой в майской голубой вышипе над соло­
менным селом начал кружиться самолет. Из изб выбегали 
мужики, бабы, глядя вверх на невиданную сроду муху. 
А муха все снижалась, снижалась, выбирая па простор­
ном черноземе место спуска. И вот уж, гудя пропеллером, 
как пчела, совсем низко пошел над полем самолет и, под­
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прыгнув, пробежал несколько к толпе мужиков, встал, 
как гигантская птица. II враз бабы, ребятишки, мужики 
узнали, кто прилетел в диковинной птице.

— Батюшка, Михаил Николаевич... батюшка, барин...
Замерло село, снопами сдуру повалились мужики в 

ноги. Уж не с наказанием ли каким прилетел барин с та­
ким дребезгом. Виноваты, конечно, побаловались мужики, 
даже вовсе без надобности в парке порубили липки, бе­
резки, растащили сарай, скотный двор.

Но ведь Михаил-то Николаевич — их же, оказался, 
рабоче-крестьянский вождь, товарищ Тухачевский, летит 
спасать народ от чужеземного ига. Стали об этом мужи­
кам говорить, разъяснять спутники командарма. Дакали 
мужики, а так и не поверили. «Барин — демон, барин вы­
вернется».

Пошутил с мужиками Тухачевский, прошел с спутни­
ками в усадьбу, походил по саду, поглядел на изрезанные 
вензелями — «Надя любит Колю» — «М.Т.» — и герб — 
березы, пошуршал прошлогодней гнилой листвой с де­
ревьев и, закусив яйцами, молоком, да пахучим ситни­
ком, через полчаса же вылетел дальше на Пензу, сра­
жаться с Ярославом Индрой и Вячеславом Фундачеком, 
предводителями чешских легионов.

Трудно пришлось Тухачевскому под Пензой и под 
Сызранью. Вместе с чехами поднялись белые, «Народная 
армия» Комитета Учредительного Собрания, там капи­
тан, будущий генерал, Каппель, бывший офицер эсер Ле­
бедев, террорист Савинков, они развертывают наступле­
ние от Самары, тесня красных.

Но у двадцатипятилетнего командарма сил и энергии 
не занимать стать; объявил призыв офицеров, уничтожает 
красный хаос, партизанщину, грабежи, разбойни, пишет 
воззвания, мешая советский стиль с стилем Петра Вели­
кого:

«Товарищи!

Наша цель — возможно скорее отнять У чехословаков 
и контрреволюционеров сообщение с Сибирью и хлебны­
ми областями. Для этого необходимо теперь же скорее 
продвигаться вперед. Необходимо наступать! Всякое 
промедление смерти подобно!

Самое строгое и неукоснительное исполнение приказов 
начальников в боевой обстановке без обсуждений того, 
нужен ли он или не нужен, является первым и необхо­
димым условием нашей победы!
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Не бойтесь, товарищи! Рабоче-крестьянская власть 
следит за всеми шагами ваших начальников и первый же 
их необдуманный приказ повлечет за собой суровое на­
казание!

Командарм I Тухачевский*.

Теперешняя правая рука Сталина, сановник Валерьян 
Куйбышев, тогдашний комиссар I армии, слал в Кремль 
блестящие аттестации командарма Тухачевского, с холод­
ным расчетом и огненной страстью сопротивлявшегося на­
ступающим чехам.

Но Тухачевскому мало сопротивления, он вырвал у 
белых инициативу боев; 9 июля тяжелыми боями взял 
Сызрань и Бугульму; это уже перелом настроения фрон­
та, по сам Тухачевский своим успехам и не удивлялся, 
это так должно быть, он знал об этом с 15 лет.

Без тени скромности Тухачевский писал о себе: «Мож­
но смело сказать, что I армия положила основание манев­
ру в Красной Армии. Она первая из армий научилась де­
лать громадные и быстрые переходы».

В экстренном поезде после первых побед Тухачевский 
прибыл на Волгу в Симбирск, чтобы ждать здесь главно­
командующего всеми красными силами А. Н. Муравьева 
и отсюда вести новую дальнейшую борьбу с армией Уч­
редительного собрания и чехами.

Но на Волге, в Симбирске, на горе, в провинциальной 
тиши, в этот жаркий июль Тухачевского стерегла жесто 
кая авантюра, в которой еле-еле ушел командарм от не­
разборчивой матросской пули.

Главнокомандующий всеми красными войсками, быв­
ший гвардии-полковник А. Н. Муравьев гремел уже на 
всю Россию, когда Тухачевского еще не знали. Это была 
действительно гремящая карьера. Биографию Наполеона 
Муравьев тоже знал, но не был человеком бонапартской 
складки. Эти военачальники эпохи гражданской войны, 
Муравьев и Тухачевский, были разны во всем, даже в на­
ружности и в жажде славы.

«Красавец брюнет с бронзовым цветом лица и черными 
пламенными глазами» гвардии полковник Муравьев лю­
бил все то, чего не любил Тухачевский: малиновые чик­
чиры с серебром, лихую венгерку, шампанское и жен­
щин. Авантюрист крупной марки в кровавой буре Рос­
сии Муравьев играл последнее баккара, увлекши раска­
ченные банды фронтовых солдат, он предложил свою пша- 
гу Кремлю в октябре.
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Под Гатчиной он «победил» Корейского п Краснова; 
из Киева выбил Украинскую Раду и чувствовал себя Сте­
паном Разиным, когда банды разносили грабежом город и 
в несколько дней расстреляли около 2000 мирно живших 
в Киеве офицеров.

До войны светский гвардии полковник Муравьев в фе­
шенебельном ресторане появлялся под руку с негритян­
кой, публично запаивая ее шампанским. Теперь Муравь­
ев запаивал революцию, появившись под руку с ней. 
Больной манией величия и преследования человек — 
главнокомандующий красными войсками — мстил всем.

После киевского террора Кремль бросил Муравьева 
против румын. В развале румынского фронта Муравьев 
встал главнокомандующим и там, кое-как собрав банды, 
назвал их громко «Особой армией по борьбе с румынской 
олигархией». Все громкое и необыкновенное любил Му­
равьев. С митинга на митинг со свитой в необыкновенных 
формах скакал гвардии полковник, произносил невероят*  
ные речи о Пугачеве, Разине, о том, что «сожжет Ев­
ропу».

Он разрешал бандам грабить и мародерствовать, но, 
ругаясь матерно, приказывал наступать и на румын: 
«Моя доблестная первая армия мрет под Рыбницей, а вы 
предатели пе наступаете на Бендеры!» — кричал па ми­
тингах Муравьев.

И пьяная от румынской водки и всероссийского гра­
бежа банда русских солдат, вместе с наемными китай­
цами под командой «капитана китайской службы» Сен- 
Фуяна наступала па румын, сопротивлялась немцам; а 
когда, отступая, шли мимо Одессы, Муравьев отдал бан­
дам исторический приказ: «При проходе мимо Одессы из 
всей имеющейся артиллерии открыть огонь по буржуаз­
ной и артистократической части города, разрушив тако­
вую и поддержав в этом деле наш доблестный героиче­
ский флот. Нерушимым оставить один прекрасный дворец 
пролетарского искусства — городской театр. Муравьев».

Видя нарастающую опасность в Поволжье, Кремль 
спешно перебросил Муравьева с юга на Волгу, в Симбирск 
спасать революцию от чехов и армии Комитета Учреди­
тельного Собрания.

Окруженный матросами в пулеметных лентах крест- 
накрест, обвешанными маузерами и гранатами, в бывшем 
царском поезде с адъютантами и женщинами двинулся в 
Поволжье Муравьев. Но к Симбирску подплывал уже с 
отрядами па пароходах по серебряной глади Волги, где 
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300 лет назад выплывали расписные острогрудые челны 
Степана Разина.

Первым плыл бывший пароход царицы «Межень», бе­
лое изящное судно с полуподводнымп каютами и круглы­
ми точками оконных люков. На палубе завтракал Муравь­
ев с телохранителями матросами, адъютантом грузином 
Чудошвили и захваченными для радости жизни каскадны­
ми певицами.

За «Меженью» плыли «София», «Владимир Мономах», 
«Чехов», «Алатырь», с вооруженными до зубов бандитами 
русскими, латышами, китайцами. Волжский воздух был 
свеж и располагающ к жизни.

Уж показался на горе Симбирск; оглушительный вне­
запный рев многочисленных сирен прорезал воздух; тол­
пы стоявших на берегу людей повернулись в сторону па­
роходов; на них уж можно было разглядеть вооруженных 
и красные флаги на кормах.

После паденья Самары и продвиженья чехов и белых 
вверх по Волге красные ждали главнокомандующего Му­
равьева в Симбирске, как единственную надежду и спа­
сенье красной Волги.

В ожиданьи главнокомандующего Тухачевский жил в 
поезде на вокзале. Но с первой же встречи между бывши­
ми гвардейцами, игравшими каждый по-своему на «крас­
ном поле», вспыхнула глухая вражда. Муравьев расспра­
шивал о службе; много, красно говорил о предстоящих по; 
бедах, о том, как разнесет «всю Европу». Тухачевский 
молчал. Муравьев в малиновых чикчирах, в венгерке, с 
удивительной шашкой, руки в перстнях. Тухачевский под­
черкнуто пролетарский, в рваной шинели. Муравьев под­
черкивает, что не коммунист, а левый эсер. Тухачев­
ский — правовернейший коммунист.

Десяти минут Муравьеву было достаточно, чтобы по­
нять, что этот поручик играет на свою лошадь и не при­
мкнет к задуманному здесь на Волге Муравьевым загово­
ру и восстанью против Кремля.

День 10 июля был жаркий, над Симбирском облаком 
стояла пыль; только с Волги тянуло прохладой; в про­
винциальную тишину города на Соборную площадь въеха­
ли броневики, пулеметы, артиллерия, расположились у 
штаба главнокомандующего у громадного здания кадет­
ского корпуса.

Матросы, китайцы, муравьевские банды заполонили 
улицы, размещаясь где попало, навели на тихих симбир- 

61



дев панику до полусмерти: где-то в полях за Симбирском 
ухали одинокие орудия.

Но как только пришла из Москвы телеграмма, что 
левые эсеры Андреев и Блюмкин убили германского посла 
графа Мирбаха и подняли восстанье — Муравьев повел 
заговор стремительно. Первый, к кому ворвались обве­
шанные гранатами и маузерами матросы, был командарм 
{Тухачевский. Его схватили на вокзале в салон-вагоне и, 
вытащив, «именем революции» в черном автомобиле от­
везли в тюрьму, в одиночную камеру.

За Тухачевским схватили председателя симбирской 
организации коммунистической партии латыша Варейки- 
са, членов совета и губкома коммунистов Гимова, Ивано­
ва, Фельдмана, Кучуковского, Малаховского. Красный 
Симбирск пришел в полное замешательство.

А Муравьев ездил с митинга на митинг; в Троицкой 
гостинице, в кадетском корпусе, в латышском полку вы­
ступал с речами, объявляя, что война с чехами кончена, 
теперь будет война с Германией; китайцы кричали — 
«Война конец!» — и стреляли от радости в воздух.

Комиссар телеграфа коммунист-рабочий Панин под 
страхом расстрела слал по телеграфу приказы Муравьева, 
возвещая по красным бугульминскому, сызранскому, ме- 
лекесскому фронтам, что все войска снимаются и направ­
ляются совместно с чехами для войны против Германии.

Сидя в одиночной камере, Тухачевский слышал стрель­
бу муравьевцев; знал: с Муравьевым шутки плохи, с мат­
росами разговоры коротки, сейчас выволокут на тюрем­
ный двор, разденут и пустят пулю в затылок.

На Соборной площади бивуаком расположились матро­
сы, лузгают семечки, поют под гармонику «Цумбу», пья­
ны; заняли уже все — телефон, телеграф, кадетский кор­
пус, тюрьму; коммунистов Тухачевского, Варейкиса, Ше­
ра, Фельдмана, Иванова, Гимова — к расстрелу.

Казалось бы, у гвардии полковника Муравьева — пол­
ная победа. Но странно, очевидцы передают, что реши­
тельный и кровавый позёр А. Н. Муравьев в Симбирске 
действовал как бы в полной невменяемости: то отдавал 
приказы, то отменял, говорил бессмысленные речи, кото­
рых пьяные матросы не понимали, и провозглашал «По­
волжскую республику»; муравьевцы везли из ренсковых 
погребов вино, водку, на улицах сгоняли девочек. Сим­
бирск охватило безначалие. А Муравьев терял самое глав­
ное в успехе заговоров — время. В этом хаосе наноси в-
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шего удар Кремлю Муравьева, казалось, совершенно оста­
вили силы.

В полночь на Соборной площади все еще стопала гар­
монь, пели песни и танцевали; и только далеко и тревож­
но ревелп сирены волжских пароходов. Муравьев забыл 
даже расстрелять коммунистов.

Сидевшие в одиночках Тухачевский, Варейкис, Шер, 
Гимов услыхали в ночь в коридорах тюрьмы солдатский 
топот, крики и матерную брань. Стучали прикладами, 
кричали, шла борьба; наконец, двери камер стали ломать: 
но не муравьевцы-матросы, а солдаты-латыши, коммуни­
сты интернационального полка.

После взлома камер спавший на «Межени» Муравьев 
должен был считать себя побежденным. Из Кремля по 
всем проводам летит телеграмма Лепина: «изменник глав­
нокомандующий Муравьев, подкупленный англо-француз­
скими империалистами...» В Симбирске латыши и броне­
вики уже на стороне освобожденных коммунистов Туха­
чевского, Варейкиса, Гимова. Этой ночью Муравьева раз­
будил адъютант Чудошвили, сказал, что экстренно вызы­
вают на заседанье губисполкома в кадетский корпус «вы­
яснить создавшуюся обстановку».

Под заседанье губисполкома в кадетском корпусе осво­
божденные коммунисты отвели комнату № 4, а в сосед­
них № 3 и № 5 засели по 50 верных Кремлю латышей 
интернационального полка. К двери в комнату № 4 по­
ставили пулемет, задрапировав тряпками и досками.

— Если окажет сопротивление аресту, открывай огонь 
в комнату, коси направо-налево, не разбирай, кто своп, 
кто чужие. Сами не выйдем из схватки, а Муравьева не 
выпустим, — по-латышски сказал латышу-пулеметчику 
Варейкис.

Весь губисполком и представители армии, Тухачевский, 
Варейкис, Иванов, Шер ждали Муравьева; минуты были 
томительны: придет иль догадается? Л если догадается — 
с матросами окружит, даст бой и да здравствует «Поволж­
ская республика» с маршем чехов и «Народной армии» на 
Москву.

Не верили, что придет; невероятным показалось даже, 
когда вбежал латыш Валхар, полу крикнул: «Идут!»

Муравьев сам не знал, зачем шел; и думал о западне, 
и не думал; идя на последний в жизни митинг, был 
уверен только в одном, в красноречьи, которым дурманя, 
водил грабежом по России красные банды. И сейчас ска­
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жет речь, после пее увешанные бомбами телохранители, 
клешники, матросы схватят всех и арестуют.

Муравьев храбр п чужд холодных выкладок Тухачев­
ского; это полубезумный, больной человек, пред которым 
все заволоклось красным туманом; может, выйдет «По­
волжская республика», а может, и ни черта пе выйдет.

Перед входом, у кадетского корпуса, окруженному 
адъютантами и свитой Муравьеву сообщили, что и Туха­
чевский освобожден латышами. Муравьев словно и не 
слыхал: сейчас скажет речь и всех арестует. В малино­
вых чикчирах, в венгерке, красивый, стройный, вооружен­
ный маузером, со свитой в черкесках, с шашками, ре­
вольверами, с матросами в бомбах, ручных гранатах под­
нимался Муравьев в третий этаж кадетского корпуса.

В коридоре увидал Варейкиса, руки не подал, спросил:
— Где заседанье?
Варейкис показал па комнату № 4; и быстрой гордой 

походкой Муравьев со свитой вошел в западню.
В комнате № 4 среди солдат интернационального пол­

ка увидел Гимова, военного комиссара Иванова, Фельдма­
на, всех арестованных. Но вошел, как пьяный, в полуза­
бытьи; не заметил даже, что за дверью за его свитой коль­
цом столпились латыши интернационального полка в ко­
жаных куртках с наганами, винтовками; этих речью не 
подмочишь.

Муравьев встал посреди комнаты № 4 и заговорил с 
маузером в руке:

— Враги вы иль товарищи? Сейчас настал решитель­
ный час, и все дело решается оружием! На моей стороне 
войска, весь фронт, в моих руках Симбирск, а завтра бу­
дет Казань! Разговаривать долго с вами не буду, изволь­
те подчиняться...

Но в последний раз в жизни Муравьев говорил плохо; 
а все коммунисты заговорили вдруг необычно дерзко:

— Ты шулер, Муравьев! Изменник! Предатель рево­
люции!

Стоя среди матросов, Муравьев потемнел и кусал губу. 
Из соседней комнаты уже вышла вся засада, окружив за­
седание в комнате № 4. Пулеметчик засел на пулемет, 
ждет сигнала, пустить сквозь дверь ленту.

Варейкис кричал:
— Мы не с тобой, Муравьев, а против тебя!
Муравьев выругался матерно, шагнул к Варейкису 

с маузером, но — распахнул дверь, вбежал адъютант Чу- 
дошвили, бледный, и, перебивая всех, закричал, что в ко­
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ридоре его разоружили латыши и он требует сейчас же 
вернуть ему оружие. Поднялся шум, только Тухачевский 
сидел спокойно.

— Мы сейчас разберем, товарищи, разберем! — орал 
Варейкис.

Муравьев уже догадался, что западня. Варейкис ви­
дел, внезапно страшно побледнел Муравьев, и вдруг на­
ступила тишина: Муравьев глядел на Варейкиса, все гля­
дели на Муравьева. Но Муравьев храбр, с маузером в руке 
быстрым решительным шагом пошел к двери, проговорив:

— Я пойду, успокою отряды сам!
Коммунисты замерли: для слабых заговорщиков мину­

та психологически невыносимая. Муравьев наотмашь уда­
рил дверь, она с грохотом распахнулась, и отпрянул: на 
него злобно сверкающими взглядами глядели латыши, 
ощетинившись штыками.

— Именем советской республики! — закричал, прыг­
нув к Муравьеву, ближайший рослый латыш, прямо в 
лицо наставляя наган главнокомандующему.

— Измена! — неистово закричал Муравьев и в упор 
выстрелил из маузера. Но это только секунда. Словно до­
гоняя один другого, грохнули выстрелы и, страшно под­
вернув ноги, Муравьев с шумом упал; рука с маузером 
откинулась, из черной головы текла кровь.

Дорого обошлась эта измена Кремлю: весь Восточный 
фронт дрогнул. Зато заговор гвардии полковника Муравь­
ева выдвинул верностью Кремлю гвардии поручика Туха­
чевского.

6. Бои за Симбирск
На Москве-реке у кремлевских ворот — двойные ка­

раулы, внутренние и внешние. Внутри Кремля оживле­
ние; мимо палат царя Алексея Михайловича, мимо Ус­
пенского собора, мимо Чудова монастыря пробегают ко­
жаные куртки, идут наряды чекистов; шуршат автомоби: 
ли, подвозя, развозя народных комиссаров.

Председатель Совета Обороны Ленин следит за коль­
цом, сжимающим Москву. Отсюда шлет приказы по фрон­
там, где не хватает оружья, полководцев, огнеприпасов, 
продовольствия, ио есть еще не умершая вера масс в 
большевизм и во Владимира Ленина.

Вьется над Красной площадью красный флаг. Музы­
кальные часы на Спасской башне Кремля вызванивают 
каждые четверть часа «Интернационал».
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Под Свияжском остановился красный фронт в паниче­
ском откате после муравьевской измены. Без боя взяли 
белые Симбирск, Казань, грозят Нижнему Новгороду.

В Кремле, в длинной комнате со старинной люстрой 
л старой мебелью карельской березы, в зале заседаний 
совнаркома с «амурами и психеями» на каминах висит 
рукописный плакат: «Курить воспрещается». Это глава 
красной России Ленин не выносит дыма.

Идут лепрекращающиеся заседания. Тут рассеянный 
барин, моцартофил Чичерин, желчный еврей с язвой в 
желудке Троцкий, грузин «дрянной человек с желтыми 
глазами» * Сталин, вялый русский интеллигент Рыков, 
инженер-купец Красин, фанатический вождь ВЧК поляк 
Дзержинский, бабообразный, нечистый, визгливый пред­
седатель Петрокоммуны Гришка Зиновьев и хитрейший 
попович Крестинский. Председательствует Ленин, нет 
времени в стране, две минуты дает ораторам, многих об­
рывает: «Здесь вам не Смольный!»; комиссару Ногину 
кричит: «Ногин, не говорите глупостей!» Недаром писал 
поэт Клюев: «Есть в Ленине керженский дух, игуменский 
окрик в декрете!»

* Выражение быв. полпреда в Германии Н. Н. Крестинского.

Судьба революции решается на Волжском фронте под 
Свияжском и Симбирском, где изменил Муравьев и стоит 
1-я армия Тухачевского. По предложению Ленина на Вол­
гу экстренно поедет председатель Реввоенсовета респуб­
лики Лев Троцкий, желчный, желтый, больной, совсем не 
такой, каким изображают его в шишаке и стрелецкой ши­
нели бравые плакаты.

Надо остановить развал красных и наступление бе­
лых; на Волге разбегаются мужики-красноармейцы куда 
глаза глядят, не хотят воевать, прячутся в леса. «Зеле­
ная армия, кустарный батальон».

Даже крепчайшая опора фронта, латышские полки а 
те дезертируют. Но Троцкий тогда еще играл не Дантона, 
а Робеспьера и был по горло в крови. С желчным, суту­
лым журналистом разговоры коротки.

4-й латышский полк не хочет сражаться, и 29 августа 
Лев Давыдович Робеспьер из купе салон-вагона приказы­
вает: расстрелять членов полкового комитета в присут­
ствии полка. На берегу Волги по приказу Троцкого на 
глазах латышей 29 августа расстреляли трех коммуни­
стов, членов полкового комитета, не сумевших дисципли­
нировать полк. Из Пермской дивизии к белым перебежа- 
ли четыре офицера, и в припадке военно-канцелярского 



террора Троцкий требует сообщить ему местожительства 
офицерских семей, которые будут расстреляны, а в нази­
дание войскам расстрелять комиссаров дивизии, старых 
большевиков Залуцкого и Бакаева.

Это, конечно, не храбрость, а растерянность человека, 
севшего не в свое кресло. Ленин и ЦК партии остановили 
устрашающий расстрел Залуцкого и Бакаева, зато комис­
сары Троцкого расстреливают через 10-го дрогнувшие пол­
ки из мобилизованных крестьян; а перед бежавшими с 
фронта мобилизованными казанскими татарами ставят 
пулеметы — расстреливая полки целиком.

«Предупреждаю, если какая-нибудь часть отступит са­
мовольно, первым будет расстрелян комиссар, вторым 
командир. Мужественные, храбрые солдаты будут постав­
лены на командные посты. Трусы, шкурники, предатели 
це уйдут от пули. За это я ручаюсь перед лицом Красной 
Армии. Троцкий».

Над Кремлем веет красный флаг, играют музыкаль­
ные часы каждые четверть часа «Интернационал». «При­
езд товарища Троцкого оздоровил наш Восточный 
фронт», — пишут газеты, а журналист Троцкий обвиняет 
в бездействии всех командиров и комиссаров — Блюхера, 
Эйдемана, Лациса, Бела Купа, Мрачковского, Лашевича, 
Смилгу, Зофа — ставя в пример только одно «славное 
имя товарища Тухачевского».

Троцкий и Тухачевский прекрасно понимают, что 
лишнее ведро крови армии не портит и, как могут, льют 
ее, цементируя Восточный волжский фронт Кремля.

У дезертиров в деревнях коммунистические отряды 
снимают с изб крыши, конфискуют хозяйство, расстрели­
вают «зеленую армию, кустарный батальон». Комиссаров- 
коммунистов Линдова, Нахимсона, Сергеева закололи 
штыками красноармейцы; но все ж измена Муравьева вы­
правлена. Восточный фронт крепнет; Тухачевский сбил 
лучшую 1-ю красную армию, подготовил ее в наступ­
ление.

Но 30 августа Троцкий получил телеграмму: «Ильич 
ранен, неизвестно насколько опасно. Полное спокойствие. 
Свердлов». Не рань, а убей Фанни Каплан Ленина в мо­
мент, когда все ползло из рук Кремля, когда территория 
суживалась до владений московского великого княжества 
и всю судьбу октября защищали под Свияжском поручики 
Тухачевский и Славин, — Кремль бы грузно пошел ко 
дну. Так говорит старый большевик Бонч-Бруевич, бли­
жайший к Ленину в эти дни человек: «Если б случилось 
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непоправимое несчастье с Владимиром Ильичем, все бы 
пропало, все бы пошло насмарку и большевистская со­
циалистическая революция приостановилась бы потому, 
что мы все малоопытны в управлении страной и без В. И. 
несомненно наделали бы много роковых ошибок, а они 
повлекли бы за собой огромные неудачи, которые закон­
чились бы общим крахом».

В день 30 августа тяжелораненый Лепин лежал па 
диване в палате Кремля, закрыв глаза; оттенок лба и 
лица был желтоватый, восковой; приоткрывая глаза, Ле­
пин сказал:

— И зачем мучают, убивали бы сразу.
А по всей стране, в отместку за пулю Каплан, ВЧК 

прошла такими волнами террора, каких не видел мир; от 
города до захолустной деревни за Ленина убивали кого 
попало: бывших чиновников, интеллигентов, буржуа, офи­
церов, зажиточных крестьян; эта кровь говорила о судо­
роге власти и отчаянности положения.

Чтобы спасти, разжать восточный обод белого кольца, 
сжимающего Кремль, в этот момент на белую Казань дви­
нулся командарм 5 Славип, поручик, латыш-стрелок. А на 
Симбирск главным ударом пошел командарм 1 гвардии 
поручик Тухачевский.

Перед Тухачевским ответственнейшая задача фронта. 
Он, конечно, понимал ее, но все ж сделал жест Бонапар­
та. Беря для Конвента Тулон, корсиканец предупредил 
свою победу: «Завтра, самое позднее послезавтра мы бу­
дем ужинать в Тулоне». Ужин это, конечно, буржуазно. 
Двинувшийся на Симбирск, родину Ленина, Тухачевский 
телеграфировал реввоенсовету: «Двенадцатого Симбирск 
будет взят».

1-я армия Тухачевского вступила в бои. Это дело 
большой карьеры и чести Тухачевского. В мглистую осен­
нюю ночь 9 сентября Тухачевскому с страшным трудом, 
но удалось вырвать у белых инициативу в боях па флан­
гах у деревень Прислонихи и Игнатовки. Он бросил в ре­
шительное наступление «Железную дивизию» под коман­
дой позднее прославившегося в войне с Польшей, бывшего 
левого эсера, вольнопера армянина Гая.

Любивший все «эффектное», по кавказскому обычаю 
пе снимавший ни летом, ни зимой бурки и папахи Гай, в 
мире Гая Дмитриевич Ежишкян, перед наступлением на 
плохом русском языке с копя кричал «Железной ди­
визии»:

— Храбцы мои! (он не выговаривал «храбрецы»). Гор­
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жусь вашими победами и верю, что будете достойны ве­
ликого звания революционера и сумеете честно биться и 
умереть, как ваши славные товарищи, за нашу дорогую 
рабоче-крестьянскую Республику! На вас смотрит вся 
Советская Россия и ждет побед!

Над Симбирском грохотала, стонала артиллерия. Сим­
бирский пехотный полк, чешские роты, сербский отряд, 
аэропланы, артиллерия, броневики бились против Туха­
чевского. Это было отчаянное сопротивление. Но не глядя 
на потери, Тухачевский торопил Гая с приступом; уже 
заняты подсимбирские деревни Тетюшское, Елшанка, Шу­
мовка, Баратевка. При занятии последней командарм 1 
узнал, что командарм 5 общим приступом уже взял древ­
нюю татарскую столицу Казань. Ожесточенно погнал Ту­
хачевский красных на приступ Симбирска: до 12-го оста­
валось всего 2 дня.

В вспышках паники, в беспощадных расстрелах эа 
малейшее малодушие, в отчаянных атаках па город — ро­
дину Ленина приступом шли войска Тухачевского. Для 
русской гражданской войны нужны жестокие глаза и 
крепкие нервы. 25-летний барин с мальчишеским краси­
вым лицом, слава богу, несентиментален, и гражданская 
война для пего как хорошая ванна. Непреклонности, ре­
шимости, жестокости и спокойствию его дивились даже 
видавшие виды партийцы-пролетарии.

Потери велики, по красные все же продвигались; 11-го 
с боем взяли железнодорожный мост на Свияге, белые 
пытались разрушить, но красные ворвались и отбили. 
В срок, обещанный Троцкому, 12 сентября, бои пошли уж 
под самым Симбирском. Волга бурлила от бивших в 
реку, разрывающихся снарядов, разнося эхом гул орудий 
далеко к Жигулям. К 10 часам Тухачевский окружил го­
род с трех сторон; у белых осталась свободной лишь пе­
реправа через Волгу. К 12, не выдержав, белые начали 
отступление, а в улицы уж врывались на их плечах 
красные.

Опережая пехоту, на автомобиле, в петлице с Георги­
ем еще с мировой войны, в бурке, в Черкесске на «Старый 
венец» влетел Гай. Теперь уже шел не бой, а разгром 
города и отступающих белых. Тухачевский уж захватил 
телеграф; в первый же час овладения городом Троцкому 
пошла телеграмма: «Задание выполнено. Симбирск взяг. 
Тухачевский».

А любивший все «эффектное» Гай летал по городу то 
на коне, то на автомобиле. В захваченных военных скла­
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дах нашлась форма царских уланов: мундиры, рейтузы, 
кивера, даже пики. Своим оборванным всадникам Гай 
приказал надеть полную уланскую форму; мобилизовал 
всех симбирских портных подгонять; и на другой день с 
киками, в пестрых сине-красных мундирах, в киверах гар­
цевали по городу конники Гая под полувалъс, под полу­
марш.

На Соборной площади Гай дал парад. Окруженный 
толпой выпущенных из тюрем арестованных, победно 
шумящими войсками, любопытными горожанами Гай пы­
тался произнести меж тушами оркестров взволнованную 
речь. Начал по-русски—«Храбцы мои!»—но дальше от 
возбужденья стал путаться, размахивать руками и вдруг 
перед мужиками и рабочими стал страстно кричать на 
родном армянском языке.

Очевидцы рассказывают, это было решительно все рав­
но. Дело в подъеме. Площадь, ликуя, кричала Гаю «ура!», 
а Гай уж, чтоб переплюнуть друга, командарма Тухачев­
ского, закатил телеграмму не Троцкому, а самому выздо­
равливающему Ильичу: «Взятие вашего родного города, 
это ответ за одну вашу рану, а за другую рану будет 
Самара».

У Тухачевского больше вкуса, чем у бесшабашного го­
рячего кавказца: ни уланских мундиров, ни бурок, ни ша­
шек с золотыми эфесами п насечками, ни лирических 
телеграмм, ни парадов с оркестрами. Тухачевский воевал 
всерьез и надолго.

Когда в Симбирске начались грабежи распоясанных 
победой красных солдат, командарм 1 отдал приказ: «от­
дельно шатающихся мародеров арестовывать и расстре­
ливать без суда; в городе должен быть водворен строжай­
ший порядок». Город Симбирск был объявлен крепостью, 
в течение трех дней Тухачевский расстрелял до ста своих 
же красных солдат, кого гнал на Симбирск, но кто не 
удержался от солдатской радости мародерства.

В приказах по фронтам Троцкий ставил всем воена­
чальникам в пример «славное имя нашего командарма 1 
Тухачевского». И даже поправлявшийся от ран сам «хо­
зяин» Ильич, несколько раз обозвав гвардейца «молод­
цем», послал ему восторженную телеграмму привета.

Но в Симбирске Тухачевский не собирался длительно 
предаваться банкетами, которым на родине Ленина пре­
дался друг его Гай; на банкетах после официальных ре­
чей и тостов «улапы»-гаевцы читали собственные стихи 
самого свежего вдохновения:
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Мы юпы, мы зорки, мы доблестью пьяны,
Мы верой, мы местью горим, 
Мы Волги сыны, мы ее партизаны, 
Мы новую эру творим.
Пощады от вас мы не просим, тираны, 
Ведь сами мы вас не щадим!

Тухачевский двигался от Симбирска дальше, пресле­
дуя белых, донося Кремлю сухими реляциями: 30 сентяб­
ря занят Сиятелен, Новодевичье, Буинск, Тетюши; 3-го 
взята Сызрань, 7-го Ставрополь и 8-го, сделав огромный 
переход, красные ворвались в центр Комитета Учреди­
тельного Собранья — Самару.

7. Советская Марна

Разжав победами Тухачевского и Славина восточный 
обод, Кремль временно ослабил сжимающее кольцо, но 
Кремлю в те годы не было передышки. Очередная опас­
ность пришла с юга, с фронта донских казаков генерала 
Краснова. Старый атаман с помощью немецких оккупа­
ционных войск организовал сильную казацкую армию и 
вместе с добровольцами генерала Деникина двинулся впе­
ред за границы Дона.

Здесь — казаки, офицеры-корниловцы, дроздовцы, 
марковцы, это были лучшие белые силы. С Кавказа, раз­
громив 11-ю красную армию, сюда же бросилась «волчья 
дивизия» генерала Шкуро, славившегося бесшабашными 
налетами, отчаянными рейдами-прыжками.

А у красных в штабе меж главкомом Вацетисом и 
Троцким идет склока, не делят планов главнокомандова­
ния. Вацетис на юге видит опасность, требует переброски 
сил. Троцкий уперся. Но, защищая полковника Вацетиса 
от журналиста Троцкого, в штаб пришла верховная ле­
нинская телеграмма: «Очень обеспокоен, не увлеклись 
ли вы Украиной в ущерб общестратегической задаче, на 
которой настаивает Вацетис и которая состоит в быстром 
и решительном наступлении: боюсь чрезвычайно, что мы 
с этим запаздываем, предлагаю налечь на ускорение и до­
ведение до конца общего наступления на Краснова».

Так, победив Троцкого, Вацетис двинулся на Красно­
ва. С Восточного фронта перебросил красные войска и 
военачальников; на юг, срочно вызванный, прибыл и Туха­
чевский, на котором уж сосредоточилось вниманье Крем­
ля; поддерживаемый старым знакомцем Троцким, 26-лет^ 
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пни командарм получил здесь повышение, став помощни­
ком командующего фронтом; но вскоре взял в командо- 
ванпе 8-ю армпю и пошел па годящихся в «отцы» и «де­
ды» белых генералов Деникина и Краснова.

В течение месяцев успешно развивал Тухачевский бои 
на Дону против казаков, «волков»-шкуринцев и офицер­
ских полков, где рядовыми сражались товарищи по кор­
пусу, по военному училищу п Семеновскому полку.

Но крепко-накрепко, кровавым узлом связал судьбу 
с судьбой Кремля Тухачевский; или виселица, или слава. 
Белые не щадят, не милуют. Командующий Сипгелеев- 
ским красным фронтом прапорщик Мельников перебежал 
к ним — расстрелян. Захваченный белыми в плен рот­
мистр Брусилов, сын знаменитого генерала — висит на 
осине. Но если бы даже этого и не было, разве мог бы 
офицер Бонапарт ходить по приказам принца Кондэ в 
его белом корпусе?

Бело-красная борьба на юге развивалась для красных 
удачно, как вдруг произошло перемещение опасности, на 
этот раз почти смертельной Кремлю: с востока грандиоз­
ной победой ударил верховный правитель адмирал 
Колчак.

Пользуясь переброской красных сил против Краснова 
и Деникина, Колчак нанес сокрушительный удар. План 
адмирала был решителен. Южные группы войск ударили 
на Самару — Симбирск, выводя белые армии па перепра­
вы через мосты у Свияжска и Симбирска на Москву. Се­
верные — от Перми на Вологду, идя на соединение с ге­
нералом Миллером, открывая дорогу па Петроград.

Это была небывалая по своему фронту и силе сторон 
операция. С разницей в два дня двинулись белые генера­
лы адмирала Колчака. 4 марта на восток 3-й и 2-й крас­
ных армий ударила Сибирская армия чешского генерала 
Гайды силой в 52 000 штыков и сабель при 83 орудиях. 
В три дня опрокинул Гайда красных. Стремительно овла­
дев городами Ош и Оханск, продолжал наступление, по­
гнав к лесистой скалистой реке Каме.

А 6 марта по флангу 5-й красной армии более бурным 
натиском ударила Западная армия генерала Ханжина в 
48 000 штыков и сабель при орудиях. Смяв и отбросив 
5-ю красную, Ханжин круто загнул на юг по тракту па 
Бирск, начав резать тылы растянутых в нитку красных 
войск.

Успех Колчака был ошеломляющ. Красные пятились в 
паническом бегстве не в состоянии оказать сопротивле- 
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ппя. Полный прорыв Восточного фронта развивался с не­
ожиданной даже для штаба Колчака быстротой: откры­
вался путь па Москву. «Нам известно, что происходит 
сейчас в Советской России и в Красной Армии, — писал 
в приказе генерал Белов, — там развал в тылу, полная 
разруха на железных дорогах, упорное сопротивление 
возможно теперь только, как акт отчаяния, население 
всюду пойдет за нами».

Но воля Колчака к наступлению столкнулась с волей 
к отражению оправившегося от пули Ленина и шедшей 
за ним партии. Ленин понял смысл наступления Колча­
ка. На всю еще подвластную Кремлю землю бросил ло­
зунг: «Все на восток!» В реввоенсовет Восточного фронта 
прпшла тревожная телеграмма Ленина: «Всеми силами 
остановить наступление Колчака. Если мы до зимы пе за­
воюем Урала, то я считаю гибель революции неизбеж­
ной; напрягите все силы...»

А наступающим белым армиям всего два перехода до 
Волги, до хлебных запасов, а там белые в Великороссии, 
в сердце России.

Двадцать процентов коммунистов партия бросила на 
фронт Колчака, пошли эшелоны питерских, московских 
рабочих, оплота Кремля. Все на восток! Все против Кол­
чака! И с юга па восток летпт двадцатишестилегыпй Ту­
хачевский.

А бои уже в 100 верстах от Самары. Дерется под Вят­
кой ударная башкирская дивизия князя Голицына. Баш­
киры — ожесточеннейшая против красных часть. Снег 
еще лежит серебряным настом, башкиры-лыжппки обго­
няют отступающих красных, бьют с тылу, сочетая с уда­
рами в лоб. Смял красных князь Голицын.

Назначенный командующим группой в 4-й армии ком­
мунист М. В. Фрунзе переброшенному с юга Тухачевско­
му дал в командование 5-ю красную армию. Слово «пято­
армеец» в Красной Армии до сих пор окружено ореолом 
славы. Операциям 5-й армии посвящаются тома.

В 5-ю армию влили лучшие силы питерских рабочих- 
коммунистов, придали военно-политический аппарат во 
главе с непререкаемо-авторитетным, отважным и умным 
большевиком И. Н. Смирновым.

По спасению Кремля Тухачевский во второй раз взял 
на себя заглавную роль. Не просто было соглашаться 
главному командованию и Реввоенсовету со смелыми и са­
монадеянными планами 26-летнего полководца. Человек 
малострастный в жизни и страстный в военном деле, Туха- 
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невский в этом мае поставил на карту все: либо — быст­
рый отчаянный маневр и спасение фронта, либо — от­
чаянное поражение.

Важней всего были дни и часы. И командующий фрон­
том согласен с отчаянным планом Бугуруслано-Уфим- 
ской операции Тухачевского. Уже 4 мая, не теряя сроков, 
собрав все, что можно, в кулак, Тухачевский под Бугу­
русланом вступил в соприкосновение с противником. 
6 мая повел своим правым флангом наступление, искус­
ным маневром успев нанести удар. Первое короткое сра­
жение — удачно. 5-я армия захватила важный железно­
дорожный мост через реку Ия и угрозой окружить Бу­
гульминскую группу противника вынудила генерала Хап- 
жина к отходу от Бугульмы.

13 мая Тухачевский вошел в Бугульму. Это была пер­
вая победа с момента наступления Колчака, короткая, но 
поднявшая дух. Теперь вместе с туркестанской армией 
Тухачевский двинулся дальше на Уфу, намечая тут глав­
ный бой, который должен сорвать всю грандиозно заду­
манную операцию Колчака.

Но штаб Колчака после проигранной Бугуруслано- 
Уфимской операции старался парировать развитие успеха 
Тухачевского. Кулак белых в 6 пехотных полков, опи­
раясь па рубеж реки Белой, у устья, ниже Уфы пошел 
в наступление, чтобы вернуть инициативу сражений.

Планы, красный и белый, были тут почти одинаковы. 
В широкие клещи пытался взять Тухачевский противни­
ка; генерал же Ханжин выдвинул две ударных группы, 
предполагая в свою очередь взять в клещи фланг турке­
станской армии.

Стоял степной, палящий жар с раскаленным иззеле- 
ня-голубым небом. Войска Тухачевского в 49 000 штыков 
Исабель при 92 орудиях двинулись в направлении к Бе­
лой н, достигнув указанной им линии, у с. Байсарово 
завязали бой с войсками генерала Хапжина.

У Тухачевского — отряды питерских, московских ком­
мунистов, уральские рабочие-болыпевпки, конница Ка­
ширина и Гая, латышские полки, партизаны Чапаева, где 
бригадой командует волжский грузчик, бурлак Шкарба- 
нов, а конницей пленный венгр Винерман, говорящий 
только по-мадьярски; тут полки Степана Разина, Пугаче­
ва, красные башкирцы Муртазина, красные калмыки.

У Ханжина — старики оренбуржцы — казаки идут 
на красных в атаку без выстрела с одними пиками и опро­
кидывают рабочих — «иль умрем в степях, иль победим!»; 

74



крепки и пехотные офицерские полки; отчаянны п белые 
башкиры князя Голицына.

Как в белом, так и в красном штабе следили с волне*  
нием за операцией под Уфой. У Тухачевского и Хапжила 
решалась дальнейшая инициатива камлании. Не только 
штабы. Москва и Омск напрягли внимание, следя за фрон­
том, куда брошены последние силы; тут либо проигрыш, 
тогда не удержать Колчака п поражена революция, либо 
перелом и красные, перейдя в наступление, валят Колча­
ка и революция победила.

Это советская Марна, определяющая не только воен­
ный успех, но движение революции, может быть, ход рус­
ской истории.

Очевидцы передают, что обычно спокойный 26-летний 
командарм Тухачевский на рассвете 28 мая, когда после 
телеграмм Ленина двинул войска, был взволнован.

Колчак торопил своего шурина генерала Ханжиназ 
первыми вступили в решающую историю революции бит­
ву белые. Правофланговая ударная группа — башкирская 
дивизия князя Голицына — переправилась на паромах 
через Белую и начала сражение.

Под командой Голицына и Тухачевского за судьбу 
русской революции дрались у реки Белой с красными 
башкирами белые башкиры, с красными калмыками белые 
калмыки, с красными казаками белые казаки, мобилизо­
ванные мужики с мобилизованными мужиками и офицеры 
с рабочими.

Бой был длительный, но разбил старого дворянина 
князя Голицына не титулованный, но не менее старый 
дворянин Тухачевский. Белые уже отступали, и красные 
преследовали откатывающихся на юго-восток к перепра­
вам через Белую белых. Тухачевский торопился, наседая 
на арьергарды Хапжина, готовясь окружить его в районе 
Уфы и разбить наголову.

Но из штаба фронта пришло приказание, переправясь 
через Белую, начать круто уклоняться на север, на Бирск. 
Бешено ругался 26-летний командарм, грозя не исполнить 
приказа, мешающего докончить окруженье белых. Но все 
же, ругаясь, свернул в указанном направлении и 7 июня, 
когда от зноя и жара под голубым разгоряченным небом 
падали люди и лошади, с боем занял город Бирск.

В Кремле — полное удовлетворение; но из Кремля 
телеграммы: не прекращать наступления. Колчак должен 
быть уничтожен. Тухачевский того же мненья; ведь это 
на темном, ночном, полукрасном от пожаров небе Урала 
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загорается та самая звезда, о которой он мечтал с 15 лет.
В Яффе в Сирийскую кампанию Наполеона французы 

расстреляли 2000 пленных арнаутов, и Наполеон писал 
брату: «Никогда еще война не казалась мне такой мер­
зостью». В боях под Уфой красных раненых и убитых — 
16 000 человек; белых только в плен попало 25 000, их 
расстреливали без счета. Русские не берут русских в плен. 
Вешают на телеграфных столбах, наваливают трупы шта­
белями; красные вырезают белым казакам на ногах лам­
пасы, офицерам на плечах погоны. Белые закапывают 
красных живьем в землю, вниз головой, и казаки учат мо­
лодежь рубке на бегущих пленных. А над всем подымает­
ся высоко звезда Михаила Тухачевского.

Казалась ли ему эта война «мерзостью»? Впрочем, ве­
роятно, у Наполеона это была «слабая минута», он же 
сам ведь говорил, что «лет до тридцати победа может 
ослеплять и украшать славой ужасы войны». Тухачевско­
му было как раз 26 лет. Но Наполеон выражался и еще 
резче: «Такой человек, как я, плюет на жизнь миллиона 
людей».

Напрасно напрягал все усилия штаб Колчака: «Мар­
на» Тухачевскому проиграна и моральный урон так си­
лен, что белые отступают так же панически, как недавно 
отступали красные. А Тухачевский, как недавно Гайда, 
громя отступающих, движется, пе давая белым пере­
дышки.

Перейдя Белую меж Уфой и Бирском, у Топорнина, 
9 июня Тухачевский уже занял Уфу и увидал громоздя­
щийся за нею скалистый Урал.

8. Разгром Сибири

Но и под Уралом у красных не остановка; Ленин хо­
чет уничтожить Колчака. Тухачевский предлагает: фор­
сировать с 5-й армией Уральский хребет. В штабе главко­
ма Вацетиса, в Реввоенсовете у Троцкого снова шум и 
склока. Сам любитель биографии Наполеона, полковник 
Вацетис категорически настаивает на приостановке на­
ступления на рубеже реки Белой. «Робеспьер из салон- 
вагона», не терпящий никаких Наполеонов, того же мне­
ния. Но уперся Тухачевский, с ним Фрунзе, Смирнов, и 
общая склока до того горяча, что решает все владычная 
рука Лепина и ЦК партии.

План Тухачевского Лениным одобрен и принят. Упор­
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ствующий Вацетис смещен, заменен полковником 
А. А. Самойло, а у обпженно-разгорячившегося, подавше­
го в отставку Троцкого отставка не принята.

Уверенность 26-летнего Тухачевского в решении спора 
Лениным в его пользу настолько была велика, что на 
свой страх и риск, до решения Москвы, Тухачевский вел 
уже нужные ему перегруппировки армии, готовясь к пе­
ревалу через Урал.

Адмирал Колчак собирал все силы к тому, чтобы не 
пропустить красных через Уральский хребет. Пути пре­
одоления хребта крепко заняли белые. Через выветрив­
шийся, скалистый Урал всего два главных пути.

Вдоль железной дороги па Аша-Балашовскую — Зла­
тоуст — один; и другой — великий сибирский тракт че­
рез Байки на Дуван—Сатку. Колчак крепко занял оба. 
Разведка доносила Тухачевскому: белые ждут.

Но зарвавшийся в боевом счастье Тухачевский все же 
верил в свою звезду. Тухачевский понимал всю рискован­
ность: зажми белые в уральских теснинах — уничтожат.

Не одну ночь в уфимском штабе не спал Тухачевский. 
Создал план отчаянного маневра. Перевалом через Урал 
не взял ни одного из главных путей. Здесь решил обма­
нуть демонстрациями, а самому повести армию по трудно 
проходимой, в теснинах, дороге, вверх по долине горной 
реки Юрезани. Переваливши же хребет, выйдя таким об­
разом в белый тыл, решил коротким ударом захватить 
важнейший стратегический пункт Златоуст, прикрывав­
шийся недоступным хребтом Кара-Тау.

Это почти авантюра, но разве не боевыми авантюрами 
стяжают славу полководцы, Наполеон под Мантуей, Люд- 
дендорф-Гинденбург под Танненбергом, Суворов на Чер­
товом мосту.

В реввоенсовете армии шли лихорадочные совещания. 
Бывший рабочий, подпольщик И. Н. Смирнов, рабочий 
Гончаров, комиссар штаба Розанов, склонясь над картами 
Урала, выслушивали планы гвардейского командарма не 
без смущения. Тухачевский совершенно спокоен.

— Я учитываю, — говорил, указывая на карту, — 
охватывающее направление долины Юрезани по отноше­
нию к единственному пути отхода групп противника. Им 
в тыл я выведу наш ударный кулак и совершенно уни­
чтожу их с тылу в этих же теснинах, которые они при­
думали для нас.

— Смело, смело, — покачивали головами члены рев­
военсовета.
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— Но вы же этим, товарищ Тухачевский, совершенно 
обнажаете участок нашего фронта против хребта Кара- 
Тау? — говорил Грюнштейн.

— Обнажаю. Совершенно. Зато на левом фланге ар­
мии на фронте всего в 30 километров между Айдос и 
Ураз-Бахты я развертываю Северную ударную группу в 
составе 15 стрелковых полков с легкой и тяжелой артил­
лерией.

— Смелб, смело, ничего не скажешь.
— Ну, что ж, — улыбается в моржовые усы Смир 

нов, — была не была, где наша не пропадала!
На политических собраниях реввоенсовета, где докла­

дывал начполит Файдыш, Тухачевский бывал молчалив. 
И здесь при оперативных сообщениях разговорчив не был, 
но твердо знал, что своего двадцатишестилетнего гвардей­
ца-командарма именно за эту молчаливую решимость и 
уважают члены реввоенсовета: старый подпольщик, «ико­
на пятой армии» Иван Никитич Смирнов, Грюнштейн, 
Гончаров и старик секретарь Шумкин.

На форсирование Урала 5-я армия Тухачевского вы­
ступила тремя колоннами. Первая, наиболее слабая, в 
составе бригады конницы Каширина и бригады пехоты 
двинулась вдоль железной дороги Уфа — Златоуст. Ле­
вая в составе 27-й стрелковой дивизии — по тракту Бай­
ки на Дуван — Сатку. Средняя, две пехотные дивизии, 
петроградский кавалерийский полк из рабочих-коммуни­
стов, пошла вверх по реке Юрезани.

Ночь стояла как мертвая; в неколышущейся звездной 
темноте чернел массив Урала. Командарм выводил 5-ю ар­
мию 23 июня.

Отчаянная задача лежала перед средней колонной.
Бечевой руслом реки, под нависшими скалами, сквозь 

теснины она медленно двигалась. Позвякивали па ходу 
цотелки, лязгали, сцепившись, штыки столкнувшихся в 
ночи пехотинцев. В авангарде 228-й Карельский полк из 
петербугских коммунистов-рабочих.

Ночь сменилась рассветом; шумит уральский лес, поет 
птицами, качаются лиственницы, сосны, ели; на полянах 
от земляники красно; а цветы цветут, каких Тухачевский 
сроду и не видал: царские кудри, акониты, кукушкины 
слезы; а ягоды! ягоды! На отдыхе мнут траву, лазят на 
пузе, едят ягоду бойцы.

Но торопится в уральских теснинах средняя колонна. 
Правая и левая колонны уж вступили в демонстративный 
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бой на перевалах; а средняя идет в глубь Урала тесни­
нами реки Юрезани.

5 июля в глубоком тылу белых в районе с. Нисибаш 
27-я стрелковая дивизия средней колонны появилась с та­
кой неожиданностью на златоустовском плоскогорье, что 
12-ю резервную дивизию Хапжина застала за шерепож- 
ным учением. Красные бросились и смяли белых.

Перевал удался, но маневр еще не закончен. В до­
линах меж реками Юрезапью и Ай разыгрались жаркие 
бои. Как звери, дрались зашедшие в тыл красные на зла­
тоустовском плоскогорье; с фронта на проходы, что было 
сил, ударили правая и левая колонны. Для белых и крас­
ных решался важнейший вопрос: чей Урал?

Но теперь на поддержку армии Тухачевского навали­
лись на Урал вторая и третья красные армии. Вой Ту­
хачевского у Нисибаша, Айлина, под Китами, у Кувашей 
и у Мпяса, как ни были тяжелы,,все ж сломали белых, 
и 13 июля Тухачевский вырвался на просторы Сибири.

Маневр удался. Урал у красных. И поражение белых 
велико.

Видно, понимая, что дала Кремлю смелость его ма­
невров, Тухачевский пошел, уже не считаясь с главным 
командованием; у него скандалы с командующем фрон­
том Ольдерроге, с главнокомандующим Каменевым; по он 
идет затоплять Сибирь кровью, не обращая внимания на 
приказы, одергивающие полководческую страсть 26-лет­
него командарма.

Главное командование видело: молодой человек зары­
вается, такие победоносные марши хороши для Тамерлана, 
но в XX веке приводят иногда к катастрофам. Но марш- 
маршем идет Тухачевский, опрокидывая остатки сопро­
тивления белых, стремясь отбросить их к югу от Сибир­
ской магистрали, чтоб овладеть Троицком.

Эту тамерлановскую зарывистость Тухачевского пони­
мал и штаб Колчака. По плану генерала Лебедева под 
Челябинском, собрав все, что было, в последний раз по­
пытался зажать Тухачевского Колчак.

Маневр удался. Подставив себя под удары северного 
и южного кулаков, Тухачевский попал в тяжкое поло­
женье. За Челябинском с тревогой следило главное коман­
дование; неделю с переменным успехом шли бои, и 
31 июля положение Тухачевского стало безвыходным. 
Но в челябинской смертельной схватке, на границе Евро­
пы и Азии, пе таланты зарвавшегося 26-летнего полко­
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водца с мальчишеским лицом, а только его счастье при­
шло па помощь.

В момент последнего отчаяния на поддержку красных 
внезапно выступили отряды челябинских рабочих и 
31 июля перетянули чашу весов со стороны генерала Ле­
бедева па сторону Тухачевского.

5 августа уж по всему фронту Тухачевский одержал 
победу, больше 15 000 белых попало к красным в плен. 
12-ю белую дивизию уничтожили полностью. Белые под 
командой генерала Дитерихса спешно отступали в глубь 
Сибири за Тобол и Ишим; не смогли защитить даже сто­
лицу Колчака — Омск.

Бои, расстрелы, сыпной тиф косили белых и красных. 
Сибирь текла кровью; эту картину красно-белой войны в 
Сибири не сравнить даже с 1812 годом. Это ад смертей: 
и на этом кроваво-вшивом фоне все ярче подымалась 
военная звезда Тухачевского, определяя полководческую 
славу. Он шел победным маршем, красным завоевателем, 
победителем, со свойственной лишь русскому бунту бес­
пощадностью уничтожая врага.

Один за другим падали сибирские города Петропав­
ловск, Новониколаевск, Красноярск; в плен сдавались де­
сятки тысяч; у станции Тайга сложили оружие восемь 
тысяч польских легионеров. 7 марта пятая армия вошла 
в Иркутск, где покинутого чехами и французами, на дво­
ре тюрьмы, уже раньше расстреляли красные адмирала 
Колчака.

Имя победителя Колчака, Тухачевского, знала теперь 
уже вся партия и армия. И щуря темный монгольский 
глаз, читая телеграфные победные реляции, Ленин гово­
рил в усмешке:

— А гвардеец-то молодец! Настоящий полководец. 
Как вы думаете, Иосиф Виссарионович, он у нас, чего 
доброго, еще Наполеоном станет, а?

И, задумавшись, добавил угрюмо и угрожающе:
— Ну, мы-то с Наполеонами справимся!

9. Ставрогин
Победы Михаила Тухачевского в русской гражданской 

войне блестящи, но не принадлежат только «мечу» и 
«маневру». Как и Бонапарат, не будучи по складу души 
революционером, маниакально-честолюбивый двадцатише­
стилетний полководец полагал, что «желать убить рево­
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люцию может только сумасшедший». Пытавшихся верев­
кой остановить безудержно несшуюся телегу российски*  
восстаний, «сумасшедших» белых генералов Тухачевский 
разбил в гражданской войне.

В 1793 году перед славой Тулона артиллерийский по­
ручик Бонапарт, едучи в Марсель, писал, как друг Кон­
вента, политическую брошюру «Ужин в Бокере».

В 1918 году в разлив русской гражданской войны в 
штабном вагоне, откуда наносил он пораженья контррево­
люционным генералам, Тухачевский писал статьи «О вой­
не мировой, войне гражданской, войне классовой».

Здесь, сдвигая войну с национальных позиций в окопы 
интернационала, Тухачевский выступал унтер-офицером, 
преподающим полевой устав гражданской войны мирово­
му пролетариату в классовой войне. Не только войной 
газов, аэропланов, бацилл, танков, шрапнелей, пулеметов, 
по Тухачевскому, будет эта мировая гражданская война. 
Она должна быть войной не только фронта, но и вой­
ной психологического одоления за фронтом, войной листо­
вок, газет, митингов, брошюр, агитации, пропаганды, все­
го, окрашивающего души в красный цвет.

Политически ведомая старым большевиком И. Н. Смир­
новым, 5-я армия Тухачевского была образцом в войне за 
«одоление душ». Она дала наглядный материал для кни­
ги, как в грандиозной симфонии разрушенья капитали­
стического мира, в войне, которую поведет Тухачевский, 
надо овладевать — «душами». Это, может быть, даже труд­
нее, чем «сокрушать тела».

Ослепительно-соблазнительной агитацией увели ком­
мунисты «души» русских крестьян и рабочих в плен до­
рогого сердцу Тухачевского «восточного деспотизма». 
По уменью «борьбы за души» нет силы, равной коммуни­
стической партии. В 5-й армии у Смирнова работа по 
развалу фронта врага и овладению «душами» за фронтом 
делала чудеса; у Смирнова был «миньярский рабочим 
отряд»; во время самых ожесточенных зимних боев 
«миньярцы» на лыжах проникали через фронт в тыл к 
белым и там вели разваливающую подпольную работу- 
борьбу, подымая классового врага на белых. Это была ге­
роическая, беззаветная работа идейно преданных ордену 
«серпа и молота» коммунистов.

В боях и маневрах Тухачевского она оказывала неоце­
нимую услугу; к красным переходили подчас полки, ди­
визии белых целиком, перебив своих офицеров и открыв 
фронт. Эта «агитация с тылу» спасла Тухачевского под
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Челябинском в критический момент боя, когда выступи­
ли на помощь красным челябинские рабочие. А через год 
в войне с Польшей польские члены ордена «серп и мо­
лот» ввели штурмующие войска Тухачевского обходными 
путями в Брест, и красные овладели крепостью.

Удары с тылу «одоленными душами» вошли твердым 
правилом в тактику мировой гражданской войны Тухачев­
ского. Но кроме переброски через фропт отрядов, в 5-й ар­
мии исключительно тонко была поставлена система про­
вокации. Группа бывших эсеров, прикинувшись агентами 
белой контрразведки, на самом деле служили 5-й армии. 
Это была рискованная авантюра-игра: через фропт от 
красных с фальшивыми сведениями к белым и от белых 
с настоящими сведениями к красным бегала бесовская 
организация.

Тухачевский бил белых маневрами с фронта, агитато­
рами с тыла и провокаторами через фронт, 5-я армия бы­
ла лучшей армией Кремля, ее знамя в Москве в «Музее 
красной армии» хранится, по выражению безбожника 
Троцкого, как «священная революционная реликвия». 
В годовщину армии Ленин прислал телеграмму привета: 
«В годовщину создания 5-й армии, которая за один год из 
небольшого отряда стала Армией, сильной революционным 
порывом, сплоченной в победоносных боях при защите 
Волги и разгроме колчаковских отрядов, — Совет Рабо­
чей и Крестьянской Обороны шлет красным героям това­
рищеский привет и выражает благодарность за все тру­
ды и лишения, вынесенные Армией при защите Социали­
стической Революции. В возмещенье материальных лише­
ний, выпавших на долю Армии в тяжелой боевой работе, 
выдать всем красноармейцам и командному составу пятой 
Армии месячный оклад жалованья. Председатель Совета 
Обороны Ленин».

А Революционный Военный Совет Республики отдал 
приказ: «В день годовщины пятой Армии Революционный 
Военный Совет Республики постановил: занести имя пя­
той Армии на почетную доску в зале Красного знамени 
Реввоенсовета Республики и наградить командующего пя­
той Армией тов. Тухачевского за блестящее руководство 
победоносной Армией орденом Красного Знамени».

Бред необычайной судьбой и славой признала еще за 
Тухачевским гимназия; личную храбрость удостоверила 
царская армия; упорство воли показали побеги из плена; 
по только революция оценила таланты полководца и ор­
ганизатора.
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Никто не был так быстр в восстановлении дисципли­
ны в дрогнувших частях, порядка в захваченных городах; 
в хаосе советских армий армия Тухачевского пленила 
аккуратнейшего журналиста Троцкого железным по­
рядком.

Но было бы неверно вообразить Тухачевского мрачным 
педантом. Выигравший «советскую Марну» на Урале, раз­
бивший Колчака в Сибири Михаил Тухачевский типично 
русский барин с типично-барской же философией.

Не революционер «в пользу бедных». Полководец. На­
тура властная, богато одаренная, жестокая, глубоко 
русская.

Духовным праотцем его был другой русский барин, 
оберфейерверкер европейских революций, дирижер крас­
ных симфоний разрушенья, дававший их в Париже, Пра­
ге, Дрездене, Лионе, Польше, метавшийся по Европе, пре­
следуемый мировой полицией, русский скиф — Михаил 
Бакунин.

Не так блестящ, образован и революционен Михаил 
Тухачевский. Он вовсе не революционен. Его революцион­
ность па свой салтык; и все ж похож на Михаила Баку­
нина. Тухачевский — одна сторона бакунинского харак­
тера; он тот многомятущийся русский барин скиф-анар­
хист Бакунин, который вдруг в разгар самим же разжи­
гаемых революций в Европе, садился к письменному сто­
лу писать всероссийскому императору Николаю I пред­
ложение стать своеобразным революционным диктатором 
во главе потока славянских революций. Он — тот Баку­
нин, который вдруг перед побегом из Сибири, чтоб снова 
бунтить-бунтовать Европу, невероятным революционным 
диктаторством хотел облечь сибирского генерал-губернато­
ра Муравьева.

Из всей музыки Михаил Тухачевский любит больше 
всего ту же самую 9-ю симфонию, которую любил Ба­
кунин и которую Бакунин при ожидаемом пожаре мира 
решил даже «спасать, хотя бы с опасностью для жизни». 
Только в этом «скифе», Тухачевском, пет страсти разру­
шения для разрушения. Он — цельнее, в нем одна баку­
нинская линия страсти: разрушение для варварского дик­
татора.

Ценитель музыки, эстет, поклонник Бетховена, люби­
тель левой поэзии, красавец-барин во главе буквальных 
орд гражданской войны, которых гонят пулеметами «ру­
кастые» политруки, это тоже неплохая тема, пожалуй, 
даже для... симфонии. Это не царский вахмистр Буден­
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ный, не металлист Ворошилов, не штабной полковник 
Вацетис.

В русской литературе есть утверждения, что в «Бе­
сах» Достоевский писал образ Ставрогина с Михаила Ба­
кунина; Бакунин, конечно, не Ставрогин, но Ставрогин, 
конечно, Михаил Тухачевский. «Ставрогин, слушайте, мы 
сделаем смуту, — бормотал Верховенский почти как в 
бреду, — вы не верите, что мы сделаем смуту? Мы сде­
лаем такую смуту, что все поедет с основ... Неужто вы не 
верите, что нас двоих совершенно достаточно... Ставрогин, 
вы ужасный аристократ. Аристократ, когда идет в демо­
кратию, обаятелен! Вам ничего не значит пожертвовать 
жизнью, и своей, и чужой. Вы именно таков, какого надо. 
Мне, мне именно такого надо, как вы. Я никого кроме 
вас не знаю. Вы предводитель, вы солнце...» — Троцкий, 
я думаю, вполне мог бы продекламировать это Тухачев­
скому,

Сорвется иль пе сорвется блестящая кровавая карьера 
Тухачевского — бог весть. Тухачевский бьет в историю 
дальнобойным орудием. Прицел — слава.

Он разрабатывает тактику будущих гражданских войн, 
пишет безлично, бескрасочно: чувствуется одно — воля. 
Воля есть у этого барина; он показал, как умеет полюбо­
ваться пожаром его русская барская душа. «В пас стран­
ная и, пожалуй, демонская любовь к огню», — определял 
славянскую душу Бакунин.

В штабном поезде Тухачевского, в годы гражданской 
войны выплывавшем то под Симбирском, то под Самарой, 
то на Урале, то вылетавшем в необозримые сибирские 
просторы, у Тухачевского в рабочем купе — карты, кро­
ки, планы, оружие. Тухачевский занят всегда, у него нет 
отдыха, всегда собрана воля, она слишком целеустрем­
лена.

Его отдых — в соседнем купе, там ни карт, ни крок, 
ни оружия — токарный станок, тонкие доски, лобзики, 
палитура. «Я не люблю ни женщин, пи карт, я ничего 
не люблю, я существо совершенно политическое», — пи­
сал Бонапарт.

У командарма Тухачевского единственная страсть. Хо­
дящий во главе орд красных башкпров, казаков, китай­
ских батальонов, беспощадных коммунистических полков, 
латышских интернациональных отрядов, лапотных сибир­
ских партизан — командарм в свободное время в купе 
поезда — делает скрипки. Миша Тухачевский, тот боль­
шеголовый мальчик, которого водила за ручку по родово­
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му парку мадам, — любит делать скрипки. Он пе играет 
на них, по прекрасно делает: Тухачевский дарит их, па 
этих скрипках играют другие; это прекрасные скрипки, и 
когда-нибудь они будут в большой цене.

В те вшивые, отчаянные годы, когда Тухачевский раз­
бивал «сумасшедших» генералов контрреволюции, жизнь 
человека не стоила ничего. Убивали за интеллигентную 
наружность, за крепкие башмаки, за «тонкие пальчики». 
Никогда не видавший винтовки брат командарма, талант­
ливейший, кабинетнейший математик, ездил в поезде 
младшего брата красного командарма Миши. Тут, по 
крайней мере, не расстреляют за математику.

И жена Михаила Тухачевского, Маруся Игнатьева, 
та самая хорошенькая гимназистка, гулявшая с ним под 
руку по пензенской Поповой горе, ездила в поезде мужа. 
Маруся пустенькая, легкомысленная, хорошенькая жен­
щина, вроде Жозефины, но помельче. Она вся в женских, 
обывательских интересах, поэтому и стала жертвой же­
стокости бредившего мировой славой мужа.

У Маруси родители простые люди, отец машинист на 
Сызрано-Вяземской железной дороге, Маруся не голу­
бой, как Тухачевский, крови.

Может быть, Маруся никогда бы и не сделала роко­
вого шага, но русский революционный голод во вшивой, 
замершей стране был страшен. А жена командарма Ту­
хачевского может ехать к мужу экстренным поездом, ей 
дадут в охрану и красноармейцев и не обыщут, как ме­
шочницу. Маруся из любви к родителям, по-бабьи, вози­
ла в Пензу домой мешки с мукой и консервными бан­
ками.

Не то выследили враги (врагов у Тухачевского пруд 
пруди) — о мешках стало известно в реввоенсовете фрон­
та. И, наконец, командарму Тухачевскому мешки постав­
лены на вид. Мешки с рисом, мукой, консервными бан­
ками везет по голодной стране жена побеждающего пол­
ководца?!

Я думаю, слушавшему «красную симфонию» и глядев­
шему не па небесные звезды, а на свою собственную, 
Тухачевскому от этих мешков прежде всего стало эсте­
тически невыносимо. Мировой пожар, тактика мировой 
пролетарской войны — и вдруг мешки с мукой для недо­
едающих тестя и тещи! Какая безвкусица!

Тухачевский объяснился с женой: церковного развода 
гражданам РСФСР пе требуется, и она свободна. Маруся 
была простенькой женщиной, по тут она поступила уж 
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так, чтоб по шокировать мужа: она застрелилась у него 
в поезде. Враги, донесшие па Тухачевского, посрамлены, 
а Тухачевский женился еще раз.

Из Сибири поезд Тухачевского шел без отдыха пазад. 
в Россию, на юг, на фронт против генерала Деникина, уж 
упавшего в своем наступлении от Орла к Ростову.

Это был решенный год гражданской войны. В купе — 
недоделанные скрипки, станок, лобзики; Тухачевский ехал 
добивать генерала Деникина, еще оказывавшего красно­
му комфронту Егорову жестокое сопротивление.

Восьмую армию Шорина, ходившую по льду на Ба­
тайск, Деникин уничтожил; прямыми ударами конной ла­
вой Буденный ходил пять раз на Аксай и был отбит; в 
этих атаках по льду под лед провалился, чуть не утонул 
теперешний глава красной армии наркомвоенмор Клим 
Ворошилов. Вместе с Буденным Ворошилов взбунтовался 
против Егорова, отказываясь снова идти в лобовое наступ­
ление, как кидал на Деникина Егоров.

— Ты нам маневр дай! А не в лоб бросай! — кричал 
в заседании реввоенсовета Ворошилов.

Сюда-то, сломить Деникина, перебросило главное 
командование из Сибири искусного маневрами, прослав­
ленного Тухачевского.

Тухачевский прибыл на фронт в январе 1920 года. 
По южным степям валялись тифозные, недобитые, ране­
ные и незакопанные, убитые в боях.

Тухачевский, приняв командование фронтом, двинул­
ся глубоким обходом на Торговую. Белые оказывали от­
чаянное сопротивление. У Торговой кавалерийский гене­
рал Павлов попробовал зажать шедшую в авангарде крас­
ную конницу Буденного, повел в глубокий обход свою ка­
валерию при 25 градусах мороза по Сальским степям. Со­
рок верст конного зимнего марша сделали конники Пав­
лова, обморозились и, сойдясь с красными, понесли пора­
жение. Отступая, поехали опять сорок верст, но уже не 
доехали — гибли в метели, в буранах в Сальских степях, 
в операции, похожей на сумасшествие.

Она раскрывалась быстро, эта роковая страница рус­
ской истории. К Черному морю уж катилась общей ла­
вой белая армия и беженцы. Под нажимом Тухачевского 
покраснел Дон, фронт ушел на Кубань, пала кубанская 
столица Екатеринодар и настала очередь за единствен­
ным еще белым городом Новороссийском.

Красные нажимали: началась эвакуация белых, уплы­
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вавших на кораблях Антанты, но опа пошла — отчая­
нием.

Уже все русские корабли отошли от новороссийского 
берега; в городе свирепствовал грабеж; вооруженные тол­
пы разбивали вагоны, склады, пожаром давая русской 
трагедии жуткую раму огня. Плач, стоны, крики гулом 
отчаяния стояли на берегу. Военные склады пылали 
оранжево, трещали взрывами пулеметных лент подож­
женные вагоны.

В ночной темноте туч терялся дым; огонь этот был 
зловещ, его не забыли еще многие русские эмигранты в 
Париже и Берлине. Он освещал береговую толпу мечтав­
ших о бегстве. В огне на берегу моря скучились, спеши­
ваясь, тысячи всадников. Кони метались от жажды, всад­
ники разжигали костры, пьяные от грабежа, проигрыша, 
паники. Это — казаки, кубанцы, донцы, отступающие с 
женами и детьми. Конница прибывает, карьером табуном 
несясь по шоссе, давя, сшибая друг друга.

А когда в толпе прошел крик: «Красные у Туннель­
ной!» — как разоренный муравейник, заварилась еще 
стремительней толпа. Это сбрасывать в море всех, про­
махнувшихся в исторических ощущениях, шел барин, 
красавец, любитель 9-й симфонии Михаил Тухачевский.

Он уже не чувствовал сопротивления, силы белых 
рухнули; белые упали, лежачих не бьют, но тогда в Рос­
сии лежачих били с еще большим остервенением; это бы­
ла кровавая и жестокая победа.

Красные войска Тухачевского ускоряли марши, доры­
ваясь до последней мести — Новороссийска. Впереди 
замученной трехлетней гражданской войной пехоты мча­
лась конная армия, освирепевшая, не знавшая никому 
пощады; за армией двигался поезд командарма; теперь 
командовать было уже легко. Тухачевский, вероятно, до­
делывал скрипку.

Ночь накануне падения Новороссийска была тихая, 
темная. В обрывках тяжелых туч иногда пробегал месяц, 
но быстро скрывался в черном, нависшем над морем ку­
поле. Разъезды красной конницы уже входили в послед­
ний оплот русской Вандеи на едва брезжившем рассвете.

От Екатеринодара на Новороссийск медленно двигался 
поезд командующего фронтом Тухачевского. Белые уже 
не отвечали на выстрелы красной артиллерии. Побеж­
денные, в панике спасаясь от мести революции, занима­
ли последние французские и английские корабли. Только 
сверхдредноут англичан «Император Индии» в ответ 
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красной артиллерии Тухачевского медленно повернул но*  
совую башню, наводя серые длинные пальцы черными 
отверстиями — через головы русских кораблей.

В клубах черного дыма три острых и длинных меча 
синим пламенем метнулись с «Императора Индии». Гу­
стой гул потрясающим грохотом, казалось, заколебал 
мир, Полмппуты — второй. Артиллерия короля Георга 
отвечала артиллерии Михаила Тухачевского, давая погре­
бальный салют контрреволюции русских генералов.

Иностранные суда спешно уходили за мол. А по мо- 
лу уж свистали первые красные пули. Над бухтой лоп­
нула первая красная шрапнель. Стоявшая толпа упала. 
Над уходящей иностранной эскадрой все чаще вспыхива­
ли розовые облачка шрапнелей. Американские минонос­
цы, болтая незыбранным якорем у носа, уже пустили 
дымовые завесы: над «Императором Индии» раздался 
треск гремучего зонтика, американцы дали полный код.

Это любитель красной симфонии и русского варвар­
ства Михаил Тухачевский гонит Европу от русских бе­
регов.

10. Даешь Европу!

Разбитого в Сибири Тухачевским адмирала Колчака 
вовремя не поддержал глава Белого Юга генерал Дени­
кин; сброшенного Тухачевским в Черное море Деники­
на своевременно не поддержал польский маршал Иосиф 
Пилсудский. Пилсудский мог подать руку помощи рус­
скому белому генералу под Орлом, по из-за ненависти к 
прежней России но подал. «Все лучше, чем они. Лучше 
большевизм!» — сказал маршал Пилсудский.

Последний «пан Володыевский», сорвавшийся со стра­
ниц исторических романов Сенкевича (как характеризует 
его талантливый русский писатель Алданов), Иосиф Пил­
судский твердо знал, что с Красной Россией сойтись все 
же придется, но считал выгоднее сойтись с Кремлем один 
па один.

В исторический день капитуляции Германии и воскре­
сения Польши, 11 ноября 1918 года, на развалинах воен­
ного пожарища на мировую сцену вышел дотоле неведо­
мый русский подданный, террорист Иосиф Пилсудский, 
жизнь которого — хороший авантюрный роман.

Много русских и немецких тюрем, аварий, крови ви­
дел Пилсудский, но всю жизнь верил в свою звезду, и в
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1918 гопу, внезапно выйдя к польской исторической рам­
пе, вероятно, несколько ослеп от бешеного света. У Пил­
судского большие заслуги перед воскресшей Польшей, 
оп — Стефан Баторий, Яп Собеский, Тадеуш Косгюшко; 
он — последний пан Володыевский, став во главе войск 
воскресшей родины, пишет:

«Военное искусство — это божественное искусство, 
тысячелетиями отмечающее вехи в истории человече*  
ства».

Но на пути великой Польши — Москва, москали, ко­
торых с детства ненавидит польский маршал. Из место­
жительства русских наместников, старинного Бельведера, 
напряженно следил польский национальный вождь за бе­
ло-красной борьбой русских. Россия — страшна, если 
победят белые генералы, но страшен и красный Кремль, 
ежеминутно готовый взорвать польского орла изнутри.

Не сразу решил не подавать руки белым Пилсудский: 
в Польше — помогал борьбе с Кремлем Бориса Савин­
кова, террориста такой же авантюрной складки, формиро­
вавшего «зеленую армию».

Но в составе советской миссии «Красного креста» в 
Варшаву в 1919 году въехал друг детства Пилсудского 
большевик-поляк 10. Мархлевский. Дружба детства — 
сильная вещь. Не для «Красного креста» послал предсе­
датель Совнаркома Ленин в столицу молодой Польши ста­
рого большевика Мархлевского, соратника Розы Люксем­
бург, эмигранта, в Германии много лет редактировавшего 
«Зексише Арбейтцайтунг».

На друга детства Лепиным возложена «бесовская» 
миссия: убедить Пилсудского в том, что для его Польши 
Красная Россия Ленина выгоднее всякой белой России, 
чтоб не подавал маршал белым русским руки.

В былом изрядно голоднувшие эмигранты, Мархлев­
ский и Пилсудский встречались во дворце — Бельведере. 
И так расчет Пилсудского клонился в сторону неподачи 
русским белым руки, но в бытность Мархлевского с «бе­
совским» поручением произошло полное «колебну гие» ду­
ши начальника панства.

Воли не отнимешь у польского маршала. Ненавидя­
щий Россию и охваченный исторической истерикой, аван­
тюрный человек не попался на московскую удочку, у него 
был свой план сыграть большую игру: сойтись с потря­
сенной трехлетней мировой и трехлетней гражданской 
войной Россией и ошеломительной мазуркой вывести 
Польшу великой державой «от моря до моря».
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«Искусство войны — это божественное искусство», — 
говорит — Пилсудский.

«Самое главное в жизни — это «уметь решаться», — 
говорил Наполеон.

Напрасно австрийский генерал Галлер, приведший в 
Польшу с австрийского фронта образцовые войска, отго­
варивал Иосифа Пилсудского. Галлер не знал России, но 
«лучше не ходить к этохму зверю в берлогу». Пилсудский 
знал не только Россию, но все ее «фонарные переулки»; 
и все же отговорить его было нельзя: слишком слепящ 
свет у исторической рампы. К тому же Пилсудский воз­
ражал. и не без резонов: по данным польской разведки, 
красные все равно пойдут на Польшу, так лучше, не до­
жидая, самому нанести ошеломительный удар, после ко­
торого Россия не встанет.

Дымчатым, свежим апрелем просыпались в мокрой 
весне болота Полесья; не успевшие очухаться от шести 
лет идущего невероятного количества «истории» крестья­
не собирались уже было выезжать пахать попорченную 
снарядами землю, но маршал Пилсудский открыл новую 
страницу истории.

Газеты возвестили: в Бельведере с головным атаманом 
украинских войск Симоном Петлюрой подписан договор 
об освобождении Украины от красных и польским вой­
скам отдан приказ двинуться на столицу Украины — 
Киев.

История началась. С наступающими войсками в поход 
пошел сам маршал Пилсудский; он и стратег и политик, 
все его планы являются «не только военной, но п поли­
тической тайной». Напрасно генерал Галлер указывал, 
что даже 250-тысячная немецкая армия не смогла окку­
пировать Украину. 50000 польских штыков и сабель по­
шли на Киев.

На фронт от лесной реки Словечна до села Милошеви­
чи тронулась полесская группа полковника Рыбака; дви­
нулась ударная группа легионеров генерала Ридза-Смпг- 
лого; высылают шенкелями коней польские шволежеры 
генерала Роммера, рысью мнут дороги на восток.

По гнилым полесским деревушкам, местечкам, опусто- 
шеннЫхМ мировой войной, немецкой и русской оккупаци­
ей, шла армия. «Уланы с пестрыми значками, драгуны с 
конскими хвостами» — все промелькнули по Полесью, 
стремясь осуществить мечту маршала на востоке.

Марш-маневр развивался блестяще; кавалерийская 
бригада из группы полковника Рыбака в двое суток сде­
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лала 180 километров, а легионеры на грузовиках в сутки 
пронеслись 80. Под натиском досыта накормленных, пре­
красно снабженных Францией войск смялась, полетела, 
как пух, покатилась 12-я красная армия. Даже напрас­
ны стратегические ухищрения и весь военный талантище 
маршала. Занесенный над Киевом удар генерала Ридза- 
Смиглого пришелся впустую. Красные без боя ушли на 
левый берег прекрасной реки.

Уже 9 мая в тихую украинскую ночь польский гене­
рал Ридза-Смиглый вошел без боя в столицу Украины; а 
11-го на многосильной дымчатой французской машине, 
конвоируемый пышной военной свитой, в местечко Колен- 
ковичи прибыл сам маршал Пилсудский.

Но здесь в Коленковичах маршала охватило почти 
наполеоновское недовольство — русская тишина, в ко­
торой нет ни покорности, ни сопротивления. Ненавистная 
Россия молчит. Вся энергия красивого «божественно» за­
думанного удара словно растворилась в этом просторе по­
лей; это — скифы.

В разбуженном звоном польских уланских сабель 
Кремле, в зале, где «Курить воспрещается», потому что 
глава России не переносит дыма, шли кипучие заседания 
Совнаркома. Во время перерывов в раскрытое во двор 
Кремля окно, глядя на Чудов монастырь, вывешивалась 
странная фигура наркоминдела Чичерина; метался в 
древних коридорах желчный, сгорбленный Троцкий; в 
соседней с залом комнате стояли, куря в отдушину, нар­
комы. И снова сходились по звону председателя, споря 
о Польше и судьбе маршала Пилсудского.

Поляки — Мархлевский, Дзержинский, Кон — не хо­
тят с Польшей воевать; сторонники немедленной социаль­
ной революции в России, они против экспериментов на 
живом теле Польши. Троцкий целиком с ними; средина 
наркомов, как всегда, в замешательстве, и только Ленин 
один прет, хочет русским штыком «прощупать панскую 
Польшу», да так, чтобы трубка вошла в Варшаву, а ко­
нец глянул, может быть, на Рейне. И Ленин в который 
раз увел за собой всех наркомов, бросив Россию на «ба­
стион капиталистической Европы на востоке».

Не врасплох застали польские сабли Совнарком, толь­
ко чуть-чуть раньше зазвенели чем надо. Уже 20 апреля 
в Кремле на расширенном заседании Реввоенсовета глав­
ком «с усищами в аршин» С. С. Каменев вел разговоры 
с предреввоенсовета Троцким, кого дать командующим 
Западным фронтом, кто пригодится для удара по Европе?
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А па следующем заседании под председательством то­
го же желчного, с язвой в желудке Льва Троцкого уже 
присутствовал экстренно прибывший победителем с юга 
Тухачевский. Заседали — Троцкий, его помощник напо­
ристый, оказавшийся внезапно военным врач Скляпский, 
Ворошилов, Фрунзе, Вацетис, Самойло, пышноусып, все­
гда пол у колеблющийся главком С. С. Каменев, его та­
лантливый, но в тени, начштаба П. П. Лебедев, слывший 
«Борисом Годуновым» при «Федоре Иоанновиче», украин­
ские военные Подвойский, Затонский, все видные партий­
ные военки и маршалы республики.

От имени правительства рассматривалось предложе­
ние объединить действующие на польском фронте войска 
под единым руководством. В обход склок, интриг, возра­
стов выставлялась кандидатура самого младшего, почти 
что мальчика, 27-летнего полководца Михаила Тухачев­
ского, чьи статьи «Война мировая, война гражданская, 
война классовая» шли из номера в помер в «Правде». Это 
если еще не цветок пролетарской военной мысли, то во 
всяком случае многообещающая почка.

Троцкий, Скляпский — Реввоенсовет, Каменев, Лебе­
дев — главное командование, политбюро, старые царские 
генералы Поливанов, Зайончковский, Брусилов, деклари­
ровавшие отдачу своих шпаг советской власти против 
«исторического врага» — Польши, — все указали на 
Тухачевского; эту кандидатуру, долженствующую про­
пустить штык сквозь Варшаву и Европу, чтоб пошеве­
лить в европейских кишках, утвердил и Ильич.

Ответственнейший пост Михаил Тухачевский принял, 
не колеблясь, напротив, считал себя единственно возмож­
ным кандидатом; ведь именно он в расчете на мировую 
революцию писал книгу о тактике гражданских войн.

День накануне отъезда на Западный фронт Тухачев­
ский провел в квартире главкома С. С. Каменева. Тут в 
кабинете хозяина долго возились над картами болот По­
лесья, скверных пашен и неудобной земли, на которую 
выехали уже было сеять смурыгие, безграмотные мужи­
чонки, никакого толку в истории не понимающие и этой 
историей за шесть лет умученные.

За ужином после работ шутили, пришел и «Борис Го­
дунов» отдохнуть от надоедных разговоров с Троцким. 
^Борис Годунов» талантлив, тонок, в эту войну не верит: 
«Да не Польша, а Европа насыплет нам по первое чис­
ло!» — говорит, улыбаясь.

Тухачевский тоже улыбается: кто ему насыплет?
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- - Мы на горе всем буржуям мировой пожар разду­
ем! — смеется за ужином.

На прощанье же, совсем перед поездом, жена Сергея 
Сергеевича сыграла любимый «Марш милитэр» Шуберта, 
угостила любителя музыки, 27-летнего Мишу, вот уже 
два года живущего почти без музыки. Он просил отрыв­
ков из 9-й симфонии, по симфония оказалась трудна для 
пианистки; так с «Маршем милитэр», по-русски расцело­
вавшись с Сергеем Сергеевичем и «Борисом Годуновым», 
вышел из дома и сел в автомобиль командзап.

К комапдзапу Гиттису Михаил Тухаческий прибыл, 
окруженный реввоенсоветом во главе с позднее просла­
вившимся чекистом Упшлихтом. У Гиттиса был свой план 
контрудара на Польшу, силами 16-й армии под командой 
II. Соллогуба предлагал ударить в направлении Гомель — 
Минск с форсированием Березины; 5-й армией поддер­
жать... Но пе в манере Тухачевского брать чужие планы. 
План Гиттиса отпал вместе со сдачей командования. 
27-летний полководец европейски работоспособен, в рабо­
те точен и по-русски оригинален в замыслах.

Перед Тухачевским открывалась свежая страница 
биографии, и какая! Фронт Европы, прорубить новое «ок­
но», даже, пожалуй, не окно, по возможности пошире, 
дверь, а может быть, даже и хорошие такие воротища. Это 
как раз тот бонапартский момент, когда можно лечь спать 
«русским героем», а встать «европейским».

В командовании Тухачевского три красных армии: 
16-я Н. Соллогуба (кажется, графа), 15-я Корка п Север­
ная группа Сергеева. Командарм 16 Соллогуб и его нач- 
штаба Баторский предложили юному командзапу свой 
план контрудара, но и этот план отклонен Тухачевским. 
Он, любитель «таранной стратегии», в Москве, при со­
ветах Лебедева, разработал свой, очень русский и сокру­
шительный удар по Европе.

Уже вечером 1 мая начальник штаба Запфронта ста­
рый генштабист Шварц телеграфировал командармам: 
главный удар будет нанесен из Полоцко-Витебского рай­
она, выполнение возлагается на командарма 15 Корка; 
16-я армия Соллогуба нанесет вспомогательный удар на 
Березине, который с прибытием резервов разовьется то­
же до размеров решающей операции.

Прямой провод командзапа с главкомом работал не, 
переставая. «Здравствуйте, Сергей Сергеевич, здесь 
комапдзап...» — «Здравствуйте, Михаил Николаевич...» 
Вся Россия напряглась до предела, с высоты Кремля над 
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ней сам Ленин крикнул: «Раз дело дошло до войны, все 
интересы страны должны быть подчинены войне!»

Кремль умеет напрягать даже нищую, голодную, разо 
ренную страну. На Западный фронт брошены кадры ком- 
мунистов: военные трибуналы заработали по суровейшим 
директивам. «Смертельная угроза, нависшая над рабоче- 
крестьянской Республикой, влечет за собой неминуемую 
угрозу смерти всем, кто не выполняет своего воинского 
долга! Эгоистические, шкурнические элементы армии 
должны на опыте убедиться, что смерть ждет в тылу то­
го, кто изменнически пытается уйти от нее на фронте! 
Настал час жестокой расправы с дезертирами! — писал 
тогда всемогущий предреввоенсовета Троцкий из купе 
снова тронувшегося бывшего царского поезда. — Неряш­
ливость, медлительность, непредусмотрительность, тем 
более трусость и шкурничество будут выжжены каленым 
железом! Западный фронт должен встряхнуться сверху 
донизу!»

Тухачевский как раз выпечен из этого деспотического 
теста. 27-летний командзап готовит «таран» для Европы 
не керенскими фразами, а ревтрибуналами и расстрелами 
Вместе с Уншлихтом ожелезил фронт. Из одних только 
дезертиров согнал 100-тысячную армию. Взлом Польши 
требует мощных и решающих сил. «Чернь одна — ничто, 
и ничего не может, но со мной может все!» — говаривал 
Наполеон.

Органы политуправления без устали «овладевают ду­
шами». На фронте проведено — 400 митингов, 144 лек­
ции, 611 собеседований, 69 концертов, 139 спектаклей; 
листовки, летучки миллионным тиражом наводняют вра­
жеские и свои позиции. 27-летний полководец славится 
кроме побед уменьем четко наладить армейскую работу. 
«Красный кулак» для ответа маршалу Пилсудскому, для 
взлома его Польши готов.

Майское небо безоблачно. Тухачевский объезжал 
фронт, на его: «Здравствуйте, товарищи!» — гремит: 
«Служим революции!» Ночи теплые, звездные; по ночам 
в резервах поют красноармейцы, что «от тайги до британ­
ских морей красная армия всех сильней!». Скачут орди­
нарцы, прыгая по плохим дорогам, сумасшедшим ходом 
мчатся в штабы мотоциклы и автомобили. «Здравствуйте, 
Сергей Сергеевич, у аппарата командзап...» — «Здрав­
ствуйте, Михаил Николаевич...»

14 мая 1920 года, когда маршал Пилсудский еще си­
дел в беломазаиной хате в селе Коленковичи, Тухачевский
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уже отдал приказ «красному кулаку» о начале протара- 
нпванья польского фронта.

От Западной Двины до впадающей в Днепр Березины 
тронулись русские войска; тронулась 15-я армия Корка, 
застревая левым флангом в болотистых верховьях Бере­
зины; против польских генералов Жигалдовича и Шеп- 
тицкого удачно переправилась через Двину ударная груп­
па Сергеева, пошла, выдвигаясь на одну высоту с пра­
вым флангом 15-й армии; Тухачевский нацелил Сергеева 
па Брацлав. Задержался только, перебрасывая части, 
командарм 16 Соллогуб, лишь 19-го переправил дивизии 
через Березину.

Русская пространственная топь, наконец, проснулась. 
«Искусство войны это божественное искусство».

По первым донесениям генералов Пилсудский понял 
планы военного соперника Тухачевского, тоже считающе­
го искусство войны искусством богов. Польская кавале­
рия, «уланы с пестрыми значками», драгуны, гусары, по­
шли на рысях по польским шоссе; поехали на грузовиках 
легионеры резервов; маршал спешным контрманевром 
пытается парировать планы Тухачевского.

Тающим, туманным рассветом передовые части войск 
16-й армии, смутно звякая штыками, шли-пылили к Бе­
резине. На синей реке стояли лодки; первым пошел гру­
зиться 147-й пехотный полк; плавная Березина стала 
вдруг покрываться то тут, то там войсками; южнее де­
ревни Мурово плыл 145-й пехотный полк на деревню Чер- 
новичи; у устья Манча поплыла 51-я бригада, 22-я под­
ходила к Березине у устья реки Брусята.

Над красной пехотой в рассвете поднялась, журавли­
ным клином полетела, свертывая на юг к реке Бобру, эс­
кадрилья красных аэропланов. Еще тихо. Летчики гляде­
ли вниз: муравьиными массами скапливались войска на 
огромном болотистом пространстве Полесья; кое-где по­
лянка, уплывает группа крестьянских дворов, тишина, 
болота, леса, белеют густые туманы облаков.

На Березине понтонеры наводили спешно мосты, пе­
реругивались на реке солдаты, толпясь, умащиваясь в 
лодки; в раннем утреннике разорвались, затрещали под 
деревушкой Жуковец первые перекаты ружей; русские 
сошлись с польскими авангардами, завязали начало боя- 
взлома польского фронта, разработанного Тухачевским.

Уж сменился взрыв ружей над болотами беспрестан­
ным гулом, аэропланы приняли участье в бою, снижают­
ся, открывая пулеметный огонь.
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Ожесточенный бой разыгрался на Березине; то рус­
ские теснят поляков, то поляки прижимают русских 
вплотную, сбрасывают в Березину. Шесть дней шел бое­
вой гул, на седьмой подошли свежие польские подкреп­
ления и дали перевес маршалу Пилсудскому над Туха­
чевским.

По всему фронту с тяжелейшими потерями отсту­
пала сломанная 16-я армия Соллогуба. А ведь две неде­
ли назад к ее фронту подкатил защитного цвета автомо­
биль нредреввоенсовета Троцкого, и желтый, сгорблен­
ный, тщедушный человек в пенсне вылез из автомобиля. 
На шоссе и прилегающих полях в необъятное каре со­
браны массы войск. Каре видело, как человек в пенсне, 
с трясущейся шевелюрой, полез на крышу автомобиля. 
С лее нредреввоенсовета кричал не своим, сиплым, разры­
вающимся в ветру голосом не совсем понятные речи. 
Понятно стало только, как кончил: «Вперед на врага! 
Удар за ударом до полного разгрома, до полной победы! 
Настроение широких масс блестящее! Никто из нас не со­
мневается в непреодолимости нашего натиска!»

Невдалеке Соллогуб и Баторский тихо переругивались 
грандиозности митинга и всей словесной демонстрации 
нредреввоенсовета. Были правы: уж в середине речи 
желчного нредреввоенсовета, жужжа и стеная в голубом 
небе, над колоссальным невиданным митингом войск по­
казались польские аэропланы. Закружились плавно, как 
коршуны, вглядываясь в необычную военную картину. 
Командарм Соллогуб темнел, ругался старорежимными 
матерными словами.

На аэроплан указали и садившемуся в запылившуюся 
машину Троцкому. Он взглянул сквозь пенсне и тоже вы­
ругал окруживших его представителей политорганов ар­
мии, которые, оказывается, перестарались, собрав смотр- 
митинг для Троцкого на глазах у врага. Но таков уж был 
трепет перед «Робеспьером». Никто не осмелился даже 
объяснить ему, что 108 лет назад эту же самую Берези­
ну, о которой советская рекогносцировка доносит, что 
место сие ничуть за 108 лет не изменилось, — Наполеон 
тоже переходил, но и без речи, и без митинга.

В неудачной битве на Березине погибло несметное 
количество крестьян и рабочих, солдат армии III интерна­
ционала. Сильная машина Троцкого металась по тылам, 
подымая дух; и такая ж машина несла маршала Пил­
судского из Коленковичей в Бельведер, в Варшаву.

В Бельведере — решающее заседание польского коман- 
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довапия. Несмотря на пышность и присутствие француз­
ских генералов, оно было взволнованно. Генералы Раз- 
вадовский, Сикорский, Шептицкий, Галлер, Скерский го­
ворили о ненадежном моральном состоянии польских 
войск, о громадном впечатлении в войсках от удара Туха­
чевского. «Под влиянием этого удара, — говорил Пил­
судский, — заколебались характеры, размякли сердца 
солдат, и начал за внешним фронтом образовываться 
фронт внутренний». Генерал Шептицкий заговорил даже 
о возможности мирных предложений.

Но Пилсудский не раз в жизни лез в петлю головой; и 
уж если начата игра, то не о мире должна быть речь; даже 
в трусости упрекнул генерала Шептицкого и, разгрузив, 
снял с командования 4-й армии, назначив вместо него 
отличившегося в майских боях Скерского. Кто знает, мо­
жет быть, и подняла бы непреклонность Пилсудского об­
щее настроение, но радио Бельведера приняло совершен­
но неожиданное и ошеломляющее известие: покрытая ле 
гендами 1-я конная армия Буденного ударила от Старо- 
константинова на Изъяславль, опрокинула, прорвала поль­
ский фронт, режет тылы, грозя всему фронту страшной 
катастрофой.

«Для людей слабых духом, — писал польский военный 
обозреватель полковник Артишевский, — уже самая фа­
милия «Буденный» была страшилищем. Старый казак, 
сросшийся с конем, привыкший к разбоям и грабежу, вой­
ной и революцией развращенный до последних переде­
лов», — Буденный парализовал все планы Пилсудского, 
вселив в генералитет нечто близкое к панике.

При всесокрушающем таранном ударе по Европе Ту­
хачевскому мало показалось кавказского конного корпуса 
Гая, у Каменева требовал к себе в таран и знаменитую 
конармию Буденного. И вот в 17 000 сабель, 48 орудий, 
5 бронепоездов, 8 бронеавтомобилей и 12 самолетов при­
шла с Кавказа походным порядком долгожданная конар­
мия и сразу лихим азиатским ударом прорвала польский 
фронт в районе Сквира — Самогородок.

— Даешь Европу! — ревели буденовцы. Лозунг, ро­
дившийся случайно, был страшен тем, что подхватывал­
ся действительно широчайшими русскими солдатскими 
массами. Он выражал сущность всего таранного удара 
Михаила Тухачевского, поведшего в 1920 году на Европу 
русские войска.

Как пи грустно признать, этот лозунг, оброненный ста­
рым царским вахмистром приморско-драгунского полка, 
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крепким хозяином в своей коннице Семеном Буденным и 
подхваченный армией, ведет свое начало из публичного 
дома. Там он звучал несколько иначе: «Даешь б...ь!» Но 
когда, снявшись с Кавказа во главе легендарной, покры­
той неувядаемой славой шашечной рубки первой коппой, 
Буденный молодо и молодцевато, несмотря на «под пять­
десят», поднялся на седло и тронулся походным поряд­
ком по степям взламывать «бастион капиталистической 
Европы», он подарил именно такое без всяких прикрас 
звучное названье Европе. Российский Мюрат, как и все 
Мюраты, любит красочность.

Громадной брешью в 80 километров разорвав польские 
армии, безоглядным марш-маршем Буденный бросился 
в польский тыл, сметая на пути все, что попадалось. Эю 
вовсе не армия. Разношерстная, в штатских пальто, в 
шубах, в лаптях, в щегольских шевровых сапогах, снятых 
с расстрелянных на Дону офицеров, в гусарских чикчи­
рах, папахах, шлемах, с драгоценными кавказскими шаш­
ками, в опорках, в английских толстоподметных ботин­
ках на босу ногу, добытых в южных боях, это — парод, 
посаженный на коня, но и народ совершенно особый.

«Нищая рвань со всего Лангедока и Прованса под 
предводительством босяка-генерала» — так писали со­
временники о санкюлотской армии Наполеона. «Только 
беззаветная храбрость и веселость армии равнялись ее 
бедности. Люди смеялись и пели весь день», — вспоми­
нал Стендаль.

Идущие на Европу войска Тухачевского были очень 
похожи на санкюлотские армии Наполеона.

Головным отрядом конармии неслась кавбригада ле­
гендарного Котовского. В желтой отороченной мехом 
куртке, в красной сияющей фуражке, правая рука в 
бок — вот он, Григорий Котовский, никогда даже не быв­
ший военным, лихой партизан, воскресивший Дениса Да­
выдова.

Кто он? Дворянин, анархист, бретер, авантюрист, убий­
ца помещиков, поджигатель имений, каторжник, любитель 
музыки, герой бульварнейпшх романов, отчаянный русский 
человек из Молдавии, о котором по югу России ходят 
легенды и песни, неуловимый преступник, которого года­
ми ловила царская полиция. С ним — кавалерист-солдат, 
помощник комбрига хохол Криворучко, покрытый запо­
рожскими шутками и анекдотами.

Рваны, грязны бойцы, народ, севший на коня, но что 
за кони в кавбригаде Григория Ивановича Котовского!
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Конь к коню на подбор! На вороном с синим отливом же­
ребце скачет Котовский, плотный красивый силач, муску­
листый, черный, с крепким затылком, крутым подбород­
ком, темными властными глазами. В этом красивом лицэ 
героя тысячи уголовных авантюр и политических при­
ключений есть, пожалуй, даже и грусть. Но не попадайся 
Григорию Котовскому под руку; все одесские бандиты 
говорят, что Григория Ивановича ни на мат, ни на бас не 
возьмешь.

Сам, скрепя сердце, собственноручно расстреливает 
своих бандитов Котовский, держит банду в крепкой узде. 
Потому и радуются жители городков и местечек, когда 
въезжает Котовский, не позволит разграбить дотла, как 
«случается» грабит красная конница.

Перед атакой приказывает банде, не верившей ни в 
черта, ни в дьявола, не нажираться.

— Дддураччье, — кричит заикаясь, — ррразве яс 
мможжно жжжрать? Ппппопаддет ппуля в жжживот, и 
бббаста!

Из Бельведера летели приказы отступать с киевского 
направления. Но хорошо сказать отступать, когда, прорвав 
фронт, маршем, гиком, свистом несется в тылу семнадцать 
тысяч буденовских сабель.

С Буденным на вороном белоногом жеребце — Клим 
Ворошилов и бывший царский генерал Клюев, но не рад 
даже этому взлому Буденный, жалуется генералу:

— Да чего тут сделаешь в 17 тысяч сабель, ну, бьем 
белополяков, так их растак, бьем! Вот бы в мировую, 
когда конницы триста тысяч было, дали б мне эти сорок 
дивизий, да поехал бы я с ними по глубоким тылам, 
черт бы взял меня тогда Людендорф! Дай мне, Клим, три­
ста тысяч бойцов, да я этот польский коридор копытами 
разомну!

Ворошилов скачет на белоногом жеребце, только по­
смеивается:

— Волынишь, Семен, дорвемся и до коридоров...
17 000 конницы смешали карты маршала в Бельведе­

ре. Французский советник генерал Анри может только 
констатировать небывалость такой конной операции со 
времен Наполеона и крах польской военной доктрины кор­
донной обороны, явившейся наследием мировой войны.

С отчаянием отбиваясь в арьергардных боях, отходила 
3-я польская армия генерала Ридза-Смиглого. А прямой 
провод гудел: пышноусый Сергей Сергеевич нетерпеливо 
осведомляется, готов ли у Михаила Николаевича главней­
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ший удар-таран по Европе. Да, Тухачевский оправился 
уже от неудачи Соллогуба на Березине, и главный удар 
Пилсудскому готов.

Из последних сил над Горынью, начиная от Изъяслав- 
ля, пыталась остановить ошарашивающий напор разно­
мастных буденовцев польская кавалерия генерала Роме­
ра. Но вдруг над польским фронтом разразился новый, 
да такой гром, что в Бельведере не только у польских, 
но даже у видавших виды французских генералов дух за­
хватило.

Прочитав в седле, на лету, Буденный только захо­
хотал:

— Мишка Тухачевский, так растак его мать, наконец 
раскачался!

4 июля, оставляя в силе основную идею майского на­
ступления, последовательно упираясь правым флангом в 
Литву и Восточную Пруссию, Тухачевский ударил новым 
ударом, рассчитывая утопить польские силы в болотах 
Полесья.

По-русски налетел Буденный, по-русски с ног сшибаю- 
ще протаранил поляков и Тухачевский кулаком в 
100 000 красных штыков и сабель. Теперь уж двинул пять 
групп войск — 4-я армия Сергеева на фронте Дрисса — 
озеро Большая Ельня — Жадо; левее 15-я армия Корка, 
3-я Лазаревича, 16-я Соллогуба и Мозырская группа став­
шего военным саратовского парикмахера Хвесина.

Удар в лоб лучшей 1-й польской армии генерала Жи- 
галдовича обрушился с страшной силой; дрогнула группа 
генерала Ржондковского; у озера Долгое на реке Берези­
не смялся генерал Енджеевский, да так покатился на 
запад, что потерял даже связь с Ржопдковским.

В 5 часов началось наступление, а к 7 утра, когда 
выплыло над болотами бледное солнце, красные войска 
были уже в 15 километрах за линией фронта.

Все попытки польских контратак разбивались о сме­
тающую лавину наступления. Красная артиллерия била 
ураганом, словно от радости победы сошла с ума; артил­
леристы вылетали вперед цепей, не снимаясь с передков, 
били по полякам прямой наводкой. Эскадрильи аэропла­
нов гудели над катящимся фронтом. Тухачевскому таран 
удался.

Пилсудскому не оставалось ничего, как отдать приказ 
об отступлении. Маршал приказывал только, загнув ле­
вый фланг фронта, оборонять во что бы то ни стало, не 
отдавать Вильно.
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Любитель Бетховена, мастер скрипки, эстет Михаил 
Тухачевский не знает ни дня ни ночи. «Искусство войны 
это божественное искусство». Красиво маневрируя удара­
ми па севере и на юге, Тухачевский бросил в бой уже 
все свои армии, запустив с севера в отчаянную рубку 
Ш конный корпус соперника славы Буденного Гая.

Поляки рухнули именно так, как полагал крушение 
Тухачевский. Даже, пожалуй, не ожидал таких размеров. 
Уже далеко от Березины бегут по всему фронту поляки. 
Тухачевский передвигается за фронтом; красные подхо­
дят к Минску, несутся исступленные крики: «Даешь 
Минск!» Скачут за войсками в тачанках комиссары, подо­
гревают распоясавшуюся в ударе армию.

Ежечасно радиобашня Кремля принимает победы: 
пали Минск, Вильно, Слоним, Волковыск, Оссовец. 60 ки­
лометров в сутки идет армия Тухачевского, на севере с 
Гаем, на юге с Буденным; стоит на полях гречихи и ржи 
один дикий, истошный вопль обезумевших в военном 
успехе русской конницы и пехоты.

Уж форсирует красная конница Неман там, где фор­
сировал его когда-то Наполеон, и обтекает крепость Грод­
но со всех сторон. По прямому проводу течет нервный 
разговор маршала Пилсудского с генералом Сикорским: 
может ли продержаться на участке Сикорского крепость 
Брест хотя бы дней 10 до прихода подкреплений. Гене­
рал Сикорский уверяет, что 20 дней продержится кре­
пость, обломают об нее красные зубы.

И в тот же день три дивизии 16-й армии Соллогуба с 
размаху штурмом берут сильнейший брестский форт Ро­
жицу, а ночью «одоленные души» за фронтом, польские 
коммунисты, провели штурмующие красные войска в ци­
тадель крепости, где работал штаб командующего полес­
ской группой.

В крепости паника, ворвавшиеся перебили штаб, уби­
ли квартирмейстера штаба, майора Мерака. Стоит крик 
отчаянной радости — «Даешь Варшаву!».

Потрясенный польский стратег генерал Сикорский, 
узпав о падении Бреста, понял, что желание маршала — 
наступать от Буга — неосуществимо; войска панически 
бегут, едут па грузовиках к Висле.

А по русскому фронту гремит крик — «Даешь!». За­
седание коминтерна под председательством Раковского 
ликует в Харькове, запросив фронт о положении дел —в 
ответ пришла телеграмма; «Товарищи Тухачевский и 
Смилга выехали в Варшаву!»
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Теперь понял мир, что красный штурм на Варшаву по 
60 верст в день — это штурм на старую Европу и рус­
ские штыки действительно выйдут на Рейне. В палате 
общин Ллойд Джордж взволнованно поносит таланты 
Пилсудского: «Польша заслужила наказание! Польская 
армия могла бы отразить врага, если б во главе ее стоя­
ли опытные и способные люди!» Союзные министры Бо- 
нар Лоу и граф Сфорца называют поход Пилсудского 
«печальной ошибкой».

А за армиями Тухачевского уже едет первое совет­
ское польское правительство — негнущийся вождь ВЧК 
Феликс Дзержинский, каторжанин Феликс Кон и друг 
детства Пилсудского Ю. Мархлевский. Может быть, Моск­
ва Тухачевского готовит и еще для кого-нибудь по совет­
скому правительству? Да, это штурм, колеблющий и со­
трясающий мир, именно о таком и думал в плену Михаил 
Тухачевский. В нем сплелись мечты Ленина о мировой 
революции и мечты Тухачевского о мировом деспотизме.

По выражению французского генерала Фори, Тухачев­
ский уже воюет с Версальским договором; он васлал в 
польский коридор конный корпус Гая, смять копытами 
параграф Версаля. По коридору раздался топот русской 
конницы. Зашатались рабочая Германия и Польша «одо­
ленными душами». В Англии образовались рабочие «Со­
веты действия», для оказания сопротивления попыткам 
вооруженного вмешательства в советско-польскую борьбу. 
В Германии и Чехии рабочие отказываются грузить и 
пропускать для Польши военные грузы.

Войска Тухачевского текут красной лавой зажечь «по­
жар на горе всем буржуям!» Тухачевский идет по указу 
Ленина разрушать всю международную систему и «пере­
кроить карту мира». Поэтому на взволнованные просьбы 
Пилсудского о помощи в бастион Европы на востоке, из 
Парижа в Варшаву прибыл начальник штаба маршала 
Фоша, вице-президент высшего военного совета генерал 
Вейган с штабом офицеров.

Малого, оказывается, хотел гвардии поручик Тухачев­
ский: быть в 30 лет генералом. Не достигнув 30, колебнул 
мир и вышел на историческую арену; он оценен по за­
слугам уже не только польскими и французскими генера­
лами, но и самим маршалом Франции Фошем. Недаром 
генерал Вейган так торопится встречать его под Варша­
вой, а радиобашня Кремля 12 июля услышала «голос» 
самого лорда Керзона, когда таран Тухачевского грозил 
показаться на берегах Рейна.
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Оплот победившей Европы, Англия слала Кремлю 
предложенье посредничества по заключению мира. Но Ле­
нин был таким же русским человеком, как Тухачевский. 
Ему возражали Дзержинский, Троцкий, Мархлевский, Зи­
новьев, Каменев, а Ленин хочет прощупать штыком пан­
скую Польшу — и баста! Нота блестящего английского 
лорда отвергнута. Тухачевский прет на Варшаву, хоть 
вся санкюлотская армия тоже русская, и ею уж трудно 
управлять: таран ожил и сам пошел. Да и российский 
Мюрат Буденный — не француз: ему приказывает глав­
ком поворотить во что бы то ни стало к северу на под­
держку боя Тухачевского за Варшаву, а он плюет на при­
казы, вместе с Ворошиловым, на страх и риск Сталина 
и Егорова, полнЫаМ аллюром летит-несется во Львов.

— Эх, была не была, история раз в жизни делается, 
Мишка Тухачевский «барин» Варшаву берет! — И Буден­
ный сыплет на Львов. Сталин с Егоровым только отруги­
ваются от главкома, припускают Буденному рыси. Но еще 
со времени походов Богдана Хмельницкого Львов был тем 
«гиблым местом», на котором «кажинный раз» спотыка­
лись русские армии.

Вся русскость войны со всей требухой вышла наружу. 
По прямым проводам идет крик и брань: у Каменева с 
командюгозапом Егоровым, Сталиным: — Тухачевский не 
выдержит, свертывайте Буденного с Львова на Варшаву! 
А югозапфронт только отругивается от главкома. Без 
всякого удержу, без узды, Азией, наводнением несутся 
русские армии на Европу. Вожжи главкома Сергея Сер­
геевича упали к земле, и где уж их там подбирать да ма­
неврировать. Фронт командзапа Тухачевского расхлебал- 
ся, тонок, бьется командзапнад маневрами, перенес ставку 
в Минск, сюда же экстренно принес поезд Каменева. То­
ропится схватить Варшаву под уздцы. Но русский пир, 
по обычаю, начался раньше, чем успели сесть за стол.

Уже в двух переходах от столицы воскресшей Польши 
красные войска. В окруженном автомобилями, конными 
ординарцами, мотоциклами Бельведере заседания военно­
го штаба без перерыва. Но с первого дня натянулись от­
ношения генерала Вейгана и его штаба с «паном Воло­
дыевским»; предпочитают даже не разговаривать, а пере­
писываться «нотами».

Под Варшавой у Вислы слышны тяжкие вздохи артил­
лерии; это пошли бои в 25 километрах от города. Эго 
исполнение последнего приказа Тухачевского, отданного 
в Минске: «Противник по всему фронту продолжает от­
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ступление. Приказываю окончательно разбить его и, фор­
сировав Вислу, отбросить».

Куда? — За Варшаву!
Над Варшавой дымной градовой тучей азиатского хао­

са нависли армии III интернационала, они скоро ворвутся 
в столицу Польши. На варшавские позиции ездят поль­
ские горячие юноши па трамвае 86, а в Бельведере пол­
ное расстройство и славянское отчаяние перед славянской 
неистовостью.

— Все комбинации дают ничтожное количество сил, 
бессмыслицу исходных данных, безумие бессилия или 
чрезмерный риск, перед которым отступает логика! — 
Так отвечает сам начальник государства, главнокоманду­
ющий польских войск маршал Пилсудский на предложе­
ния генерала Сикорского.

Маршал Пилсудский позднее написал, что «заперся в 
кабинете и три дня не выходил ни к кому от мучитель­
нейших размышлений».

«Славянский старый спор» у бастиона Европы для 
Пилсудского и Тухачевского решился бы, вероятно, ина­
че, если б не засел в Бельведере экстренно прибывший 
престарелый генерал Вейган.

Последний охват-маневр Тухачевского под Варшавой 
был разгадан не польскими генералами и не пришедшим 
в отчаяние Пилсудским; его отставки от военного коман­
дования открыто теперь требовали варшавские газеты. 
Это генерал Вейган особенно пристально рассматривал 
участок северного фронта под Варшавой и один в своих 
«потах» высказывал «пану Володыевскому» опасения: не 
замышляет ли Тухачевский именно тут решающий удар 
и генеральное сражение за Варшаву?

— План маршала Пилсудского основан на неправиль­
ном представлении о группировке красных войск. Несо­
гласно с маршалом Пилсудским я полагаю, что сильный 
кулак красных войск находится где-то севернее Западного 
Буга, но пока еще не отдаю себе ясного отчета где, — 
указывал генерал Вейган польскому командованию, отно­
шения с которым больше, чем «холодны».

— Стремительность и быстрота взлома польского 
фронта красными расстроили польскую армию, но они не 
должны расстраивать нас. План маршала Пилсудского я 
считаю скорее жестом отчаяния, чем плодом холодного 
расчета, — переписываются «нотами» генералы.

А бои идут под самой Варшавой. Глупая, горячая мо­
лодежь бежит, едет на трамваях спасать Пилсудского от 
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позора. Тяжело вздыхает за Прагой артиллерия, жесто­
кие кровопролитные бои идут под Радиминым, всего в 
23 километрах от Бельведера, и Радимин колеблется под 
русским напором.

Радиостанцией Бельведера перехвачен приказ Туха­
чевского 5-й армии Корка. Но это уже не приказ, а удар 
грома: с утра 14 августа древняя польская столица бу­
дет концентрически атакована тремя красными русскими 
армиями.

14 августа осенний, прохладный день; по всей линии 
фронта повел Тухачевский бой. Время над Варшавой по­
плыло медленно, разрываемое артиллерийским гулом и 
взрывами ружей, замиравшими в жуткую тишину; это 
красные и белополяки бросаются в рукопашную.

Уже утром по началу операции Тухачевского генерал 
Вейган понял, что он прав. Тухачевский пытается взло­
мать польский фронт именно на тех неожиданных рубе­
жах, которыми пренебрегал маршал Пилсудский и удер­
жать которые генерал Вейган счел необходимым услови­
ем для развертывания под Варшавой контрманевра.

15-я армия Корка уже форсировала, как предполагал 
генерал Вейган, реку Вкру па участке 5-й польской ар­
мии, а под Радиминым глубоким журавлиным клином 
врываются красные в польский фронт. На северном кры­
ле поляков 4-я красная армия выиграла наружный фланг 
северного крыла. Генерал Развадовский просит ускорить 
контрнаступление его частей, но Пилсудский по настоя­
нию Вейгана оставляет в силе прежний срок контрманев­
ра: 16 августа.

В два дня, в две ночи вот-вот задохнется Варшава, 
рухнет Польша, и Ленин перевернет страницу истории. 
Но оторванные от базы красные, маршем прошедшие сот­
ни верст, докатились до столицы Польши только под уга­
ром. Они уже бессильны, жив только «дух», да еще на­
прягает последние силы Тухачевский; сломить, свалить 
Европу обессиленными красными бойцами. Но уж нано­
сить точно задуманные удары трудно, весь успех всей 
войны — в часах, в минутах; не разгадают план, не удер­
жат с севера Варшаву, взята Варшава, победила русская 
революция, и въезжает вельможный польский шляхтич 
Феликс Дзержинский на место вельможного польского 
шляхтича Иосифа Пилсудского; а там — Берлин, Париж, 
Лондон, заветное: «Даешь Европу!» А — разгадают, и, 
вероятно, — поражение.

Разгадала Европа, разгадал генерал Вейган.
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15 августа поддержал Сикорского, не поддался па 
просьбу командующего северным фронтом генерала Гал­
лера, оставив заслон на реке Вкра, повернуть главные си­
лы па севере в сторону Плонска. Напрасно 15 августа 
метался Тухачевский, требуя усиления группировки пра­
вого фланга 3-й армии, давал указания о повороте на 
фронт Сахоцин — Закорчим главных сил 4-й и требовал 
быстрейшего немедленного поворота на Варшаву Буден­
ного. После тучи телеграмм Буденный уже бросил «львов­
скую приманку», свернул, несется на помощь Тухачевско­
му, да поздно. Напряжение обеих сторон достигло момен­
та, когда чье-нибудь должно уже пасть.

Генерал Фори считал по началу операции на Висле 
судьбу Пилсудского обреченной, стратегическое положе­
ние безнадежным, а моральное состояние польского вой­
ска со всеми грозными симптомами разложения и гибели. 
Из Варшавы бегут обыватели, задыхаются, уходят поезда. 
И все же генералу Вейгану ясно: Тухачевский мечется 
из последних сил.

С севера пытается Тухачевский опрокинуть врага, 
сломить, ворваться в Варшаву. Но именно этот участок 
защищен логикой и опытом генерала Вейгана. 16 августа 
Вейган сказал польским генералам: «Теперь вы получите 
свою Марну, надо начинать контрманевр».

Тухачевский понял этот контрманевр. Просьбы о пер­
вой конной стали похожи на отчаяние. Буденный должен 
молниеносно скакать, спасать всю войну, всю крупней­
шую ставку на мировую революцию. Телеграмма за те­
леграммой: первая конная свернула на Люблин, первая 
конная идет на Замостье. Но время — жестокая вещь, 
генерал Вейган уже совершил «чудо на Висле». Под 
Плонском уже двинулись в наступление поляки, и пер­
вый раз за всю войну дрогнули под стенами Варшавы 
красные. Что случилось? Сломилось главное — русская 
отчаянность, уверенность в победе, и с ней у поляков 
вспыхнула та же славянская вера в успех.

Сильно вонзилась 4-я польская армия в «Мозырскую 
группу» красных, и от этого рассчитанного удара тресну­
ла группа Хвесина внезапным пораженьем, дрогнула и 
начала отступление. Крякали, гудели телефоны в мин­
ском штабе командзапа Тухачевского: фронт прорван. 
Хвесин отступает. Где же Буденный? Конармия на рысях 
идет, но уже не к Варшаве, а к пораженью, потому, что 
Хвесин обнажил весь тыл южной армии Соллогуба, стояв­
шей под самыми стенами Варшавы.
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Донесения в Минске одно отчаянней другого: Солло­
губ отступает, Хвесин открыл фронт, поляки развивают 
успех, уже выходят на шоссе Брест — Варшава, взяты в 
клен 12 000 красных, 50 орудии, на севере генерал Вей- 
ган отрезал, запер Гая, ворвавшегося в польский коридор 
для войны с Версалем.

3-я армия Жилине кого, 5-я Сикорского уж зажали в 
стремительном наступлении 4-ю красную, и гарнизон 
Варшавы пошел наступлением. Всем туловищем увяз под 
Варшавой Михаил Тухачевский: «Отступать! Назад!» — 
несется из Минска. Но и отступление заварилось, как 
наступление.

Это уже неслыханная, азиатская катастрофа: в беспо­
рядке сдаваясь в плен, бросая обозы, орудия, раненых, 
русские хлынули на восток, разбившись о бастион Ев­
ропы.

Но теперь по-славянски зашумели польские генералы. 
Польская армия кинулась в бешеное, стремительное пре­
следование, а русские побежали с польской быстротой. 
Подоспела было первая конная с кавбригадой Котовского, 
пошли в отчаянный русский бой у Замостья. И уж доно­
сит было знаменитыми донесениями-рапортами Криво­
ручко:

— Учепився у ср...
Рубится лихо командир полка Криворучко, летят пе­

рерубленные польские руки, русские головы, в шашки 
сошлись славянские враги — буденовцы с польскими ула­
нами генерала Станислава Галлера. Берут буденовцы 
верх, шлет Криворучко Котовскому к главным силам:

— Одидрав частыну ср... Добираюсь до пупа.
Но теперь озверели и поляки Галлера, взяли в сабель­

ные клещи первую конную, рубят. И последнюю реля­
цию шлет Криворучко:

— Гвалт!
Морем, гулом, грабежом, кровью хлещет русская ар­

мия назад по тем же самым местам, по которым ходили 
в мировую войну взад-вперед немцы и русские. Впереди 
армии из Минска идет штабной поезд Тухачевского, в 
поезде есть и купе с недоделанной скрипкой, подпилки, 
грифы, фуганки, струны, но сейчас не до скрипок команд- 
запу. Вихрем, симфонией развала, грабежа, отчаянием 
хлещет русская стихия, исполосованная войной. «Даешь 
Европу?» Европа пока что не далась.

В штабном поезде сумрачный отступает полководец 
разбитых армий; от них жалкие остатки: в 3-й и 16-й 
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по нескольку тысяч, а 4-я Сергеева и 15-я Корка пере­
стали существовать. Опередил Тухачевского обратными 
движением поезд советского польского правительства с 
Дзержинским, Коном, Мархлевским, Тухачевский дви­
жется туда же, к Кремлю, где противники войны уве­
ряли русского Лепина, что с Польшей нужна осторож­
ность, что Польша не Россия.

Остатки разбитых армий в беге уже вышли из сопри­
косновения с противником. Пропал только, слава фронта 
Тухачевского, соперник Буденного, овеянный легендами 
III кавказский конный корпус Гая. Прижатый поляками 
к Германии, он еще бьется, не хочет переходить границу 
Пруссии.

— Храбцы мои! Не сдаваться, не складывать ору­
жия! — кричит неукротимый Гай, скачет перед выстроен­
ными бойцами, матерится солеными ругательствами, 
русскими и армянскими.— Не отчаивайся, храбцы мои! 
Мы еще прорвемся через эту польскую калечь!

К ночи, прихватив с собой несколько рот коммунистов 
на тачанках, бросился Гай с конным кавказским корпу­
сом на Млаву прорубаться назад на родину сквозь поль­
скую конницу и пехоту.

С изумлением и восхищением наблюдали эту послед­
нюю страницу славянского боя полные славных военных 
реминисценций французские генералы. На головные ди­
визии 5-й польской армии, прижавшей корпус Гая, 
в конном строю во главе всего корпуса бросился Гай. 
На бешеном карьере, рубя шашками направо и налево, 
текинцы, казаки, калмыки, черкесы Гая прорезали себе 
дорогу на родину, наводя ужас на польские войска, ко­
торые называли Гая — Гай-ханом.

Вырвался из 5-й армии Гай на вольный простор, по­
шел было по Польше, но ненадолго. Окружила новая 4-я 
польская армия. И снова густой лавой несется в атаке 
конница Гая, воскрешая наполеоновские времена: унич­
тожила 49-й полк, прорубается сквозь 19-ю дивизию у 
Грабова, но здесь за Грабовым опять перерезал Гаю 
путь подоспевший 202-й полк.

Лавой бросился с конниками Гай, прорываясь сквозь 
пулеметы и цепи польской пехоты. Прорвался в третий 
раз, оставив на поле только раненых, да за ним, за кор­
пусом несущихся без всадников коней.

Маневрируя по знакомой местности, несся Гай. Но 
через два дня наткнулся на новый заслон — капкан 
польской пехоты. У местечка Хоржеле встретили Гая 
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крепкие стойкие части: два полка «сибирских» поляков. 
Целый день рубился Гай, к сумеркам пробился, уходя 
дальше карьером на восток.

Поймать Гая — дело польской чести. Уланы, шво- 
лежеры пошли ловить калмыцко-кавказскую казацкую 
конницу. Путь от Хоржеле перерезали две армии — 4-я 
и 2-я. Уже у Гая ни патронов, ни снарядов, лишь окро­
вавленные в рубке шашки. Но все жив неравный бой 
вступил у Кольно с поляками Гай.

Двое суток яростно атаковывал, прорывая одну за 
другой польские линии, но натыкался на новые, превос­
ходящие численно части густых пехотных колонн; 
25 августа после десятидневных конных боев снова при­
жали поляки Гая к границам Восточной Пруссии, и ни­
чего не осталось ему, как перейти прусскую границу.

В 1920 году гаевцы жили под Берлином в лагере 
Бюнсдорф; приезжая в столицу Германии, на улицах, 
как вкопанные, останавливались перед идущими по 
Кургфюрстендамму живыми буржуями. Этого, увы, 
в России уже не водилось.

Но не далось гаевцам расправиться с Европой по- 
своему. Сотворил на восточном бастионе генерал Вейган 
«чудо на Висле»; а уж если бы не сотворил, показал бы 
М. Н. Тухачевский миру, что такое «марксистские фор­
мулы» на буденовском языке.

Военные специалисты говорят: красные «прошли 
кульминационный момент победы, не заметив его».

11. Восстанье Кронштадта

Пораженье под Варшавой Тухачевским переживалось 
тяжело; это первое пораженье за всю блестящую 
карьеру; и пораженье не на фронте гражданской войны, 
где можно взять быстрый реванш; сорвалась гастроль на 
мировой сцене, и близкого реванша не предвиделось.

Головка Кремля и советские военачальники шумели, 
спорили о стратегической неудаче кампании. Троцкий 
сравнивал Сталина с генералом Рузским, обвиняя в такой 
же амбиции: самому во что бы то ни стало взять Львов, 
но не помочь Тухачевскому под Варшавой.

Егоров винил во всем «зарвавшегося Тухачевского»; 
Ворошилов — упустившего вожжи до земли главнокоман­
дующего Каменева; Лебедев напоминал прогноз, что 
Европа насыплет; Тухачевский же написал книгу «Поход 
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за Вислу», где обвинил всех военачальников: «Наша 
блестящая операция заставила дрожать весь мир, но она 
закончилась неудачей; главная причина нашего пораже­
ния заключалась в недостатке подготовки командующих 
войсками».

Может быть, Тухачевский и прав. Во всяком случае 
его талант признали французские генералы, и Пилсуд­
ский, вспоминая войну, в книге «1920 год» писал: «Столь 
длинные марши, прерываемые к тому же боями, могут 
служить к чести как армии, так и ее руководителей. 
Особенно же нельзя отнести к числу средних величин и 
посредственностей командующего, который имеет доста­
точно сил и энергии, воли и уменья, чтобы проводить 
подобную работу».

По заключеньи мира с Польшей в 1921 году боевая 
карьера красного маршала Тухачевского умирала: 
у красной России не было фронтов. Но русская история, 
хоть ненадолго, а пощадила Тухачевского. За три года 
большевистский Кремль, как неповоротливая кормилица, 
навалившись всем телом, оказывается, заспал-задушил 
революцию. И перед тем, как задохнуться, ее все ж свело 
судорогами Кронштадтского восстанья.

Это был парадокс. Революционный авангард авангар­
дов, краеугольный камень октября, кронштадтские мат­
росы, которых Троцкий со свойственной ему безвкусццей 
назвал «красой и гордостью революции», этот 70-тысяч­
ный матросский гарнизон Кронштадта с оружием в ру­
ках поднялся против Кремля.

Ус залихватский закручен в форсе, 
Прикладами гоыят седых адмиралов 
Вниз головой с моста в Гельсингфорсе!

Так в 1917 году воспел балтийских матросов Маяков­
ский. Но, как Тулон восстал против Конвента, ибо, за­
хлебнувшись в терроре, не захотел лезть «в красную 
пасть Марата», так же не захотел лезть «в пасть Троц­
кого» и Кронштадт. Матросский террор 1917 года под­
нялся против кремлевского террора 1921 года.

«И революция наша сволочная, и революционеры 
наши сволочь... все возвращается к старому. Честным 
людям ни жить, пи работать нельзя»,— говорил видный 
комупнист—рабочий Юрий Лутовинов, покончивший 
самоубийством.

Но военному вождю красного войска восстанье Крон­
штадта предлагает лишь украсить грудь третьим орде­
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ном Красного Знамени и вплести лишний красный лавр. 
Этот лавр вплелся.

После польского пораженья, срыва грандиозного уда­
ра по Европе, презренье и ненависть Тухачевского заслу­
жили не только малоталантливые военачальники, по и 
русский расхлябанный солдат, мужик и рабочий, не до­
несшие на своих штыках его победу до Варшавы, Бер­
лина, Парижа, Лондона.

Именно поэтому так жесток и был красавец-барип 
М. Н. Тухачевский в подавлении этого ж солдата п му­
жика, всколыхнувшегося в 1921 году восстаньем против 
деспотии Кремля.

Это последнее восстанье революционной анархии 
против революционной деспотии началось мужицкими 
волненьями по России, потом в Петрограде, где правил 
Петрокоммуной ненавидимый населением трусливый, с 
бабьим голосом и лицом провинциального тенора, всемо­
гущий Гришка Зиновьев, оно вспыхнуло среди рабочих.

Уж в феврале начались рабочие митинги глухого 
недовольства политикой власти в деревнях; первым за­
говорил Трубочный завод; голодные рабочие пытались 
разграбить государственные склады, шумя против 
Гришки.

За Трубочным — Лаферм, Кабельный, Балтийский, 
зашумел весь Васильевский остров, понеслись злобные 
крики против террора власти в деревне, отбирающей рас­
стрелами хлеб, против бюрократов-комиссаров, против 
«чеки».

Близко знающий Зиновьева Троцкий характеризует 
его, как человека панического, в минуты опасности ло­
жащегося на диван и поворачивающегося к стене в ожи­
дании событий. Но Зиновьев, легши на диван, прекрасно 
понимал, что именно таким глухим недовольством, тре­
бованием хлеба и «смены министерства» начинаются все 
революции.

С дивана от председателя Петрокоммуны к Ленину 
и Троцкому в Кремль пошли тревожные телеграммы. 
А волненья приняли уж характер тяжко катящегося по 
голодной столице гуда. Заводы бастуют, призывают к 
выступленью, из Кронштадта едут матросы, с Васильев­
ского острова движенье перебросилось через невские 
мосты в город. Гришка занял спешно мосты отрядами 
курсантов и чекистов, но рабочие переправляются по 
льду, гудят, шумят, забастовала Государственная типо­
графия, Адмиралтейский завод, фабрика Бормана.
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Это революция в революции. Последний голодный 
взлет издыхающей анархической мечты о «свободе» про­
тив сковавшей уже страну революционной деспотии.

В особняке Зиновьева день и ночь совещания. Гриш­
ка встал с дивана, хочет задушить волненья верными, 
сытыми войсками. Возле Гришки надежнейший комис­
сар Балтфлота Н. Н. Кузмин, но он привез тревожные 
сведения о Кронштадте. Матросы, те, что своей «Авро­
рой» захватили большевикам Зимний дворец, те, к кото­
рым грозил уйти—«Уйду к матросам!»,—кричал — Ле­
нин, если на октябрьское восстанье не решится головка 
партии,— эти матросы восстают против власти Кремля.

В кремлевский въезд под Спасскую башню, где часы 
поют «Интернационал», а на башне забыт еще золоче­
ный царский орел, к Троцкому уж въезжали автомобили 
военных; прибыли Каменев, Лебедев, Ворошилов, Туха­
чевский, царские генералы и офицеры.

Зиновьев просит в Петроград самые надежные части, 
чтоб подавить волненья в корне. В Петрограде бушуют 
рабочие, агитируют матросы, кронштадтские «краса и 
гордость», те, у которых «ус залихватский закручен в 
форсе», кто разогнал «Учредилку». Но Троцкий уже 
выслал из Москвы по прямой, как стрела, николаевской 
железной дороге эшелоны верных войск и отправил 
матросам в Кронштадт террористическую телеграмму- 
приказ: не «бузить» и подчиниться власти.

Блистательный гвардии поручик, красный маршал 
Тухачевский уж разрабатывает в своей московской квар­
тире «на всякий случай план взятия кронштадской кре­
пости» и подавления мятежного острова, если матросские 
волны не спадут.

В Кронштадт на уговоры матросов отправил Ленин 
не Гришку, которого там разорвут, а безобидного, чуть 
опереточного всероссийского старосту М. И. Калинина в 
сопровождении комиссара Балтфлота Кузмина: выяс­
нить, чего ж хотят эти «иванморы», «клешники» и 
«жоржики», у кого в октябре хотел приютиться Ленин 
против своих Же товарищей.

Шумит, ревет островной город-крепость Кронштадт, 
необычаен. Тут семьдесят тысяч матросов бушует, да та­
ких, каких не подмочишь лимонадом речей; это — старое 
гнездо, сердце революции, тут дело подавай, сами побы­
вали в деревнях, в карательных отрядах, тут не обма­
нешь, знают, как мужиков расстреливают, сами расстре­
ливали.
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С Финского залива несет ледяной ветер. Небо над 
Кронштадтом голубо, март. Заполнен город толпой, вы­
шедшей посмотреть на голубое небо, на весенний день, 
потолкаться на матросских митингах.

Всюду кучи синих форм, фуражки с лентами, клеши, 
маузеры на боку, разговоры одни и те же, о волненьях в 
Петрограде, о бегстве из Кронштадта ответственных ком­
мунистов, бушуют матросы, кроют Троцкого матерно, обе­
щают спустить под лед Гришку, знают, что сегодня 
приедет разговаривать с братишками Калинин. Смеются. 
Ждут на Якорной площади, где у статуи адмирала Мака­
рова промитинговали всю революцию.

В полдень на Якорной не протолкнуться. С линейных 
кораблей и из мастерских матросы и рабочие заполнили 
площадь, ждут, гудят. На окраине грянул оркестр, зама­
хали в воздухе красные знамена. Это по льду из Ораниен­
баума приехал невзрачный мужчинка в очках, с хитрецой, 
намуштрованный Лениным и Троцким, всероссийский ста­
роста М. И. Калинин. Его сопровождает комиссар Кузмин. 
Якорная гудит: «Пусть Калиныч поговорит! Пусть рас­
скажет, за что Троцкий наших отцов и братьев по дерев­
ням расстреливает!»

На автомобиле въехал на Якорную площадь в сопро­
вождении Кузмина Калинин. Как только въехал, толпы 
замолчали: глухо встретили всероссийского старосту. На 
памятник адмиралу Макарову залез ненавистный матро­
сам председатель кронштадтского совета коммунист Ва­
сильев, стал кричать в воздух, что товарищ Калинин ох­
рип, не может говорить на площади, пусть идут матросы 
в манеж. Но заревела матросня:

«Знаем, почему охрип! Не хочет говорить перед всеми! 
Мы—не Троцкий, не расстреляем! Пусть на Якорной го­
ворит! Не пойдем в манеж!»

Не сговориться с матросами всероссийско?ту старосте, 
хитренькому мужику, бывшему рабочему Калинину, при­
ятно устроившемуся в Кремле; пришлось говорить на пло­
щади; безобидный человек М. И. Калинин.

Первым поднялся на самодельную трибуну из досок в 
красном кумаче, возле памятника адмиралу Макарову, 
комиссар Кузмин. Вокруг трибуны встали матросские 
представители — Петриченко, Ососов, Тукин, Архипов. 
Заговорил Кузмин неласково, так, как настрочил в Кремле 
Троцкий, ни в чем не уступать матросам, сломить мат­
росскую вольницу. Кричал на ветру в уши тысячам взбун­
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товавшихся матросов все о том же, что только коммуни­
стическая партия — водительница революции, зря матро­
сы бузят, ни к чему это в такой момент, когда Запад 
готов признать Советскую власть! Надо перетерпеть тя­
желое время, что ж делать, когда нечего жрать, постойте, 
через год все будет... Заревела площадь.

— Долой его! А зачем заградиловка, голод, почему 
рабочему холодно! Тебе тепло, сволочь! Тащи его с три­
буны, товарищи! Комиссарам тепло в дворцах!

Кузмин хотел дальше кричать, но матросы заглушили, 
накатилась толпа на трибуну, и чтоб как-нибудь смяг­
чить толпу, отстранив Кузмина, поднялся всероссийский 
староста Калинин.

— Товарищи матросы! Зря бунтуете... зря...
Но как ветер, как ураган понеслось,— «Брось, Кали- 

ныч, трепаться! Тебе тепло в Кремле! Ты сколько должно­
стей занимаешь, поди везде получаешь!» — захохотали, 
зашумели в толпе. И напрасно в ветер кричал всероссий­
ский староста так, как учил Троцкий. «Если Кронштадт 
скажет «А», то мы ему скажем «Б»... уж не слушали на 
площади матросские толпы. И снова вымахнул Кузмин, 
хотел взять матросов за живое, стал вспоминать славные 
боевые страницы Кронштадта и Балтийского флота. 
И верно — захватил площадь, стихли матросы, когда 
вспомянули им о геройствах революции, о «красе и гор­
дости», но вдруг с заднего ряда к Кузмину донесся мат­
росский в тишине тенор.

— А забыл, как на Северном фронте нашего брата 
через десятого расстреливал?! — и котлом заварилась, за­
бушевала ненавистью площадь.— Долой! Долой! — Куз­
мин старался, кричал: «Изменников расстреливали и бу­
дем расстреливать! Вы на моем бы месте не через деся­
того, а через пятого расстреляли!»

— Постреляли! Хватит с тебя! Нечего нам грозить, не 
таких видали! Гони его! Бей!

Кузмина спихнули с трибуны, а на руках подняли 
своего матроса, и матрос закричал, размахивая в руке 
фуражкой с лентами, ветер развил черные волосы.

— Товарищи, осмотритесь кругом и вы увидите, что 
зашли мы в страшное болото! В это болото завела нас 
кучка коммунистов-бюрократов, которые под маской ком­
мунизма свили себе теплые гнезда в нашей республике! 
Я сам был коммунистом, призываю вас, товарищи, гоните 
прочь от себя этих лжекоммунистов, которые толкают 
рабочего на крестьянина, крестьянина на рабочего! До­
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вольно расстрелов нашего брата! Попили кровушки Троц­
кий с Зиновьевым!

И заревела душа революции одобрением, гулом, такой 
страшной ненавистью, что кронштадская Якорная пло­
щадь словно заколебалась. Ни Кузмин, ни Калинин уж 
не выступали, а на трибуну взбежал юркий матрос Петри­
ченко с линейного корабля «Петропавловск» и закричал о 
расстрелах рабочих в Петрограде, о казнях крестьян но 
деревням, о кровожадных бюрократах Зиновьеве и Троц­
ком, окруженном царскими генералами, предложил всей 
площади принять мятежную резолюцию против комис- 
сародержавия. Открытым голосованием, против Калинина 
и Васильева, приняла вся площадь резолюцию.

— Арестовать их! — кричали. Но что есть духу пока­
тил по льду всероссийский староста на автомобиле к бе­
регу, где ждал его экстренный поезд, чтоб ехать в Кремль 
на доклад Троцкому и Ленину. А в Кронштадте образо­
валась своя власть — революционный комитет из 15 мат­
росов.

Это было 5 марта, а 6-го назначенный подавить Крон­
штадт командарм 7 М. Н. Тухачевский ехал в тронув­
шемся от Москвы поезде. Он ехал в Петроград, в Петро*  
коммуну, где Гришка все еще лежал на диване, хоть а 
писал матросам свое воззвание «Достукались!».

Может быть, Тухачевский в вагоне ранним утром по­
лировал скрипичную деку. Распоряжения по переброске 
60 тысяч войск к Кронштадту закончены, перебрасывал 
надежнейшие отряды чекистов, красных курсантов, загра­
дителей, войска, гораздо больше похожие на александро- 
слободских опричников Иоанна Грозного, чем на социали­
стическую армию.

Петроградский гарнизон уже разоружен; на улицах 
Кронштадта уже расклеен приказ:

К гарнизону и населению Кронштадта и мятежных 
фортов! Рабоче-крестьянское правительство поста по­
вило: вернуть незамедлительно Кронштадт и мятеж­
ные суда в распоряжение Советской республики. По 
сему приказываю: всем поднявшим руку против Со­
циалистического Отечества немедленно сложить ору­
жие. Упорствующих обезоружить и предать в руки 
советских властей. Арестованных комиссаров и других 
представителей власти немедленно освободить. Только 
безусловно сдавшиеся могут рассчитывать на милость 
Советской республики. Одновременно мною отдается 
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распоряжение подготовить все для разгрома мятежа и 
мятежников вооруженной рукой. Ответственность за 
бедствия, которые при этом обрушатся на мирное на­
селение, ляжет целиком на головы белогвардейских 
мятежников. Настоящее предупреждение является по­
следним.
Председатель Революционного Военного Совета
Республики Троцкий
Командарм 7 Тухачевский
5 марта 1921 года

Но знамена восстанья уже трепал ветер над Крон­
штадтом. Кроме Красной горки все форты восстали, аре­
стован комиссар Кузмин и председатель совета Васильев; 
вся власть в руках временного ревкома, в который выбра­
ны 9 матросов, 4 рабочих, 1 фельдшер и 1 заведующий 
школой. Председатель матрос с линкора «Петропавловск» 
Петриченко проявляет кипучую энергию: надежда — 
поднять Петроград, матросы уверены — Петроград вста­
нет, а за ним против комиссаров подымется и вся кре­
стьянская волнующаяся восстаньями Россия.

Под председательством Зиновьева в Петрограде обра­
зован «Комитет Обороны», Гришка объявил город на осад­
ном положении, в северную столицу стянуты курсантские 
школы и коммунистические полки, Гришка издал приказ: 
«...в случае скопления на улицах — войскам действовать 
оружием; при сопротивлении — расстрел на месте». 
В Петрограде арестованы семьи кронштадтских матросов, 
как заложники, их расстреляют при первой же надоб­
ности. Всех расстреляет Гришка, не подчиняющихся ему, 
председателю Петрокоммуны.

Троцкий и Зиновьев прекрасно знают истории фран­
цузских революций, а матросы глупы. Троцкий улыбается: 
они делают решительно все ошибки Парижской комму­
ны 1871 года.

Напрасно офицеры Кронштадта, генерал Козловский, 
Соловянов, Арканников, советуют матросам идти в на­
ступление на Петроград подымать красноармейцев, иначе 
Кронштадт погибнет. Матросы не хотят «лишней крови».

Тухачевский движется, стягивает к Кронштадту вой­
ска. «В истории все решается минутами!» —на заседании 
ревкома кричат офицеры. Напрасно. Матросы, те, что че­
тыре года назад шли во главе террора революции, сбрасы­
вая правых, виноватых под лед, возражают против реши­
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тельных мер. Они — за свободу, они будут только оборо­
няться, если Троцкий посмеет пролить народную кровь.

Вот заслуга Троцкого и Зиновьева. Небывалым в мире 
терроролМ в широчайших массах русского народа они 
вызвали отвращение к крови. Это — крупная заслуга. Но 
Троцкий не останавливается и во время Кронштадта, его 
приказы матросам четки: «перестреляю, как куропа­
ток!» — пишет человек в пенсне и в стрелецком шишаке 
с язвой в желудке.

Над ледяным Финским заливом уже появились аэро­
планы Тухачевского, сбрасывают во взбунтовавшийся 
матросский город бомбы, прямо в дома, терроризируя на­
селение и защитников мятежных фортов, имитирующих 
парижских коммунаров, упускающих минуты, творящие 
историю. Коммунары не шли на Версаль Тьера, когда его 
правительство было дезорганизовано, так же как крон­
штадтские матросы не пошли на Петроград, когда в нем 
развалилась Гришкина власть.

Теперь город Петра уже на осадном положении. Стра­
на схвачена под уздцы. Тухачевский раскинул 60 000 вой­
ска, готовя приступ по льду Финского залива.

Не только историю революций, Троцкий с Зиновьевым 
лучше матросов знают и погоду. Над Кронштадтом ран­
ними утренниками проносятся звенящие клинья журав­
лей, стаи уток, почувствовавших туго падающую северную 
весну. Еще недели три, тронется лед с Финского залива. 
Тогда крепость станет неприступной, а взбунтовавшиеся 
корабли легко двинутся на столицу Зиновьева, и она не 
окажет им никакого сопротивления.

Кто знает, не встанет ли тогда вся разоренная Крем­
лем крестьянская Россия? По ней уже бродят там и тут 
повстанческие атаманы. Недаром Максим Горький про­
рочествовал Зиновьеву, что именно мужики оторвут хит­
рую зиновьевскую голову.

Троцкий торопит Тухачевского. Уже 7 марта в про­
хладных морских соленых сумерках в 6 часов 45 минут 
громыхнули с Сестрорецка и Лисьего носа первые батареи 
коммунистов по кронштадтским мятежным фортам; за 
ними грохнули по Кронштадту тяжелые орудия Красной 
горки, оставшейся верной Кремлю.

Кронштадт принял дуэль в сумеречной тишине ледя­
ного залива ответными ударами со всех фортов. По Крас­
ной горке бьет линейный корабль «Севастополь», да так, 
что матросская изменница замолчала сразу. А в Крон­
штадте ревком из 15 человек, только с гораздо меньшей 
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художественностью, повторяет все февральские жесты 
прогнанного ими же Керенского.

Ревком шлет радио всем, всем, всем! «Итак, грянул 
первый выстрел. Пусть знает весь мир! Стоя по пояс в 
братской крови трудящихся кровавый фельдмаршал 
Троцкий первый открыл огонь по революционному Крон­
штадту, восставшему против правительства коммунистов 
для восстановления подлинной власти советов! Мы побе­
дим или погибнем под развалинами Кронштадта, борясь 
за кровное дело трудового народа! Да здравствует власть 
советов! Да здравствует Всемирная Социальная Рево­
люция!»

А кровавый фельдмаршал Троцкий, деля матросскую 
ненависть с Зиновьевым, сыпал любителю деспотизма 
Михаилу Тухачевскому директивы, напоминая, что «рас­
стрелять, как куропаток» надо быстро и не жалея патро­
нов. «Троцкий — Трепов», «Малюта Скуратов» — кричат 
матросские летучки перманентному революционеру. Троц­
кий только улыбается под пенсне. Тухачевский уже раз­
вертывает решительные боевые действия, чтоб со всей 
беспощадностью и быстротой подавить взрывом террора 
восстанье в корне.

Митингуют матросы, крича: «Пусть нам трудно! Пусть 
уменьшится выдача продовольствия защитникам фортов, 
потерпим, только б не было возвращения коммунистов!»

В течение ночи гудит, бьет по мятежной крепости 
артиллерия Тухачевского. Удары глухо по льду относит 
к Петрограду, их слышат там и Гришка, и волнующиеся 
рабочие, взятые в осадное положение. А лед Финского 
залива уж синеет, бухнет, еще две недели — вскроется, 
и тю-тю Кронштадт от Троцкого.

7 марта истек час ультиматума, не сдались матросы. 
Из великокняжеского поезда Тухачевский отдал приказ 
о штурме.

Ранним утром лед еще чуть розов и синь, двинулись 
на Кронштадт на штурм фортов крепости цепи войск 
Тухачевского. Он детально разработал осаду с севера и с 
юга. Под прикрытием батарей с Сестрорецка и с Красной 
горки красноармейцы и курсанты пошли по льду, одетые 
в белые саваны. Губительным огнем встретили атаку 
матросы. Поднялась метель, сгущались сумерки, насту­
пала ночь, а комиссары армии Тухачевского все гнали 
красноармейцев, подпертых сзади цепями курсантов о 
пулеметами.

Ураганный пулеметный и орудийный огонь открыли в 
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ночи матросы. Взвихривались, взрывались в темноте мас­
сы льда и огненные воронки снега. С громовым «ура!> 
бросились было курсанты на форт № 7, но под матрос­
ским огнем смешались, дрогнули, и началось паническое 
отступление всех войск Тухачевского.

Ночная атака не удалась. Когда стихла метель, утро 
осветило на огромном ледяном пространстве Финского 
залива тысячи лежащих трупов в белых саванах. Эта пол­
ная неудача.

В Ораниенбауме взбунтовались красноармейцы, не хо­
тят идти против матросов. И комиссары Разин, Медведев 
и Сотников с чекистами расстреляли полк через пятого. 
Тухачевский свел под Кронштадт всю надежду правитель­
ства, тут и заградители, по локоть в крестьянской крови 
от долголетней работы по деревням, и чекисты, и башкир­
ские и киргизские отряды с Волги.

Прямой провод гудит. Тухачевский находит необходи­
мым для поднятия морального состояния войск прислать 
в войска видных партийцев. И Москва, охваченная волне­
ньем, с которым несравнимы даже волненья в годы пора­
жений белыми генералами, прямо с X съезда партии 
шлет 300 самых знатных, самых сиятельных членов пар­
тии укрепить дух войск в наступлении на матросов. Во­
рошилов, Бубнов, Затонский, Дыбенко, Буденный, кого 
только нет, они должны влить преданность власти.

Тухачевский отдал новый приказ войскам; на этот раз 
приказывает идти на штурм не цепями, а, несмотря на 
губительный огонь,— сомкнутыми колоннами.

Приказываю:
В ночь с 16-го на 17-е марта стремительным штурмом 

овладеть крепостью Кронштадт. При этом: 1) Артилле­
рийский огонь открыть в 14 часов 16 марта и продолжать 
его до вечера, 2) Движение колонн Северной группы в 
3 часа, Южной группы в 4 часа 17 марта, 3) Северная 
группа атакует северо-западную часть города, Южная — 
северо-восточную и юго-западную часть города, 4) Груп­
пам ограничиться лишь занятием наиболее препятствую­
щих движению фортов, 5) Командующему Южной груп­
пой назначить общего начальника по руководству 
войсками в уличных боях в Кронштадте, 6) Командую­
щему Южной группой обратить внимание на своевремен­
ное овладение северо-западной частью острова Котлин. 
7) Соблюсти полную точность движения колонн, 8) О вре­
мени получения сего и о распоряжениях донести.

Командарм 7, Тухачевский.
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Все развернулось, как захотел командарм. В 14 часов 
легкие и тяжелые батареи южного и северного берегов 
залива открыли ревущий огонь. Мятежники повели ответ­
ный огонь с кораблей и фортов. Финский залив огласился 
несусветным ревом умирающей революционной анархии.

Густой туман мешал корректированью огня. Когда 
сгустились над заливом сумерки, артиллерийская дуэль 
меж Тухачевским и матросами смолкла. Ухнули послед­
ние тяжелые орудия на берег с чернеющего вдали «Пет­
ропавловска», и над заливом наступила отдыхающая ти­
шина.

Матросы поняли: будет приступ. В звенящей сумереч­
ной снеговой тишине с берега зажужжали пропеллеры 
аэропланов. В сумерках, почти в темноте поднялись опи 
и пошли на крепость звенящими птицами. Тухачевский 
приказал вылететь всей эскадрилье и для морального 
потресения мятежников сбросить на Кронштадт бомбы.

Прожекторы кораблей и фортов волновались. То щу*  
пали полосами лед перед крепостью, ища цепи врага, го 
уходили в небо, где гудели в темноте железные птицы 
Тухачевского. Неожиданные удары-взрывы бомб с аэро­
планов усилили в крепости нервность защитников и под­
сказали вероятный решительный штурм.

Бомбы Тухачевского убили несколько мирных жите­
лей и ранили 13-летнего мальчика. Аэропланы улетели, 
как приказал командарм. Кронштадтцы подняли на ноги 
всех: штурм ясен. Замерли форты крепости, прожекторы 
нервно щупали снеговое пространство, ракеты, взвиваясь 
огненными хвостами, гасли, падая, на лед.

На берегу под личным руководством красивого, строй­
ного, молодого барственного человека войска готовились, 
занимая исходное положенье. Проходя мимо командарма, 
одетые в белые саваны, в белой ночи, отвечая на привет­
ствия— «Служим революции!» — эти войска походили на 
смертников. Впереди каждого полка, как приказал Туха­
чевский, пошли штурмовые колонны для преодоления 
препятствий и расчистки дороги атакующим по льду.

Разговоры были прекращены, цигарки давно брошены; 
команда передавалась шепотом, иногда хлюпала под са­
погами вода. Где-то в темноте на берегу была еще слышна 
напутственная речь запоздавшего члена X съезда партии.

Колонны начали спускаться на лед, и стало слышно, 
как заскрипел снег под тысячными ногами. Этот скрип 
все еще раздавался, хоть густой туман уже и скрыл в 
темноте пошедшие в саванах на штурм войска. Вслед за 
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атакующими только черными кочками пошли на лед свя­
зисты, устанавливая на льду контрольные телефоны, да 
на салазках сзади повезли пулеметы, чтоб подгонять на­
ступление.

Тухачевский оставался на берегу.
Стояла ночная тишина Балтийского моря. Под Крон­

штадтом не раздавалось ни выстрела, только метались, 
как белые ищущие руки, прожекторы с кораблей.

Так прошел час. Но вот — ухнули кронштадтские ору­
дия, прожекторы нащупали штурмующих, и, ослепляя их 
светом, заревела ночь картечью, пулеметами, ломая лед, 
били по колоннам гранаты, взрывая полыньи фонтанами 
воды.

Встрепенулись крики «ура», все смешалось тяжелым 
непрекращающимся гулом. Тухачевский ждал в бывшем 
великокняжеском поезде, сидя у телефона. В соседнем 
купе —дерево для скрипок, лобзики, станок, струны. 
Троцкий спал в Кремле, в покоях бывших московских ца­
рей, Зиновьев в особняке в Петрограде.

Телефон командарма стонал, крякал, стекла вагона 
вздрагивали от ударов ночи. Частью вплавь по уже таю­
щему льду, с криками «ура», обегая полыньи, озверев, 
лезли курсанты на штурм фортов Кронштадта. С семиса­
женной бранью, в поту, отстреливались матросы.

Но курсанты все ж брали верх, вбегали уж на валы, 
пошла рукопашная на фортах «Тотлебен» и «Красно­
армеец», и оба форта пали под штурмом. Ожесточенный 
бой пошел уже на улицах города, матросы не сдаются 
Троцкому живьем, все равно расстреляют. Не видали дав­
но воды Балтийского моря такой жестокой схватки, как 
эта — революционной вольницы и насевшего на нее рево­
люционного деспотизма.

Зиновьев и Троцкий разбужены; гудят прямые прово­
да: Тухачевский бьет Кронштадт, уже занято полгорода. 
Тухачевский с командирами групп на берегу залива: из 
охваченной кровавой баней крепости, по льду в Финлян­
дию убегают кронштадтские беженцы. Отбиваются мат­
росы, как звери, знают —от Тухачевского с Троцким по­
щады не будет, хоть бы семьям уйти. Озверели и курсан­
ты, заградители, чекисты.

К утру пал последний форт и сдались обезлюдевшие 
мятежные корабли, с перебитой, переколотой у пушек 
прислугой; бежал в Финляндию ревком, игравший «па­
рижскую коммуну».

Как грозил Троцкий, ворвавшиеся войска Тухачевского 
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расстреляли тысячи, «как куропаток». Прав был Зиновьев, 
когда писал матросам с дивана: «Достукались!» Досту­
калась «краса и гордость революции», о которой в 1917 
году Троцкий красно отвечал Керенскому, обеспокоенному 
матросской вольницей — «Да! Кронштадтцы — анархис­
ты, но если наступит последний бой за революцию, они 
будут сражаться на жизнь п смерть!». Они так и сража­
лись... против Троцкого.

В особняке, в честь украшенного уже двумя орденами 
Красного Знамени подавителя Кронштадта Тухачевского, 
Зиновьев дал обед, но Тухачевский торопился в Москву. 
Там в залах Кремля жал ему руки, потряхивая пенсне, 
улыбаясь и бесконечно остря насчет «куропаток», журна­
лист Троцкий. Малоразговорчив М. Н. Тухачевский, но па 
расспросы Льва Давыдовича рассказал:

— Пять лет на войне, а такого боя не припомню. Это 
был не бой, а ад. Орудийная стрельба стояла всю ночь та­
кая, что в Ораниенбауме стекла в домах полопались. 
Матросы, как озверелые. Не могу понять, откуда у них 
злоба такая?

Троцкий улыбнулся, пожал плечами.
— Каждый дом приходилось брать приступом, — про­

хаживаясь со сгорбленным фельетонистом в кремлев­
ском зале, рассказывал Тухачевский, — задерживает та­
кой домишка целую роту курсантов полчаса, наконец, его 
возьмут, — и что ж вы думаете: около пулемета плава­
ют в крови два-три матроса, уже умирают, а все еще 
тянутся к револьверу и хрипят: «Мало я вас сволочей 
перестрелял...»

— Мда... не просто это. Но, увы, это уже история, — 
поблескивает стеклами пенсне предреввоенсовета и сно­
ва острит. Троцкий бесконечно остроумен.

Но для праздных разговоров у Тухачевского с Троц­
ким мало времени. Строится новое российское государст­
во, правда, неизвестно, какого еще стиля будет фасад, за­
то фундамент закладывается по-хозяйски, на совесть. 
Только вот в Тамбовской губернии продолжает бушевать 
мужицкая вольница. Вся губерния горит восстаньем про­
тив Кремля.

И Михаил Николаевич Тухачевский принял новое на­
значение — главнокомандующий против восставших в 
Поволжье мужиков. Облечен правом судить и миловать 
именно тех крестьян, где по именьям знакомых помещи­
ков гостил, бывало, Тухачевский ребенком. Тухачевский 
выехал на Волгу. «Барин демон — барин вывернется».
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12. Подавитель крестьян
Кронштадтское восстанье бушевало на фоне общего 

всероссийского мятежа русских мужиков. В январе—фев­
рале 1921 года мужик жестоко топором «регульнул» си­
стему кремлевского военного коммунизма. Загорелись 
бунты — в Сибири. Ишимское восстанье; по Украине на 
тачанках понеслись повстанцы-атаманы; Северный Кав­
каз восстал во главе с комбригом Ершовым; но самыми 
угрожающими мужицкими громами разразилось Повол­
жье, бушевавшее семь месяцев во главе с легендарным 
атаманом-мстителем Герасимом Павловичем Антоновым.

Жестоко прокорректировали русские мужики крем­
левского Маркса. В Тамбовской губернии стеклась к Ан­
тонову стотысячная армия, ее нечем вооружить, но все 
ж десять тысяч кавалерии и пехоты у Антонова вооруже­
но — и с ними низкорослый человек с карими смышле­
ными глазами создал тамбовскую «государственную пу­
стоту» разино-пугачевской вольницы, пойдя против «ка- 
мунии».

Ненависть мужика к кремлевской государственной 
машине была огненна. Тамбовский губпродкомиссар 
Гольдин, рассылая отбирать хлеб коммунистические от­
ряды, напутствовал их: «Не жалеть никого, даже мать 
родную!» Заградители не жалели «родную мать», выры­
вая мужицкий хлеб вооруженными налетами, расстрелом, 
поджогами сел.

Но чуть-чуть не сломали себе шею о крестьянские 
вилы женевские эмигранты; их спасли только Ленин и 
Тухачевский. Махнув на Маркса рукой, Ленин пошел 
мужику на неожиданные уступки. Женевская головка 
Кремля с изумлением глядела на Ильича. «Как до му­
жика дело дойдет, Ильич всегда оппортунист», — усме­
хался Троцкий.

А 28-летний важный барин М. Н. Тухачевский вы­
ехал главнокомандующим в горящую мужицкими восста­
ниями тамбовскую «государственную пустоту». До него 
посылаемые на подавление бунтов полки и бригады нес­
ли поражения, переходили на сторону мужиков, и му­
жицкие зарницы казались уже видными из кремлевских 
окон.

Сам Ильич давал наказ российскому Бонапарту: 
усмирять безжалостно, но против масс репрессий не при­
менять, а пытаться отрывать повстанцев от населения, 
безжалостно уничтожая бунтовщиков.
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В Тамбовской губернии гудели набатные колокола в 
селах: волновалось сермяжное море дубинами, оглобля­
ми, вилами, ружьями — берданками.

Герасим Павлович Антонов разъезжает по селам.
— Не робейте, — кричит, — братцы! Ничего, что 

Россией правят Троцкие да Петерсы! Не надолго их хва­
тит, измотаются, сукины дети! Намылим мы им веревки! 
Не справиться Ленину с народом.

Особенно красен Кирсановский уезд, тут давно сам 
«удалой гуляет», как зовут мужики низкорослого челове­
ка с смышлеными глазами, бывшего народного учителя 
Г. П. Антонова, выступившего мстителе^м «камунии». 
С ним адъютант «Авдеич» — прапорщик из солдат Авде­
ев и крестьянский парень — партизан «Тулуп».

Антонов главной шайкой в две тысячи человек бьет, 
вырезает без пощады всю «камунию»: чекистов, продо- 
вольственников, заградителей. Свыше года передвигается 
по губернии; то налетит на Тамбов, то пойдет по уездам. 
Коммунисты пустят слух: поймали, убили Антонова, а с 
базара приедут мужики, привезут бабам веники, развя­
жут, а в вениках записки: «Кто веники покупал, тот 
Антонова видал».

По тамбовским полям ходил вольницей Антонов, за 
одно лето в Кирсановском уезде ста комиссарам «выдал 
мандат на тот свет», вырезал зверским мужичьим рус­
ским образом.

С прибытием в Тамбов Тухачевский объявил всю гу­
бернию на военном положении. И все же мужики не от­
давали Антонова; он скрывался по селам, мстил Кремлю 
и чиновникам комиссара Гольдина.

— Пришел конец нашему терпенью! — кричит на 
сходах. — Перебьем камунию, освободим Россию! — 
И жесткое море лаптей, зипунов, вил, дубин, оглобель 
шумит, идет за Герасимом Павловичем. Уже создан 
«Союз Трудового Крестьянства», в селах выбраны шта­
бы, вырыты окопы для встречи курсантов Тухачевского.

По дорогам, меж вековых полусухих берез тянется 
мужицкое антоновское войско походом на красный Там­
бов, подымая лаптями весеннюю пыль. Тут и кавалерия 
без седел и пехота с вилами, дубьем, с пулеметами, ру­
жьями. Попутные села встречают восставших колоколь­
ным звоном.

Но с барином Тухачевским прибыли московские бро­
невые поезда, бронеавтомобили, пять пехотных и кавале­
рийских дивизий; железнодорожные батальоны.
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До Тухачевского под селом Злотовкой антоновцы 
столкнулись с коммунистическим «Отрядом имени Троц­
кого» — разбили, пропороли вилами брюха курсантам и 
заградителям. Но теперь под Тамбовом Тухачевский за­
жал мужичью армию Антонова в треугольнике железных 
дорог. Только смелым прыжком меж Саратовской и Ба- 
лашовской железными дорогами, прорвав кольцо, 
ускользнул на север низкорослый, смышленый Герасим 
Павлович.

Опять жжет совхозы, налетает на станции, вырезает 
коммунистов, а когда надо рассыплет отряды по селам, и 
снова пашут, молотят антоновцы как ни в чем не быва­
ло, чтоб потом по знаку атамана взяться опять за вилы, 
за зарытые по огородам ружья и опять идти в налеты, 
в резню против коммунистической власти.

Жестоко атаманствовал по губернии Антонов, не мяг­
ки и братья Матюхины, не дает милости и отдельный 
атаман «Васька-Карась» и девка атаманша Маруська, 
тамбовская Жанна д’Арк.

В распоряжении Тухачевского было до ста тысяч 
войска, которое не перейдет к мужикам: курсанты, мадь­
ярские конные отряды, чекисты, интернациональные пол­
ки, испытанные латышские коммунистические части, с 
Украины по телеграмме прибыла кавбригада Григория 
Котовского.

Трудно Антонову и братьям Матюхиным сражаться с 
стратегией и тактикой красного полководца. Он сжимал 
их правильными маневрами. Только дым стоял от сго­
ревших, восставших сел. Тут «заветы» Ильича позабы­
ты, военачальники распоряжаются по-своему, села под­
жигают по-татарски с четырех концов и расстреливают 
массово правых и виноватых. Россию надо усмирять ди­
ким, варварским дыханьем.

В резиденцию красного главнокомандующего, Тамбов 
рапортовали начальники: после семимесячной борьбы 
сжали в турий рог мужицкие силы. Прямым проводом 
Тухачевский доносил Троцкому, что дело огосударствле­
ния Тамбовской губернии движется.

Только заросшие крапивой и полынью сельские клад*  
бища с низкими косыми крестами знали, сколько русых, 
седых, черных, льняных мужицких голов порубил Ми­
хаил Тухачевский. Много порубил на полях и заливных 
лугах по реке Вороне, но разбил антоновцев наголову. 
Сам Антонов, отступая с последними отрядами, ушел в 
леса за Ворону.
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Мужики скрывали Антонова, проводили из села в 
село с адъютантами «Авдеичем» и «Тулупом», но кур- 
садты все ж накрыли антоновскую избу, окружили и 
выпрыгнувшего из окна Антонова расстреляли.

Кремлевские газеты вышли с заголовком: «Ликвида­
ция банд Антонова»; а вскоре кавбригада Григория Ко­
товского разбила и последнюю банду кузнеца Матюхина, 
которого собственноручно застрелил Котовский. Тамбов­
ская губерния замолчала. И Михаил Тухачевский вер­
нулся в Москву, после многих побед украшенный еще 
одцой — поволжской. От поволжских мужицких восста­
ний и их широкого тамбовского разлива осталась всего- 
навсего заунывная песня:

Что-то солнышко не светит, 
Коммунист, взводи курок. 
В час последний на рассвете 
Расстреляют под шумок. 
Ох, доля, неволя, 
Могила горька...

Говорят, эту песню пели последние антоновцы, когда 
вели их расстреливать курсанты Тухачевского.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

В 1924 году, будучи 31 года от роду, Тухачевский 
стал уже членом Реввоенсовета республики. Но когда 
всемогущего предреввоенсовета Троцкого выбросил на 
Принцевы острова генеральный секретарь партии Ста­
лин, карьера Тухачевского дала крен.

Тухачевского отправили в жаркий Туркестан коман­
довать округом; потом сняли с строевых должностей; он 
занял почетное, молчаливое место начальника академии 
генерального штаба. Но потом звезда снова блеснула 
полным блеском.

С 1930 года Тухачевский избран в областной комитет 
коммунистической партии Ленинградской области и при­
нял в командование ответственнейший Западный воен­
ный округ, которым когда-то командовал великий князь. 
Тедерь у Сталина Тухачевский — «товарищ военного 
министра», заместитель Клима Ворошилова.

В чемпионате советских полководцев у Тухачевского 
нет соперников по влиянию и военной славе. За исклю­
чением разве таинственной «черной маски».
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ВОРОШИЛОВ

предисловие *

* Это предисловие было написано Р. Б. Гулем к книге, в ко­
торую входили биографии Ворошилова, Буденного, Блюхера, Ко­
товского.

Может быть, не было еще исторического явления бо­
лее парадоксального, чем русская революция. По суще­
ству своему крестьянская, а потому национальная, она 
с самого начала была втиснута Лениным в прокрустово 
ложе коммунистической и интернационалистской. Правда, 
из этого ложа она быстро выросла, и тот же Ленин под 
напором растущих национально-крестьянских сил (Крон­
штадтское восстание, Тамбовская жакерия) принужден 
был выломать стенку коммунистического ложа, дав стра­
не передышку нэпа. Во время нэпа подлинный характер 
революции разрастался вширь и вглубь, все явственней 
выпирая наружу. Обеспокоенный Троцкий кричал: «Да, 
мы растем, это несомненно, но нужно смотреть, куда мы 
растем?!» — и требовал мер для спасения «коммунисти­
ческой» революции. То есть — для воспрепятствования 
выявлению истинной сущности русской революции.

Понятно, что меры коммунистической олигархии на­
правились против главной национальной основы стра 
ны — против русского крестьянства. Сталин, объявивший 
линию Троцкого ересью, заимствовал ее целиком, ибообъ 
ективный ход развития указывал только два пути: или 
естественный ход событий и крушение коммунизма, или 
террористическая попытка свернуть революцию снова в 
коммунистическое русло. На первом пути был слишком 
явственен крах. На втором в отдаленной перспективе пол­
ная неизвестность, но зато в ближайшей — сохранение 
власти коммунистической олигархии, и Сталин напролом 
пошел по второму пути. Революция снова уложена на 
прокрустово ложе, на котором и с самого начала не поме­
щалась, а за время нэпа выросла настолько, что втиснуть 
ее туда было почти невозможно. Но Сталин с своими за­
плечных дел мастерами не только обрубает ноги, он кор­
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нает народное тело со всех сторон ножницами пятилетки 
U коллективизации и втискивает это тело в рамку инте­
грального коммунизма.

На пятом году пятилетки, в азарте генеральной линии 
тяжело повреждена основная жизненная сила России — 
русское крестьянство; страна хиреет не по дням, а по 
Часам; в прокрустовом ложе лежит полумертвец. Но, обес­
кровленное и превращенное в крепостных колхозных бат­
раков, крестьянство все еще ведет героическую, не на 
жизнь, а на смерть, борьбу, оказывая Сталину последнее 
отчаянное сопротивление.

Борьба крестьянства с авантюристически-навязанным, 
доктринерским коммунизмом идет сейчас со всей ожесто­
ченностью, и, может быть, недалека ее последняя фаза. 
Но исход борьбы крестьянства в конечном счете зависит 
от Красной Армии: встанет ли она на его сторону?

Можно утверждать, что нет ни одной армии в мире, 
которая находилась бы в таких тисках правительственно­
го аппарата, как Красная Армия. Со всей тщательностью 
правительство следит и оберегает ее от всякого проник­
новения идей, разлагающих официальную коммунистиче­
скую доктрину. Но в то время, как в клещи коммунисти­
ческого шпионажа зажата низовая солдатская масса, ее 
головка, из выдвинувшихся в гражданскую войну «крас­
ных маршалов» ходом жизни высвобождается из-под кон­
троля партийного аппарата. Думается, верно мненье, что 
смена террористическо-коммунистической диктатуры вый­
дет из группы военных — руководителей Красной Армии, 
которая обопрется в первую очередь на крестьянство.

Совсем неслучайно, что именам «красных маршалов» 
не сопутствует обильная литература. В то время, как о 
«штатских» вождях изданы сотни книг, о красных «ге­
нералах» предпочитается полное молчание. Кремлевский 
официальный «марксизм» не любит культа «военных ге­
роев» и исторических параллелей с французской револю­
цией. Но естественно, что в момент чрезвычайной напря­
женности, как международного, так и внутрироссийского 
положения, эти маршалы привлекают к себе интерес.

Вместе с ранее выпущенной биографией М. Н. Туха­
чевского, настоящими биографиями Ворошилова, Буден­
ного, Блюхера и убитого Котовского, взятого мной из-за 
его анекдотической красочности и характерности для нра­
вов гражданской войны, — я заканчиваю серию «красных 
Маршалов». Эта серия является частью общей, задуман­
ной мной работы.
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1. Из ворот Кремля
Над Москвой — светло-голубые облака. Горят купо­

ла полузаброшенных церквей. Вздымаются остовы недо­
строенных конструктивных домов. На древней Красной 
площади, где двести лет назад Петр Великий собствен­
норучно рубил головы мятежным стрельцам, наркомвоеп 
Клим Ворошилов принимает парад красных войск.

На замкнутой караулами громадной площади в каре 
сведена молодцеватая пехота в стрелецких шишаках. 
Волнуется кавалерия. Приготовились оркестры. Но вот 
подана команда. Замерли войска. И глаза площади, не 
отрываясь, глядят на ворота Кремля.

Из этих ворот выезжала колымага Ивана Грозного, 
выезжал верховой, с боярами, Борис Годунов, выезжала 
карета разорванного каляевской бомбой великого князя 
Сергея. Древние ворота Кремля растворяются медленно 
На горячем жеребце медленно, совершенно один, выез 
жает наркомвоен Ворошилов.

И вдруг, как бешеные, со всех сторон загремели сере 
бряные фанфары. С фанфарами, тушами оркестров сме 
шались крики.

Кряжистый, с скуластым лицом крепко сидит на игра­
ющем коне бывший слесарь Клим Ворошилов. Под музы 
ку навстречу ему едут краспые командиры с рапортами. 
Красная Армия бурно приветствует своего вождя.

А девять лет назад па эту же площадь выезжал 
Троцкий. Выезжал на автомобиле.

Троцкисты любят анекдот: «Когда из кремлевских во­
рот показывался Троцкий, все говорили: «Глядите, гля­
дите, Троцкий, Троцкий!» Теперь, когда из ворот выез­
жает Ворошилов, все говорят: «Глядите, глядите, какая 
лошадь, пет, какккая лошадь!»

Но Троцкий в Турции, и Ворошилова едва ли выбь­
ешь из седла анекдотом.

После Троцкого выезжал и другой маршал револю­
ции, наркомвоеп Михаил Фрунзе. Но в 1925 году под 
ножом кремлевского хирурга он умер от наркоза. На хи­
рургический стол недомогающего Фрунзе уговорило лечь 
политбюро. И после этой кремлевской операции поползли 
жуткие слухи, напоминающие времена Борджиа. Гово­
рили, что Фрунзе замышлял переворот, что больное серд­
це не могло выдержать наркоза. И как бы в подтвержде­
ние слухов жена Фрунзе покончила самоубийством.

По смерти Фрупзе выехал близкий Сталину чело- 
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пек — Клемептий Ефремович Ворошилов — русский, на­
родный, низовой. И ладно скроен и крепко сшит. Ши­
рококостный, прочный, волосы с проседью, грубоватое, 
открытое лицо в тяжелых морщинах. Он — силен. Гля­
дит чуть свысока и подозрительно, украшенный четырь­
мя орденами Красного Знамени, бывший крановщик Лу­
ганского завода. Он умеет повелевать и хорошо знает, что 
такое большая государственная власть.

Если Сталин — это хитрость и талант макиавеллиев­
ских комбинаций, то Ворошилов весь — безудержность 
и русская бесшабашность. Сотрудники Ворошилова, быв­
шие генералы и полковники говорят: «Если Клементий 
Ефремович вспылит — ураган!» И Ворошилов сам созна­
ется, что «излишне горяч». Но именно эта «горячность» 
и выбросила рабочего самоучку на верх государственной 
лестницы, сделав военным министром. Кроме бунтарского 
темперамента, у военного министра России нет ничего.

Простому уму Ворошилова чужды теории и схемы. 
Когда на заседании наркомфина экономисты говорят о 
«контрольных цифрах» и «динамическом коэффициен­
те», Ворошилов только потряхивает крепкой головой и, 
усмехаясь в стриженные по-европейски усы, шепчет на 
ухо соседу:

— Ди-па-ми-чес-кий коэффициент! Вот пойми! Без 
водки не разберешься...

Ничего не поделаешь. Царская Россия не научила 
ничему военного министра СССР. Ворошилов знал 
только два года ученья в сельской школе. Зато царизм 
выковал в нем крепкую волю к сопротивлению. Воля, 
даже преувеличенная воля к большой власти, есть у вы­
росшего в донских степях Ворошилова. Недаром о воен­
ном министре острят москвичи, что мировая история де­
лится па два периода, один от доисторической эпохи до 
Клементия Ефремовича, другой от Клементия Ефремови­
ча и далее... И Москва, шутя, называет Ворошилова — 
«Климом 1-м».

Пи интеллигентности, пи наследственной культуры у 
Ворошилова нет. Рабочие Луганска рассказывают, что в 
подпольной работе, которую вел среди них в 900-х годах 
этот отчаянный машинист крана, у Ворошилова на все 
была только одна поговорка: «Черт возьми, что мы будем 
смотреть!»

В этом — весь Ворошилов. Этот донской «большевик 
по темпераменту», очертя голову, с юности бросился в 
водоворот революционного движения. И под этой водой 
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палетел па Ленина. «Черт возьми, что мы будем смот­
реть!» История России в октябре 1917 года высказалась 
за Ленина и за Ворошилова. И, в детстве ходившего по 
миру просить милостыню, Ворошилова октябрь вынес 
на верх государственной карьеры, предложив кресло во*  
о :лого министра России.

2. «Володька»

Среди советского генералитета, где с царскими гене­
ралами и полковниками Каменевым, Сытиным, Вацети- 
сом, Верховским причудливо смешались вахмистр Буден­
ный, портной Щаденко, гвардии поручик артистократ Ту­
хачевский, солдат Криворучко, парикмахер Хвесин, «ве­
ликий неизвестный» псевдоним Блюхер, — у Клима Во­
рошилова перед всеми есть преимущество, давшее ему 
пост главы Красной Армии.

В жилах Ворошилова не какая-нибудь «голубая», а 
благородная «красная» кровь. Он — «потомственный про­
летарий». И пи у кого из советских полководцев нет 
генеалогического древа такой пролетарской чистоты, как 
у Ворошилова.

Ворошилов родился в 1881 году. Его отец, крестья­
нин-шахтер такого же, как сын, буйного нрава, нигде 
не уживался, шляясь с шахты па шахту, вел «кочевую» 
жизнь. Ворошилов с детства узнал нужду и нищету. Хо­
дил с сестрой просить милостыню: на шахтах за гривен­
ник в день мальчишкой собирал колчедан; был пастухом. 
И только случайное знакомство с будущим членом 
1-й Государственной Думы, учителем Рыжковым выве­
ло мальчика из темноты.

Рыжков определил Ворошилова в школу, потом на 
металлургический завод в Луганск; в чугунолитейный 
цех, откуда и пошла революционная карьера Вороши­
лова.

Упорный, бунтарский Ворошилов пошел путем бое­
вика, подпольщика-революционера. «Черт возьми, что мы 
будем смотреть!» Уж к первой революции 1905 года он 
достает рабочим оружие, организует боевые дружины и 
в центре Донбасса в Луганске выходит в провинциаль­
ные рабочие вожди.

В 1903 году, когда еще только начинался раскол меж­
ду ленинским и плехановским крыльями партии, кра­
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новщик Ворошилов, иль «Володька», как звали его в под­
полье, уже заявлял рабочим:

— Я, конешно, товарищи, с ленинцами!
В смазных сапогах, в кепке «шесть листов одна за­

клепка», в косоворотке под дешевым спинжаком, Воро­
шилов — яркий, нутряной оратор, любимец рабочих на 
массовках. Он — «свой», кровный, низовой. Он прчгез 
в Лугапск 20 револьверов системы «Смит и Вессон» а в 
коробках из-под дамских платьев доставил браунинги, 
маузеры и карабины для вооруженной борьбы.

«Черт возьми, что мы будем смотреть! — кричал на 
массовках ленинец «Володька». — Если наседка имеет, 
товарищи, яйцо, а в яйце зародыш, то при нормальных 
условиях из яйца обязательно вылупится цыпленок! 
А зародыши революции налицо! И товарищ Ленин го­
ворит, что надо учиться, товарищи, руководить массами! 
Правда, нам и револьвер и булыжник и болт и гайка все 
хлеб! Но не забывай, товарищи, что во время революции 
массы будут вооружены! И тогда мы должны будем 
иметь своих командиров, товарищи!» — орет буйный 
«Володька».

Один из тогдашних слушателей, рабочий Мальцев, 
вспоминает, что на массовке как-то крикнул ему:

— «Володька», мы тебя назначим красным генералом!
— Далеко хватил, — ответил Ворошилов, — какой я 

к черту генерал! Я в этом ничего не смыслю!
Но через 15 лет «Володька» стал-таки «красным ге­

нералом от рабочих», как назвал его Сталин в парадной 
речи к пятидесятилетнему юбилею военного министра.

Тогда этот головокружительный пост не снился. «Во­
лодька» был занят меньшими делами. По его приказу ра­
бочие сожгли луганскую тюрьму. Ворошилов был аресто­
ван, по ненадолго: рабочие буквально силой вырвали 
«Володьку» из тюрьмы, грозя забастовкой в случае, ес­
ли не освободят Ворошилова. В революцию 1905 года он 
стал председателем совета рабочих уполномоченных го­
рода Луганска.

Л вскоре в 1906 году ничего кроме Донбасса, завода, 
степей и шахт не видавший, провинциал-рабочий Воро­
шилов отправился в первое далекое путешествие в Санкт- 
Петербург, па съезд партии.

«Это мое самое сильное впечатление в жизни», — 
вспоминает сейчас военный министр. В Петербурге Во­
рошилов впервые увидел Ленина и был ошеломлен. Из­
вестно, что Ленин производил на людей сильное впечат­
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ление. И «ошеломительное» петербургское впечатление 
Ворошилова, большевика по темпераменту, провинциала- 
рабочего, разумеется, законно.

«Все в нем мне казалось необыкновенным, и его ма­
нера говорить, и простота, и главное, — вспоминает Во­
рошилов, — пронизывающие и сверлящие душу глаза».

Встреча оказалась сильной вехой в жизни Ворошило­
ва. Но кроме этой встречи — кряжистого, сладко любя­
щего жизнь, и «баб», и «водочку», и песни, и пляски 
молодого крановщика ошеломили и потрясли блеск, двор­
цы, наряды, магазины — жизнь царского Петербурга.

В том же году Ворошилов двинулся дальше, на съезд 
в Стокгольм. А в 1907 году — в Лондон, где партия на 
съезде раскололась на большевиков и меньшевиков; и 
где донской крановщик «Володька» стал уже ярым боль­
шевиком.

И после лондонского съезда в родной Луганск Воро­
шилов привез оружие, хоть уж спадали волны первой 
революции. Но в Луганске бывшего председателя совета, 
буйного «Володьку» уже ждала полиция.

Рабочие прятали, переводили Ворошилова от одного 
подпольщика к другому. Носили скрывавшемуся в зарос­
лях реки «Володьке»' любимую «водочку» и «закусон». 
Но все ж полиция схватила Ворошилова, и в 1908 году 
.«Володька» пошел на три года на север в Мезенскую 
ссылку.

На вокзале провожавшим его «Володька» кричал:
— Не падай духом, товарищи! Мы ще вернемся? 

Придем! Держись, покажем ще им! «Черт возьми, чего 
там смотреть!»

И ничего не скажешь: через 9 лет «Володька» пришел 
и начал «показывать».

3. Октябрь

Не классовый, но непримиримый враг Ворошилова 
Троцкий характеризует военного министра России со 
всей убийственностью для марксиста: Ворошилов и не 
марксист, и не интернационалист, а национал-социалист, 
«крайний революционный демократ из рабочих» и «по 
всем повадкам и вкусам всегда гораздо больше напоми 
нал хозяйчика, чем пролетария».

В этой характеристике не все неверно. Не совсем вер 
но, что Ворошилов — демократ. Ворошилов — русский 
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национальный бунтарь, а бунтарь по часто равен демо­
крату. Но что Ворошилов национален, это бесспор­
но. Да и откуда и как ему национальным не быть? Во­
рошилов воспитался не в женевских «кафешках» в ин­
тернациональной компании Троцкого, а в глуши русской 
провинции, в донских степях, где было много скверны, 
но была и жизнь подлинной России.

От этой низовой, буйной, народной России — Во­
рошилов. И от нее ему никуда не уйти, несмотря на всю 
фразеологию коминтерна и полный мундир интернацио­
нализма.

Троцкий упрекает Ворошилова в «патриотизме» во 
время войны и в «поддержке Милюкова — Гучкова сле­
ва». Как во всяком памфлете, и здесь палка несколько 
перегнута, но и это отчасти верно в законно для Воро­
шилова, переживавшего войну не из Америки, как Троц­
кий; а стоя у станка Петербургского орудийного завода, 
работая по 12 часов в сутки на оборону. Разница бытия 
всегда диктует и разницу сознания.

По бунт, стихийность, жажда свалить «богачей» для 
себя, для рабочего народа, вот что жило в этом, по-зве- 
риному любящем жизнь металлисте. И когда в 1917 го­
лу петербургские улицы заволновались сначала голод­
ными бунтами, а через пять дней страна вспыхнула 
страшной стихией российского разрушенья, Ворошилов 
сразу же схватился за этот рыча!, опрокидывающий вме­
сте с «богачами» и «буржуями» в пропасть всю страну, 
гею Россию. «Черт возьми, чего там смотреть!»

В большевистскОхМ послужном списке нынешнего во­
енного министра стоит: «...в дни февраля в Петербурге 
вывел па улицу лейб-гвардии Измайловский полк». Ко­
нечно, Ворошилову не мерещились тогда еще перспекти­
вы октября; их не было и у ехавшего из Америки Троп­
кою: они были только у торопившегося в Россию из 
Швейцарии Лепина, человека с «пронизывающими и 
сверлящими душу глазами».

Ухватившийся за сворачивающий всю русскую исто­
рию рычаг, металлист Ворошилов весной 1917 года толь­
ко чувствовал, что в этом ветре закудахтала, кажется, та 
самая «наседка», под которой «при пормальпых услови­
ях» из яйца обязательно вылупится цыпленок. Прогноз 
слесаря исторически оказался правильным. Он, этот рус­
ский «цыпленок», вылупился.

Ворошилов поплыл, закружился в революционном во­
довороте. Оп чувствовал, что это и есть единственный мо­
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мент в его жизни п в истории государства, когда, дер­
жась хваткой, мозолистой рукой за рычаг революции, 
можно вымахнуть вместе с своим классом па вершину 
жизни. Рискованно? Страшно? Но — «черт возьми, чего 
там смотреть!».

Силы, темперамента, животного здоровья у этого сле­
саря не занимать стать. И в водовороте революции Воро­
шилов сразу же стал выплывать в партии на поверх­
ность.

Он вывел измайловцев. Он член российского конвен­
та — всероссийского совета рабочих и солдатских депу­
татов. Оп встречает Ленина на Финляндском вокзале с бу­
кетом цветов. И очертя голову, зажмурив глаза, бросает­
ся сразу же за ним, свернувшим партию на путь ок­
тября, па взрыв России.

— Нам не надо пи парламентарной республики, ни 
буржуазной демократии, вся власть Советам! — кричал 
слегка картавящий па «р» Лепин с балкона дворца Кше- 
синской.

Этот путь революционного максимализма для Ленина 
и Ворошилова вполне законен. Они оба братья одной 
стихии. Только у человека с полутатарским, полурусским 
лицом Ленина эта «русская сумасшедчипа» запакована в 
ученые чемоданы, а у необразованного слесаря в «черт 
возьми, чего там смотреть».

После октября партия бросила Ворошилова на работу 
в террор ВЧК. Но глава ВЧК Дзержинский, отпрыск ста­
рого польского дворянского рода, с первого взгляда на 
Ворошилова понял, что для «его тонкого дела» 
этот металлист негоден.

Ворошилов откровенно завидовал Дзержинскому: 
«Вот это да, это настоящий организатор, мать честна! 
Вот кому я завидую!»

Но не той кости, не той психической топкости Воро­
шилов. И партия убрала его от Дзержинского.

Ворошилов попробовал было.стать и первым больше­
вистским градоначальником Петербурга, города, ошело­
мившего и очаровавшего юного провинциала-слесаря. Он 
стал во главе «Комитета по охране Петербурга», по и тут 
ничего не вышло. И тогда партия кинула Ворошилова 
на родную землю, в родные степи, на Дон организовы­
вать первые красногвардейские отряды, на штыках кото­
рых прочно держался бы ленинский совнарком.
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4. Вождь партизанов
Тут в центре Донбасса, в родном Луганске Вороши­

лова хорошо знали рабочие. Появившемуся среди «сво­
их» уж не «Володьке», а члену всероссийского съезда 
советов нетрудно было начать организацию красной 
гвардии.

Это было начало 1918 года. Отряды красной гвардии 
росли под командой таких же «максималистских» рабо­
чих, шахтеров, портных, солдат. Но в это «мексиканское» 
время русской революции, когда вся страна была в воору­
женной борьбе, на Украину пришла новая сила.

Лавиной стальных касок полилась немецкая армия. 
По горящей костром революции Украине немецкая ар­
мия двигалась па юго-восток к Дону, к казакам атамана 
Краснова. Немцы отрезали Украину от красной Велико­
россии, перехватив главную железнодорожную магист­
раль. Красная гвардия под их напором, беспорядочно ку­
чась, отступала к Дону. Штаб красной гвардии бежал. 
И ей грозила полная гибель.

В этот момент на станции Родаково под Луганском 
собрались начальники отрядов красной гвардии на ре­
шающее заседание. В шуме, в реве голосов здесь реша­
лась карьера красного маршала Ворошилова.

Шел вопрос: кому командовать всеми красногвардей­
скими отрядами против наступающих немцев.

— Клим! — ревело собрание.— Командуй! Бери, Клим!
— Да какой я военный! — крыл любитель крепкого 

слова Ворошилов. — Надо военного товарища!
Но собранье партизанов ревело свое. Тут болыпинст 

во рабочих — луганские, они крутого и горячего «Во­
лодьку» знали с десяток лет, верили. И когда друг-при­
ятель, авантюрный прапорщик Руднев заявил:

— Не валяй дурака, Клим! Не дрейфь! Командуй, а 
я у тебя буду начальником штаба! — Ворошилов крут­
нул крепкой головой, махнул рукой.

— Ладно! Была не была! Беру командование! Черта 
там смотреть, буду, так сказать, вашим «красным генера­
лом». Только знай, у меня разговор короткий. Не боишь­
ся умирать — иди, боишься — к черту!

Ворошилов встал во главе отрядов, назвав пх 5-й со­
ветской армией. На станции Родаково началась карьера 
красного маршала. Но это нелегкое начало.

Сбродные, полуапархические отряды Ворошилова да­
ли первый бой немецким войскам под Родаковым. Бое­
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вое крещенье стало пораженьем. Зажатая стальными 
касками и обойденная немецкой артиллерией, разбитая 
ворошиловская гвардия бросилась в отступленье. Но ку­
да отступать? Отступать некуда. С Дону казаки уж вы­
били красных. И красногвардейцы между казаками и 
немцами оказались в жестоких клещах.

В вагоне на заседанья «штаба» Ворошилов бушевал, 
стучал кулаком по карте, приказывал Рудневу разраба­
тывать отчаянный план прорыва на Волгу, к красным, в 
Царицын.

— Раз все равно тут от немцев труба? Надо проры­
ваться! — кричал на колеблющегося Руднева Ворошилов.

— Да ты пойми, Клим, это больше 100 верст! Нас 
немцы с казаками в клещи возьмут, от нас званья не 
останется!

— А куда деваться, черт подери?! Приказываю кате­
горически, валяй на Царицын!

И под трехэтажные ругательства буйного металлиста- 
командира Руднев разработал план рискованного пред­
приятия — прорыва — через донские степи на Волгу, в 
еще красный Царицын по оставшемуся красным узкому 
горлу железной дороги.

Ворошилов повел красногвардейцев. Отбиваясь то от 
немцев, то от казаков, исправляя разрушенные мосты, 
медленно продиралась армия Ворошилова, неся большие 
потери. Настроение красногвардейцев падало, надежды 
на прорыв таяли. Передают, что во время взрывов пани­
ки Ворошилов появлялся с маузером среди войск, крича:

— Кто паникерствует, кто уходит?! Сейчас застрелю!
Долгий, жестокий бой с казаками разыгрался под 

станцией Морозовской, казаки окружили Ворошилова 
кольцом. Опытный кавалерист атаман Краснов на проры­
вавшихся красных бросил сильные казацкие массы. Это 
был упорный бой. Но Ворошилов все же вырвался из 
кольца и, отбиваясь, донскими степями уходил дальше, к 
Царицыну.

Лето стояло знойное, душное. Степь дышала раска­
ленным жаром. Но хоть с вдребезги растрепанными и 
разбитыми остатками отрядов, а Ворошилов в конце ле­
та подошел наконец к Волге, к Царицыну.

Здесь в городе, ставшем большевистским лагерем, про­
бившегося командарма ждала дальнейшая военная карье­
ра. Ему подчинились все красные войска Царицына в 
50 000 штыков и сабель. И Ворошилов, приняв командо­
вание, стал во главе обороны Царицына.
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5. «Красный Верден»
Защита «Красного Вердена» — Царицына, это вто­

рой момент популярности Ворошилова. Осенью 1918 года, 
когда у сжимаемого со всех сторон белыми армиями Мос­
ковского Кремля ползла власть из рук, в степях вокруг 
этого города разыгралась ожесточенная кровавая борьба. 
Для Кремля Царицын — вопрос жизни и смерти. Он не 
только «ключ к хлебу», он последняя надежда на то, что­
бы не соединились белые фронты адмирала Колчака и ге­
нерала Деникина. Царицын — единственный вбитый в 
белых красный клин, и удержать его Кремлю было нуж­
но во что бы то ни стало.

За судьбой Царицына в Москве, в Кремле Ленин и 
совнаркохм следили с напряженьем — отобьется ль Во­
рошилов от казацких войск?

В Царицын, в «красную надежду», привести войска в 
состояние железной твердости, совнарком недаром отпра­
вил чуть сутулого, невзрачного человека с черными ви­
сячими усами и лицом, тронутым оспой, — Сталина.

Перед отъездом Сталин словно устало сказал в засе­
дании совнаркома:

— Меня давно превращают в специалиста по чистке 
конюшен военного ведомства.

Это сказано по адресу непримиримого врага, всесиль­
ного предреввоенсовета Троцкого. На наиболее опасных, 
наиболее страшных для революции участках фронтов по­
являлась фигура этого «твердокаменного большевика». 
Появлялся на таких же участках и Троцкий. Одними ме­
рами — беспощадной жестокостью и кровью — укрепля­
ли они красный фронт. Разница была только в том, что 
хороший оратор-демагог, Троцкий вместе с расстрелами 
выступал еще на митингах перед массами с речами, пол­
ными террористическо-канцелярской истерики, позы и 
фраз, долженствующих «перейти в историю». Неумеющий 
же ни красно говорить, ни писать Сталин шел кратчай­
шим путем Малюты Скуратова — расстрелами в полном 
молчанья. Но эти вожди уже ненавидели друг друга, хоть 
и боролись еще в потемках.

Прощаясь с Лениным, на его беспокойства о возмож­
ности восстанья левых с.-р. Сталин сказал также мелан­
холически:

— Владимир Ильич, будьте уверены, что касается 
этих истеричных, рука не дрогнет! С врагами расправим­
ся по-вражески! — И, пожав руку, уехал в Царицын.

138



На Волге в пыльном Царицыне, ставшем волей судь­
бы, по выраженью разухабистого бунтарского большеви­
ка, его защитника Клима Ворошилова, «Красным Верде­
ном», в эту осень пульс революции бился как при сер­
дечном припадке.

Еще недавно в веселом саду городского театра гре­
мела музыка и на сцене играли актеры. Теперь город 
стоял как сплошной военный лагерь. Государственные 
учреждения, театр, кино, особняки, все — под лазареты 
Тюрьмы переполнены заключенными. На улицах и пере­
крестках стоят красноармейские патрули, останавливают 
всякого, проверяют документы. Фропт под городом растя­
нулся на 60 километров. Там окопы полного профиля, 
проволочные заграждения. На Волге плавают 2 крейсера, 
миноносец и вооруженный пароход с орудиями и двадца­
тью пулеметами.

Крепкой подковой охватили Царицын войска атамана 
Краснова под командой лихих казацких генералов Фиц- 
хелаурова и Мамонтова. Бьют правильными маневрами, 
все сжимая подкову, упершуюся концами в широко рав- 
лившуюся Волгу. Белые знают: паденье Царицына — это 
путь к Москве и победе.

Улицы Царицына, как улицы осажденной крепости.
В центре города — каменный трехэтажный особняк 

бежавшего горчичного фабриканта, там — реввоенсовет 
10-й армии. Жуткий обывателю дом. В нем засели Воро­
шилов, Сталин, гонящие всех па фронт из вымершего 
города. Отсюда прямой провод в Москву. Телеграф мер- 
чо выстукивает пишущуюся кровью русскую историю. 
Говорят, Сталин не спит ночей, все взял в железные ру­
ки и беспощадно ломает.

Вместе с Сталиным, в особняке, глава ЧК Червяков 
с заплечных дел мастерами. Арестованных отвозят на 
Полгу. Посреди серебряной широкой реки па якоре — 
длинная черпая баржа. Тут по ордерам Червякова при­
нимают, расстреливают и спускают на волжское дно. Это, 
обещавший большевистской революции «отдать всю свою 
кровь каплю за каплей», Сталин пока что ведрами отда­
ет чужую: это он «чистит конюшни», считая навозом 
живых людей. Имя Сталина в этой замершей провинци­
альной тишине произносится потихоньку.

В полуразграбленпом, пустынном особняке горчично­
го фабриканта командарм 10, Клим Ворошилов живет с 
женой Екатериной Давыдовной. Здесь полутемная спаль­
ня, Екатерина Давыдовна нарядная, изящная женщина.
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Она пролетает по городу на военном автомобиле в кара­
кулевом манто. И многие чекисты косятся на занимаю­
щуюся туалетами в этом городе жену командарма.

6 третьем этаже особняка — реввоенсовет, политко- 
миссары, командиры. Вокруг Ворошилова — ни в Бога, 
ни в черта не верящая партизанщина: портной Ефим 
Щаденко, сын соборного протоиерея Минин, начштаба 
Руднев, начальник всей красной артиллерии фейерверкер 
Кулик, золотых дел мастер Магидов, солдаты и рабочие. 
Здесь на карте цветными шерстинками отмечают колеба­
ния фронта. Отсюда сыпят приказы. Иногда тут стоит 
мат, ругань, крики. В бурке, в кожаной куртке, перере­
занной ремнями, с маузером на боку, кричит тут кря­
жистый слесарь Ворошилов.

— Рухимович! Почему Саратов не шлет чресседель- 
ников и постромок?! «Дед», Кулик, где панорамные при­
целы, недоданные по прежним нарядам?! Спишь, ядрена 
мать! — Командарм шумит, все знают: «Клим — ура­
ган!»

— Ефим! — орет Щаденке. — Закручивай срочно в 
Москву, чтоб гнали снаряды к орудиями и патроны, пат­
роны! Чего там сидит наш Живодер? Только обещают, 
мать-перемать... — жестоко загибает любитель изящной 
словесности металлист-командарм, окруженный партизан­
щиной из портных, шахтеров, столяров, солдат, красных 
казаков, рабочих.

Ночь. В зале горчичного фабриканта огонь. Заседа­
ет реввоенсовет. Белые наседают. Положенье пахнет ка­
тастрофой. А из Москвы вместо требуемых снарядов 
Троцкий прислал партизанам суровую телеграмму и 
царского генерала Носовича.

Генерала Носовича Ворошилов отдал чекисту Червя­
кову, и тот отправил его на Волгу на темнеющую баржу.

— Конешно! — встряхивая головой, загораясь вспыль­
чивостью и гневом, в ночном заседании орет Вороши­
лов. — Мы — партизаны! В училищах и академиях не 
обучались! Не давали нам гады обучаться, за это сейчас 
многим и расплачиваемся. Но мы все — большевики, а 
не наемная сволочь. Мы своими мозолями и без «воен­
спецов» от Троцкого — не отдадим Царицын!

Молчаливый, потягивающий всегдашнюю трубку Ста­
лин черкнул накриво на телеграмме Троцкого — «Не 
принимать во внимание». И дальше заседает реввоенсо­
вет, шумит, гомонится Ворошилов.

— Нам против Мамонтова конницу надо надежную 
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бросить. А где ее взять? Думенко — мужик боевой, да 
хитрый и не наш. Если от Мамонтова туго придется, он 
и сбежать может. Неспроста прислал ему письмо гене­
рал Краснов, обещает прощенье, если перейдет к белым. 
Ты, Ефим, за Думенко в оба гляди. Ему дай в помощь 
испытанных коммунистов. Есть там у него смелый, рас­
судительный мужик Буденный... надо присмотреться, он 
нам может подойти, тогда и выдвинем.

Сумбурен, горяч командарм 10. Тут не регулярная 
армия, а — котел революции. Не стратегией и тактикой, 
а бунтовским напором сопротивляется казацким генера­
лам Ворошилов.

Но в Московском Кремле Ленин обеспокоен: — вы­
держит ли ворошиловский «народный напор» стратегию 
белых генералов? Проложил ли уж невзрачный товарищ 
«Коба» кровавую железную штангу в этом вздымаю­
щемся тесте партизанщины?

В третьем этаже горчичного дома, на широкой посте­
ли красного дерева спит жена командарма, элегантная 
женщина Екатерина Давыдовна. А в штабе все еще дым 
цигарок, плевки, шум и мат.

— Чего вы мне нос задираете? Кто я такой? Рядовой 
большевик, такими, как я, держится и растет вся наша 
ленинская партия. Какие там в конце концов «мы — во- 
рошиловцы», — шумит бунтарь-командарм-металлист. Но, 
что греха таить, уж чувствует себя крепко «красным ге­
нералом». Недаром не подчиняется директивам команду­
ющего фронтом, бывшего генерала Сытина.

И Сталин, сотоварищ еще по подпольной работе в 
Баку, тиховато говорит в заседании, посасывая трубку.

— Ты у нас, Клим, красный генерал от рабочих.
— Брось, Сталин, очки втирать...
Но, конечно, Ворошилов уж — боевой генерал. Хоть 

в стратегии и тактике не Бог весть уж как разбирается 
бывший слесарь, зато в бою в грязь лицом не ударит. 
Даже белые пишут о Ворошилове в «Донской волне» — 
«Надо отдать справедливость, если бывший слесарь Во­
рошилов и не стратег в общепринятом смысле этого сло­
ва, то во всяком случае ему нельзя отказать в способно­
сти к упорному сопротивленью и, так сказать, к «ударной 
тактике».

Вот именно эта русейшая «ударная тактика» сделала 
из Ворошилова подлинного народного бунтарского вож­
дя, понятного каждому мужику, рабочему, красноар­
мейцу.
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— Он, Кл им-то наш, он гярой! Под Лихой с немцем 
схватился за моё-моё!

Ворошилов во многих боях показал присутствие духа. 
Бросался п сам с своими бунтарями на пулеметы. Во­
круг нею преданная командарму 50-тысячпая партизан­
ская красная вольница. Но эта буйная, отбивающая ата­
ки казаков, никому, кроме Ворошилова, не подчиняюща­
яся царицынская вольница стала поперек горла и коман­
дованию Южного фронта и предреввоенсовета Троцкому. 
На Ворошилова ежедневные жалобы главкома и фронто­
вого командованья: Ворошилов не исполняет приказа­
ний, Ворошилов не отвечает на запросы, Ворошилов при­
сланных Троцким генералов сажает на баржу. А теле­
граммы Троцкого рвет Сталин.

И вот вместе с борьбой на фронтах закипела борьба 
за фронтом. Борьба Троцкого со Сталиным — Вороши­
ловым.

6. Борьба с Троцким

Троцкий сразу понял, что в Царицыне куется ему 
оппозиция недолюбливающих журналиста национал-буп- 
тарей. Об оппозиции донесли предреввоенсовету наушни­
ки и осведомители. «Унтер-офицерская оппозиция», 
усмехнувшись, назвал царицынцев Троцкий. И началась 
война телеграмм.

Одну за другой слал Троцкий в ЦК и Ленину: «Ка­
тегорически настаиваю на отозвании Сталина. На цари­
цынском фронте неблагополучно, несмотря на избыток 
сил. Ворошилов может командовать полком, по не арми­
ей в пятьдесят тысяч человек. Я обязал их дважды в 
день представлять оперативные и разведывательные свод­
ки. Если завтра не будет это выполнено, я отдам 
Ворошилова под суд и объявлю об этом в приказе по 
армии».

Уже казалось, что Троцкий выиграл бой: Ленин вы­
звал Сталина из Царицына. А на разнос Ворошилова к 
волжскому городу, похожему па военный лагерь, дви­
нулся «поезд предреввоенсовета», в салон-вагоне которо­
го Троцкий писал приказы, фельетоны, воззвания, статьи.

Острый, желчный журналист, окруженный штабом 
комиссаров и бывших офицеров, чувствовал прекрасно 
эту восточную борьбу, в которую пошел против него по­
сасывающий трубку, невзрачный «Коба». Вокруг Воро­
шилова против Троцкого Сталин собрал окруженье из 
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партизан, рабочих, портных, солдат, мужиков, у которых 
Троцкий не в чести.

—- Мне нужен надежный левый фланг Южного фрон­
та! И я добьюсь его какой угодно ценой! — Как всегда 
свысока и надменно кипятился в салон-вагоие Троцкий 
перед главкомом Вацетисом и хитрейшим председателем 
ВЦИКа Свердловым. Но Свердлов и Вацетис прекрасно 
понимают, что дело не в одном «левом фланге Южного 
фронта».

В обтрепанной солдатской шинели, в кепке, в высо­
ких сапогах Сталин на одной из станций вылез из встреч­
ного, шедшего из Царицына, поезда и пошел к вагону 
Троцкого легкой походкой лезгина. Этот человек вошел 
тихо и даже любезно.

Троцкий, приняв Сталина, заговорил о «левом фланге 
Южного фронта», Сталин скромен и не выражал ника­
кого непокорства. Только раз перебил всемогущего пред- 
реввоепсовета.

— Но неужели ж, товарищ Троцкий, вы хотите их 
всех выгнать? Бросьте, они хорошие ребята.

— Эти хорошие ребята, — разгорячился Троцкий, — 
погубят революцию, которая не может ждать, пока они 
;ыйдут из ребяческого возраста! Я не знаю, кого я вы­
гоню, по кого-то выгоню! Я требую одного, товарищ Ста­
лин, — включить Царицын в советскую Россию! Поняли? 
Мне нужен надежный фланг Южного фронта!

Щуря желтые глаза, посасывая трубку, Сталин вышел 
из купе всемогущего предреввоенсовета. Было даже непо­
нятно, зачем приходил этот хитрый крепкий человек, ко­
торого Троцкий выбросил из Царицына в Москву.

А через несколько часов Троцкий подъехал к осаж­
денному «Красному Вердену».

Ворошилов не встретил предреввоенсовета на вокзале. 
Занят. Вместо пего прибыл хитрый и отчаянный полит- 
комиссар портной Щадепко. Наушники доносили: в особ­
няке горчичного фабриканта не только куется ненависть 
лично против Троцкого, но вообще царит «русский дух» 
с выпивоном, с бабами и даже мало-мало тянет антисе­
митизмом в сторону «Лёвы». Конечно, они тоже маркси­
сты, ленинцы, большевики, но так — «чуть-чуть».

Ворошилов принял Троцкого в комнате заседаний. 
Перед самым приездом вспылил, по-мужичьи ругался ма­
терными словами, что посмел бывший меньшевик, загра­
ничный эмигрант Троцкий, и Россию-то видавший без 
году неделю, приехать к нему, потомственному пролета­
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рию Донбасса, грозить вымести большой метлой корен*  
ных пролетариев и заменить их царскими генералами.

Объясненье деловое. Троцкий с секретарем, Вороши­
лов с начальником штаба, Ворошилов в желтой кожаной 
куртке, перерезанной ремнями, с маузером на боку, бур­
ку скинул, бросил на стул, он только что приехал с се­
верного участка своего фронта.

Троцкий в защитной форме.
Когда сели, Троцкий заговорил, протирая платком 

стекла пенсне.
— Товарищ Ворошилов, прежде всего я считаю себя 

как предреввоенсовета обязанным поставить вам карди­
нальный вопрос!

— Пожалуйста, — Ворошилов в переносье свел бро­
ви, это признак, сейчас вспыхнет и — ураган!

— Считаете ли вы нужным во имя победы революции 
исполнять неукоснительно все приказы комфронта и 
главного командованья?

— Я считаю нужным исполнять те приказы, которые 
признаю правильными! — и заиграл пальцами заложен­
ных за ремни рук.

Этого не ожидал даже Троцкий. Это уж слишком. 
«Вот она откуда идет сталинская интрига. Но он ее вы­
рвет сейчас с корнем!»

— Товарищ Ворошилов, как предреввоенсовета, от­
ветственный за состоянье всех фронтов республики, заяв­
ляю вам, если вы не обяжетесь точно и безусловно вы­
полнять все приказы и оперативные задания, я вас не­
медленно отправлю под конвоем в Москву для предания 
суду ревтрибунала!

— Что! — вскрикнул Ворошилов и, встав, отбросил 
упавший стул. — Я, товарищ Троцкий, не умею дипло­
матничать! Я по-своему, напрямки! Оставаясь команду­
ющим царицынской армии, буду исполнять все приказы, 
которые по обстановке будут правильными! Я думаю, что 
мне тут виднее, чем вам там с горки иль главкому Ваце- 
тису! Вы прислали генерала, белогвардейца, а где этот 
Носович теперь, я вас спрашиваю? Он сбежал к белым 
через фронт, после того, как по вашему приказу мы его 
не расстреляли, а освободили с баржи! А что касается 
трибунала — сделайте милость! Не мпе, рабочему-ле­
нинцу, да ленинцу-то постарше вас! бояться трибунала! 
Сам работал в чеке, пусть судят!

Ворошилов взбешен.
Но взбешен и Троцкий.
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— Я сказал свое, как знаете. Время партизанщины 
отжило, если мы будем дальше становиться на эту рель­
су, то с нее сойдет поезд революции. А что касается по­
бега Носовича, то уверены ль вы, что он не оттого бежал 
к белым, что вы вместо работы посадили его в чеку? 
У Сытина он не бегал. Вы знаете, сколько у нас в армии 
военспецов? 30 000! Что ж, вы хотите всех их заменить 
партизанами?

— Я знаю, сколько со мной батрацких рук в Донбас­
се продиралось сквозь осиное гнездо кулацко-казацких 
армий! Я знаю, сколько величайшего геройства проявили 
эти простые и необученные военным премудростям бой­
цы и командиры! И знаю еще то, что под командой ва­
ших царских генералов и полковников они в бой не 
пойдут!

— А это мы посмотрим...
Эти люди разны во всем. В культуре, в уме, в мыш­

ленья, в темпераменте, в наружности. Типичный еврей с 
острым, чуть жестоким лицом и восточной шевелюрой 
черных, вьющихся волос над большим и широким лбом 
и типичный русский широконосый, скуластый рабочий с 
разведенным по-русски подбородком и упрямыми, как 
гвозди, глазами. Разговор был резкий. Но Троцкий не 
отправил Ворошилова под конвоем в Москву. II Вороши­
лов Троцкому не подчинился.

Ночью, ложась па диван в третьем этаже горчичного 
дома, Троцкий говорил секретарю: «Вижу, вижу, что Ста­
лин тут тщательно подобрал всех людей с отдавленными 
мозолями».— Троцкий усмехался, обдумывая, кого снять, 
кого переместить, кого кем заменить в Царицыне.

Но в Москве Сталин уже вывернулся из-под Троцкого. 
Наутро, проведшему бессонную ночь, предреввоенсовету 
подали верховную телеграмму Ленина: «Сегодня при­
ехал Сталин, привез известия о трех крупных победах 
наших войск под Царицыпым («Победы, — усмехнулся 
Троцкий, — какая ложь! Это ж чистый блеф!») — Ста­
лин убедил Ворошилова и Минина, которых считает 
очень ценными п незаменимыми работниками, не уходить 
и оказать полное подчинение приказам центра. Единст­
венная причина их недовольства, по его словам, крайнее 
опоздание и пеприсылка снарядов и патронов, отчего 
также гибнет двухсоттысячная и прекрасно настроенная 
кавказская армия...» — Троцкий уже понял, что Сталин 
обошел «хозяина».
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«Сообщая вам, Лев Давыдович, обо всех этих заявле­
ниях Сталина, — читал дальше, — я прошу вас обду­
мать их и ответить, во-первых, согласны ли вы объяс­
ниться лично с Сталиным, для чего он согласен при­
ехать, а во-вторых, считаете ли вы возможным па изве­
стных конкретных условиях устранить прежние трения 

наладить совместную работу, чего так желает Сталин. 
Что же касается меня, то я полагаю, что необходимо 
приложить все усилия для налажения совместной работы 
со Сталиным. Ленин».

Троцкий ухмыльнулся. Знал, что Сталин лучше пови­
тает «разинские струны» Ильича и лучше умеет обойти 

верховного. Ведь недаром же Ильич сам посылал Троц­
кому записочки на заседаниях: «А не прогнать ли нам 
всех военспецов поголовно?»

И уж не встречаясь с вспылившим командармом, 
Троцкий телеграфировал в Кремль: «Согласен встретить­
ся со Сталиным. Оставлять дольше Ворошилова после 
того, как все попытки компромисса им сведены на нет, 
невозможно. Нужно выслать в Царицын новый реввоен­
совет с новым командиром, отпустив Ворошилова па Ук­
раину. Троцкий».

Ворошилов наутро писарским почерком самоучки, зло 
сведя над переносьем брови и сыпя отборпую ругань, 
писал прощальный приказ по армии с призывом «также 
упрямо и беспощадно бить врага до полного его уничто­
женья».

Сумрачный, грохая по третьему этажу подкованными 
смазными сапогами, прошелся по комнатам. Н войдя в 
штаб, бросил машинистке приказ переписать. Ворошилов 
выехал из Царицына разбитый, с глубоко запавшей в 
душу местью сосчитаться с «полулепипцем».

С ближайшим окруженьем и Екатериной Давыдовной 
охал в Москву, где представителя их царицынской ар­
мии матроса Живодера уже ликвидировал Троцкий. И где 
в «Правде» друг Троцкого, редактор Сосновский, к при­
езду Ворошилова в отделе «Маленькие недостатки наше­
го аппарата» поместил подробное описанье одного из ца­
рицынских кутежей Ворошилова с друзьями, когда пос­
ле удачного боя на трех разухабистых тройках катали 
с девками, пьяные, и как в одной деревне, вспомнив 
старинку, вприсядку плясал командарм 10, набуянил и 
набил кому-то морду. Вообще... «дискредитировал совет­
скую власть».

Ворошилов понял, что это Троцкий из Царицына при­
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слал своему другу тщательно собранный материал спле­
тен о «расейском размахе» жизни командарма 10.

— Ну, и морду набил! Ну и пил! Ну да! Ну, с баба­
ми пьянствовал! Что ж, если я командарм, так я и че­
ловеком перестал быть?

Но в «Правду» все ж написал опроверженье, что ни 
чего подобного пе было, что все это «брехня контррево­
люционных элементов».

Долго боролись с Троцким Сталин и Ворошилов. Че­
рез 10 лет свалили и выбросили в Турцию. Непокаяв- 
шийся же твердокаменный троцкист, редактор «Правды» 
Сосновский уже 5-й год сидит у Сталина в тюрьме, под­
вергаясь таким допросам и избиениям, каких он в цар­
ских централах и пе видывал. Парадоксы истории — не­
удобная вещь.

Выезжающий из кремлевских ворот министр-слесарь 
несентиментален. И с людьми, вставшими ему на пути, 
расправляется круто.

7. Буденный
Но в том же 1919 году популярность Ворошилова в 

армии вспыхнула даже сильнее, чем под Царицыным. 
Это было на Южном фронте в момент, когда в руковод­
стве гражданской войной «линия Сталина» стала побеж­
дать «линию Троцкого», когда Сталин уже поставил пе­
ред Лениным и ЦК свои три условия, из которых первое 
было: «Троцкий не должен вмешиваться в дела Южно­
го фронта и не должен переходить за его разграничи­
тельные линии». Это условие было подкреплено заявле­
нием Сталина — «иначе уйду, куда угодно, хоть к чер­
ту!». И все условия, как сообщает сам Сталин, Лениным 
были приняты.

1919 год для красного Кремля — самый грозный год 
гражданской войны, полный зловещих катастроф. Это 
год успехов у белых. Быстрыми маршами шла белая ар­
мия в этом году на Москву. Освобождены уж Донская и 
Кубанская области. Под ударохм армии Врангеля пал 
«Красный Верден». Занята Украина. И белые стреми­
тельно бросились к Орлу и Туле.

Это путь на Москву.
Среди этих поражений белые нанесли Кремлю и ещ? 

один самый сокрушительный удар: казацкая конниц) 
генерала Мамонтова, прорвав под Воронежем красных, 
ринулась на север в тыл, сметая все на своем пути.
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Эффектный удар. В четверо суток Мамонтов прошел 
двести верст. Лихими набегами его конница заняла Там­
бов, Козлов, Лебедянь. В Кремле полная растерянность. 
У казаков нет препятствий по пути на Москву. Но вме­
сто похода на Белокаменную, обремененная награблен­
ным добром на седлах и в обозах, казацкая конница на­
чала, снижаясь, падать. В этих набегах казаки грабили 
все; даже в церквах, сначала перекрестясь широким кре­
стом, — «прости, мать-богородица, все равно у тебя боль­
шевики отберут», — срывали с икон золоченые ризы. 
Марш на Москву отпал, казаки не захотели идти, с доб­
ром поехали назад в свои станицы.

А именно в этот момент у красных не было им со­
противления.

Но выученные мамонтовским рейдом, командовавший 
всеми фронтами Харьковского округа Ворошилов и 
командующий Южным фронтом Егоров вошли с предста­
влениями к главе реввоенсовета Южного фронта Стали­
ну о немедленном формированьи крупных конных масс 
по подобию мамонтовских.

Сталин вошел с представленьем в Москву. Обстановка 
была за Сталина, да и сам предреввоенсовета Троцкий 
уже выбросил очередной лозунг — «Пролетарии на ко­
пя!». И Ворошилов стал организатором и главой прослав­
ленной, легендарной Первой конной армии.

Но, кроме главы реввоенсовета, бунтарского металли­
ста, конной силе надобился и военный рубака-вождь. Их 
было много, красных кавалеристов-рубак.

Большой славой пользовался удалой казак, командир 
корпуса Думенко, царский солдат, с кирпичом вьющейся 
черной до пояса бороды. Но Думенко создан по образу и 
подобию Степана Разина и не подошел в вожди комму­
нистического войска. Рассказывают, когда Думенко от­
бил у белых станицу Каменскую, вечером к нему в хату 
вошли командиры, в хате горела тускло лампада, и Ду­
менко на коленях стоял перед иконой, покрытой отби­
тым у белых знаменем с волчьей головой. Обернувшись 
на шаги, Думенко злобно бросил: «Идите, идите к... ма­
тери, не видите, молюсь...»

Популярен был и красный конник темного происхож­
дения, сын ростовского дна Жлоба, по деклассирован, не­
надежен. Были прославлены в конных атаках бывшие 
урядники, казаки Городовиков, Ракитин, Летунов, Апа­
насенко, Тимошенко, Тюленев, но из них никто не под­
ходил Ворошилову, кем бы оглавить красную конницу.
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Глаз Ворошилова остановился только па подручном 
Думенки, замечательном наезднике, царском вахмистре 
Приморского драгунского полка, лихом рубаке, пользо­
вавшемся любовью конников, комдиве Семене Буденном.

Надо сказать, выбор не подвел Ворошилова. Через 
год имя вождя легендарной конармии, прославившегося 
в войне с Польшей, гремело (без иронии) на весь мир. 
И если даже в Советах он заслужил названье «красного 
Мюрата», то у поляков его удостоили тоже неплохим 
именвхм «советского Маккензена».

Эта генеральская популярность так укоренилась за 
Буденным, что оскорбленный народный комиссариат по 
военньш делам от 11 июля 1920 года выпустил даже офи­
циальное сообщенье: «Хотя товарищу Буденному прихо­
дилось и приходится бить русских, польских и француз­
ских генералов, но сам он бывший унтер-офицер». Даже 
подлинным чином вахмистра не решилось назвать Бу­
денного пролетарское военное министерство.

Рослый, ладно скроенный, с грубоватым красивым 
крестьянским лицом, с выхоленными на царской службе 
пышными, словно конскими, усами, с молодцеватой вы­
правкой и резким голосом, привыкшим к команде, сверх­
срочный вахмистр С. М. Буденный, как нельзя лучше, 
подошел к роли русского Мюрата.

Он — кавалерист — солдат с 1903 года, участник 
японской войны, где отличался в боях с хунхузами, и 
мировой, в которой побывал на германском, австрийском 
и кавказском фронтах, проделав Баратовский поход в 
Персию. Он — лучший ездок во всей кавказской кава­
лерийской дивизии, выученик школы верховой езды в 
Петербурге. Этот 34-летний, сверхсрочный вахмистр в 
революцию нюхом почувствовал, куда идет дело в рос­
сийском огне. И, не пожелав оставаться вахмистром, а 
захотев стать генералом, добился и этого званья и воен­
ной славы.

Буденный вступил в командованье 1-й конной армией 
при главе реввоенсовета и заместителе командарма Кли­
ме Ворошилове и его помощнике портном Щаденке.

В Старом Осколе еще под напором белых, в первый 
раз собрался этот свежесформированный реввоенсовет из 
слесаря, портного и сверхсрочного вахмистра. Здесь был 
отдан Ворошиловым первый приказ, в котором говори­
лось, что «перед реввоенсоветом 1-й конной стоит задача 
просветить славных буденовцев и сделать их сознатель­
ными, верными бойцами за общечеловеческие идеалы».
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Слитая из мужиков-партпзапов. красных казаков, кал­
мыков. черкесов, бандитов, во главе с командирами цар­
скими солдатами, ставшими генералами, эта странная 
1-я конная армия прежде всего была глубоко националь­
на и амтикоммунистична. Эта, в корне мужицкая, с не­
навистью к городу, к богачу, к интеллигенту вольница 
была из еще гуще, чем в Царицыне, замешанного теста. 
Не только уж Троцкому, а самому захудалому комисса- 
рику из интеллигентов, в ней не было места. Тут сведе­
ны 17 000 мужичьих, бунтарских, разбойничьих, не веря­
щих ни в черта, ни в дьявола сабель. Степная конница 
рубак-буденовцев о коммунистах отзывалась не иначе, 
как с полным презреньем.

— Каму-ни-сты? Камунисты — сволочь. Мы не ка- 
мунисты, мы в доску большевики. Рубать нас учить не­
чего, а по части политики сами с усами, знаем, за что 
деремся! В лепешку расшибемся за пашу крестьянскую 
власть! — И буденовцы гнали из 1-й конной комиссаров- 
коммунистов.

Первый парад этой армии мужицкого национального 
бунтарства, оглавленный крепким солдатом Буденным, 
перед отправкой па фронт принял всесильный наркомво- 
сн Троцкий, окруженный царскими генералами и комму- 
пистами-комиссарами.

На великолепно убранных, краденых и в боях отби­
тых конях таким лихим маршем неслись перед Троцким 
буденовцы, что Троцкий не то действительно пришел в 
восхищенье, не то сделал вид. Во всяком случае, после 
парада, пожимая медвежью, мужичью руку бывшего пол­
кового наездника Буденного, поздравил его и проговорил:

— Товарищ Буденный, я хотел взять сюда хор тру­
бачей, но когда увидал, как прошла ваша конница, по­
нял, что пи один хор не мог бы так стройно сыграть, 
как стройна музыка ее подков. — До смерти любил «кра­
сивую» фразу Троцкий.

Буденный хмыкнул в пышно-холеные, как конский 
хвост, усы. Такие речи солдату были смешноваты и ма­
лопонятны. Не зная, что сказать, откашлявшись, прого- 
ворил:

— Прикажите, товарищ Троцкий, идти па Мамонтова. 
Мы эту золотопогонпую сволочь безусловно вдрызг ра­
зобьем!

И Троцкий, указывая на тронувшуюся красную кава­
лерию, сказал очередную, «историческую» фразу подобо­
страстно окружившим его царским генералам:
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— Глядите, господа генералы, какую конницу сумел 
создать наш русский мужик! Так не проходили, вероятно, 
и царские кирасиры па Марсовом поле.

Да, это действительно лихая и совершенно особая 
конница. Но не Троцкому управлять этой степной му­
жицкой силой. Для нее он иностранец. Даже коммуниста - 
рабочего, члена РВС 1-й конной, Клима Ворошилова и 
то встретили с насмешкой красные рубаки.

Родившийся на спине коня, старый казак, красный 
комбриг, словно вымахнувший из Запорожской Сечи, 
Ока Иванович Городовиков, усмехаясь в висячие казачьи 
усы, осматривал посадку рабочего Ворошилова, подъез­
жавшего к строю.

— Оно, конечно, сидел там по тюрьмам и все такое, 
только в тюрьме-то сидеть одно, а на седле другое. А мо­
жет ли он, во-первых, еще ездить так, как мы, природ­
ные, степные казаки? Вот что. Знаем мы рабочего, отсто­
ял на фабрике, взял тростку да по плитуару...

Но Ворошилов к этим партизанам-мужикам, казакам- 
бандитам подошел. Это понял комбриг Ока Иванович, ко­
гда походным порядком красная конница с вахмистром 
Буденным, слесарем Ворошиловым и портным Щаденкой 
во главе тронулась на белых, на Доп, нацеливаясь к уда­
ру в стык Добровольческой и Донской армий.

Во всем кожаном, в накинутой бурке, в заломленной 
папахе, на рыжем англичанине Маузере ехал впереди по 
донским степям Клим Ворошилов. В зеленой офицерской 
бекеше рядом — Семен Буденный, один из лучших рус­
ских наездников. И с хищным белесо-ястребиным лицом, 
променявший иглу па шашку, ехал с ними портной Ща- 
денко.

Осенняя степь дышит, колеблет ветер сухой ковыль 
Звон тысяч подков, тарахтенье тачанок. Далеко белыми 
хатами блеснуло село, закрутив в степном ветре крылья­
ми ветрянок.

— А ну, Семен Михалыч, прижмем до села, а? Кто 
кого? — смеясь, бросает Ворошилов.

Буденный только повел ослепительной животной 
улыбкой, кашлянул и вихрем бросил белоногого жеребца 
Оторвавшись от армии, два копя на глазах бойцов, под 
смех, под гиканье, под уллю-лю — жми, жми! — распла­
стались, как птицы, над донской степью.

Только на голову ушел жеребец Буденного от воро­
шиловского англичанина. Хохочут командиры, бойцы.
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А Ворошилов, в облаке пыли крутясь на коне, выезжает 
перед строем.

— Ну, ребята, песню! Песенники, вперед!
Глава легендарной конницы запевает сам, разнося по 

степи:
Кукушка лесовая 
Нам годы говорит, 
А пуля роковая 
Нам годы коротит.

По степи гудит, несется буйная песня мужицкой кон­
ницы, идущей под командой солдата, слесаря и портного.

Вечером на стоянке в небольшой, освещенной кероси­
новой лампой, хате работает над картами штаб армии. 
На лавках, табуретах валяются бурки, папахи, красные 
башлыки, бинокли, сабли, револьверы. Тут готовятся оче­
редные маневры и удары. И тут не так уж все просто: 
кроме солдата, слесаря и портного, есть и казак-офицер 
Зотов, и образованный кавалерийский генерал Л. Клюев. 
Это настоящий штаб.

Буденный спокоен и всегда немного шутлив, отшучи­
вается:

— Пусть болтают, а мы отдохнем, наше дело — ру­
бать.

Но все ж, указывая в развернутую десятиверстку ко­
роткими пальцами, привыкшими держать либо повод, ли­
бо шашку, посмеиваясь, говорит:

— А ну где он тут под Касторной-то, Мамонтов, у 
пего, слыхать, конницы — черная хмара?

— Большая сила, а — разобьем, — бросает, сверты­
вая цигарку, оживленный и возбужденный Ворошилов.— 
У тебя где донесение-то, Семен Михалыч, дай-кось сюда!

Из алых кровяных чикчир Буденный вытаскивает 
кучу мятых бумажек.

— Лятучка-то? — засмеялся животной улыбкой. — 
Уж не знаю, куда я эту «писанину» сунул. Не люблю я 
«писанины», Клемент Ефремыч.

Штаб знает: Буденный не любит письменности; доне­
сения, подчас не разобрав, сует в карманы алых чикчир, 
а когда надо, выгребает их оттуда кучей. Да и пишет 
командарм не так уж чтобы шибко, вот рубать это по­
учись, дело паше.

Но генерал Клюев на исчерченной красным и синим 
карандашами десятиверстке уже пристально рассматри­
вает подступы к Касторной, на которую завтра лавой об­
рушится мужицкая кавалерия.
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— Ну как, ваше превосходительство, думаешь? — и 
дружески, и с хитрой усмешкой говорит Буденный.

— Касторная нам, как душа нужна, — перебивает Во­
рошилов. — Как, товарищ Клюев, насчет Касторной-то?

Отчаянным прыжком бросилась на Мамонтова 1-я кон­
ная и нанесла страшное пораженье под Касторной, осво­
бодив путь на юг. «Красный генерал от крестьян», как 
в противовес «генералу от рабочих» Ворошилову, назвал 
Сталин Буденного, за этот прыжок получил от Кремля 
почетное оружие — шашку с орденом Красного Знамени.

8. Разгром Ростова

Белая армия уже падала в своем наступлении. Отсту­
пала. Под напором конницы Буденного открылся путь к 
Ростову и казачьей столице Новочеркасску. Когда 
1-я конная подошла к Новочеркасску и был уж виден 
вдали на высокой горе золотой крест Новочеркасского 
собора, перед решительным боем в сведенное каре буде­
новцев вомчался на золотом донце Ворошилов. Осаживая 
в середине необъятного конного каре жеребца, Вороши­
лов закричал не своим, сиплым голосом: «Бойцы и коман­
диры! Товарищи первой конной! Мамонтовские корпуса 
еще пробуют задержать наш болыпевицкий напор! Но 
нет у них пороху, весь вышел! Выдохлись золотопогонни­
ки! Уж бегут из Новочеркасска куда глаза глядят! Бой­
цы! Еще один удар, и мы сломим Ростов и Новочеркасск 
и ворвемся в гнездо издыхающей контрреволюцпи! Разо­
бьем врага рабоче-крестьянского дела! Вперед к победе! 
За советскую власть! Ура!» — И Ворошилов выхватил 
шашку на метнувшемся от криков коне.

— Даешь Ростов! — ревело по степи, и бойцы, кто в 
штатском пальто, кто в английских ботинках па босу 
ногу, кто в шевровых дорогих сапогах, снятых с расстре­
лянных офицеров, кто в шинелях, кто в бабьей шубе, — 
зашумели, сминая каре, выхватывая шашки.

Ворошилов тронул к стоявшим группой командирам. 
Солдаты-генералы Городовиков, Тимошенко, Летунов, 
Апанасенко, Бахтуров, Ракитин, Тюленев сидели на пер­
воклассных скаковых конях. На полкорпуса впереди всех, 
в зеленой бекеше, покручивал черный «конский» ус Бу­
денный.

— Приказывай, Семен Михалыч! — бросил Вороши­
лов. И Буденный, обернувшись к командирам, высоким 
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мужицким тенором подал команду. Командиры рысью 
тронули к частям.

Уже выпал снег. Стояли морозы. По необъятной 
снежной донской степи развертывалась конница Буден­
ного в бой за Ростов и Новочеркасск. От комкора Думой 
ко прискакал с «лятучкой» ординарец, где корявым полу­
грамотным почерком доносил разбойный комкор, что со­
гласно приказанию вступает в бой за Новочеркасск.

Белому оплоту — Ростову и Новочеркасску — эта 
мужицкая конная армия страшна.

Но хоть и потрепанная рейдом, боями, прошедшая 
навстречу Буденному маршем 30 верст, белая конница 
генералов Мамонтова и Топоркова встретила Ворошило­
ва с Буденным под Ростовом и Новочеркасском достой­
ным жестоким отпором. Это был грандиозный бой. Почти 
ла десять верст в одну линию развернулись красная и 
белая кавалерия. За боевыми линиями квадратами сто­
яли резервные колонны поддержек. С гиком, блестя на 
снегу блеском шашек, сходились в шашечной рубке крас­
ные и белые лавы. Линии конных масс волновались, из­
гибались то в ту, то в другую сторону, наседая друг на 
друга. Гремели орудия, трещали пулеметы и точно море 
волновались огромные конные волны, носясь по степям. 
Совсем бы туго пришлось зажатому под Новочеркасском 
разбойному мужику Думепке, если б, все ж опрокинув 
мамонтовцев, не ринулся, как зверь, Буденный и на пле­
чах белых не ворвался б в Ростов.

С ревом, гиком, улюлюканьем, полуоборвапиые, до­
рвавшиеся наконец «гарбапуть» неслись по богатому Ро­
стову буденовцы, где па столбах качались еще люди, по­
вешенные генералом Кутеповым, украсившим по своему 
вкусу город теми, кого подозревал в большевизме.

Во дворец Парамонова, откуда только что бежали, от­
ступая, белые штабные генералы и где еще не высохли 
следы от их сапогов, вошли победители — реввоенсовет 
во главе с Ворошиловым, Щадепко, Буденный, Думенко, 
солдаты, командиры, Зотов, Городовиков, генерал Клюев. 
А Ростов застонал, утонул в ночном невиданном, неслы­
ханном грабеже и разгроме.

Под ленинский лозунг — «Грабь награбленное!» — 
город задохнулся в убийствах и насильях дорвавшихся 
до солдатской радости мародерства буденовцев. Тут бы 
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самого Маркса повесила на фонарном столбе кверх но­
гами эта мужицкая, пугачевская конница.

Напрасно в колонном зале парамоновского дворца бу­
шевал, шумел перед командирами Клим Ворошилов:

— Прекратить грабеж! Гады! Позорят армию! Разо­
слать по частям коммунистов!

Где там!
Сам Буденный усмехается ослепительной животной 

улыбкой.
— Та нехай, Клим Ефремыч, трошки разомнутся 

бойцы, трошки грабануть буржуякив.
Разбойный комкор Думенко, с кирпичом мужицкой 

бороды до пояса, только хохочет перед главой реввоен­
совета.

— Каких таких коммунистов разослать? У нас в ар­
мии пет коммунистов и не было! Дай бойцам взять, что 
хотят! Что тебе жалко? За что они кровь проливали? — 
Звякнул шпорами и ушел из двора Думенко, пьяный ле 
гендарный рубака, как отец, любимый бойцами.

Но это почти уж восстанье. Командир корпуса по­
ощряет грабеж? В эту ночь кавалер ордена Красного Зна­
мени и обладатель полученных из рук Троцкого золотых 
часов с выгравированной надписью «Лучшему солдату 
Красной Армии», Думенко в штабе среди кутежа с дев­
ками и бойцами собственноручно застрелил политическо­
го комиссара корпуса коммуниста Микеладзе. И в раз­
гульном пьянстве грозил открыть фронт белым генера­
лам, если реввоенсовет будет еще «заступаться за жидов 
и коммунистов!».

Острая телеграмма пришла врагу Ворошилову от 
Троцкого: «Жалобы па бесчинства и злоупотребления 
властей пе прекращаются. Считаю безусловно необходи­
мым положить конец насилиям со стороны недисципли­
нированных частей. Сообщают, что не хватает силы для 
обуздания насильников. Необходимо наказывать винов­
ных па месте. Ни одно бесчинство пе должно оставаться 
безнаказанным. Ответственность возлагается гта реввоен­
совет армии. Предреввоенсовета Троцкий».

Это второй раз ревтрибуналом грозит Ворошилову 
Троцкий: ведь это его ж, Ворошилова, бунтарское детище 
утопило Ростов в водке, в крови, в хаосе разипских душ.

Но любимый красными бойцами казак Думенко Воро­
шиловым уже арестован, а за городом глава реввоенсове­
та приказал выстроить свою пьяную конницу.

И когда Ворошилов выехал во главе командиров па 
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пляшущих, грызущих мундштуки, брызгающих пеной 
красавцах донцах перед конницей, строй задрожал от 
пьяного «ура!» и взвизга обнаженных сабель.

Ворошилов ждал, пока смолкнет строй, потом зачитал 
с седла приказ от 10 января 1920 года за номером треть­
им: «Честь и слава вам, красные герои! Революционный 
совет конармии от лица советской республики приносит 
глубокую благодарность героям красной кавалерии. Но 
вместе с тем, реввоенсовет не может не обратить внима­
нья, бойцы, что темные элементы, примазавшиеся к ар­
мии, объединившись с уголовными преступными элемен­
тами, совершили ряд гнусных разгромов лавок, винных 
погребов и квартир. Пойманные хулиганы, спаивавшие 
несознательных бойцов, при допросе оказались переоде­
тыми офицерами белой армии», — лгал было с коня Во­
рошилов. Но строй не хотел слушать, зашумел, заколы­
хался, понеслось:

— Кончай! Буденного! Даешь Буденного! — заревел 
строй.

К Ворошилову выбросил шпорами коня Буденный, 
завертел коня перед строем.

— Говори! — бешено крикнул Ворошилов.
И Буденный высоким голосом перед хмельной, непро- 

трезвившейся от ростовских погребов конницей, закри­
чал по-солдатски, по-простецки, с крепким матом и соле­
ными словами.

— Товарищи! Всех родов кровопийцы, посягатели на 
нашу молодую, можно сказать, революцию мечутся из 
угла в угол и не находят себе места! Товарищи, ростов­
ский и других углов пролетарьят пе пользовался совет­
ской властью, он только увидел ее на самое малое вре­
мя! Мы являемся, как освободителями, наша задача 
енергичвей удерживать в этом вертепе буржуазного раз­
врата более слабых товарищей к грабежу, насилию и 
пьянству. Хмельных напитков ни капли в рот! — вдруг 
что есть мочи с седла гаркнул Буденный. — Что мы 
сделали? Нас хлебом-солью встречали, а мы в пьяном 
виде — грабеж! Долой контрреволюцию! Да здравствует 
советская власть! Да здравствует непобедимая 1-я кон­
ная! Да здравствует мировая революция! Ура!

— Ура! — загремел строй.
Но Ворошилов отъезжал от войск сумрачный, злой.
Ростовское мародерство и пьянство конармии дало пе­

редышку белым. Они укрепились под Батайском, и когда 
Ворошилов вывел конармию в бой, где некогда у реки 
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Каяла дрался князь Игорь с половцами, восемь жесто­
чайших конных атак буденовцев отбили белые. Через 
реку по льду в сумерках пошли карьером в последнюю 
атаку, и Ворошилов в этой атаке вместе с лошадью опу­
стился под лед в выбитую снарядом полынью; еле вы­
тащили Ворошилова бойцы.

Может, даже этот провал и сорвал терпенье Вороши­
лова. Прибыв в реввоенсовет фронта к бывшему капита­
ну царской службы Шорину, Ворошилов вспылил и от­
казался повиноваться.

— Ты кричишь — не рассуждай, полезай, куда ука­
зывают! А у нас получается большая чепуха! И я больше 
не поведу в лоб! Ты маневр мне дай! — кричал у Шо­
рина Ворошилов.

Из станицы Богаевской Ворошилов по телеграфу за­
стучал жалобу в Москву Сталину. «Выражаю свое него­
дованье на комфронта и бездарное использование на­
шей славной конницы. Прошу приехать вас или равно­
ценного вам товарища и убедиться во всей глупости со­
вершаемого. Ворошилов».

В ответ на жалобу Москва послала на юг искусного 
маневрами, самого талантливого советского полководца, 
бывшего лейб-гвардии поручика Михаила Тухачевского. 
По его плану конница Ворошилова и Буденного свернула 
на юго-восток, и там в безлюдных Сальских степях, в ме­
телях, в 25-градусный мороз, когда коченели раненые, в 
снежной степи разыгралась одна из последних решающих 
конных битв красных и белых. Из этого ледяного боя в 
Сальских степях, где в сугробах стояла мертвая, замерз­
шая конница, Ворошилов с Буденным вышли победи­
телями.

9. В тысячеверстный поход на Европу
Когда в весне 1920 года просыпались кубанские сте­

пи, Ворошилов тронул с Кавказа 1-ю конную тысячевер­
стным маршем на польский фронт. Эту буйную, покры­
тую легендой силу требовал к себе в «таран», против 
Европы, командовавший фронтом Михаил Тухачевский.

Много было спору, брани, ругани, склоки на верхах 
советского генералитета из-за прославленной 1-й конной. 
Буденный, смеясь, только руками разводил:

— Да по мне все равно, какой фронт, мое дело рубать.
Но Ворошилов свернул конармию с Западного фрон­

та, настояв, чтобы шла на Юго-западный, где главой рев- 
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воепсовета фронта был Сталин. Отсюда нацелилась 
1-я конная для удара на Европу, не отдали Ворошилов 
со Сталиным «свою» конницу. Тухачевского же успокоил 
главком, что, выйдя в наступление на «меридиан» Бре­
ста», все красные войска подчинятся Тухачевскому.

— Одно жаль, что сабель маловато, — горевал Бу­
денный, — ну, что там 17 000, чего с ними сделаешь? Вот 
в мировую войну было — 40 кавдивизий, 300 тысяч са­
бель, а что их Превосходительства с ними сделали? Мне 
б сейчас 300 тысяч, да я бы пошел по европейским ты­
лам, черт бы кто взял меня. Да я бы всю эту Польшу 
копытами размял!

— Волынишь, Семен Михалыч, — покуривает тру­
бочку, смеется бывший слесарь, — постой, дорвемся и 
до Европы.

— Да, Европу бы нам на часок, — в пышные усы 
хохочет, изрубленный в двух внешних и одной граждан­
ской войне, прославленный российский Мюрат Буденный.

И портной Щаденко вторит легким говорком:
— Как пи верти, а не обойдется без нас Европа. Се­

мен Михалыч, у нас, можно сказать, на все революции 
патент взят. Хочешь лавочку открыть, приди поучись, 
а нет — недействительная будет.

— Только б не забузили братишки, устали скажут, 
скончали Деникина, думали, войне конец, а тут еще 
вон — па панов, даешь Европу! — говорил Ворошилов.

В кубанской станице Белореченской перед тем, как 
сниматься конармии, чтоб походным порядком трогать­
ся на Европу, в хате, собрав испытанных рубак, солдат- 
командиров, Буденный, вернувшийся из Москвы, расска­
зывал:

— Вот, братва, стало быть, был я в Москве. Ничего, 
хорошо приняли. Пили. Потом автомобиль дали. Здоро­
венная машина сильного ходу. А потом, — и из кровя­
ных чикчир Буденный вытянул красную картонку, пар­
тийный билет. — Вот что получил, — бросил на стол.

Хитрый сверхсрочный вахмистр знал, что братва не 
любит этих «партейных билетов», а тут сам рубака- 
командир коммунистом стал. Но Семену Михайловичу 
поверили, какой он коммунист, свой брат, только чтоб ру­
бать.

— Нс хай у штанах лежить, он хлиба не просит, — 
говорили командиры.

Но не просто было Ворошилову поднять с кубанских 
степей 1-ю конную. Перед приказом сниматься в тысяче-
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верстный поход долго заседал реввоенсовет. А когда Во­
рошилов отдал приказ — зашумели, загудели буденовцы.

— Куда идти? Люди и кони в боях измотаны! Что 
мы, железные, что ль? Где фураж возьмут? С ума, что ль, 
сошли походнЫхМ порядкохМ на край света идти! Даешь 
вагоны!

Ворошилов темнел, шумел па Буденного.
— Чего смотришь! К выступленью надо готовить! А у 

тебя бузят гады! Откуда вагоны взять? Нет у нас ваго­
нов! Отдай приказ, что в республике транспорт не нала- 
'хен, а двигаться походным порядком надо для очищения 
Украины от кулацких банд!

Это было заманчиво. На Украине по деревням всего 
вдосталь, есть что «гарбануть» буденовцам. И Семен Ми­
хайлович сломал бойцов, объявив в приказе маршрут — 
Майкоп — Ростов — Екатеринослав — Умань.

Когда 12 апреля ранней солнечной весной ехали уж 
по донским, облитым кровью степям, Ворошилов говорил:

— Только одно, как бы в Ростове чего с Думенкой не 
вышло. Давно б гада к стенке поставить, а трибунал ка­
нителит. Он сидит там в тюрьме, маринуют изменника!

Знал Буденный, что пострадавшего «за революцию от 
жидов и комиссаров» Думенко любят бойцы. Ворошилов 
приказал зорко следить, обо всем докладывать, что будет 
с Думенкой.

И верно. Вступив в Ростов, вспомнив старого лихача 
комкора с бородой до пояса, у которого сам Буденный 
ходил подручным, заволновалась 1-я конная. В парамо- 
новском дворце Ворошилову уже в день вступленья 
армии доложили, будто многие из буденовцев подъезжа­
ли к тюрьме, где сидел опальный комкор и будто Думеп- 
ко через решетку окна держал к казакам речь:

— Станичники! Братцы! За что меня в тюрьму поса­
дили? За что меня мучат? Кто меня судить будет? Не 
желаю я чужого суда, пусть меня казаки судят! Вашему 
суду, станичники, подчиняюсь, вы мои судьи.

И загорелись казаки недобром.
•— За что казака, «всемирного героя» Думенку су­

дят?! Не бойсь, Думенко, не выдадим! С Дону выдачи 
пет!

К тюрьме больше и больше подъезжали конные. Шу­
мели о неправом деле, об измене.

А когда по случаю встречи конармии ростовскими ра­
бочими Ворошилов дал на ипподроме парад и вместе с 
Буденным на горячих красавцах донцах они объезжали 

159



строй, говоря приветственные речи, вдруг до Ворошилова 
долетел одиночный казачий голос из задних рядов:

— Даешь Думенко!
И понеслось со всех концов, сначала нестройно, потом 

разрастаясь морем голосов:
— Освобождай Думенко! Даешь Думенко! Свобода 

Думенке!
Вместо парада сломался строй, головная 4-я кавдиви- 

зия в предельном возбуждении тронулась, сминая коман­
диров.

Ворошилов в этот момент уже слез с коня и стоял на 
трибуне. Рядом —- соперник думенкиной славы, потемпев- 
ши*й  Буденный. Крики росли. Ворошилов понял, что ми­
нуты решающи и если не подавить вспышку сейчас же, 
бойцы ринутся с ипподрома силой освобождать любимо­
го казака-командира.

Повернувшись к Буденному, Ворошилов бросил:
— Командарм! Разъяснить бойцам о контрреволюцио­

нере, предателе и изменнике революции!
— Есть! — крикнул Буденный и, прыгнув кошкой в 

седло, на загорячившемся донце вонзился в строй 
бойцов.

— Красные орлы! — гаркнул что было легких. — Зачем 
мы кровь проливали, зачем тысячи наших братьев каза­
ков по степям погибли? За народную правду умирали! 
Кто против нас — голова с плеч! А меж нами завелся 
изменник, пошел против своих казаков, ему не дорога 
народная кровь! А имя ему — Думенко! — заорал неисто­
во Буденный. — Он хотел генералам да помещикам фронт 
открыть! Бойцы, товарищи, нет! Тогда убейте меня, не 
пойду против трудового народа! Либо я, либо иди, осво­
бождай Думенку! Красные орлы, да неужто вы не вери­
те мне?!

— Верим, — раздались голоса.
— Верим, — понеслось.
Ворошилов понял — «минута» пошла. И вечером того 

же дня на разномастных конях, кто в чем, в шинелях, 
в пальто, в ботинках на босу ногу, в шевровых сапогах с 
расстрелянных офицеров, в буденовках, в шапках, в фу­
ражках, в лаптях, армия двинулась из Ростова. А ночью 
на тюремном дворе расстреляли чекисты Думенко, за­
служенного командира корпуса, украшенного орденами 
Красного Знамени, отчаянного казака с вьющимся кирпи­
чом черной бороды до пояса.
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Выводя из Ростова 1-ю конную, Ворошилов ехал впе­
реди армии, сам запевал:

Буденный наш, братишка, 
С нами весь народ!
Приказ голов не вешать, 
А идти вперед!

И бойцы ревОхМ подхватывали:
И с нами Ворошилов! 
Наш красный офицер!

Ворошилов выводил свою конницу в бой на Польшу, 
в атаку на «восточный бастион капиталистической Евро­
пы».

10. Штурм «бастиона Европы»

Не одно местечко, городок, деревню пограбили буде­
новцы, пока маршем в 1400 верст по степям, полям, ле­
сам пришли с Кавказа в мае 1920 года па фронт против 
Польши. Придя к Сталину, стали под Белой Церковью. 
За поход поизмотались, поизносились бойцы, и устали 
кони.

Но уж в начале июня, в жар, в зной, в духоту буде­
новцы бросились на поляков и в районе Сквира-Само- 
городок прорвали польский фронт, смешав планы поль­
ского верховного командования. Этот удар скифской кон­
ницы показался Польше катастрофой. Брешью в 80 кило­
метров разорвали буденовцы вражеский фронт, безогляд­
ным марш-маршем ринулись в польские тылы, громя и 
сметая все на пути. Это был блестящий азиатский удар. 
Казалось, Буденный дорвался размять копытами Польшу.

О его прорыве маршал польских войск Иосиф Пилсуд­
ский писал: «Паника вспыхнула на расстоянье сотен 
километров от фронта. Стала давать трещины даже рабо­
та государственных органов. Наступили моменты непре­
одолимой тревоги. Конница Буденного становилась какой- 
то непобедимой и легендарной силой. И чем дальше от 
фронта, влияние этого гипноза росло сильней и непрео­
долимей».

Под Новоград-Волынском поляки попытались оказать 
отчаянное сопротивление. Когда бросились буденовцы в 
атаку через реку Случь, встреченные сокрушительным 
огнем легионеров, внезапно смешались у бродов; пуле­
меты шили по Случи; гранаты вздымали пенившуюся 
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реку. В бурке, в заломленной папахе подскакал к смяв­
шейся бригаде Чумакова возбужденный Ворошилов.

— Что танцуешь, мать-неремать! Вброд! Вымести по­
ляков! Передай, в цепи Ворошилов! — и бросился с бой­
цами, крича, размахивая шашкой, вброд.

Во главе бойцов Ворошилов переправился через Случь. 
Подана команда — «Сабли к бою!» — и вымахнувши "йа 
противоположный берег, всадники на мокрых конях 
карьером, гиком пошли в атаку на польский огонь.

Очистив Случь от поляков, 1-я конная маршем уходи­
ла па Ровно, покрывая все грабежом и кровью. Лавиной 
неслась на Европу разномастная конница, Ворошилов с 
Сталиным нацелились па Львов, и бешеной лептой про­
носились деревеньки, оставляя па карте лишь кровавые 
пятна.

— Есть думка, набьем панам ряжку! Победим иль 
подохнем, иначе никак! — кричит в седле Буденный, бро­
саясь в слабых местах сам в атаку. Ровненская операция 
развилась блестяще. Ночью 4 июля Ровно уже у буденов­
цев и — «Обнимаю героя Буденного» — получил Буден­
ный от Троцкого телеграмму.

Сопротивление поляков рухнуло, поляки бегут, не при­
нимая боя. Бунтарь-слесарь Ворошилов скачет 50-верст- 
пыми переходами во главе русской мужицкой конницы.

Под Сапгородком смешалась было 6-я дивизия Апа­
насенко, но из густых облаков пыли под стонущее «ура!» 
к бойцам вымахнул, подскакал краспоштанный Буденный 
и завертевший коня Ворошилов, в бурке, с драгоценной 
кавказской шашкой. Конники поняли, будет дело, «ура!» 
прокатилось по рядам.

— Отходят, гады! — кричал Буденный, наддавая шпо­
рами коню.

— Начдив 6, погибнуть в атаке, а взять Сангородок!
Под загремевшей завесой артиллерийского огня, во 

главе с Буденным и Ворошиловым, конница пошла в 
атаку.

— Разгрохаем, рванем на панов!
Мемуаристы отмечают храбрость Ворошилова. 

В конармии, вероятно, и не было трусов, ибо у этой 
санкюлотской армии было только одно оружие — сума­
сшедшая храбрость. Не талантами командиров, пе искус­
ными маневрами, а только древним русским средством, 
лихостью и напором, «пуля дура, штык молодец!», сбила 
эта русская конница Польшу.

Ворошилов сам оценивал армию так: «Бойцы выше 
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всяких похвал. Комсостав до безумия храбр, ио как руко­
водители — много ниже всякой критики. Они не справля­
ются с управленьем. Этому причиной еще и новая незна­
комая местность, леса, болота, реки, сильная пересечен­
ность. Степи, равнины — вот родная стихия наших чудо- 
богатырей.

Перед «чудо-богатырями», перед мощью армии, похо­
жей на орлы вооруженных нищих, не целящих ни своей, 
ни чужой жизни, — польские и французские стратеги 
остановились в полном оцепенении.

Под Станиславчиком ночью в предрассветной мути по 
узким уличкам села — толчея, огонь винтовок, пулеметов, 
вспышки шрапнелей; это ворвались в село с боем поляки, 
и в Станиславчике полная неразбериха.

Но Клим Ворошилов выехал в рассветной темноте на 
холм, орет.

— Зажал Станиславчик, гад! Атаковать в конном 
строю!

Начдив мнется.
— Докладываю, товарищ Ворошилов, что темно, ту на а 

и под селом проволочные загражденья остались...
— Атаковать в Бога, в душу, в мать!
С развернутыми штандартами, под звуки гремящего 

марша бросилась на Станиславчик конница; стыкаясь 
в темноте, падая, матерясь, повисая на проволоке, рубя 
на улицах кого попало, с маху взяла село.

Реки Случь, Горынь, Иква, Буг, болота Восточной 
Галиции только мелькают в глазах буденовцев. Прет па 
Львов Ворошилов с Буденным, близясь к столице Гали­
ции. Еще три перехода, и рухнет видавший военные виды 
Львов. Сталин торопит Ворошилова брать Львов раньше, 
чем Тухачевский ворвется в Варшаву. Тухачевский то­
ропится с варшавским приступом. Точь-в-точь также то­
ропились генералы Иванов и Рузский, шедшие этими ж 
путями в 1914 году. Как сообщают мемуары, переругива­
лись тогда генералы по проводам даже «ночью в одних 
кальсопах».

Уж под Бродами, исполосованная грабежом, смертя­
ми, шашечной рубкой, со стоном, гиком несется конница 
Ворошилова. Все ближе, перед катящимся польским 
фронтом, под прикрытием огня тачанок, на горизонте вы­
растают в гигантском облаке ныли, градовой тучей дви­
гающиеся, буденовцы.

Звон под копытами, ветер в ушах... Семьдесят лет на­
зад друг Карла Маркса Энгельс писал о русской армии: 
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♦Тяжелая на подъем, эта полуварварская армия в реши­
тельных случаях1 в больших сражениях никогда не при­
меняла другой тактики кроме массовой». Так она и прет 
па Европу, эта русская конница и пехота, только под уга­
ром не марксизма от Маркса, а марксизма от Марса.

Но когда уж казалось миру, что Польша свалена и 
«Пепин выпускает Ворошилова с Буденным на блестящие 
проспекты Европы, в варшавском Бельведере европеец 
генерал Вейган разгадал, что сметающий азиатский марш 
ворошиловских «чудо-богатырей» сделан только под 
угаром.

Под самыми стенами Варшавы рухнула неистовость 
русского наступления. Первого, кого разбил талантливый 
французский стратег — саратовского парикмахера Хвеси- 
на. Армия Хвесипа треснула неслыханным пораженьем, и 
Хвесип открыл тыл армий Тухачевского.

На русских прямых проводах у главкома Каменева с 
Сталиным повисла крепкая ругань: бросайте «львовскую 
приманку», свертывайте Буденного на Варшаву! А буде­
новцы всего в восьми верстах от Львова ревут — «Даешь 
Львов!» — знают, что в городе богатая добыча. Но как 
ни трудно оторвать, тут уж оторвали буденовцев. Воро­
шилов свернул конницу через Замостье на Люблин, карь­
ером пошли на подмогу Тухачевскому, да поздно.

Поляки ожили. Уже русский гик не действовал. Поль­
ская стратегия, как спираль, разжималась с зловещим 
свистом. Кавалерия генерала Станислава Галлера взяла 
Буденного под Замостьем в мешок сабельных клещей. 
Об этих боях так рассказывает в своих воспоминаниях 
писатель Бабель:

Под Замостьем шестая дивизия скопилась в лесу у 
деревни, ожидая сигнала к атаке. Но начдив 6, поджидая 
вторую бригаду, не давал сигнала. Тогда к начдиву подъе­
хал Ворошилов. Оп толкпул его мордой лошади в грудь 
и сказал:

— Волыним, начдив шесть, волыним.
— Вторая бригада, — ответил начдив глухо, — согласно 

вашего приказания идет на рысях к месту происшествия.
— Волыним, начдив шесть, волыним, — Ворошилов 

рванул на себе ремни. Начдив отступил от него на шаг.
— Во имя совести, — закричал он и стал ломать сы­

рые пальцы, — во имя совести, пе торопить меня, това­
рищ Ворошилов.

— Не торопить, — прошептал Клим Ворошилов и за­
крыл глаза. Он сидел па лошади, глаза его были прикры­
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ты, он молчал и шевелил губами. Казак в лаптях и в 
котелке смотрел на него с недоуменьем. Штаб армии, 
рослые генштабисты, делали гимнастику за его спиной 
и посмеивались. Скачущие эскадроны шумели в лесу, как 
шумит ветер, и ломали ветви. Ворошилов расчесывал 
маузером гриву лошади.

— Командарм, — закричал он, оборачиваясь к Буден­
ному, — скажи войскам напутственное слово! Вот он сто 
ит на холме поляк...

Поляки в самом деле были видны в бинокль. Штаб 
армии вскочил па коней, и казаки стали стекаться к нему 
со всех сторон.

— Ребята, — сказал Буденный, — у пас плохая поло­
жения, веселей надо, ребята...

— Даешь Варшаву! — закричал Ворошилов, поднял 
коня на дыбы и влетел в середину эскадронов.

— Бойцы и командиры! — закричал он со страстью. — 
В Москве, в древней столице, борется небывалая власть! 
Рабоче-крестьянское правительство, первое в мире, при­
казывает вам, бойцы и командиры, атаковать неприятеля 
и привезти победу!.

— Сабли к бою... — отдаленно запел начдив 6 за спи­
ной командарма. Красный казакин начдива был оборван, 
мясистое, омерзительное лицо искажено. Клинком не­
оценимой сабли он отдал честь Ворошилову.

— Согласно долгу революционной присяги, — сказал 
начдив шесть, хрипя и озираясь, — докладываю реввоен­
совету первой конной, вторая непобедимая кавбригада 
на рысях подходит к месту происшествия.

— Делай, — ответил Ворошилов и махнул рукой. Он 
тронул повод, Буденный поехал рядом с ним, они ехали 
на длинных кобылах в одинаковых кителях и в сияющих 
штанах, расшитых серебром.

Но уж генерал Вейган разгадал, в чем секрет русской 
силы. Жестоким пораженьем ударили поляки на Буден­
ного под Замостьем. Дрогнули буденовцы и, не прорвав­
шись в Европу, еле-еле вырываясь из польского мешка, 
отступая, через Грубешов — Луцк — Ровно — Новоград- 
Волынск — понеслись карьером отчаянья и пораженья. 
Отброшена от «бастиона Европы» скифская конница. За­
хлестывая паникой отступленья местечки, деревни, горо­
да, буденовцы неслись назад на Россию.

В реввоенсовет Ворошилову поступают донесенья за 
донесеньями, но уж не о победах, а о погромах, убий­
ствах и пьяных грабежах. Вместо разгрома Польши и 
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Европы полетел пух еврейских перин, перерезанные 
горла старух, разломанные шкафы, разорванные кошель­
ки, пропоротые животы, разбитые квартиры.

Ворошилов темнел.
— Лучше смерть, чем такой позор! — кричал в Луцке 

па собрании командиров. Одного из командиров полков 
арестовал, по взбунтовался весь полк.

— Ни за что арестован! Старый командир! Кровь про­
ливал! За жидов и коммунистов хватают нашего брата! 
Не пойдем без него! Освободить!

Бунт полка разорвал автомобильный гудок. На пло­
щадь вомчался автомобиль. Команда — «Смирно!» Из 
машины выпрыгнул Ворошилов, за ним сумрачный Бу­
денный, пе любивший выступать в роли усмирителя, но 
приехавший по требованью Ворошилова.

— Выровнять полк! — закричал Ворошилов.
У донского слесаря единственно что есть, что вынес­

ло его и сделало карьеру — бесстрашие и мужественность. 
Под мертвую тишину новый командир полка доложил о 
случившемся. Ворошилов перекосил скуластое лицо, ска­
зал сипло:

— Выдать зачинщиков!
— Зачинщиков выдать! — заревел, наступая на строй 

полка.
По рядам пополз недобрый шепот. Из задней шеренги 

неуверенные голоса.
— Командира отпустите, не за что страдает!
— Не за что?! Он, гад, пролетарскую армию позорит! 

Пулемет!
И перед полком выкатили пулемет, к нему подошел 

п сел пулеметчик.
— Выдать зачинщиков! — По голосу бойцы поняли, 

слесарь пе шутит, сейчас пустит по полку очередь, и 
ничего ему, кроме награды, из Москвы не будет. В тиши­
не послышалось:

— Товарищ Ворошилов, простите.
Зачинщики выданы, их под конвоем повели в рев­

трибунал, полк знает — расстрел. А Ворошилов, садясь 
в машину с Буденным, бормочет:

— Арестовали выспевших бандитов, позорили полк, 
гады...

И все ж по Полонпому, Любару, Прилукам, Аппопо- 
лк/, Берездову, Таращам шестая дивизия Апанасенки 
прошла такими еврейскими погромами, каких не видыва­
ли евреи ни при царе, ни при белых. А ведь еще недавно 
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Троцкий присылал Буденному телеграмму «Обнимаю ге­
роя Буденного». Правда, буденовцы убивали и грабили 
местечковых евреев, которые предавали в синагогах 
Троцкого «херему» и для которых предреввоенсовета все­
го-навсего «шруцим», то есть никуда негодный человек, 
о которых еще в талмуде сказано: «Они будут у власти 
на вред людям, только ненадолго».

Командира полка, Шепелева, попробовавшего было в 
Полонном прекратить погром, буденовцы убили зверским 
самосудом.

Это сокрушительный удар по имени Ворошилова в 
Кремле и в партии. Орган политического отдела конар­
мии, ворошиловская газета «Красный кавалерист» за­
пестрела заголовками «Смерть бандитам», «Вон из наших 
рядов», «Заклеймим позором». И Ворошилов отдал приказ:

«Начдива 6 Апанасенко за преступное систематическое 
попустительство и бездействие власти в то время, как в 
течение трех недель части вверенной ему дивизии про­
изводили грабежи, убийства и насилия, немедленно аре­
стовать и предать суду ревтрибунала».

Погромы — скандал государственного масштаба. Из 
Кремля пришли запрашивающие о событиях телеграммы 
Ленина и Троцкого. В конармию спешно прибыли Кали­
нин, Каменев, Курский, Преображенский.

На параде в их честь Ворошилов говорил о славе коп- 
армии, о верности ее заветам Лепина и наконец, обраща­
ясь к бойцам, перешел к погромам:

— Товарищи! Красные бойцы славной непобедимой 
1-й конной! Еще недавно я был в Москве, имел там раз­
говоры с товарищами Лениным, Троцким и главнокоман­
дующим Каменевым. Все они заявляли мне, что придают 
нашей армии огромное значение и что в смысле снабже­
ния наша армия будет всегда стоять на первом месте! 
Наш главнокомандующий высокого мнения о командарме 
т. Буденном, считает его выдающимся командиром, его 
достоинства, — идет на шашку; бережет, не перетягива­
ет коней; знает коня и человека; понимает боевую обста­
новку и противника! Лучшие люди республики, товари­
щи, ценят нашу 1-ю конную и надеются на нас! Враг то­
же знает нас и боится! По вот в нашей среде, в нашей 
1-й конной, появилась кучка негодяев, которых большин­
ство из нас молча терпит. Нужно выкорчевать сволочь! — 
гаркнул Ворошилов, напрягая упорное, упрямое лицо. — 
Вывести нужно подлую гниль из армии!..

Изрубленные в боях поседелые буденовцы, погромами 
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разносившие польские деревни, еврейские местечки, раз­
несшие беспримерным грабежОлМ Ростов, Екатеринослав, 
Новочеркасск, сидели сумрачно на конях, слушая, что 
«песет с седла Клим».

А когда Буденный выступил с речью о хулиганах, на­
сильниках, предателях, погромщиках, агентах буржуазии 
и мирового империализма, конники ухмылялись в седлах, 
знали, что свой брат Семен заливает приезжим гостям.

Но Ворошилов и здесь поступил круто. Дивизию Апа- 
пасенки приказал расформировать. Это было трагическое 
событие. Перед молчащим строем бойцов выехал Вороши­
лов, и раздалась команда:

— Сдавай знамена и оружие!
С седел ответило молчанье. Казалось, дивизия дрогнет, 

не сдаст пи заслуженных в боях знамен, ни оружия. Но 
бойцы знали Ворошилова, и началась сдача оружия и 
знамен. Зачинщики погромов, 153 человека, по приказу 
Ворошилова были расстреляны. А вечером в заседании 
с Калининым и Каменевым шумел буйный глава кон­
армии Ворошилов:

— Да что, я за грабеж, что ль?! Я, что ль, граблю?! 
По надо ленинцам быть, вот что! Правду в глаза резать! 
Нам па Крым па Врангеля идти, а что вы бросите их в 
бой без грабежа?!

И когда конармия тронулась па юг в степи Таврии 
против генерала барона Врангеля, хорошо знавший душу 
своих бойцов Буденный отдал красным орлам следующий 
приказ от 16 октября 1920 года:

«Славные товарищи, орлы, бойцы и защитники Совет­
ской республики! После геройской борьбы с польской 
шляхтой мы должны покончить с золотопогонниками 
генералами и белыми бандами. Мы должны во что бы 
то ни стало взять Крым п мы возьмем его, чтобы потом 
начать мирную жизнь. Немецкий барон делает отчаянные 
усилия, чтобы удержаться в Крыму, но это ему не удаст­
ся. Ему помогают изменники революции — евреи и бур­
жуи. Но достаточно будет решительного удара славной 
конницы и предатели будут сметены. Будьте стойки и бес­
пощадны. КрЫлМ будет наш! Командарм Буденный».

И еще раз по Крыму прошлись шашками буденовцы, 
выколачивая из рта убитых золотые коронки. Но это были 
.детские игрушки по сравнению с потрясающим погромом 
всего Крыма, во главе которого встал полусумасшедший 
садист Бела Кун, будапештский коммивояжер п дикта­
тор Венгрии. Бела Куп залил Крым кровью. Когда циф­
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ра зверски убитых перевалила за 50 000, в Москве поня­
ли, что коммивояжер не только хороший зверь, но еще 
зверь сумасшедший, и Бела Кун отбыл в Москву на преж­
нюю коминтерновскую работу: подготовлять коммунисти­
ческие революции в Европе.

Крымской победой закончилась русская гражданская 
война и карьера в ней красного маршала Ворошилова. 
Не будет преувеличением сказать, что самую крупную 
роль в победе красных над белыми в гражданской войне 
сыграла 1-я конная армия Буденного.

В этой парадоксальной победе — вся заслуга Вороши­
лова перед Кремлем: подлинно национальной, ярко анти­
коммунистической, степной казацко-мужицкой силой 
Ворошилов разбил считавшиеся национальными армии 
белых генералов. Это именно он, донской слесарь, обре­
тал буденовскую конницу кремлевским недоуздком и на 
нем удержал ее.

11. Первый маршал

С 1921 по 1924 год Ворошилов — командующий Севе­
ро-Кавказским военным округом. С 1924 по 1925-й — Мос­
ковским. С 1925-го — он народный комиссар по военным 
и морским делам и председатель реввоенсовета СССР. 
А с 1926-го — член правящего Россией, всесильного По­
литбюро ЦК ВКП(б).

Ворошилов подлинный первый маршал республики 
и глава армии. Когда в «Марше Буденного», по иронии 
судьбы написанном на мотив еврейской свадебной песни, 
красноармейцы поют о Ворошилове «готов он умереть за 
СССР», это — верно. Ворошилов умрет за СССР, хотя бы 
потому, что вместе с СССР он — военный министр 160- 
миллионного государства, а без СССР — паденье.

Говорят, Ворошилов пе забыл поговорку «Черт возь­
ми, что мы будем смотреть!». Но бывшего металлиста уже 
не узнать ни по речам, ни по внешности. Он — военный 
с ног до головы. Окруженный бывшими царскими гене­
ралами и красными маршалами Ворошилов ждет побед 
своей армии. Среди головки советского генералитета чита­
ет коминтерновские доклады о противоречьях английско­
го и американского капитала и о неминуемом, по его 
мненью, столкновенье этих сил, влекущем войну для 
СССР на Дальнем Востоке. Вместе с своим помощником 
Тухачевским Ворошилов занят планами будущей мобили­
зации, воздушной, химической, бактериологической под­
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готовкой войны, созданьем сети заводов, работающих на 
оборону.

— Нам не нужны завоевания, по в случае нападе­
ния мы не отдадим ни пяди русской земли! — за­
явил Ворошилов в речи о Дальнем Востоке.

Это звучит уже не столько «коминтерном», сколько 
«Климом 1-м».

Но первый маршал в сталинском политбюро иногда 
говорит некоминтерповские речи. Ему это можно, у него 
преимущество, он водитель армии, и, когда выезжает из 
Кремля принимать парады, встречные крики в его честь 
бурны.

Как когда-то стареющий Марий показывал римлянам 
свою еще силу и свежесть, с молодежью меча диск и вы­
ступая в публичных гимнастических упражнениях, так 
и военный министр России показывает себя народу.

Ворошилов участвует в 100-верстном пробеге красных 
командиров-кавалеристов. Подымаясь на седло, чтобы 
вместе с другими знаменитыми маршалами ехать по тем 
донским степям, где когда-то с Буденным ходили в ата­
ки, смеясь, говорит:

— А ну-ка! Мы со старым Маузером еще не подка­
чаем!

И хоть не первым среди конников пришел Ворошилов 
к старту, зато никого такой бурей оваций не встретил 
ипподром, как подъехавшего шагом Ворошилова.

Ворошилов еще бурен, темпераментен. Раньше певал 
частушки, теперь у профессоров учится петь оперные 
арии, а старые песни о том, как «Потеряла я колечко», 
поет только с буйной, грузно залившей за галстук «ско- 
белевской» военной компанией.

Отдавая дань старым традициям Империи, красный 
министр увлекается кулисами балета и театра. Это было б 
малоинтересно, если б не соприкасалось с высокой по­
литикой. Вся Россия знает, как однажды в романе с кра­
сивой артисткой Ворошилов узнал, что его любовница 
не что иное, как подосланный к военному министру на­
чальником ленинградского ГПУ Мессингом секретный 
сотрудник. Неизвестна сцена с актрисой. Но к Мессингу 
Ворошилов явился в деловой кабинет, и тут произошла 
неевропейская сцена. Всесильного начальника ГПУ во­
енный министр избил так, как дрался когда-то еще на 
луганских боях молодым рабочим. По требованию Воро­
шилова политбюро в 24 часа сняло Мессинга с долж­
ности.
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Ворошилов может «схватиться в споре» в политбюро 
со Сталиным, стукнуть кулаком по столу, нашуметь. Но 
Сталин, мастер макиавеллиевских комбинации, умеет 
укротить хоть и буйного, хоть и стучащего по столу 
Ворошилова. Когда в заседании политбюро по вопросу о 
коллективизации крестьянской России Ворошилов стал 
сопротивляться, Сталин встретил протест Ворошилова 
ироническим смехом и заявленьем, что «наркомвоен ис­
пугался». Разыгрался скандал, бешеный Ворошилов бро­
сил Сталину в лицо пачку красноармейских писем, кри­
чал: «Ты хочешь восстановить против нас всю мужиц­
кую Россию!» Но маршал — отходчив. Сталин взял, уго­
ворил, сломал Ворошилова будущей «славой и мощью» 
Красной Армии, ее будущими победами под водительст­
вом Ворошилова, после пятилетпего плана, который «без 
коллективизации немыслим». И первый маршал не в 
первый раз сдался генеральному секретарю.

В Ворошилове уже мало осталось от буйного, непо­
корного «Володьки». Этот отяжелевший военный министр 
давно оторвался от слесарей и шахтеров Донбасса. Отту­
да ему пишут, просят о нуждах, жалуются рабочие. Сами 
едут в Москву ходоки посмотреть на бывшего слесаря, 
не задремал ли он в красном кресле? Помнят Клима хо­
дившим по миру за милостыней сопливым «Климкой», 
«лампоносцем Климушкой», «забойщиком Климом» и 
буйным «Володькой».

Москва. Древний Кремль. Часовые. Дворцы. Гулкие 
коридоры. Затянутая коврами приемная. Адъютанты. Сек­
ретари. Суровая тишина. Наконец — кабинет министра.

Из-эа стола подымается поседелый, отяжелевающий, 
коренастый среднего роста человек в красноармейской 
форме со всеми четырьмя орденами Красного знамени. 
Вот он.

Ворошилов смеется. Принимает так, как принимают 
знающие власть, но умеющие играть самую искреннюю 
позу вельможи большого государства. Только тут неевро­
пейский, а пролетарский тон.

— Ах, ты, курья нога, а ты все такой же! — и хлопа­
ет короткопалой, когда-то заскорузлой рукой по плечу 
гостя.

Бог весть, какой конец сужден шумной карьере воен­
ного министра СССР? Годится ли еще на крупные роли 
этот 52-летний первый маршал? Или, став сановником и 
вельможей России, министр-слесарь просто-напросто слад­
ко дремлет в завоеванном кровью кремлевском кресле?
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БЛЮХЕР

1. Полководец под псевдонимом

Среди красных маршалов СССР В. К. Блюхер — полко­
водец первого ранга. Послужной список Блюхера богат 
и блестящ. Блюхер — сильная, колоритная фигура. Но 
самое замечательное в Блюхере то, что ни в СССР, ни за 
границей никому не известно: кто ж он на самом деле, 
этот популярнейший маршал Советов? Блюхер — «гене­
рал Nemo», Блюхер — «полководец под псевдонимом». 
Вокруг этого стратега и организатора, коммуниста, взяв­
шего псевдонимом фамилию знаменитого прусского коро­
левского генерала, только множатся домыслы, легенды, 
догадки. Но от них не тает, а гуще сгущается вокруг 
Блюхера темнота.

Легенды о Блюхере и таинственны, и авантюрны. 
Смесь данных советской, иностранной и эмигрантской 
прессы дает неплохой фон для большого авантюрного 
романа: «Блюхер — рабочий от станка Медведев», 
«Блюхер — первоклассный иностранный организатор — 
авантюрист типа Требич-Линкольна», «Блюхер образован­
ный русский офицер», «Блюхер — слесарь Мытищинского 
вагоностроительного завода», «Блюхер русский унтер-офи­
цер», «Блюхер говорит с сильным немецким акцентом», 
«Блюхер — майор Титц, офицер австрийского гене­
рального штаба», «Блюхер — член коммунистиче­
ской партии с 1916 года», «Блюхер — военнопленный 
германский офицер, бывший правой рукой полковника 
Бауера», «Блюхер — пролетарий, и его любимая поговор­
ка «по сути дела», «Блюхер — выхоленный человек с от­
полированными ногтями», «Блюхер — ярославский кре­
стьянин», «Блюхер в октябре обстреливал древнюю рус­
скую святыню — Московский Кремль», «Блюхер подавил 
Ярославское восстанье».

Может быть, в истории еще не было такого случая, 
чтобы полководец крупнейшей страны оставался леген­
дой и мифом. Ложь, догадки, домыслы и правда, сплет­
шись, создали плотную «черную маску» на лице энаме- 
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питого псевдонима. Но маска не мешает, оказывается, 
Блюхеру играть крупную роль как в СССР, так и па 
мировой арене. Лишь единственный человек улыбается — 
генеральный секретарь ордена «серп и молот». Ему точно 
известен этот полководец, выбравший себе имя победителя 
Наполеона при Ватерлоо, «генерала Форвертс».

На лице атлетически сложенного, спокойного, очень 
внимательного человека, с крепкой посадкой головы, мас­
ку бережно поддерживает и советское правительство. 
Официальная биография Блюхера — фальшива. Она на­
чинается так:

«Василий Константинович Блюхер родился в 1889 году 
в крестьянской семье Ярославской губернии...» В какой 
деревне, селе? В какой волости родился «ярославский 
мужик Блюхер», заставивший «рычать Китай»? Место 
рождения Блюхера не дается. Не дается и его настоящая 
фамилия. Год и губерния — ищи-свищи полководца совет­
ских армий Василия Блюхера!

Вместо детства — избитый «пролетарский штамп». 
В сельской школе Блюхер «проучился всего полтора ме­
сяца». Для полководца маловато, по ничего не поделать: 
родители увезли будущего красного маршала в Петербург, 
отдав там в магазин мальчиком. В магазине, конечно, на 
Васю ревели: «Жива! Ногами ходи! Ворона!» И бедный, 
смышленый Вася, будущий победитель китайцев, носился 
вихрем по Петербургу за папиросами, булками, разносил 
покупателям пакеты.

Но Вася растет, он уже «ученик па Франко-Бельгий­
ском заводе Берга». Он — Василий и, конечно, слесарь 
«па ряде заводов Москвы и Петербурга». Первая револю­
ция 1905 года. Будущие руководители второй революции 
уже все па поверхности, но биограф не выдерживает: 
«в революции 1905 года слесарь Василий Константинович 
Блюхер участия не принимает». Почему? Где же был 
коммунистический генералиссимус, победитель двух ба­
ронов-генералов, двух казацких атаманов и северных 
полководцев Китая? Биография молчит. Но Блюхер, ко­
нечно, «старый революционер». Биограф говорит; «В 1910 
году на Мытищенском вагоностроительном заводе под 
Москвой слесарь Василий Блюхер организовал стачку и 
за свои выступления был предан суду и осужден на 2 года 
п 8 месяцев тюремного заключения».

Это уж веха в биографии революционера. Только она 
наспех написана. Самый тщательный просмотр всей пе­
тербургской и московской профессиональной прессы уста*  
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павливает: на Мытищеиском заводе стачки в 1910 году не 
было. Профессиональная пресса тех лет пристально сле­
дит за стачками, подробно регистрируя и описывая их. 
1910 год — период кризиса, число экономических кон­
фликтов крайне невелико: в металлургической промыш­
ленности за этот год зарегистрировано всего 4 стачки. Но 
па Мытищенском заводе стачки не было. Пропуск, 
просмотр, ошибка исключены. Мытищенский вагонострои­
тельный — крупнейшее предприятие, и еще невероятней, 
чтоб не зарегистрировалось осуждение рабочего, руково­
дителя стачки. Такие репрессии вызывали статьи в рабо­
чей прессе, запросы в Государственной Думе. На подоб­
ные процессы (в те годы очень редкие) рабочие реагирова­
ли с обостренной чуткостью, хоть приговоры выносились 
относительно мягкие: несколько месяцев тюрьмы. 
Приговор же — «на 2 года 8 месяцев» — никак не мог 
бы пройти незамеченным в рабочем движении и его 
прессе.

«Стачка на Мытищенском», «ярославец по фамилии 
Блюхер», «отполированные ногти майора Титца», «обст­
рел Кремля» — мифы, легенды, сказки, ложь, вымыслы 
вокруг этого полководца. Фальшивая биография только 
плотнее придерживает маску на спокойном лице этого 
отчаянной храбрости и большой одаренности человека.

Среди полутора миллионов интереснейших досье ген­
сек коммунистической партии держит на ключе и досье 
человека, названного Блюхером.

«В 1914 году, — говорит биография, — Блюхер мо­
билизован и пошел солдатом на фронт. В ряде сражений 
выказал большую личную храбрость и был произведен в 
унтер-офицеры». Ну, а полк? А места сражений, в кото­
рых выказал личную храбрость Блюхер? Неизвестны. 
Биограф торопится: «В 1915 году получил тяжелое ра­
нение, будучи эвакуирован, после выздоровления, уволен 
из армии, как негодный к строевой службе».

Негоден? А тысячеверстные походы с китайцами? 
Л бои? А штурм по дну Сиваша, когда в одних красных 
рубашках в мороз шли сибиряки-блюхеровцы? А поход 
но ущельям Урала с боями в кольце у белых? А тургай- 
ские и оренбургские степи и бои с Дутовым? Негодный к 
службе царю Блюхер куда как годен оказался в службе 
Советам.

Биография рассказывает дальше: «В 1916-м — Блюхер 
снова слесарь на Сормовских заводах под Нижним и на 
заводе Остермана в Казани, здесь опять он организует 
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стачку, вступив в сношения с партией большевиков; после 
стачки бежал, скрылся в приволжском городке Петров- 
ске, стал работать там на маслобойном заводе. А после 
революции перебрался в Самару, поступив на местный 
патронный завод и вступил в коммунистическую партию».

Да, с Самары мы уже знаем, это «историческая» часть. 
Отсюда пошла отчаянная карьера отчаянного красного 
маршала. Но все-таки кто ж он, уже всемирно извест­
ный полководец?

С 1917 года Россия управляется «псевдонимно», но 
всем известно, что Ленин — Ульянов, Троцкий — Брон­
штейн, Сталин — Джугашвили, Зиновьев — Радсмысль- 
(кий, Молотов — Скрябин и даже Ярославский — Губель- 
ман. Почему ж не поднять ни на минуту псевдоним 
Блюхера? Или его досье из тех, чьи не выдерживают 
света? Или нет ли уж, спаси Господи, у главнокоманду­
ющего, как и у убитого красного маршала Котовского, в 
прошлом тяжелых весом «мокрых» дел? «Ответа нет. Бу­
шует вьюга». И пошел по России, под фамилией немец­
кого генерала, неизвестный полководец, творя русскую 
историю.

2. Блюхер появляется

По берегу Волги у Жигулей раскинулась Самара. Как 
все русские города, и она пережила революцию 1917 года 
с красочностью хаоса и анархии. И здесь пылал русский 
бунт стихией разрушенья и ненависти, вырвавшейся на­
ружу после лет войны.

В Самаре в двери русской истории большевики ломи­
лись под водительством теперешнего друга Сталина и 
уже давно уставшего коммунистического вельможи пред­
седателя Госплана Валерьяна Куйбышева. Уже весной 
1917 года расквартированный в Самаре 70-тысячный сол­
датский гарнизон шумел против Временного правитель­
ства, за немедленный мир, за Ленина, за власть Советов.

На солдатских митингах и собраньях, где разрывался 
в демагогии Куйбышев, появлялся и примкнувший к 
большевикам солдат 143-го пехотного запасного полка 
Василий Блюхер. Очень молчалив, очень силен, хоть к 
невысок, с наголо бритой головой, холодными светлыми, 
уверенными глазами, с медленными крепкими движенья­
ми и руками боксера, Блюхер среди большевиков выделял­
ся всем обратным Куйбышеву — молчаливостью и си­
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лой уверенности. А когда приходилось все ж и ему вы­
ступать, говорил обрывочно, коротко.

Никто пе знал, кто он и откуда? Да и не было вре­
мени расспрашивать в этой буре, ломке, в хаосе солдата 
Блюхера о его биографии. И зачем? В те дни в России 
все родились лишь в феврале 1917 года.

К октябрю Самара уже была в температуре всерос­
сийского бреда. По губернии крестьяне валили леса, 
жгли именья; последняя тень власти готовилась отлететь. 
И 26 октября в театре «Триумф» совершенно необычно 
зашумел самарский «конвент».

На общем соединенном заседании советов рабочих и 
солдатских депутатов с полковыми, ротными и заводски­
ми комитетами, представителями «Комитета Народной 
Власти» и уездных крестьянских организаций, в реве, в 
хрипе ночного заседания решался октябрьский переворот. 
Из Москвы и Питера принимались тревожные телеграм­
мы: — борьба большевиков с правительством. В «Триум­
фе» кричат о «всей власти советам!», «о свержении недо­
стойного правительства Керенского!». И поздней ночью, 
перед рассветом в Самаре победили большевики.

Под рукоплескания и крики прокуренного театра пред­
седатель собрания Валерьян Куйбышев оглашал приня­
тую подавляющим большинством резолюцию: «Собрание 
заявляет, что демократия находится на положении борь­
бы с правительством и будет стремиться к его низвер­
жению. Все распоряжения правительства и его агентов 
признаются недействительными. Единственной властью в 
стране демократия Самары признает власть Советов. Со­
бранье выбирает из своей среды революционный комитет, 
который обладает неограниченными полномочиями в борь­
бе с правительством и контрреволюцией!»

Так, в наводненном крестьянами, заполненном полу­
пьяными солдатами театре «Триумф», в матерной брани, 
в плевках на полу, густо устланном ковром налузганных 
семечек, родился самарский октябрь. Вслед за Питером, 
за Москвой отвалил и богатый волжский город от бере­
гов февральской революции.

Здесь, в «Триумфе», решалась и военная карьера не­
известного унтер-офицера Василия Блюхера. Сильный, со­
бранный Блюхер не выступал, не говорил, но солдаты 
знали, что крепче «Блюхерова» нет в Самаре большевика. 
И таинственный красный маршал, к которому с таким 
вниманьем присматриваются сейчас в Японии и Америке, 
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сделал первый шаг своей карьеры именно из театра 
«Триумф».

Рассветный свет уж наполнял грязные залы театра. 
Взмокший, осипший, проведший-таки по питерской ди 
рективе переворот, сын полковника, большевик Валерьян 
Куйбышев в реве собранья повалился в председательское 
кресло.

Под свист, крики, гомон эсеры, меньшевики покидали 
театр. А товарищи Куйбышева составляли уж список 
13 человек революционного комитета, к которому через 
час перейдет вся власть в городе и губернии и который 
свернет Самару на путь всероссийского взрыва: «Куйбы­
шев, Герасимов, Тиунов, Митрофанов...» Из солдатской 
толпы крикнули: «Блюхера!» — но уставшее собранье 
не поддержало, и осипший Куйбышев уже голосовал «чер­
тову дюжину» ревкома.

В «чертову дюжину» красный маршал Блюхер не во­
шел, хоть официальная биография туда его и зачисляет. 
Солдаты, рабочие, члены совета вывалились на рассвет- 
шую улицу, шумя о происшедшем перевороте. Нетрезвых 
выводили под руки. В «Триумфе» же остался заседать 
избранный ревком и военные — большевики.

В 6 утра 27 октября открылось это первое заседание. 
В повестке стояло: назначенье военного комиссара к 
командующему гарнизоном генералу Савпч-Заблоцкому. 
Выставили две кандидатуры: прапорщика Мельникова и 
солдата Блюхера. Мельников и Блюхер чрезвычайно раз- 
ны. Неуравновешенный, демагогический, толком сам не 
знавший, зачем пошел он к большевикам, Мельников и 
крайне уравновешенный, молчаливый Блюхер. Большин­
ством голосов Мельникова выбрали комиссаром, Блюхера 
помощником.

К 8 часам прямо с заседанья, взяв первого попавше­
гося извозчика, Мельников и Блюхер поехали в штаб ге­
нерала. Меньше чем через год этих, ехавших на одном 
извозчике, людей развело дальнейшее течение революции. 
Ставший командующим красным фронтом, неврастениче­
ский прапорщик, не выдержав большевизма, перебежал 
к белым, а белые, не поверив, расстреляли Мельникова в 
ограде монастыря. Молча же ехавший с ним на извоз­
чике Блюхер к моменту расстрела Мельникова уж был 
кавалером ордена Красного Знамени, этим начав карьеру 
маршала.

В кабинет начальника гарнизона первым вошел 
Блюхер.
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— Гражданин генерал! Взявший в Самаре власть в 
свои руки революционный комитет назначает нас с сего­
дняшнего дня состоять комиссарами при начальнике гар­
низона!

— То есть при мне, — неспокойно улыбнулся ге­
нерал.

Мельников сел и заговорил необычайно революцион­
но о власти народа, новой армии, о том, что начальники 
должны переродиться. И генерал, и Блюхер видели, что 
прапорщик глуповат. Когда Мельников кончил, генерал 
сказал кратко:

— Люди мы военные, стало быть, о вашем назначе­
нии надо отдать приказ.

— Правильно, — ответил Блюхер, прохаживаясь по 
обширному кабинету, где еще недавно висели в рост 
портреты Николая I и Николая II.

Генерал Савич-Заблоцкий диктовал приказ за номе­
ром 268: «Объявляю для сведения копию постановления 
революционного комитета совета рабочих и солдатских де­
путатов, — непривычно произносил неудобные слова ге­
нерал. — Копия. Ревком объявляет Самарскому гарнизо­
ну, что при начальнике гарнизона назначается военным 
комиссаром прапорщик Сергей Мельников, а его помощ­
ником солдат Василий Блюхер, которым и дает полномо­
чия отдавать самостоятельно, за их подписью, приказы и 
распоряжения командирам полков и бригад, а также пол­
ковым и бригадным комиссарам и входить в связь с пол­
ковыми и им равными комитетами. Подписи: начальник 
гарнизона, начальник 31-й пехотной бригады генерал- 
майор Г. А. Савич-Заблоцкий».

Генерал, подписав бумагу, передал ее для подписи 
Мельникову и Блюхеру.

Карьера началась. Не только генерал, но весь штаб 
понял с первых дней, что с этим малоразговорчивым, ин­
теллигентным, прекрасно одетым, ловко выправленным, 
сильным Блюхером — разговоры коротки. В море россий­
ской анархии это, конечно, так называемая «твердая 
власть».

Уже 29 октября Блюхер с двумя ротами солдат разо­
ружил на Трубочном заводе казачью сотню. В ту же ночь 
по его указанию отряды красной гвардии восемь раз обы­
скали т/шографию и редакцию «Волжского слова», захва­
тив воззвания сопротивляющегося большевикам «Комите­
та Народной Власти». На телеграф Блюхер ввел воору­
женную силу, удалив служащих. Разогнал захвативших 
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типографию анархистов. И отправил уполномоченных за­
купать оружие в Москву и Тулу. Из «доисторической*  
темноты уже показался исторический Блюхер.

3. Борьба с Дутовым

Первым белым военачальником, в боях с которым при­
шлось столкнуться таинственному Блюхеру, был атаман 
Оренбургского казачьего войска Александр Ильич Дутов. 
В мировую войну командир шефского 1-го Оренбургского 
казачьего полка, природный казак, полный, чуть сутулый, 
от контузии (когда отпускал бороду) с половиной седой 
бороды, офицер генерального штаба Дутов выдвинулся в 
первые ряды казаков к моменту октябрьской революции.

Будучи хорошим военным оратором, умея играть на 
казачьих струнах, уже на общеказачьем съезде в Петер­
бурге Дутов привлек к себе вниманье, а к моменту ок­
тябрьского переворота стал выборным Оренбургским ка­
зачьим атаманом.

Дутов не признал октября ни на один день. Атаман 
печатно заявил, что не подчиняется большевистской вла­
сти, и в Оренбурге начал формировать казачьи отряды для 
вооруженной борьбы.

Но на Оренбург, по улицам которого в желтом овчин­
ном полушубке, в руке с атаманской булавой, окружен­
ный охраной ходил Дутов, в декабре 1917-го двинулись 
красные матросские отряды. Пришедшие с фронта миро 
вой войны, разложенные казаки-фронтовики не захотели 
сражаться еще и под родным Оренбургом и открыли мат­
росам город. Красная гвардия ринулась в казачью сто­
лицу.

До последпей минуты Дутов оставался в Оренбурге. 
Только когда уж по улицам бежали ворвавшиеся матро­
сы, атаман с комендантом города высадили с извозчика 
какого-то седока на мостовую и на рысаке в сумерках по 
мчались из Оренбурга.

За голову Дутова большевики объявили награду, пи 
так и ушел от красных матросов казачий атаман, увезших? 
с собой только булаву, и, засев в Верхнеуральске, созвал 
войсковой Круг Оренбургских казаков, чтобы снова от 
сюда вести сопротивление большевикам.

В русскую революцию и гражданскую войну многие 
белые и красные военачальники освежали в памяти био­
графию Бонапарта. Не забыл ее и Дутов. У Дутова были 
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данные: военный талант, храбрость, ораторский дар, уме­
нье поднять войска; но люди близкие атаману знавали и 
иные черты казачьего офицера: легкомыслие и любовь 
к удовольствиям жизни, из-за которых подчас на многое 
махал рукой веселый атаман.

В 1923 году в Западном Китае, к штабу уже выбитого 
из России Дутова подскакал степной киргиз, привезший 
для атамана «секретный пакет». Дутов вышел к послан­
цу на крыльцо. Подкупленный агентами ГПУ киргиз по­
дал атаману левой рукой пакет, а правой выстрелил в 
упор в Дутова и убил наповал. Так кончил жизнь казак, 
атаман А. И. Дутов.

Но тогда в 1918 году в Верхнеуральске за пим пошли 
старики — казаки, башкиры, сформировались партизан­
ские юнкерские и офицерские части, и Дутов двинулся на 
север на захват железнодорожного узла у Челябинска.

План Дутова был правилен: отрезать от большевист­
ской России Сибирь. Но этот план поняли и в Москве. 
Против Дутова из Великороссии пошли первые красно­
гвардейские отряды всевозможной шпаны и матросов. Эти 
отряды были б малострашны, если б внезапным сильным 
противником атаману не встал самарский комиссар, не­
известный Блюхер, пошедший на него из Самары.

Еще в штабе генерала Савич-Заблоцкого Блюхер и 
Мельников получали из Оренбурга тревожные вести: ка­
заки организуются, создают фронт. Дутов раздувает огонь 
борьбы и в любой час может стать угрозой красной Са­
маре. Блюхер начал спешную организацию сопротивле­
ния: сформировал боевые батареи, двинул надежные крас­
ные отряды. А когда к весне угроза Дутова в Оренбург­
ских степях назрела, Блюхер сам пошел во главе 
отборных войск.

Не в сравнение с прочими сколотил Блюхер свой 
красный «кулак». Сказалась главная черта неизвестного 
военачальника: основательность. В отрядах Блюхера — 
военнопленные немцы, мадьяры, красные казаки, боль­
шой процент коммунистов, но на командных должностях 
старые офицеры. Отряды первоклассно снабжены и снаря­
жены и, как сообщает один из бойцов, Баландин: «в кас­
се отряда имелось более полутора миллионов рублей». 
Блюхер пошел воевать «всерьез и надолго».

Летом 1918 года о Блюхере, бросившемся на помощь 
зажатым Дутовым красным, у белых пошла уж молва, 
как о «немецком лейтенанте». В раскаленный жар, до­
ходивший до 35 градусов, когда от солнечного удара гиб­
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ли люди и лошади, торопясь на выручку партизанских 
«Боевых Организаций Народного Вооружения», Блюхер 
ехал верхом по безводным степям впереди своего ин­
тернационального войска. Вел его быстрыми переходами. 
И в момент, когда сопротивляющиеся Дутову красные, 
взятые белыми в кольцо, в Оренбургских степях уж из­
немогали, к ним неожиданно под Белорецком с двух сто­
рон подошла помощь. С одной — Блюхер. С другой — 
Николай Каширин, авантюрный красный подъесаул орен­
бургского казачьего войска.

Под жарким небом, в степях, цветших ирисом и тюль­
панами, разыгрались жестокие бои у Дутова с Блюхером 
и Кашириным. В отчаянных степных атаках, в рубке на 
всем скаку сходились здесь с белыми офицерами, башки­
рами, киргизами навербованные Блюхером мадьяры и 
немцы, белые казаки-отцы с красными сыновьями; теперь 
это — смертельные враги.

«На взмыленном коне летит отец на сына, оба казаки, 
оба знают приемы, когда-то первые уроки рубки давал 
сыну отец, а сейчас он ловким казацким ударом с выво­
ротом раскроит сыну череп. Но сын скрылся за коня, 
оставаясь на одном стремени, держась за луку; шашка 
разрезала воздух, сын поставил на дыбы коня, повернул 
за отцовским; момент, и плеть накинута на шею отца, и 
сын крутит черен плети, стягивая туже шею врага; еще 
один-два поворота — старый казак, брызнув слюной, меш­
ком катится с лошади» — так описывает один из блюхе- 
ровцев эти бои, когда раненые раненым «вывертывали 
локтевые суставы и откусывали носы». Красными коман­
довал в этих боях беспощадный командир — Блюхер. 
За «твердокаменную» железную руку и признали в 
Блюхере настоящего начальника, с бору с сосенки со­
бранные красные партизаны, воскресившие в тех же сте­
пях времена пугачевщины. Только не казак-Емельян, а 
неизвестный Блюхер вел их.

Когда-то из-за весеннего разлива Урала ведавшаяся 
Пугачеву Верхне-Яицкая крепость — Верхне-Уральск — 
далась теперь разномастным беспощадным отрядам Блюхе­
ра. Напрасно наступали вновь от Троицка казаки Дуто­
ва, Блюхер отбросил их и, выйдя за Верхне-Уральск, 
стремительно погнался за атаманом, по пути дотла вы­
жигая мятежные, помогавшие Дутову, станицы. Блюхер 
пытался догнать, доконать непокорного Московскому Кре­
млю атамана.
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В оренбургских станицах пошел разрастаться слух — 
«идут красные, мадьяры, немцы, казаки, конницей коман­
дует венгерец, по-русски слова не говорит, а над всеми — 
командир-немец Блюхер. Сами слышали, как с военно­
пленными по-немецкп говорил».

Но как ни спешил за Дутовым Блюхер, дымя по сте­
пям гарью сожженных станиц, — не догнал. Далеко в 
Тургай ушел Дутов, скрывшись в киргизских котах.

А военный успех изменчив. Когда Блюхеру в тургай- 
ских степях уж казалось, что всему оренбургскому ка­
зачьему войску он навес удар, после которого казаки не 
встанут, телеграф принес в степной штаб неожиданное 
известие: в Челябинске против красных восстали чехи, 
вместе с белыми произвели переворот, за Челябинском па­
ла Самара, вся железная дорога — Челябинск — Сама­
ра — Оренбург — уже в их руках, под властью нового 
Самарского правительства «Комитета Учредительного Со­
брания».

Восстанье чехов под командой полковника Чечека 
жестоко заставило призадуматься Блюхера. И к Дутову 
в степи дошли эти вести. Из Тургая атаман снова дви­
нулся на Оренбург. А Блюхер с красными отрядами 
внезапно оказался зажат, окружен и отрезан от красной 
России.

Среди блюхеровско-пугачевских войск стала вспыхи­
вать паника. Видя полное окруженье, начали по ночам 
разбегаться в степи, куда глаза глядят. В эти дни по­
гиб один из красных командиров страшной смертью. 
Свон же обозленные партизаны бросили в реку и, когда 
тонущий кричал: «Товарищи, спасите, со мной сто тысяч 
денег... все вам отдам...» — «Тони, собака, и с деньга­
ми!» — отвечали, и ни один не шевельнулся с берега.

Холодный, жесткий, малоразговорчивый командир, 
слывший «немецким лейтенантом», Блюхер под Бело­
рецком собрал совещанье начальников; тут — Николай 
и Иван Каширины, Никита Опарин, Борцов, Дамберг, 
Калмыков, Каюков, Енборисов; но выбранный командую­
щим всеми отрядами Блюхер перебил сразу шум спо­
рящих командиров.

— Судить да рядить не приходится. Известно, что 
отрезаны, надо одно — разрабатывать скорей план про­
рыва, а время па ерунду терять нечего. Главное — дер­
жать отряды в железной дисциплине, если кто дрог­
нет — па месте пулю в лоб!

И Блюхер предложил три варианта прорыва: 1. на
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Самару, 2. в Туркестан и 3. через Верхне-Уральск и 
Миасс на Екатеринбург.

— По сути дела, нам лучше тут прорываться, путь 
короче, да и местность не так разорена, только сломить 
дутовцев под Извозом, и пойдет легче. В Пермской же 
губернии наверняка должна быть наша 3-я красная 
армия.

В споре, волненьях, криках партизанов Блюхер на­
стоял на третьем варианте. И названный «Южно-Ураль­
ским» отряд в 10 000 человек на рассвете под командой 
Блюхера и Каширина двинулся прорываться на Екате­
ринбург.

Труден был прорыв. От Белореченского завода до 
Верхне-Уральска, на расстоянии пятидесяти верст, крас­
ные двигались с непрерывными боями, в сутки отбивая 
по четыре версты.

В прорывавшейся по степям длинной ленте Южно- 
Уральского отряда, тянувшегося с обозом, женами, скар­
бом, детьми, то и дело вспыхивала паника. Проезжав­
ший верхом мимо ленты обозов главком Блюхер бормотал 
ругательства: скарб, бабы задерживали подвижность.

Но все ж на десятый день Блюхер подошел к горе 
Извоз и дал здесь генеральное сражение белым. Два дня 
шел рукопашный конный и пеший бой. Николай Каши 
рин был ранен, его заместил брат Иван. На второй день 
боя белые растрепали уже вдребезги Южно-Уральский 
отряд: обоз раненых утроился, у артиллеристов оста­
лось на орудие по 50 снарядов, пехота почти без патро­
нов. И Блюхер под горой созвал совещанье командиров. 
Ясно, на Миасс и Екатеринбург не прорваться. Блюхер 
предложил новый план — идти в район Бирска через 
Стерлитамак.

Еще никогда в отрядах не было такой неуверенно 
сти. Площадно ругали бойцы командиров, что зря по 
степям водят, бросают куда хотят, народ за ничто счи 
тают. «Разговорчики» смолкали только при появлении 
сумрачного крепко скроенного Блюхера: с этим дело — 
короткое. Но все-таки недовольство росло, перекинулось 
даже к командирам. И когда в сумерках авангард Юж­
но-Уральского отряда подходил к Белорецку, командиры 
Енборисов и Каюков, во главе двухсот конников, оста­
новились на проселочной дороге, и Енборисов вдруг 
гаркнул с седла:

— Довольно нас Блюхеру по степям водить! Кто с 
ним, пусть остается, а кто к женам да матерям — за 
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мной! — и, повернув коня, Енборисов, за ним Каюков 
и двести конников бросились вскачь по дороге к Верхне- 
Уральску.

Блюхер приказал стрелять по изменникам, пустить 
погоню. Поднялась суматоха. Грохнула стрельба, но ус­
какали Енборисов с Каюковым, а на тихой дороге оста­
лись лежать несколько недоскакавших до матерей уби­
тых казаков.

Но не спасся Енборисов. Понадеялся на отца, на­
чальника штаба атамана Дутова, что заступится, а кру­
той старик приказал казакам расстрелять прискакавшего 
изменника-сына.

Блюхер двигался на Стерлитамак. 12 августа подо­
шел к Петровскому, завязался бой. От Блюхера в атаку 
пошел конный полк имени Степана Разина с развеваю­
щимся но ветру красным знаменем, украшенным чере­
пом и скрещенными костями. 14 августа с трудом Блюхер 
занял самый важный для дальнейшего прорыва пункт — 
завалившийся в отрогах Урала Богоявленский стекольный 
завод, отстоящий от Уфы на сто верст.

Ночью здесь в заводском саду, под председательст­
вом Блюхера, открылось собранье всех красногвардей­
цев. На террасе, в темноте, средь колонн, освещенный 
керосиновым фонарем стоял перед партизанами и рабо­
чими-стекольщиками, пришедшими вместе с женами и 
детьми, главком Блюхер.

Плотного, в шлеме, с маузером на боку, вышедшего 
па тускло освещенную террасу Блюхера долгим «ура!» 
приветствовала темная ночная толпа. Это был самый 
жуткий момент похода-прорыва. Блюхер заговорил, что 
бойцам, если хотят пробиться, надо здесь же, на заводе, 
бросить жен, детей и имущество.

Тихо слушали речь Блюхера бойцы. Но все ж атому 
человеку подчинились, даже вторичным «ура!» и выкри­
ками — «Да здравствует Блюхер!» — проводили его, 
и в темном саду долго не смолкал шум бойцов.

До минимума сократив обоз, Блюхер тронулся от 
Богоявленского завода по заново выработанному плану, 
имея слева реку Белую, справа гористый хребет Ура­
ла — на Архангельское — Иглино — Бирск — Красно­
уфимск.

Меж теснин в боях через реки Сим и Зелим шли от­
ряды Блюхера — впереди конница Ивана Каширина, 
отряд Томина, за Томиным мелкие отряды — в арьер­
гарде конница Калмыкова.
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Без шинели, размахивая маузером, появлялся Блюхер 
среди бойцов в моменты опасности. У него в отрядах — 
железная дисциплина.

Но уже 3 сентября, после боя под Иглиным, почув­
ствовал не только «железный главком», а и все бойцы, 
что прорыв удался. 26 сентября у села Богородского, 
Пермской губернии, Южно-Уральский отряд вышел на 
советскую территорию и авангарды настигли части 
3-й красной армии.

Из штаба армии Блюхеру пришла восторженная те­
леграмма: «Приветствуем доблестные отряды Блюхера 
и Каширина! Ждем их, своих верных бойцов!» — и выр­
вавшийся Блюхер в ответ телеграфировал в Москву, 
в совнарком Ленину и командующему 3-й армией: «При­
ветствую вас от имени Южно-Уральских войск! Привет­
ствую рабоче-крестьянскую Советскую республику и ее 
славные красные войска! Проделав беспримерный полу­
торатысячный переход по Уральским горам и области, 
охваченной восстаньем казачества и белогвардейцев, 
формируясь и разбивая противника, мы вышли сюда для 
того, чтобы вести дальнейшую борьбу с контрреволю­
цией в тесном единении с нашими уральскими войсками, 
и твердо верим в то, что недалек тот день, когда красное 
знамя взовьется над Уралом!

Командующий Южно-Уральским отрядом Блюхер».

Эта стойкость командира Блюхера застала врасплох 
кремлевского наркомвоена Троцкого: у Кремля еще не 
было орденов и Троцкий кого надо награждал золоты­
ми часами. Но по этому поводу нарком воен приказал 
старым царским генералахМ выработать экстренно ста­
тут ордена Красного Знамени 4 степеней.

Первым кавалером этого ордена оказался таинствен­
ный Блюхер, после награжденья принявший в командо­
вание 30-ю имени ВЦИКа стрелковую дивизию.

4. Штурм Перекопа

Но два следующих года гражданской войны ничем 
не выдвинули первого кавалера ордена Красного Знаме­
ни. В то время как прославились красные маршалы — 
Тухачевский на Урале «Советской Марной», Ворошилов 
па Дону защитой «Красного Вердена», Котовский в 
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боях под Петербургом п Одессой, Буденный во главе 
легендарной 1-й конной прогремел азиатским карьером 
па Польшу, — к Блюхеру слава не приходила.

Командуя 30-й дивизией, он воевал против чехов на 
Волге, во главе 51-й против Колчака в Сибири; это вто­
ростепенные роли, на них Блюхер выявил себя реши­
тельным командиром. Но только под занавес граждан­
ской войны, когда у Кремля остался единственный 
внутренний фронт — Крым, — Блюхер прошумел, связав 
свое имя с эпическим штурмом Перекопских позиций.

Это была последняя схватка врагов. Уже сброшены 
в Черное море главные массы белых; уплыл по Среди­
земному морю в Англию главнокомандующий вооружен­
ными силами Юга России генерал Деникин; в Констан­
тинополе монархисты застрелили его начштаба генерала 
Романовского. Вся разоренная Россия стояла в красном 
огне. И только в Крыму засел еще генерал барон Вран­
гель.

— Все на Врангеля! Все на Крым! — и 100 тысяч 
красных штыков и сабель двинулись по степям Таврии.

Лишенный поддержки Антанты барон Петр Врангель 
лихорадочно укреплял узкий Перекопский перешеек — 
вход в Крым, — делая его неприступным врагу. Шесть 
месяцев рыли здесь одну линию окопов за другой, уста­
навливали тяжелую артиллерию, плели проволоку, вы­
строили пулеметные гнезда так, что на тысячу бойцов 
пришлось по 50 пулеметов; использовали все технические 
средства Севастопольской крепости. И когда к Крыму 
подходили красные, барон Врангель считал уже Пере­
коп неприступным.

За линиями укреплений стали лучшие войска — 
1-я армия генерала Кутепова, 2-я генерала Абрамова, 
донские казаки; стянулись лучшие конные массы.

В августе 1920 года в осенних степях Таврии завя­
зались первые бои за захват Каховского плацдарма.

Во главе 51-й дивизии, выполняя самую ответствен­
ную задачу наступления, Блюхер пошел в атаку у Чап- 
линки и Каховки. Широким фронтом, во весь рост, без 
перебежек, под губительным шрапнельным и ружейно­
пулеметным огнем, одетые в красные рубахи, шли 
блюхеровцы; с палету овладели высотой у хутора Кули­
ковского. Ошеломленные такой атакой белые сдали высо­
ту, ио, оправившись, бросились в контратаку. Это был 
страшный бой. По нескольку раз переходила высота от 
блюхеровцев к белым. И красный Блюхер и белый Ку­
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тепов в полной мере оценили друг друга — ночыо оба 
отошли на исходные позиции.

Шел сентябрь. Начались морозы. Повалил снег. 
В отчаянных боях навалившимся красным белые сда­
вали позицию за позицией, и в конце месяца оборова 
Каховского плацдарма рухнула. Теперь белые оказывали 
последнее сопротивление на узком Перекопском пере­
шейке, на страшно укрепленных позициях.

Морозы пошли небывалые, в ноябре были уж в 
20 градусов. Полуоборванные красные и белые кутались 
во всяческое тряпье, грелись тем, что запихивали под 
рубаху солому. Но за красными была уже — северная 
Таврия, п в белых вкрадывались надлом и отчаяние.

Темной полосой из темных вод выдавался Литовский 
полуостров. Здесь на Перекопе ждала Блюхера дальней­
шая военная слава. 8-го на подступах к Литовскому 
полуострову начался бой за Перекопский перешеек. 
Угрюм, крут Турецкий вал, поднявшийся над плоско­
стью моря, как стена, загораживающая вход в Крым. 
После овладения подступами красные бросились в ло­
бовой штурм Турецкого вала. В атаку за атакохх шли 
красные, но все атаки кончились неудачей.

С рассвета шел немолчный гул артиллерии. Стих 
вечером Но развязка уже не настала. Белые стягивали 
все что могли, в бой пошел далее личный конвой глав- 
нокома нду ющего.

Над морем, над Сивагаом, над полями, усеянными 
трупами, над укреплениями перешейка катилась ночь. 
Этой ночью Блюхер двинулся с тремя дивизиями, пу­
леметами, артиллерией по дну Сиваша — во фланг м 
тыл врагу.

Па морозе дрожали красноармейцы в одних гимна­
стерках; огня не приказано разводить, и войска в тем­
ноте шли на эту, похожую на безумие, операцию.

На семь верст оторвались от берега блюхеровские 
войска. В семиверстном пространстве ни складки, ниче­
го, что б позволило скрыться иль встать артиллерии на 
закрытую позицию. На мокром дне не вырыть и окопов. 
Здравый смысл говорил: если войска запоздают, до рас­
света не подойдут к противнику, белые пулеметами уло­
жат всех на дне Сиваша. Но Блюхера волновал не толь­
ко рассвет.

— Не Кутепова боюсь, — говорил начштабу Трианда- 
фплову. — Сиваша боюсь. Как начнет прибывать вода, 
что тогда?..
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— Тогда Врангель будет зимовать в Крыму, — отве­
чал начштаба.

Когда последний 459-й полк группы Блюхера высту­
пил из Владимировки, Блюхер с штабом, верхом выехал 
вдогонку войска. Увязая, торопясь, по дну быстрым 
маршем шли войска, чтоб до утренника зайти в тыл 
врагу.

Сиваш высушило, обдуло ветрами. Пи вчера, ни по­
завчера не было воды. Но не только Блюхер, все торо­
пящиеся красноармейцы, когда были уже на полпути, 
заметили, что ветер переменился, подул с востока. На 
левом фланге переходящих Сиваш частей Азовское мо­
ре накренилось — показалась вода. Вода прибывала. 
Стихия была против красных. Блюхер торопил части. 
Вода уж наполняла колеи до колес орудий, колеса увя­
зали до осей. А когда последняя пехота, вступив на 
полуостров, бросилась на штурм, сзади красных стояло 
море.

Впереди огненными взрывами забушевал огонь бе­
лых. Это был самый яростный бой за всю гражданскую 
войну. Увидя отрезанных морем блюхеровцев, с фронта 
на стену Турецкого вала, в лоб, бросились красные. 
И как ни сопротивлялись белые, Блюхер решил сра­
женье.

В атаках, одна за другой, падали линии белых. Крым 
открывался. Белые начинали поспешное отступление. 
А красные, с головными частями Блюхера, ринулись в 
открытый побежденный полуостров.

Блюхер получил второй орден Красного Знамени. 
К Блюхеру вторично пришла слава.

5. Борьба у ворот Монголии

В момент, когда блюхеровским штурмом Крыма кон­
чилась гражданская война в Европейской России, в Азии 
полной победы еще не было. Хоть разбитый сибирский 
вождь белых, атаман Семенов и откатывался уже ио 
пескам, но лесам за Читу, но Япония вела еще сложную 
игру, в результате чего меж Москвой и Читой родилось 
«буферное государство», Дальне-Восточная республика.

Дальний Восток в эти дни для Кремля стал самой 
серьезной политической ареной. Там не только продол­
жение борьбы с белыми. Туда — после того, как под 
стенами Варшавы ленинского маршала Тухачевского 
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разбила Польша и Франция, — переносилась московская 
попытка опрокинуть капиталистический мир.

Вот почему столь внимательно перебирал кремлев­
ский реввоенсовет своих маршалов, выбирая на 1921 год 
главу Красной Армии в Азии. Надо добить атаманов 
Семенова, уничтожить засевшего в воротах Монголии 
барона Унгерна, а главное, выйти на осторожный воен­
но-дипломатический турнир с Японией.

Туда не пошлешь вахмистра Буденного. Помимо 
крепкой руки, нужен маршал с тактом дипломата и 
европейским кругозором.

Имя Блюхера не сходило со столбцов советских га­
зет. Организаторский талант его доказан Уралом, воля — 
Перекопом, а такт и кругозор «ярославского мужика» 
Кремль знал из личных общений с полководцем.

32-летний таинственный, молчаливый маршал с очень 
внимательными глазами и твердой походкой, Блюхер как 
раз подходил к посту вождя армии в Азии. Он умен, 
талантлив, где нужно сдержан, где нужно для него нет 
преград. И в конце декабря 1920 года из голодной Моск­
вы тронулся нетопленный состав сибирского экспресса, 
в котором Блюхер, с подобранным по собственному вку­
су штабом, отбывал на Дальний Восток.

Сибирь. Сопки. Реки. Тайга. Снег. Равнины. В янва­
ре Блюхер прибыл в Читу с кремлевскими аршинными 
мандатами и принял военное министерство в реввоенсо­
вете и главное командование сибирской «народной ре­
волюционной армией».

Перед Блюхером стала задача — присоединенье За­
байкалья и Дальнего Востока к советской России.

Семенов отступал уж далеко от Читы. Блюхер бросил 
вдогонку ему красные партизанские отряды. Серьезно)! 
опасностью от Кяхты с границ Монголии стоял другой 
атаман — Унгерн, возглавлявший монголо-бурято-ки 
тайско-казацкую армию. На станции Даурия расстался 
с Семеновым этот отчаянный генерал, о котором по 
Сибири ходили легенды, и теперь пытался развить удар 
по «буферному государству», нацеливая войска по реке 
Селенге на Верхнеудинск.

Он-то, необычайный, живописный, объявивший бес­
пощадную борьбу большевизму, барон Петр Унгерн- 
Штернберг и стал первым военачальником, с которым 
сошелся Блюхер в Азии.

На Упгерпа к Кяхте Блюхер двинул сильные крас­
ные части. Этим военачальникам, столкнувшимся у во­
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рот Монголии в последней схватке белых и красных, 
обоим нельзя отказать в исключительной красочности. Та­
инственный псевдоним знаменитого полководца Блюхер, 
не то пленный «немецкий лейтенант», не то вели 
корусский «рабочий от станка», ставший уже маршалом 
русской революции. И барон Петр Унгерн-Штернберг, 
отпрыск древнейшего, наполовину венгро-гуннского, на­
половину немецкого рода, потомок и рыцарей-крестонос­
цев, и корсаров Балтийского моря, полунормальный 
фантаст, есаул Нерчинского казачьего полка.

Из Урги, пестрой столицы Хутухты, залитой восточ­
ной толпой монголов, тибетцев, бурят, разномастными 
всадниками, караванами верблюдов, от тибетских домов, 
кумирен и монгольских садов расплывалась страшная 
восточная слава о сверхчеловеке, «сыне неба», странном 
командующем Копно-Азиатской армии бароне Унгерне.

С рыжими, жидкими, опущенными по углам рта уса­
ми, изможденный, словно остались от барона лишь ко­
сти, но железного здоровья и дикой энергии, необуздан­
ный, неуравновешенный, с пронзительными глазами под 
высоким лбом, подолгу буйно запивавший, в У pre ре 
шил создать барон Унгерн буддийский военный орден, 
который очистит Россию от большевизма.

По У pre Унгерн мчался в желтом монгольском ха­
лате на автомобиле с телохранителями. Это не генерал 
Деникин. Это герой романов Майн Рида, пошедший 
войной на красных.

Унгерн любил и хорошо знал Азию. Еще в мирное 
время уволенный из казачьего полка за пьяный дебош 
и рубку шашками с однополчанином-офицером Унгерн 
из Азии возвращался в Европейскую Россию не обычным 
путем, а именно так, как герои Майн Рида, с охотни­
чьим ружьем, в сопровождении только собак.

Эти места, где сейчас он носился на автомобиле, 
Унгерн знал давно, еще по монголо-китайской войне, 
в которой, командуя монгольской конницей, барон сра­
жался за независимость Монголии.

Время шло. Мировая война, четыре раненья, за бе­
зудержную храбрость — белый Георгий и золотое ору­
жие. Но только дичь и необузданность гражданской вой­
ны дали выход бурной воле больного барона.

Потомок корсаров создал смелый план борьбы 
против Блюхера: двинуться на Троицкосавск, спуститься 
по реке Селенге и ударить на Верхнеудинск.

Но Унгерн никогда не вступал в бой без ворожбы.
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И перед походом барону в юрту привезли старуху га*  
далку.

Это была знаменитая гадалка, полумонголка, полу- 
пыганка. Психически больному отпрыску древнего вен*  
гро-гуннского и немецкого родов старуха жгла на углях 
птичьи кости, прорицала, биясь в судорогах, повторяя 
одно число — 130. Это число давно уж преследовало 
потомка крестоносцев.

— Я умру! — кричал изможденный генерал, больной 
человек, главнокомандующий монголо-бурятско-казачьей 
армии, — но в Азии племена наследников Чингис-хана 
пробудились, и никто не потушит пламени в монголь­
ских сердцах! Я знаю, что народы монгольской расы 
сольются в одну азиатскую федерацию под главенством 
!{итая и пойдут на Европу и принесут на землю мир. 
Я рад, что разбудил азиатов и помог великой паназиат­
ской идее!

За движением отягченного тысячелетней голубой 
кровью и страдающего припадками буйства Унгерна и 
верхнеудинском штабе следил с напряженным внимань­
ем главком Блюхер.

Блюхеру подробно доносили о движении противника; 
когда он еще, уйдя из Даурии, двигался к Урге, Блюхер 
знал, что Урга занята китайским гарнизоном, но знал, 
что барон с китайцами не церемонится. Под Ургой часть 
китайцев перешла к подошедшему к стенам монголь­
ской столицы Унгерну, а наедавшимся Унгерн дал бой 
и, разбив наголову, занял столицу Хутухты.

Блюхер знал и отданный в Урге знаменитый приказ 
барона Унгерва за номером 15 от 21 мая 1921 года:

«Я, начальник Азиатской Конной дивизии геперал- 
лейтенапт барон Унгерп, СООБЩАЮ к сведению всех 
русских отрядов, готовых к борьбе с красными в России:

1. 1917 год дал отвратительный преступный урожай 
революционного посева. Россия распалась. Потребовалось 
для разрушенья многовековой работы только три месяца 
революционной свободы. Россию надо строить заново по 
частям. Народу нужны имена, всем известные, дорогие 
и чтимые. Такое имя лишь одно — законный хозяин 
земли русской ИМПЕРАТОР ВСЕРОССИЙСКИЙ МИ­
ХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ...

2. Силами своей дивизии совместно с монгольскими 
войсками свергнута в Монголии незаконная власть ки­
тайских революционеров-большевиков и восстановлена 
власть ее законного главы Богдо-Хана.
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3. В начале июня в Уссурийском крае выступит ата­
ман Семенов, поддержанный японскими войсками или 
без поддержки этих войск.

ПРИКАЗЫВАЮ:
1. Подчиняться беспрекословно дисциплине, без ко­

торой все развалится.
2. Комиссаров, коммунистов и евреев уничтожать вме­

сте с семьями. Все имущество их конфисковывать.
3. Суд над виновными может быть или дисциплинар­

ным, или же в виде применения разнородных степеней 
смертной казни. Зло, пришедшее на землю, чтобы унич­
тожить божественное начало в душе человеческой, долж­
но быть вырвано с корнем. Ярости народной против ру­
ководителей и преданных слуг красных учений не ста­
вить никаких преград. Единоличным начальникам, кара­
ющим преступника, помнить об искоренении зла до кон­
ца и о том, что неуклонность в суровости суда ведет к 
миру, к которому мы все стремимся, как к высшему дару 
неба.

Народами завладел социализм. Социализм, лживо 
проповедующий мир, — злейший и вечный враг мира, 
так как смысл социализма — борьба. Нужен мир — 
высший дар неба. Ждет от нас подвига в борьбе за мир 
и тот, о ком говорит святой пророк Даниил, предсказав­
ший жестокое время гибели и несчастий: «И восстанет в 
то время Михаил князь великий, стоящий за сынов наро­
да твоего. Со времени прекращения ежедневной жертвы 
и постановления мерзости запустения пройдет 1290 дней. 
Блажен, кто ожидает и достигнет 1335 дней».

Твердо уповая на помощь Божью, отдаю настоящий 
приказ и призываю всех к стойкости и подвигу.

Начальник Азиатской Конной дивизии
барон Унгерн».

Против Унгерна Блюхер двинул стойкие крестьянские 
отряды, выверенные в сибирской партизанской войне. 
Они уже шли к границе Монголии. Директива коротка. 
Блюхер приказал: «Уничтожить Унгерна, очистить весь 
район от противника и удержать его в своих руках».

Красные переправлялись уже через реку Ипгоду: 
седла и огнеприпасы перевезли в лодках, сами бойцы 
разделись, голые поплыли на конях; один казак на быст­
рине выпустил повод, лошадь запуталась передними нога­
ми и стала тонуть; спасти опоздали, вместе с конем всад­
ник пошел ко дну.

За рекой раскинулись дикие, шумные ветры монголь-
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CKoii степи. Войска Блюхера двигались, нащупывая глав­
ные силы Унгерна. В станице Кулинга застали пепели­
ще; от уцелевших жителей узнали, что с монголо-бурят­
ским отрядом есаула Тапхая и казачьим полком Токмако­
ва Упгерп ушел, оставив от станицы только пепел.

Исполняя приказ, под станицей Кыра красные на­
стигли ургпнского барона, сошлись с ним в бою. Унгерн 
понимал почти полную безнадежность положения, знал, 
что с красными не справиться, что японцы повели двой­
ную политику, заигрывая с Москвой.

Войска Блюхера, опрокинув отряды Токмакова и Та­
пхая, по сопкам, по степЯхМ уже шли па станицы Средпе- 
Ульзуп, Мангут и Верхпе-Ульзун.

Упгерп сопротивлялся, по не выдержал. Уж без боя 
оставили упгерповцы Акшу. А под Кяхтой в решитель­
ном бою красные разбили наголову Унгерна, захватив са­
мого барона в плен.

Толпы монголов, китайцев, бурят сбегались смотреть 
на печеловека Унгерна. Изможденный, безумный чело­
век дикой воли, Унгерн был совершенно спокоен. Крас­
ные повезли Унгерна на суд революционного трибунала 
в Новониколаевск. И когда, в том же монгольскохм халате 
с синихм поясом, с генеральскими погонами, в зал заседа­
ния трибунала вводили потомка крестоносцев барона 
Унгерна, — Блюхер в качестве военного-дипломата за­
седал па южном побережье Ляодунского полуострова в 
Дайрене на конференции представителей Японии и со­
ветской России, состязаясь в дипломатической ловкости 
с Матсушима и генералОхМ Такаянаги. Блюхеру нужно 
было распространенье власти Кремля от Москвы до Ти­
хого океана.

Осенней ветреной ночью 15 сентября 1921 года не­
покорный потомок корсаров барон Унгерн спокойно и с 
достоинством отвечал па вопросы коммунистического су­
да. И также спокойно встретил смерть — расстрел.

Дайренская конференция оканчивала заседания. Ров­
но через год Блюхер выбил японцев из Владивостока.

Теперь начиналась новая крупная игра на Востоке. 
Таинственный маршал, темной биографии, в 1922 году 
Блюхер уже вплотную подошел к перворазрядной госу­
дарственной карьере. Он не потомок крестоносцев, но 
человек сильной воли, и океан мировой военной авантю­
ры — игры потянул к себе Блюхера.

Когда Московский Кремль поставил в игре на карту 
«мировой революции с востока», в взбаламученном тыся- 
7 Р Гуль 193



челетпей междуусобпцей Китае главным персонажем вы­
нырнул Блюхер. Но тут неизвестный псевдоним пере­
крыл ся еще одним псевдонимом: вместо красного мар­
шала Блюхера появился «генерал Га-Лин».

6. «Рычи, Китай!»

1924 год. Англия, во главе с министром иностранных 
дел лордом Керзоном, является самым опасным врагом 
Москвы. Ленин умер. Но Кремль хочет свалить опасней­
шего врага, по рецепту Ленина, обходным путем, решив 
тихоокеанскую проблему в свете китайской революции, 
в пламени которой погибнет колониальная английская 
мощь. В гнезде коминтерна, в московской фешенебель­
ной гостинице «Люкс», у организаторов международных 
затворов и революции уже брошен лозунг: «Рычи, Ки­
тай!»

Китай рычит. Шумит Кантон, столица Южного Ки­
тая, центр китайской революции. «Кантонским рычагом» 
ворочает коминтерн, чтоб тремя миллионами китайских 
рабочих привести в состояние революционного движенья 
всю страну, и вздрагивает первыми судорогами 450-мил- 
лпонный «желтый» народ. Вот она, мечта Ленина, пе с 
запада, так с востока зажечь мировую революцию!

К крупнейшему порту ведут водные пути Южного Ки­
тая; к причудливо разбросавшемуся по островам, в дель­
те реки Жемчужной, Кантону тяготеют все провинции 
Юга. Кантон сейчас необычен, это не Пекин, Шанхай, 
Тяпьщшн, этс — столица китайской революции.

Ни сотльмспта, пл концессий, пи иностранцев; если 
кто-нибудь из иностранцев выйдет на улицу, ему кри­
чат — «Яигуцзы!» («заморские черти!») — и хохочут 
над ним. В лабиринте Кантона свободно появляются 
лишь немцы с повязкой «я — немец», да русские с крас­
ной звездой. Рычи, Китай! Город залит электричеством, 
корабли разукрашены. Людское море, сотни знамен, пла­
катов, фонари без конца, бои ракет в воздухе, мириады 
звезд и огненных колес летят в небо. Это начало новых 
«десяти дней», которые должны потрясти остатки еще не 
потрясенного мира.

Митинги, демонстрации с красными, синими и белы­
ми флагами, стягами, с портретами Суп-Ят-Сепа и Лепи­
на. Московский рычаг сворачивает 450-миллионпую 
страну, делая ее орудием борьбы против Америки и Ев- 
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ролы, против всей европейской цивилизации. Птицами 
летает по Кантону небывалая литература — листовки, 
воззвания, — ее тучей гонит главный советник Наци­
онального Кантонского правительства, друг китайского 
президента Сун-Ят-Сена, представитель Москвы в Кан­
тоне. «товарищ Кирилл», коммунист Грузенберг-Во- 
родин.

В свое время Сун-Ят-Сен и «товарищ Кирилл» вместе 
голодали эмигрантами в Лондоне и Чикаго. Воронин хо­
рошо знает теперешнего главу революционного Китая, но 
о нем очень плохого мнения. В 1927 году при обыске в 
советском посольстве в Пекине среди прочего материала 
был захвачен и опубликован своевременный отзыв Во- 
родина в Кремль о президенте Китая: «Доктор Суп-Яг- 
Сен это много воображающий о себе простак. Он неспо­
собен создать ничего самостоятельного, по очень горд 
своей пятичленной декларацией основ государства, кото­
рую он на две трети украл у Монтескье, а на одну у древ­
них китайских философов».

Бородин подымает Китай по-своему, без Монтескье.
Но в Кантоне он не один. При Национальном Прави­

тельстве южно-китайскую революционную армию, на 
штыки которой обопрется Сун-Ят-Сен, организует глав­
ный военный советник, московский «генерал Га-Лин»в 
Га-Лип прибыл в Кантон с 300 отборных русских офице­
ров. аэропланами, орудиями, пулеметами, неограничен­
ными военно-техническими возможностями, предостав­
ленными Кантону Москвой.

О, под рукой генерала Га-Лина Китай варычит!
Первая работа Блюхера в Кантоне — организация 

военно-революционной школы. У столицы, па реке Жем« 
чужпоп, в тридцати минутах езды на моторной лодке — 
живописный остров Вампу. Здесь поместилась сыгравшая 
главную роль в организации армии и побед Кантонского 
правительства военная школа московского генерала, а 
просторечье называемая «школой Вампу».

16 июня 1924 года на торжественном открытии шко­
лы Вампу присутствовали все сочные фигуры китайской 
революции — президент Китайской республики, чуть 
схожий с Лениным, Сун-Ят-Сен с женой-революционер­
кой Сун-Цин-Лин; глава правительства и председатель 
военного совета «джентльмен китайской революции» а 
«самый красивый китаец», в прошлом террорист, Ван- 
Тик-Вей, которого, несмотря на революционность, люби*  
ла последняя императрица Цыси; с ним члены совета — 
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Тап-Ин-Кай, Чуй-Пей-Так, Геп-Гим, Си-Си-У и малепь- 
кий, стройный, хрупкого телосложения, с блестящими 
хитрыми глазами, гибкий генерал Чан-Кай-Ши, началь­
ник школы Вампу и главком армии, которого прочит Мо­
сква в военные вожди Китайской революции; тут и по­
литбюро Гоминдана; все видные генералы Юга п совет­
ник Бородин с женой и по правую руку Сун-Ят-Сена, с 
штабом русских офицеров, самый почетный каптонский 
гость, атлетический, с руками боксера и спокойной улыб­
кой, организатор армии, московский маршал Га-Лин.

К кадетам школы Вампу Сун-Ят-Сеи, окруженный 
помпезной свитой, обратился с страстной речью: «Сила 
солдата-революционера в сто раз больше силы простого 
солдата, — говорил президент Китая, — мы должны соз­
дать революционную боеспособную армию! Школа на­
учит нас, как ее построить и как работать в интересах 
нашей партии. Некоторые наши профессора вышли из 
пекинских военных школ, другие из заграничных воен­
но-учебных заведений. Они имеют большие знания, ко­
торые хотят передать вам. Вы должны внимательно слу­
шать их и строго следовать их советам. Красная Армия 
в России создавалась пе в один год, а в течение шести 
лет. Мы должны использовать опыт России и создать 
такую же сильную революционную армию. Лишь имея 
ее, наш народ станет могущественным и сильным!»

Речь похожего на Ленина Сун-Ят-Сена прерывалась 
криками:

— Хын-хоу! (Очень хорошо!)
И так же прерывалась речь председателя военного со­

вета, красавца Ван-Тип-Вея, обратившегося к русским 
гостям:

— Когда я подготовлял в 1910 году покушение па 
китайского императора, — говорил Ван-Тин-Вей, — я 
не умел изготовлять бомб и, несмотря на все расспросы, 
ни от кого не мог узнать этого секрета. Но в Японии я 
случайно встретил одного русского революционера, и он 
пе только научил меня изготовлять бомбы, но и научил 
их метать!

— Хын-хоу! Хын-хоу!
Выступали члены Гоминдана, генералы, Бородин, вы­

ступил и знаменитый будущий «желтый Бонапарт» ге­
нерал Чан-Кай-Ши. Пе произносил речи только улыба­
ющийся внимательными глазами, окруженный русскими 
военными Га-Лин. Но по церемониям, обращенным к 
нему, все понимали, что сейчас этот человек, по-кнтай- 
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ски называемый «Щзя-лунь», здесь самый важный гость 
Москвы.

Не просты были кантонские задачи Блюхера; неда­
ром ему приписывается фраза, сказанная после трех лет 
работы в китайской революции:

— Что такое русская революция, я знаю. Но что та­
кое китайская — затрудняюсь сказать.

Тем не менее генерал Га-Лин прославился не только 
на Юге Китая. Его узнали и генералы Севера, и япон­
ские, английские, американские военные. Кантон сде­
лал уже мировое имя полководцу, скрытому под двумя 
псевдонимами.

По заявлению генерала Чап-Кай-Ши, школа Вампу 
под руководством генерала Га-Лина в два года дала 
крупные кадры образцовой армии. 129 аэропланов с рус­
скими и китайскими летчиками слетелись к Га-Липу. 
Легкая и тяжелая артиллерия, все прибыло. И хитрейше­
му главкому Чан-Кай-Ши с генералом Га-Лином стало 
легче бороться против генералов Севера, воевавших еще 
по древней китайской тактике, пуская ночью впереди 
войск па противника стада баранов с привязанными к 
ним просмоленными горящими факелами.

В 1924 и 1925 годах московский и китайский генерал 
Га-Лин и Чан-Кай-Ши не знали поражений; их армия 
Вампу приобрела славу непобедимой; она дала прави­
тельству победу над купеческими отрядами «бумажных 
тигров» Чан-Лим-Пака; взяла приступом крепость Вейч- 
жоу, которую никто не брал в течение 1000 лет; нанес­
ла поражение генералу Чен-Дзю-Мину, взяв приступом 
Сватоу; подавила мятеж генерала Чен-Юн-Чи; и нако­
нец, в ноябре 1925 года разбила последнюю сопротивля­
ющуюся силу — юго-западный фронт генерала Тын*  
Пын-Ипа.

Это — неслыханная по стремительности победа. Ки­
тай зарычал.

Ио в 1925 году внезапно умер друг Бородина Сун-Ят- 
Сен, торжественно похороненный в храме пятисот Будд. 
Если б не умер, может быть, Блюхер с Бородиным и 
сумели б удержать Южный Китай на кремлевской узде, 
не дав обойти себя «желтому Бонапарту».

По смерти Сун-Ят-Сена 1926 год стал годом реша­
ющей игры. Генерал Га-Лин готовился к крупнейшей 
операции — походу на Север против войск У-Пей-Фу, в 
случае успеха развивая движенье к Тихому океану, к 
Шанхаю.
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В пастях каменных чудовищ, сторожащих ворота 
главного штаба Южной армии, плещут гоминдановские 
знамена с звездами; па часах — кадеты школы Вампу. 
Весь день в главном штабе Блюхера работа. Чуждый 
Китаю, а может быть, чуждый и России кремлевский 
коммунистический полководец разрабатывает здесь план 
смелого и крайне рискованного похода в средний Китай, 
в Хунань, Цзянси и Хубэй. Этот поход — задача уж 
всемирно-исторического значения. В случае успеха рево­
люционное движенье охватит весь Китай, и судьба ко­
лониальных сил Европы на востоке может быть решена.

В кабинете генерала Га-Лина и ночью горит огонь. 
Гладко выбритый, с маленькой щеткой подстриженных 
усов и светлыми глазами маршал на вид даже моложе 
своих 37 лет. За окном кабинета бродят английские судо­
вые прожектора. Некоторая растерянность охватила ев­
ропейцев; говорят, волнуется командующий английски­
ми войсками в Китае генерал Дункан. Не готовят ли 
иностранцы десант? А генерал Га-Лин торопится с по­
ходом на север: хочет скорей па парах китайской рево­
люции доплыть до берегов Тихого океана — преддверия 
вост: ч него полушария.

Но что такое китайская революция? Вокруг Га-Лина 
ожесточенно заспорили китайские генералы. Командую­
щий 8-м корпусом Тан-Чжеп-Ши, Чень-Мин-Цюй, Чжан- 
Фа-Куй, Чеп-Цян и пачштаба Бай-Сун-Чи пытаются 
свалить главкома Чан-Кай-Ши. У Тан-Чжеп-Ши боль­
шой капитал в Шанхайском банке, он скупает земли и 
состоит акционером торгово-промышленных предприя­
тий; по перед походом, чтобы опрокинуть соперника, он 
закинул удочку прямо в Китайскую коммунистическую 
партию и проповедует «коммунистический буддизм», под­
купая деньгами генералов.

Чап Кай-Ши сам рвется к захвату богатых провин­
ций, не сдает командования. Чтоб парировать удар, буду­
щий «желтый Бонапарт» заявил печатпо, что «китайская 
революция ото только начало мировой революции».

Бурно зашумели китайские генералы о добыче, день­
гах, командовании. Генерал, как и солдат, прежде всего 
должен твердо знать, что он получает за эту войну. 
Только что перешедший к революционной армии генерал 
Ляд Ноу-Кай больше всего расспрашивает русских штаб­
ных.. можно ли в России иметь собственные деньги, зем­
ли, дома а сколько.,, самое большее?

К воротам штаба быстрым аллюром рикша мчит, ко­
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лыхая в колясочке, генерала Га-Лина. За колясочкой, 
придерживаясь за крылья, бегут бодигары-телохраните­
ли, китайцы-коммунисты. Голова генерала Га-Лина от­
кидывается из стороны в сторону от бега, по изумитель­
но лавирует в цветной толпе рикша и с ловкой быстро­
той бежит свора бодигаров-маузеристов, за ними быстро 
крутят педали бодигары-велосипедмсты.

Блюхер торопится па заседанье китайских генералов, 
знает, что не просто подчинить главкому сопротивляю­
щегося Тан-Чжен-Ши и взбунтовавшихся генералов. Ге­
неральский спор горяч, может кончиться ссорой и раз­
рывом.

Но генерал Га-Лин прекрасный дипломат и, как ни 
трудно, все ж помирил генералов. Он пил с генералами 
огненный китайский чай, ел молодых змей, курил сига­
реты с опиумом. Все было договорено и устроено. Из шта­
ба примиренные генералы, по китайской церемонии, пя­
тились к двери, улыбаясь, и все время кланялись, перела­
мываясь пополам, показывая стрижепые черные затылки. 
Блюхер в ответ делал то же самое даже не улыбаясь.

15 августа 1926 года, в нечеловеческий жар, под 
главнокомандованьем Чан-Кай-Ши и Га-Липа, прекрасно 
снабженная, с многочисленны ни пулеметами, орудиями, 
аэропланами кантонская армия в 70 тысяч человек вы­
ступила из провинции Гуандун в Хунань, нацеливаясь 
па столицу Хунани — Чаншу.

Древнюю китайскую тактику: выбить противника и 
не преследовать, генерал Га-Лин отбросил. Он хочет 
уничтожить врага. Непрерывными боями тесня войска 
У-Пей Фу. не давая опомниться смятому противнику, 
уже в сентябре кантопские войска подошли к столице 
Хунани и па спинах северян ворвались в Чаншу. Чан- 
Кай-III п был опьянен успехом. Северный поход сразу 
же превратился в триумфальный марш.

Теперь Блюхер развивал военные действия по двум 
направлениям: 1. из Чанши по прямой линии на север 
в Учан и Ханькоу, чтоб окончательно уничтожить живую 
силу войск У-Пей-Фу и 2. по приморско-восточному на­
правлению на Шанхай против генерала Сун-Чуан-Фана.

В огромных, дымчатых, глухих очках от солнца и 
пыли, па большом вороном жеребце среди всадников- 
китайцев на крошечных мохнатых лошадках, генерал Га- 
Лип вместе с Чан-Кай-Ши перед боем за Учан дал смотр 
войскам кантонской армии.

Пропуская низкорослых, с заострившимися скулами 
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п выдвинутыми челюстями, угрюмых, с злыми лицами, 
вооруженных винтовками китайских солдат, окруженный 
русским штабом, Блюхер усмехался:

— В общем, паши ж «михрютки», только поскула- 
стен, на лица потемней, да глаза поуже и с косиной...

И Блюхер бросил войска в бой на тысячелетние сте­
пы легендарного Учана, за которыми засели укрепивши-» 
еся войска У-Пей-Фу. Под Учаном столкнулись европей­
ская и китайская войны. Русская артиллерия приняла 
вызов китайских стен, ио понесла пораженье. Над глубо­
ким рвом древние стены Учана подымались на 15 сажен 
в вышину, у основания доходя до 20, а на верху не ме­
нее чем до 2. Артиллерия открыла ураганный огонь. Бес­
полезно: русские гранаты, царапая, отскакивали от учан­
ских степ. Тогда Блюхер бросил на приступ пехоту.

Ночью в низинах накапливались штурмовые колонны, 
захватив с собой легкие бамбуковые лестницы, повели 
отчаянный штурм на Учан.

Разыгрался китайский бой. Генерал Чап-Кай-Ши в 
нем понимал много больше генерала Га-Лина. Телами 
атакующие заваливали рвы учанских стен, подставляли 
лестницы, лезли. А сверху, как во времена седой древ­
ности, лилась смола, кипящая вода, сваливали бревна 
и груды камней. Когда же, не выдержав, войска генерала 
Га-Лина бросились в отступленье, их со стен Учана по­
косили пулеметным огнем.

Но «михрютки» должны взять Учан и разбить У-Пей- 
Фу! Блюхер приказал вести подкоп под древние стены. 
Учановцы произвели ночную вылазку и перебили сапе­
ров. Войска таяли, а столица провинции Хубэй, где три 
тысячелетия идет беспрерывная война, Учап, стоит не- 
сломимым.

Чан-Кай-Ши почти отчаивался. Всю операцию Га-Лин 
взял в свои руки. «Мы не вегетарианцы! Я возьму их в 
штыки!» — бормотал в штабе «генерал Форвертс». И на 
рацнем рассвете Блюхер бросил на стены кулак отборных 
войск, десятую и одиннадцатую дивизии Чжап-Фа-Куя. 
Это был яростный бой. Рассказывают, что, посылая на 
верную смерть свои полки и батальоны, генерал Чжан- 
Фа-Куй плакал. Но Блюхер знал, что голодных в Китае 
сколько угодно и солдат хватит! Колыхавшийся в мареве 
красного восходящего солнца древний Учан взяли ки­
тайские «михрютки», за что обе дивизии получили на­
звание «железных».

С Учанского аэродрома, с генералом Бай-Сун-Чи,
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Блюхер поднялся на аэроплане в голубую вышину зве­
нящей европейской птицей над морем черепичных крыш 
и зеленью горы «Хвост Дракона». Рассматривал мест­
ность преследования разбитых войск У-Пей-Фу.

Победа стала уже решительной. К кантонской армии 
переходили один з.а другим генералы-перелеты, бывшие 
соратники У-Пей-Фу, увеличив армию Чан-Кай-Ши в 
десять раз. Но все же У-Пей-Фу пробовал еще дать бой 
за Ухань, сопротивляясь из последних сил. Но и в 
последнем бою Чан-Кай-Ши и Га-Лин разбили его тяж­
ким пораженьем. На единственном пути отступленья — 
на мосту — У-Пей-Фу приказал своим бодигарам, чтоб 
рубили головы бегущИхМ офицерам. Но опрокинутая ла­
вина войск У-Пей-Фу частью пала в сраженье, частью 
утонула в озерах. Завоеванная Чан-Кай-Ши и москов­
ским «советником» генералом Га-Лином — пала Ухань. 
Девять самых богатых провинций с населением в 150 мил­
лионов были теперь под властью Кантона.

Приоткрылся уж легкий путь побед. К Тихому океа­
ну Чан-Кай-Ши двигался полным победителем. И когда 
его войска подошли к Шанхаю, где незадолго перед 
этим восставали, подняв «советское знамя», 800 тысяч 
индустриальных рабочих, — дело кончилось по-китайски 
просто. Подкупленный флот перешел к Чан-Кай-Ши, а 
генерал Ли-Бао, на улицах Чапея рубивший головы ки­
тайским рабочим, уже имел при вступлении Чан-Кай-Ши 
в кармане секретный приказ о назначении его команди­
ром корпуса национально-революционной армии.

Военный корреспондент советских газет, путешество­
вавший по Китаю и в дни взятия Шанхая посетивший 
штаб кантонских войск, рассказывает интересный эпизод. 
ВдвовхМ с другим журналистом они прибыли в главную 
квартиру кантонцев. Как русских, их встретили друже­
любно, навстречу вышел предупрежденный начштаба 
генерал Бай-Сун-Чи. Только разговор не мог состояться. 
Бай-Сун-Чи говорил лишь по-китайски. Но Бай-Сун-Чи 
догадался, он отдал распоряжение и через минуту из 
боковой двери показался военный. Журналисты перегля­
нулись. Это был он — «советник». Но совершенно обес­
силенный походом, непрерывными боями, недосыпания­
ми, напряженной работой, генерал Га-Лин не вымолвил 
ни слова. Только буркнул что-то по-русски, махнул ру­
кой и, повернувшись, шагнул за перегородку.

— Сытё! — весело смеясь, сказал Бай-Сун-Чи.
Журналисты понимали, что «сытё» это значит «спать».
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Дута п организатор похода па север, победитель У- 
Пей-Фу, знаменитый генерал Га-Лин переутомился и 
хочет спать. Но, увы, Блюхеру действительно пе остава­
лось ничего, как—спать. Именно здесь, в Шанхае, ехав­
ший с ним по дороге «мировой революции» генерал Чан- 
Кай-Ши неожиданно вылез на станции «Национальный 
Китай», когда руководящая китайской революцией Моск­
ва хотела взять курс на немедленный коммунизм в Ки­
тае. Теперь Чан-Кай-Ши сказал наконец ясно: «Комму­
низм означал бы разрушение Китая. Коммунизм, приме­
ненный к Китаю, равносилен ошибочно прописанному 
врачом лекарству».

В Шанхае, в Сватоу генералы армии Чан-Кай-Ши 
прапззодпли один за другим перевороты. Московский 
Кремль тяжко просчитался в китайской игре. И вскоре 
уж покидали Китай «советник» Бородин, агенты, воен­
ные. Последним отбыл сумрачный генерал Га-Лин.

Говорят, в кругу своего штаба Блюхер часто ирони­
чески усмехался, рассказывая о китайских генералах и 
китайской революции:

— Затрудняюсь сказать, что такое китайская револю­
ция. Вот поймите, я объясняю одному китайскому гене­
ралу пчсгюзяцню, а он задумался и через переводчика 
говорит мне: знаете, я хотел бы наступать там, где нет 
противника. Д-да, сложно. Л в Ухани, например, — кре­
стьянские комитеты делят помещичью землю, а все ки­
тайские офицеры и генералы помещики. Мы воюем 
за революцию, а они недовольны и тут же требуют на­
вести порядок. Откровенно говорю, не знаю, что такое 
китайская революция. Китайские генералы склонны к 
неожиданностям. Чап-Кап-Ши это — змея! А вот будь 
в Китае большевистская партия наподобие нашей, китай­
цы показали бы всему миру чудеса!

Но не довелось генералу Га-Липу показать всему ми­
ру эти «китайские чудеса». У «китайского Наполеона» 
его заменил быстро новый советник; к Чан-Кай-Ши пе­
решел организатор мукденской армии, полковник немец­
кой службы Макс Бауер.

7. Московский заговор

В 1929 году, через два года после советского проигры­
ша в Китае, из-за конфликта па КВЖД, вспыхнула со­
ветско-китайская война. Главнокомандующим Красной 
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Армией против Китая был Блюхер. О генерале Чаи-Кай*  
Ши красноармейцы Блюхера пели частушки:

Чушки, вьюшки, веревыошки, 
Чан-Кай-Ши сидит на пушке, 
А мы его по макушке 
Бац-бац-бац, бац-бац-бац!

Блюхер оказался стремительным победителем Китая. 
За 12 лет это была первая победа Советского Союза на 
внешнем фронте. И красная Москва в 1930 году прибыв­
шего в столицу главнокомандующего Дальне-Восточной 
армией Блюхера чествовала торжественно. Коммунисти­
ческие олигархи боятся чествовать красных маршалов, но 
для Блюхера было сделано исключение. Никогда и ни­
кого так не чествовала Москва.

Имя этого маршала революции пе сходило с газетных 
столбцов. Неведомый солдат 143-го пехотного запасного 
полка в Самаре стал уже герое,м государства.

Но среди триумфа по старой любительнице слухов 
Москве пролетела вдруг молнией странная молва, а в 
кругах коммунистов вспыхнула паника: «В Кремле — 
заговор, границы закрыты, телеграфное сообщение пре­
рвано».

Несколько дней один другого сеасаци■шнеи гшгн ;иги 
слухи: «Контрреволюция... Сталия свергнут...» Ни те­
леграф заработал, наступило равновесие и стало извест­
но, что Сталии не свергнут потому, что заговор предсе- 
дателя совнаркома РСФСР Сергея Сырцова раскрыт во­
время. Но Москва узнала и нечто большее. В заговоре 
замешаны сановники, верховники, вельможи, а самое 
сенсационное: в списке нового правительства стоял при­
бывший с Дальнего Востока победитель китайцев, по­
пулярный главнокомандующий и человек без биографии 
Блюхер.

Заразительный ряд дворцовых переворотов и загово­
ров с темными убийствами знает русская история. На 
гвардейские штыки оперлась женской рукой, всходя на 
трои, императрица Елизавета Петровна, когда новый вре­
менщик Миних поднял среди ночи из кровати отжив­
шего временщика Бирона. В Ропшинском дворце великан 
граф Орлов ударом кулака закрепил престол за Екатери­
ной II.

А трон императору Александру I очистили гвардей­
ские офицеры ударом табакеркой и узлом офицерского 
шарфа. Заговоры ходили и вокруг последнего царя Ни­
колая II. И в 1930 году в кремлевском застенке Сталина 
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русская история захотела попробовать: а пе подойдет 
ли и тут излюбленный способ «шарфа» и «табакерки»?

Нескладный, долговязый председатель совнаркома 
РСФСР Сергей Сырцов, никогда не расстававшийся с 
портфелем, молодой твердокаменный большевик, человек 
сильной воли и большого тщеславия, стал душой москов­
ского заговора 1930 года. Воспитанный духотой закулис­
ной коммунистической борьбы, кость от кости партии, 
испачканный и сам в крови, Сырцов все же не выдержал 
всероссийского погрома крестьянства, предпринятого 
Сталиным.

— Сталин превратил крестьян в рабов, хищнически 
эксплуатируя страну новым установившимся в России 
крепостническим строем, — уже арестованный заявил 
Сырцов.

И в 1930 году Сырцов попробовал — дворцовый пере­
ворот. Но помня, как Сталин провокацией разбил правых 
и левых оппозиционеров, в темнейшей конспирации вел 
свой заговор Сырцов. Пользуясь положеньем председате­
ля совнаркома, осторожно вербовал сообщников среди 
верховпиков, которые мгновенно могли бы свалить дик­
татора. Сырцов понимал и то, что первую скрипку в двор­
цовых переворотах должна играть армия, и вступил в 
сношения с красными маршалами.

Главой армии и флота заговорщики выставили попу­
лярнейшего Блюхера. Связался ли Сырцов с Блюхером 
варанее, посылал ли к Блюхеру на Дальний Восток своих 
эмиссаров, иль сошлись они уже в Москве, об этом 
хранит еще тайну история. Известно только, что поело 
игры в «золотую табакерку» наркомвоепмором СССР 
должен был быть Блюхер.

Но и на этот раз Сталин провокацией разбил заговор. 
СлишкохМ уж перенасыщен предательствохМ воздух Мос­
квы. Заговорщик Резников, один из сырцовского «коми­
тета пяти», кому больше других доверял Сырцов, в по­
следнюю минуту выдал заговор Сталину.

На последнем заседании «комитета пяти» у Сырцова 
присутствовало только четверо. Отсутствовал Резников. 
Во время совещания в комнате затрещал телефон. У ап­
парата оказался Сталин, экстренно вызывавший Сырцо­
ва на заседанье в Кремль, в политбюро, Сырцов выехал, 
не подозревая, что заговор вскрыт.

— Какое у вас сейчас было заседанье, товарищ Сыр­
цов? — спросил вошедшего в кремлевский зал предсе-
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гателя совнаркома РСФСР генеральный секретарь партии 
!талин.

— О тракторизации колхозов.
В этот момент из другой двери вошел Резников. Сыр­

цов понял, что скрывать бессмысленно. Да и человек оя 
не слабого десятка. В этом же заседанье произнес речь 
о гибельности антикрестьянского курса Сталина, о пере­
рождении коммунизма в крепостническую эксплуатацию 
страны, о необходимости возврата к нэпу, о созданья 
второй крестьянской партии и о ликвидации диктатуры 
Сталина. Не одно драматическое заседанье знавали крем­
левские стены. Был момент, когда читалось завещанье 
Ленина, перед старой гвардией большевизма. Был суд 
над Троцким, когда, играя параллелями с французской 
революцией, отыгравший роль опальный вождь кричал: 
«Мы внаем, что вы, сталинцы, будете завтра пас расстре­
ливать!» И все ж такого напряжения, как во время речи 
Сырцова, в этом зале, говорят, не было. Напряжение 
стало совсем трагическим, когда к замолчавшему Сырцо­
ву Сталин обратился с вопросом:

— У вас был намечен состав совнаркома?
— Был.
— Кого вы намечали наркомвоеном?
— Блюхера.

Тут-то и родилась тишина. «Мытищенского слесаря», 
первого кавалера ордена Красного знамени, «героя штур­
ма Перекопа», «покорителя Сибири», «душу северного 
китайского похода», только что торжественно прибывше­
го «победителем китайцев» слишком хорошо знали все 
заседавшие красные вельможи. Это не Сырцов, рангом 
повыше, популярность его не буденовской, не вороши­
ловской даже чета.

Не один час, не один день заседало политбюро и го­
ловка ГПУ в споре о судьбе заговорщиков. Всех жарче 
на предании ревтрибуналу, на смерти Сырцова, настаи­
вал подручный Сталина, Каганович, добиваясь кресла 
председателя совнаркома РСФСР для себя. Но воспроти­
вился Ворошилов: расстрел Сырцова, имя Блюхера! Это 
раскол в армии! А воспоминанья французской револю*  
ции? Начать друг друга расстреливать, да не рискован­
но ль?

И тонкий ювелир макиавеллиевских комбинаций, над 
виском которого уж было занесли «табакерку», Сталин 
присоединился к Ворошилову.

— Сырцова сослать на Урал. В тюрьму.
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Председатель совнаркома РСФСР Сырцов темной но­
чью отбыл под конвоем из Москвы на Урал. А вокруг 
красного маршала Блюхера споры загорелись еще страст­
ней. Ворошилов вступился за Блюхера изо всех сил. Ни­
каких снижений! Никаких смещений! Чего стоит это имя 
в армии! Судьба Блюхера Сталиным была решена: не­
медленно назад, на Дальний Восток.

После вызова Блюхера для объяснений, о которых ко­
гда-нибудь расскажет еще история, таинственный, знаме­
нитый, окруженный легендами, небылицами и действи­
тельной тайной человек отбыл назад по хорошо знакомо­
му пути на Дальний Восток и там принял снова в коман­
дованье — Особую Дальне-Восточную армию.

До сих пор стоит Блюхер во главе этой армии па во­
стоке. Воинственный маршал, сторонник активных дей­
ствий против Японии, говорят, приходит в бешенство от 
дипломатических уступок. Кто знает, может быть, мы 
еще п услышим имя Блюхера в реляциях о боях. А мо­
жет быть, Блюхер мелькнет и на неизбежном повороте 
внутренней жизни страны при ликвидации коммунисти­
ческой диктатуры.

Такне люди, как неведомо откуда появившийся, но 
прочно вошедший в русскую историю, маршал Блюхер, 
если т:а умирают, то заставляют говорить о себе.



котовскин

А вы 
ноктюрн сыграть 
могли бы 
на флейте водосточных труб?

М а я ко в с к и й

Полковник? Никакого тут полков­
ника Котовского — нет!
Я — генерал Котовский!
Из разговора Котовского 

с поляк а м а»

1. Бессарабский Карл Мор

В 1887 году в местечке Гапчештп Кишиневского уез­
да Бессарабской губернии в семье дворянина инженера 
Котовского родился мальчик Гриша — будущий извест­
ный вождь красной конницы. Семья Котовского небога­
тая, отец служил па винокуренном заводе в именье кня­
зя Манук-Бея, жалованье небольшое, а у Котовского 
пять человек детей. К тому же вскоре в дом вошло s 
несчастье: когда будущему красному маршалу исполни­
лось два года — умерла мать.

Григорий Котовский был нервным, заикой мальчи­
ком. Может быть, даже тяжелое детство определило всю 
сумбурную, разбойничью жизнь. В детстве страстью 
мальчика были — спорт и чтенье. Спорт сделал из Ко­
товского силача, а чтенье авантюрных романов и захва­
тывающих драм пустило жизнь по фантастическому пути.

Из реального училища Котовский был исключен за 
вызывающее поведение. Отец отдал его в Кокорозенскую 
сельскохозяйственную школу. Но и сельское хозяйство 
не увлекло Котовского, а когда ему исполнилось 16 лет, 
внезапно умер отец и, не кончив школы, Котовский стал 
практикантом в богатом бессарабском имении князя Кан- 
такузино. Здесь-то и ждала его первая глава крими­
нального романа, ставшего жизнью Григория Котовского. 
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Разбой юноши начался с любви. В имении князя Канта- 
кузино разыгралась драма.

В статного красавца, силача-практиканта влюбилась 
молодая княгиня. Полюбил ее и Котовский. И все раз­
вернулось по знаменитому стихотворению — «не гулял 
с кистенем я в дремучем лесу...».

О любви узнал князь, под горячую руку арапником 
замахнулся па Котовского. Этого было достаточно, чтобы 
ненавидящий князя практикант бросился на него и уда­
рил. Князь отмстил Котовскому тем, что дворня связала 
практиканта, избила и ночью вывезла, бросив в степи.

Вся ненависть, вся страстность дикой натуры Котов­
ского вспыхнула, и, вероятно, недолго рассуждая, он 
сделал шаг, определивший всю дальнейшую жизнь. Ко­
товский убил помещика и, подпалив именье, бежал.

Через двадцать пять лет Котовский стал почти что 
«членом правительства России», а княгиня Кантакузино 
эмигранткой, продавщицей в ресторане «Русский трак­
тир» в Америке. Тогда это было невообразимо.

Корабли к мирной жизни у Котовского были сожже­
ны. Да, вероятно, он и не хотел ее никогда. Ненависть к 
помещику в практиканте Котовском смешалась с нена­
вистью к помещикам, к «буржуям», а дикая воля под­
сказала остальное.

Скрываясь в лесах, Котовский подобрал двенадцать 
человек крестьян, пошедших с ним на разбой; тут были и 
просто отчаянные головы, и беглые профессионалы-ка­
торжники. Всех объединила воля и отчаянность Котов­
ского. В самое короткое время банда Котовского навела 
панику на всю Бессарабию. И газеты Юга России вне­
запно записали о Котовском точно так же, как Пушкин 
писал о Дубровском: «Грабительства одно другого заме­
чательнее, следовали одно за другим. Не было безопас­
ности пи по дорогам, ни по деревням. Несколько троек, 
наполненных разбойниками, разъезжали днеАм по всей 
губернии, останавливали путешественников и почту, при­
езжали в села, грабили помещичьи дома и предавали их 
огню. Начальник шайки славился умом, отважностью и 
каким-то великодушием. Рассказывали о нем чудеса...»

Действительно, необычайная отвага, смелость и раз­
бойная удаль создали легенды вокруг Котовского. Так в 
1904 году в Бессарабии он воскресил шиллеровского 
Карла Мора и пушкинского Дубровского. Это был не 
простой разбой и грабеж, а именно «Карл Мор». Неда­
ром же зачитывался фантазиями романов и драм впечат- 
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дительпый заика-мальчик. Но, исполняя эту роль, Котов­
ский иногда даже переигрывал. Бессарабских помещиков 
охватила паника. От грабежей Котовского более нервные 
бросали именья, переезжая в Кишинев. Ведь это был как 
раз 1904 год, канун революции, когда глухо заволнова­
лась, загудела русская деревня.

То Котовский появляется тут, то там. Его видят да­
же в Одессе, куда он приезжает в собственном фаэтоне, 
с неизменными друзьями-бандитами, кучером Пушкаре­
вым и адъютантом Демьянишиным. За Котовским гонят­
ся по пятам, и все же Котовский неуловим.

В бессарабском свете «дворянип-разбойник Котов­
ский» стал темой дня. Репортеры южных газет добавля­
ли к былям небылицы в описании его грабежей. Поме­
щики подняли перед властями вопрос о принятии экст­
ренных мер к поимке Котовского. Помещичьи же жены и 
дочки превратились в самых ревностных поставщиц ле­
генд, окружавших ореолом «красавца бандита», «благо­
родного разбойника»...

Полиция взволновалась: уже были установлены связи 
Котовского с террористическими группами с.-р. По при­
казу кишиневского губернатора за Котовским началась 
невероятная погоня. И все ж рассказы о Котовском в 
бессарабском свете, полусвете, среди «шпаны» и биндюж­
ников только множились. Это происходило потому, что 
даже в английских детективных романах грабители редко 
отличались такой отвагой и остроумием, как Котовский.

Арестованных за аграрные беспорядки крестьян поли­
ция гнала в Кишиневскую тюрьму, но в лесу на отряд 
внезапно налетели котовцы, крестьян освободили, никого 
из конвойных не тронули, только в книге старшего кон­
войного осталась расписка: «Освободил арестованных 
Григорий Котовский».

Под Кишиневом погорела деревня. А через несколько 
дней к подъезду дома крупного кишиневского ростовщи­
ка подъехал в собственном фаэтоне элегантно одетый, в 
шубе с бобровым воротником, статный брюнет с крутым 
подбородком.

Приехавшего барина приняла в приемной дочь ро­
стовщика.

— Папы пет дома.
— Может быть, вы разрешите мне подождать?
— Пожалуйста.
В гостпной Котовский очаровал барышню остроумным 

разговором, прекрасными манерами, барышня прохохота­
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ла полчаса с веселым молодым человеком, пока па поро­
ге не появился папа. Молодой человек представился:

— Котовский.
Начались истерики, просьбы, мольбы не убивать. 

Но — джентльмен бульварного романа — Г. И. Котов­
ский никогда не срывается в игре. Ов — успокаивает 
дочку, бежит в столовую за стаканом воды.

И объясняет ростовщику, что ничего ж особенного 
не случилось, просто, вы, вероятно, слышали — под Ки­
шиневом сгорела деревня, ну, надо помочь погорельцам, 
я думаю, вы не откажетесь мне немедленно выдать для 
передачи им тысячу рублей.

Тысяча рублей была вручепа Котовскому. А уходя, он 
оставил в лежавшем в гостиной на столе альбоме барыш­
ни, полном провинциальных стишков, запись: «И дочь, 
и отец произвели очень милое впечатление. Котовский)».

Легенды ширились. Человеческая впечатлительность, 
падкая к мрачному разбойному очарованью, раскраши­
вала Котовского, как могла. Котовский был тщеславен, 
знал, что вся печать Юга России пишет о том, но про­
должал играть с такой невероятной отчаянностью, рис­
ком и азартом, что казалось, вот-вот, тою глядя пере­
играет, и его схватит его противник, пристав Хаджи- 
Коли. По нет, Котовский ставит один номер сильнее и 
азартнее другого — публика аплодирует!

Помещик Петруш хвастался среди кишиневских зна­
комых, что не боится Котовского: у пего из кабине га 
проведен звонок в соседний полицейский участок, а кноп­
ка звонка па полу. Об зтом узнал Котовский, и очеред­
ная игра была сыграна. Он явился к Негруш\т среди бе­
ла дня за деньгами. Но для разнообразия п юмора 
скомандовал не «руки», а...:

— Ноги вверх!
Котовский ценил юмор и остроумие п в других. В па­

лете на квартиру директора банка Черкес он потребовал 
драгоценности. Госпожа Черкес, желая спасти нитку 
жемчуга, снимая ее с шеи, словно в волнении так дерну­
ла, что нитка порвалась и жемчуг рассыпался. Расчет 
был правилен: Котовский не унизится ползать за жем­
чугом по полу. И Котовский подарил госпожу Черкес 
улыбкой за остроумие, оставив на ковре ее жемчужины.

Ловкость, сила, звериное чутье сочетались в Котов­
ском с большой отвагой. Собой он владел даже в самых 
рискованных случаях, когда бывал на волос от смерти. 
Это, вероятно, происходило потому, что «дворянип-раз- 
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бойник» никогда не был бандитом по корысти. Это чув­
ство было чуждо Котовскому. Его влекло иное: он играл 
«опаснейшего бандита», и играл, надо сказать,—мастерски.

В Котовском была своеобразная смесь терроризма, 
уголовщины и любви к напряженности струп жизни во­
обще. Котовский страстно любил жизнь — женщин, му­
зыку, спорт, рысаков. Хоть и жил часто в лесу, в холо­
де, под дождем. Но когда инкогнито появлялся в горо­
дах, всегда — в роли богатого, элегантно одетого барина п 
жил там тогда широко, барской жизнью, которую любил.

В одну из таких поездок в Кишинев Котовский, вы­
давая себя за херсонского помещика, вписал несколько 
сильных страниц в криминальный роман своей жизни. 
Этот господин был прирожденным «шармёром», он умел 
очаровывать людей. И в лучшей гостинице города Котов­
ский подружился с каким-то помещиком так, что тот 
повез Котовского на званый вечер к известному магнату 
края Д. Н. Семпградову.

Если верить этому полуанекдотическому рассказу, то 
вечер у Семиградова протекал так: на вечере — крупней­
шие помещики Бессарабии — Синадипо, Крупенские с 
женами и дочерьми. Но неизвестный херсонский поме­
щик все же привлек общее вниманье: оп умен, весел, в 
особенности остроумен, когда зашел разговор о Котов­
ском.

— Вот попадись бы он вам — было бы дело! Зада ли 
бы вы ему трепку! — хохочет Синадино, с удовольствием 
оглядывая атлетическую фигуру херсонского помещика.

— Да и я бы угостил этого подлеца, — говорит хо­
зяин Семиградов.

— А в самом деле, как бы вы поступили? — спраши­
вает Котовский.

— У меня, батенька, всегда заряженный браунинг, 
нарочно для него держу. Раскроил бы голову, вот что!

— Правильная предосторожность, — говорит Котов­
ский.

И в ту же ночь, когда разъехались гости, на кварти­
ру Семиградова налетели котовцы, проникли в квартиру 
бесшумно, грабеж был большой, унесли дорогой персид­
ский ковер, взяли даже серебряную палку с золотым на­
балдашником — «подарок эмира бухарского хозяину». 
А на заряженном браунинге, в комнате спавшего хозя­
ина, Котовский оставил записку: «Не хвались, идучи на 
рать, а хвались, идучи с рати».

Рассказывают, что именно этот «скверный анекдот» 

211



и переполнил чашу терпенья полиции. Губернатор, 
узнавши, что у Сем игра дова на вечере пил и ел сам Ко­
товский, разнес полицию. Дело поимки Котовского было 
усилено. Вместе с приставом 2-го участка Хаджи-Коли 
Котовским занялся помощник полицмейстера Зильберг. 
За указание следа Котовского объявили крупную награ­
ду. Хаджи-Коли был хорошим партнером Котовского, и 
между ними началась борьба.

В этой борьбе-игре, могшей в любую минуту Котов­
скому стоить жизни, Котовского не оставляла ни удаль, 
ни юмор разбойника. Когда по Кишиневу разнесся слух, 
что налет па земскую психиатрическую Костюженскую 
больницу, где были убиты сторож и фельдшер — дело 
рук Котовского, последний опроверг это самым неожи­
данным образом.

На рассвете у дверей дома Хаджи-Коли вылез из про­
летки человек и позвонил. Пристав поднялся в ранний 
час. заспанный, отворил дверь.

— Хаджи-Коли, я Котовский, не трудитесь уходить 
и выслушайте меня. В городе распространяется подлая 
ложь, будто я ограбил Костюженскую больницу. Какая 
наглость! На больницу напала банда, работавшая вместе 
с полицией. Обыск у помощника пристава вам откроет 
все дело.

И перед оцепеневшим полураздетым Хаджи-Коли Ко­
товский быстрыми шагами подошел к пролетке, а его ку­
чер вихрем дунул от квартиры пристава.

Расследование, произведенное по указанию Котовско­
го, действительно раскрыло дело об ограблении больницы.

Яростная ловля Котовского Зильбергом и Хаджи-Ко­
ли не прекращалась. История «бессарабского Карла Мо­
ра» стала уже слишком шумным скандалом. За шайкой 
Котовского по лесам гоняли сильные конные отряды. 
Иногда нападали па след, происходили перестрелки и 
стычки котовцев с полицией, но все же поймать Котов­
ского не удавалось.

То на то, то на другое именье налетал Котовский с 
товарищами, производя грабежи. К одной из помещичьих 
усадеб подъехали трое верховых. Вышедшему на балкон 
помещику передний верховой отрекомендовался.

— Котовский. Вероятно, слыхали. Дело в том, тут у 
крестьянина Мамчука сдохла корова. В течение трех дней 
вы должны подарить ему одну из ваших коров, конечно, 
дойную и хорошую. Если в три дня этого не будет сдела­
но, я истреблю весь ваш живой инвентарь! Поняли!?

212



И трое трогают коней от усадьбы. Страх помещиков 
перед Котовским был столь велик, что никому и в голову 
не приходило ослушаться его требований. Вероятно, и □ 
этом случае крестьянин получил «дойную корову».

Напасть на след Котовского первому удалось Зиль- 
бергу. Меж Зильбергом и Хаджи-Коли шла конкурен­
ция — кто поймает гремящего на юге России бандита? 
С отрядом конных стражников Зильберг налетел па шай­
ку Котовского. Но Котовский с полицейскими вел насто­
ящую воину. И в результате стычки не Котовский, а 
Зильберг попал в плен.

Вероятно, Зильберг считал себя уже мертвецом. Но в 
который раз Котовский сделал «эффектный жест». Он не 
только отпустил Зильберга с миром, но подарил ему яко­
бы еще ту самую «серебряную палку с золотым набал­
дашником», которую украли котовцы у Семиградова по­
сле знаменитого вечера. Только, отпуская Зильберга, 
Котовский взял с него «честное слово», что он прекратит 
теперь всякое преследование.

Конечно, это было нереально. Прекратить преследова­
ние Котовского вряд ли мог и хотел Зильберг. Да к то­
му же Зильберг верил, что во второй раз в плен к Ко­
товскому он, вероятно, не попадет. Но Котовский любил 
«широкие жесты благородного разбойника» и только 
остроумничал и хохотал, отпуская Зильберга, уносящего 
серебряную палку — «подарок эмира бухарского».

Но не прошло и месяца, как Зильберг, конкурируя с 
Хаджи-Коли, схватил потрясателя юга России, героя 
1001 уголовных авантюр и политических экспроприаций. 
Через провокатора М. Гольдмана Зильберг устроил Ко­
товскому в Кишиневе конспиративную квартиру и на 
этой квартире схватил и Котовского, и его главных спо­
движников.

Правда, не прошло года, как котовцы убили Гольд­
мана, по сейчас весть о поимке Котовского печаталась 
уже в газетах, как сенсация:

Котовский пойман и заключен в Кишиневский замок!

2. Тюрьмы, нерчинская каторга, 
смертный приговор

Высокой каменной стеной опоясан Кишиневский тю­
ремный замок. Вокруг стен снаружи и внутри каждые 
сорок метров — часовые. В зданье тюрьмы ведут трой- 
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вые, тяжелые, железные ворота с маленькими волчка­
ми. Все — крепко замкнуто. Не убежать, а подумать 
о побеге из Кишиневского замка трудно.

По заключенный в высокую башню замка Котовский 
шагал — три шага вперед, три назад, — распевая гу­
сты м мощным басом старую тюремную песню: «Не ваше 
дело, часовой, вам на часах должно стоять, а наше де­
ло удалое, как бы из замка убежать...» Это было — об­
думывание плана первого побега.

Не один раз и не из одной тюрьмы бежал Котовский. 
Н каждый его побег — глава романа Конан Дойля. Мощ­
ный, атлетически сложенный, необычайной физической 
силы и железной воли человек, Котовский выдумывал 
самые фантастические, «нахальные», как называл он, — 
планы побегов. Дело было не только в том, чтобы бе­
жать, но бежать так, чтобы «вся Россия» заговорила о 
побеге Котовского. «Эффект» любил неудержимый анар­
хист-разбойник.

Первый план побега был таков. Котовский решил: 
разоружить всю тюремную охрану, захватить в свои руки 
тюрьму, вызвать по телефону товарища прокурора, по­
лицмейстера, жандармских офицеров, всех здесь аресто­
вать, вызвать конвойную команду, обезоружить ее и по­
том, имея в распоряжении одежду арестованных и кон­
войных. инсценировать отправку большого этапа из Ки­
шинева в Одессу, захватить поезд и уехать на нем из 
города. По дороге же скрыться с поезде- всей тюрьмой.

Более невероятный и несбыточный план, наверное, 
.никому никогда не приходил в голову. Но недаром же за­
читывался фантастическими романами мальчик Котов­
ский. И шагающий взад-вперед по камере арестант Ко­
товский, напевая любимые песни, остановился именно 
па атом плане.

Этим планом Котовский сумел поделиться с товари­
щами по тюрьме. Его план и слово для арестантов — 
закон. И 4 мая 1906 года все пошло по приказу атамана. 
Во время прогулки по двору тюрьмы двое непошедших 
па прогулку котовцев постучались в своих одиночках, 
прося вывести в уборную. Когда надзиратель выпускал 
их, котовцы набросились на него и обезоружили. Так 
был приобретен первый револьвер. Как приказывал Ко­
товский, бандиты бросились ко второму надзирателю в 
другой коридор. И под направленным на него дулом ре­
вольвера сдался и второй надвиратель.

Двух надзирателей, сопровождавших арестантов на 
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прогулке, по сигналу Котовского схватили, заманив в 
карцер. Все шло как нужно. Котовского отомкнули, и он 
спускался с башни по внутренней лестнице во двор, что­
бы разыграть самое главное.

Выбежав во двор, размахивая газетой, Котовский 
кричал по-молдавански, вызывая на двор тюрьму: «Эггей, 
мапафес, манафес!» Бандиты бегали по коридорам, кри­
ча, что вышел манифест об освобождении всех. Тюрьма 
высыпала во двор. Высунувшегося было из корпусных 
ворот привратника Котовский схватил за горло, у пего 
отняли ключи.

Но дальнейшее проведение плана сорвалось. В тюрь­
ме поднялась суматоха. Несколько арестантов, восполь­
зовавшись ей, бросились к стене и, перемахнув через 
нее, побежали куда глаза глядят. Наружные часовые 
сразу открыли по ним стрельбу, Котовский понял, что 
фантастический план сорван, по решил идти напролом. 
Он метался по двору, крича, зовя арестантов, и во главе 
тюрьмы бросился штурмовать уже вторые ворота замка.

С гиком и криком арестанты сорвали вторые ворота, 
но у третьих на арестантов бросились солдаты наруж­
ного караула. Котовского ранили в руку штыком. Арес­
тантов оттеснили во двор 1юрьмы. Одни, видя пораже­
ние, кинулись назад в камеры. Другие забаррикадиро­
вались в коридорах. Держа перед собой два револьвера, 
забаррикадировавшись в своей башне, герой невероятно­
го плана па кряки — «Сдавай, оружие!» — отвечал:

— Сдам только, если губернатор приедет и даст сло­
во, что не будет избиения!

Извещенный о буше губернатор приехал в тюрьму. 
Тюремный скандал властям был неприятен. Котовскому 
дали слово, что избиения не будет, и сдавший оружие 
Котовский должен был считать, что «нахальный» плап 
побега всей тюрьмой — не удался.

Нещадно ругал Котовский тюремную «шпану», сво­
лочь «уголовников — Иванов», сорвавших план, в следую­
щий план решил ставить, учитывая только свою фанта­
зию и свои личные силы.

На этот раз побег удался. Правда, этот побег был унта 
смесью романов Конан Дойля с романами Вальтера Скот- 
га. Ореол «благородного разбойника», красавца «шармЙ- 
ра»? давно имелся у Котовского, и в осуществлении вто­
рого плана сыграла заглавную роль светская женщина, 
любившая Котовского, и его ореол. Уже несколько раз 
жена видного административного лица в городе посеща­

215



ла в тюрьме Котовского. Свидания невинны. И помощник 
начальника тюрьмы Бебелло даже начал отходить от 
правил свиданий. А любившая Котовского женщина пош­
ла на преступление, рискнув всем: положеньем мужа, 
своим, быть может, даже тюрьмой для себя.

Опа передала Котовскому начиненные опиумом папи­
росы, дамский браунинг, пилку и тугую шелковую верев­
ку, запеченные в хлебе.

Побег удался.
Но не сразу, а долго и тонко соблазнял Котовский 

надзирателя Бадеева папиросами. И все же соблазнил. 
Глубокой ночью, при заснувшем в коридоре Бадееве, Ко­
товский перепилил две решетки, выгнул их наружу и, 
прикрепив шелковую веревку светской дамы, стал спу­
скаться во двор тюрьмы.

Когда Котовский был уже невысоко над землей, вы­
шедший во двор надзиратель Москаленко заметил сколь­
зящую в темноте по стене фигуру и мгновенно узнал, 
кто скользит вниз к земле. Но страх перед уже спрыг­
нувшим Котовским заставил Москаленко вместо крика 
замереть. Москаленко мог только прошептать:

— Григорий Иванович, это вы?
— Я, а это вы, Москаленко, — прошептал Котовский.
— Я, Григорий Иваныч, я... только ради Бога не 

трожьте меня, не убивайте...
— Что ты, друг милый, за что я тебя убью, если не 

сопротивляешься. Давай-ка сюда затвор, так спокойней 
будет, — говорил Котовский, наведя браунинг на Моска­
ленко, — да вот помоги мне лестницу к стене приста­
вить. Поднимать тревогу тебе нет расчету, ночь темна, 
сменишься, пе заметят и вся недолга.

Так и вышло. Москаленко помог Котовскому приста­
вить лестницу. Со стены Котовский бросил ему затвор 
винтовки и, спрыгнув, исчез в ночи. Лишь на рассвете, на 
третьей смене часовых, увидели висящую веревку и обна­
ружили исчезновение из башни Котовского. В городе под­
нялась тревога: «черный ворон», глава банды анархистов, 
Котовский бежал из тюрьмы и опять на воле!

Но меньше месяца погулял в этот раз на воле Котов­
ский. Анархиста предал провокатор каменщик Еремеич, 
он приютил Котовского у себя и привел полицию.

В сумерках весь двор дома, где засел Йотовскпй, оце­
пили вооруженные полицейские во главе с Хаджи-Коли. 
Котовский, увидел, что попался, но пе догадался о преда­
тельстве хозяина.
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Решил, чем умирать застреленным в комнате (чего, 
вероятно, хотел Хаджи-Коли), попытаться прорваться 
сквозь полицейских. Этого Хаджи-Коли не ожидал. Ко*  
товский неожиданно бросился со двора, стреляя направо 
и налево. Ранили его только в первом переулке, куда 
метнулся Котовский, но легко, в ногу. В переулке подня­
лась стрельба и свалка двух полицейских с атлетом-анар­
хистом. Но из свалки, из стрельбы, раненный в ногу, Ко­
товский все же вырвался и, бросившись на проезжавшего 
извозчика, сшиб его с козел и погнал лошадь.

Пользуясь темнотой, Котовский скрылся на окраине 
города. Ночь провел на бахчах, где с раненой ноги снял 
сапог, обмыл ее арбузом и той же ночью, добравшись до 
Костюженской больницы, в ограблении которой когда-то 
подозревали Котовского, нашел там приют у знакомого 
доктора.

Но в характере Котовского была доверчивость. И здесь 
она подвела. Из больницы Котовский послал записку то­
му же рабочему, члену партии с. р., провокатору Ереме*  
ичу. Еремепч снова привел полицию па след раненого 
Котовского. Тут уже было проще. И Хаджи-Коли схватил 
Котовского.

Это было 24 ноября 1906 года. Котовского вернули в 
тюрьму, но посадили пе в башню, а в секретный коридор, 
в полуподвальное помещенье, чтобы был всегда на виду 
у стоящих на дворе часовых, и заковали накрепко в кан­
далы. Но и тут Котовский предпринял ряд попыток к по­
бегам.

Перестукиваясь с сидящими в тюрьме 30 анархи­
стами, над которыми висела смертная казнь, предлагал 
подкоп из «крестовой башни». Подкоп начался. Но после 
двухмесячной работы был провален провокатором С. Рей­
хом.

Тогда Котовский стучал анархистам новое: «Все рав­
но казнят, предлагаю восстанье всей тюрьмы!» Но анар­
хисты на уговоры Котовского не пошли, хотя вскоре их 
и казнили.

Вероятно, в способности подчинять себе людей у Ко­
товского было нечто родственное Сергею Нечаеву, кото­
рый в алексеевском равелине, в кандалах, подчинял себе 
караульных солдат, делая из них сообщников. Слово, 
приказание Котовского стало законом для всей тюрьмы. 
И терроризированное тюремное начальство пошло на сго­
вор с несколькими уголовными, чтоб убили Котовского в 
«случайной драке».
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Уголовные каторжане — Загарп, Рогачев, Козлов — 
составили довольно страшный план: в бане ошпарить Ко- 
товского кипятком п «добить шайками». Но Котовского 
предупредили уголовники «его партии», и когда этот 
план «смерти в бане» не удался, вырос план убийства 
булыжниками на прогулке во дворе.

Этот план Загари, Рогачев и Козлов попытались при­
вести в исполненье. На тюремном дворе разыгралось 
страшное побоище меж арестантами «за Котовского» и 
«против Котовского». И Котовский вышел из боя победи­
телем. А вскоре Котовский получил приговор суда — 
«десять лет каторжных работ». Говорят, что приговор он 
принял совершенно спокойно.

— Ддессятть ллет, этто жже ппустякн в сравнении с 
вечностью, — заикался Котовский.

Н Котовский зазвенел кандалами ио этапу в Сибирь в 
Нерчинскую каторгу. По дороге из Кишинева к Бирзуле 
в этап влилась партия каторжан-одесситов; выделялся 
черноглазый, белозубый каторжанин небезызвестный па­
лач Павка Грузин. Говорят, начальник конвоя подослал 
его к Котовскому с провокационным предложеньем побе­
га. Полагали, что с отчаянным палачом Котовский попы­
тается бежать.

Так п вышло. В Елисаветоградекой тюрьме, куда в 
подвал согнали партию пересыльных, Павка Грузин пред­
ложил Котовскому перепилить решетку, выбраться, обезо­
ружить часового, и... прощай, неволя!

Но, когда Котовский приступил к осуществленью пла­
на, партию выгнали вдруг на отправку. А на вокзале 
конвойные взяли Котовского в отдельный вагон, обыска­
ли, нашли в подметках тюремных котов пилки, и, дове­
дя до Николаевской центральной тюрьмы, посадили в оди­
ночку, применив строжайший режим.

Котовский понял, что спровоцирован Павкой Грузи­
ном. Положенье Котовского отяжелялось. Долгое время 
просидел он в централе, но с новой партией погнали даль­
ше в Сибирь.

Окруженная тройной цепью конвойных и конных 
стражников, шла партия в двадцать человек политиче­
ских и уголовников во главе с Котовским. Со времени пе­
регона из Кишинева Котовский узнал Елисаветоградскую, 
Смоленскую, Орловскую тюрьмы, наконец ушел из Евро­
пейской России, зазвенел кандалами по сибирским 
дорогам.

Из Сретенска па Горный Зсрентуй через Шелапугипо 
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переходами по 40—45 верст гнали партию. Стояла лютая, 
сибирская зима, налетали ветры, слепила пурга, ежи­
лись, ругались уголовники. Котовский поражал и кон­
вой, и арестантов необыкновенной выносливостью и вы­
ходками спортсмена. В крепкий мороз вдруг оголялся до 
пояса и шел полуголым. На привалах по рецепту Мюлле­
ра начинал махать руками, приседать и растираться 
снегом.

Конвойные смотрели на арестанта-атлета с удивлени­
ем и смехом.

— Вот легкий пассажир, сроду такого не видали.
— А вы за ним в оба, в оба глядите, а то дунет, не 

смотри что нагишом, он и нагишом по Сибири пойдет, — 
приказывал старший. И вздохнул облегченно, когда на 
Нерчинской каторге оставил Котовского, погнав этап 
дальше.

На Нерчинской каторге, на приисках, в шахтах, глу­
боко под землей два года проработал Григорий Котов­
ский. Если б Достоевский встретил такого каторжника 
в «Мертвом доме», вероятно, подолгу бы беседовал с ним. 
Котовский был странным и интересным человеком. Из 
острых, черных глаз не уходила и грусть. Может быть, 
осталась от сиротского детства и фантастических книг. 
Он мог прикрыть последним тряпьем мерзнущего това­
рища. А мог всадить в горло нож солдату, преграждаю­
щему путь Котовскому к свободе, к побегу. Говорят, Ко­
товский плакал, глядя на нищих, оборванных детей. Но 
если охватывала этого черного силача злоба, от его взгля­
да самые крепкие убийцы уголовники уходили, словно 
собаки, поджав хвосты. Необычная сила жила в Котов­
ском.

Два года готовился Котовский к побегу с кагорги. И 
зимой 1913 года, работая по подаче песков, накинулся на 
двух конвойных, убил булыжниками и, перемахнув через 
широкий ров, скрылся в сибирском лесу, в тайге.

Тайга. Тысячи верст дикого простора и бездорожья. 
«Славное море, священный Байкал... Бродяга Байкал 
переплывает... Котел его сбоку тревожит, сухарики с лож­
кой звенят...» Котовский до дна испил кровь убийства, 
кандалы, русскую каторгу.

Бежав с каторги, четыре года нелегально шлялся по 
России. Сначала в Томске в Сибири, но тянуло на роди­
ну, в Бессарабию, где цвели сливовые сады пышным цве­
том и хат^д молдаванскими пестрыми коврами, где роди­
лась и прогремела его разбойничья слава.
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На Волге Котовский узнал подлинную рабочую жизнь. 
Работал в Жигулях бурлаком, грузчиком, смеялись над 
атлетом бурлаки: не курил и вместо водки пил молоко. 
Только ел на славу: яичница из 25 яиц была любимым 
блюдом.

Но не для работы, не для того, чтобы гнуть спину ро­
дился ? дворянской семье этот заика-мальчик. В Бала­
шове на мельнице Котовский выдвинулся своей недюжин­
ной силой — подковы ломал. Хозяин назначил смышле­
ного силача десятником. А в одно утро, когда Котовский 
составлял с хозяином в конторе наряд на работу, вдруг 
выхватил десятник револьвер и наставил на хозяина:

—- Руки вверх!
Котовский отобрал деньги и скрылся из Балашова, 

как в воду канул. Только осенью 1914 года вынырнул у 
себя на родине, в Бессарабии. Но с год никто не знал, 
где Котовский. По чужому паспорту он служил в Бесса­
рабии управляющим большим имением. Любитель «от­
чаянных положений» жил удивительной двойной жизнью. 
Образцово управлял именьем, хозяева его работе нара­
доваться не могли. Но это — одна сторона.

А другая — в Бессарабии уж начались зловещие на­
леты и грабежи. Грабила банда беглых с фронта солдат 
во главе с Котовским. Полиция снова начала охоту за 
ним. Переведенный в Петербург, в царскую дворцовую 
охрану, пристав Хаджи-Коли был снова командирован в 
Бессарабию ловить Котовского.

И в который раз погубила Котовского доверчивость и 
любовь к позе.

Какому-то погорельцу-крестьянину дал деньги, сказав:
— На-ка, братец, постройся заново. Да брось благо­

дарить, не свои даю. Котовского не благодарят...
Мужик так и обмер: это имя знала вся Бессарабия.
По мужику-погорельцу отыскался след. Именье, ко­

торым образцово управлял Котовский, ночью, к полному 
удивленью хозяев, было окружено сильными отрядами 
полиции, во главе с полицмейстером Кишинева и приста­
вом Хаджи-Коли. Это было 25 июня 1916 года в селе 
Стоматове Бендерского уезда.

Больше двадцати крупных налетов и грабежей, не счи­
тая мелких, числилось за Котовским. Управляющий сра­
зу понял, что это за шум, за гомон, за крики и топот ло­
шадей по усадьбе.

Но решил дешево не сдаваться. Котовский забаррика­
дировался в доме, начал отстреливаться от наступающих 
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полицейских. Помещица, узнав, кто в течение года управ­
лял ее именьем, упала в обморок. В доме произошел бой.

Но бой был педолог. Тяжело раненный в грудь и по­
терявший сознание Котовский был схавачен полицией а 
под конвоем приведен в Кишинев.

Котовский знал, что теперь грозит смертная казнь. 
Был уверен, что повесят, хотел только одного, чтобы рас­
стреляли. Того, что через несколько месяцев над Росси­
ей разразится революция, которая сделает его красным 
генералом, — не предполагал.

Дело Котовского было назначено к слушанью в воен­
но-полевом суде. К Котовскому применен был исключи­
тельный режим, его охраняли день и ночь, боясь фанта­
стических побегов.

Одесский военный губернатор самолично настаивал 
на ускорении следствия, по дело Котовского было черес­
чур обширно и требовало длительного расследования. 
Все ж в феврале 1917 года, под усиленной охраной поли­
ции, Котовский был доставлен в зданье военно-окружно­
го суда.

Суд квалифицировал Котовского как обыкновенного 
бандита, отрицая всякую революционность его налетов 
и грабежей. Котовский заявил себя анархистом, горячо 
отбрасывая все обвинения в грабежах с корыстными це­
лями.

— Я — анархист! И в постоянной борьбе с вашим 
обществом, которое мне враждебно!

Котовский крепко знал, что на этот раз общество по­
бедило и от смерти не уйти, но держался мужественно 
и последнее слово закончил так:

— Если я вообще могу просить суд, прошу об од­
ном — не вешайте меня, а расстреляйте!

Суд совещался недолго, и председатель генерал Гутор, 
впоследствии перешедший к большевикам, по не достиг­
ший, как Котовский, положения «красного маршала», ог­
ласил приговор: «Дворянина Григория Котовского, ро­
дившегося в м. Ганчешти... за содеянные преступления... 
к смертной казни через повешение...»

Под усиленным конвоем Котовского вывели из подъ­
езда суда, повели к тюремному автомобилю. Далеко оце­
пив улицы, городовые разгоняли толпу любопытных 
одесситов, желавших хоть раз взглянуть на «черного во­
рона». Но эскортируемый конвоем автомобиль быстро 
увез Котовского в тюрьму.

Такого жизнелюба, такого неподходящего к смерти че­
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ловека, как Котовский, в тюрьме охватила страшная то­
ска по жизни. Котовский схватился за невыполнимый 
план побега с прогулки, несмотря на то, что выводили 
его закованным в ручные и ножные кандалы. «План 
создай. Риска 95%. Но выбирать не из чего...» —• сооб­
щил он политическому заключенному Иоселевичу, прося 
его помощи. Ио тут совершилось несколько малых и боль­
ших непредвиденностей. Котовский знал, что Одесса «го­
ворит о Котовском». Но не подозревал, какое сильное 
движенье поднялось в городе за его помилование. Не 
среди «черных воронов» и биндюжников, ценивших Гри­
гория Ивановича за то, что его ни на Бога, ни на мат, ни 
па бас не возьмешь. Нет, движенье но спасенью жизни 
Кстовского поднялось в иных кругах.

Особо зиергнчную борьбу за освобождение бессараб­
ского Робин Гуда повела, влиятельный в Одессе человек, 
гезералыпа Щербакова. Когда день казни был уже бли­
зок, генеральша Щербакова добилась невероятного — от­
тяжка казни.

Может, надо быть русским, чтоб понимать всю «экс­
центричность души» не только Григория Котовского, но 
и генеральши Щербаковой. Во всяком случае казнь Ко­
товского — затянулась. Кроме Щербаковой, захлопотали 
общественные круги, интеллигенция, писатели, начали 
выноситься резолюции, обращаться просьбы. Л Котов­
ский готовил «хоть какой-нибудь побег».

Пс как ни влиятельна была генеральша Щербакова, 
все ж от смерти спасти Котовского не могла. Смертная 
ка?пь была назначена. Григория Котовского, разбойника 
с тяжелым детством, атлета с уголовной фантазией — 
должна была неминуемо затянуть петля на раннем рас­
свете во дворе Одесской тюрьмы.

Но тут пришла большая, чем генеральша Щербакова, 
непредвиденность.

Над Россией разразилась революция, буревестником 
которой был Котовский.

Уж отрекся царь, уж опустел Зимний дворец, власть 
над Россией взяли в свои руки русские интеллигенты. Но 
Керенский еще не успел отменить смертную казнь и пет­
ля висела над Котовским.

За дело помилованья взялся теперь известный писа­
тель Л. Федоров. Федоров Котовского не знал, но, веро­
ятно, как писателю — Котовский был ему интересен.

Федоров вошел в небольшую узкую камеру, где сидел 
закованный Котовский.
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Котовский — «шармёр». Это знала Одесса. Знал а го 
и Федоров, и генеральша Щербакова, и та невиданная 
Котовским светская дама, принесшая ему пилки и шел­
ковую веревку.

В узкой тюремной камере Федоров увидал мускули­
стого силача, с красивым, немного грустным лицом и ост­
рыми проницательными глазами. Когда Федоров сказал, 
что хлопочет перед Временным правительством не толь­
ко об отмене смертной казни, но и об освобождении Ко­
товского, тот улыбнулся и ответил:

— Я знаю, что вас интересует во мне. Вы интересуе­
тесь, как я представляю себе свою жизнь, сейчас, после 
революции? Да? Я скажу вам прямо, я не хочу умирать 
и хочу милости жизни, но я хочу ее. пожалуй, да/ке не 
для себя, я могу обойтись без нее. Эта милость была бы 
показателем доверия и добра, нс не ко мне одному... 
Впрочем, — улыбнулся Котовский, — я бы постарался 
оправдать...

— Конкретно, — проговорил Федоров, — что вы хо­
тите?

— Свободы! Свободы! — вскрикнул Котовский, зазве­
нев кандалами, — но свободы, которую я бы принял не 
как подарок, а как вексель, по которому надо платить. 
Мне тюрьма теперь страшней смерти...

Котовский, задумавшись, помолчал. Потом заговорил, 
как бы сам с собой:

— Я знаю свою силу и влияние на массы. Это не 
хвастовство, это знаете и вы. Доказательств сколько угод­
но. Я прошу послать меня на фронт, где благодаря гнус­
ному приказу № 1 делается сейчас черт знает что! Пусть 
отправят меня на румынский фронт, меня все там знают, 
за меня встанет народ, солдаты. И вся эта сволочь, про­
поведующая бегство с фронта, — будет мной сломлена. 
Если меня убьют, буду счастлив умереть за родину, ока*  
завшую мне доверие. А не убьют, так все узнают, как 
умеет сражаться Григорий Котовский.

Котовский говорил без рисовки, с спокойной твердо­
стью.

— Нет, теперь умирать я не хочу. И верю, что не 
умру. Если смерть меня так необычайно пощадила, ког­
да я уже был приговорен к казни и ждал ее, но тут есть 
какой-то смысл. Кто-то, судьба иль Бог, — улыбнулся 
он, — но оказали мне доверие, и я его оправдаю. Теперь 
только лусть окажет мне еще доверие родина, в лице 
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тех, кто сейчас временно ее представляют, — и, не возвы­
шая голоса, он вдруг добавил:

— Мне хочется жить!
И с такой внутренней силой, которая почувствовалась 

в мускулах, в оживших темных, тяжелых глазах.
— Жить! Чтоб поверить в людей, в светлое будущее 

родины, которую я люблю, в ее творческую духовную 
мощь, которая даст новые формы жизни, а не законы, и 
новые отношения, а не правила.

Впечатление Федорова от посещения Котовского было 
даже сильнее ожидаемого. Хлопоты об освобождении пош­
ли полным ходом. В «Одесских новостях» Федоров на­
печатал статью «Сорок дней приговоренного к смерти». 
Статья прошумела и создала широкую волну за Котов­
ского.

Л когда в Одессу, проездом па румынский фронт, при­
был военный министр А. И. Гучков и здесь же был мор­
ской министр А. В. Колчак, в гостинице «Лондо» Федо­
ров добился с ними свидания. Министры отнеслись скеп­
тически к ходатайству писателя, но Федоров указал, что 
казнить нельзя, ибо революция уже отменила смертную 
казнь, оставить в тюрьме бессмысленно — все равно убе­
жит. И министры согласились, что единственным выходом 
из положения является освобождение. К Керенскому 
пошла телеграмма, и от Керенского вернулся телеграф­
ный ответ: революция дарует преступнику просимую ми­
лость.

Прямо из тюрьмы освобожденный Котовский приехал 
к Федорову. Взволнованно сжав его руку, глядя в глаза, 
Котовский сказал:

— Клянусь, вы никогда не раскаетесь в том, что сде­
лали для меня. Вы, почти не зная меня, поверили мне. 
Еесли вам понадобится когда-нибудь моя жизнь — ска­
жите мне. На слово Котовского вы можете положиться.

На этом кончился разбойный период жизни Котов­
ского.

И началась военно-революционная карьера.

3. Кандалы с аукциона

Поза. Подчас замечательная. Подчас безвкусная. Но 
всегда с максимальной экспрессией. Это в грабеже, в по­
бегах из тюрем, на войне, во всей жизни влекло Котов­
ского.
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Когда в Одессе бушевала революция, Котовский из 
тюрьмы на эту сцену вышел не просто. Он вышел «в кан­
далах» и в первый же вечер поехал в оперный театр, где 
шло представление «Кармен».

На сцене пели дуэт дон Хозе и Кармен, но вдруг по 
публике, захваченной представлением, пробежал легкий 
шорох, шепот, наконец гул голосов. Артисты сразу заме­
тили этот свой разрыв и разъем меж ними и публикой. 
А по залу уже явственно шел шум и гул:

«Котовский... Котовский... Котовский».
Широко распахнув двери, меж ошарашенными ка­

пельдинерами в зрительный зал вошел он сам, герой 
1001 ночи, несколько раз раненный, несколько людей 
убивший, Григорий Котовский в руках со своими гремя­
щими кандалами.

В зале произошло замешательство. Не только в зале, 
но и на сцене. Артисты почувствовали себя побежденны­
ми гораздо более сильным эффектом.

С кандалами в руках Котовский сел в первом ряду. 
Одна когда-то им ограбленная дама упала в обморок. 
Весьма галантно Котовский привел ее в чувство. Он прек­
расно понимал, что это, вероятно, было «сильное пережи­
вание». А в антракте, с кандалами в руках, отправился в 
фойе.

Здесь, окруженный разнообразной толпой, Котовский 
взлез на что-то долженствующее быть трибуной. Он про­
изнес тут речь о свободе, о России, о себе, Григории Ко­
товском. Слушатели были потрясены. И когда в заклю­
ченье Котовский закричал мощным басом, покрывая шу­
мы зала, что продает сейчас же свои кандалы в пользу 
родившейся русской свободы; крик его был покрыт гро­
мом аплодисментов и кандалы — единственная движи­
мость Котовского — в десять минут были куплены за 
10 000 рублей каким-то влюбившимся в революцию бур­
жуем. Позднее Котовский сам записал так: «Медовый 
месяц февральской революции. И буржуазия покупает 
мои кандалы».

Это было «шикарно». Именно так любил Григорий 
Котовский. Теперь вся Одесса знала и следующую сног- 
сшибающую новость: Котовский едет на фронт в кавале­
рию.

В Одессе в одном из квартировавших кавалерийских 
полков Котовский прошел короткую военную подготов­
ку. И раньше был хорошим наездником, а теперь на карь­
ере с маху рубил глиняные чучела так, что только диви­
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лись вахмистры-кавалеристы. Стрелком же без промаха 
Котовского заставили стать еще прежние разбойные ночи.

Шик, удаль, лихую внешность любил Котовский. На­
дел алые гусарские чикчиры с позументом, венгерку, 
мягкие, как чулки, сапоги с бляхами па коленях и шпо­
ры с благородным звоном.

По Одессе, где в былом ловила Котовского полиция, 
обещая награду за его голову, — теперь он ходил гуса 
ром. Но Котовский торопился на фронт. Перед отъездом, 
уже во всем фронтовом, заехал к Федорову. Подружив 
шийся с писателем странный разбойник долго отказывал 
ся от подарка — английского непромокаемого плаща 
Наконец, смеясь, сказал:

— Не пропускает дождя? Ну, хорошо, надеюсь, что 
не пропустит и нуди.

Такими «полуисторическими» фразами любил говорить 
Котовский. Он уехал на фронт, еще раз напомнив Федо­
рову, что когда ему понадобится жизнь Котовского, пусть 
скажет.

На румынском фронте шло тогда наступление Керен­
ского. Котовский сразу привлек внимание начальства, 
за боевые отличия в первые же дни получив «Георгия». 
А за проявленную храбрость в дальнейших боях был 
произведен в прапорщики и принял в командование от­
дельную казачью сотню, с которой совершал смелые раз­
ведки в неприятельском тылу.

Трудно сказать, как сложилась бы судьба Котовско­
го, если б Россия не вспыхнула большевизмом Но этот 
начальный большевизм увлек Котовского.

В полном развале фронта, когда кругом шли грабежи 
прифронтовой полосы, горели именья и местечки под на­
пором разнузданных вооруженных банд, Котовский изби­
рается в президиум армейского комитета румынского 
фронта. Здесь впервые он столкнулся с большевиками.

— Я — анархист, — говорил Котовский, — но между 
мной и вами пока что не вижу разницы!

Развал армии шел стремительно, фронта уже не было. 
Самотеком бежали отовсюду солдаты. В эти дни у ста­
рых профессионалов войны — генералов, полковников, 
обер-офицеров — захлестнутых волнами революции, 
опустились руки и выпали вожжи. Стихия ножа и крас­
ного петуха была чересчур страшна. Но прекрасный на­
ездник «анархист-кавалерист» Котовский в алых чикчи­
рах, с кавказской шашкой чувствовал себя в этой стихии, 
как в отдохновенной ванне.
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Он умел атаманствовать. И в развале фронта начал 
самовольно формировать кавалерийские отряды.

Жители Кишинева, натерпевшиеся от бегущих с фрон­
та грабительских солдатских орд во главе с выбранными 
командирами-кашеварами и каптенармусами, в один прек­
расный день поразились, как диву, когда на праздничной 
улице, заполненной любопытными горожанами, появил­
ся необычайный кавалерийский отряд.

Не в пример другим отряд ехал в колонне по шести, 
копи на подбор, конь к коню, ладные, убранные, даже 
не солдатские, а офицерские кони, вероятно, краденные из 
богатых имений или взятые у ссаженных с седел офице­
ров. Едут с треплющимся в ветре красным штандартом. 
Запевалы, в на ухо заломленных папахах, поют купле­
ты, от которых покраснела вся улица.

А впереди отряда на танцующем горячем вороном же­
ребце, уперев крепкую руку в бок, сидит плотный, муску­
листый человек, с крепким затылком, с крутым подбо­
родком, темными властными глазами. Он не смотрит в 
толпу на тротуары. Она должна смотреть на эту велико­
лепную картину. И толпа смотрит на предводителя отря­
да, на танцующего под ним тонкокровного жеребца, вол­
нующегося от похабных куплетов. Смотрит и не узнает: 
«Да это ж Котовский...»

«Котовский... Котовский...» — пронеслось по толпе. 
Грабежи... легенды... убийства... И вдруг кто-то гаркнул 
на всю улицу:

— Ура, Котовский!
Но Котовский только поднес руку к малиновой фу­

ражке, полуобернувшись в седле, скомандовал:
— Рысью... марш!
И отряд, оборвав пенье, поскакал за несущимся впе­

реди вороным жеребцом начальника.
Это было то время, когда Котовский уже вступил в 

борьбу с белыми, формировавшимися под командой гене­
рала Щербачева. В первых же стычках Котовский попал 
к генералу Дроздовскому в плен, но счастье не изменило 
Котовскому — бежал.

В Одессе, где еще так недавно Котовский гулял гуса­
ром, творилось уже нечто невообразимое. Власти сменя­
лись кинематографически: украинцы, немцы, большеви­
ки, григорьевцы, белые. Это был котел страстей и аван­
тюр, как раз подходивший к страстям и авантюрам Ко­
товского.

Отряд Котовского таял в стычках с белыми, румына­
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ми, украинцами, и его вождь вдруг махнул в центр рос­
сийского пожара — в Москву. В Москве в Кремле сиде­
ли не «падающие в обморок дамы». Они не ужаснулись 
биографии ходившего не раз на «мокрое» Котовского. А 
правильно оценили недюжинные способности, смелость 
и отвагу этого талантливого и лихого человека. Неважно, 
что анархист. Сейчас все на красную мельницу. А там — 
разберемся.

И Котовскому в Москве дали задачу: нелегально ехать 
в запятую белыми Одессу и там действовать, поддержи­
вая связь с коммунистическим подпольем.

Поздней осенью, с фальшивым паспортом на имя по­
мещика Золотарева, Котовский появился в одесском ре­
волюционном подполье. Ио уже через три дня газеты 
оповестили город о его появлении.

Никто еще не знал, с кем этот уголовно-террористиче­
ский герой? Для чего приехал в белую Одессу, перепол­
ненную иностранцами, французами, греками, англичана­
ми, итальянцами, поляками, румынами, где сплелась 
борьба белой контразведки с коммунистами, анархиста­
ми, левыми с. р. и уголовниками во главе с Мишкой 
Япончиком.

О Котовском печатались зондирующие статьи: с кем 
же этот прапорщик революционного времени? Но уж че­
рез месяц Одесса знала, что анархист Котовский лезет 
сквозь пожар России, как лось, напролом, сквозь чащу 
горящего леса.

В Одессе Котовский набрал под свое атаманство 30 
дружинников из разбойного и уголовного мира впере­
мешку с коммунистами. Котовский брал людей «по гла­
зам». Одним взглядом видел: годится ему или нет.

И снова вся Одесса заговорила о Котовском. Ему это, 
вероятно, надобилось. Уж давно молчали. А тут опять 
вспыхнули феноменальные по смелости грабежи-приклю­
чения.

Данная подпольем задача коротка: убийства полицей­
ских агентов, провокаторов, террор в отношении белой 
контрразведки, экспроприации деникинского казначейст­
ва, палеты на банки и частных лиц.

И сразу после первого «дела» рука Котовского была 
узнана всей Одессой. На одном из одесских заводов заба­
стовали три тысячи рабочих. Зачинщиков забастовки вы­
дали полиции, на фабрику выслали войска и под их ох­
раной старались возобновить работу.

Если верить «фантастическим рассказам», Котовский 

228



проделал следующее: написал письмо фабриканту: «Не­
медленно договориться с рабочими, уплатить за вынуж­
денный прогул и добиться у властей освобождения заба­
стовочного комитета». Если б стояла иная подпись, но — 
Котовский? И срок в три дня? Визит с револьвером?

Фабрикант будто бы сообщил о письме в контрраз­
ведку. Контрразведка распорядилась поместить у парад­
ного входа и во дворе засаду в 50 человек. К тому ж 
главное управление разведки помещалось в соседнем с 
фабрикантом доме.

Три дня прошли. Но на пятый, вечером, к дому фаб­
риканта катил щегольский лихач под зеленой сеткой 
и у кучера часы на поясе. Подвез капитана в шинели с 
иголочки, капитан покуривал сигару. Рысак замер, лихач 
намотал вожжи на кулаки. Капитан вылез из экипажа 
и очень быстрыми шагами вошел в подъезд, крикнув:

— Эй, кто дежурный, живо сюда!
Начальник засады вышел, за ним вышли вооружен­

ные люди. Котовский заговорил:
— Я по поручению коменданта города, мы имеем све­

дения, что нападение произойдет через пятнадцать ми­
нут. Разбудите резерв, зарядите оружие, будьте нагото­
ве. Я пойду предупрежу хозяина, чтоб не испугался 
стрельбы. Живей! — И капитан быстро взбежал по лест­
нице.

Хозяин был уж в халате, ложился спать. Но дверь от­
перли и капитана впустили.

— Я к вам по поручению коменданта города, поло­
женье чрезвычайно серьезное, вам угрожает нападение, 
нужно принять все меры.

Хозяин прошел с Котовским в кабинет, а в кабинете 
разыгралась будто бы известная, исполняемая по шабло­
ну, сцена: револьвер, «я — Котовский», и требование де­
нег. Деньги были вручены. Но сцена еще не доиграна. 
Котовский хочет оригинальности.

Спрятав деньги, Котовский приказывает хозяину зво­
нить в контрразведку.

— Помогите, у меня Котовский!
И когда перепуганный насмерть хозяин взялся за 

трубку телефона, капитан вышел из кабинета и, сбегая ио 
лестнице, крикнул начальнику отряда:

~ Держитесь! Я сейчас приду с подмогой! Котовский 
будет минут через десять! Постарайтесь продержаться до 
моего возвращения!

Щегольский лихач рванулся от подъезда в то время, 
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как кз помещенья разведки бежали уже люди к кварти­
ре фабриканта.

Если верить, этим «делом» Котовским открыл авантю 
ры в Одессе. Та ж изобретательность, та же смелость, 
то ж разбойное остроумие. Но Котовский в своем отряде 
крепко переплел политику с уголовщиной. Может быть, 
из всех периодов этот период самый темный в жизни Ко 
товского. В Котовском самом пе было корысти, по его 
окруженье состояло из настоящих бандитов, и «налеты» 
смешивались с явным разбоем.

То Котовский переодетый офицер, то дьякон, то по­
мещик. Грабежи днем и ночью. На столбах Одессы рас­
клеены воззвания, предлагающие за выдачу Котовского 
и его сообщников крупную награду. Но именно эту-то 
«игру жизнью» и риск каждой минуты и любил Котов­
ский.

Котовский играл. Играл так, как играют в кинематог­
рафе. Говорят, в этом человеке жила большая тоска, сме­
шанная с патологической жаждой крутить перед всем 
миром трехтысячеметровый криминальный фильм, на ко­
торый «нервных просят не ходить».

В бытность Котовского в Одессе ему приписывается 
и следующий «трюк».

В разгар своей войны с полицией и белой контрраз­
ведкой, когда гонялись за ним по Одессе, Котовский буд­
то однажды сообщил бандитам, что налет, назначенный на 
вечор — отменяется.

•— Поеду в театр. Хочу отдохнуть. Послушаю «Евге­
ния Онегина».

И несмотря на полное остолбенение, крики, ругатель­
ства и протесты коммунистов-бандитов, он отставил наз­
наченный налет без разговора.

— Что-о-о? — и Котовский медленно повернет лысый 
круглый череп, останавливая на сопротивляющемся ему, 
Котовскому, тяжелые камни глаз. Этого достаточно. Вся­
кий отойдет, как собака, потому что если анархист Котов 
ский что-нибудь хочет, то этому нет препятствий.

— Пппонялли? — зазаикается Котовский и пойдет 
своим широким тяжелым шагом атлета.

Котовский любил музыку по-настоящему. Сам недур­
но играл на корнет-а-пистопе. Но это любительство. Он 
больше всего любил Чайковского и, как хотел, поехал в 
оперный театр.

Это было весной 1919 года. В цилиндре, в смокинге 
ехал, немного опоздав, Котовский в театр. На пышных ду- 
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тиках, на бандитском лихаче по веявшим мартовским теп­
лом вечереющим улицам Одессы, где на столбах объявле­
на награда за его жизнь. Но он едет слушать Петра Иль­
ича Чайковского.

Первый акт прошел благополучно, никто ые обратил 
вниманья на крупного, рослого барина в смокинге, си­
девшего во втором ряду и слушавшего Чайковского с под­
линным наслаждением. Но в антракте глаз Котовского уж 
различил «нечто». Заметались какие-то штатские. И че­
рез несколько минут он явно услыхал свое имя.

В театре началось второе представление. «По Котов­
скому». Говорят, «с ужасом и восхищением» следили не­
которые, как в партере поднялся и медленно пошел меж 
кресел крупный красивый человек с блестящей лысой го­
ловой. Не тот уж Котовский: уж обрюзг, ожирел, у рта 
легли глубокие складки, глаза чуть прищурены и под 
глазами густая сетка морщин. Это немного уставший 
волк. Но еще очень сильный.

Котовский чувствовал облаву. Знал, что теперь надо 
одно: «бить на психологию». Боковые выходные двери за­
няты сыщиками. Но в руке с цилиндром Котовский идет 
не туда, а прямо к главному выходу. Надев чуть набок 
цилиндр, медленно спускается с лестницы, в упор смотря 
своими черными напористыми глазами в глаза стоящему 
внизу, кажется, сыщику. Сыщику остается только радо­
ваться: за голову Котовского награда, и Котовский идет 
прямо на него.

Но вот почти подойдя, Котовский вдруг останавлива­
ется, вынимает из кармана сигару, затем откусывает кон­
чик и вежливо просит у агента прикурить. Тот подыма­
ет застывшую в руке папиросу. Может быть, Котовский 
сейчас начнет палить из маузера? Секунда, два шага — 
и Котовский несется по Одессе на своем лихаче.

Одесские уголовники — Мишка Япончик, Домбров­
ский, Загари и другие — ненавидели Котовского за то, 
что чего-то в нем не понимали. Зачем, в сущности, этот 
бывший «барин» отбивает у них хлеб? Котовский же пре­
зирал «уголовников—Иванов», «мокрушников», потому что 
знал, зачем эти люди идут на грабеж и убийство.

С уголовником Япончиком безжалостно расправился 
этот немного уже начавший уставать, с сдающим серд­
цем Григорий Котовский. Япончик набрал под своей 
командой отряд, сражавшийся вместе с большевиками 
против белых. Но когда в этом миновала надобность, Ко­
товский посоветовал красным уничтожить уголовников 
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оригинальным способом: пустить на украинских повстан­
цев атамана Григорьева, обещать резервы и не дать резер­
вов. Так этот отряд уголовных и был целиком вместе с 
Япончиком уничтожен григорьевцами.

Весной 1919 года подпольная жизнь Котовского со 
всеми авантюрами кончилась. На Одессу наступали крас­
ные. Белую Одессу охватила паника близкой гибели. 
Дружинники Котовского вышли уже в эти дни из под­
полья. Они били с тылу, обстреливали с крыш, отбивали 
обозы, внося еще большую панику в отступающую ар­
мию.

Накануне занятия Одессы переодетый полковником 
Котовский вывез на трех грузовиках из подвала государ­
ственного банка различные драгоценности. А на следую­
щее утро — 5 апреля 1919 года — в Одессу вступили 
красные войска.

Одесса пережила страшный неслыханный террор. В 
этом терроре участвовало все, вышедшее наружу, боль­
шевистское подполье. Но не участвовал Котовский. Рас 
стрелы пленных, всякое трусливое зверство Котовскому 
были чужды.

В Одессе зверствовал глава большевистской чеки са­
дист Вихман, впоследствии расстрелянный самими же 
большевиками. Как раз в эти дни Котовского разыскал 
писатель Федоров. Понадобилась ему не жизнь Котовско­
го, а более дорогая жизнь его собственного сына, офице­
ра, попавшего в чеку. Там один суд — пуля в затылок. 
Но Котовский бросился вырывать сына Федорова из вих- 
мановских рук.

Это было рискованно даже для Котовского: хлопотать 
об активном члене контрреволюционной организации. Но 
Котовский не просил у Вихмана, а потребовал.

— Я достаточно сделал для большевистского прави­
тельства и требую подарить мне жизнь этого молодого 
офицера, отец которого в свое время сделал мне не менее 
ценный подарок.

Вихман с чекистами уперлись. Мастера кровавого це­
ха возражали.

— Если «подарить» вам этого белогвардейца, то при­
дется освобождать всех, арестованных по одному с нпм 
делу, так как вина этого офицера — наибольшая.

— Подарите их всех мне!
Чека не выдавала. Но какой-то ультиматум поставил 

Котовский, что Вихману пришлось «подарить» Котовско­
му и сына Федорова, и его товарищей.
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Широко, по-человечески отплатил Котовский писате­
лю Федорову. Но история гражданской войны, в которой 
крупную роль играл Котовский, знает не один человече­
ский жест этого красного маршала.

4. Кавалерист

С занятием красными Одессы карьера Котовского-ка­
валериста развернулась.

При поддержке австрийских украинцев-галичап гроз­
ной опасностью для красных на Украине встал голов­
ной атаман Симон Петлюра. В лазурно-голубых мундирах 
он привел на Украину гайдамаков. Вместе с Петлюрой 
пошли меньшие атаманы — Тютюник, Черный, Ангел, 
Ткаченко, Струи, Бень.

В Ямпольский уезд Подольской губернии на один из 
участков против Петлюры красное командование бросило 
45-ю дивизию под начальством Якира, в которой Котов­
ский командовал 2-й бригадой.

Для разбойного, кровавого «смутного времени» рос­
сийской революции, когда страна стояла в сплошном гра­
беже, рука Котовского была самая подходящая. За 
ним — хорошая школа тюрем, каторги, больших дорог.

В отрядах своей бригады мародеров и дезертиров Ко­
товский расстреливал собственноручно. Ввел железную 
разбойничью дисциплину, содержал банды-войска в таком 
благочестии, что даже диву давались жители местечек, 
привыкшие к погромам. В этих местечках дисциплину 
отрядов Котовского особенно ценили евреи, ибо только 
один Котовский не грабил их, за что и носил от украин­
ских атаманов кличку «жидивьского бога».

— Товарищ Котовский не приказал, — и этого доста­
точно, чтобы в случае ослушанья быть расстрелянным па 
месте самим комбригом.

В лесах под Крыжополем начались первые бои Котов­
ского с австрийско-украинскими гайдамаками. Жестокие 
бои. Четыре месяца изо дня в день отбивалась красная 
45-я дивизия от превосходящих численностью украинских 
войск. Силы дивизии таяли. Особенно горевал прирож­
денный наездник Котовский о гибели коней. Но у Котов­
ского первым подручным, командиром бессарабского ка­
валерийского полка, был тоже тип не без красочности. 
Мишка Няга, 19-летний неграмотный свинопас из одного 
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бессарабского именья. О 1тяуо 1'отогскпй отзывался во­
сторженно.

— Мммишка, пприрожденпый ббоец и коммандирр’
В обожженном солнцем свинопасе, с носом лукови­

цей, жила отвага, равная отваге Котовского. Нет коней, 
чтоб атакой разнести петлюровских гайдамаков. Но Миш­
ка Няга решил обрадовать любимого начальника. Глу­
бокой ночью с десятью «не одним дымом мытыми» котов- 
цами Няга вплавь перебрался через Днестр. Знал, в 15 
километрах от скалистой реки стоят два больших конских 
завода, на одном из которых Мишка три года служил па­
стухом.

С убийством, с поджогом напали на завод котовцы, но 
уведи 60 коней и, связав за недоуздки, погнали назад к 
Днестру.

— Вот, обрадуется Григорий Иваныч, — только вскри­
кивал Мишка, когда плыли на конях ночью через Днестр. 
И карьером понеслись к местечку Песчанка, где стояли 
тогда отряды Котовского.

На рассвете, когда Котовский делал еще гимнастику 
и обливался водой, командиру доложили о Мишкином 
сюрпризе. Котовский, не доделав приседаний, выскочил 
на крыльцо, куда Мишка уже подвел, выстроив, 60 кров­
ных, задохнувшихся в скачке, коней.

— Мммишка, стерва! — и Котовский остолбенел. 
Женщины и кони были слабостью Котовского. Стал обхо­
дить кобыл, жеребцов, растрогался до слез и, поочередно 
обнимая, расцеловал всех своих десятерых котовцев.

— Да, вот это интеллигентные лошадки! Золотой 
мальчик Ммишка! — весь день растроганно повторял Ко­
товский. И по случаю военного приза перед церковью на 
площади устроил своей банде парад. Не зная, как почтить 
геройство Няги, он приказал склонить боевое знамя пол­
ка, оркестр же из десяти трубачей гремел «интернацио­
налом». Правда, такие почести обычно отдавались в отря­
дах мертвым. Но ничего более помпезного выдумать было 
нельзя. И этим почтил Котовский своего комполка Миш­
ку Нягу. А через неделю уж скакали кровные скакуны 
под шпаной Котовского в атаку на гайдамаков.

Ранней зимой в городке Рославле расположились на 
отдых вырвавшиеся из кольца украинских войск котов­
цы. От прежнего налетчика, героя Конан Дойля не оста­
лось и следа. 32-летний Котовский нашел наконец свое 
призвание. Оп должен быть вовсе не страхом больших 
бессарабских дорог, а — кавалерийским генералом.
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Во всяком случае в Рославле Котовский уже чувство­
вал себя генералом. Ввел правильную казарменную жизнь, 
дисциплину, обязательную гимнастику, расправлялся с 
бандой сурово. Если проведет ладонью по крупу коня, и 
останется пылинка, изобьет так, как не бил и царский 
ротмистр. Любил дисциплину этот бывший анархист и 
разбойник.

Но недолго простояли в Рославле отряды Котовского. 
На Петроград шел генерал Юденич. Под северной сто­
лицей уже гремели пушки. И Котовского бросили под 
Петроград спасать Ленину революционную столицу.

Там, в городе Петра, по голодным, вымершим улицам, 
изрытым окопами, вырытыми подневольно выгнанными 
«буржуями», интеллигентами, профессорами, чиновника­
ми, шли курсантские и чекистские войска. С Урала прие­
хали дикие, странные у памятника Петра Великого, баш 
киры. Кто в чем, без седел, едут и поют заунывные непо­
нятные песни.

И с юга экстренными эшелонами с крадеными скаку­
нами прибыла бригада Котовского. В Петрограде Мишка 
Няга раскрыл рот: никто из котовцев-партизан не видал 
во всю жизнь ничего, кроме молдаванских деревень, а 
тут они, граждане РСФСР, узнали наконец, что в России 
есть Петроград.

С удивлением глядели царские дворцы, полуразру­
шенные, покинутые особняки, изуродованные памятни­
ки, фонтаны и парки Петербурга на въехавших конников 
Котовского.

— Хороша столица-то, Григорий Иваныч, только — 
голодно, — склабился Мишка Няга. И верно — в столи­
це, кроме мертвых памятников да заброшенных двор­
цов, — ничего: ни картошки, ни хлеба. Это не Украина, 
где отожрались котовцы, тут сражаться надо в голоде, 
голодают и лошади, и люди.

В Царском Селе, где остановились отряды, Котовский 
приказал реквизировать соломенные матрацы. Партизаны 
ножами пороли их, и голодные кони тоскливо жевали 
труху. Зато во дворцах и особняках бежавших аристокра­
тов партизаны нашли удовольствие. Котовский сам был 
любителем старинного оружия п разрешил его брать. 
Штаб Котовского — бывший цирковой жонглер Гарри, 
Мишка Няга, Ваня Журавлев, — щеголяют уже со ста­
ринными палашами и саблями.

Но все ж, хоть и голодными войсками, а красные от­
били генерала Юденича. Юденич дрогнул под натиском 
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ожесточенно погнанных на него полков. И снова бригада 
Котовского, вдоволь походившая по дворцам, увидев, что 
есть в России города, грузилась в эшелоны, отправляясь 
на родной юг. Только отличившийся в боях Котовский 
лежал в голодной столице в тифу. Но к нему приставле­
ны несколько врачей: «Выходить во что бы то ни стало 
вождя красной конницы!»

Еще в госпитале поправлявшийся Котовский получил 
приказ о своем назначении командиром кавалерийской 
бригады, долженствовавшей быть сформированной на юге 
из разрозненных частей 45-й дивизии. Бригада предназ­
началась для удара на отступавшие на юг войска Дени­
кина. И это должна была уже быть настоящая бригада, 
а не полубанда, с которой он ходил по Бессарабии и Ук­
раине.

Говорят, Котовский становился все нетерпеливее, то­
ропясь на юг. Он уже настоящий «красный маршал», 
уже награжден орденом Красного Знамени. Он — гене­
рал с большим вкусом к веселой конной службе и лихим 
ударам кавалерийских лав. О нем уже пошла широкая 
слава, как о самом боевом командире красной кавалерии.

На дорогу «красному Мюрату» петроградские власти 
подарили медвежью доху, вероятно, за границу бежавше­
го эмигранта. В этой шикарной дохе, провожаемый, как 
герой, защитник красного Петрограда Котовский тронул­
ся в особом вагоне на юг, в Екатеринослав формировать 
кавбригаду.

В том 1920 году путешествия по железным дорогам 
России были сложны. Люди ехали только по правитель­
ственным командировкам, вся громадная страна жила на 
военном положении. В вагон Котовского попросилась 
женщина-врач. С свойственной ему галантностью Котов­
ский не отказал даме. По дороге познакомился, а по при­
езде в Екатеринослав — на пей женился.

С объятьями и дружескими шутками принимал каж­
дого бойца, каждую новую часть Котовский в Екатерино- 
славе. С штабами, как лавочник, торговался из-за седел, 
пулеметов. Комната, в которой с женой жил Котовский, 
завалилась шашками, переметными сумами, седлами, рем­
нями. По вечерам, при свете лампы, вместе с женой и 
адъютантами толковал с шорниками, показывая, как кро­
ить кожу, приказывал экономить. Котовский был хоро­
шим хозяином и мастером на все руки.

Наконец 12 января комбриг Котовский в малиновых 
чикчирах, в серой венгерке с бранденбурами, с орденом 
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Красного Знамени над сердцем, любивгпий все помпез­
ное, начал готовиться к параду бригады в селе Лозова- 
товке под Екатеринославом, после чего бригада должна 
двинуться на фронт.

На парад Котовский вызвал высших красных коман­
диров Украины, произносились речи, оркестры беспрерыв­
но гремели маршами. Все прошло блестяще, и прямо 
с парада по снежной дороге бригада двинулась походным 
порядком на фронт против генерала Деникина.

Впереди бригады в сопровождении адъютанта ехал 
Котовский на знаменитом жеребце Орлике. Сзади громы­
хали пулеметные тачанки, развевались красные платки 
штандартов, тяжело бежали отдохнувшие артиллерий­
ские кони, на полкилометра расстилался пестрый лес пик.

Мерзлый снег широкой, белой, укатанной дороги зве­
нел под копытами коней. По команде комполка Мишки 
Няги уже выехали вперед песенники и грянули частушки:

Вот веселые, живые
Вам частушки фронтовые! 
Ой, дуди, моя дуда, 
Выходи народ сюда!

Этим куплетам улыбался комбриг Котовский: «ведь 
это же почти сказка» — приговоренный к виселице раз­
бойник едет красным генералом вместе с свинопасом Ин­
гой и скоро разобьет в пух и прах образованных генера­
лов-академиков. А потом во главе этих же разбойничьих 
полчищ, орущих частушки, грянет и на Европу.

Как раскачанный тяжелый таран впивалась кавбрига- 
да Котовского в толщу уже катившихся от Орла белых 
войск. На десятки километров заходил в тыл, сеял пани­
ку, отбивал обозы. Темперамент Котовского, дорвавшегося 
до большого дела, развернулся во всю ширь. В лихости 
равнялись с комбригом и командиры полков — белою- 
родский улан-вахмистр Криворучко, Мишка Пяга и при­
днестровский партизан Ваня Макаренко.

К «Одессе-маме» напирала конница Котовского. Уж 
прошли тяжелые бои под Вознесенском. После боя под 
Березовкой разбойная бригада спала и видела Одессу. 
Изо всех сил пер на Одессу Котовский. Заняв село Потоц- 
кое, окруженный своими командирами, явился на теле­
граф, потребовал телеграфные ленты, надеясь установить 
переговоры белых штабов.

Но пока телеграфисты разбирали катушки, раздался 
треск телеграфного ключа. Котовский приказал прини­
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мать разговор. Вызывала белая Одесса белую станцию 
Раздельную.

— Включай Одессу! Поведу разговор! — кричал Ко­
товский п стал принимать сведения с Раздельной из шта­
ба белых. Штаб передавал сведения о кавбригаде Котов­
ского. С Раздельной предупреждали, чтоб гарнизон 
Одессы был поставлен на ноги, ибб не позже трех дней 
надо ждать Котовского под Одессой.

Разговор кончился, последний вопрос:
— Кто принял?
— Котовский, — отвечает Котовский.
— Что за шутки в такое время, — выбивает в ответ 

телеграф.
— Уверяю, что принял Котовский.
На телеграфе стоял запорожский хохот Криворучко 

и Мишки Няги. Любитель остроумия и шуток, Котовский 
сел па своего конька.

По телеграфу началась агитация.
— Вы русский человек, дворянин, опомнитесь, что вы 

делаете, вы предаете русский народ большевикам, повер­
ните лучше свою конницу на Москву.

В тот же день кавбригада выступила из Потоцкого, 
надвигаясь на Одессу. Одесса уже задыхалась. Почти не 
оказывая сопротивления, белые бросали город, отступая 
к Днестру, к Румынии. Вокруг Одессы загорелись послед­
ние бои. Красные окружили Одессу тесным кольцом, 
а Котовский карьером пошел к Днестру, чтобы зайти 
в глубокий тыл белых и перерезать последний путь от­
ступления.

В районе немецкой колонии Кандель, близ Тирасполя, 
Котовский зажал выброшенных на Днестр белых. До 
10 000 солдат, офицеров, юнкеров, штатских скопились 
в холодную ночь на сйежном берегу Днестра. Это — 
смерть. Идти некуда. Румыны в ставшую румынской 
Бессарабию не пускают, обстреливают, а на русской зем­
ле — Котовский. Многие кончали на льду Днестра само­
убийством.

Полуоборванная банда «кавбригада Котовского» уже 
давно дорывалась до офицерских сапогов и штанов, во 
сне видели — «галифе с красным кантиком». Но Котов­
ский к зажатым на льду белым послал Криворучко с не­
сколькими всадниками, заявить от имени Котовского, что 
могут сдаваться без страха:

— Чтобы ни одного не трогать, понимаешь? — басом 
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гремел Котовский. — Расстреляю всякого, кто пленного 
тро пет.

И бойцы кавбригады знали, что слово Котовского 
твердо

Сбившись в кучу на снегу, стояли полузамерзшпе бе­
лые, когда к ним подъехали парламентеры Котовского.

— Де тут полковник Стесселев? — закричал с седла 
партизан и, пайдя его, продолжал: — Вы вот что, това­
рищ полковник, товарищ Котовский приказал сказать, что 
вы в таком положении, што мы с вами драться не жела­
ем. Л если которые гаспада офицера опасаются, что им 
што будет, то пусть не опасаются. Потому товарищ Ко 
товский не приказал... И вещей отбирать тоже не будем... 
и ежели при гаспадах которые дамочки имеются, тоже 
пущай не опасаются, ничего им от нас не будет... това­
рищ Котовский приказал, чтобы все шли до нас и чтоб 
без всякого, — не опасались...

Такой эпизод в русской гражданской войне встречался 
редко. Пленных чаще ставили под пулемет.

Белые поверили Котовскому. Пошли сдаваться. Ко­
товский принял белых именно так, как, вероятно, когда-то 
читал в каком-нибудь романе. Комбриг приказал вы­
строить всех пленных и всю красную кавбригаду и вы­
махнул на знаменитом Орлике, подбоченясь.

Перед белыми произнес сумбурную заикающуюся 
речь. Эта речь была не коммунистической. Речь — «не­
объятной широты» русского человека.

В реввоенсовете подполыцики-коммуыпеты мурзплпсь 
с неудовольствием насчет «дворянско-русских жестов Ко­
товского». Но делать нечего, может быть, не была бы так 
взята Одесса, если б на нее не налетел Котовский. 
И реввоенсовет «товарища Котовского за доблестные 
подвиги, проявленные в боях в районе Одесса — Овпдво- 
поль, постановил наградить орденом Красного Знамени».

Так, становясь одним из виднейших маршалов, Гри­
горий Котовский украсил грудь вторым орденом.

5. Атака на Польшу

Но полная слава красного маршала пришла к Котов­
скому летом 1920 года, когда в ответ на наступление 
Пилсудского на Россию красные войска под командой 
Тухачевского пошли на Варшаву.

Правда, не целиком доверявшее «дворяпину-анархи- 
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сту» Котовскому, главное командование не выдвинуло 
его на решающую роль вождя красной конницы. Напро­
тив, в противовес ему партийные верхи выдвинули дру­
гую фигуру советского Мюрата — Семена Буденного, 
командира 1-й конной.

Котовского труднее взять в клещи политического ап­
парата. Но все же и на роли второго вождя красной 
конницы Котовский приобрел громадную популярность 
в солдатских массах.

Еще до того, как пришла с Кавказа походным поряд­
ком конармия Буденного, Котовский с своей кавбригадой 
пошел на поляков. Вокруг Котовского та же бандитская 
запорожская сечь, «братва», с Нягой, Криворучкой, ко­
миссаром Даниловым, жонглером Гарри. Но это «красиво- 
революционное» окруженье густо замешано в кавбригаде 
бывшими полковниками, ротмистрами, поручиками. По 
пестроте, по отчаянности, по «аромату этого пестрого 
букета» вряд ли даже наполеоновская кавалерия Мюрата 
могла бы соперничать с советской кавбригадой, оглавлен- 
ной разбойной фигурой Григория Котовского.

Котовский любил кавбригаду, как огородник любит 
свой огород, как охотник любит своих борзых и гончих. 
Самолично подбирал командиров, сам среди пленных 
разыскивал отменных рубак. Не спрашивал «како веруе- 
ши», в кавбригаде вместе с прошедшими всю войну крас­
ными партизанами смешались белые казаки-деникинцы, 
шкуринцы, военнопленные мадьяры, немцы, неведомые 
беглые поляки и чехи.

Подбор вышел хорош. Недаром котовцы даже не на­
зывали себя красноармейцами. Это оскорбление.

— Не красноармейцы мы, а котовцы.
— Какие мы коммунисты, коммунисты сволочь, мы — 

большевики.
И были здесь чистокровные «национал-болыпевики», 

те, что плавали 300 лет назад на челнах Степана Разина. 
Эта конница вышла победительницей из гражданской 
войны, но теперь посаженному нежным огородником Ко­
товским «саду-огороду» надо было выдержать иное бое­
вое испытание — противником стала регулярная польская 
кавалерия генерала Краевского.

Улапы, шволежеры, с иголочки обмундированные, на­
кормленные досыта, снабженные оставшимися от мировой 
войны французскими запасами, столкнулись под Жме­
ринкой с полуоборванной, полуголодной конницей Котов­
ского.
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Бой неравный. Но так называемое «моральное состоя­
ние войск» тоже на войне определяет многое. Уж на 
отдыхе в Ананьеве тосковали рубаки-котовцы.

— Войны бы нам настоящей. Свербит. Невмоготу. 
Ведь мы с войной женатые. А то скушно и пообносились.

И наступили сроки, встрепенулись котовцы, пойдя 
против Европы. «Дух войск» — великое дело. Не только 
польские, но и французские опытнейшие генералы в пол­
ной мере оценили красную конницу Котовского и Буден­
ного. «Со времени Наполеона не было подобных конных 
операций», — свидетельствуют они.

Первый самый тяжелый бой конницы Котовского был 
в районе Таращи у Белой Церкви. Поляки устроили гу­
стые проволочные заграждения; на участке Котовского 
скопилась сильная польская артиллерия. Передают, что 
под ураганным огнем во главе бойцов бросился в атаку 
Котовский и будто бы, спешившись вместе с бойцами, 
сломали столбы, прорезали проволоку и в прорыв рину­
лись всадники за Котовским, падая и давя друг друга, под 
ураганным огнем.

Рубились с пехотой польских легионеров. Врезавшись 
в самую гущу, Котовский зарубил польского полковника. 
В этом бою потери котовцев были чрезмерны. Почти 
половина бойцов выбыла из строя. Любимец Котовского, 
приднестровский партизан Макаренко был убит, а ко­
миссару полка Журавлеву снарядом оторвало руку.

Но после боя под Белой Церковью кавбригаде полег­
чало. Тухачевский сломал своим тараном польский фронт, 
поляки рухнули и по всему фронту побежали.

На ходу, наспех пополняя свою кавбригаду, Котов­
ский бросился вместе с Буденным на Львов. Своим уда­
ром-наступлением красная конница сшибла и повалила 
поляков. Неслись по 40 километров в день. Это было 
всесметающее наступление, и котовцам уже мерещилось, 
вот-вот перемахнут через порог Европы.

Котовцы шли мимо Пузырьков, Медведовки, Изъяслав- 
ля, Катеринбурга, Кременца, неслись победными атаками. 
Под Белополем ночью при свете луны бросилась на них 
встречной атакой польская конница. Но отбил атаку Ко­
товский с большими для поляков потерями.

Картина боев одна и та же. Когда после упорной 
борьбы уж изнемогала советская пехота, на смену появ­
ляется Котовский с Криворучкой, Нягой, Кривенко, 
Удутом, с царскими полковниками и ротмистрами, и кон­
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ница, сверкая шашками, с гиком, свистом, улюлюканьем 
кидалась в атаку.

Иногда командование фронта — Егоров и Сталин — 
бросало кавбригаду в прорывы, в польский тыл, и кав- 
бригада наносила пораженья, мотаясь днями в кроме 
жутке за польским тылом.

Постаревший, бледный от переутомленья, с опухшими 
глазами, охрипший носился Котовский во главе бригады 
па знаменитом любимце бойцов Орлике, по которому вся 
кавбригада гадала о боях и пораженьях: захромал Орлик 
или невеселый — быть беде, разобьют; ладен, веселый — 
наша возьмет.

Котовский беспощаден. Хоть и имел в распоряжении 
подлинных военно-образованных офицеров, по командо­
вал бригадой сам. Он не был военным, но был истым 
партизаном, и воле его не перечь. Иногда бросал бойцов 
даже в ненужную, но «эффектную» атаку.

В бою под Пузырьками во время атаки метавшийся 
словно страшный черт, забрызганный грязью, весь в пыли 
Котовский приказал Криворучко спешно бросить эскадрон 
под командой Кривенко прямо в лоб польским пулеметам.

Жестокий приказ. Но такова уж эта полуразбойная, 
полуреволюционная армия, народ, севший на коня, тако­
вы ее нравы. Кривенко, удалой комэск, в другой раз, 
может, сам бы пошел в лоб на пулеметы, на белополяков. 
Но он наменял под весь эскадрон гнедых, как один, ко­
ней. Себя редко жалел, но подбор масть в масть гнедых 
коней стало жалко травить на польские пулеметы. И не 
пошел в лоб, а начал забирать сторонкой так, что густой 
пулеметный огонь хлестал мимо.

Котовский с коня это заметил.
— Эй! — кричит трещащим басом Криворучке. — Ку­

да заходит твой Кривенко! Жарь в лоб!
— Ванька, в лоб! — надрываясь, кричит Криворучко.
Но комэск не то дрейфит, не то жалеет коней, гнет 

свою линию.
— Эх, Ванька, дурной хохол, попусту матка тебя но­

сила! — и Криворучко пустил карьером коня к эскадрон­
ному.

Подскакав, осадил, ругается, кричит Криворучко, бро­
сил шапку оземь. И вдруг со всех сил опустил саблю 
полкового командира на голову Кривенко. Кривенко упал 
с седла. Эскадрон в замешательстве. Конники пососкаки- 
вали с лошадей, матерятся, крики, проклятие «мать-пе- 
ремать»! Но тут уж скачет сам Котовский. И Криворучко, 
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взяв в командование эскадрон, под дикое «ура!» и улю­
люканье бросается в пулеметный дождь прямо в лицо 
врага.

Правда, шашечного удара Котовский не одобрил, еле 
выжил Кривенко, треснул череп.

— Можно, конечно, расстрелять, но не в таком слу­
чае, — говорил Котовский.

Да и Криворучко чувствовал, что зря хватанул, все 
спрашивал Котовского:

— Григорий Иваныч, а що воне таке за трыщина... 
що таке?

Но когда выздоровевший, мрачный Кривенко пришел 
к Котовскому просить перевода в другой полк, Котовский 
встретил его сурово:

— Я хотел взгреть Криворучко за то, что он тебя, 
предателя революции, не расстрелял!

На помощь пришел сам Криворучко с хохлацкой хит­
ростью. Послал Котовскому отбитое офицерское польское 
седло — первый сорт. И заговорил:

— А що, Григорий Иваныч, не назначить мне Ваньку 
обратно эскадронным? а?

— Как хотите, ведь «физическое внушение» ему сде­
лали вы, я тут ни при чем, — пробасил Котовский.

— Так я ему дам эскадрон, у меня така думка, що 
дурость Ванькина уся через тую трыщину вышила...

И Кривенко снова взял в командование эскадрон. 
В крепкой узде держал Котовский свою «шнанку». За­
коренелых, не шедших ни на какой страх мародеров- 
бойцов расстреливал. Правда, говорят, эти расстрелы 
с трудом переносил комбриг. Садился после них в хате 
за стол, сжимал руками голову, скреб свою блестящую 
лысину, бормоча, ругаясь по-молдавански:

— Футуц кручь, я мейти футуц паска мейти.
Для своей бригады Котовский был не только боевым 

командиром, но и трибуналом, и государством, и вождем. 
На Котовском кончалось все, и жизнь, и смерть в крас­
ной коннице. Стонали местечки, городки от прихода со­
ветской кавалерип. Эти шедшие на Европу войска были 
большие охотники до «камушков и часиков». Но котовцы 
не буденовцы.

— Буденовцы что, випдидуалисты! — хохотал ком­
полка Криворучко. — Кто нашел, тот и тащи! А у нас — 
круговая порука, пользуйся, но общей кассы не забывай’

Котовский знал правы своей банды и разрешал «гра­
бануть» — богатых, но за грабежи мещан, крестьян, ме­
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стечковых евреев беспощадно расстреливал, внедряя, так 
сказать, в разбой «классовую линию». И дань грабежа 
складывалась в общую массу кавбригады.

Входя в хату на отдых после боев, первое, что прика­
зывал Котовский ординарцам — любимую:

— Яичницу в 25 яиц!
Но перед боем не ел целый день и бойцам приказывал 

не есть.
— Дддураччье! — кричал характерным чуть заикаю­

щимся басом. — Разззве жж можжно жжрать перед 
ббоем? Поппадет ппуля в жживот и ббаста!

Здоровье, силу и спорт любил Котовский. Гимнастику 
проводил даже на войне. Ругаясь, заставлял заниматься 
гимнастикой всех командиров. О себе говорил:

— Я энтузиаст физического воспитания, тут уж ниче­
го не поделаешь. Здоровое нагое тело — да ведь это ж 
красота!

В местечке Хабное, где после боев стала кавбригада, 
на второй же день собрал всех командиров в местной си­
нагоге — единственном просторном помещении. Произ­
нес вводную речь о необходимости гимнастики, приказал 
всем раздеться, разделся и сам и, стоя пред выстроив­
шимися в две шеренги командирами, начал:

— Первый прием, рраз! Начинай, дыши...
Дело было зимнее. А комбриг открыл окна. Команди­

ры поругивались про себя, синели от холода, но проде­
лывали все мудреные приемы вместе с энтузиастом фи­
зического воспитания. После гимнастики Котовский 
приказал обтираться водой. В бочке нашли воду, при­
готовленную для еврейского религиозного ритуала.

— Обтирайся! Бог не обидится! — ревел Котовский. 
И под общий хохот зачерпывали командиры, обтирались. 
Только тут заметил Котовский, что одного комэска недо­
стает и прямо из синагоги пошел в его квартиру.

— Отколет сейчас над Митькой «котовку», — хохота­
ли, шли за ним командиры. Знали, что уж что-нибудь да 
выдумает комбриг, идущий к неявившемуся комэску.

— Как бы грехом не «шлепнул»?
Котовский хоть и улыбаясь, а возмущался: «Плевал, 

говорит, я на Мюллера? Дурак, да это же жизнь, как же 
на нее плевать?»

У избы остановился. Выскочил ординарец.
— Спит? — крикнул Котовский.
— Спит, товарищ комбриг.
— Принеси-ка два ведра воды, да похолоднее!

244



С двумя ведрами в руках, пригибаясь в сенях, Ко­
товский вошел в покосившуюся еврейскую хату, где на 
постели, разметавшись, храпел еще полунагой комэск.

С размаху вымахнул Котовский на спящего ведра, 
приговаривая:

— Обливаться перед девятым номером нужно, това­
рищ комэск! Вот как!

А наутро трубы уж играли генерал-марш. И странная 
конница из полубандитов, солдат-командиров, старых 
офицеров, уголовников подымалась, седлала коней и тро­
гала по пыльным улицам, выступая в бой за Львов.

По 50 километров неслась в сутки красная конница. 
Еще один переход, и возьмут столицу Галиции. Но под 
Львовом получился категорический приказ свертывать на 
север, спасать общее положение уже обессилевшей под 
Варшавой Красной Армии.

Как ни торопилась конница — не успела. Француз­
ский генерал Вейган положил предел русскому красному 
размаху, и, вместо наступления, Красная Армия пошла 
грандиозным паническим откатом.

Для конницы Котовского начались жестокие арьер­
гардные бои. Прикрывая панически побежавшую красную 
пехоту от наседающих теперь польских уланов, Котов­
ский забыл и гимнастику, и обливанья водой. Какая гим­
настика, когда по три дня маковой росинки во рту не 
бывало у бойцов. В этих боях обессилели котовцы. 
А главное, упало моральное состояние войск: не пустила 
Европа Котовского делать революцию.

Лучший польский конный корпус генерала Краевско- 
го получил приказание: истребить разбойную кавбригаду. 
Польская кавалерия торопилась зажать в клещи беспо­
рядочно несущихся на восток котовцев. И вот близ Кре- 
менца полным кольцом поляки окружили Котовского на 
лесистом холме — Божья Гора.

Это полпая гибель. Командование Юго-Западного 
фронта похоронило отрезанную кавбригаду. С трудом 
втащили на гору котовцы последние пушки, тачанки с пу­
леметами, лазаретные линейки. Котовский обратился 
к бойцам с речью:

— Братва! — кричал он. — Простите меня, может 
быть, тут моя ошибка, что завел я вас в этот капкан! 
Но теперь все равно ничего не поделаешь! Помощи ждать 
неоткуда! Давайте иль умрем как настоящие солдаты 
революции, или прорвемся на родину!

По горам трупов собственных товарищей с холма бро- 
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сглся па полгков Котовский. Произошла рукопашная 
свалка. Никрыгые кровью, пылью, размахивая обнажен­
ными саблями, бежали вприпрыжку рядом с тачанками 
обезлошадевшие конники. Вблизи скакавшего Котовско­
го разорвался снаряд, выбил комбрига из седла. Котов­
ский упал без сознания. И еле-еле вынесли своего, тяже­
ло контуженного, комбрига котовцы.

Прорвалась горсть конницы с без сознанья лежавшим 
Котовским. Котовского везли в фаэтоне. Он метался, бре­
дил, кричал. Врачи считали, что рассудок не вернется 
к безрассудному комбригу. Но здоровье Котовского вы­
держало даже эту польскую контузию под Божьей Горой. 
Через месяц Котовский выписался из госпиталя, вступив 
в командованье бригадой, но войны с поляками уже не 
было.

6. Котовский и Матюхин

В Риге шли мирные переговоры советских и польских 
дипломатов. Красный и польский фронты остановились 
на новых границах. Зато по Украине загуляли, поддер­
живаемые поляками, отряды перебежавших в Польшу 
бывших красных командиров Булак-Булаховича и есаула 
Яковлева, остатки петлюровской армии генерала Омелья- 
новича-Павленко и отряды полковника Перемыкина.

Против них красное командование бросило пополнен­
ную, отдохнувшую кавбригаду Котовского. Под Волочи- 
ском Котовский сошелся с Омельяновичем-Павленко. 
В атаках резались круглые сутки. Но Котовский взял 
верх над петлюровцами и сбросил их на лед реки Збруч.

Тяжелее были сражения с атаманом Тютюником, но 
и тут успех был на стороне Котовского.

А вскоре специалисту по борьбе с повстанцами Ко­
товскому пришлось грузиться в вагоны, ехать с Украины 
в Тамбовскую губернию на усмиренье крестьянского вос­
стания Антонова. На долю Котовского здесь пришлась 
борьба с сильной, скрывавшейся в лесах мужицкой орга­
низацией, во главе которой стоял отчаянный человек 
кузнец Иван Матюхин.

После долгих и бесплодных гоняний по тамбовским 
полям за Матюхиным, Котовский взял наконец Матюхина 
хитростью. Тамбовские чекисты поймали повстанческого 
командира Эктова, ходившего под кличкой Эго. Вместо 
расстрела Котовский упросил чекистов отдать Эго ему.

И чека перед Эго поставила вопрос: либо стенка, либо 
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к Котовскому ловить Матюхипа. Эго предпочел последнее.
Любитель фантазий Пинкертона, Котовский выдумал 

довольно тонкий план поимки Матюхина и уничтоженья 
его отряда. К Эго он приставил восемь неотлучных бой- 
цов-котовцев, приказав: при первой подозрительности пу­
лю в лоб!

И во главе сорока отборных всадников Котовский 
и Эго, окруженные восьмью котовцами, поехали на 
хутор к мужику-старику, сын, которого, по словам Эго, 
ходил в отряде Матюхина и знал Эго в лицо.

На хуторе подъехавшие всадники вызвали старика, 
и Эктов начал действовать по плану Котовского. Указы­
вая на Котовского, сказал, что это повстанческий атаман 
Фролов, хочет драться против «камунии» вместе с Матю­
хиным, пусть старик даст кого-нибудь, кто бы отвез Ма­
тюхину от Фролова письмо.

Старпк вызвал сына-пастуха, и пастух поскакал к Ма­
тюхину в лес с письмом, а через час привез ответ, что 
Матюхин благодарит Эктова и атамана Фролова и пред­
лагает встретиться и соединиться через неделю в селе 
Кобыленка.

Котовский телеграфировал в Тамбов просьбу очистить 
весь прилегающий к Кобыленке район от красных войск, 
чтоб пе спугнуть мятежного кузнеца.

Фантаст, авантюрист, каторжник, любитель сильных 
ощущений, в красных штанах, в желтой куртке, почти 
опереточный Котовский, возвратясь к отряду, приказал 
всем переодеться в черные круглые смушковые шапки- 
кубанки, нашить из тряпок широкие лампасы наподобие 
казачьих, чтобы походить на повстанцев. И весь отряд 
в 200 человек самых разнообразных бандитов переодел­
ся, готовясь к кровавому представленью.

В назначенный день, как было условлено, встав с от­
рядом в селе Кобыленка, Котовский выслал к осторожно­
му кузнецу только одного котовца: узнать, приедет ли 
Матюхин к атаману Фролову?

Рассказывают, с необычайным волненьем ждал Котов­
ский возвращенья посланца. Ни с кем не говорил. По 
избе ходил бешеным шагом ожиданья. И когда доложили 
комбригу, что Ванька приехал, выскочил на крыльцо 
и сам за руку втащил Ваньку в избу.

— Нину, ннну? Чччто? Кккак? — зазаикался в вол­
нении.

— Привел. Тут в полуверсте ожидает. Езжай, говорит, 
к Фролову и доложи, мол, что жду его с Эктовым сюда.
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В избе воцарилось молчание: поедет Котовский вдвоем 
с Актовым, рискнет или нет? Котовский отошел к окну, 
стал смотреть в окно, барабаня по стеклу пальцами 
А когда отвернулся от окна — словно похудел.

— Ну, что ж, товарищ Эго. поедем? — сказал, не 
глядя на Эго.

Эго поднялся с лавки, черт знает о чем думал.
— Поедем, — сказал.
Но тут порог пересек Криворучко. Не пуская Котов­

ского, закричал:
— Не пущу тебя! Зарубят они тебя одного! Ерунду 

ты выдумал...
Но игра была уже начата и ее надо было кончать.
— Молчать! — рявкнул Котовский. — До моего воз­

вращения комполка Криворучке принять в командование 
отряд, а убьют меня — пробиваться.

Из села Кобыленка верхами выехали трое: Котовский, 
Эго и посланец Ванька. Но как только увидели па опуш­
ке леса всадников Матюхина, Котовский, касаясь коленом 
колена Эго, наклонился с седла, пробормотал:

— Отойдешь ли в сторону, мигнешь ли, слово ли 
скажешь — первая пуля — тебе! Живым не дамся.

Неизвестно, о чем думал, тоже видавший виды, быв­
ший штабс-капитан из солдат Эктов.

— Напрасно вы это говорите, товарищ Котовский. 
Я в Тамбове уж знал, на что иду, — пробормотал.

— Ну, ладно, увидим, — и Котовский, пришпорив 
Орлика, подскакал к Матюхину.

Странные и сильные ощущения переживались у опуш­
ки леса тремя людьми: Эго, Котовским и Матюхиным. 
Но, вероятно, самые сильные ощущения переживал все- 
таки Эго: он мог в любую минуту предать Котовского 
Матюхину, но мог предать и Матюхина Котовскому. У не­
го был свободный выбор. Эго выбрал второе.

После облобызаний и прпветствий атамана Фролова 
с Митюхиным матюхипцы во главе с атаманом-кузнецом 
верхами шумно поехали к селу. Уже в сумерках въехал 
в село силач-кузнец Иван Матюхин на тонкокровном 
аргамаке, не человек, а глыба железных мускулов, го­
рячие глаза, руки как башни, а золотистый, нежный, 
бывший графский конь отбит в совхозе «Красный луч». 
Конь шел шагом, рядом с Орликом Котовского.

В двусрубную просторную избу сошлись до 20 по­
встанческих командиров, в ловких поддевках, высоких 
сапогах, до зубов увешанные оружием. И столько же 
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было котовцев с Гарри, Криворучко, комиссаром Дани­
ловым, Эктовым.

Встреча атамана Фролова с кузнецом Матюхиным от­
крылась пиром. Пир пошел в избе горой. Враги матерят­
ся, льют, пьют самогон, бабы несут жирные щи, барани­
ну, жареных кур, загромоздили стол. Поют повстанцы, 
грозят перебить всех «горбоносых комиссаров» на све­
те, дойти до Москвы и самому Троцкому кишки вы­
пустить.

Керосиновая лампа горит на столе, освещает полу- 
тусклым светом избу. Лица ожили в бродящих густых 
тенях, в напряженности, в жарком говоре, в проклятиях, 
в клятвах.

— Бей камунию! Я всю камунию в Расеи переведу! — 
кричит Матюхин, грохает кулаком по столу, как бер­
ковцем.

Котовский отдал приказ, что он первым убьет Матю­
хина, а за его выстрелом все бросятся на оставшийся 
па селе матюхинский отряд. Искоса кузнецким глазом 
смотрит на атамана Фролова Матюхин. Недоверчив куз­
нец, а поверил. Эго как ни в чем, наливает, пьет самогон. 
Эго свой человек. Выступают один за другим с речами, 
еле держась от крепкого самогона на ногах, то матюхин- 
цы, то котовцы. Только вдруг встает Котовский.

— Довольно! — кричит. — Не Фролов я, а Котов­
ский! -Ив упор разрядил маузер в Матюхина Ранен­
ный в живот Матюхин осел на скамью. Повстанцы 
бросились на котовцев. Кто-то разбил лампу, и в кро­
мешной темноте началась страшная схватка. Загремела 
беспорядочная стрельба, полопались стекла окон По 
стрельбе бросились на селе котовцы на отряд Манохина, 
началась рубка полусонных повстанцев.

Тремя пулями был убит кузнец Матюхин, перебиты 
залившие кровью пол пьяные матюхинцы. Двумя пуля­
ми ранен в грудь и в правую руку Котовский, в ногу 
ранен Криворучко и смертельно в живот комиссар Да­
нилов.

Но странная своеобразная душа у комбрига Котов­
ского. Когда его на носилках вынесли из избы, чтоб везгя 
на станцию, на поезд в Москву, он приказал позвать Эго.

С носилок Котовский мерил Эго глубоким взглядом 
тяжелых, острых глаз.

— Ничего ты не знал в Тамбове, на что ты идешь, — 
проговорил, усмехаясь. — Пристукнуть теперь тебя я 
должен.
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Эго хоть и по понимал — за что? — побелел, как 
трупы перебитых матюхпнцев.

— Да жаль, вот, рука ранена, не поднимается, 
продолжал, не спуская злых глаз, Котовский. — Не пой­
му я тебя, дурака: дурак ли ты уж такой или такой уж 
честный Иуда. Ведь ты же меня куропаткой связанной 
Матюхину выдать мог? Героем бы у своих стал! А вот 
поди ж ты — пе выдал!

И, обернувшись к чекисту-политкому, проговорил на­
рочно громко:

— Дать ему пропуск на все четыре ветра! Не хочу 
больше ваших чекистских фортелей!

И опять к Эго:
— Квиты. Езжай. Теперь в Москве ба-альшим комис­

саром по кооперации будешь!
Котовского понесли на носилках. Спешно увозили в 

Москву — делать операцию. А победители котовцы в селе 
Кобылепка по лотерейным билетам разыгрывали един­
ственную еще не расстрелянную женщину из отряда 
Матюхина: кому перед расстрелом она достанется.

7. Смерть Котовского

С 1922 года у Советского государства нет фронтов. 
Замерли боевые карьеры красных маршалов. На Украине 
в районе Умани, Гайсина, Крыжополя причудливой 
страной раскинулся, встав на квартиры, 2-й конный кор­
пус имени совнаркома УССР. Им командует красный 
маршал Григорий Котовский.

Он уже почти «член правительства» России, член рев­
военсовета и трех ЦИКов — Союзного, Украинского 
и Молдавского. За боевую деятельность Котовский на­
гражден всеми наградами, которые выдуманы в комму­
нистическом государстве: кавалер трех орденов Красного 
знамени и обладатель революционного почетного оружия.

Это вершина государственной лестницы — карьера 
былого разбойника бессарабских больших дорог.

По странна жизнь 2-го конного корпуса, словно забы­
ли в перечень советских республик вписать еще одну 
автономную республику «Котовию».

Много хлопот у реввоенсовета с этой «республикой» 
и много врагов в реввоенсовете и среди головки партии 
у 40-летнего неперебродившего, неугомонного разбойного 
Григория Котовского.
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Перед прекрасным буржуазным особняком — ино­
странцы. польские купцы, продающие корщзу сукно, 
дожидаясь, стоят вперемежку с советскими военными из 
«Хозупра». День жаркий, июльский, Долго дожидались 
комкора Котовского, дважды бегали ординарцы доклады­
вать. Наконец под чьими-то тяжелыми шагами заскрипе­
ли деревянные ступени, и сквозь широко распахнутые 
стеклянные двери вышел комкор Григорий Котовский.

То есть нет, это не командир корпуса, это к европей­
ским польским пиджакам вышла скифская, мускулистая, 
волосатая Азия. Товарищ Котовский появился перед 
купцами в одних трусиках. И пораженным полякам этот 
уж уставший аглет проговорил полнокровным, привык­
шим повелевать, басом:

— Пожалуйста, пе стесняйтесь, господа. Если 30 гра­
дусов жары, то почему ж не ходить голым?

В роскошном кабинете командира корпуса — драго­
ценное оружие по стенам, мебель красного дерева с брон­
зой, карельская береза, из соседней комнаты слышен 
радиоаппарат, передающий Лондон. Здесь все приятно 
глазу и слуху, только необычный костюм да непринуж­
денный басовый смех хозяина смущают иностранных 
гостей.

Но за ужином, переливаясь, горит хрустальная бар­
ская люстра. Ловко и бесшумно, как дрессированные 
мыши, бегают, подают ординарцы. Меняются блюда, вод­
ки, вина, шампанское. В русских и польских руках чока­
ются перезвоном бокалы и рюмки.

Командир корпуса теперь уже в гусарских чикчпрах, 
в серой венгерке, с тремя красными бантами орденов. 
На короткой бычьей шее рельефно выступает сеть упру­
гих толстых жил. Тяжелые, умные, ищущие глаза под 
низким упрямым лбом. Если б не глаза, казалось бы, 
никакой мысли не бьется в этом громадном атлетическом 
теле.

Котовский в ударе. Рассказывает гостям про свою 
знаменитую дуэль с польским уланом в коридоре двух 
еще не сшибшихся кавалерийских колонн. Он даже го­
рячится воспоминанию и слегка заикается, отчего раз­
ломанное, задержанное слово еще сильней и вырази­
тельней:

— ...и как сплеча ррубббанул я его!
И вместе с взмахом сильной руки над обутыленпым и 

цветущим столом кажется, что закровянился багряный 
бант у Котовского на груди.
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Гости вторят смеху, хоть рассказ и по особеппо так­
тичен, по ничего не поделаешь, сукно продается. Л Ко­
товский представляет уж своих котовцев, как они вспо­
минают боевые дни, раскрашивая их причудливым 
враньем.

— Они у меня все ведь «Кузьму Крючкова» зарубили, 
все как есть! Двадцать раз по-разному рассказывают. 
Только спроси, так и пойдет без устали: «Под Царицы- 
иым в 19-хМ году, братишка, было, — с изумительной 
верностью начал копировать Котовский бойцов, •— как 
запели командиры атаку, как пошли мы карьером из 
Черного Яру, гляжу, за реченкой у деникинцев казак 
гарцует. Конь под ним трепака пляшет, сам-то рыжий, 
грудь, что кобылий зад, руки во-о! В руках сабля во­
страя, золотая, царский подарок. Я его враз по спишкам 
узнал. На спишной коробке еще при царе натрет яво 
был. Запомнился. Молись, кричу, Иуда, своему Николаю! 
За офицерские портянки, Кузьма, погибаешь. И хвата­
нул я яво но башке. Покатился. В царицынском партко­
ме в спирту и теперь башка сохраняется...»

И опять общий хохот. Это — Котовия. «Республика 
Котовия». Здесь «президент — Котовский». Но недаром 
жена комкора жалуется, что «у Григория Ивановича в 
реввонсовете и в ГПУ много врагов». Да, много врагов. 
Инспектор красной конницы, московский маршал Бу­
денный. близок Кремлю, потому что перебродил и верен 
генеральной линии партии. А Котовский в 40 лет еще 
бродит, неугомонен, анархичен вождь второго корпуса. 
Здесь нет никакого закона, кроме «Котовского». Он и 
вождь, и трибунал, и государство для поседелых и мо­
лодых рубак котовцев, что в казармах тоскуют без воен­
ного грабежа.

Котовский на полгода уезжает в Москву, слушает 
курсы в Академии генерального штаба, но там недоволь­
ны им из-за «атмосферы» в корпусе. Словно сам комкор 
покрывает эту «запорожскую сечь». Котовию, где не 
растет марксизм, необходимый коммунистическому 
войску.

Стратегией, тактикой, строем, рубкой глиняных чучел 
за неимением живых еще занимаются котовцы. Но как 
только зовут на доклад о международном положении, 
о немецком пролетариате, о предательстве Макдональда, 
один за другим командиры рапортуют: «Прибыть не мо­
гу, кобыла сапом заболела...»

Неосторожно много вместо партийных директив вло­
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жил себя в свой корпус Григорий Котовский. Слитком 
вымесил своих партизанов в беспрекословном подчинении 
комкору, обезличил все, подчинив себе. Здесь все растет 
в легенде партизанщины и вольницы.

— Мы котовцы...
— Так сказал Котовский...
И все кончено.
Ничего из старого, разбойного, авантюрного, фанта­

стического багажа не забыл командир корпуса Котовский. 
Этот тяжелый атлет по-прежнему любит эффекты, от­
чаянность и позу.

Во время ультиматума лорда Керзона в 1923 году 
Котовский появился в Харькове на съезде незаможников. 
Съезд шумно приветствовал популярного красного мар­
шала. В ответ Котовский произнес пышную невероятную 
речь. Он заверял съезд, что у Красной Армии найдется 
свой ответ на ультиматум английского лорда. Сжатая в 
кулак правая рука его все время обращалась к дипло­
матической ложе. Но подойдя к самому патетическому 
месту, Котовский вдруг закричал:

— Ия, как командир 2-го конного корпуса, заявляю, 
что одним ударом, одним блеском наших клинков!..

И вдруг в зале все, как один, поднялись и, как в 
зеркале, отразили позу, в которой на эстраде застыл 
комкор Котовский. Конца речи никто не слыхал. Он по­
тонул в буре аплодисментов.

А накануне, заявив, что он выступит на съезде с 
речью, и решив заранее, что во время речи обязательно 
выхватит шашку, Котовский в гостинице чистил клинок, 
заставлял даже приходивших к нему помогать. И вхо­
дившие в номер заставали Котовского перед зеркалом, 
выхватывающим из ножен шашку.

— Ааа, дьявол, — ругался Котовский, — никак не 
выходит, подлюга!

Но все же па съезде всех ослепил Котовский сияющим 
клинком.

Он по-прежнему любит и авантюрные, фантастические 
романы. В кабинете его рядом с «Историей РКП (б)» 
лежит демонстративный «Тарзан». «Тарзан» очень нра­
вился Котовскому, и, засыпая над «Историей РКП (б), 
комкор переходил к «Тарзану».

— «Тарзан», знаете, после «Истории РКП (б)», это 
как шампанское после касторки, — смеялся комкор.

Кроме «Тарзана», Котовский любил романы Пьера 
Бенуа. И даже до того, что, возмутившись однажды на 
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маневрах неладностыо дивизии Криворучки, отдал в 
приказе по корпусу:

— Части товарища комдива 3. Криворучко после 
операции выглядели, как белье куртизанки после бурно 
проведенной ночи!

Все, что любил в детстве и юности, авантюру, теат­
ральность, браваду, пышное, озорное, чем жил в разбое 
на больших дорогах, — не ушло и от 40-летнего красного 
маршала Котовского. Поэтому-то, вероятно, несмотря на 
большие заслуги перед Советским государством, коли­
чество врагов у Котовского в мирной жизни возрастало 
с необычайной быстротой. На 7-м году революции, а лю- 
бпт все же о себе сказать Котовский:

— Я ведь, знаете, — анархист.
И верно, Котовский, конечно, родной брат тех швы­

ряющих бомбы в театры и кафе с криком — «Да здрав­
ствует анархия!».

7 августа 1925 года в официальном органе партии 
«Правда» появилась странная телеграмма: «Харьков. 
В ночь на 6 августа в совхозе Цувоеипромхоза «Чебан- 
ка», в тридцати верстах от Одессы, безвременно погиб 
член Союзного, Украинского и Молдавского ЦИКа, 
командир конного корпуса товарищ Котовский».

На похоронах над могилой Котовского соперник его 
по конной славе и популярности Семен Буденный го­
ворил:

— Мы, кавалеристы, склоняем над открытой могилой 
свои боевые знамена и обещаем нашему Союзу, что имя 
товарища Котовского будет в нашей памяти в боях и 
вне боя.

Можно подумать, что Котовский убит на поле сраже­
ния. Нет, смерть члена трех ЦИКов и популярнейшего 
маршала — темным-темна.

В 1882 году, пользовавшийся широчайшей популярно­
стью в войсках и в обществе, знаменитый белый генерал 
М. д. Скобелев, человек рискованного и бурного темпе­
рамента, связанный с неугодными правительству тече­
ниями, — умер внезапно таинственной смертью в гости­
нице «Англетер». Знали все, что царь, двор, сановные 
военные круги ненавидели Скобелева, несмотря на все 
заслуги перед государством. И вокруг смерти популяр­
ного вождя поползли слухи, что «белый генерал» отрав­
лен корнетом-ординарцем.

Но кто ж убил «красного генерала»? Из маузера 
несколькими выстрелами в грудь Котовского наповал
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уложил курьер его штаба Майоров, За что? В газетных 
сообщеньях о смерти солдатского вождя — полная гем- 
нота. То версия «шальной бессмысленной нули во вре­
мя крупного разговора», то Майоров — «агент румын­
ской сигуранцы». Полнейшая темнота.

Но был ли судим курьер штаба Майоров, о котором 
газеты писали, что он «усиленно готовился к убийству 
и, чтобы не дать промаха накануне убийства, практико­
вался в стрельбе из маузера, из которого впоследствии 
стрелял в Котовского»?

Нет, в стране террора Майоров скрылся. Агент ру­
мынской сигуранцы? А не был ли этот курьер штаба той 
«волшебной палочкой» всесоюзного ГПУ, которой уби­
рают людей, «замышляющих перевороты», людей, опас­
ных государству?

О Котовском ходили именно такие слухи.
В смерти Котовского есть странная закономерность. 

Люди, выходившие невредимыми из боев, из тучи опас­
ностей и авантюр, чаще всего находят смерть от руки 
неведомого, за «скромное вознаграждение» подосланного 
убийцы.

Для Котовского таким оказался — курьер штаба.
В Одессе, в былом так хорошо знавшей Котовского, 

красного маршала хоронили помпезно. В городах распо­
ложения 2-го корпуса дали салют из 20 орудий. Тело 
прибыло на одесский вокзал торжественно, окруженное 
почетным караулом, гроб утопал в цветах, в венках. 
В колонном зале окрисполкома к гробу открыли «широ­
кий доступ всем трудящимся». И Одесса приспустила 
траурные флаги.

Прибыли маршалы союзных республик и боевые то­
варищи Котовского. Под громы и стоны траурного мар­
ша Шопена по Одессе понесли тело. Над могилой ска­
зали речи — Егоров, Буденный, Якир. Именем Котов­
ского назвали один из красных самолетов: «Пусть 
крылатый Котовский будет не менее страшным для на­
ших врагов, чем живой Котовский на своем коне». Не­
сколько городов постановили именем Котовского назвать 
улицы. Наконец пришли предложения поставить вождю 
красной конницы памятник.

Может быть, и поставят Котовскому памятник — 
памятники молчаливы, памятники ничего не рассказы­
вают.

255



ОГЛАВЛЕНИЕ

4Моя биография

ТУХАЧЕВСКИЙ
Предисловие .... 23

1. Лейб-гвардии поручик 24
2. В боях мировой вой­

ны .................. 30
3. Пять побегов из пле­

на ........................... 36
4. Тухачевский в Петро­

граде ..................... 50
5. Муравьев и Тухачев­

ский ...................... 56
6. Бои за Симбирск . 65
7. Советская Марна . 71
8. Разгром Сибири . . 76
9. Ставрогин .... 80

10. Даешь Европу! . . 88
11. Восстанье Кронштадта 109
12. Подавитель крестьян 123

Послесловие........... 126

7. Буденный........... 147
8. Разгром Ростова . . 153
9. В тысячеверстный по­

ход на Европу ... 157
10. Штурм «бастиона Ев­

ропы»  161
11. Первый маршал . . 169

БЛЮХЕР
1. Полководец под псев­

донимом ......................172
2. Блюхер появляется . 175
3. Борьба с Дутовым . 179
4. Штурм Перекопа . . 185
5. Борьба у ворот Мон­

голии ........................... 188
6. «Рычи, Китай!» . . 194
7. Московский заговор . 202

ВОРОШИЛОВ
Предисловие .... 127

1. Из ворот Кремля . 129
2. «Володька» . . 131
3. Октябрь................... 133
4. Вождь партизанов ♦ 136
5. «Красный Верден» . 138
6. Борьба с Троцким . 142

КОТОВСКИЙ
1. Бессарабский Карл 

Мор.............................. 207
2. Тюрьмы, нерчинская 

каторга, смертный 
приговор.............. 213

3. Кандалы с аукциона 224
4. Кавалерист . . . 233
5. Атака на Польшу . . 239
6. Котовский и Матю­

хин .................... 246
7. Смерть Котовского 250

ИБ № 7106
Гуль Роман Борисович
КРАСНЫЕ МАРШАЛЫ
Заведующий редакцией С. Л ы к о ш и н
Редактор А. Никитин
Художник В. Фатехов
Художественный редактор С. Курбатов 
Технический редактор Г. Романова 
Корректоры В. Назарова, Е. Самолетова
Сдано в набор 12.01.90. Подписано в печать 14.06.90. 
Формат 84Х108‘/з2. Бумага типографская № 1. Гарнитура 
«Обыкновенная новая». Печать высокая. Усл. печ. л. 13,44. 
Усл. кр.-отт. 13,65. Учетно-изд. л. 14,7. Тираж 300 000 экз. 
Цена в пер. 2 руб. (200 000 экз.). Цена в мягкой обложке 
1 р. 80 к. (100 000 экз.). Изд. № 1014. Заказ 0—408.
Набрано и сматрицировано в типографии ордена Трудового 
Красного Знамени издательско-полиграфического объединения 
ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Адрес ИПО: 103030, Москва. 
К 30, Сущевская, 21.
Отпечатано на полиграфкомбинате ЦК ЛКСМУ «Молодь» ор­
дена Трудового Красного Знамени издательско-полиграфиче­
ского объединения ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия»: 252119, 
Киев-119, Пархоменко, 38—44.
ISBN 5-235-01503-7 (3-й з-д)






