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И з бесстрастно отчетливой оттиснутости машино­
писных строк не проступало ничего такого, что 
имело бы хоть едва уловимый намек на загадан­

ную сбыточность обещанной надежды, и командир пол­
ка, разочарованно постучав пальцами по серому бумаж­
ному квадратику, повернулся к своему заместителю по 
тылу майору Ролинскому, который сидел слева от окна 
и цепко держал на коленях коричневую, туго набитую 
папку.

— Это что же получается? Ни одной квартиры нам 
не дают?

— Ни одной.
Подполковник Климашин, даже и не пытаясь сдер­

жать досадливую обиду, что истончила его обычно хрип­
ловатый властно-нажимной голос, еще раз с испраши­
вающей требовательностью посмотрел на листок бумаги, 
одиноко лежащий перед ним на столе, как будто от но­
вого дожидающегося взгляда в нем могло наконец по­
явиться нечто до сих пор скрытое, утаившееся от пер­
вого, беглым охватом скользнувшего чтения.

— Может, ты с ними не так говорил?
— Обижаете, товарищ подполковник,— обиженно

улыбнулся Ролинский. Он так бережно огладил ладонью 
папку с документами, словно приласкивал чье-то пле­
чо. — Ролинский с людьми говорить умеет. Но тут слу­
чай особый — председатель исполкома мне популярно 
изложил, что город сам задыхается от нехватки квар­
тир, а тут мы еще как снег на голову.

— Вот именно — как снег. Какая-то умная голова 
решила, что самое лучшее время для вывода—это зима. 
Этого бы умника, который с трибуны соловьем разли­
вается о разоружении, да в нашу шкуру, чтобы его до 
печенок проняло.

— Политика,— сфилософетвовал Ролинский. 
Климашин неприязненно посмотрел на него, как буд­

то именно Ролинский был творцом этого шумно рекла­
мируемого «нового мышления».

Как из разрозненных, обрывочных намеков, полу­
слов, догадок, предположений, дочерпнутых до дна или 
едва тронутых поверху, точно из боязни обжечься о на-
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копившуюся накаленность, все вдруг сошлось, скрепи­
лось, разрослось и разом вымахнуло на свободу, но так 
и не вынесло с собой всего, что вбирала в себя душа, 
а как бы растягивало этот горячий, искрящийся след, 
начало которого никак не обозначивалось явно, узнавае­
мо, а все наслаивалось, все дальше уходило в глубину, 
в какие-то таинственные ее истоки, откуда нервным не­
внятным эхом долетали брошенные туда и слова, и на­
меки, и догадки, и предположения...

— Какая это политика?! — кричало все внутри у 
Климашина. По чьему-то одному торопливо-угодливому 
слову в мучительную круговерть брошены судьбы сотен 
тысяч людей, у каждого из которых существование со­
стояло не столько из одних высших, торжественно лику­
ющих помыслов, сколько из каждодневных, а порой и 
сиюминутных забот, из которых и складывается жизнь 
человека, вынужденного думать о куске хлеба и для 
себя, и для своих близких, кого обстоятельства, весь 
выбранный уклад соединили в одно целое, что не могло 
устроить себе иного пути, как только того, что был пред­
определен расчислением внешних сил.

И добро бы, от этого где-то случился прибыток — 
стало больше друзей, укрепились надежды на достой­
ный завтрашний день, посветлело у кого-то на душе, 
теплым тихим покоем умиротворилась чья-то душа. Так 
бывает, когда доброе дело словно возвращается к лю­
дям ответной благостной сторицей, рождая ощущение 
вещей неизбывности всего чистого и разумного в че­
ловеке.

А тут же — ничего такого, что оправдало, перекрыло 
бы все нужды и лишения, обрушившиеся не по закону 
какой-то общей неотвратимой беды, а точно в насмешку, 
в сытое глумление барина, восхотевшего еще раз пока­
зать власть над своими и так донельзя униженными под­
данными.

— Что всего обиднее,— заерзал на стуле Ролин- 
ский,— сколько сил мы вбухали в городок, только жить 
начали по-человечески, а тут — на тебе: собирайся вто­
ропях, беги на край света, где нас никто не ждет.

— Ну уж — край света! Всего в четырех часах езды 
от Москвы.

— А какая от этого радость? Где жить-то будем? 
Или нам в столице хоромы отведут? Очень сомневаюсь 
за такие дела. В Москве своих-то военных не больно 
жалуют.
1 * з



— Да где нас нынче жалуют, Эдуард Васильевич? 
Вот ты побывал в Зареченске, говоришь, председатель 
исполкома с тобой через нижнюю губу беседовал. А я 
в этом Зареченске был в командировке на заводе десять 
лет назад, так со мной на улице все прохожие уважи­
тельно здоровались.

— Забытая мелодия, товарищ подполковник. Сейчас 
вместо приветствия могут запросто неприятность на 
физиономии сделать.

— Эту неприятность можно и здесь схлопотать... От 
наших бывших братьев по классу.

— Да они только для виду раньше улыбались! Не­
бось камень за пазухой-то грели давно.

— А с  какой стати им нас очень пламенно любить? 
Пришли чужие дяди с пушками и ружьями, расположи­
лись как у себя дома. Кому это понравится?

— Но мы-то при чем? Мы же не по своей воле здесь 
находимся.

— Это нам с тобой понятно да еще тем, кто такое 
решение принимал. А я вот недавно в одной газете про­
читал, что на армию падет позор за то, что наши танки 
появились на земле Венгрии, Чехословакии и так далее. 
Чувствуешь, куда дело клонится? Оказывается, не вож­
ди постановили, чтобы мы сюда вошли, а мы сами, 
командиры батальонов и полков, приняли такое реше­
ние. И теперь вся эта перестроечная шушера все свои 
чудесные дела хочет свалить на армию, а всякие шавки 
это дружно поддерживают.

Климашин порывисто встал из-за стола, и Ролин- 
ский даже отодвинулся подальше: таким гневом иска­
зилось лицо командира полка. Зампотылу хорошо 
знал это выражение— оно не сулило ничего хорошего. 
Но Климашин подавил в себе эту вспышку, которая 
вдруг показалась ему неуместной здесь, в небольшом 
кабинете, в присутствии Ролинского, который все это 
знает и сам. Однако напор взбудораженных мыслей и 
чувств был так силен, так неостановимо требовал себе 
выхода, что он отошел к окну и продолжал тем же 
сильным нажимным голосом, который сейчас все так 
же пробивался сухой досадливой хрипотцой.

— У меня душа переворачивается, когда вижу, ка­
кой грязью обливают армию! И не потому, что в армии 
все прекрасно, а потому, что оскорбляют самое дорогое. 
Я Родину клялся защищать, а меня теперь за это чело­
веком не считают. В прошлом году ездил к брату в от-
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пуск, в Москве сели с женой в автобус, так шофер на 
всю громкость заявил, что не тронет машину с места, 
пока офицер, то есть я, не выйдет. Представляешь, Ро- 
линский, мое состояние?

— Да уж, врагу такого не пожелаешь! А Ирине Сер- 
геевне-то каково?

— Вот ради нее-то и сдержался, не стал связывать­
ся с этим подонком. Вышли, а она а слезы: за что? За 
то, что лейтенантом на Дальнем Востоке по полигонам 
мотался, ни выходных, ни проходных не знал, сутками 
из танка не вылезал? Или, может, за то, что в Афга­
нистане пулю в живот получил? А может, за то, что до 
сих пор угла своего не имею, что дети со мной по гар­
низонам кочуют, а жена, дипломированный врач, так 
и не работала по специальности? Выходит, во всем этом 
я сам же и виноват? Выходит, не надо было слушать, 
когда мне говорили о долге, чести, высших интересах 
Родины?

— А как не слушать, когда такие большие люди го­
ворили? Только где они теперь?

— Где? А там же, где и были. Речи, правда, у них 
теперь другие. Раньше они больше про военную опас­
ность говорили, а нынче уже требуют вовсе распустить 
армию.

— Мне отец рассказывал, как при Хрущеве армию 
сокращали. Людей выгоняли без копейки в кармане, без 
крыши над головой.

— А почему такое было? Да потому, что Хрущев 
причудами своими довел страну до ручки. Вот и ухва­
тился за идею, что дела можно поправить за счет армии. 
Ну, разогнали ее наполовину, и что? Ни масла, ни мяса 
не прибавилось, хлеб и тот пропал. Оказывается, надо 
уметь хозяйничать, головой думать. Нынешние-то пра­
вители это забыли, снова кричат, что армия во всем ви­
новата. Ну что ты скажешь — никак у нас в России кри­
куны безголовые не переводятся!

— Мне тут недавно чехи анекдот рассказали. Один 
наш деятель спрашивает: зачем им нужно министерство 
морского флота? Ведь в Чехословакии нет моря. А чехи 
в ответ говорят: «Ведь мы же не удивляемся, что у вас 
есть министерство культуры».

Ролинский первым и рассмеялся над рассказанной 
им байкой, которая Климашину не показалась такой уж 
смешной. И не потому, что он был каким-то твердоло­
бым патриотом, который всякое замечание в адрес род-
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кого Отечества воспринимает как личное оскорбление. 
Но здесь было что-то неуловимо скользкое, какая-то 
высокомерная издевка, для приличия прикрытая добро­
душной улыбкой.

А может, это неприятие возникло лишь из-за того, 
что анекдот пересказал именно Ролинский. Он приехал 
в полк сразу после академии, до этого служил на Даль­
нем Востоке. Его, никогда не знавшего особого достат­
ка, как и большинство офицеров, Чехословакия потряс­
ла своими магазинами, обилием продуктов, чистотой, 
культурой — словом, всем, что и не снилось рядовому 
советскому обывателю.

Климашин тоже отдал должное сытой и благополуч­
ной жизни чехов. Но он видел, что достаток и им до­
стается нелегко. Многие его знакомые, которые появи­
лись у него здесь среди местных жителей, жили очень 
экономно, старались не делать лишних расходов, выше 
всего ценили бережливость и добросовестный труд.

Ролинский же увидел только одну сторону здешней 
жизни — ее нарядный фасад, и теперь только и мог го­
ворить, как у них все здорово и как все гадко и мерзко 
у нас. Казалось, вместе с действительно великолеп­
ным местным пивом, к которому сразу пристрастился 
зампотылу, в него все больше входило сознание почти 
идеальной картины окружающей его действительности, 
вознесшейся на недосягаемую высоту по сравнению 
с существованием обитателей российских суглинков, 
о чем Ролинский с каким-то плохо скрываемым злорад­
ством напоминал при каждом удобном случае. Вот и 
сейчас, рассказав анекдот, Ролинский с удовольствием 
засмеялся, не обратив внимания, что командир полка 
никак не отреагировал на шутку.

— Ну, если зампотылу смеется, значит, что-то хоро­
шее ожидается,— послышалось от порога кабинета.

Климашин обернулся и увидел стоящего в дверях 
своего заместителя по политической части подполков­
ника Сильченко. Глядя на его улыбающееся лицо, на 
всю его крепкую, ладную фигуру, Климашин вдруг по­
чувствовал облегчение, как будто с появлением Силь­
ченко он уже мог разделить с ним тот неумолимо давя­
щий груз, который до этого ему приходилось держать 
одному, не показывая, как ему тяжело.

Вообще Климашин считал, что у командира никогда 
не должно быть растерянного вида. Как бы ни было 
трудно, он любой ценой обязан сохранять самооблада-
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ние. Климашин знал, что за глаза его часто называют 
сухарем за постоянную невозмутимость, немногословие, 
жесткость решений. Но только он знал, каким напряже­
нием воли ему это достается, какими железными тис­
ками вынужден он порой сжимать себя, чтобы не вы­
рвалось, не выплеснулось наружу не то что слово, даже 
намека на какую-то слабость или сомнение. И только 
в общении с замполитом Климашин словно отпускал 
немного невидимые обручи, ему даже как-то свободнее 
дышалось. Он и сам не мог объяснить, почему так про­
исходит, но при одном взгляде на Сильченко, на его чис­
тое открытое лицо с внимательными серыми глазами, 
на весь его облик уверенного в себе мужчины Клима­
шин и сам точно заряжался новой энергией, желанием 
хоть немного побыть самим собой.

— Здравствуй, Николай Григорьевич! — Климашин 
вышел навстречу Сильченко.— Вот ты обрадовался, что 
зампотылу смеется. Да только смех этот, можно ска­
зать, сквозь слезы. Никаких квартир нам в Зареченске 
не светит.

— Как же так? — потемнел глазами замполит.— 
У нас ведь семьи, дети...

— А наверху это никого не волнует. Так что придет­
ся жить в палатках.

— Подожди, Геннадий Сергеевич. Мы с тобой мо­
жем и в снегу ночевать, но ведь дети к этому не при­
учены!

— Придется привыкать.
— Да ты что, смеешься?! У нас ведь больше десятка 

семей с грудничками. Их тоже на мороз?
— Пусть едут к родителям, братьям, сватьям, ну, 

еще не знаю куда!
— А если у кого нет возможности? У лейтенанта 

Пулькова, например, никого нет, и у жены его — тоже. 
Оба — детдомовские. Им-то как быть?

— Снимать квартиру.
— В Зареченске даже за самую убогую хибару дерут 

не меньше двухсот рублей,— подал голос Ролинский.
— Как раз но лейтенантскому карману! — с горь­

кой иронией произнес Сильченко. Он с тоской подумал 
о том, как эта новость будет воспринята в городке. И са­
мые злые, самые гневные упреки посыплются на его 
голову. Такое решение люди будут объяснять только 
тем, что наверху сидят руководители, которым давно 
уже глубоко наплевать на простой народ. Но все их дей-
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ствия освящены и прикрыты именем могущественной 
организации, а Сильченко — один из апостолов ее, пусть 
маленький, один из тысячи, но для полка — именно он 
представитель той силы, которая безжалостно перема­
лывает любые судьбы, вольна перекраивать по своему 
хотению, не всегда правому, но всегда непреклонному 
и даже упивающемуся этой своей непреклонностью.

— Все понятно! — Климашин рубанул ладонью воз­
дух.— Вы оба шибко сердобольные, вам всех жалко, 
а я, выходит, чурбан бесчувственный. Хорошо, если вы 
такие жалостливые, скажите, что делать?

— Надо ехать к командующему,— вздохнул Силь­
ченко.

— Я уже одному советчику объяснял, что команду­
ющий ничем помочь не может. С него тоже спрашивают 
за график вывода. А квартир и у него в кармане нет.

— Есть выход! — воскликнул Сильченко.— Меня 
ведь чего в политуправление вызывали? Чтобы сказать, 
что к нам едет комиссия Верховного Совета.

— Комиссия?! — переспросил Климашин, неприятно 
задетый тем, что об этом он узнал не из первых уст.

— Ну, не целиком, конечно,— поспешил успокоить 
его самолюбие Сильченко.— Три человека будут.

Ролинский обеспокоенно посмотрел на командира 
полка:

— А что они у нас будут проверять?
— Да это не проверяющие, Эдуард Васильевич,— 

теперь Сильченко принялся успокаивать Ролинского, 
хотя про себя подумал, что стоило бы подольше подер­
жать в неведении зампотылу, а то ишь как разволно­
вался! Чует небось грешки за собой. Да и кто из тыло­
виков их за собой не чувствует? Если все законы выпол­
нять с точностью до запятой, то живо без штанов оста­
нешься. Кто-то придумал же порядок, при котором вы­
жить можно только с помощью умелых махинаций. Так 
что Ролинский здесь не исключение, а правило.— Они 
приезжают, чтобы посмотреть, как идет вывод войск,— 
добавил Сильченко.

— А что хоть за люди? —смиряя себя, спросил Кли­
машин.

— В точности не знаю, хотя одна дама знакома.
— Какая еще дама?
— Туранская Вероника Васильевна. Она была за­

местителем председателя исполкома в Верхнеобске, где 
я служил.
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Сильченко произнес эго нарочито равнодушным, 
безучастным голосом, как будто вспомнил далекую мо­
лодость из тех давно ушедших дней, когда жизнь сво­
дила его с разными людьми и по делам, и просто по 
причине обыкновенных житейских обстоятельств, где 
была и встреча с женщиной, фамилия которой только 
что прозвучала в этом кабинете, и ничего нет необыч­
ного в том, что он ее знает, как знал и знает десятки 
людей, с кем нужно было что-то решать, выполнять их 
просьбы или самому обращаться к ним с какой-то неот­
ложной— прямо за горло взяла — нуждой...

Но внутри у него что-то растерянно дрогнуло, как 
бывает, когда находишь старое, забытое письмо, выцвет­
шую записку или даже что-то вообще самое буднич­
ное— обрывок билета в кино, полустертый карандаш, 
круглый, невесть как сохранившийся камешек,— все, 
что несет на себе тихий отпечаток былого времени, ко­
торое, казалось, навсегда ушло в прошлое, растворилось, 
исчезло в нем, вытесненное новыми письмами, другими 
записками и прочей непрерывно текущей каждодневно- 
стыо, которая неостановочно летит навстречу и шумным 
горячим потоком проходит сквозь душу, сердце, сквозь 
всего тебя, унося с собой и пустяки, и самое дорогое, 
и то, что хотелось бы забыть, и то, что надеялся убе­
речь, но не сумел, потому что достало течение и вымыло 
все тугой беспощадной струен невидимой реки, что зо­
вется жизнью.

И вот оказалось, что не все смогла выискать и за­
брать с собой ни одна из волн, накатывавшихся на него 
все эти годы. Где-то в самом укромном уголке остался, 
не избыл себя крошечный осколок прошлого, и вдруг — 
толчком ли, отзвуком ли этого толчка,— но вынесло его 
на свободу, и тревожащим смятением откликнулись при­
косновения этих мягких неуступчивых граней...

Они вышли тогда из здания горисполкома после це­
лого дня заседаний. Сильченко, попавший туда как пред­
ставитель воинской части, поначалу старался вниматель­
но слушать выступления, но говорили об одном и том 
же — как плохо город подготовлен к зиме: не успели 
толком привести в порядок теплосеть, не завезли топ­
ливо, не...

Эти «не» звучали уныло и безнадежно, словно все, 
кто произносили: «не успели, не сделали, не закончили, 
не доставили, не добились» и подобные нм бесконечные 
отрицания, уже давно привыкли к тому, что будет не
ю



сделано, не закончено, не завезено, и теперь еже раз 
убеждали себя и других, что и в таком небрежении есть 
свои достоинства, ибо недостатки становятся таковыми 
лишь в том случае, если есть хоть какое-то подобие дела: 
ведь на пустом месте нет ничего — ни плохого, ни хо­
рошего, и только с появлением оных обозначаются кон­
туры чего-то такого, что может со временем обрести 
вполне реальные черты.

Эту логику самооправдания Сильченко видел и в ар­
мии, где еще легче строить воздушные замки из слов, 
обещаний и заверений, потому что именно они заменяют 
здесь конечный результат. Ведь нельзя же всерьез вос­
принимать так называемые итоговые проверки, после 
которых обещаний и заверений становится еще больше, 
потому что никто не озабочен первоосновой — готовно­
стью к бою, ради чего, собственно, и существует армия, 
а весь громоздкий, многозвенный механизм взаимоот­
ношений крутится вокруг химеры: выполнения каких-то 
обязательств, которые почему-то называются социалисти­
ческими, как будто нет просто обязанности выполнять 
долг, а должна быть непременно придана ему некая 
идеологическая основа, которая опять же состоит из тех 
же слов, только более непонятных и чужеродных.

Когда Сильченко ловил себя на этих крамольных 
мыслях, которые на самом деле были обыкновенными 
здравыми суждениями, то невесело ощущал в себе ка­
кую-то мучительную раздвоенность: с одной стороны — 
необходимость по долгу принадлежности к организации, 
которая требует полного подчинения, требует говорить 
людям только то, что одобрено этой же организацией, 
а с другой стороны — пониманием, что в реальной жиз­
ни все построено на нелепостях и несуразностях, кото­
рые той же организацией объявляются очередными 
успехами и достижениями.

Эту раздвоенность Сильченко объяснял сам себе тем, 
что, значит, еще недостаточно проникся какими-то выс­
шими соображениями, таящимися в откровениях разного 
рода «мудрых учителей жизни», но чем больше он ста­
рался в них вникнуть, тем все яснее обнаруживал в них 
какое-то обыкновенное кликушество, параноидальное 
бормотание, наполненное злобой к людям, которые по­
чему-то хотят жить своей жизнью и никак не хотят ве­
рить, что надо идти лишь тем путем, который им ука­
зывается.

В конце концов Сильченко решил для себя, что это —
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бессмысленное занятие: искать истину в бесчисленных 
словесных извержениях, которые лились отовсюду, а на­
до заниматься главным— делать из ершистых, неуклю­
жих мальчишек хоть какое-то подобие солдат, потому 
что в полной мере ими просто невозможно стать в усло­
виях, когда учеба больше построена на рассуждениях 
о ней, а не на реальном напряжении всех сил и возмож­
ностей.

Уже к концу второго часа совещания Сильченко слу­
шал выступающих лишь вполуха. Потихоньку он достал 
из портфеля книгу, которую давно собирался прочи­
тать, но никак не мог выкроить для этого времени. 
О романе известного писателя много говорили: одни 
критики его взахлеб хвалили, другие — с такой же неис­
товостью ругали. Теперь Сильченко представился удоб­
ный случай наверстать упущенное.

Наклонившись над книгой, он вдруг почувствовал на 
себе чей-то взгляд. Сильченко поднял глаза и увидел, 
что на него смотрит женщина, сидящая чуть сбоку на­
против него. Сильченко никогда не был затворником и 
сейчас отметил про себя, что женщина уже распроща­
лась с первой молодостью, но держится молодцом. По­
няв, что ее рассматривают откровенным мужским взгля­
дом, женщина сделала вид, что ее очень интересует 
выступление очередного оратора и повернула голову з 
сторону сцены. Сильченко теперь видел ее только в про­
филь, и он ему понравился больше.

Есть женщины, лица которых только выигрывают 
от взгляда сбоку. Если у нее широко расставлены гла­
за, которые придают ей облик простушки, то в профиль 
все это выглядит совсем по-другому: контур лица ри­
суется одной четкой линией, которая оставляет глав­
ное— загадочную тень ресниц, доверчивый изгиб брови, 
прядь волос, косо упавшую на щеку.

Председательствующий что-то объявил, и женщина, 
на которую смотрел Сильченко, встала и пошла к три­
буне.

— Кто это? — шепотом спросил Сильченко у соседа.
— Туринская, новый зампред,— также шепотом от­

ветил тот.
Сильченко ожидал услышать напористый голос, ка­

ким обычно говорят женщины, добившиеся руководя­
щего поста, словно должность, которую чаще исполняют 
мужчины, заставляет их тоже соответствовать своему 
природному антиподу. Но голос у Туранской оказался
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самый обычный, из тех, какими говорит большинство 
женщин,— довольно высокий, сохранивший теплую ме­
лодичность. Правда, отпечаток руководящей должности 
все-таки давал себя знать: слова Туранская произносила 
отчетливо, выделенно округляя каждую фразу, как бы 
сразу вкладывая в собеседника то понимание вопроса, 
какое она уже имела сама, не позволяя себе что-то на 
ходу додумывать, кружить мыслью вокруг да около, что 
всегда вызывает у слушающих раздражение или на­
смешку — вещи, губительные для руководителя.

Однако само выступление Туранской впечатления 
на Сильченко не произвело: опять те же «не», которые 
ничего не добавляют, а только свидетельствуют об уме­
нии дотошно подмечать каждый недостаток, даже как 
бы гордясь тем, что удалось обнаружить такое, что не 
смогли другие, значит, им не хватило прозорливости 
или недостало той особой придирчивости, которая вся 
построена как бы на сравнении двух конструкций: той, 
что должна быть, и той, что существует на самом деле. 
И вот здесь-то проявляются два типа оценок: один исхо­
дит из того, что вторая конструкция лишь тогда хороша, 
когда она имеет минимум отличий от образцовой. Зна­
чит, необходимо тщательно подсчитывать количество 
болтов, гаек, заклепок и прочих деталей, из которых со­
стоят конструкции.

Второй же берет во внимание главное — работу. 
Если конструкция действует, то совсем неважно, на­
сколько точно соответствует она в мелочах признанному 
идеалу.

За полтора десятка лет службы Сильченко убедился, 
что в армии безраздельно царствует подход, при кото­
ром дела оцениваются только степенью приближения 
реальной действительности к надуманным символам. 
Впрочем, Сильченко догадывался, что вся эта жизнь 
словно бесконечно примеряется к невидимому, но цепко 
прочерченному чертежу, и если обнаруживаются даже 
малейшие расхождения, то их тут же пытаются ликви­
дировать, безжалостно отсекая самовольно изогнувшие­
ся линии или, наоборот, огнем приваривая недостающие 
обозначения. В авторах таких чертежей никогда недо­
статка не было, и каждый из них изо всех сил старался 
доказать, что именно его план наиболее универсален 
и всесилен, и если точно следовать ему, то непременно 
получится земной рай.

Подобные догадки Сильченко держал глубоко при
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себе. Прознай про них какие-нибудь начальствующие 
церберы, гордящиеся своей партийной непорочностью, 
которая больше походила на обыкновенную импотен­
цию, и покатилась бы его бедная головушка с плеч до­
лой. Не только на службе, на жизни всей был бы по­
ставлен крест, потому что глиняная партийная крепость 
как самой страшной беды боялась сомнений — потекут 
они вольными ручейками под основу, пробьют в ней ход, 
истончат опору, на которой все держится, и рухнут сте­
ны. Оттого при первом же появлении свежего родничка, 
еще неуверенного, слабого, но все настойчивее выталки­
вающего себя наверх, к свободе, его надо немедленно 
забить камнями, наглухо завалить и саму память о нем...

Совещание закончилось только к обеду, потом Силь- 
ченко заходил в отдел строительства просить о помо­
щ и— надо было ремонтировать клуб, который уже со­
всем развалился, а материалов, как всегда, не давали; 
потом искал знакомого директора завода, потом, когда 
нашел его, долго упрашивал в порядке шефства при­
слать в часть несколько машин асфальта, чтобы при­
вести в порядок площадку перед детским садиком в го­
родке. И за всем этим круговерчением, без которого 
никак не обойтись, потому что все время надо извора­
чиваться, чтобы где-то достать, выпросить все необхо­
димое, которое вроде бы должно поступать центра­
лизованно, но уже давно ничего не поступает, поэтому 
приходится как-то исхитряться, добывая все самим; за 
всеми этими хлопотами Сильченко забыл, что любовал­
ся легкой, упругой походкой Туранской, когда она шла 
к трибуне для выступления. И не один он — сосед его, 
стряхнув дремоту, загоревшимися глазами следил, как 
молодо покачиваются бедра идущей по проходу жен­
щины. К таким взглядам Туранская, видимо, привыкла, 
потому что шла спокойно и уверенно, лишь чуть накло­
нив голову с собранными в пучок на затылке темными 
густыми волосами, словно прислушиваясь к собствен­
ным шагам.

Они почти одновременно подошли к дверям, и Силь- 
ченко посторонился, пропуская вперед Туранскую. Она 
благодарно кивнула ему и прошла так близко от Силь­
ченко, что он ощутил теплый запах ее духов. Туранская 
бегло скользнула по нему взглядом и едва заметно улыб­
нулась, как будто ее позабавила ситуация — рослый 
красивый капитан открывает даме дверь, как в старин­
ные времена, когда лихие кавалергарды, почтительно
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уменьшив свой громадный рост, распахивали дверь каре­
ты перед предметом своего обожания.

И от этой мимолетной понимающей полуулыбки 
Сильченко вдруг ощутил себя так, словно не было у него 
всех этих лет, до отказа набитых какими-то встречами, 
лицами, городами, духотой вокзалов, пылыо и жарой 
полигонов, а он, как и в юности, вышел из дому, увидел 
мокрую от недавнего весеннего дождя крышу сарая и 
внезапно почувствовал, что все это: и влажная, мягко 
поблескивающая крыша, и прозрачно-голубая полоска 
неба над ней, и ажурно прочерченная вязь еще не опу­
шенных листвой березовых веток,— все это как пред­
чувствие счастья...

Что-то тяжелое и жаркое стремительно накинулось 
на него сзади, и он упал лицом прямо на склон горы. 
Какие-то мелкие острые камни жгуче впились ему в 
щеки и в лоб, а груз на спине давил все сильнее и силь­
нее, и он уже начал задыхаться, пока не почувствовал, 
как сверху ему на шею потекло что-то горячее и лип­
кое. Он с трудом повернул голову и увидел, как у са­
мых глаз на земле набухает красное пятно. «Я ранен, 
убит?» — мелькнуло у него в голове, но никакой боли 
он не ощущал и понял, что кровь течет из человека, ко­
торый сбил его с ног и придавил к осыпи.

— Костя! — собрав все силы, закричал Пульков и 
проснулся. Он рывком сел на кровати. Сердце билось 
глухо и часто. Пульков встал на холодный пол и, не 
нашарив в темноте тапочки, босиком прошел на кухню. 
Там он нацедил из крана стакан воды, залпом выпил 
его и присел за маленький, крытый голубым пластиком 
стол у окна.

За стеклом серел рассвет. Пульков закрыл глаза и 
снова увидел тот день, солнце над горами и розовый 
куст на сером каменистом склоне...

Село встретило их тишиной. Бронетранспортер мед­
ленно спустился по узкой ухабистой дороге, стиснутой 
крутым склоном горы, за которой виднелись далекие 
снежные шапки вершин хребта, и рядом домов, плотно 
прижатых друг к другу. Пульков с любопытством огля­
дывался вокруг — он впервые видел, чтобы дома стояли 
почти стена к стене. У себя на родине, в сибирской де-
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ревне, он привык к простору, когда избы не грудятся 
в одну кучу, а стоят на земле вольно, открыто, весело. 
А тут лестница крыльца одного дома сходила чуть ли 
не на соседскую крышу.

В такой тесноте должно быть шумно от голосов, сме­
ха, лая собак, стука шагов по каменистым дорожкам, 
плеска воды из умывальника, музыки, льющейся из от­
крытых окон, рокота проезжающих машин.

И то, что сейчас ничего этого не было, воспринима­
лось как что-то противоестественное, вдруг оборвавшее 
все связи с миром, таящее в себе какой-то зловещий 
смысл.

— Костя! — окликнул Пульков проводника, который 
сидел впереди на солдатском бушлате, сдвинутом к са­
мому краю водительского люка.— А где же люди?

Костя повернул к нему смуглое худощавое лицо по­
томственного горца, на котором неожиданно весело 
смотрелся задорный нос, явно заимствованный у рязан­
ских предков, и махнул рукой.

— Что ты, Дима, говоришь! Людей здесь давно уже 
нет. Как боевики начали стрелять, так люди и ушли 
кто куда. Остались только несколько старых женщин.

— Это которых мы должны вывезти?
— Да, они живут на том краю села.
И Костя показал рукой на пригорок, где лепились 

по склону три или четыре дома. Издалека было трудно 
разобрать, сколько их там на самом деле: казалось, 
стоит один большой, несуразно выстроенный дом, у ко­
торого на каждом этаже прилажена своя веранда. По 
пригорку серой тонкой лентой извивалась тропинка.

— Бэтээр не пройдет,— сказал Пульков.
— А мы там в переулке станем. Туда можно про­

ехать. Давай прямо, потом налево.
— Беленко! — наклонившись над люком, крикнул 

Пульков водителю.— Давай пока прямо, потом повер­
нешь налево.

— Товарищ лейтенант! — подсунулся к Пулькову 
радист.— Комбат спрашивает, где мы находимся.

— Передай, прибыли на место.
— Сто восьмой, я Девяносто шестой,— забубнил ра­

дист.— Прибыли на место. Сто восьмой, я Девяносто 
шестой...

Бронетранспортер, утробно рыкнув двигателем, на­
чал взбираться по склону. Слева вдалеке показалась 
гора, на вершине которой виднелись какие-то развалины.
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— Что это? — спросил Пульков.
— Церковь была когда-то. Теперь оттуда боевики 

стреляют. Скажи пулеметчику, пусть туда смотрит.
— Пулеметчик! — спохватился Пульков.— Возьми

левее, вон на те развалины.
Ствол пулемета едва заметно вздрогнул и плавно 

описал полукруг, чутко замерев под прямым углом к 
борту, словно его, как магнитом, притягивали к себе 
полуобрушенные каменные стены.

...До батальона Пульков добирался вертолетом. 
В штабе полка ему дали выписку из приказа по части, 
где скупо сообщалось, что лейтенант Пульков Д. Д. 
назначен командиром мотострелкового взвода первой 
роты второго батальона.

В грузовой кабине вертолета было тесно — почти всю 
ее занимали ящики и мешки с продовольствием, прямо 
на которых сидели солдаты из группы сопровождения. 
Они дремали, бережно обхватив автоматы.

Пульков тоже поначалу прикрыл глаза, собираясь 
расслабиться, но уже через несколько минут понял, что 
не сможет заснуть. Всего каких-то две недели тому 
назад он был уверен, что в его жизни не предвидится 
никаких особенных событии. На много дней вперед был 
известен один и тот же порядок — утренний развод на 
старом плацу, который по вечерам становился футболь­
ным полем, уныло тянущееся время в автопарке, где ему 
предписывалось внешним осмотром проверять состояние 
законсервированных машин, а проще говоря, смотреть, 
чтобы их не растащили на запчасти.

Служба в кадрированном полку шла неспешно, с раз­
меренностью какой-нибудь конторы, где работа закан­
чивается в строго установленное время и каждая, даже 
минутная, задержка после заветного сигнала восприни­
мается как чуть ли не потрясение основ мироздания. 
После училища, где курсантам приходилось безостано­
вочно крутиться с раннего утра до самого отбоя, такая 
жизнь показалась Пулькову незаслуженно легкой, слов­
но дарованной ему по ошибке, которая вот-вот обнару­
жится, и тогда ему придется объяснять, что он никого 
не обманывал, стараясь добыть себе это теплое место, 
может, предназначенное кому-то другому.

Через полгода Пульков не выдержал и написал ра­
порт с просьбой перевести его в строевую часть. На­
чальник штаба полка подполковник Никаноров, обижен­
но поджав тонкие губы, долго смотрел на лейтенанта.
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— Чем недоволен, Пульков? — ворчливым голосом 
спросил начштаба, привычно откинувшись на спинку 
стула.

— Всем доволен, товарищ подполковник,— маши­
нально ответил Дмитрий, безотчетно повинуясь крепко 
усвоенному правилу на все вопросы отвечать начальству 
бодро, с молодецкой лихостью, но тут же покраснел от 
досады на такую свою ретивость: если всем доволен, то 
зачем рапорт написал?

— Если всем доволен, то зачем рапорт написал? — 
словно прочитав мысли лейтенанта, усмехнулся подпол­
ковник Никаноров.

— То есть... я не то хотел сказать,— заторопился 
Пульков исправить свою оплошность,— дело вовсе не 
в том, доволен я или нет, тут со службой все нормаль­
но, жалоб у меня никаких нет, а просто так все выходит, 
что дела настоящего нег, значит, какая от меня здесь 
польза? А в строевой части я буду нужнее... Бог...

— Это не тебе, Пульков, решать, где ты нужнее! — 
начштаба даже фыркнул от возмущения дерзостью под­
чиненного, осмелившегося рассуждать о своей самостоя­
тельности. — Где скажут тебе быть, там и будешь. По­
нял?

— Так точно! — пристыженно произнес Пульков.
— Вот и хорошо. А теперь иди и занимайся делом, а 

не сочиняй тут всякие фантазии, где кому надо слу­
жить.

Пульков вышел из штаба и медленно пошел к себе 
в батальон. На душе у него горячими толчками плеска­
лась обида. Он-то думал, что его внимательно выслуша­
ют, даже, может быть, поблагодарят за намерение при­
нести больше пользы, а его, что называется, протащили 
физиономией по радиатору. И поделом — в армии не 
любят шибко инициативных. От них у начальства голова 
болит, потому что надо думать, чтобы успеть за всеми 
идеями подчиненных.

Сгоряча Пульков даже решил написагь рапорт на 
увольнение. Но через несколько дней его снова срочно 
вызвали в штаб. К удивлению лейтенанта, подполков­
ник Никаноров самолично вышел из-за стола и, здоро­
ваясь, крепко пожал Пулькову руку.

— Садись. Как дела, как настроение? — голос нач­
штаба дышал дружелюбием и отеческой заботой.

— Все нормально, товарищ подполковник, — Дмит­
рий терялся ог такого приема и на всякий случай стал
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вспоминать, не прознало ли начальство о каких-то его 
прегрешениях. Но по всему выходило, чго криминала на 
него не должно быть. Вряд ли Никаноров знает о том, 
что позавчера Пульков улизнул без разрешения в со­
седний поселок, где и провел ночь у поварихи столовой, 
рыжей Зойки, которая не обходила вниманием ни одно­
го полкового холостяка.

Но если бы даже Никаноров и знал об этом, то чего 
бы стал разбираться? Скорее Пулькова потащили бы к 
замполиту на предмет беседы о необходимости молодо­
му офицеру строго соблюдать нравственные нормы по­
ведения.

Изнывая от неопределенности, Пульков счел нелиш­
ним еще раз заверить начальство, что у него все нор­
мально.

— Это хорошо, — ласково улыбнулся подполковник 
Никаноров и с теплотой посмотрел на лейтенанта. — 
Ты рапорт писал?

— Так точно! •— все еще недоумевая, ответил Дмит­
рий,

— Вот и хорошо. Тут нам, понимаешь, телефоно­
грамма пришла, одного офицера нужно отправить. У 
тебя ведь родных никого нет?

— Нет.
— Вот и хорошо, — обрадованно вырвалось у Ни­

канорова, но тут же до него все-таки дошло, что это­
му радоваться не полагается, и он смущенно покачал 
головой. — Конечно, это плохо, что нет родных, но тут, 
понимаешь, особый случай. В ЗакВО надо ехать. Пони­
маешь?

— Понял, — пожал плечами Пульков. Что же здесь 
непонятного? Посылать семейного офицера в те края — 
брать грех на душу. Мало ли что может случиться! А у 
Пулькова ни семьи, ни родных.

— Тем более ты сам рапорт писал, — нетерпеливо 
напомнил лейтенанту начальник штаба.

— Я от своих слов не отказываюсь, — усмехнулся 
Пульков. Он вдруг почувствовал себя легко и свободно 
оттого, что кончилась неопределенность, все как-то ре­
шилось и надо начинать новую жизнь.

...Вертолет прошел над перевалом и круто засколь­
зил вниз. В окошко Пульков увидел большой дом, ря­
дом с которым ярко зеленело футбольное поле. Верто­
лет осторожно опустился на него, и солдаты стали вы­
гружать мешки.
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—  А где батальон? —  спросил Пульков у солдата, 
который озабоченно пересчитывал мешки.

—  Вон в доме отдыха, —  не отрывая глаз от гру­
за, махнул солдат рукой в сторону большого дома. Толь­
ко теперь Дмитрий разглядел надпись над входом: «Дом 
отдыха «Радость».

У дверей Пулькова встретил часовой с автоматом на 
изготовку. Он цепко оглядел лейтенанта и вызвал де­
журного, нажав кнопку сигнализации, укрепленную на 
стене. Через минуту в дверях показался невысокий ка­
питан. Пульков отдал ему свои документы. Капитан 
придирчиво просмотрел их и кивнул головой.

—  Проходите. Второй этаж, первая дверь налево, 
комбат майор Мацкевич.

В небольшой комнате сидели двое —  плечистый круг­
логоловый майор в «камуфляже» и одного роста с ним 
смуглолицый парень в сером, довольно поношенном, но 
чистом, опрятном костюме. На лацкане пиджака цвет­
ным мазком виднелся депутатский значок.

—  Товарищ майор! —  Дмитрий решительно шагнул 
вперед. —  Лейтенант Пульков прибыл для дальнейшего 
прохождения службы!

—  Добро. —  Комбат взял документы, которые Пуль­
ков протянул ему и положил перед собой. —  Мне уже 
сообщили о вашем назначении. Это весьма кстати. Тут 
у нас работенки по горло, а людей не хватает. Вот и 
сейчас сижу и ломаю голову: пришел товарищ Албо­
ров, —  майор качнулся сильным телом в сторону смуг­
лолицего парня, —  просит помочь вывезти из дальнего 
села оставшихся там жителей.

—  Несколько старых женщин, —  уточняюще заме­
тил парень и посмотрел на Пулькова темными печаль­
ными глазами. —  Там снова появились боевики. Боюсь, 
могут сегодня опять напасть на село.

—  Вот такая обстановка, —  нахмурился майор. —  
А людей нет, все офицеры на операции.

Он еще раз посмотрел на документы ПулькоЕа, по­
том перевел изучающий взгляд на него самого и длин­
но вздохнул.

—  Ничего не попишешь. Придется тебе, лейтенант, 
как говорится, с корабля да прямо на бал. Получишь 
у дежурного инструкции, оружие и —  вперед! Провод­
ником с тобой пойдет вот он, —  командир батальона по­
ложил руку на плечо парня. —  Костя Алборов быва­
лый вояка, Афган прошел, так что с ним не пропадешь.
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Они шли по переулку, и Пульков еще раз удивился 
непохожести этого села на привычный порядок, где дома 
стоят в одну линию, одинаково ровно вынося к дороге 
полисадники, частокол оград, арочно выделенные створ­
ки калиток. Здесь же дома нестройно взбегали по скло­
нам, останавливаясь там, где можно было хоть как-то 
удержаться на круто падающей земле.

Чем ближе подходили они к окраине, тем чаще бро­
сались в глаза разбитые окна, порушенные веранды, по­
крытые копотью стены.

— Боевики поработали, — угрюмо произнес Костя.
Сразу же за поворотом дома вдруг словно расступи­

лись, боязливо окружив пустырь, где земля была сплошь 
покрыта обломками кирпичей, листами почерневшего от 
огня железа, кусками полуобгоревших досок. Прямо в 
центре грудой лежали остовы железных кроватей.

Костя остановился и глухо застонал.
— Что с тобой? — встревожился Пульков.
— Здесь был мой дом, — смуглое лицо Кости посе­

рело, под кожей остро выступили скулы, а глаза смот­
рели с такой болью, что Дмитрию даже стало как-то не 
по себе от внезапной перемены, происшедшей с его про­
водником.

— Здесь убили мою мать. Ты понимаешь?! — Костя 
яростно сжав кулаки, опустился прямо на камни, остав­
шиеся, видимо, от ограды. — Она не хотела уходить, 
тогда эти звери застрелили ее, а дом подожгли. Ты по­
нимаешь?! Я ночей не сплю, мать вспоминаю. Она не 
хотела ко мне в город переезжать, говорила, что здесь 
ей лучше. А теперь я не могу себе простить, что не за­
ставил ее уехать. Ты понимаешь?!

Дмитрию хотелось сказать, что он понимает, но он 
не мог сказать, что бы он чувствовал, когда бы узнал, 
что его мать расстреляли очередью из автомата прямо 
на пороге собственного дома, потому что он не помнил 
своей матери, а все, что он помнил, — это детский дом, 
где его кормили, одевали, но никогда не называли его 
сыном, а он никогда никого не называл словом «мама», 
и получилось, что его просто выращивали, как выращи­
вают собаку или теленка, заботясь только о том, чтобы 
они не болели, вовремя ели и спали. Может, если бы 
все было по-другому, и он бы тоже жил в таком же 
доме с матерью, и она бы утром будила его в школу, а 
потом усаживала завтракать и сама бы наливала чай 
в большую синюю чашку, заботливо проверяя, не слиш-
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ком ли он горячий, а вечером говорила ему, что очень 
устала за день, и просила его принести воды из колод­
ца, может, если бы все это было, тогда бы он знал, как 
чувствует себя тот, кто не уговорил свою мать уехать 
из села, на которое могут напасть бандиты, а когда они 
напали, был далеко и не вышел навстречу подонкам, 
привычно вскинув автомат, чтобы очередь прошлась как 
раз посередине тела, вспарывая пулями живот, а те­
перь остался один у пепелища, которое было когда-то 
его домом, самым прекрасным местом на Земле.

Ничего этого у Пулькова никогда не было, поэтому 
он молча присел рядом с Костей на камни и закурил. 
Дымок сигареты поднимался вверх тонкой подрагиваю­
щей струйкой, как будто под грудой кирпичных облом­
ков еще что-то продолжало тлеть.

— Ладно, пошли, — сухо кашлянув, сказал Костя. 
Вслед за ним поднялся и Пульков, втаптывая окурок в 
белую кирпичную крошку. Они пошли вверх по тропин­
ке, свернули налево, и вдруг высоко на склоне, над раз­
валинами дома, Дмитрий увидел какое-то розовое не­
подвижное облако. Оно светилось нежно и доверчиво, 
как светится рано утром полоска зари над летней сте­
пью, где ночной слоистый туман нехотя стелется по 
высокой необсохшей траве, обещая жаркий долгий день, 
который обязательно должен принести что-то радост­
ное, ведь не может быть, чтобы такая чистая ликующая 
заря предвещала беду.

— Красиво как! — вздохнул Пульков, не в силах 
оторвать взгляд от незнакомого видения.

— Персик цветет, — пожал плечами Костя. — Что, 
никогда не видел?

— Первый раз в жизни вижу. У нас, в Сибири, ког­
да яблони цветут, так в садах все белым-бело. А пер­
сики у нас не растут.

— Ты приезжай, когда все поспеет. Такие фрукты 
попробуешь, совсем уезжать не захочешь.

— Да, у вас тут хорошо — сады кругом. Земля, вид­
но, хорошая?

— Земля у нас хорошая, — с горечью повторил Ко­
стя, и Пулькову стало стыдно, что он радуется виду 
цветущих персиковых деревьев, когда рядом с ним сго­
ревшие дома, кровь на древних камнях, которые пом­
нят, как возле них когда-то звенели молодые счастли­
вые голоса, старики степенно обсуждали местные ново-
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сти, а ребятня носилась с футбольным мячом, который 
сипло бухал от каждого удара по нему.

Сзади них вдруг кто-то заплакал с таким безысход­
ным отчаянием, что они разом вскочили на ноги и бро­
сились на крик. Пульков перехватил поудобнее авто­
мат, приготовившись стрелять. Они обогнули стену до­
ма и увидели маленький полуобвалившийся сарайчик, 
откуда доносился безутешный женский плач. Костя рыв­
ком откинул кое-как сбитую из досок дверь, и Пульков 
увидел в углу сарайчика старуху в темном длинном 
платье. Она закрыла лицо руками и упала на колени, 
продолжая сотрясаться от рыданий.

— Надежда Мисостовна! — крикнул Костя, остано­
вившись на пороге. Женщина сначала испуганно отпря­
нула, но потом, всмотревшись в них, торопливо шагнула 
навстречу.

— Костя! Алборов! — по ее морщинистому лицу тек­
ли слезы. — А я думала, боевики вернулись и меня сей­
час убьют.

— Теперь все будет нормально, — сдавленным голо­
сом произнес Костя. У Пулькова тоже горло сжалось 
тугим внезапным перехватом.

Женщина оторвалась от Кости и, просеменив по зем­
ляному полу сарайчика, обняла Пулькова сухими тон­
кими руками.

— Родные мои! Спасибо, что спасли нас! Спасибо, 
сынки!

Пульков ощутил на своих плечах вздрагивающую не­
весомость старческих рук, увидел близко от себя морщи­
нистое лицо, на которое из-под черного платка выбива­
лись тонкие седые волосы, и вдруг почувствовал себя 
сыном, который наконец-то нашел мать. Это чувство 
было таким острым, что у него защипало глаза. Он ос­
торожно переступил с ноги на ногу, боясь потрево­
жить эту неизвестную ему старую горянку, которая за­
мерла у него на груди, как будто и она тоже наконец- 
то встретила своего сына, которого долго не видела, 
но всегда верила, что он вернется в дом, где родился и 
и где его всегда ждут.

— Костя приехал! Здравствуй, Костя! — раздались у 
входа женские голоса. Через несколько минут тут же, 
во дворе, собрались оставшиеся жители села. Как и го­
ворил комбату Костя, это были несколько старух, оде­
тые в одинаковые темные платья. Одна из них, высо­
кая, громкоголосая, принялась командовать соседками:
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— Несите вино, сыр, хлеб!
Пульков не успел ничего сказать, как кто-то вынес 

из дома две табуретки, на которых женщины быстро 
расставили оплетенную бутыль с вином, тарелку с сы­
ром и круглые белые хлебцы.

— Неудобно вроде, — заколебался Пульков.
— Ты что?! — горячо вскрикнул Костя. — У нас 

такой закон: пришел в дом, выпей с хозяином вина. Ес­
ли так не делаешь, большая обида будет.

Пульков взял протянутый ему стакан с темно-крас­
ным вином. Оно было холодным и отдавало незнако­
мым терпким ароматом. Дмитрий впервые пробовал до­
машнее вино, и оно показалось ему необыкновенно при­
ятным. И сыр, и хлеб тоже были домашними. И оттого 
были тоже необыкновенно приятными. Легкий хмель 
разлился по телу Пулькова, и ему стало жарко.

Они быстро загрузили в БТР нехитрое имущество 
женщин, которые взяли с собой только самое необходи­
мое, а потом помогли им забраться в десантный отсек 
боевой машины. Пульков уже ступил ногой на скобу, 
приготовившись подняться наверх, но потом вдруг пе­
редумал и соскочил на землю.

Он обернулся и снова увидел, как среди развалин 
легко и доверчиво парит над землей розовое неопали­
мое свечение.

— Я сейчас! — крикнул Пульков и перебросил за 
спину автомат. — Я быстро!

Он перепрыгнул через кювет и побежал вверх по 
склону.

— Дима, вернись! — услышал он встревоженный го­
лос Кости, но в ответ только махнул рукой и ускорил 
подъем. Разве можно уехать, не ощутив на ладони ми­
молетную невесомость тяжести этих прохладных, зоре- 
вым цветом отсвечивающих лепестков? Ему пришло в 
голову, что прикосновение к ним принесет счастье в 
жизни. Если деревья выстояли в огне, значит, есть в них 
такая сила, которая сильнее самого обжигающего пла­
мени. И не только того, что рушит дома, но и того, что 
испепеляет души ненавистью и злобой.

Надо лишь тронуть рукой усыпанную розовыми иск­
рами ветку, наклониться над ней, осторожно вдыхая ед­
ва уловимый нежный, теплый запах, какой бывает у на­
гретых солнцем ягод земляники, когда подносишь их к 
губам, и светлой очистительной радостью наполнится 
сердце, и откроется впереди что-то необыкновенно важ-
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ное, что-то такое, что изменит весь мир, в котором боль­
ше не будет стрельбы, пожарищ, плачущих женщин, дет­
ских игрушек, растоптанных тяжелым сапогом, садов, в 
которых не раздаются человеческие голоса...

Он услышал за спиной торопливый топот и обернул­
ся. Его догонял Костя с сердито-нахмуренным лицом. 
Пульков хотел его спросить, что случилось, но Костя 
молча обхватил его сзади и бросил на землю. Пульков 
ударился головой о каменистый выступ и вскрикнул от 
боли. Ему показалось, где-то раздался тупой короткий 
треск.

Костя вдруг дернулся, глухо вздохнул и затих, Пуль­
ков почувствовал, как ему на шею полилась тонкая го­
рячая струйка...

*  *

Саркисян с силой потер виски, как будто этим мог 
прогнать боль, разламывающую голову. По-хорошему, 
надо бы отлежаться, чтобы одолеть эту проклятую про­
студу, которая так некстати навалилась на него. Но как 
оставишь батальон, когда столько дел!

Еще два года назад он радовался, как все хорошо у 
него складывается — удачно проскочил все должности, 
нигде не засиделся, даже на роте был лишь два обяза­
тельных года, когда другие, бывает, не вылезают и пять, 
и семь лет, потому что командир роты — самая лошади­
ная должность, на которую столько всего взвалено, что 
сдюжить все может не каждый. А он смог, потому что 
не щадил никого, а прежде всего не щадил себя, домой 
приходил лишь к полночи, дождавшись, когда в роте 
пройдет отбой, и его гаврики наконец-то угомонятся, и 
есть надежда, что до утра не выкинут какого-нибудь фо­
куса. И приходил на службу к подъему, и сам следил, 
чтобы все поднялись без раздражающей его ленивой 
раскачки, вместе с солдатами делал утреннюю физза­
рядку. И не просто для формы махал руками, а давал 
такую нагрузку, что солдаты еле поспевали за ним, а 
потом вместе с ними мылся холодной водой, и молодые 
ребята, многие еще по-мальчишечьи щуплые и углова­
тые, с завистью смотрели на его сильный торс, бугры 
мускулов на руках и готовы были терпеть и дальше 
эти изматывающие тренировки, чтобы иметь такое же 
атлетическое сложение.
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Через год его рота стала лучшей в полку. Все ду­
мали, это случайно, но когда и на второй год рота ка­
питана Саркисяна вышла в лидеры, его приметили, и 
вскоре он был назначен заместителем командира ба­
тальона, а это уже открывало дорогу в академию, и он 
снова не щадил себя, чтобы поступить в нее. Учился он 
с таким упорством и ненасытностью, как будто боялся, 
что не успеет вложить в себя всю эту премудрость. И 
здесь его тоже приметили, и он после окончания акаде­
мии получил назначение сразу на должность замести­
теля командира полка.

В Баку стояла осень, но было жарко, Есе ходили оде­
тыми по-летнему, и он с удовольствием вбирал в себя 
сухое солнечное тепло, от которого уже отвык. Его же­
на, коренная ленинградка, на которой он женился, ког­
да учился в академии, недоверчиво спрашива-ла:

— Здесь всегда такая жара?
— Разве это жара? — смеялся он. — Вот в июле 

здесь будет жарко по-настоящему.
— Ужас! — всплескивала руками жена, молодая 

женщина с короткими светлыми волосами, в которые он 
так любил зарываться лицом, вдыхая их легкий души­
стый запах, от которого у него начинало гулко и часто 
биться сердце.

Но она так и не дождалась этого летнего зноя, когда 
от раскаленного воздуха кружится голова и темнеет в 
глазах. Они многого не дождались: она — обещанной 
жары, меря, знаменитых апшеронских груш размером 
в крупный мужской кулак и ароматом, напоминающим 
запах только что распустившихся роз, а он — уже све­
тившей ему в скором времени должности командира 
полка, новых забот, которых он с молодой самонадеян­
ностью нисколько не боялся, а даже желал как можно 
быстрее, как ждет работы человек, у которого накопи­
лось столько сил и энергии, что он не знает, куда их де­
вать...

Он прибежал за ней ночью, когда в Баку уже во­
всю пылали пожары погромов, и армянских женщин вы­
брасывали из окон, а потом с полуживых сдирали одеж­
ду и обнаженными бросали в костер, и в воздухе носил­
ся резкий удушливый запах горелого человеческого 
мяса.

— Скорее! — крикнул он с порога. — Через час ухо­
дит самолет.

Она заметалась по квартире, хотя ждала, что эта ми-
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нута придет. Ее не успокаивало, что она русская. То, 
что она вышла замуж за армянина, ставило ее в один 
ряд с теми, кто принадлежал к другой нации, с которой 
можно было делать все, что угодно, именно потому, что 
это была другая нация и это освобождало от всякой жа­
лости к каждому, кто к ней принадлежал или просто 
с ней породнился.

В стальном чреве бронетранспортера собралось боль­
ше десятка женщин из их городка. Большинство из них 
Саркисян знал в лицо, но теперь он не узнавал их: на 
всех лицах лежал отпечаток ужаса, который витал над 
городком. Прежде мягкие черты обострились, глаза за­
пали и лихорадочно блестели.

— Что с нами будет, Сергей Арутюнович? — спро­
сила его соседка, жена командира батальона майора 
Степанина, высокая полная женщина, которая с трудом 
уместилась на сиденье десантного отсека. Да и осталь­
ные женщины сидели, тесно прижавшись друг к другу. 
На коленях у каждой лежал узелок, в котором было со­
брано лишь самое необходимое; все остальное было бро­
шено, оставлено в квартирах. У одной девочки, кажет­
ся, дочери замполита седьмой роты, Саркисян заметил 
на коленях котенка. Он испуганно жался к детским ру­
кам, а девочка, наклонившись над ним, что-то тихо шеп­
тала ему, — видно, успокаивала своего любимца, кото­
рого ни за что не соглашалась бросить.

— Все будет нормально, — сглотнув комок в горле, 
сказал женщинам Саркисян. — Сейчас мы едем на аэ­
родром, там сядете в самолет и улетите в Москву.

— Кому мы там нужны? — заплакала одна из жен­
щин.

— Там помогут, — стараясь, чтобы голос звучал как 
можно тверже, произнес Саркисян, хотя и он в душе 
был не уверен, что кто-то проявит заботу о людях, ко­
торые лишились крова: и без них кругом хватало бед и 
страданий. Страну, словно сорванный с якорей в шторм 
корабль, мотало из стороны в сторону, и каждый из пас­
сажиров яростно боролся за место в спасительной шлюп­
ке, куда первыми забрались капитан со всеми своими 
рулевыми, а на мостике теперь хозяйничали какие-то 
странные личности, с восторгом озирающие, как ру­
шатся перегородки и вода стремительно затопляет судно.

На аэродроме Саркисян отыскал диспетчера и пере­
дал ему список женщин, которых привез. По пути бро­
нетранспортер обстреляли, но они успели проскочить,
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только две или три пули ударили по броне. Возле самой 
кромки летного поля он нашел группу, которую ему ука­
зали. Прямо на земле сидели женщины, старики, дети. 
У всех были какие-то одинаковые, растерянные, лица. 
Старая женщина в вытертом пальто приподнялась на 
носилках, на которых лежала, и с надеждой поверну­
лась к Саркисяну.

— Скоро будет самолет? — слабым надтреснутым 
голосом спросила она.

— Скоро, — ответил Саркисян.
— Вот дожила... — горько покачала головой жен­

щина. — Восьмой десяток пошел, ноги уже не ходят. 
Спасибо соседи помогли.

— А где же ваши родные?
— Убили их. Дочку и зятя убили. Зятя сразу за­

стрелили, а над дочкой сначала измывались, глаза ей 
выкололи, потом живот разрезали. Она так кричала, 
как она кричала!

Женщина стиснула голову руками и сама пронзи­
тельно закричала. Глаза у нее закатились, и вся она 
забилась в судорожных рыданиях.

— Помоги ей, — сказал Саркисян жене. — Ты же 
доктор.

Та подошла к женщине, наклонилась к ней и доста­
ла из сумочки пузырек с нашатырным спиртом.

Саркисяна кто-то тронул за плечо. Он обернулся и 
увидел прапорщика с автоматом и в каске.

— Товарищ майор, самолет пришел, надо отправлять 
людей.

— Хорошо, — сказал Саркисян и крикнул жене: — 
Надо идти, Аня!

Она вскинула голову и долгим взглядом посмотрела 
на него. Саркисян почувствовал, что еще немного — и 
он не выдержит: сам сейчас бросится к бронетранспор­
теру и поведет его в город, расстреливая всех, кто по­
падется ему на пути. Он с трудом разжал вдруг оне­
мевшие челюсти и хрипло выдохнул:

— Мы скоро встретимся, Аня.
Они встретились через три месяца. После той ночи 

Саркисян подал рапорт с просьбой перевести его в дру­
гую часть. Он не мог больше оставаться в ненавистном 
ему городе. Вакансии заместителя командира полка не 
оказалось, и он согласился пойти командиром батальо­
на в один из полков Центральной группы войск.

Аню он нашел в Москве у дальних родственников.
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Когда она припала к нему мокрым от слез лидом, он 
понял, что голыми руками разорвет каждого, кто когда- 
нибудь еще раз принесет горе этой хрупкой светлово­
лосой женщине, дороже которой у него нет ничего на 
свете..,

*  *  *

Он стоял у входа в бокс, где ровными рядами вы­
строились танки, которые нужно было подготовить к 
погрузке на платформы, и ждал, когда придет эта ко­
миссия, о которой ему вчера говорил командир полка. 
Он не верил, что от приезда нескольких депутатов будет 
какой-то толк, потому что ничем реальным они помочь 
не могли. «Хотя бы проволоки помогли достать», — ус­
мехнулся Саркисян, понимая, что ни проволоки, ни даже 
гвоздя визитеры ему не дадут, а без этого они не пред­
ставляли никакой ценности, потому что слов и обеща­
ний он наслушался достаточно и уже ничему не верил, 
но по привычке военного человека вслух без нужды свое 
мнение не высказывать молча стоял и ждал, когда по­
явится сия почтенная депутация.

Они как-то разом появились из-за угла хранилища 
и направились в его сторону. Впереди, размахивая объ­
емистой папкой для бумаг, начальственно шел крупный 
осанистый мужчина, с бледным одутловатым лицом, на 
котором даже издали были видны темные набрякшие 
мешки под глазами. Рядом с ним шла стройная жен­
щина, в сером строгом костюме, за ней, с любопытст­
вом оглядываясь вокруг, шагал еще один мужчина, на 
смуглом лице которого гордо топорщились черные гу­
стые усы. Замыкали процессию Климашин и Сильченко, 
но перед самым боксом командир полка вышел вперед. 
Саркисян шагнул ему навстречу.

— Товарищ подполковник, личный состав первого 
танкового батальона занимается обслуживанием техни­
ки. Командир батальона майор Саркисян.

— Здравствуйте, Сергей Арутюнович, — Климашин 
энергично пожал руку комбату и повернулся к гостям.— 
Представляю вам командира лучшего батальона майора 
Саркисяна.

Первым протянул руку солидный мужчина с папкой. 
Голос у него тоже оказался солидным и тоже каким-то 
округлым, как и его лицо.

— Очень рад. Сапожников Василий Михайлович.
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— Туранская Вероника Васильевна, — спокойно 
представилась женщина.

Смуглолицый усатый мужчина с улыбкой тряхнул 
руку Саркисяна и с заметным акцентом произнес:

— Кучиев Мурад. Очень рад познакомиться.
— Сергей Арутюнович! — Климашин подошел к не­

му поближе, как бы приготовившись поддержать ком­
бата, если у того вдруг возникнут какие-то проблемы.— 
Товарищи из Верховного Совета интересуются, как у 
вас идет подготовка к выводу полка.

— Как идет? Нормально идет, — пожал плечами 
Саркисян. Он и в самом деле считал, что нормально: 
с нехваткой материалов, с необходимостью спешить, хо­
тя никаких причин для этой спешки он не видел. Вот 
если бы все шло гладко, без единой задоринки, он бы 
удивился, потому что за всю службу не знал такого, что­
бы какое-то дело в армии делалось обдуманно, четко, 
без нервотрепки. Наоборот, считалось, чем больше шу­
ма, крика и гама, тем яснее это говорит о том, что люди 
изо всех сил стараются выполнить порученную им за­
дачу.

Но такая краткость не понравилась Сапожникову, ко­
торый недовольно посмотрел на Саркисяна, как будто 
тот обманул его ожидания.

— А если поподробнее, товарищ Саркисян? Мне, на­
пример, как представителю межрегиональной группы, 
важно услышать мнение солдат и командиров о тех не­
простых, можно без преувеличения сказать, судьбонос­
ных процессах, которые происходят в нашем обществе и 
которые конечно же не могли не затронуть нашу армию, 
которая сама является неотделимой, можно сказать, не­
разрывной частью нашего общества, в силу чего не мо­
жет не испытывать на себе весь спектр, всю гамму бур­
ного порыва всех здоровых сил общества к новым го­
ризонтам нашей жизни, в которой до сих пор еще не­
мало трагического, можно сказать, трагедийного, но 
есть немало и жизнеутверждающего, способного рож­
дать конструктивные идеи и смело браться за, опять же 
повторю, непростую реализацию з условиях, которые...

— Василий Михайлович, мы вас знаем как прекрас­
ного оратора, но сейчас вы, право слово, не на трибу­
не, — сухо сказала Туранская.

— Дорогая Вероника Васильевна! Вы, без сомне­
ния, представляете самую прекрасную часть нашей де­
легатской депутации, но в данном случае смею вас по-
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корнейше заверить, что я в отличие от моих коллег не 
делаю разницы между выступлением на самой высокой 
трибуне и общением с простыми людьми, посланцем и 
выразителем воли которых я ощущаю себя ежеминут­
но, в любых обстоятельствах, которые...

— Пожалуйста, не надо ссориться. Зачем говорить 
друг другу такие слова? Все хорошо, все нормально. Вот 
и товарищ Саркисян говорит, что все нормально. Я вас 
правильно понял, товарищ Саркисян? — жизнерадост­
но улыбнулся всем Кучиев.

— Так точно. Запчастей только не хватает.
Сапожников вскинулся, точно услышал что-то из ря­

да вон выходящее:
— Запчастей? Я всегда считал, что армия у нас в 

достатке обеспечена всем необходимым, даже имеет 
кое-что и сверх того. У нас тысяча танков, больше, чем 
у американцев. Зачем нам такой непомерно разросший­
ся бронированный кулак?

— Простите, Василий Михайлович, но раньше вы 
почему-то не задавали подобных вопросов, — не удер­
жался Сильченко.

— Что значит — раньше? И какой вопрос вы имее­
те в виду?

— Ваши недавние книги об угрозе американского 
империализма миру, где вы очень убедительно доказы­
вали, что нам просто необходимо всемерно увеличивать 
наш оборонный потенциал.

— Да, но это было другое время и другие обстоя­
тельства, которые и диктовали именно такое понимание 
ситуации в мире.

— А что же изменилось сейчас?
— Как это — что? Надеюсь, про «новое мышление» 

вы слышали?
— Не сомневайтесь, слышал. Одного только не могу 

понять, как можно вчера говорить одно, а сегодня — 
совершенно другое. Добро бы, если бы все оставалось 
только на словах. Но ведь за этими словами вчера стоя­
ли одни дела, а сегодня — другие. Но расплачиваться 
за это заставляют одну только армию. Не кажется ли 
вам это странным?

— Ничего странного в этом не вижу. Просто надо 
гибче реагировать на те процессы, которые происходят 
вокруг нас, не делать из своего мировосприятия некий 
железобетонный абсолют, не подвластный никаким вет­
рам очистительных перемен,



— Товарищи! — примирительно поднял руки Кучи- 
ев. — Оставим в покое философию. Давайте займемся 
делом.

И Сапожников, и Сильченко с одобрением взглянули 
на него. Сапожников был рад, что не нужно и дальше 
выкручиваться, а Сильченко понял, что он понапрасну 
ввязался в этот спор. Кого он вздумал стыдить? Да у 
этого Сапожникова давно, видно, вместо совести пустое 
место образовалось.

На минуту в боксе повисла неловкая тишина. Пер­
вым, как опытный политик, переменил тему разговора 
Сапожников. Он напустил на лицо выражение усталой 
озабоченности и повернулся к Климашину.

— Да, хозяйство у вас немалое. Когда же вы пла­
нируете все это вывезти?

— Через неделю полк должен быть в Зареченске.
— Через неделю? — удивился Кучиев.
— Да, таков приказ.
— А как же это? — Кучиев растерянно обвел руками 

бокс.
— Оставляем. Впрочем, местные власти сказали, что 

это им не потребуется. Будут сносить.
— Ай как жалко! Какой хороший материал! Ай как 

жалко!
— Думаете, мне не жалко? Сердце кровью облива­

ется, когда подумаешь, сколько мы здесь всего бросаем. 
Двадцать лет завозили, налаживали, обустраивали, а 
теперь — все коту под хвост.

— Ну, зачем же так мрачно? Политический капи­
тал, приобретенный в результате нашей обновленной 
миротворческой деятельности, тесно увязанной со всем 
комплексом проблем демократизации нашего общества, 
неизмеримо важнее тех сугубо вещных ценностей, кото­
рыми мы должны пожертвовать во имя дальнейшего 
развития процессов вхождения в общий дом.

— Кстати, о домах, — хмуро произнес Климашин,— 
В Зареченске нам не дают ни одной квартиры. Где же 
прикажете жить нашим семьям?

— Ну, квартирный вопрос сейчас везде стоит очень 
остро. Мы сейчас у себя в межрегиональной группе про­
рабатываем вопросы приватизации жилья. Мы, пред­
ставляющие истинных демократов, твердо стоим на том, 
что каждое жилье должно иметь своего хозяина. То­
лько хозяин, обостренно воспринимающий права собст-
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венности, как никто другой, способен на заботу и вни­
мание к своему имуществу.

— Подожди, товарищ Сапожников, — перебил его 
Кучиев. — Какая приватизация, когда тебе говорят, что 
людям жить негде будет!

— Это другой вопрос, и он не входит в компетен­
цию нашей депутации.

— К кому же нам тогда обращаться? — негодующе 
спросил Климашин.

— Для этих вопросов у вас есть Министерство обо­
роны, — важно ответил Сапожников.

— Простите, но я так полагаю, что решение о выводе 
войск принимало не Министерство обороны.

— Видите ли, пока мы еще в стадии становления, 
когда старые структуры командно-административной си­
стемы еще окончательно не разрушены, не сметены вол­
ной демократических преобразований.

— Какие умные слова на такой простой вопрос: «Где 
людям жить?» — пробормотал Кучиев.

— Значит, опять — «до основанья все разрушим»? 
Может, хватит?

— Господи, как все надоело! — не выдержала Ту- 
ранская. — Слова, одни слова, как будто все сто лет 
молчали, а теперь научились говорить и торопятся про­
демонстрировать свою способность произносить буквы.

— Милейшая Вероника Васильевна, — снисходи­
тельно посмотрел на нее Сапожников. — Эти слова, 
как вы изволили выразиться, не что иное, как прояв­
ление нового, демократического духа, который в ко­
нечном итоге выльется в практические дела.

— Это хорошо, когда практические дела, — сузила 
глаза Туранская. — Тогда, может быть, вы скажете, 
что делать с жильем в Зареченске? Насколько я знаю, 
там с этим делом очень туго: строят в городе мало и 
долго. Как же в этом случае решить проблему, о кото­
рой нам здесь говорят товарищи?

Сапожников нравоучительно помахал пальцем пе­
ред лицом Туранской:

— Не надо поддаваться эмоциям. Вопрос действи­
тельно серьезный, но он не в нашей компетенции.

— Так что же делать?
— Вот вернемся в Москву, снова поставим вопрос 

на комиссии, поговорим, обсудим детально все аспек­
ты этой, повторяю еще раз, проблемы, выработаем ме­
тодику решения, а тогда уже можно будет и реально
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определиться в ситуации, наметить конкретные меры,
— Все ясно, что ничего не ясно, — мрачно заметил 

Сильченко. Он и не надеялся особо на то, что приезд 
депутатов поможет им сдвинуть дело с мертвой точки: 
есть пределы возможностей даже у самых авторитет­
ных представительств, а с жильем действительно везде 
такая проблема, что никакими усилиями ее враз не 
осилить. Но чем больше он слушал Сапожникова, тем 
все сильнее укреплялся в догадке, что присланная к 
ним комиссия и не ставила своей задачей разобраться, 
как полк будет устроен на новом месте. Он вспомнил 
вчерашний день, когда Климашин и он встречали депу­
татов на вокзале.

Поезд пришел на этот раз точно по расписанию, 
В последнее время все уже привыкли к тому, что он 
опаздывает, и всех интересовало лишь, на сколько ча­
сов он придет позже. Задержка с прибытием на два 
часа вообще уже не считалась опозданием, а серьезно 
воспринималось лишь ожидание в пять часов и более. 
Как говорили те, кто приезжал, всему причиной была 
родимая железная дорога, которая уже забыла, что 
такое ритмичная работа, а действовала лишь так, как 
диктовали обстоятельства, а они, в свою очередь, бы­
ли таковыми, что никого не волновало, как точно хо­
дят поезда.

Но на этот раз, видимо, у железнодорожников что- 
то просветлело, и они, поднатужившись, протолкнули 
состав через границу без обычной заминки.

— Наверное, этой комиссии испугались, — усмех­
нулся Климашин, когда у дежурного помощника воен­
ного коменданта они узнали, что им не придется то­
мительно ждать прибытия поезда с гостями.

— Нашел чем их пугать! — засмеялся Сильчен­
ко. — Да их уже ничем не проймешь. Скоро как в 
гражданскую войну — комиссары от разных партий с 
маузерами будут свои порядки на железной дороге ус­
танавливать.

Им сообщили, что депутаты едут в третьем вагоне, 
и они поспешили к нему, когда состав замер вдоль уз­
кого длинного перрона. Но из третьего вагона вышли 
только отпускники, возвращающиеся на службу. Силь­
ченко недоуменно оглянулся и увидел метрах в два­
дцати от них троих пассажиров, среди которых он уз­
нал Туранскую. Она мало изменилась с тех пор, как 
они не виделись, — такая же стройная фигура, кото-
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рой не придала мешковатости даже свободно сшитая 
котиковая шуба.

Они с Климашиным заторопились к прибывшим го­
стям.

— А мы уже хотели розыски организовать, — не­
довольно произнес высокий дородный мужчина в мод­
ном пальто.

— Нам передали, что вы едете в третьем вагоне,— 
сказал Климашин, с трудом скрывая раздражение от 
несправедливого упрека.

— Вечно в армии что-нибудь напутают, — брюз­
гливо обронил все тот же барственного вида мужчина.

— Ничего страшного не случилось, — примири­
тельно сказала Туранская и ожидающе посмотрела на 
Сильченко. В ее взгляде он уловил вопрос: какой он 
теперь? Помнит ли ее? «Конечно, помню», — ответил 
он ей глазами и увидел, как она радостно улыбнулась,

Сильченко подхватил ее чемодан и кивнул Клима- 
шину:

— Веронику Васильевну я забираю.
Климашин незаметно для других понимающе под­

мигнул Сильченко и повел остальных гостей к другой 
машине.

Сильченко сел рядом с Туранской и коротко скоман­
довал водителю:

— В городок.
Когда их машина тронулась и ходко пошла за ко­

мандирским «уазиком», он повернулся к Туранской н 
осторожно тронул ее за теплый рукав шубы.

— Ну, здравствуй!
— Здравствуй, Николай!
Она опустила ладонь на его руку, ласково сжала 

пальцы и близко заглянула в глаза. На него снова 
жарко повеяло запахом ее духов, и он закусил губу, 
чтобы не обхватить ее за плечи и не прижать к себе 
изо всех сил как было когда-то...

Он вновь встретился с ней через месяц после сове­
щания, на котором ее впервые увидел. По делам ему 
надо было заехать в исполком, подписать у Туранской 
бумагу. Городской автобус, который ходил на окраи­
ну Верхнеобска, где стояла их часть, останавливался 
в километре от нее и поворачивал назад. Женщины го­
родка уже одолели Сильченко просьбами посодейство­
вать тому, чтобы автобусную остановку перенесли по­
ближе.
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И вот теперь он почти решил этот вопрос, остава­
лось только подписать разрешение у Туранской. Она 
сидела за столом и что-то быстро писала на листке от­
рывного календаря. Увидев его, она аккуратно поло­
жила карандаш и поднялась. Сильченко невольно от­
метил про себя, как элегантно выглядит она в сером 
костюме и темно-красном тонком свитере. Ему вдруг 
вспомнилась старая песня: «Когда в море горит бирю­
за, опасайся дурного поступка... У нее голубые глаза 
и дорожная серая юбка».

Были серая юбка и голубые глаза, но не было моря 
и не было бирюзы, и, значит, можно было не опасать­
ся дурного поступка, хотя про дурной поступок в пес­
не было сказано неправильно, потому что не может 
быть ничего дурного в том, чтобы встретить женщину 
с голубыми глазами и в юбке, которая лишь подчерки­
вает стройность ее фигуры...

— Я слушаю вас, — мягкий, с едва заметным ко­
кетливым лукавством голос Туранской вывел Николая 
из состояния какой-то взвихренности мыслей.

Он отогнал от себя непрошеные песенные намеки и 
коротко объяснил ей свои проблемы. Она слушала вни­
мательно, но не с тем дежурным участием, которым 
часто пользуются некоторые начальники, чтобы у по­
сетителя сложилось впечатление, будто к нему отно­
сятся как к родному человеку, хотя на самом деле на­
чальник, изобразив на лице самое сладкое расположе­
ние, думает в это время совсем о другом, воспринимая 
все, что ему говорят в этот момент, как жужжание му­
хи, ненароком залетевшей в окно.

Туранская слушала по-другому, и Сильченко чув­
ствовал, что ему хочется говорить и говорить, чтобы 
только видеть, как она смотрит на него: с неподдель­
ным интересом, лучисто светлея глазами из-под длин­
ных темных ресниц.

— Думаю, ваш вопрос решится без проволочек, то­
варищ Сильченко, — сказала она.

— Можно просто: Николай... Григорьевич, — на­
брался он смелости назвать ей свои имя и — тут немно­
го запнулся, как бы только по официальной необходимо­
сти продолжая, — отчество.

— Очень приятно. Вероника Васильевна, — в от­
вет представилась и она, но при этом не сделала ника­
кого намека, что ее можно называть только по имени.

— А я знаю, — выпалил он, но, увидев, как она ус-
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мешливо подняла и опустила брови, понял, что допу­
стил оплошность: тем, что он сказал, что уже знает, 
как ее зовут, он как бы принизил ее интерес к их зна­
комству, сразу обозначив в нем какую-то искательную 
выгоду.

Туранская посмотрела на часы, не скрывая, что 
спешит, и спросила его:

— Вы на машине?
— Да, — ответил он и чуть не добавил: «И в ва­

шем распоряжении».
— Вы не подбросите меня в Сычевку? — она на­

звала поселок, расположенный километрах в трех от 
Верхнеобска. — Там мне нужно побывать у одного на­
шего ветерана.

— Конечно, я готов, — поднялся Сильченко.
Через полчаса они были в Сычевке и остановились 

возле старого, но еще крепкого дома с высокими дере­
вянными воротами.

— Большое спасибо,— сказала Туранская.— А ваш 
вопрос мы обязательно решим, так что не беспокойтесь.

Сильченко помог ей выбраться из «уазика» и вдруг 
спросил:

— А можно я вас подожду?
Еще несколько минут назад у него и в мыслях не 

было этого предложения, но в то самое мгновение, ког­
да он бережно подхватил Туранскую, когда она, нелов­
ко ступив на высокую подножку машины, покачнулась 
и на долю секунды прижалась к нему, — в это самое 
мгновение к нему вдруг пришло ощущение, что ему 
надо на что-то решиться, что-то немедленно сделать, 
иначе он никогда больше не увидит эту женщину с лу­
чистыми глазами, и что-то светлое и радостное прой­
дет мимо него, и он никогда потом не сможет простить 
себе, что по какому-то удерживающему разумению не 
дал себе воли решиться на всего один шаг к тому, что 
отдалось у него вдруг в сердце томительным и тревож­
ным ожиданием...

— Хорошо, — не глядя на него, тихо сказала Ту­
ранская. <— Я недолго.

Она вернулась минут через сорок, но Сильченко это 
время показалось целой вечностью. Он уже чувствовал, 
что между ними что-то протянулось, какая-то незри­
мая, волнующая нить, и уже нельзя было ее просто 
оборвать и сделать вид, что ничего не случилось, по­
тому что произошло что-то такое, что не уходит бес-
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следно, а оставляет или затаенную радость, когда она 
окрашивает весь мир в свои счастливые краски, или 
опустошающее разочарование, которое потом превра­
тится в ту занозу, которая дает себя знать лишь тогда, 
когда ее неловко заденешь...

— Извините, я вас, наверное, задерживаю?
Туранская после быстрой ходьбы раскраснелась, и 

это как-то стерло выражение того деловитого напряже­
ния, которое было у нее на лице в кабинете. И выгля­
дела она сейчас просто привлекательной молодой жен­
щиной, с которой можно говорить и о пустяках, а ке 
только о серьезных вещах, даже читать ей стихи, лег­
ко взять под руку и смеяться, заглядывая ей в глаза 
и с волнением вслушиваясь в ее ответный смех,

— Мне надо было встретиться со старым учителем. 
Он прислал письмо, просит не закрывать в поселке 
школу.

— А почему ее закрывают? — удивился Сильченко.
— Мало детей. Многие жители отсюда уехали, а 

те, что остались, уж состарились, а их дети разлете­
лись по свету.

Только теперь Сильченко вспомнил, что, когда они 
ехали по поселку, нигде не было видно детворы.

— И что же теперь будет? — спросил он.
— Боюсь, школу придется закрыть. Но попробую 

все-таки доказать, что без нее поселок окончательно 
зачахнет. Бот такие у нас дела, Николай... Григорье­
вич.

Она чуть улыбнулась, как бы давая понять, что 
помнит его недавнюю заминку при знакомстве.

— Неважные у вас дела, Вероника.... Васильевна,— 
в тон ей сказал Сильченко, потом торопливо добавил:— 
Вы меня нисколько не задерживаете.

— Но ведь у вас служба, наверное, все строго...
— Так командир знает, что я поехал к вам решать 

вопрос.
— Ага, значит, вы хотите прикрыться мною?
— Ну, что вы! Я за чужие спины не привык пря­

таться.
— О, тут нужна очень широкая спина, чтобы вас 

спрятать.
Они вдруг оба почувствовали, что разговор как-то 

неуловимо сползает в область, где каждое слово будет 
звучать намеком на что-то большее, чем оно в себе 
содержит, словно уже не играет роли его смысл, а все
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самое главное говорят интонация, взгляд, движение 
губ.

Первой поняла это Ту райская и принужденно про­
изнесла:

— Не будем нарушать порядок. Я не хочу, чтобы 
из-за меня у вас были неприятности. Вы меня довези­
те, пожалуйста, до автобусной остановки, а дальше я 
доберусь сама. И еще раз большое спасибо, что помог­
ли.

— А можно, я вам позвоню? — Слльчеико произ­
нес это с робостью, которая так не вязалась с его- силь­
ной фигурой, что Туранская рассмеялась.

— Хорошо, конечно, звоните. Я думаю, дня через 
два мы решим вопрос с переносом автобусной оста­
новки поближе к вашей части.

Но Си львенка уловил, что его звонку будут рады 
не только по поводу дорожных дел. «А мажет, это толь­
ко кажется?» — подумал он. И разрешение звонить не 
значит ничего иного, как служебную любезность по от­
ношению к просьбе назойливого визитера, от которого 
надо побыстрее отделаться, чтобы он больше не трепал 
нервы своими претензиями.

Автобусную остановку действительно вскоре пере­
несли. Правда, не через два дня, как обещала Туран­
ская, а через неделю, но и это можно было считать ре­
кордным сроком.

Сильченко позвонил и назвал себя.
— А я вас сразу узнала, — быстро сказала Туран­

ская. — Теперь у вас все нормально с автобусами?
— С автобусами у нас все нормально, — засмеялся 

Сильченко.
— А чему вы смеетесь?
— Это я не над вами, — испуганно проговорил 

Сильченко. — Это я мультфильм вспомнил про кота 
Матроскина. Он там говорил, со средствами у нас все 
нормально.

— А помните, как он учил бутерброд есть?—вдруг 
спросила Туранская.

— Нет, не помню.
— Ну, как же! Колбасой вниз, чтобы вкуснее было.
И опять они почувствовали, что слова в разговоре 

не играют никакой роли, — с таким же успехом можно 
было говорить об оросительных каналах или о спосо­
бе заваривания турецкого чая: фразы ничего не зна­
чили сами по себе; настоящий разговор шел за ними.
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там, где звучал голос, и от того, как он звучал, стано­
вилось понятно, о чем идет речь.

— Можете меня поздравить, — после небольшой 
паузы сказала Туранская. — В отпуск ухожу, так от­
дохнуть хочется, вы даже не представляете.

— Вы куда-то в санаторий едете?
Сильченко даже показалось, что голос у него про­

тивно заскрипел.
— Почему в санаторий? Поеду к родственникам. 

Они тут недалеко в деревне живут, Терехово называ­
ется. Буду в лес ходить, грибы собирать.

— А вы не боитесь?
— Одной в лес ходить?
—- Ну да.
— Я в тайге родилась, Николай Григорьевич, и с 

ружьем могу обращаться не хуже, чем с авторучкой.
— Вот уж не подумал бы!
Сильченко действительно не думал, что Туранская 

родилась в таежной глуши. Ему почему-то казалось, 
что она жила всю жизнь в городе и никогда не ходила 
по тайге, не знает деревенского уклада, никогда не 
испытала на себе сельский труд.

— О, вы многого не знаете, обо мне, Николай.., Гри­
горьевич!

— А у меня к вам есть много вопросов.
— Да? Тогда придется подождать с ответами.
■— И долго?
— А вы хотите очень быстро? Боюсь, не получится.
—- Почему же?
■— Недогадливость не красит мужчину, тем более 

офицера.
— Я исправлюсь.
— Да уж, постарайтесь.
— Обязательно. А вам я желаю хорошо провести 

отпуск и набрать как можно больше грибов.
— Спасибо. Я тоже буду стараться.
Сильченко услышал, как в трубке раздались корот­

кие гудки. Он с досадой бросил ее на рычажок и чер­
тыхнулся про себя: какой-то дурацкий разговор полу­
чился. Туранская подумает, что он какой-то заурядный 
армейский Ванька, который привык с женщинами раз­
говаривать на языке легендарного поручика Ржевско­
го, который при первом же знакомстве с представи­
тельницей прекрасного пола сразу предлагал ей бли­
зость. «Наверное, и она решила, что я из такой же ка-
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тегории», — удрученно думал он, еще и еще раз пере­
бирая в памяти недавний разговор.

Но втайне он все-таки думал о Туранской именно 
как о женщине, к которой его влекло. Он рано женил­
ся, еще в училище. Как-то они с ребятами из своего 
взвода попали на вечер отдыха в местное медучилище, 
которое, как шутили в городе, было питомником невест 
для курсантов училища.

На танцах Николаю приглянулась невысокая тем­
новолосая девушка в легком, почти воздушном платье. 
Оно-то и сгубило Сильченко. Он пригласил девушку 
танцевать и, прижав ее к себе, почувствовал все ее те­
ло — упругую талию, бедра, высокую грудь. Жаркая, 
безудержно ищущая выхода истома нахлынула на Ни­
колая.

Он осмелел, начал нести какую-то чепуху, лишь бы 
не молчать, а сам со сладким страданием чувствовал, 
как все набухает у него, рвется наружу, а девушка де­
лает вид, что не замечает его покрасневших щек, жад­
ного блеска глаз.

Они встречались еще несколько раз, и Николай все 
сильнее испытывал влечение к Тане. Он словно потерял 
голову, ходил как в тумане. Ему казалось, что такой 
и должна быть настоящая любовь. Через месяц они 
поженились...

Спустя год Таня родила девочку, потом он закон­
чил училище и получил назначение в Верхнеобск. Че­
рез полгода к нему приехала Таня с маленькой Све­
той, но девочка стала часто болеть, и врачи сказали, 
что здешний климат ей вреден.

Пришлось Тане с дочкой снова ехать к родным. Так 
они теперь и жили — виделись лишь во время его от­
пуска, да пару раз, оставив Свету на руках родителей, 
Таня прилетала к нему.

Теперь он уже знал, что такое женщины, и искал 
их. Таня, наверное, догадывалась об этом, но молча­
ла. Он подозревал, что и она во время их долгих отлу­
чек не остается одна.

Вот и Туранская тоже привлекла его своей жен­
ской статью, однако после разговора с ней он понял, 
что здесь мимолетного, ни к чему не обязывающего 
развлечения не будет.

Но через неделю он спросил у начальника штаба 
батальона, заядлого таежника:
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— Где эта деревня, Терехово называется? 
Начштаба словоохотливо рассказал ему, как до нее 

добраться...

*  * #

Из дома Пульков вышел, когда городок только на­
чал просыпаться, лишь кое-где в окнах квартир за­
жглись огни, а на дорожке к штабу еще не было вид­
но офицеров, спешащих на службу. Пульков, отогнув 
рукав шинели, посмотрел на часы и заторопился. От­
ветственному по роте полагалось прибыть к подъему 
личного состава и проследить, чтобы он прошел как 
можно организованнее, то есть без особой неразберихи, 
при которой кто-то не торопится вставать, плотнее на­
тянув на голову жиденькое одеяло, как бы демонстри­
руя тем самым богатырскую мощь своего сна, который 
не способны потревожить даже самые отчаянные при­
зывы дежурного по роте; а кто-то, зевая и потягиваясь, 
пристально рассматривает сапог, словно надеясь уви­
деть на его кирзовом, пропахшем потом голенище не­
что такое, что сразу подтвердит невозможность под­
няться и одеться ровно за сорок четыре секунды — 
именно столько времени горит спичка, что служит наи­
более точным хронометром для всех проверяющих, ко­
му доставляет удовольствие неотступно стоять над ду­
шой своих подчиненных, подгоняя их забористыми бес­
смысленными окриками.

Пулькову это удовольствия не доставляло. Больше 
того, он считал, что так называемые ответственные, то 
есть офицеры, которые должны неотлучно находиться 
в подразделении, имея право лишь на короткий сон 
дома, ■— это верный способ погубить армию. Так ду­
мали большинство офицеров, но так не думали навер­
ху. Там, в тиши внушительных кабинетов, отгорожен­
ных от мира частоколом бюрократических условностей, 
твердо полагали, что дисциплина в войсках будет тем 
крепче, чем неотступнее будет контроль за каждым 
шагом солдата со стороны его командира. И, рожден­
ные мрачным чиновничьим вдохновением, на головы 
офицеров камнеподобным дождем сыпались приказы 
и директивы, в которых предписывалось назначать от­
ветственных в каждой роте, а сверх того и — в ба­
тальоне, а над ними — еще и в полку, дивизии, армии, 
а в праздничные и предпраздничные дни усиливать эту
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когорту поголовных контролеров дополнительными на­
рядами, да не просто делать это путем увеличения 
численности проверяющих, а непременно назначать для 
этих дел лучших офицеров.

И бежали затемно к солдатским казармам лейте­
нанты, капитаны, майоры и подполковники, и обходи­
ли каждую койку, проверяя, не остался ли в ней после 
общего сигнала какой-нибудь упавший в сладкий мо­
лодой сон солдатик, и тормошили отставших, чуть ли 
не поддергивая им штаны, чтобы не нарушался распо­
рядок опозданиями, а потом те же лейтенанты, капи­
таны, майоры и подполковники провожали своих по­
допечных в столовую, сами не успев толком поесть, 
следили, чтобы какой-нибудь прохиндей, попавший со­
гласно солдатской иерархии в «деды», не изъял у мо­
лодых своих собратьев пайку сахара, а потом опять 
же все вместе шли на занятия, после которых ответ­
ственные снова не спускали глаз со своего разношерст­
ного воинства, с хитрецой поглядывающего на бесчис­
ленных опекунов, так же бди ли, чтобы подчиненные 
ели, курили, читали газеты, бродили но казарме, раз­
говаривали друг с другом, умывались, чистили сапоги 
и совершали другие свои немудрящие дела непремен­
но под надзором.

И все это при том, что тут же существовала служ­
ба, которая специально предназначалась для того, что­
бы жизнь в полку шла строго по распорядку, не откло­
няясь от предначертанных уставом требований, — все 
эти дежурные, их помощники, дневальные: весь наряд, 
который выделялся, инструктировался и подгонялся 
именно для того, чтобы не дать покачнуться всей кон­
струкции.

И самое удивительное, что при таком, казалось бы, 
всеохватывающем контроле, когда даже осторожное 
чихание не должно остаться незамеченным, порядка в 
армии становилось все меньше, всю ее словно сотря­
сало от внутреннего разлада, корежило от бесчислен­
ных конвульсий. Но наверху делался вывод, что, зна­
чит, тиски закручены слабовато и следует еще крепче 
завернуть тайки, еще больше усилить контроль. 
И опять камнепадом летели на головы офицеров при­
казы и директивы, и увесистые дубинки служебных и 
партийных взысканий молотили по головам тех, кто не 
сумел продемонстрировать свою способность стано­
виться неотвязчивой тенью своих подчиненных, а свер-
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ху летели новые громы и молнии, от которых жизнь в 
армии становилась еще мучительней и беспросветней.

Все это напоминало странный спектакль, где пер­
сонажи только изображают действие, оставаясь на сво­
их местах. Но в таком театре бессмыслица имела то 
свойство, что она когда-нибудь все-таки кончалась, а 
тут лицедейство длилось круглые сутки. Нормальные 
линии, протянутые так, как подсказывал здравый 
смысл и вековая практика армейского существования, 
попав в столь криводушное силовое поле, на глазах 
искажались, обрывочно переплетались, так что нельзя 
было понять, что к чему относится и кто кем представ­
ляется. Командир взвода представал сержантом, май­
ор лейтенантом, опытный офицер — бездарным не- 
смысленышем. Такая искривленность наиболее умных 
оскорбляла, а равнодушных делала еще равнодушнее, 
подлецов же — еще изворотливее и наглее. Офицеры 
начинали видеть в обоих подчиненных лишь поднадзор­
ную толпу, из-за которой им приходится жертвовать и 
без того жалким отдыхом, семьей, детьми, просто воз­
можностью почувствовать себя нормальным человеком, 
не отягощенным необходимостью кого-то бесконечно 
понукать. Солдаты же видели в своих командирах на­
доедливых погонял, которые неотступно стоят над ду­
шой и от которых нигде нет возможности избавиться, 
хоть на несколько минут отдохнуть от их ненавидяще­
го давления, рожденного и беспрерывно подкрепляемо­
го все новым и новым принуждением.

Армия разваливалась по самому главному шву. 
А сверху в раскол вбивались новые клинья, и не было 
умения понять, преднамеренно ли это делается, или от 
вечного тупоумия власть держащих.,.

Впрочем, для дела тут не было никакой разницы, 
потому что и в том и в другом случае результат был 
один и тот же.

Над всем этим и размышлял в который раз Пуль- 
ков, торопливо шагая по узкой дорожке, асфальт ко­
торой мокро блестел в огне фонарей. Середина зимы, 
а снега здесь так и не было. Зато чуть ли не ежеднев­
но шли дожди. И оттого, что над городком висели низ­
кие серые облака, что пришлось подниматься чуть свет 
и опять на сутки уходить из дома, а Галя опять оста­
ется одна с Мишкой, который опять простыл и, как все 
больные дети, будет капризничать и звать отца, — от 
всего этого в душе ГГулькова поднималось глухое, то-
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скливое раздражение, обращенное не на что-то или 
кого-то конкретно, а как бы медленно пропитывающее 
всего его самого, как медленно и иеостановочно про­
питывает вода ткань, стоит хоть кончику попасть во 
влагу.

А тут еще этот сон...
Струйка дождевой воды проскользнула за ворот­

ник шинели, и Пульков судорожно передернулся, как 
будто снова почувствовал, как тонкой неровной ниточ­
кой обжигает ему кожу чужая горячая кровь...

У входа в казарму навстречу ему шагнул дежурный 
по роте сержант Никонов и ломким мальчишечьим го­
лосом зачастил рапорт:

— Товарищ лейтенант, за время моего дежурства в 
роте происшествий не случилось!

Что-то в этой угодливой торопливости показалось 
Пулькову фальшивым, натужным, да и смотрел Нико­
нов куда-то вбок, стараясь не встречаться взглядом с 
Пульковым, и того словно жалящим порывом холодно­
го ветра просквозило предчувствием тревоги, даже не 
столько ее, словно ощущением приближения какой-то 
близкой обрушенности.

— Все нормально? — переспросил Пульков, втайне 
надеясь, что ему лишь показалось, что его ждет непри­
ятное известие, но Никонов, видимо решившись и од­
новременно страдая от того, что он должен решиться, 
потому что все откроется и без него, но тогда его умол­
чание обернется против него, в то же время и откровен­
ность не сулит ему ничего хорошего, в отчаянии от та­
кой неразрешимости он сжал худенькие плечи, как 
будто уменьшенность в росте давала ему право посту­
пать так, как от него требуется сейчас, когда он дол­
жен как дежурный по роте доложить первому прибыв­
шему офицеру обо всем, что случилось, без всякой 
утайки.

— Виноват, товарищ лейтенант, — он сглотнул слю­
ну и снова отвел взгляд куда-то в сторону. — Рубаш- 
вили и Серов... В общем, драка была...

Но по тому, как он это сказал — с затаенным сует­
ливым принуждением, — Пульков понял, что драки не 
было, а было что-то другое, более отвратительное и 
гнусное. Рядовой Серов служил в его взводе механи- 
ком-водителем. Это был тихий исполнительный солдат 
с таким чистым, нежным лицом, как будто оно пред­
назначалось какой то девушке, а по ошибке попало
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парню. Но зато руки у него были не по возрасту муж­
ские — с широкими грубыми ладонями, сбитыми ме­
таллом пальцами и черной от въевшегося масла ко­
жей. Они странно не соответствовали друг другу — 
открытое, с застенчивым румянцем лицо и тяжелые, 
раздавленные работой руки. Казалось, они принадле­
жат разным людям, но все объяснялось просто — Се­
ров до армии жил в маленькой деревушке на Смолен­
щине, рано пошел работать в колхоз.

Он был пятым ребенком в семье старых школьных 
учителей. Их дети, вырастая, разлетались по земле. 
В конце концов с ними остался лишь самый младший, 
Анатолий. Ему и пришлось взять на себя все заботы 
о родителях, которые к старости стали часто прихва­
рывать. Но, несмотря на это, его все-таки призвали в 
армию. Формально у родителей были еще дети. Анато­
лий глубоко переживал случившееся, тосковал по до­
му, но старался не подавать виду, что на душе у него 
нет покоя. Он служил ровно, не выпячивая своей ста­
рательности, но всегда оказывалось, что все ему пору­
ченное он выполняет без всяких напоминаний, точно 
и аккуратно. Он и танк водил так же обстоятельно — 
не бросал машину напропалую по трассе, а как бы 
бережно держал ее в своих широких сильных ладонях, 
не давая понапрасну ей падать в рытвины или биться 
на камнях.

Пулькову нравился этот солдат, и он старался при 
каждом удобном случае сделать ему что-то приятное: 
то хвалил за добросовестность в работе, то иногда в 
разговоре называл его по имени, как бы подчеркивая, 
что не всегда они могут быть начальник и подчинен­
ный, а придет время, и никто не запретит им быть на 
равных, и если будет какое-то неравенство, то оно бу­
дет не в разнице званий и связанных с этим условно­
стей, а в разнице прожитых лет, а это все-таки совсем 
другое, чем невозможность общаться на равных толь­
ко потому, что у одного на плечах погоны со звездоч­
ками, а у другого их нет,

Рубашвили пришел к ним в роту недавно из сосед­
него полка, который расформировали, а часть солдат 
прислали к ним дослуживать. Поначалу он даже про­
извел на Пулькова хорошее впечатление — при каж­
дой встрече старательно отдавал честь, ходил всегда 
в опрятном обмундировании. Как-то Пульков сказал 
своему заместителю сержанту Поливайко, здоровенно-
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му парню из донОасских шахтеров, что-то лестное о 
Рубашвили.

— Дерьмо, — коротко отрезал Поливайко, хмуро 
выслушав офицера.

— Почему? — неприятно задетый, что его оценка 
подверглась такой уничижительной критике, спросил 
Пульков.

— Без мыла куда угодно тишком пролезет, а потом 
тут же продаст, — Поливайко добавил еще пару креп­
ких шахтерских выражений, без которых у него не об­
ходилась ни одна фраза. Сколько Пульков ни бился 
с ним, пытаясь отучить от этой привычки, и стыдил, и 
наказывал, Поливайко лишь виновато краснел, выти­
рая ладонью пот с широкого багрового лица, и скон­
фуженно басил:

— Ну, е-мое, товарищ лейтенант, у нас в поселке 
все так выражаются.

— Так ты же сержант, заместитель командира 
взвода, — давил на самолюбие подчиненного Пуль­
ков. — Какой пример ты солдатам подаешь?

— А что пример? — ворчал Поливайко. — Разве 
я не требую порядка?

Порядок во взводе Поливайко действительно под­
держивал железный. Его побаивались за силу, кото­
рую он, однако, никогда не использовал во вред, а 
уважали за готовность в любую минуту прийти на по­
мощь. Поэтому характеристика, которую Поливайко 
дал Рубашвили, заставила Пулькова внимательнее 
присмотреться к новому солдату. Но он служил в дру­
гом взводе, так что Пульков видел Рубашвили только 
урывками, а вскоре сам забыл о намерении поближе 
познакомиться с ним •— своих забот хватало с избыт­
ком.

И вот теперь — какая-то непонятная драка...
После подъема Пульков завел Серова в комнату 

для канцелярии роты, усадил напротив себя за стол. 
Он сразу заметил, что у солдата подавленный вид. 
Глаза Серова лихорадочно блестели, а пухлые маль­
чишечьи губы 'судорожно кривились, точно он изо всех 
сил пытался сдержать рвущиеся из горла рыдания.

— Что случилось, Анатолий? ■— спросил Пульков.
— Ничего, товарищ лейтенант, — сдавленным пре­

рывистым голосом ответил Серов.
— Как это ничего? Да на тебе лица нет! Вот и де­

журный доложил, что у вас с Рубашвили драка была.
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— Не было никакой драки, товарищ лейтенант,— 
опустил голову Серов.

— А что же тогда было?
— Ничего не было, товарищ лейтенант.
— Что ты заладил: «Ничего не было, ничего не 

было», — досадливо поморщился Пульков, но, взгля­
нув на Серова, понял, что, чем упорнее он будет доби­
ваться от солдата откровенности, тем сильнее он зам­
кнется в себе. Значит, случилось что-то такое, о чем 
рассказывать еще больнее, чем пережить.

Отпустив солдата, Пульков вызвал сержанта По- 
ливайко.

— Что случилось?
Поливайко, сердито отдуваясь, мял в руках шапку.
— Я бы этого гада Рубашвили, товарищ лейтенант, 

голым под вагонетку засунул... е-мое... и угольком при­
сыпал... е-мое... чтобы понюхал, чем пахнет.., козел 
збруев...

— Объясни без своих шахтерских междометий!
— А чего объяснять-то? Хотели Серову разборку 

устроить.
— Кто хотел?
— Да Рубашвили,..
— Один он?
•— Да нет, еще дружок его.
— Кто это?
— Ну, этот... е-мое... Нуралиев... из второго взвода.
— И что же?
— А что? Пришлось по рогам дать обоим.
— И ты в этом деле участвовал?
— Да чего там участвовал, товарищ лейтенант! Я 

им... это... оказал, в общем, что они козлы збруевы, а 
потом, когда пошел, нечаянно задел Нуралиева, а он 
упал... е-мое...

— А Рубашвили?
■— А что Рубашвили? Он сам поднялся.
Кое-как Пулькову все-таки удалось добиться связ­

ного объяснения от Поливайко. Оказалось, у Серова 
есть знакомая чешская девушка. Они познакомились 
на одном из совместных вечеров с местной молодежью, 
которые поначалу еще проводились. Она подарила 
Анатолию свою фотографию, которой он очень доро­
жил. И вот сегодня, вытаскивая что-то из кармана 
куртки, Анатолий уронил ее на пол. Поблизости кру-
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тился Рубашвили. Он цепко подхватил фотографию, 
поднес ее к глазам.

— Твоя? — пренебрежительно кивнул он Серову.
— Не твое дело, отдай, — зазвеневшим от обиды 

голосом произнес Анатолий.
— А ты попроси хорошенько, — осклабился Руба­

швили, — может, тогда и отдам. Девка, наверное, того 
стоит? — хихикнул он.

— Ты! — только и смог крикнуть Анатолий и на­
бросился на Рубашвили. Но тот был сильнее и без тру­
да отбросил Серова.

— Ах, вон ты как? На «деда» руку поднимаешь? 
Да знаешь, что тебе за это полагается?

— Отдай фотку, — затравленно посмотрел на Ру­
башвили Анатолий.

— На, получай!
С торжествующей ухмылкой на лице Рубашвили 

порвал фотографию на несколько частей и бросил об­
рывки на пол.

— Мы еще с тобой потолкуем, — процедил он 
сквозь зубы.

Глотая слезы, Анатолий собрал кусочки картона, 
начал складывать их на ладони. Ему показалось, что 
большие, затененные длинными ресницами глаза Кве- 
ты смотрят на него с немым укором: что же ты не убе­
рег мой подарок?

...Вечер назывался громко и торжественно: «Друж­
ба советской и чехословацкой молодежи — нерушима!» 
Но после официальной части, где выступили секретарь 
комсомольской организации полка старший лейтенант 
Распопов и представитель Общества чехословацко-со­
ветской дружбы, обратившиеся к собравшимся с теми 
общими дежурными словами, которые когда-то, может, 
и зажигали сердца, но сейчас воспринимались лишь с 
вежливой скукой, начались танцы, и ледок скованно­
сти, который поначалу давал себя знать между солда­
тами и их гостями, юношами и девушками из местной 
школы, начал понемногу таять.

Вот тогда-то Анатолий и приметил невысокую под­
вижную девушку с копной густых темнорусых волос. 
Она так самозабвенно отдавалась ритму быстрой му­
зыки, что хотелось так же безудержно броситься в во­
доворот танца, ощущая, как резкая мелодия пронизы­
вает все тело, заставляя его изгибаться, вскидывать 
руки, поводить плечами,
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Когда музыка стала немного спокойнее, Анатолий 
набрался смелости и пригласил девушку на танец. Он 
увидел близко от себя ее тонкое, чуть удлиненное ли­
цо, большие смеющиеся глаза, и сердце у него залила 
томительная волна нежности и страха. Он испугался, 
что закончится танец, они разойдутся и он больше ни­
когда не увидит ее, даже не узнает, как ее зовут. 
И этот страх вытеснил смущение, которое Анатолий 
испытывал, когда ему приходилось обращаться к не­
знакомым девушкам. Какое-то прежде неведомое, тай­
ное чувство подсказало ему, что его не оттолкнут вы­
сокомерной усмешкой, за которой не скрывается ниче­
го, кроме холодной душевной пустоты.

— Скажите, пожалуйста, как вас зовут? — улучив 
момент, когда музыка чуть притихла, готовясь вновь 
взвинтить темп, наклонился к девушке Анатолий.

—- Меня зовут Квета. А вас?
И хотя она произнесла эту фразу с той старатель­

ной отчетливостью, с какой говорят ученики, повторя­
ющие чужой язык на школьном уроке, Анатолию по­
казалось, что такой теплой, доверчивой певучести он 
не слышал даже в голосах своих знакомых землячек.

— Меня зовут Анатолий, — невольно подражая ее 
манере говорить оборотами из разговорника, торопли­
во произнес он.

Она чуть наклонила голову, как бы вслушиваясь в 
интонацию, с которой он произносит слова.

-— Хорошее имя — Анатолий.
— Обычное, — растерянно пожал он плечами, пы­

таясь понять, насколько свободно владеет она русским 
языком и не придется ли им и дальше обсуждать толь­
ко свои имена.

— Вы живете в Москве?
— Почему в Москве? — удивился он, но потом со­

образил, что, наверное, этот вопрос Квета тоже выучи­
ла на уроке русского языка, где предполагалось, что 
большинство русских живут в Москве, Ленинграде и 
Киеве.

— Нет, я живу не в Москве, — он с ужасом обна­
ружил, что отвечает какими-то готовыми стандартны­
ми фразами, точно взятыми из каких-то учебников. 
И чтобы не говорить больше штампами, он принялся 
подробно рассказывать о своей деревне, доме, в кото­
ром вырос, речке, где так хорошо в летний зной вы­
тянуться после купания на горячем песке, раскинуть
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руки и окунуться взглядом в бездонную синеву неба, 
где у самого горизонта недвижно замерло белое обла­
ко, похожее на старинный корабль, который ищет по­
путный ветер, чтобы снова пуститься в дальний путь, 
где его ждут неведомые страны, крутые скалистые бе­
рега таинственных заливов, встречи в маленьких пор­
товых городках...

— Вы любите море? — улыбнулась Квета.
— Не знаю, — признался он. — Я никогда не был 

на море.
— А я очень люблю. Я была на море один раз ма­

ленькой девочкой, когда ездила туда с мамой и папой. 
Но я очень хорошо помню, какое оно большое и краси­
вое. У нас в Чехословакии тоже много красивых мест, 
но это — горы, лес, озеро, река. А там нет ничего, одна 
пустота, сколько ни смотри — ничего нет. Но когда 
стоишь на берегу, хочется уплыть далеко-далеко. Я 
очень хочу уехать куда-то далеко. А ты?

Она назвала его на «ты» так просто и спокойно, 
как будто они были знакомы давным-давно, и лишь по 
какой-то странной случайности не могли встретиться 
раньше.

# * #

Они молча прошли через узенький коридорчик КПП, 
спустились по ступенькам на дорожку, выложенную се­
рыми бетонными плитами, и тут Сильченко не выдер­
жал:

— Ну, и жук этот Сапожников! Думает одно, гово­
рит другое, а делает третье.

— Думаешь, в парламенте он один такой? — усмех­
нулась Туранская. — Увы! На языке у них одно: послед­
нюю рубашку отдать для общего блага. А посмотришь 
внимательно — они же только о своей выгоде и дума­
ют! Кому хлебную должность присмотреть на будущее, 
кому деток своих пристроить получше, а кому и та­
кое — машину новую быстрее заполучить да квартирку 
попрестижней под шумок отхватить. Демагоги!

— А что же вы-то молчите?
— Устала я, Коля, — Туранская наклонила голову, 

потерлась подбородком о меховой воротник шубы, — 
Уже сил нет изображать из себя государственного дея­
теля. Какие мы деятели? [Так, одно название. Самое
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главное варится где-то в тайне от нас, а нам остается 
только все это слегка помешивать да немножко добав­
лять соли и перца, как говорится, по вкусу. А я люблю 
конкретное дело, чтобы результат видеть, руками пощу­
пать, глазами порадоваться. Вот как в Верхнеобске. Там 
все было ясно: за что отвечаешь, с кого спрашивать, 
перед кем отчитываться. Тяжело было, не скрою, но как- 
то об этом не думалось. Может, потому, что молоды 
были?

— Наверное, не только в молодости дело. Нынче 
иных молодых послушаешь, так они будто уже сто лет 
прожили: все им плохо, никто о них не заботится, ниче­
го хорошего впереди не светит. Прямо какой-то вселен­
ский плач! Мол, отцы и деды такие-сякие: не припасли 
чадам своим «мерседесов» и двухэтажных вилл. Так во­
зьми и сам всего этого добейся! Нет, мы, наверное, един­
ственная страна в мире, где дети чуть ли не до своей 
пенсии сидят на шее у родителей. Мне тут приходилось 
бывать в семьях знакомых чехов. Так у них родители 
не очень-то нянчатся со своими чадами. Вырос, выучил­
ся — будь добр, дальше дорогу пробивай сам. Ты обра­
тила внимание, как здесь одеты старики? Намного луч­
ше молодых! А у нас? Молодые щеголяют в самых доро­
гих нарядах, а старики чуть ли не в рванье каком-то хо­
дят.

— Так ведь молодым, Коля, пожить хочется!
— И прекрасно! Но только за счет того, чего добился 

сам. Тогда хоть будет стимул двигаться вперед. А если 
только надеяться на то, что все сделает кто-то другой, 
тогда последнего лишимся и по миру пойдем с протяну­
той рукой.

— Наверное, и мы, старшие, виноваты, что так все 
получается.

— А я себя виноватым не считаю! — Сильченко сер­
дито отбросил носком ботинка пожухлый лист, прилип­
ший к ноздреватому бетону дорожки. — Мне никто на 
блюдечке ничего готового не преподносил. В военное 
училище два раза поступал, но своего добился. Первый 
раз по состоянию здоровья не прошел. Маленький был, 
худющий, ужас!

— Вот уж никогда бы не подумала! — засмеялась 
Туранская, лукаво блеснув глазами.

— Но именно так и было! Погоревал я тогда, а по­
том решил: не я буду, если своего не добьюсь. Пошел 
работать на железную дорогу. Все делал — и шпалы
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таскал, и вагоны разгружал. Поначалу чуть ли не за­
мертво после смены падал, но потом потихоньку втя­
нулся, тогда вроде полегче стало. И когда на второй год 
снова пошел поступать в военное училище, медкомиссию 
проскочил без сучка и задоринки. Ну а уж в училище я 
за себя взялся по-настоящему. А тут еще, можно ска­
зать, повезло с приятелем. На соседней койке оказался 
парень, фанатик атлетизма, тогда это только в моду 
начинало входить везде. Так мы познакомились, подру­
жились и начали вместе качаться.

— Мужчинам всегда проще собой заняться, — вздо­
хнула Туранская и зябко повела плечами.

— Замерзла? — обеспокоенно спросил Силъченко.
•— Нет, что ты! Разве ты забыл, что я сибирячка?
Нет, он не забыл.
...В Терехово он добирался на попутном лесовозе. 

Шофер, молодой парень, в черной кожаной куртке, так 
бесшабашно гнал машину но ухабистой дороге, что ее 
бросало из стороны в сторону, как утлую лодку на 
штормовой океанской волне.

— Что, на флоте служил? — углядев краешек тель­
няшки в отвороте шоферской куртки, спросил Силь- 
ченко.

— Угадал, командир, — скосил на Николая плуто­
ватые глаза шофер. — Северный флот — настоящий 
флот. Слышал про такой?

— А что другие — не настоящие?
— Э, да ты, оказывается, не в курсе! Тогда слушай. 

Про Северный я тебе сказал. Идем дальше. Балтий­
ский флот — бывший флот, Черноморский — чифлот, чи 
нет, а вот Тихоокеанский — тоже флот. Усек?

При этих его словак машину так тряхнуло на оче­
редной яме, что Сильченко даже взлетел на воздух и 
через мгновение шлепнулся на сиденье с такой силой, 
что пружины жалобно охнули.

— Ну и дорога! — дипломатично заметил он, хотя 
на языке вертелась другая фраза, относящаяся скорее 
к водителю, чем к качеству дорожного полотна. Но Ни­
колай предпочел умолчать об этом, чтобы не настроить 
против себя шофера, который согласился подбросить его 
в эту, видно, забытую Богом деревню, если к ней ведут 
такие дороги.

— А что? — засмеялся шофер. — Маленько трясет? 
Так это мы сейчас поправим. У нас ведь как — больше 
газу, меньше ям.
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И он действительно прибавил скорости. Вопреки муд­
рой шоферской поговорке ям, однако, не убавилось. На­
оборот — лесовоз затрясло, как на вибростенде, где 
проводят испытания на прочность.

— Машину угробишь, — чуть ля не взмолился Ни­
колай,, но шофер только беззаботно тряхнул головой.

— Не дрейфь, командир! Чего жалеть это железо? 
Эту спишем, новую получим. Всего и делов-то!

Сильченко понял, что такую философию ему не пе­
респорить. Он все чаще видел, как люди с каким-то 
разухабистым остервенением крушат все, что попадается 
им в руки, словно в них вселился бес неукротимой оз­
лобленности. К кому? Они в сами не знали, поэтому на­
брасывались на то, что было поблизости, — будку теле­
фона-автомата, с мясом вырывая трубку', автобусную 
остановку, вдребезги разбивая стекла, отчего укрытие 
приобретало вид конструкции, попавшей под жестокую 
бомбежку, двери подъездов собственного дока, сорвав 
с них ручки и изрезав ножами.

Может, это была какая-то тайная неосознанная месть 
за ущербность своей жизни, за то, что нет в ней ника­
кого просвета, кроме водки и такого вот бессмысленного 
куража, больше похожего на отчаянное желание дока­
зать кому-то, что не все етпе задавлено, что есть силы 
для того, чтобы вырваться из мертвящего круга обы­
денности, где один день ничем не отличается от друго­
го, такого же мутного и покорного, придавленного забо­
тами и расчетами как бы выжить.

А может, это был сигнал того, что всеобщее одича­
ние набирает силу все больше и больше, и недалек тот 
день, когда люди так же бессмысленно будут убивать 
друг друга, не испытывая при этом ничего, кроме 
вялого любопытства от вида крови и раздробленных 
костей, даже если это будут кровь и кости близких им 
людей, детей или стариков...

— О чем задумался, командир? Не спи, вон уже твое 
Терехово.

За поворотом дороги показались деревянные дома, 
двумя ровными рядами сбегающие к речке, через кото­
рую был переброшен неширокий настил моста. От мыс­
ли,, что он скоро увидит Веронику, у Сильченко часто 
забилось сердце, и к голове прихлынул горячий звеня­
щий туман. Он даже не сразу расслышал, о чем его 
спрашивает шофер.
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— Укачало, что ли, командир? Где, говорю, тебя вы­
садить?

— Вот здесь, — заторопился Сильченко, показав ру­
кой на первый попавшийся ему на глаза дом.

— Добро, — шофер лихо притормозил, так, что в 
машине что-то загремело и завизжало, и кивнул головой 
Сильченко. — Бывай, командир.

Когда пыль от рванувшего вперед лесовоза улеглась, 
Николай заметил у калитки приглянувшейся ему избы 
старушку в темном платке, подвязанном под подбород­
ком. Она с откровенным любопытством разглядывала 
Николая.

— Добрый день! — поклонился ей Сильченко.
Старушка, обрадованная тем, что с ней начали раз­

говор, зачастила мелкой торопливой скороговоркой:
— И тебе, сынок, день добрый, нынче люди отвыкли 

друг с другом-то по-людски-то здоровкаться, все боль­
ше норовят что-то буркнуть будто через силу, значит, 
будто некогда им другого человека привечать, а ведь 
он, другой человек-то, может, от этого тоже в душе по­
темнеет, а потом и сам кому-то буркнет таким же ма­
нером, вот тебе и пошло-поехало, все друг на дружку 
гавкают, а свет им всем черен становится. А ведь ране, 
помню, идет по улице какой прохожий, увидит тебя и 
тут же ласковость в голосе проявит, да поклоном встре- 
нет тебя, да здоровьичка пожелает с полным к тебе 
душевным расположением. Вот так встренулись, порадо­
вались друг дружке, глядишь, все ладом да миром и 
пошло...

Поняв, что старушечий монолог может затянуться 
до бесконечности, Сильченко дождался первой же пау­
зы, когда старушка решила потуже подвязать платок, 
и обратился к ней с вопросом, который хотел задать 
сразу же, как только вылез из машины.

— Вы не скажете, где живут Туранские?
— Это какие же Туранские? Их туту нас несколько: 

и Федор, и Тихон, и Василий.
— Василий, — обрадованно вспомнил Николай от­

чество Вероники.
— Тогда иди прямо, — старушка вытянула перед 

собой сухую, мелко подрагивающую руку, — а как прой­
дешь два дома, так и поверни направо в проулок, там 
аккурат и увидишь избу Василия-то. Она у него при­
метная: на окнах синие наличники да крыльцо резное, 
желтое..,
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Веронику он увидел еще издали. В спортивных брю­
ках и куртке, она копала на огороде картошку, сильно 
нажимая на лопату, выворачивала из земли гроздь клуб­
ней, встряхивала ее и сбрасывала в ведро, стоявшее в 
соседней борозде.

— Помощники не нужны, хозяйка? — подделываясь 
под интонацию искателя заработка, чтобы скрыть сму­
щение, спросил Сильченко.

Вероника гибко выпрямилась, и он вдруг с удивле­
нием отметил про себя, что она сейчас выглядит совсем 
молодой девчонкой в этом спортивном костюме, подчер­
кивающем стройность ее фигуры, с раскрасневшимся от 
работы лицом. Она сначала непонимающе посмотрела 
на него, потом, узнав, вдруг бурно зарделась.

— О, какие люди! И без охраны!
Она тоже выбрала шутливый тон, за которым легче 

спрятать истинное чувство. Но когда они вошли в сени 
дома, она припала к нему всем горячим, подрагивающим 
телом, жарко повторяя у него на плече:

— Как ты меня нашел? Как ты меня нашел?

*  *  &

Возле гостиницы, где остановились члены депутат­
ской комиссии, Сильченко и Туранскую окружили около 
десятка женщин, среди которых Николай сразу узнал 
жену майора Саркисяна. Она первая из собравшихся 
решительно шагнула им навстречу и, не глядя на зампо­
лита, в упор посмотрела на Туранскую.

— Здравствуйте! Мы бы хотели с вами поговорить.
— Здравствуйте! — остановилась Туранская. — По­

жалуйста. Может, лучше это сделать в помещении?
— Ничего, нам здесь сподручнее, — сверкнула тем­

ными глазами высокая черноволосая женщина. Силь­
ченко вспомнил, что это жена командира хозяйственного 
взвода старшего прапорщика Тарасова. И остальные 
женщины были ему знакомы по их мужьям, офицерам 
и прапорщикам полка.

— Может, у вас чисто женский разговор и мне на­
до уйти? — он попытался шуткой хоть немного сгладить 
ту откровенную агрессивность, которая чувствовалась в 
поведении окруживших их женщин.

— У нас разговор, который и вас касается, Ни­
колай Григорьевич, — сухо отрезала Анна Саркисян и 
снова повернулась к Туранской.
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— Вы знаете, что наш полк направляют в Заре- 
ченск?1

— Да, знаю.
— А вы знаете, что там негде нам жить?
— Да, с этим есть определенные трудности, мы в 

курсе и по возвращении в Москву этот вопрос будет 
поставлен перед соответствующими инстанциями,

Женщины негодующе зашумели:
— Это мы уже слышали не раз!
— Одни отговорки!
— Никто не думает, что у нас есть дети!
— Товарищи женщины! — Сильченко успокоительно 

поднял обе руки. — Давайте не будем устраивать базар. 
И Вероника Васильевна, и другие товарищи из комис­
сии знают о наших проблемах. Будем надеяться, они 
нам помогут.

Сильченко сказал это затем, чтобы как-то быстрее 
закончить этот неприятный для Туранекой разговор. По­
лучалось, что она главный виновник всех бед и теперь 
должна держать ответ, но это было совсем не так, и 
поэтому упреки в ее адрес не только были бесцельны 
и несправедливы, но и создавали ложную иллюзию того, 
что найден верный источник всех неурядиц, и теперь, 
воздействуя на него, можно разом решить самый боль­
ной вопрос.

— Хватит убаюкивать нас! — возмущенно восклик­
нула Анна Саркисян. — Надоело слушать ваши партий­
ные лозунги!

— А при чем тут партия? — начал заводиться и 
Сильченко.

— А при том! Только и слышно: «...благодаря забо­
там коммунистической партии, благодаря мудрости По­
литбюро, благодаря ленинскому стилю деятельности Ге­
нерального секретаря!».

Она так похоже изобразила нелепо возвышенную 
торжественность этих штампованных заклинаний, кото­
рые с утра и до вечера звучали по радио, что женщины 
вокруг дружно засмеялись.

— Над чем смеетесь? — с обидой спросил Силь­
ченко.

— Над собой смеемся, — с горечью ответила ему 
Тарасова. — Нам лапшу на уши вешают, а мы верим, 
что впереди нас ждет прямо какой-то рай.

— В общем, так, — Анна Саркисян рубанула воздух 
узкой ладошкой. — Мы официально заявляем товари-
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щу Туралской как члену Верховного Совета, что отсюда 
никуда не уедем, пока не решится вопрос с жильем в 
Зареченске.

— Да поймите же, — Сильченко сделал последнюю 
попытку как-то выйти из этой щекотливой ситуации.— 
Вероника Васильевна — не маг, чтобы прямо сейчас 
обеспечить всех квартирами!

— Это мы знаем! — твердо сказала Тарасова. — Но 
у нас нет другого способа обратить внимание на наши 
беды. Поэтому мы решили: остаемся здесь до тех пор, 
пока власти не решат вопрос с жильем.

— Как это — остаетесь? — растерянно спросила Ту- 
ранская.

— А вот так — никуда не поедем, и все.
Сильченко схватился за голову. Его и сердило уп­

рямство женщин, которые, не поставив в известность ни 
командира, ни его, взяли в оборот депутатов; н он не 
мог не признать, что в их требованиях нет ничего сверх­
необычного. Разве можно назвать неразумным желание 
жить в нормальных человеческих условиях? Сколько 
можно за красивыми словами о долге, самоотверженно­
сти прятать обыкновенную чиновничью нераспорядитель­
ность, бестолковость, мелкий умишко?

— Но это же невозможно! — Он обвел взглядом 
женщин, но ни одна не опустила глаз. — Есть же при­
каз, мы все должны отсюда уехать.

Результатом был новый взрыв возмущения:
— Вы что, нас силой будете грузить?
— Может, еще свяжете нас?
— Или под конвоем поведете?
— Подождите, давайте разберемся. — Туринская 

в волнении затеребила перчатку. — Вы находитесь в 
чужой стране, у которой свои законы. Их надо выпол­
нять. Ведь нельзя же здесь вести себя как дома: захо­
тел — уехал, не захотел — остался.

— А наша страна, значит, может выбросить нас на 
пустырь?

— Уверяю вас, будет сделано все возможное, чтобы 
вы не остались на улице.

— Да это одни слова! — с отчаянием в голосе вос­
кликнула Анна Саркисян. — Я уже знаю им цену. Ког­
да мы в Баку все бросили, чтобы спастись, нам тоже 
говорили, что все будет возмещено. Но ничего же не 
сделано! Теперь нас хотят обмануть снова! Чтобы этого 
не произошло, мы заявляем, что никуда не тронемся от-
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сюда, пока на новом месте у нас не будет нормальных 
условий для жизни.

Сильченко не ожидал такого оборота. Он подумал, 
что, пожалуй, женщины претворят свои угрозы в жизнь 
и тогда поднимется великий шум. А может, и к лучше­
му? Может, тогда начальство энергичней зашевелится? 
И он снова ощутил двойственность своего положения. 
С одной стороны, он, как политработник, должен сде­
лать все, чтобы не допустить конфликта, сгладить его, 
перевести все страсти в спокойное русло, чтобы потом 
окончательно утишить волнения. Ему не раз внушали, 
что политработник на то и существует, чтобы даже са­
мые дурацкие решения представлять как образец госу­
дарственной мудрости. Это требовало порой такой вы- 
вернутости души, что после этого он чувствовал себя 
словно вывалянным в грязи.

По-человечески он был на стороне женщин. Собст­
венно, это была и его сторона, потому что все это каса­
лось и его. Правда, он тут признался себе, что это дей­
ствительно касается только его одного, потому что Та­
тьяна с дочерью давно уже снова уехала к своим ро­
дителям, и он сначала сердился на нее, а вот теперь 
подумал, что, может быть, так и лучше, и ему не надо 
примешивать сейчас что-то личное, что касалось только 
его и Вероники, и не надо ни убыстрять, ни замедлять 
время, а надо просто дать ему возможность течь так, 
как оно хочет, хотя при этом очень трудно избавиться 
от желания вмешаться и бросить на чутко установившие 
зыбкое равновесие часы одну песчинку, одно маковое 
зернышко, которое и станет той недостающей каплей, 
что потянет вниз самый главный груз...

*  *  *

Кофе был горячим и необыкновенно ароматным. 
Лишь однажды Серов пробовал такой. Как-то в воскре­
сенье его пригласил к себе домой в гости лейтенант 
Пульков. Поначалу Анатолий чувствовал себя скован­
но — давала знать привычка видеть в офицере только 
его должность, словно у него не было обычных челове­
ческих черт, а была одна обязанность повелевать, раз 
и навсегда отрешившая его от мира обыденной повсе­
дневности.

Но лейтенант Пульков держался так просто и дру­
желюбно, с таким неподдельным интересом расспраши-
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вал Анатолия о доме, родных, так доверчиво смотрел 
на него маленький Мишка, что солдат и не заметил, как 
прошли у него скованность и смущение, и он почувство­
вал себя легко и свободно, как будто зашел к старым 
знакомым, которые живо интересуются новостями его 
жизни, потому что давно знают его и не безразличны 
ко всему, что происходит с ним.

Потом Галя, жена лейтенанта, принесла кофе. Вооб- 
ще-то Анатолий не находил в нем ничего хорошего, да 
и пил-то всего несколько раз. Дома любили гонять чаи, 
заваренные своим, особым способом — на травах, бе­
режно собранных на летних, разомлевших от зноя лугах 
да по перелескам, где в тени тягуче и сладко пахнет 
чуть подвянувшим земляничным листом. А кофе Анато­
лий пил разве что в вокзальном буфете, куда, приехав 
в областной город, забежал перекусить. Но это был ка­
кой-то мутный безвкусный напиток, вернее, у него был 
привкус, но он скорее напоминал отвар из горелых спи­
чек.

А Галя разлила по маленьким тонкостенным чашкам 
густую коричневую, чуть ли не до черноты, жидкость, 
от которой поднимался такой плотный пряный аромат, 
как будто вдруг в комнате повеяло душистым теплом 
жаровни, установленной прямо посередине узенькой, 
круто сбегающей вниз улочке, на которой от зноя по­
пряталось все живое...

— Вот это кофе! Сама варила? — Анатолий посмот­
рел на Квету, откровенно любуясь ею.

— Почему ты на меня так смотришь? — тихо спро­
сила она.

— У Есенина есть стихи «Я красивых таких не ви­
дел». Это про тебя. Честно!

— Нечестно! У Есенина стихи о сестре. А я разве 
тебе сестра?

— У него стихи о всех любимых.
— А у тебя есть девушка? Ну, там, дома?
Он, улыбаясь, отрицательно покачал головой.
— Почему ты смеешься? Это же плохо, что нет де­

вушки.
— Это хорошо, — сказал он серьезно.
— Почему?
— Тогда бы я не познакомился с тобой.
— Может, так было бы лучше.
•— Может, ты права. Но что делать, если это случи­

лось?
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— А что случилось? Ты просто потанцевал с девуш­
кой.

— Просто не просто... Теперь эго не имеет никакого 
значения.

— А что, по-твоему, имеет значение?
Он обвел взглядом маленькую комнату Кветы, где 

стояли диванчик, обтянутый яркой плотной материей, 
простой невысокий шкаф для одежды, этажерка с кни­
гами. Все выглядело обычно, но Анатолию казалось, что 
от Еещей исходит особое очарование, как будто они впи­
тали в себя настроение своей хозяйки и теперь неслыш­
но рассказывали ему о ней. Рассказывали тихо и до­
верчиво, как говорит она сама, чуть наклоняя голову 
так, что прядь волос убыстряюще скользит у нее по ще­
ке и рассыпается колеблющимся веером, точно крыло 
птицы, приготовившейся к полету...

И он вдруг почувствовал, как уходит из сердца боль, 
которая так внезапно обрушилась на него, знобящей 
чернотой расколов мир, который он привык считать не­
зыблемо устоявшимся...

В казарме погас свет, лишь над тумбочкой дневаль­
ного горела тусклая лампочка. Анатолий закрыл глаза, 
пытаясь уснуть, но дремота, за которой сознание словно 
обволакивается туманом, все не приходила. В памяти 
снова и снова вставал прошедший день. Из череды лиц 
чаще всего выплывало искаженное злобой лицо Руба- 
швили, слышался его угрожающий голос.

Внезапно Анатолий почувствовал, как кто-то цепко 
схватил его за плечо. Он открыл глаза, приподнял го­
лову. Возле койки, наклонившись, стоял Рубашвили.

— Вставай, поговорить надо.
Анатолий понял: будет разборка. Он не ощущал 

страха, просто вдруг ему стало безразлично, что с ним 
сделают. Он поднялся, всунул ноги в холодные сапоги 
и побрел в туалет. Проходя мимо дежурного по роте, 
он заметил, как испуганно сжался сержант Никонов, 
и усмехнулся: чего он-то дрожит? Никонов был ему 
всегда неприятен. Он так откровенно лебезил перед Ру­
башвили, что даже тот морщился, когда Никонов под­
ходил к нему.

В туалете горел яркий свет, и после сумрака спаль­
ного помещения Анатолий незольно зажмурил глаза.

— Чего моргаешь? — услышал он чей-то сиплый, 
простуженный голос и, открыв глаза, увидел Нуралиева, 
дружка Рубашвили. Он сидел на подоконнике и болтал
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ногами. Рубашвили стоял рядом, облокотись о стену, 
и тяжело смотрел на Анатолия.

— Ползком! — вдруг визгливо выкрикнул Руба­
швили.

Анатолий растерянно огляделся вокруг; неужели это 
ему приказывают лечь на холодный заплеванный пол, 
прижаться к нему всем телом и, прижимая локти к 
грязному шершавому бетону, толчками перекатывать се­
бя по нему прямо под ноги этого черноволосого, с хищ­
ным горбоносым лицом мучителя?

— Ты что, глухой или притворяешься, что не слы­
шишь? Может, тебе надо ушки прочистить?

К нему, вихляясь тощим маленьким телом, подскочил 
Нуралиев. Он как-то сразу прилип к Рубашвили, сделал­
ся его правой рукой, рупором, соглядатаем, слугой; он 
готов был на все, чтобы заслужить одобрение своего 
покровителя, который защитит его, накажет обидчиков. 
А обидчиков Нуралиев видел во всех — в офицерах, 
которые командуют им, в сержантах, которые имеют 
право ему приказать, в своих ровесниках, которые силь­
нее его. А главными своими обидчиками он считал рус­
ских ребят. Еще до армии, бывая на митингах, слушая 
выступления, в которых истеричные заклинания переме­
жались такими же истеричными угрозами, он пришел 
к убеждению, что во всех его бедах •— в том, что он 
рос хилым и болезненным, в том, что с трудом учился, 
в том, что должен идти служить, — во всем этом вино­
ваты русские.

И теперь он вымещал свою ненависть на Серове...
— Ползи к «дедушке»! — прошипел он, больно ущип­

нув Анатолия за руку. Анатолий с омерзением оттолк­
нул его. Нуралиев, отлетев к двери, плаксиво затянул:

— Он не слушается!
— Сейчас он станет как шелковый! — Рубашвили 

толчком отделился от стены и, сжимая кулаки, быстро 
пошел к Анатолию. Тот напрягся, ожидая удара и го­
товясь ударить самому, но вдруг он заметил, как Ру­
башвили остановился и разочарованно опустил руки.

Анатолий с удивлением оглянулся и увидел, что на 
пороге стоит Поливайко. Сержант сумрачно смотрел на 
Рубашвили, и тот под этим тяжелым, пристальным 
взглядом словно съежился, и на лице его заиграла 
льстивая улыбка.

— Что, тоже не спится? Мы вот вышли, покурить 
захотелось.
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— Курить для здоровья вредно. — Поливайко гро­
мадной ручищей сгреб рубашку на груди Рубашвили и 
приподнял его над полом. — Понял?

— Понял, — сдавленно прохрипел он.
— Это хорошо, что ты такой понятливый, е-мое.
Поливайко разжал руку, и Рубашвили мешком осел 

на пол. Нуралиев хотел боком прошмыгнуть, но Поли­
вайко легким толчком усадил его рядом с Рубашвили.

— Посидите пока, остыньте.
Он повернулся к Анатолию и ворчливо произнес:
— Иди спать, Серов. Все будет нормально.
До обеда Анатолий возился с машиной, готовил ее 

к транспортировке. Им сказали, что главное, чтобы 
танки имели безукоризненный внешний вид. Командир 
роты даже сказал, что их будут показывать по телеви­
дению, поэтому надо все вычистить и покрасить. Когда 
Серов сказал, что машины и так выглядят нормально, 
командир роты капитан Грошев, вечно озабоченный ка­
кими-то проблемами, а больше всего боящийся не уго­
дить начальству и тем самым создать о себе нелестное 
мнение, которое закроет ему путь в академию, раздра­
женно фыркнул:

— Вот, еще один умник выискался! Делай, Серов, 
что велят, и не воображай, что ты умнее Генерального 
штаба. Раз сказано красить, значит, крась.

— Так ведь зачем краску зря переводить? — попы­
тался отстоять свое мнение Серов.

— Пульков! — закричал Грошев.
Откуда-то из-за соседнего танка вынырнул командир 

взвода и быстро подошел к ним.
— Разберись и накажи! — От возмущения Грошев 

побагровел и, суетливо тыкая пальцем в сторону Серо­
ва, продолжал срывающимся голосом: — Развели тут, 
понимаешь, парламент! Скоро, понимаешь, каждый свое 
мнение будет высказывать! Все умные стали, а сапоги 
с вечера почистить, чтобы утром сразу же надеть, никто 
не догадается, понимаешь!

— А что случилось? — недоуменно спросил Пуль­
ков.

— Я же русским языком сказал: разберись и нака­
жи! — Грошев круто повернулся и зашагал прочь, не­
годующе встряхивая правой рукой, точно угрожая кому- 
то самыми тяжкими карами.

— Что тут у вас стряслось, Серов? — Пульков ис­
пытующе взглянул на солдата,
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— Я просто сказал, что можно обойтись без лишней 
покраски.

—■ Я тоже об этом начальству говорил, но все без 
толку. Мне сказали, что я не понимаю политического 
момента, потому что весь мир будет смотреть, как мы 
уходим.

Пульков зло сплюнул и выматерился.
— Спектакль хотят устроить, да чтоб я улыбался, 

как на сцене! Вот им!
Он резко выбросил вперед правую руку и сжал ку­

лак...
Пока Анатолий работал, он как-то забыл про ночной 

эпизод, но после обеда ему предстояло заступать в на­
ряд, и у него оказалось полчаса свободного времени, 
которое отводилось для подготовки к дежурству, но это 
давно уже стало формальностью, потому что в наряд 
приходилось ходить через день и по-настоящему гото­
виться было просто некогда, да на это уже махнули ру­
кой и только все делали вид, что все идет как положе­
но, так что он зашел в ленинскую комнату, единственное 
место, где можно было хоть немного посидеть спо­
койно. Он даже взял полистать подшивку газет, послед­
няя из которых была месячной давности, но смысл про­
читанного как-то ускользал под натиском других мыс­
лей. Анатолий вдруг представил, что было бы, не приди 
Поливайко. На него накатилось чувство какой-то стран­
ной томительной опустошенности, как будто в нем раз­
рушилось что-то очень важное, что раньше было в нем 
незаметным и естественным как способность дышать, но 
теперь неожиданно разладилось, рассыпалось на мел­
кие части, каждая из которых оказалась с острыми кра­
ями, и сейчас они обрушились прямо в сердце, больно 
царапая его злыми беспорядочными толчками.

И от этой ворочающейся в груди боли ему все боль­
ше казалось, что только Квете он может рассказать обо 
всем, что только она может его выслушать и понять...

Как все солдаты полка, он знал место, где можно 
было беспрепятственно перелезть через забор и уйти по­
дальше от городка. И еще он знал, как найти Квету...

В зале гарнизонного Дома офицеров было душно, 
несмотря на то что все двери были открыты. Здание 
строили чешские строители. Но когда дело уже подхо­
дило к концу, начальство решило сэкономить и сде­
лать вентиляцию своими силами. Как водится, из этой 
затеи ничего не вышло. От услуг чешских специалистов
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отказались, а у самих руки не дошли по извечной без­
алаберности. Й теперь в прекрасном помещении нечем 
было дышать, особенно в летнюю жару, когда зал пре­
вращался в настоящую парилку.

И даже сейчас, зимой, в зале стояла духота, поэтому 
в руках у многих собравшихся здесь офицеров и пра­
порщиков мелькали сложенные особым образом газеты 
и просто листы бумаги, выполняющие роль веера.

Сидя за столом на сцене зала, где расположилось 
гарнизонное начальство, Сильченко видел, что кое-кто 
украдкой дремал, делая вид, что с исключительным вни­
манием слушает выступающего, ведь на трибуне был 
представитель ГлавПУРа генерал-лейтенант Селиванов. 
Он срочно прилетел, как только в Москве стало извест­
но, что в полку, который готовился к выводу, назревает 
чуть ли не забастовка. Высокопоставленный посланец, 
едва прибыв в гарнизон, где по этому случаю перекры­
ли движение по центральной улице, чтобы московскому 
гостю не досаждали прохожие, приказал немедленно 
собрать всех офицеров и прапорщиков, дабы провести 
с ними воспитательную работу.

Генерал-лейтенант Селиванов хоть и недавно при­
шел в ГлавПУР, но быстро усвоил тот стиль поведения, 
который царствовал в руководстве этого учреждения. 
Собственно, ему и не пришлось ломать себя, потому 
что всей своей предыдущей службой он был к этому 
подготовлен. Сначала комсомольская работа приучила 
его заниматься не столько делом, сколько искусной ими­
тацией его. А этого можно было достичь только двумя 
путями. Во-первых, умением угодить вышестоящему на­
чальству, которое особенно ценит личную преданность, 
и, во-вторых, способностью так составлять документы, 
идущие наверх, чтобы в них было как можно больше 
всяческих заверений, главным образом таких, в которых 
звучали фразы о готовности поддержать все устремле­
ния компартии, неважно, к чему они относились — к 
заготовке силоса или к дальнейшему развитию добросо­
седских отношений с какой-то африканской страной, объ­
явившей о желании построить у себя социализм, имея 
о нем представление, почерпнутое на обильном банкете 
ее очередными вождями во время торжественного ви­
зита в Москву.

В этой комсомольской школе лицедейства Селиванов 
оказался хорошим учеником. Особенно удавались ему 
звонкоголосые рапорты на больших партийных сбори-
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щах. На одном из них он так упоенно прокричал о бес­
предельной верности Вооруженных Сил идущему по ле­
нинскому пути руководству страны и партии, что один 
из представителей этого руководства очнулся от старче­
ской дремоты и несколько раз одобрительно прикоснул­
ся ладонями одна к другой, что на следующий день в 
газетах было названо бурными аплодисментами.

Это и открыло Селиванову дорогу к высокой долж­
ности в одном из военных округов. Он и там не терял 
времени даром, совершенствуя полученные на комсо­
мольской работе навыки. У него остался все тот же звон­
кий голос профессионального пионервожатого, но теперь 
он словно потяжелел, налился какой-то особенной не­
пререкаемостью, идущей от причастности к высшему 
партийному клану, держащему в своих руках судьбы 
не только миллионов коммунистов, но и судьбы всех 
сограждан, начиная от грудных детей и кончая немощ­
ными стариками, — всем им надлежало беспрекословно 
претворять в жизнь предначертания партии, какими бы 
бредовыми они ни оказывались на поверку.

Тут на самый верх пробивался лишь тот, кто при­
учался смотреть на людей не как на живые существа, 
которые могут болеть, умирать, страдать от голода, бес­
покоиться о детях, радоваться чему-то, любить друг 
друга, а как на статистические единицы, которых надо 
считать сотнями, тысячами, миллионами, а значит, ис­
пытывать к ним такие же чувства, которые испытывает 
железнодорожник к вагонам, рассматривая их лишь как 
средство доставки каких-то грузов, отсюда определяя 
их ценность и заботясь об их сохранности и пригодно­
сти к использованию.

Учеба эта давалась нелегко — надо было отказаться 
от каких-то человеческих привязанностей и привычек, вы­
растающих годами, проникших в сердце и душу, обрет­
ших там свое завоеванное место. Их нужно было снача­
ла умерщвлять, чтобы потом было не так больно отсе­
кать, но все равно рана продолжала кровоточить, и тре­
бовалось какое-то время, чтобы рубцы сгладились и не 
тревожили никакими воспоминаниями. Но зато и плата 
была поистине царской — возможность войти в такие 
сферы жизни, где любые желания становились легко­
осуществимыми, как будто в руки попадала волшебная 
лампа Аладина, способная творить чудеса. Впрочем, чу­
десами они были только в представлении простых смерт­
ных, загнанных в свои квартиры-клетушки, стиснутых в
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очередях за расползающейся в руках дешевой колба­
сой, считающих за отдых воскресный выход в соседний 
жалкий лесок, где земля усеяна пустыми консервными 
банками, окурками и обрывками грязных газет. Для них 
недостижимой мечтой было все, что в нормальной жизни 
считается обычным делом, — доступный автомобиль, 
удобное жилье, зазывная приветливость продавцов.

«Аз воздам», — сказал Господь, но почему-то боль­
ше щедрот воздается не тому, кто праведен, а тому, кто 
умертвил живую свою душу, наполнил ее корыстью и 
себялюбием...

Сильченко слушал, как читает доклад Селиванов, и 
не осуждал людей, которые дремали в зале, облокотив­
шись на руку, как будто глубоко осмысливая все, что 
говорилось им с трибуны. На самом же деле они про­
сто пользовались возможностью хоть немного отдох­
нуть от маяты, которую на них навалили в эти дни. Вот 
и сегодня их подняли затемно и заставили делать стран­
ную непонятную работу — лихорадочно прихорашивать 
городок, чтобы прибывающее московское начальство из­
волило полюбоваться свежепобеленными кирпичными 
бордюрами, однообразно подстриженными кустами и 
плакатами, призывающими всемерно крепить боеготов­
ность Вооруженных Сил, а также славящих мудрость и 
ленинский стиль работы очередного Генерального сек­
ретаря всесильной партии. Хорошо, хоть не додумались 
траву красить, чтобы она выглядела бодро и жизнера­
достно, рождая тем самым оптимизм и благодушие у 
высокого гостя, который перенес бы такое хорошее на­
строение и на общение с подчиненными, простив им ка­
кие-то прегрешения, коих при желании можно набрать 
великую уйму.

В другой раз Сильченко тоже с удовольствием бы 
поддался гипнозу монотонно жужжащих слов, под ко­
торые хорошо думается о чем-то своем, не имеющем ни­
какого отношения к тому, что бесцветным холодным по­
током льется откуда-то извне, словно это говорит не 
человек человеку, а какая-то хитроумно устроенная ма­
шина, пережевав вложенное в нее, теперь вытягивает 
из себя бесконечную, уныло падающую нить. Но недав­
ний разговор с Селивановым таким обжигающим гру­
зом лежал на душе, что ни о какой дремоте не могло 
быть и речи.

Сразу после прибытия Селиванова в кабинет, отве­
денный для него, первыми были вызваны Климашин
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и Сильченко. Генерал с сумрачным лицом сидел за сто­
лом, твердо уперев руки в подлокотники кресла, отчего 
его фигура приобрела какую-то угрожающую значи­
тельность. Он был маленького роста, поэтому всегда 
старался выбирать такое положение, чтобы казаться 
выше.

— Доложите обстановку, — коротко бросил он Кли- 
машину.

Тот начал перечислять, что уже сделано для отправ­
ки эшелона с боевой техникой. Сильченко видел, как от 
напряжения у Климашина подергивается веко левого 
глаза. Это у него появилось после ранения в Афгани­
стане, и теперь, в минуты сильного волнения, нервная 
судорога пробегала у него по лицу. Климашин ста­
рался в таких случаях подавить ее всем усилием воли, 
но мышцы не слушались и выплясывали какой-то беспо­
рядочный танец, и собеседник, незнакомый с этой осо­
бенностью Климашина, начинал с опаской смотреть на 
такие странные подмигивания.

Селиванов тоже с подозрением вглядывался в лицо 
командира полка, сидящего перед ним в напряженной 
позе ученика, отвечающего на вопрос излишне придир­
чивого экзаменатора. Селиванов любил такие минуты, 
когда власть поднимала его над другими, давала слад­
кое ощущение собственной всесильности.

Он знал, что о нем говорили как о начальнике с кру­
тым характером. Эта характеристика возникла после 
того, как он добился снятия с должности нескольких 
командиров полков, посчитав в ходе проверки, что они 
плохо выполняют свои обязанности, хотя вся вина этих 
офицеров состояла в том, что они позволили себе отме­
нить политзанятия, когда обстановка требовала проведе­
ния неотложных работ на боевой технике. Здесь Селива­
нов встретил полное понимание и поддержку своего 
главпуровского начальства, которое создало из политза­
нятий целый культ, требующий беспрекословного покло­
нения. И тысячи офицеров должны были заниматься со­
вершенно бесцельным делом — писать конспекты, рисо­
вать плакаты, корпеть над брошюрами тех же главпу- 
ровских начальников, где с заумным видом объяснялось, 
почему «от тайги до британских морей Красная Армия 
всех сильней» и отчего советский солдат обязан, как род­
ную мать, любить коммунистическую партию.

И сотни тысяч этих солдат должны были два раза в 
неделю осоловелыми глазами смотреть на своих отцов-
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командиров, которые, загородившись тетрадью, читают 
им какую-то мудреную статью из какого-то журнала, 
специально публикующего для таких случаев материа­
лы о бдительном несении караульной службы или о не­
рушимой дружбе народов в советской стране. И горе 
тому, кто попытается увильнуть от этой талмудистской 
процедуры. Недреманное око партийных доносителей 
немедленно выявит ослушника, которого ждет суровая 
кара.

Селиванов не стал медлить, а сразу перешел к тому 
главному делу, ради которого прилетел сюда, втайне 
радуясь возможности лишний раз побывать «за бугром» 
и что-нибудь урвать от местного товарного изобилия. 
Генерал при всей своей партийной занятости не чурался 
и земных забот, тем более что домочадцы надавали ему 
кучу поручений по части дефицитных приобретений. Но 
он привык сначала выполнить основное задание.

Выслушав Климашйна, с которого он не сводил ко­
лючего взгляда своих маленьких выцветших глаз, Се­
ливанов насмешливо хмыкнул:

— Что-то у вас все гладко получается!
— Никак нет, — сдерживая себя, произнес Клима- 

шин. — Проблем много, но мы стараемся их решить.
— Стараемся! — саркастически протянул Селива­

нов. — Оно и видно, как вы стараетесь. А ты, Сильчен- 
ко, куда смотришь? — Он повернул голову в сторону 
замполита. — Тебя партия для чего здесь поставила? 
Знаешь?

— Работать с людьми, — угрюмо сказал Сильченко.
— Это общие слова, а конкретно ты должен обеспе­

чить неуклонное проведение в жизнь политики комму­
нистической партии. И если она решила в кратчайшие 
сроки вывести войска из стран Восточной Европы, зна­
чит, твоя задача объяснить людям, что так требует со­
временная обстановка.

— Мы так и делаем, товарищ генерал, — Сильченко 
упрямо сжал губы.

— Плохо делаете! Это надо же додуматься: заявить, 
что семьи отсюда никуда не тронутся! Как вы работае­
те с женщинами? Куда смотрит женсовет? Куда, нако­
нец, смотрите вы, руководители?

— Я командую полком, а не женами офицеров и пра­
порщиков, — изменился в лице Климашин. Веко у него 
задергалось еще сильнее. Сильченко под столом неза­
метно толкнул его остерегающе ногой.
70



— Я знаю, чем вы командуете пока. Посмотрим, что 
вы будете говорить, когда положите на стол партийный 
билет.

Это был самый главный козырь в руках начальства. 
Только красная книжечка позволяла не то чтобы делать 
карьеру, а просто нормально служить, когда можно ду­
мать даже о скромном служебном продвижении, ста­
раться ради этого, не жалеть труда. Без нее все потуги 
были тщетными — и самая светлая голова не выруча­
ла того, кто не был членом КПСС. Получалось, что она 
рекрутировала в свои ряды не столько ревностных хра­
нителей ее идеологии, сколько людей, просто озабочен­
ных своим прокормлением и принявших на себя принад­
лежность к партии, как правило, некоей двусмысленной 
игры, в которой одни делали вид, что чему-то верят, а 
другие делали вид, что они верят в то, что кто-то во 
что-то верит.

Сильченко почувствовал, что сейчас может произой­
ти непоправимое, — Климашин побелел так, что у него 
даже стали видны оспинки на крыльях носа, — и решил 
принять огонь на себя.

— Это моя вина, товарищ генерал.
Селиванов, видимо, тоже понял, что он в своих угро­

зах зашел слишком далеко, и сейчас заметно обрадовал­
ся случаю как-то разрядить возникшее напряжение.

— Хорошо, что сами видите свои промахи, — при­
мирительно заметил он. — Надо с людьми поговорить, 
объяснить пм, что вся страна находится сейчас в труд­
ном положении. Нельзя же требовать невозможного! 
Так у нас никакие дела не продвинутся вперед. И если 
это толково объяснить, усилить воспитательную рабо­
ту, то не придется принимать крайних решений, в кото­
рых никто не заинтересован, В конце концов, мы долж­
ны думать не только о себе.

— Да, кстати, — вспомнил Селиванов. — Какие све­
дения о солдате, который сбежал у вас?

— Ведутся розыски, — болезненно поморщившись, 
произнес Климашин. — Чешские товарищи обещали по­
мочь. Пока, к сожалению, обнадеживающих результатов 
нет.

— Порядка у вас нет, вот что! — Селиванов опять 
вернулся к привычному для себя тону экзаменатора, ко­
торого радует каждый промах ученика. — Какие меры 
приняты к командирам, допустившим такое безобразие?
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— Товарищ генерал, пока неясно, из-за чего все про­
изошло, — попытался вставить слово Сильченко.

— А мне все ясно! — возвысил голос Селиванов. —• 
Командира взвода и командира роты немедленно исклю­
чить из партии, а вам тоже будут объявлены самые 
строгие взыскания.

*  * *

— Мне надо идти, Квета!
— Подожди, останься, у меня родители уехали на 

отдых, мы будем только вдвоем.
— Меня уже, наверное, ищут.
— Но ты же не преступник, чтобы тебя искали.
■— Нельзя. У нас это считается преступлением.
•— А разве не преступление, что ты сейчас должен 

уходить? Это преступление передо мной, перед нами 
обоими. Ты уедешь, и мы больше никогда не встретимся.

— Я вернусь! Я обязательно вернусь!
— Нет, у меня плохое предчувствие. Ты не вер­

нешься.
— Почему?
— Я так чувствую. Сердцем.
— Глупенькая! Все будет хорошо.
— Я боюсь.
— Чего?
— Не знаю. Ты только не смейся надо мной, ладно?
— Обещаю... Обещаю, что никогда не буду над то­

бой смеяться.
— Да? А почему же ты тогда сейчас улыбаешься?
— Это потому, что мне с тобой очень хорошо.
— Значит, ты остаешься?
-  Да...
Это хорошо, что идет дождь, и крупные холодные 

капли часто стучат в окно, и ветки старого клена перед 
домом влажно блестят в подрагивающем свете фонаря, 
и улица пустынна, как будто все жители неожиданно 
собрались и уехали в другой город, а может, в другую 
страну или даже на другую планету...

Это хорошо, что идет дождь, потому что тогда ка­
жется, что они одни в целом мире, и никто не придет к 
ним, и не будет стучать в дверь, и не заглянет в окно, 
и ничего не скажет им...

— Ты не спишь, Квета?
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— Нет. Мне хорошо с тобой.
— Мне тоже, Квета.
— Почему ты все время повторяешь мое имя?
— Мне оно очень нравится. А что оно обозначает?
— Квета от слова «кветины», по-русски цветы.
— Значит, ты цветок?
— Это имя такое.
— Как хорошо, что у тебя такое имя!
— А если бы оно было другое?
— Другое не могло быть,
— О, у нас много имен!
— И все равно это только твое имя..,
Это хорошо, что идет дождь, и дом, как старый, по­

скрипывающий снастями корабль, одиноко уплывает во 
мглу, погасив огни и доверившись ветру, течению, судь­
бе...

У него всего одна каюта, в ней тепло и тихо, только 
брызги волн стучат в стекло, и ветер качает лампу, и 
горячие руки встречаются, как посланцы двух миров, ко­
торые еще недавно были так далеко друг от друга, а 
потом стремительно полетели навстречу друг другу по 
звездной тревожной дороге, теряя и снова находя об­
жигающий ток крови, дыхание, блеск глаз.,.

И уже не пугает ветер, и льется откуда-то музыка, 
такая просторная и ясная, как тихое осеннее поле, че­
рез которое надо долго идти, и пока идешь, оно стано­
вится все шире и просторнее, как будто нет у него кон­
ца, а есть только дорога, огибающая прозрачный 
березовый лес, и высокое чистое небо, и далекий 
журавлиный клин, что тающей волнистой строчкой про­
шивает легкую, звенящую синеву...

— Спи... я всегда буду с тобой...
— И я  тоже...
— Какой ты смешной в пижаме! Совсем как маль­

чик!
— Здравствуйте, ты же сама дала мне эту пижаму!
— Да, мне не нравится твоя форма. Мне вообще не 

нравится военная форма.
— Мне тоже. Но что делать?И сразу закончился праздник. Он еще жил, звенел, 

но уже как-то тише, слабее, точно уплывал, торопился 
прочь...

— Что с тобой?
— Ничего. Просто мне надо вернуться в часть. Но 

мне не страшно. Я знаю теперь, зачем буду жить.
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— Не надо переживать. Все будет хорошо. Я отвезу 
тебя на мотоцикле.

— Ты умеешь ездить на мотоцикле?
— А еще я умею водить яхту, кататься на лыжах, 

играть в теннис.
— Здорово!
— Я тебя тоже этому научу.
— На лыжах и я умею.
•— А с  гор ты катался?
— Нет.
— Вот видишь!
Сырой ветер с размаху бьет в лицо, и мокрая мосто­

вая стремительно летит под колеса, мелькают и с ко­
ротким обрывающимся шумом остаются позади де­
ревья...

— Скоро будет поворот направо, ты меня там выса­
ди, дальше я дойду сам.

— Хорошо! Ты позвони мне. Я буду ждать.
...Откуда эта слепящая черная тень? Зачем она об­

рушилась на них?
...Водитель грузовика, вынырнувшего из-за поворота, 

с ужасом увидел, как мотоцикл с парочкой вдруг крут­
нулся на маслянисто поблескивающей брусчатке и его 
бросило прямо под колеса тяжелой машины, не успев­
шей сбавить ход.

*  *  *

Дрова в печке никак не хотели разгораться. Пульков 
уже в который раз засовывал в топку клок газеты, под­
носил к ней зажженную спичку и надеялся, что теперь- 
то все получится. Но пламя, жадно поглотив бумагу, 
лишь нехотя обегало по краям поленьев и торопливо 
пряталось в золе, словно ему не по вкусу пришлась ста­
рая горьковатая осина. Пулькова удивляло, почему этот 
процесс разжигания так ловко выходил у Гали — дрова 
у нее разгорались так весело и дружно, как будто им 
самим доставляло удовольствие купаться в слоистом, 
жарко полыхающем огне, от которого печка начинала 
уютно гудеть.

Он, кажется, все перепробовал — и втискивал в печ­
ку такой огромный пук бумаги, что поленья угрожающе 
потрескивали; и изо всех сил дул в топку, пытаясь за­
ставить устало опадающий язычок пламени снова окреп*
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нуть и с потрескивающим шипеньем устремиться вверх; 
и льстиво подсовывал под серые тяжелые чурбаки тон­
ко струганные щепочки, которые должны были взять на 
себя коварную роль возбудителя маленького рукотвор­
ного пожара.

Все было напрасно. Бумага бурно сгорала, точно не 
желая делиться жаром с поленьями, от пыхтящего усер­
дия из печки толчками вываливался сизый удушливый 
дым, а щепочки, видно, из солидарности к общему дре­
весному роду испуганно отталкивали от себя флажком 
поднятый огонек спички.

Оставалось старое средство — плеснуть на дрова 
бензин. Правда, тут можно было не рассчитать — не на 
морозе же костер разводился, когда пламя взвивалось 
вверх на несколько метров, — и, чего доброго, разнести 
печку, но Пулькову так надоело елозить на корточках 
возле этого чертова обогревательного сооружения, что 
он махнул рукой на риск оказаться буквально у разби­
того корыта и пошел на веранду за бутылью с бензи­
ном.

Он предусмотрительно отодвинулся в сторону от жер­
ла топки и, прижмурив глаза, резко взмахнул бутылью, 
стараясь, чтобы струя жидкости как можно дальше по­
пала на дрова. В печке на секунду все стихло, потом 
что-то отчетливо щелкнуло, протяжно вздохнуло, и 
вдруг раздался такой слитный ревущий гул, что Пульков 
мгновенно отскочил к стене, со страхом ожидая, что 
раздастся взрыв и во все стороны полетят раскаленные 
кирпичные осколки.

Но, знать, добрый мастер на совесть сложил печку, 
что она выдержала даже такое варварское с ней обра­
щение. Пламя, хлебнув изрядную порцию бензина, буй­
но заплясало на поленьях, раскалывая их змеистыми ог­
ненными трещинами и обрушивая вниз жаром полыхаю­
щие угли. Пульков с облегчением перевел дух. Он усел­
ся на низкую табуретку перед топкой, поставил локти на 
колени и положил на руки голову. Он вдруг подумал, 
что страшно давно не сидел вот так у печки, отрешенно 
всматриваясь, как огонь трудолюбиво перемешивает в 
топке раскаленные многоцветные пласты.

Заклокотал, суетливо забулькал чайник на плите, и 
Пульков, морщась, ухватил горячую ручку и торопливо 
налил в кружку кипятку, добавил туда заварки и при­
нялся прихлебывать чай. Можно было приготовить себе 
на ужин что-нибудь посущественней, но ничего не хоте-
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лось делать. Без Гали и Мишки все валилось из рук, и 
он только по необходимости, пересиливая апатию, вы­
полнял самую несложную работу, постоянно натыкаясь 
то на брошенный Мишкой игрушечный автомобиль, то 
на старые Галины тапочки, и это еще больше превраща­
ло его одиночество в горестную непереносимую муку,

Перед ней отступило все, что было еще недавно та­
ким необыкновенно важным, — последние дни перед 
выводом, тягостная история с Серовым, который так не­
лепо погиб, долгая дорога сюда, в Зареченск. Даже 
собрание, на котором его и Грошева исключали из пар­
тии, вспоминалось теперь лишь как глупая, торопливая 
комедия. Он, вступавший в партию когда-то с надеж­
дой, что обретет в ней ту заботливую товарищескую под­
держку, которая поможет ему стать лучше, чище, про­
светленней, с горьким запоздалым откровением увидел, 
что она словно специально создана для таких, как гене­
рал Селиванов, который считает ее дополнительным ин­
струментом в руках, позволяющим использовать его 
для достижения собственных целей. И когда ему объ­
явили, что большинством голосов партийной организа­
ции он исключен из рядов КПСС, он воспринял это не 
как решение тех, с кем он вместе служил, делил и труд­
ности, и заботы, а как решение того же генерала Сели­
ванова, которому надо было его наказать, чтобы этим 
наказанием снять все подозрения у тех, кто выше его, 
что он проявил слабость и, значит, может поколебаться 
и в другой раз, когда потребуется решать что-то неиз­
меримо важнее, а это уже серьезно, потому что может 
изменить мнение о нем у самых первых лиц, которые 
решают уже его судьбу, перед которой судьба какого-то 
лейтенанта предстает мимолетным звуком, раздавшем­
ся и тут же рассеявшемся в воздухе, не оставив ника­
кого следа, задевающего душу...

И Пулькова не удивило, что на собрании его защи­
щали только двое — старший лейтенант Стахович и 
старший прапорщик Тарасов, а остальные молча прого­
лосовали за его исключение, потому что тоже знали, что 
именно это нужно генералу Селиванову и тем, кто за 
ним стоит, и бессмысленно сопротивляться им, потому 
что они все равно сильнее уже тем, что у них власть, и 
эта власть беспощадно раздавит каждого, кто осмелится 
усомниться в ее всесильности.

Сильченко на собрании не было, но на следующий 
день он разыскал Пулькова,
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— Ну, что? — спросил он, внимательно посмотрев на 
Пулькова. — Как самочувствие?

— Нормальное, — пожал плечами Пульков. — Стре­
ляться и вешаться не собираюсь.

— Это правильно. Это еще не конец света. Есть еще 
парткомиссия, ЦК, в конце концов.

— Никуда я писать не буду.
— А вот это ты зря! Обиделся, что на собрании тебя 

не отстояли? Но ты же не маленький, должен понимать, 
что в жизни не все так просто.

— Понимаю. Но одного не могу понять, чем же это 
я перед партией провинился?

— Это ты брось. Тебя партия не обвиняла.
— Да? А как же решение, где записано, что я недо­

стоин быть в ее рядах, потому что плохо выполнял свои 
обязанности, что привело к гибели солдата. Я, что ли, 
его заставил это сделать?

Пульков даже не заметил, что последнюю фразу поч­
ти выкрикнул. Его закружила какая-то душная, горячая 
волна, в которой смешалось все — и боль, хлынувшая 
в сердце, когда он увидел раздавленное, обезображен­
ное тело Серова, и ненависть к какой-то затаившейся 
силе, что придумала все это, и горестная обида на са­
мого себя, что не сумел отвести беду, понадеялся, что 
все как-нибудь обойдется, не первый раз подобное слу­
чается, пронесет и сейчас.

Не обошлось, не пронесло...
И теперь он старался заглушить в себе чувство ви­

ны, потому что тогда жить было бы совсем неперено­
симо, но, чем больше и упорнее он это делал, тем все 
сильнее жгло ему сердце ощущение неубираемой прича­
стности ко всему случившемуся и тем сильнее он ждал, 
что кто-то постарается разуверить его в этом; не в том, 
что он не должен ничего чувствовать, а в том, что про­
сто не увидел, как обычные на первый взгляд случайно­
сти неотвратимым образом складываются в роковую це­
почку, которая вытягивалась у всех на глазах, но никто 
ее не видел, и он первым не угадал, куда и кого она за­
тягивает, хотя обязан был это сделать, потому что луч­
ше других знал Анатолия.

А теперь его нет. Но разве он хотел, чтобы случилось 
именно так? Разве хоть случайным словом он подтолк­
нул маятник именно в эту сторону?

Так почему же все решили, что он так и поступил, 
что именно он сдвинул камень, лежавший до того на
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склоне, а потом от чьего-то толчка сорвавшийся вниз, 
увлекая за собой целую груду таких же камней, отчего 
и образовался весь этот обвал? Да, его вина, что он не 
увидел, что камень потерял неколебимую устойчивость, 
но он совсем не собирался выталкивать его из гнезда, 
чтобы он потом все снес на своем пути вниз...

~  Это не партия такое решение приняла, — упрямо 
повторил Сильченко. — Просто у нас начальство счита­
ет, что полезно наказать еще и от имени партии. И на­
до доказать, что это неверно.

— Ничего никому я не хочу доказывать, — Пульков 
устало переступил с ноги на ногу. Его тяготил этот раз­
говор, который нес в душе новую ноющую боль, от ко­
торой ему хотелось быстрее избавиться, чтобы можно 
было нормально хоть дышать, не ощущая, как при каж­
дом вдохе в груди словно вспыхивает жаркий луч, про­
низывающий все тело...

Кто-то шумно протопал по скрипучим ступенькам 
крыльца веранды и, стукнув дверью, громко спросил:

— Хозяин дома?
Пульков узнал голос старшего прапорщика Тарасова:
— Есть, заходите.
Он поднялся, вышел в узенький коридорчик и, по­

шарив по стене, щелкнул выключателем. На пороге 
стояли Тарасов и старший лейтенант Бронислав Стахо- 
вич. Он первым шагнул навстречу Пулькову.

— Привет, старик! Как ты тут? Гостей принимаешь?
— Вы извиняйте, — смущенно заговорил Тарасов. — 

Бронислав Евдокимович сказал, что вас надо проведать. 
Вот мы и зашли.

— Ну, и правильно сделали. Прошу.
Пульков приглашающим жестом открыл дверь в ком­

нату.
— Да у тебя тут настоящий Ташкент! — обрадован­

но произнес Стахович. — А я околеваю от холода в 
своей комнате для пионервожатых. Вот уж никогда не 
думал, — засмеялся он, — что снова попаду в пионер­
ский лагерь.

То ли приезжавшие депутаты замолвили слово, то 
ли забастовка женщин подействовала, но в Зареченске 
семьи офицеров не оставили на улице. Их разместили в 
пустующем пионерском лагере неподалеку от города. 
Правда, большинство его помещений не были подготов­
лены к зиме, поэтому первое время многим пришлось
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побыть в положений полярников, выброшенных на не­
обитаемую льдину.

Но нужда всему научит, и неожиданные обитатели 
пионерского лагеря быстро приспособились к новой об­
становке. Стены в несколько слоев оклеили старыми га­
зетами и бумагой, утеплили двери и потолки, поставили 
электрические обогреватели.

Семьи, в которых были маленькие дети, поселили в 
домики, где стояли печи. Пульковым тоже отвели кро­
шечную избушку, где до этого жил сторож лагеря.

И хотя печь топилась почти круглосуточно, в един­
ственной комнате было по временам холодно от ветра, 
нещадно обдувавшего тонкие стены, унося с собой дра­
гоценное тепло. Они с Галей как-то не замечали этого, 
но Мишка простыл. Однажды ночью он проснулся от 
непрерывного детского кашля. Мишка, разметавшись, 
лежал на чемоданах, из которых ему соорудили кровать, 
и что-то бессвязно бормотал.

Галя положила ему на лобик ладонь и вскрикнула:
— У него хор!
Дмитрий накинул на себя куртку и побежал к де­

журному по части. Майор Саркисян молча выслушал 
Пулькова и коротко сказал:

— Бери санитарную машину и вези сына в ближай­
шую больницу.

Когда Дмитрий, подъехав к самому дому, взбежал 
на крыльцо и быстро прошел в комнату, он увидел, что 
Галя, обхватив Мишку, с плачем склонилась над ним.

— Успокойся. — Дмитрий осторожно положил руку 
ей на плечо. — Едем в больницу.

Они вдвоем укутали сына, и Дмитрий поразился, ка­
ким он стал тяжелым, словно жар, наливший худенькое 
хрупкое тельце Мишки, сразу утяжелил его своим сухим 
тревожным весом.

Водитель, на счастье, знал, как проехать к ближай­
шей больнице. Они остановились у длинного приземистого 
здания с полуобвалившимся крыльцом и кучей мусора 
возле одного из окон. От всего веяло какой-то безна­
дежной заброшенностью, словно отсюда давно ушли 
люди, лишь кое-кто иногда навещает здание как бы для 
того, чтобы убедиться, что оно еще не совсем развали­
лось.

— Ты не ошибся? — недоверчиво спросил Пульков 
водителя.

— Никак нет, — простуженно ответил солдат. —
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Больница тут. — И он для убедительности показал ру­
кой на барак.

Пульков постучал в заиндевевшую дверь. За ней по­
слышались шаркающие шаги, потом послышался серди­
тый женский голос:

— Кто там?
— Откройте, пожалуйста!—заторопился Пульков. — 

У нас больной ребенок.
Дверь со скрипом отошла, и на Пулькова пахнуло 

каким-то кислым душным теплом. Подслеповато щурясь 
со сна, на них смотрела пожилая полная женщина в 
накинутом на плечи коротковатом, не первой свежести 
халате.

— Что у вас случилось?
— У ребенка жар, — сквозь рыданья еле смогла 

выговорить Галя.
— Пройдите, — сухо сказала женщина.
Они вошли в маленькую комнату, где стояли обык­

новенный письменный стол и топчан, до половины по­
крытый старой клеенкой.

Галя обессиленно опустилась на него, все так же 
прижимая к груди Мишку.

— Фамилия, где живете, — равнодушно произнесла 
женщина, усаживаясь за стол и достав из ящика тол­
стую, в синей потрепанной обложке тетрадь.

Пульков принялся объяснять, что они лишь недавно 
приехали в Зареченск.

— Так вы без прописки? — удивленно спросила жен­
щина, с сомнением посмотрев на них.

Дмитрий развел руками.
— Тогда мы ничем не сможем вам помочь, — де­

журная украдкой подавила зевок и спрятала тетрадь в 
ящик стола.

Пульков растерянно взглянул на нее:
— Как это?
— Вы не наши, раз нет прописки.
— Но при чем тут прописка, если ребенок заболел?
На миг ему показалось, что все происходит в каком- 

то страшном, мучительном сне, где звучат слова, смыс­
ла которых, сколько ни напрягайся, нельзя понять.

— При том, что такой порядок, — ворчливо замети­
ла дежурная, и Пульков понял, что это не сон, а реаль­
ность, но такая, что страшнее самых кошмарных снови­
дений. Только в ней может существовать такой порядок, 
что человек имеет право жить лишь тогда, когда он где-
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то зарегистрирован, как будто без этой отметки он ли­
шается всего, что определяет его существование, и ста­
новится чем-то вроде нарушителя, тайно проникшего на 
обжитую территорию и требующего себе воды, хлеба, 
крыши над головой.

Мишка застонал так жалобно, так просяще, что у 
Пулькова оборвалось сердце. Преодолевая боль, сверля­
щим жжением опалившую грудь, он подошел к столу, 
крепко ухватился руками за крышку и, глядя прямо в 
беспокойно заметавшиеся глаза дежурной, раздельно 
выговорил сухими онемевшими губами:

— Если вы не сделаете все, что положено, я вам та­
кое устрою...

— Хорошо, хорошо, — почему-то шепотом произнес­
ла дежурная. — Сейчас я вызову врача...

У Мишки оказалось воспаление легких. Галя оста­
лась вместе с ним в больнице, и вот уже вторую неде­
лю Дмитрий был один. Днем на службе за делами он 
забывался, а вот по вечерам на него наваливалась гне­
тущая, гложущая сердце тоска. Поэтому он был рад 
друзьям, заглянувшим к нему.

— А у меня, кроме чая, и угостить нечем, — сму­
щенно признался он.

— Да вы не беспокойтесь, — Тарасов достал из 
портфеля бутылку водки, буханку хлеба, несколько лу­
ковиц и селедку, завернутую в промаслившуюся бумагу.

— Царский стол, — засмеялся Стахович, когда все 
содержимое портфеля было аккуратно разложено по 
тарелкам, которые Дмитрий достал из солдатской тум­
бочки, приспособленной под посудный шкафчик. — За 
что пьем?

— Чтоб все было хорошо, — предложил Тарасов, 
бережно держа рюмку в толстых сильных пальцах.

— Великолепно, Степан Маркелович! — Стахович 
покачал рюмку, наблюдая, как водка облизывает 
края. — Я позволю себе только кое-что уточнить. Меня 
не устраивает, чтобы хорошо было всем. Есть люди, ко­
торые заслуживают лишь того, чтобы им было плохо. 
Поэтому предлагаю выпить за то, чтобы хорошо было 
только хорошим людям.

— Уточнение принимается, — улыбнулся Пульков.
От выпитой водки у него по телу легкими и частыми 

волнами прошло тепло. Он словно вдруг очутился на 
мягких, бесшумных качелях, то стремительно и плавно 
падая вниз, так, что начинала кружиться голова, то
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медленно выходя из этого падающего вращения и снова 
начиная слышать голоса, видеть лица, ощущать под ла­
донью ребристый край стола.

— Я сегодня утром проснулся, — раскрасневшись и 
оживленно поблескивая серыми, прищуренными глазами, 
рассказывал Стахович, — и не могу головы поднять, то 
есть все вижу, все слышу и ясно соображаю, а головой 
повернуть не мог. Что за черт! Потом сообразил, что это 
просто волосы к подушке примерзли.

— Эго что! — словоохотливо загудел Тарасов. — Я 
вот на Чукотке служил, там чукчи прямо в снег ложат­
ся, кухлянкой своей накроются и спят, как на перине.

— Ну, я уже без кухлянки могу в снегу спать, — 
захохотал Стахович. — Спасибо родному правительст­
ву, что оно так заботится о моей закалке.

— А по мне, так холод лучше, — продолжал Та­
расов. — Я вот когда в Африке был, так не знал, куда 
от жары этой проклятой деваться. А холод, что же? 
Потеплее оделся и — вперед!

— Степан Маркелович! Да вы ходячий клуб путе­
шественников, — наклонился к нему Пульков.

— Да какие там путешественники! Они — сами, а 
тут говорят: «Надо!» А потому — терпи. В Африке 
этой когда был, иной раз совсем невмоготу станови­
лось. Ничего, Бог миловал. Опять же — ребята эти, 
африканские, очень благодарили. Я им по технике по­
могал осваиваться. Ихние командиры, чуть что, сразу 
палкой по спине. Я поначалу прямо сказал: разве ж 
так можно с солдатами обращаться? А мне говорят, 
вы, господин Тарасов, только технический советник. 
Что по технике — мы слушаем, а остальное — это на­
ше дело. Ладно, говорю, только все равно нехорошо. 
В общем, поговорили. А потом я заметил, что бить все- 
таки перестали. Во всяком случае, при мне этого не 
делали.

— Терпеть не могу этого слова «надо», — пристук­
нул кулаком по столу Стахович. — Кому это — надо? 
Мне после училища говорят: «Надо, лейтенант Стахо­
вич, послужить в ТуркВО». А то, мол, намерзся в сво­
ей Белоруссии, вот и погреешься на солнышке. Ладно, 
греюсь, аж мозги кипят. Потом опять говорят: «Надо 
отдать интернациональный долг». Ладно, говорю, от­
дам долг, хотя и не брал его. Замом командира полка 
в Афгане был тогда майор Климашкн. Все шло путем, 
А потом его у нас забрали в дивизию, а вместо него
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прислали из Москвы одного... быстрорастущего. Сы­
нок большого деятеля оказался. Всю службу в кадри­
рованных частях отирался, а тут папашкины друзья 
решили из него героя сделать, чтобы дальше толкать. 
Ну, начал нас учить, как надо воевать. И пошла у нас 
сплошная строевая подготовка — больше-то он ниче­
го не умел. Строевые смотры — через день, подход к 
начальству и отход от него отрабатывали. Ну, я раз 
подошел и не выдержал, сказал пару лаоковых. А мне 
за это — представление на орден похерили, а потом 
вообще кислород стали перекрывать. Вижу, дело пах­
нет керосином. Хорошо, Климашии узнал, помог в дру­
гой полк перейти.

— А меня Господь сподобил миновать Афган, — 
печально сказал Тарасов.

— И очень хорошо! — Стахович высоко поднял 
рюмку. — Выпьем за тех, кто не вляпался в это дерь­
мо! А ведь кому-то нравится в нем сидеть. А чего? Теп­
ло, сладостно. Подонки! — крикнул он и обвел всех 
блуждающим взглядом.

— Ну, зачем же так обо всех? — примирительно 
сказал Тарасов.

— Верно, не обо всех. — Стахович с силой опустил 
рюмку на стол так, что водка плеснула через край.— 
Солдаты не виноваты. Их посылали. Их просто броса­
ли под пули, и никто не спрашивал, хотят они этого 
или нет. А мы, офицеры? Почему никто из нас не отка­
зывался? Ведь мы же лучше солдат понимали, что вое­
вать в чужой стране — это преступно. Почему же мы 
покорно выполняли все, что нам приказывали? А мно­
гие даже с удовольствием это делали —■ стреляли, уби­
вали. Таких же людей убивали! Почему? Ведь ехали, 
даже сами просились. Тут вот в газетах об одном ге­
рое пишут, летчике. Его один раз долбанули в Афгане, 
так он очухался и снова туда полез. Не понимаю! Нор­
мальный человек добиваться возможности убивать раз­
ве может? Я понимаю, когда это делают, если враг 
напал на страну. Но писать рапорта, обивать пороги, 
чтобы поехать в чужую страну и убивать там, — не 
понимаю! А вы что-нибудь понимаете?

— Я понимаю. — Дмитрий толчком отодвинул стул 
и подошел к окну. — Я понимаю! Потому что я видел, 
как горят дома и как плачут женщины, чудом избе­
жавшие смерти.

Он прижался пылающим лицом к холодному окон-
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ному стеклу. За ним стояла глухая беззвездная ночь, 
а у него перед глазами горело синее, высокое небо, 
празднично белели вершины далеких гор и прямо по 
склону плыло над землей розовое, нетающее облако. 
Он видел его сейчас так ясно и близко, как будто сно­
ва бежал по узкой каменистой тропе, оскальзываясь 
на осыпях и больше всего на свете боясь, что не успе­
ет добежать и вдруг налетевший ветер унесет это об­
лако, чтобы безразлично бросить его где-нибудь в уще­
лье, куда никто не сможет дойти...

Оглушительно громко стукнула дверь. Пульков 
обернулся. На пороге стояла Галя. Она судорожно 
прижала руки к груди и смотрела перед собой тяже­
лым, неподвижным взглядом.

Дмитрий бросился к ней:
— Что случилось? Где Мишка?
— Нет нашего Мишки, — ровным, бесцветным го­

лосом сказала Галя и, пройдя в комнату, начала что- 
то бесцельно перебирать в коробке с нитками, стоящей 
на тумбочке.

Дмитрий почувствовал, как что-то с размаху тя­
жело и остро ударило его в грудь. Ему вдруг показа­
лось, что сердце вырвалось наружу и куда-то исчезло, 
а на его месте образовалась огромная зияющая тре­
щина, куда он стал стремительно и страшно падать...

*  »  *

Вышка руководителя стрельб напоминала Клима- 
шину рубку корабля — та же вознесенность на высоту, 
откуда полигон виделся, как море, где волны застыли 
белыми округлыми всхолмьями, по которым, точно лод­
ки в шторм, перекатывались приземистые коробки тан­
ков. Обычно он ощущал здесь особый душевный подъ­
ем, когда однообразие буден, где за чередой каждо­
дневных хлопот не виден результат, сгущается до ми­
нут предельного напряжения, которое не по крохам, 
не по догадкам, а сразу и откровенно выносит оценку 
всему, что было до сих пор и казалось вполне устроен­
ным, а теперь с каждым выстрелом танковых пушек, 
раскатывающих по земле гулкое горячее эхо, подтвер­
ждалось или опровергалось.

Но сегодня Климашин чувствовал себя так, будто 
он попал не в свой полк, где было все узнаваемо и по-
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нятно, а в какую-то другую часть, куда его пригласили 
по ошибке и теперь никак не собирались представать 
перед ним в более выгодном свете. Он еще раз взгля­
нул на таблицу результатов стрельб и длинно вздох­
нул: экипажи с трудом укладывались даже в те нор­
мативы, что были установлены для самых снисходи­
тельных оценок.

— Слабовато стреляем, Сергей Арутюнович, — 
Климашин дипломатично разделил ответственность с 
майором Саркисяном, хотя слабо стрелял именно его 
батальон, но комбат очень болезненно воспринимал 
упреки, поэтому Климашин и не стал сразу обвинять 
его во всех грехах.

— Так ведь, товарищ подполковник, надо учесть 
фактор неожиданности, — все-таки не сумел перебо­
роть обиду Саркисян, нахохлившись возле радиостан­
ции, точно какая-то беспокойная птица, терпеливо сте­
регущая свою добычу. — Никто же не думал, что ко­
мандующий прикажет провести стрельбы именно сей­
час.

— Начальству виднее, — сказал Климашин, но в 
душе был согласен со своим комбатом. Полк только 
что прибыл на новое место, только начал обустраи­
ваться, а тут на тебе — стрельбы.

— Кто у тебя на очереди? — Климашин повернул­
ся к комбату.

— Взвод лейтенанта Торчака.
— А, этого... — поморщился Климашин.
По правилам в группы войск должны были прибы­

вать офицеры по замене, уже послужившие, накопив­
шие хоть какой-то опыт. Все-таки это был, как гово­
рилось, передний край, здесь с зелеными новичками во­
зиться некогда.

Но лейтенант Павел Торчак явился к ним в полк 
сразу после выпускного училищного вечера. В отделе 
кадров Климашину намекнули, чтобы он с пониманием 
отнесся к молодому лейтенанту, все-таки у него папа­
ша на самый верх вхож.

— У меня не детский сад, — резко ответил Кли- 
машин, который всей душой не терпел «блатные» кад­
ровые игры, но ему сказали, что вопрос решен на са­
мом высшем уровне, и он, проклиная себя за уступчи­
вость, махнул рукой. Да и что он мог сделать, если 
вся армия погрязла в лихорадочном ажиотаже протек­
ций! Все офицеры знали о сыновьях министра оборо-
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ньг, которые в рекордно короткие сроки стали генера­
лами и уже претендовали на крупные посты.

От министра не отставали и другие начальники, 
рангом поменьше. На лампасные должности стреми­
тельно хлынули всякие сыновья, зятья, племянники, 
братья, просто родственники знакомых и другая «по­
звоночная» публика. При назначении во внимание при­
нимались не действительные заслуги, усердие, способ­
ности, а степень приближения к какому-нибудь бонзе. 
Особенно почитались родственнички партийных ши­
шек. Они смело могли рассчитывать на самые льгот­
ные продвижения.

Простые честные офицеры, не имевшие «лапы» на­
верху, лишь бессильно смотрели, как армию превраща­
ют в кормушку для партийных и военных чиновников, 
обуянных заботой только о своих шкурных интересах. 
Понятия чести, добропорядочности рушились на гла­
зах, а без них армейский организм все сильней и силь­
ней поражался гниением.

Но профессиональные лакировщики типа генерала 
Селиванова наиболее зловонные язвы старательно за­
мазывали, закрашивали их, чтобы они смотрелись бла­
гопристойно, не забывая при этом поживиться и самим. 
Всеми правдами и неправдами проталкивали они сво­
их отпрысков в части, несущие службу за рубежом. 
Не мысли о боеготовности двигали ими, а манили зем­
ные блага, которыми оскудела родная сторона, скло­
нившая голову перед чужбиной, что не пустила в рас­
пыл свои богатства, а по-хозяйски приумножила их.

Лейтенант Торчак произвел на Клнмашина впечат­
ление человека, который спит на ходу, — настолько 
вяло он двигался, будто боялся, что его рыхлая, меш­
коватая фигура потеряет равновесие от резкого жеста. 
Оставалось только надеяться, что лейтенант с течени­
ем времени хоть немного подтянется.

— Как у него дела идут? — спросил Климашин.
— Лодырь, — коротко ответил Саркисян. — Гнать 

надо таких из армии.
— Легко сказать — «гнать», — хмыкнул Клима­

шин. — Мне чуть не каждый день звонят, напоминают, 
что молодым офицерам нужна особая забота. Как буд­
то я сам не знаю, что им нужно. Справедливость — 
вот что им нужно в первую очередь! Чтобы по делам 
смотрели, а не по должности папаши.

— Э, товарищ подполковник, тут уж ничего не пе­
го



ределаешь. Будь головой хоть как сам Суворов, но ес­
ли нет «лапы наверху», никуда особенно не выдви­
нешься. Как говорит один мой знакомый, что «у на­
чальства тоже есть свои сыновья, которые тоже хотят 
быть начальниками».

— Эту присказку я тоже слышал. Только считаю— 
не от большого ума ее придумали. Если хочешь чего- 
то добиться, а «лапы наверху» нет, как ты говоришь, 
значит, делом докажи, что ты на что-то годен. Когда я 
в Афган второй раз просился, на меня смотрели как 
на... того... с приветом... Начальник штаба, хороший 
был мужик, говорил: радуйся, Климашин, что ты жи­
вым оттуда выскочил, какого хрена еще раз судьбу 
хочешь испытать? А я тогда командиром батальона 
был и понял, что так могу на этом и застрять, потому 
как для дальнейшего продвижения никакой «лапы» не 
имею. Значит, или пан, или пропал. Добился все-таки, 
что снова послали в Афган.

— Значит, все-таки не обошлось без протекции?
— Ну, под пули особой протекции не требуется. 

Это тебе не в Москву на генеральскую должность, ку­
да простому смертному дорога заказана. А в окопы 
да куда похлеще — пожалуйста. Вот и пришлось еще 
раз под солнышком пожариться да с «духами» потол­
ковать. Зато уж с таким послужным списком кадры 
сами меня взяли на заметку.

За широким, во всю стену, окном вышки отрыви­
сто ухнула танковая пушка, за ней дробно простучал 
пулемет. И мысли Климашина снова вернулись к то­
му, что происходило на этом лежащем перед вышкой 
поле, изрезанном рубчатыми отметинами танковых 
гусениц, опаленном горячим металлом снарядов и пуль.

— Жалко, Пулькова нет, — сказал он, поднеся к 
глазам бинокль. — Вот он бы показал класс.

— Да, парню досталось, — нахмурился Саркисян.
— Как у него сейчас дела?
— Доктора говорят, что положение серьезное.
— Сердце вообще штука серьезная.
— Вот так живешь и не знаешь, где тебя беда под­

стерегает.
— Ну, ГТульков выкарабкается. Парень молодой, 

все еще впереди.
Климашину самому хотелось уверить себя, что лей- 

тенат обязательно поправится. Не должно быть такого, 
чтобы на одного человека сразу навалилось столько
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бед. Несправедливо это. Почему у кого-то жизнь идет 
как по маслу, без всяких проблем, а другому судьба 
преподносит одно испытание за другим, словно задав­
шись целью испытать его на прочность, прокалить в 
огне, остудить водой?
___ В углу звонко зажужжал телефон полевой связи. 
Трубку поднял оператор пульта мишенной обстановки, 
высокий худой солдат в старой, заношенной куртке, ко­
торая мешковато сидела на его угловатых плечах. Он 
выслушал, что ему сказали, и торопливо повернулся к 
Климашину.

— Товарищ подполковник, вас к телефону.
Климашин взял протянутую ему трубку. Лицо его 

приняло озабоченное выражение.
— Час от часу не легче, — сказал он Саркисяну, 

не отрывая трубки от уха.
— Что-нибудь случилось? — встревожился комбат.
— К нам едет командующий... — Климашин при­

дирчиво оглядел помещение вышки. Грубо оштукату­
ренные стены и низкий, в ржавых пятнах старых под­
теков потолок заставили его вздохнуть, вызвав в памя­
ти учебный центр, оставленный в Чехословакии. Акку­
ратное кирпичное здание походило на уютный заго­
родный домик, любовно ухоженный заботливыми сно­
ровистыми руками. Помогли шефы из кооператива, что 
находился неподалеку от части. Климашин хорошо 
знал его председателя Яна Прохазку, приземистого, 
широкого в кости мужчину сорока с небольшим лет, 
всегда энергичного, деятельного,

Он по-хорошему завидовал, как живут в коопера­
тиве. У всех добротные дома, которые где-нибудь в ни­
щей российской глубинке считались бы роскошными 
дворцами, а здесь воспринимались как обычное нор­
мальное жилье, где есть все необходимое — подзем­
ный гараж, своя сауна, вместительная кладовая для 
продуктов.

Больше всего поначалу поражало Климашина, при­
выкшего к тому, что возле домов в российских дерев­
нях бродят куры, озабоченно роющиеся в земле, а где- 
то на задах в покосившемся хлевушке взмыкивают ко­
ровы или с алчным голодным урчанием хрюкают поро­
сята, так это полное отсутствие каких-либо признаков 
сельского быта на улицах поселка.

Здесь у каждого дома красовались нарядные цвет­
ники, возле многих голубели крошечные декоративные
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водоемы, по краям которых стояли забавные глиня­
ные гномики. Нигде не было видно грядок с картош­
кой, луком или другой съедобной зеленью.

— А зачем нам это? — засмеялся Прохазка, когда 
Климашин сказал ему, что в России стараются свои 
участки использовать с максимальной отдачей. — Мы 
все имеем через кооператив.

И действительно, никому здесь не было нужды пос­
ле работы еще вкалывать на домашней плантации, что­
бы хоть как-то свести концы с концами. Все продук­
ты — мясо, овощи, молоко — члены кооператива полу­
чали у себя в хозяйстве по заранее обговоренным це­
нам, не томясь душой, как прокормить себя и свою се­
мью. Если уж захотелось каких-то деликатесов, пожа­
луйста, иди в местный магазин. Выбор там немногим 
хуже, чем в столице.

Нет проблем и с тем, что веселит сердце. Но если 
в России изготовить домашнее вино можно, только 
опасливо оглядываясь по сторонам, чтобы не налетели 
какие-нибудь опричники, то здесь проблему решили 
очень просто. Удался урожай слив, нагружай машину 
и вези их на ближайший винзавод. Тебе в обмен тут 
же выдадут уже готовую сливовицу — терпкую креп­
кую водку в больших бутылях, специально для этого 
выпускаемых.

И не мается человек в очередях, не скотенеет в от­
чаянной борьбе за выживание, не мечется в поисках 
хоть какого-нибудь забвения, чтобы на час, на минуту 
вырваться из этой проклятой суеты в мир одуряющих 
грез...

И снова — в который уже раз — задал себе Кли­
машин вопрос: почему же его соотечественники прозя­
бают в беспросветной нищете? Земли мало? Так здесь 
ее в тысячи раз меньше, самые большие поля уместят­
ся на околице средней вологодской деревни. Погода 
не та? Но и на курских просторах летом не веют арк­
тические вьюги. Так что же мешает россиянину жить 
достойной жизнью, той, что живут люди у него по со­
седству?

И чем больше Климашин думал об этом, тем тоск­
ливее становилось у него на душе, потому что он ви­
дел: здешний труженик на десять голов пока выше 
Ивана или Степана из московского или тверского края.

Выше по культуре, по миропониманию, по отноше­
нию к себе и своему труду. Он считает позором, если к
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его дому ведет грязная, неухоженная дорога. Он на 
работу идет не в черном замызганном тряпье, а в свет­
лом комбинезоне, не опасаясь его испачкать, потому 
что у него все чисто, обустроено, сделано так, чтобы 
человек не чувствовал себя подневольным работягой, 
который мечтает лишь о куске хлеба, а ощущал по­
требность отдать все силы делу, которое приносит ра­
дость, законное удовлетворение.

Когда же будет такое на его Родине? Сколько лет 
или веков должно пройти, сколько еще страданий при­
дется на долю каждого жителя этой земли, чтобы пе­
рестала она быть злой мачехой?

Едва Климашин успел спуститься с вышки, как 
увидел черную «Волгу», показавшуюся из-за поворо­
та. Машина остановилась на небольшой заасфальтиро­
ванной площадке, примыкавшей к вышке, и из нее не­
торопливо, придерживая рукой высокую, сшитую на 
заказ фуражку, выбрался командующий генерал-пол­
ковник Кабаргин. С ним Климашину пришлось не­
сколько раз встречаться в Афганистане. Генерал Ка­
баргин не стяжал там лавров удачливого военачальни­
ка, зато прославился на другом поприще. Он все свои 
силы тратил на то, чтобы искоренить пьянство в рядах 
подчиненных ему войск.

Для этой цели лично им был сформирован специ­
альный отряд, который занимался только тем, что до­
тошно перетряхивал все грузы, прибывающие в армию. 
Обнаруженное спиртное в стеклянной упаковке торже­
ственно уничтожалось в присутствии самого команду­
ющего. Сводки об успехах на фронте борьбы с пагуб­
ным пристрастием ложились к нему на стол наравне 
с донесениями о боевых действиях.

Увы, и те и другие сведения не принесли генералу 
Кабаргину геройского отличия. Несмотря на все дра­
коновские заслоны, ручейки спиртного просачивались 
так же бесперебойно, как и до введения этих самых 
отрядов. Но тем не менее генерал Кабаргин вскоре по­
лучил повышение, и теперь Климашии снова попадал 
к нему в подчинение.

Он, подтянувшись, четким шагом подошел к коман­
дующему и доложил ему по всей форме, зная, что ге­
нерал Кабаргин очень ценит умение офицеров разго­
варивать с ним кратко, энергично, без тех вялых, не­
определенных слов, которые как бы разжижают речь, 
делают ее полной скрытых намеков и туманных ино-
to



сказаний. Этого командующий не терпел. Он всему ос­
тальному предпочитал ясность и точность, потому что 
полагал, все беды идут лишь оттого, что нет достовер­
ной информации о положении дел, где любые, даже 
малейшие искажения или умышленные сокрытия ис­
тины, ведут к принятию ошибочных решений, за кото­
рые потом приходится дорого расплачиваться.

Сегодня у генерала Кабаргина было хорошее на­
строение. Он получил известие, что его сын, старший 
лейтенат Кабаргин, назначен командиром роты. И то, 
что это произошло без его участия, укрепляло коман­
дующего в уверенности, что его сын всего добился сво- 
шм собственным трудом и усердием, не прибегая к от­
цовскому заступничеству.

Он действительно никому не звонил, никого не про­
сил оказать содействие сыну и очень этим гордился, 
считая, что' его совесть чиста, а репутация не запятна­
на никакими «блатными» хитростями. Он только не 
учитывал, что ему и не надо никуда звонить или кого- 
то упрашивать. Командиры Евгения Кабаргина и без 
того знали, кто у него отец, и не оставляли его без 
внимания, полагая, что их забота будет по достоинству 
оценена начальством, которое тоже знало, что его до­
брые деяния в конце концов дойдут до слуха Кабарги- 
на-старшего и останутся у него в памяти, а это очень 
важно, потому что судьба может повернуться по-раз­
ному и никогда не помешает, чтобы нашелся человек, 
который вспомнит сделанное ему добро.

Но если Кабаргин-старший на словах громогласно 
выступал против протекционизма, то Кабаргин-млад- 
ший считал, что так и должно быть, что через год пос­
ле окончания училища, едва понюхав пороха на взво­
де, он уже становится командиром роты, откуда откры­
вается дорога в академию, а там уже можно смело 
уповать на светлое, безоблачное будущее. И его ни­
сколько не волновало, что о нем подумают те, кто слу­
жит с ним рядом, но не имеет ни такого отца, ни во­
обще родственников, которые обладают властью и воз­
можностью умело пользоваться своим положением. Но 
и остальные не видели в этом ничего зазорного, тако­
го, чего следует стыдиться, потому что общий порядок 
вокруг был построен по такому же принципу, и каж­
дый такой случай представлял собой не грубо выпи­
рающее из строгого ровного ряда нарушение, а при­
вычный изгиб линии, который уже не замечается гла-
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зом, а если и обнаруживается, то опасливо обходится 
стороной, так как поправлять его можно такой рукой, 
которая властна и способна изменить начертание.

А если этого нет, то любая попытка поднять про­
тест ничего не даст, кроме горечи разочарования...

— Сколько смен уже отстрелялись? — спросил Ка­
баргин, с наслаждением вдыхая морозный, обжигающе 
чистый воздух.

— Три, товарищ командующий, — не меняя стойки 
«смирно», ответил Климашин.

— Как результаты?
— Два экипажа — отлично, два — хорошо, пять— 

удовлетворительно.
— Что так слабо?
— Мы же только прибыли, — вырвалось у Кли- 

машина, и он тут же пожалел об этом, увидев, как хму­
ро блеснули глаза командующего.

— Что, по дороге все растеряли? — круто повер­
нулся он к Климашину. — Это не ответ командира 
полка, у которого люди должны быть готовы в любое 
время выполнить поставленную задачу.

Климашин слушал, стиснув зубы. Что он мог ска­
зать? Что перед выводом люди мотались как угоре­
лые, потому что поступила команда отправить эшелон 
на неделю раньше запланированного срока, так как на­
верху решили потрафить общественности, продемонст­
рировать ей свое разоруженческое рвение? Что из вы­
вода сделали спектакль, ради которого все силы были 
брошены на марафет? Перед глазами Климашина сно­
ва мелькнула картина последнего дня.

Погрузка техники была закончена вечером, но до 
утра люди находились возле эшелона — еще раз что- 
то подкрашивали, наводили лоск: ожидался митинг, 
посвященный торжественным проводам. Но к рассве­
ту неожиданно потеплело, и начал накрапывать мел­
кий нудный дождь. Местных жителей собралось не­
много — одних отпугнул дождь, другие рассудили, 
видно, что теперь демонстрация симпатий к русским 
может обернуться для них неприятностями. Времена 
изменились, и надо было приспосабливаться к новым 
порядкам.

Среди провожавших были в основном пожилые лю­
ди. Они еще не забыли русских солдат, которые при­
несли им свободу весной сорок пятого года. В негустой 
молчаливой толпе, собравшейся у края платформы,
и



Климашин разглядел кряжистую фигуру Яна Прохаз- 
ки. Тот заметил, что Климашин смотрит на него, и по­
дошел к нему.

—- Ну, Геннадий, до свидания, — вздохнув, сказал 
Прохазка.

— Да нет, Ян, наверное, свидания больше не полу­
чится, — невесело произнес Климашин.

— Ты обиделся? — Прохазка близко заглянул в 
глаза Климашину.

— Почему ты решил?
— Э, по лицу вижу. Но ты напрасно обижаешься. 

Ни я, ни ты не виноваты, что так все получилось. И ес­
ли мы с тобой были друзьями, то так и останется это. 
Так?

—- Так, Ян. Спасибо тебе за все. И пусть у тебя все 
будет хорошо и дальше.

— Я за себя не боюсь. —- Прохазка упрямо нахму­
рил густые темные брови. —- Я как работал на земле, 
так и буду на ней работать. Это пусть политики боят­
ся, куда их жизнь повернется. А мы, простые люди, 
зла на русских людей не таим.

— Мы тоже, Ян. — Климашин положил руку на 
крепкое плечо Прохазки. — Обидно только, что кто- 
то считает нас оккупантами.

— Не думай об этом. Так говорят лишь хитрые 
люди. Они уже ишут выгоды у американцев.

— Будь здоров, Ян!
Они молча обнялись, и Прохазка отошел. Клима­

шин посмотрел ему вслед, и у него защемило сердце.
Нечасто они встречались, но каждый раз, когда об­

стоятельства сводили их, Климашин чувствовал, как 
Прохазка словно весь так и тянется к нему. Это было 
видно и по его широкой радушной улыбке, и по грубо­
ватому похлопыванию по плечу, и по веселой, немного 
шумной открытости, с которой он рассказывал о своих 
делах: то о том, как он поругался с женой, которая 
дала ему денег на покупку костюма, а он их истратил 
на приобретение понравившегося ему английского 
спиннинга, то о том, как они в кооперативе затеяли 
строить новый колбасный цех.

И во всем этом не было искусственно оживленной 
любезности, когда стараются сделать вид, что испы­
тывают в общении приятную заинтересованность, хотя 
на самом деле в душе словно кто-то невидимый нетер-

93



пеливо отсчитывает секунды и минуты, потраченные 
напрасно.

Это был друг, с которым было легко и просто, и он 
сейчас уходил, чуть ссутулив широкие плечи, обтяну­
тые промокшей от дождя курткой, и ничем нельзя бы­
ло его остановить, потому что нужно было уходить и 
самому, не надеясь на то, что когда-нибудь судьба сме­
нит гнев на милость и даст им возможность увидеться 
еще раз...

А потом была долгая дорога домой — долгая тем, 
что они ехали туда с мыслью, что их там просто обме­
няли на какую-то сомнительную выгоду, непонятную 
им, и потому ничего им не объясняющую, и тем более 
не способную внушить надежду на что-то лучшее...

А потом была морока с устройством на новом ме­
сте — устройством самым минимальным, когда надо 
было найти хоть крышу над головой...

Но это не интересовало командующего.
К вышке подъехал «уазик» и остановился рядом 

с машиной командующего. Из кабины выбрался сред­
него роста полковник с хмурым обветренным лицом и 
направился к генералу Кабаргину, не обращая ника­
кого внимания на Климашнна.

— Товарищ командующий, старший офицер отдела 
боевой подготовки полковник Крикунов.

— Ну-ка, Крикунов, посмотри, чем они тут зани­
маются, — махнул командующий в сторону танков, 
приготовившихся к выполнению упражнения.

— Есть! — полковник круто повернулся и заша­
гал к вышке.

— Укрытие для техники закончили? — ворчливо 
спросил генерал Кабаргин,

■— Никак нет!
— А что такое?
■— Материалов нет, товарищ командующий.
Кабаргин повернулся, провел насмешливым взгля­

дом по Климашину сверху вниз и хмыкнул.
— Пера отвыкать от иждивенческих настроений, 

товарищ Климашин. Хороший командир всегда найдет 
нужные материалы и средства. Для этого надо только 
пошевелить мозгами. Ясно?

— Так точно, — глухо произнес Климашин.
Он уже понял, что стоит за словами командующе­

го. Значит, нечего и надеяться на то, что ему дадут 
материалы, особенно дефицитный кирпич. Но в то же
54



время начальство с него шкуру спустит, если он не 
сумеет к сроку закончить укрытие для техники. Вы­
ход один — идти на поклон к местным властям, дого­
вариваться с ними, вымаливать эти проклятые мате­
риалы, что-то обещать за это, потому что времена бес­
корыстных благодетелей давно прошли и каждый хо­
зяйственник деловито смотрит, что он будет иметь, ес­
ли подкинет ему кирпич, цемент, доски — словом, то, 
чего не купишь за деньги, а можно только получить 
в обмен на равноценную услугу. Но что может дать 
им взамен командир полка? Только солдат — деше­
вую и безотказную рабочую силу. Вот что нужно от 
него хозяйственникам в перзую очередь. Все осталь­
ное они и сами достанут без всякого труда. А почти 
бесплатные рабочие руки — это заманчиво. Ради это­
го можно и расщедриться — выделить кирпич, списав 
его как бракованный, найти доски, подкинуть пару 
машин асфальта.

Но и в этой простой операции командир рискует 
своей головой. Официально считается, что отвлекать 
солдат на работы — это преступление. Начальство со 
всех трибун мечет громы и молнии в адрес команди­
ров полков, которые имели несчастье погореть на по­
добных сделках. На них обрушивается вся мыслимая 
и немыслимая кара. По распоряжению все того же 
всесильного ГлавПУРА военная пресса изо дня в день 
чуть ли не навзрыд скорбит о потерях учебного вре­
мени, которое, по мысли хорошо оплачиваемых раде­
телей за правду, пропадает по вине все тех же коман­
диров, с легкостью посылающих солдат работать на 
стороне.

И никто не хочет задаться вопросом: как получи­
лось, что армия занимается совсем другим делом — 
сама строит себе жилье, разводит свиней, чтобы про­
кормиться, обивает пороги ведомств и учреждений, 
чтобы хоть что-то вымолить сверх отпущенного скуд­
ного рациона? Как могут существовать в одном изме­
рении гигантский авианесущий корабль, похожий на 
плавающий бронированный остров, и военный горо­
док, где до сих пор люди мучаются в хлипких фанер­
ных домиках, на скорую руку построенных сразу пос­
ле войны в расчете, что эти временные строения з са­
мом ближайшем будущем будут заменены надежным 
комфортабельным жильем, ко так и оставшихся сто­
ять, пропустив через себя несколько поколений воен-
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ного люду, который так усердно оклеивал стены обо­
ями, что домики в конце концов превратились в бу­
мажные избушки, наподобие старинных японских од­
ноэтажек с той лишь разницей, что им пришлось про­
тивостоять не теплым задумчивым туманом, а сорока­
градусным морозам и шквалистым ветрам?

И с каждым годом таких вопросов все больше и 
больше, но глохнут они в тиши просторных, уютных 
кабинетов и превращаются в едва различимое сето­
вание, которое относится за счет недостатков полити­
ко-воспитательной работы, для устранения которых 
издаются все новые директивы и постановления, где 
звучит чиновничья вера в то, что людей можно одними 
словами заставить быть счастливыми и довольными, 
как будто от указания или распоряжения сами собой 
вырастут удобные, красивые дома, зашумят возле них 
аллеи белоствольных березок, и разнесется между ни­
ми радостный детский смех.

И огромная разношерстная армия превращается в 
безалаберную строительную шабашку, где каждый су­
етится как может, оставленный один на один со свои­
ми проблемами и бедами...

— Ну, если понял, — раздраженно переступил с 
ноги на ногу генерал Кабаргин, — тогда чтобы я от 
тебя жалоб не слышал. Жаловаться мы все мастера. 
Дело надо делать, вот тебе и вся перестройка, как 
говорят сегодня.

От хорошего настроения у командующего не оста­
лось и следа. Оно словно истаяло на этом ледяном, 
пронизывающем ветру, как скрадывается, уходит 
вглубь огонек костра, на который накинулся прихотли­
во закрученный снежный вихрь. Но Кабаргин знал, 
что ветер здесь ни при чем. Разговаривая с Климаши- 
ным и упрекая его за медлительность работ по строи­
тельству укрытия, командующий вспомнил, как не­
сколько часов назад ему позвонил один из замести­
телей министра обороны и тоже выразил недовольство 
тем, что Кабаргин затянул ремонт теплосети в гарни­
зоне, как будто именно командующий не проверил во­
время трубы и позволил стуже самой провести нели­
цеприятную ревизию, в результате которой больше де­
сятка домов лишились отопления.

Оцепеневший, беспомощно распростертый организм 
пытались оживить пинками и понуканиями, стараясь
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не замечать, что он больше всего нуждается в сильно- 
действующем лекарстве и хорошем уходе...

Неподалеку, за разбитой машинами дорогой, колен 
которой напоминали две параллельно тянущиеся тран­
шеи, низким охрипшим рычанием выплеснулся на зем­
лю рокот танковых двигателей, и у Климашина тоск­
ливо замерло сердце.

Все произошло по пресловутому закону подлости— 
бутерброд падает маслом вниз, поезд уходит прямо 
перед носом, кирпич падает с пятого этажа точно на 
голову, а командующий приехал именно в тот момент, 
когда стрелять должен лейтенант Торчак.

Ко всему прочему о'н просто панически боялся тан­
ка. Подобно тому, как человек входит в темное незна­
комое помещение, с опаской ожидая какого-нибудь 
неприятного для себя подвоха, так и Торчак забирал­
ся в танк каждый раз с видом, будто его там должны 
четвертовать. Для его рыхлого изнеженного тела тес­
нота отсеков представала набором всяческих углова­
тых выступов, жестких рычагов и острых кромок, ко­
торые словно задались целью причинять ему боль от 
ушибов и толчков.

Если Пульков и Стахович проскальзывали в люк 
так легко и непринужденно, как будто озорно ныря­
ли в давно освоенный сонный деревенский пруд, то 
Торчак, мученически елозя сапогами по броне, караб­
кался к своему командирскому месту с отчаянием пер­
вопроходца, проклинающего вставшую на его пути не­
ведомую гору. Но и оказавшись в тесной стальной 
коробке, где пахло металлом, горелой краской и ста­
рыми солдатскими бушлатами, он не испытывал ни­
какого облегчения. Наоборот, для него начиналось са­
мое трудное — бронированная махина беспечно сры­
валась с места и ее начинало суматошно бросать на 
буграх и ямах трассы. Если она шла по склону, то 
голову Торчака неотступно сверлила мысль, что танк 
вот-вот заскользит вниз и обязательно перевернется. 
Если же начинался подъем, то он с ужасом представ­
лял себе, что тяжелая машина сейчас опрокинется и, 
гремя металлом, рухнет на камни.

Ему быть бы где-нибудь послушным клерком, за­
ботливо перебирающим бумаги перед очередным до­
кладом шефу, а его насильно затащили туда, где кро­
воточат пальцы, сбитые о металл, где нужно, задыха­
ясь, подтаскивать ящики с боеприпасами или тянуть
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задубевший на морозе брезент чехла, вдруг ставший 
совершенно неподъемным, как будто его весь облили 
толстым слоем свинца.

Еще в школе он мечтал стать библиотекарем, це­
лыми днями пропадать среди книг, которые не толка­
ются и не дерутся, как его сверстники, обзывавшие его 
жир-трестом за полноту, но на семейном совете было 
принято решение, чтобы он продолжил дело своего деда, 
известного танкового военачальника минувшей войны.

К тому времени он уже умер, прослыв в последние 
свои годы чудаком из-за того, что непременно хотел 
питаться только в солдатской столовой. Было много 
переговоров с различным начальством, которое сни­
сходительно пожав плечами, уважило заветное жела­
ние престарелого маршала. Ему разрешили обедать в 
части, которая находилась неподалеку от дачи, где он 
теперь обитал безвылазно. Поначалу в полку все не­
доуменно вздрагивали, завидев гостя в полном мар­
шальском одеянии, спешащего в солдатскую столовую, 
но потом привыкли и уже не обращали на него вни­
мания, даже на то, что от него оглушающе разило чес­
ноком, который он употреблял в неимоверных коли­
чествах, твердо веря в то, что он продлевает жизнь.

Старый маршал был счастлив, вместе с солдатами 
усаживаясь за обеденный стол и ощущая себя в эти 
минуты Суворовым, присевшим у походного костра к 
своим любимым гренадерам. Он очень жалел, что у 
него лишь одна дочь, которая не примет его славу 
мастера танковых атак. Когда же на свет появился 
внук, он все помыслы сосредоточил на том, чтобы все- 
таки осуществить свою мечту.

Его не стало, когда Павел заканчивал школу, но 
остались живы его старые фронтовые друзья, многие 
из которых теперь ходили в больших чинах. Они-то 
без труда определили парня в военное училище и бди­
тельно следили, чтобы там к нему относились со всей 
возможной снисходительностью. Училищное начальст­
во не раз порывалось исключить курсанта Торчака за 
его полную непригодность к военному делу, но влия­
тельные опекуны решительно пресекали все эти по­
пытки. В конце концов в училище поняли, что себе 
дороже возмущаться поведением маршальского внука, 
который не утруждал себя усердием в учебе, и кое- 
как дотащили его до выпуска.

Вот такой дипломированный танкист сидел сейчас
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в танке, который приближался к мишеням. С гулким 
звоном рявкнула танковая пушка.

— Молодец! — вскрикнул командующий, не отры­
вая от глаз бинокль. — Кто стреляет? Вот это ма­
стер — первым снарядом цель раздолбал.

— Лейтенант Торчак, товарищ командующий, — у 
Климашина все смешалось в голове. Неужели Тор­
чак вдруг превозмог себя и, собрав все силы, решил 
проявить себя с самой лучшей стороны? Вот это номер! 
Действительно, молодец! Климашин готов был сейчас 
простить лейтенанту все его грехи только за то, что он 
не опозорил его перед высоким начальством.

В неподвижном морозном воздухе тяжелой сыпу­
чей дробью раскатилась пулеметная очередь, и снова 
командующий одобрительно уронил:

— Хорошо стреляет! А ты, Климашин, плакался, 
что трудности тебе мешают. Видишь же, что настоя­
щим мастерам никакие трудности не мешают. Кстати, 
как ты сказал? Лейтенант Торчак?

Командующий на минуту примолк, что-то, видно, 
вспоминая, потом довольно произнес:

— Вот и хорошо! Направь-ка ты этого лейтенанта 
на курсы подготовки командиров рот. Надо выдвигать 
способную молодежь, — нравоучительно заметил он, 
точно Климашин только что утверждал обратное.

— Товарищ командующий, — попытался Клима­
шин все объяснить генералу Кабаргину, но тот, вер­
нув бинокль, направился к машине, на ходу обронив: 

— Не зажимай кадры, лучше плотней займись 
строительством.

Взглянув, как слоистой сизоватой дымкой окутал­
ся багажник отъехавшей машины, Климашин невесе­
ло подумал, что неверна присказка, которая утвер­
ждает, что нет ничего слаще запаха выхлопных газов 
машины уезжающего начальства. Никакой радости он 
сейчас не испытывал. В сердце горячим тяжелым ко­
мом ворочалась обида. Его отчитали, как мальчишку, 
в сущности, за то, чем он не должен заниматься. Лад­
но, дали бы материалы, тогда бы он как-нибудь вы­
крутился, хотя тоже проблема — при всем желании 
из солдат за день не сделаешь хороших каменщиков. 
Но с горем пополам справились бы. А как быть, если 
не дают никаких материалов? Рожать их самому, что 
ли? Или собственный кирпичный завод строить? Легко 
приказать — сделайте! А как, чем, какими силами? Он
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ведь не волшебник, чтобы одним мановением руки из­
влечь из воздуха все необходимое. Но никто же и слу­
шать не хочет, хотя все прекрасно понимают, что это 
незаконно, что это, наконец, безнравственно, потому 
что ставит командира в заведомо ложное положение, 
когда он должен идти против совести и убеждений.

А тут еще неожиданный вывод командующего из 
того, что он узнал о лейтенанте Торчаке. Вернее, ге­
нерал Кабаргин, став свидетелем успеха молодого 
офицера, пришел к закономерному заключению отме­
тить его усердие. Но в голове Климашина никак не 
могло уложиться, что кандидатом на должность ко­
мандира роты должен стать именно Торчак.

Климашин уже принял решение послать на курсы 
старшего лейтенанта Стаховича. Сколько можно ему 
сидеть на взводе? Конечно, водятся за ним грешки— 
«не любит» выпить да и на язык несдержан: может 
такое сказать, что начальство аж зеленеет. Но — бое­
вой офицер, прошел Афган, дело знает и любит его. 
Что еще надо? А что не ангел — так где сейчас тако­
го возьмешь, чтобы был с непорочными крылышками 
за спиной? В танкисты идет народ земной, кто не бо­
ится в смазке испачкаться да кувалдой на морозе по­
махать, меняя траки.

Командир полка уже не в первый раз пытался вы­
двинуть Стаховича на роту, но все его усилия разби­
вались об одну строчку в аттестации старшего лейте­
нанта. Всего одна строчка, а весила она столько, что 
ее не могли перебороть никакие ходатайства Клима­
шина. Каждый раз, когда он представлял документы 
на повышение Стаховича, кадровики многозначитель­
но зачитывали ему эту роковую фразу и со вздохом 
откладывали бумаги в сторону, давая понять, что дви­
гать их дальше не только пустой номер, но еще можно 
и себе на этом деле нажить неприятности, потому что 
в глазах начальства такое попустительство граничит 
с профессиональными упущениями, которые влекут за 
собой вполне определенные выводы.

А строчка эта сообщала мимоходом, скороговор­
кой, что старший лейтенант Стахович имел случаи 
употребления спиртных напитков.

Случаи — это было громко сказано. После Афга­
на Стахович приехал в полк раньше Климашина. Мир­
ная жизнь, в которой не было выстрелов и крови, уют­
ная, красивая страна, которая после российской



нищеты казалась райским уголком, почти неправдопо­
добное изобилие спиртного — все это как бы оглуши­
ло Стаховича, ввергло его в состояние какой-то без­
думной праздничности, когда все вокруг кажется не­
обыкновенно прекрасным и безумно хочется продлить 
это ощущение внезапно нагрянувшей весны. На кро­
ны, полученные по приезде, он накупил самых краси­
вых бутылок, не особенно вникая, что в них содержит­
ся, и устроил себе «праздник души». А закончился он 
тем, что ему спешно вынесли приговор, который тут 
же занесли и в личное дело.

Тогда Стахович радовался, что так еще легко от­
делался. Других в таких случаях подвергали жесто­
чайшей экзекуции. У него не отобрали партийный би­
лет, как обычно делали в таких случаях, но пригово­
рили к не менее изощренному наказанию. Многозна­
чительная строчка в его личном деле на долгие годы 
вперед перечеркнула все его планы и надежды.

И вот теперь — новый удар...
В сердцах Климашин сбил шапку на затылок, слов­

но она давила голову, но тут же ее поправил и при­
нял деловой вид, потому что к нему подходил полков­
ник Крикунов, который оценивающе посмотрел на ко­
мандира полка и сухо произнес:

— Товарищ подполковник, у вас люди занимаются 
очковтирательством.

Климашин от растерянности на мгновение потерял 
дар речи. Он мог ожидать чего угодно, но, чтобы его 
подчиненные кого-то обманывали, напрочь им исклю­
чалось. В полку все знали, что командир пуще всего 
на свете не терпит всякие хитрые уловки.

— Это ошибка!
— Да? — скептически усмехнулся полковник Кри­

кунов. — Советую вам не обольщаться. Только что 
мною было установлено, что вместо лейтенанта Тор- 
чака стрелял старший лейтенант Стахович.

...С утра лейтенант Торчак с затаенной надеждой, 
похожей на веру в чудо, ждал, что случится что-то та­
кое, что заставит командира полка отменить стрель­
бы — пойдет невиданно густой снегопад, разразится 
гроза, или вдруг выйдет из строя все мишенное обо­
рудование полигона. Он даже осторожно прошептал 
что-то невнятное, напоминающее, как ему казалось, 
молитву, обращенную к Богу с одной-единствекной 
просьбой: сделать что-нибудь для него, избавить от
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мучений, которые ему предстоит пройти, если не вме­
шается провидение.

Но, видно, в небесной канцелярии эта молитва то­
же попала в руки каких-то бюрократов, которые не 
торопились дать ей ход, потому что погода стояла пре­
восходная, не ожидалось никаких стихийных бедствий, 
и на полигоне тоже все было в порядке. Торчак совсем 
пал духом и только иногда с безнадежной тоской смо­
трел на часы, машинально отмечая, сколько времени 
ему осталось до окончательного конфуза.

Он не сомневался, что провалится с оглушающим 
треском и тогда от праведного гнева командира пол­
ка его ничто не спасет. А вчера он получил письмо от 
отца, который сообщал, что все те же высокие покро­
вители хлопочут о том, чтобы его перевести в Москву 
и устроить референтом к известному Сапожникову в 
Верховный Совет. Отец просил только об одном 
постараться не обострять 'отношений с полковым на­
чальством, которое хотя и невелика птица, но может 
поднять шум, который не нужен.

Отец Павла, всю жизнь проработавший в каком-то 
хитром ведомстве по связям с заграницей, хорошо 
знал значение безупречных анкет и потому все время 
внушал сыну, чтобы он избегал всяких осложнений, 
могущих остаться невыгодной строчкой в биографии.

И вот теперь осталось пережить всего несколько 
дней, и он навсегда расстанется с этой службой, кото­
рая казалась ему тяжкой несправедливостью, принес­
шей одни только страдания. Но в глубине души он по­
нимал что все эти трудности не так уж непреодолимы, 
с ними вполне справляются его сверстники, и то, что 
он воспринимает все как непосильную повинность, 
есть лишь результат его собственной слабости.

Он рос единственным ребенком в семье, окружен­
ным многочисленными родственниками, которые тряс­
лись над Павлушей как над редким хрупким растени­
ем, которое может погибнуть даже от малейшего ду­
новения свежего крепкого ветра. Его водили гулять, 
укутав так, что он мог только с трудом передвигать 
ноги. Его пичкали витаминами, от которых он только 
толстел. Его провожали в школу и встречали из нее, 
чтобы он меньше подвергался дурному влиянию. 
В конце концов он привык считать, что его персона 
представляет особую ценность и предназначение его
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не в том, чтобы всю жизнь дышать гарью дизельного 
топлива.

Только бы пережить этот день...
— Что такой кислый? — стрельнул в него озорны­

ми глазами Стахович, когда они шли к вышке полу­
чать задачу от командира полка. Торчаку его сослу­
живец казался заурядным Ванькой-взводным, который, 
кроме службы, ничего не знает и ничем не инте­
ресуется, но сейчас он вдруг посмотрел на него с осо­
бым вниманием. Неожиданная мысль блеснула в голо­
ве Торчака.

— Да что-то плохо себя чувствую, видно, про­
стыл, — осторожно произнес он, искоса наблюдая за 
реакцией Стаховича, но тот лишь добродушно засмеял­
ся.

— Не бери в голову! Хочешь, рецепт порекомен­
дую? Как рукой простуду снимет!

— Какой еще рецепт? — заскучал Торчак, чув­
ствуя, что разговор клонится в ненужную ему сторону.

— Сходи попарься от души, и все пройдет.
— Тебе вот весело, а мне не до смеха. Боюсь, 

стрельбу завалю.
— Неприятно, конечно, но не смертельно.
— Да я не о себе думаю! Климашина подводить 

не хочется, — рассчитанно вздохнул Торчак. Он знал, 
что Стахович больше всех почитает Климашина.

— А что же делать? — забеспокоился Стахович.
— Есть вариант, — как бы в раздумье протянул 

Торчак.
— Да не тяни ты резину! Время же уходит1
Торчак еще раз внимательно взглянул на Стахо­

вича и решился:
— Вот если бы ты отстрелялся за меня...
Стахович, крякнув, энергично почесал затылок. Ко­

му-то другому он посоветовал бы не валять дурака, 
но правда Торчака была в том, что он действительно 
мог подвести Климашина. Стахович был уверен, что 
Торчак стрельбу завалит, но если бы дело касалось 
лишь его одного...

А ради Климашина Стахович был готов пойти и на 
не такие жертвы.

— Давай. Только надо, чтобы все было чисто.
— Не беспокойся, — радостно засуетился Торчак.— 

Все провернем в лучшем виде...
10)



Пульков уже до мельчайших деталей изучил пото­
лок госпитальной палаты. В левом углу побелка чуть 
потемнела, и очертания пятна напоминали контур Черно­
го моря, когда его изображают на карте. От него тя­
нулась тонкая извилистая линия, которую при желании 
можно было принять за Волгу, текущую среди белых 
ровных равнин.

Он закрыл глаза и снова увидел желтый горячий 
песок, светлую полоску воды у самого берега, солнце, 
лениво застывшее в пустом, выцветшем от зноя небе. 
Тело словно растворялось в обжигающей неподвижности 
воздуха, становясь чем-то невесомым, как бы сущест­
вующим уже независимо от него. И мысли тоже неуло­
вимо таяли, превращаясь в какие-то зыбкие летучие 
видения, наплывающие издалека и с легким томитель­
ным звоном проходящие сквозь него, как проходит 
сквозь летнюю подрагивающую листву натянутый до 
пронзительно звенящего звучания солнечный луч, остав­
ляя на каждой ветке теплые светлые пятна...

— Папа, смотри, я стрекозу поймал! — с ликую­
щим криком подбегает к нему Мишка. В его тонких 
пальцах сердито ворочается радужно нарядная стреко­
за. Она яростно извивается, с треском хлопает узкими 
жесткими крыльями и... оказывается на воле.

— Папа, она улетела! — плачет Мишка.
Пулькову лень открыть глаза, его не отпускает слад­

кая расслабляющая истома, и он только успокаивающе 
бормочет:

— Не переживай. Подумаешь, улетела! Да этих стре­
коз мы еще целый миллион поймаем!

— А миллион — это много? — заинтересованно, 
спрашивает Мишка. — Больше, чем десять?

— Больше, конечно, больше.
— Тогда хорошо.
Для Мишки мир снова полон радости. Раз папа ска­

зал, что они поймают еще целый миллион этих самых 
толстых глупых стрекоз, которые так смешно машут 
крыльями, то, значит, так и будет...

И он весело убегает на поляну, сплошь покрытую 
крупными яркими цветами, наклоняется к ним, и вдруг 
пропадает из глаз.

— Мишка! — в ужасе кричит Пульков, и этот крик 
вырывает его из забытья.
104



Сердце размашисто раскачивается в груди, как буд­
то там ему невыносимо тесно и оно изо всех сил стара­
ется высвободиться из клетки. С каждой секундой 
взмахи становятся все больше, все дальше уходит гул­
кий тяжелый маятник, и вот его толчки уже у самого 
горла, и воздух не проходит сквозь стиснутую узость, и 
душная неумолимая темнота падает сверху, словно она 
с нетерпением ждала минуты, когда можно будет на­
кинуться на кого-то, кто выпускает из своих рук 
жизнь...

И берег, еще недавно такой надежный и теплый, со 
страшной быстротой уходит вниз, и черкая холодная во­
да безжалостно поглощает его, забирает себе и желтый 
обжигающий песок, и легкую узорчатую тень от ивня­
ка, растущего над глинистым обрывом, и крупные, ог­
ненно сияющие цветы на маленькой лесной поляне, на 
которой пропадают все следы...

— Живой?
Голос доносится с соседней кровати. Пульков с тру­

дом открывает глаза, неуверенным плывущим взглядом 
обводит палату. Все на месте — и пятно на потолке, и 
окно, за которым сочится серый зимний рассвет, и со­
сед, седоголовый костистый старик, не потерявший бы­
лой выправки. Когда Пулькова поместили в эту палату, 
он первым представился:

— Шаронов Александр Васильевич, полковник в са­
мой глубокой отставке.

Теперь он внимательно смотрит на Пулькова, облоко­
тившись рукой на подушку.

— Что со мной было? — Пульков облизал сухие по­
трескавшиеся губы.

— Ты, Дим Димыч, кончай эти штучки, — нарочито 
бодро заговорил Шаронов. — Молодой еще, чтоб на тот 
свет отправляться.

— Что-то серьезное было?
— Меньше думай об этом, больше доверяй меди­

цине. А, вот и она к нам пожаловала! — поприветство­
вал Шаронов появившегося в дверях их лечащего вра­
ча подполковника медицинской службы Георгадзе. —- 
Добрый день, Мелитон Григорьевич!

— Добрый день.
Георгадзе словно бережно внес в палату свое круп­

ное, массивное тело, туго спеленутое белым накрах­
маленным халатом, и подошел к кровати Пулькова.

— Как самочувствие, молодой человек? Мне дежур-
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ный врач доложил, что у вас был приступ. Как сейчас 
себя чувствуете?

— Вроде нормально, — попытался улыбнуться Пуль- 
ков.

— Это хорошо. Давайте-ка посмотрим ваш пульс.
Он привычно стиснул пальцами с густо покрывающи­

ми их черными короткими волосками запястье Пулько- 
ва и скосил широкие темные глаза на циферблат ча­
сов.

— Ну что ж, неплохо.
Он выташил нз кармана халата стетоскоп и точно 

припечатал маленький холодный диск к груди Пуль- 
кова.

— Бьется?
— Что?
— Сердце, говорю, бьется? — спросил Пульков.
Георгадзе усмехнулся и выпрямился, ловко склады­

вая стетоскоп.
— Если человек шутит, значит, у него не так уж пло­

хи дела.
Он подошел к кровати Шаронова, присел на ее крае­

шек.
— А как ваше самочувствие, Александр Васильевич?
— Скриплю помаленьку, Мелитон Григорьевич, — 

приподнялся на подушке Шаронов. — Что нам, стари­
кам, еще остается?

— Долго жить. Вот у меня отцу уже восемьдесят 
четыре года, а он на свадьбах пляшет не хуже моло­
дого.

— Так это у вас, в Грузии. Там и воздух другой, и 
свежие овощи круглый год. А у нас, в России, на одной 
картошке долго не протянешь, да и ту еще надо дос­
тать.

— Ничего, все наладится.
— Э, Мелитон Григорьевич! Я стреляный воробей, 

меня на мякине не проведешь. Я этих обещаний за 
свою жизнь наслушался столько, что, если бы они все 
исполнились, я должен бы жить в раю. А тут не то что 
рая, нормальной жизни не видно. Хорошо, что скоро 
помирать, не придется дожить до той поры, когда сов­
сем плохо станет.

— Ну зачем же так мрачно?
— Дак ведь радостно не получается! Вот я вчера 

прочитал в одной газетке про нас, фронтовиков: мол, 
зачем мы так сопротивлялись немцам? Они же на нас
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обиделись и потому стали жестокими. Выходит, мы же 
еще и виноваты, что фашисты с нами так обращались?

— Не обращайте внимания, Александр Васильевич, 
на разную брехню.

— Нет, собака зря брехать не будет. Тут все с рас­
четом делается. Из нас, фронтовиков, уже сделали дура­
ков, которые, кроме Сталина, ничего не видели и не 
знали. Да, я когда в атаку поднимался, кричал «За Ста­
лина!». Но я сначала кричал «За Родину!». Это меня 
поднимало. А что я потом орал, это уже дело десятое. 
Я там и матом крыл, и Бога поминал, да мало ли чего 
вспомнишь, когда тебя пулями поливают почем зря. Но 
я сначала Родину вспоминал, в какой беде она оказа­
лась, и до немца этого хотел побыстрее добраться, что­
бы в глотку ему вцепиться. А теперь из нас хотят сде­
лать чуть ли не преступников, которые виноваты в том, 
что было пролито столько крови!

— Да вы успокойтесь, Александр Васильевич!
— Как тут успокоишься, когда такое про нас пи­

шут?! Вот один тут умный шибко, профессор даже, так 
он жалеет, что немцам не удалось нас взять. Мол, тогда 
бы мы жили богато, как в Германии сейчас. Только 
профессор этот забыл, что ежели бы немец к нам при­
шел, то его родителей первыми бы в живых не оставил, 
потому как фамилия у этого профессора Вайнштейн.

— Александр Васильевич, вам вредно волноваться!
Георгадзе решительно поднялся и пошел к двери. 

На пороге он приостановился.
— Я сегодня дежурю, так что зайду вечером.
Шаронов устало откинулся на подушку, перебирая 

исхудалыми старческими пальцами одеяло. В палате 
стало так тихо, что расслышалось, как где-то за сте­
ной звучит по радио высокий женский голос, поющий 
какую-то песню. Она уже заканчивалась, и голос зву­
чал с тихой безнадежной грустью, но последние слова 
Пульков расслышал так ясно и отчетливо, как будто пе­
вица была рядом и специально для него еще раз повто­
рила медленно и нежно: «И ждать, и верить я уста­
ла...»

«Как там Галя?» — с тоской подумал Пульков о 
жене. У него снова чем-то горячим плеснуло на сердце. 
Он закрыл глаза и несколько раз глубоко вздохнул, 
стараясь успокоиться. Все нормально, Галю не оставят 
одну, Анна Михайловна Саркисян сказала, чтобы он 
не переживал,
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Они росли в одном детском доме, и он помнил ее 
маленькой худенькой девочкой с двумя жиденькими ко­
сичками, которые как-то неприкаянно болтались у нее 
на узкой прямой спине. Может, из-за этой неприкаянно­
сти он постоянно дергал ее за волосы, пока однажды она 
не обернулась, и он увидел в ее светлых испуганных 
глазах слезы. Они часто-часто капали ей на лицо, сте­
кая по бледным щекам мелкими быстрыми каплями.

— Ты чего? — оторопело спросил он, но Галя мол­
чала, и только слезы все катились и катились у нее по 
лицу.

У Димки что-то перевернулось в сердце. Он не был 
неженкой, жестокая детдомовская жизнь не прощала 
слабостей, и приходилось чаще действовать кулаками, 
чем словами. Драки были обычным делом, и никто не 
воспринимал их как трагедию. Как-то он насмерть по­
дрался с Васькой Фалиным, но уже через день они хо­
дили вместе, обсуждая, как лучше удрать в поселок, 
где шел «Фантомас».

Но эти девчоночьи слезы словно обожгли огрубев­
шую Димкину душу. Он почувствовал, как в нем будто 
просыпается другой человек, готовый защитить слабого, 
удивиться, как нежно светится на солнце прядь тонких 
рыжеватых волос, и ощутить желание сделать что-ни­
будь такое, чтобы светлые глаза просохли от слез и 
взглянули на него с радостной лучистой благодарностью.

Он смутился и растерянно завертел головой.
— Ты чего? Я же понарошку! Не понимаешь, что ли?
До десятого класса они просидели вместе на одной 

парте. Когда Дмитрий поступил в военное училище, Га­
ля перебралась в тот же город и устроилась здесь на 
работу, чтобы быть ближе к нему.

■— Вам вредно волноваться!
Шаронов так похоже передразнил голос врача, что 

Пульков улыбнулся. Старик, похоже, жаждал продол­
жить разговор, который начался у него с доктором.

— Может, он прав, Александр Васильевич? — при­
мирительно сказал Дмитрий.

— Конечно, прав! — загорячился Шаронов. — Мне 
уже все вредно. Только одно можно — говорить все, 
что думаю. Знаешь, раньше что-нибудь да сдержива­
ло — скажешь не то, по партийной линии потянут, ха­
рактеристику испортят, к должности не представят, зва­
ние задержат. Так и жил как на минном поле: шаг не 
в ту сторону шагнешь — поминай, как звали. Я вот раз
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на фронте сказал одному начальнику все, что о нем ду­
маю, так потом долго отскребывался.

— А что случилось? — с любопытством повернул 
к нему голову Пульков.

— Вот послушай, — Шаронов поудобнее подбил под 
себя подушку, чтобы потом не отвлекаться на бытовые 
мелочи, которые могут помешать повествованию. — Мы 
уже к Германии подходили, когда ко мне в батальон — 
я тогда уже комбатом был — пожаловал один проверя­
ющий из тех, что всегда при большом начальстве оти­
раются. А мне в аккурат поставили задачу взять там од­
ну деревушку. Я сижу это, кумекаю, как мне лучше 
приказ-то выполнить. И по всему выходит, что сподруч­
нее всего дождаться ночи, а дело уже вечером было, 
обойти по лесочку и к утру деревушку эту взять без по­
терь. Уж очень не хотелось людей без нужды терять! 
Ведь каждый понимал, война-то к концу идет. Я как 
положено доложил проверяющему — помню, подпол­
ковник был, а я капитаном ходил, — как собираюсь дей­
ствовать, а он мне приказ: атаковать немедленно! Как 
атаковать? Да там же пулеметы! Враз от батальона 
один пшик останется. А мне опять: вперед! Да еще 
трусом обозвали. Хороша храбрость — людей на пуле­
меты гнать. Ему, проверяющему, ведь что надо было? 
Чтоб потом доложить, что он принимал самое актив­
ное участие в проведении атаки. Шалишь, милок, ду­
маю. Для того ли я от самой Волги батальон вел, чтобы 
здесь его положить? В общем, моргнул я своим ребятам, 
а там орлы были, они этого проверяющего вежливо так 
в санитарном блиндаже и заперли до утра.

— Ну, Александр Васильевич, вы и даете! Как же 
вы после этого уцелели?

— Да как? Комдив был мужик толковый, мы с ним 
вместе войну начинали, отстоял меня, даже на Героя 
представил, но тут осечка вышла. Проверяющий-то тот 
начальнику политотдела рассказал, как я его дураком 
назвал да в блиндаже запер, ну, представление и зару­
били.

— Подождите, Александр Васильевич, вы сказали, 
что с комдивом вашим вместе войну начинали? Как же 
он вас обскакал?

— Да как! Я в начальники никогда не лез, потому 
что понимал, у каждого человека есть потолок, докуда 
он может расти. А ежели выше потянешься, можешь 
беды наделать и себе, и людям. Ведь что зачастую по-
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лучается? К примеру, я знал тогда, на батальоне мне 
быть в самый раз, больше не потяну, потому как там 
уже другой расклад соображения нужен. А ведь были 
и такие, что ему взводом много командовать, а он полк 
берет под свою руку. Ну и начинается карусель — то 
здесь промашка, то там несуразица. А все это ведь кро­
вью оплачивается. Вот я и отказывался долго от вся­
ких повышений.

— А как же комдив ваш?
— Ну, это особая статья, мужик с головой был, ка­

ких поискать. Он потом и армией командовал.
В палату шумно вошла медсестра Валя, высокая 

пышнотелая девица, при взгляде на которую многие 
больные только завистливо вздыхали. В руках у нее бы­
ло какое-то трубчатое сооружение с треногой внизу.

— Здрасьте, мальчики!
Валя всех больных называла мальчиками, хотя не­

которые из них давным-давно перешагнули этот юно­
шеский возраст.

— Александр Васильевич, вам пора на процедуры, а 
вам, Пульков, сейчас поставим капельницу.

— Как жизнь, Валя? — улыбнулся ее командирско­
му тону Шаронов и стал надевать халат.

■— Лучше всех! — бодро заявила Валя и подтащила 
сооружение к кровати Пулькова. Он подтянул рукав 
рубашки и подставил руку под иглу. Валя, озабоченно 
наморщив лоб, протерла кожу ваткой со спиртом, и 
почти в ту же секунду Пульков ощутил укол. Он во­
преки его опасению оказался безболезненным — Валя 
недаром на все отделение славилась умением мастерски 
делать уколы. Она отпустила зажим, и Пульков увидел, 
как из бутыли, закрепленной на штативе, мерно закапа­
ла в трубку светлая прозрачная жидкость.

— Ну вот, теперь лежите спокойно, а я скоро вер­
нусь.

Валя, так же шумно шурша халатом, торопливыми 
шагами вышла из палаты, и Пульков остался в ней 
один. Он чуть сдвинул руку, чтобы удобнее было ле­
жать, и закрыл глаза, стараясь думать о чем-нибудь хо­
рошем, но после разговора с Шароновым в голову лезли 
лишь беспокойные обрывочные мысли. Он как-то не за­
думывался раньше, кто был на этой земле до него. 
Жизнь шла так, что больше нужно было думать о се­
годняшних делах, о том, что ждало сейчас, сию минуту, 
и ничего нельзя было отложить на потом, потому что
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там уже начинались другие заботы, и они торопили, 
потому что и за ними стояли такие же новые заботы, и 
так без конца или, во всяком случае, без какого-то ви­
димого предела, о котором просто нет смысла думать, 
потому что он далеко, а может, его нет вообще, и все 
будет идти бесконечно, только повторяя все новые и но­
вые витки...

И вот оказалось, что не так уж все беспредельно, 
и граница или черта, за которой ничего нет, действи­
тельно может в любой миг оказаться так близко, что яв­
ственно потянет холодком последнего расставания, и 
земля, которая до этого охотно давала твердую надеж­
ную опору, вдруг зыбко качнется, волчком пустив кру­
житься деревья, облака, калитку у дома, где по вече­
рам теплым задумчивым светом загораются окна, тро­
пинку в осенний молчаливый сад и чьи-то горячие лег­
кие руки...

И жизнь, которая только что казалась до отказа на­
полненной, вдруг предстает чередой пустых дней, в ко­
торых ничего не было, кроме холодной воды по утрам, 
тюбика зубной пасты, из которого медленно ползет бе­
лая тягучая колбаска, бледно окрашенного чая в ста­
кане, где дребезжит старая алюминиевая ложка, и ци­
ферблата часов, напоминающих о необходимости куда- 
то идти и что-то делать.

А может, это вовсе и не жизнь, а нечто такое, что 
просто изображает жизнь, как изображают ее в кино, 
где двигаются люди, набегает на береговой песок мор­
ская волна, клонится под ветром ромашковый луг, но 
все это существует лишь потому, что кто-то этого захо­
тел, и, как только пропадет у него это желание, все ис­
чезнет, не оставив ни звуков прибоя, ни запаха нагре­
тых солнцем цветов, ни самой маленькой капли дождя, 
стремительно прошумевшего по сомлевшей от жары бе­
резовой листве...

Но кто же тогда он — со своими руками, в которых 
так приятно ощущать молодую нетерпеливую силу, с 
желанием торопить кружащую голову горячую близость 
женского тела, с болью от мысли, что он никогда не по­
чувствует, как доверчиво пахнут легкие и пушистые во­
лосы на детской головке?

И кто они, те, что были до него? Просто тени, мельк­
нувшие на миг в луче света, или начало, без которого 
бы не было его?.,
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Рубашвили лениво подцепил на самый кончик ло­
паты горстку земли и швырнул ее на край траншеи. Он 
с досадой подумал о том, что не сумел отвертеться от 
этой работы. «Эх, надо было сказать, что заболел и 
плохо себя чувствую», — запоздало укорил он себя, но 
тут же вспомнил, что он уже не раз использовал этот 
прием, чтобы увильнуть от очередного задания.

Он посмотрел, как шустро орудует лопатой его на­
парник, и зло сплюнул.

— Эй, Гриб, ты что, оборзел?
— А что такое?
Андрей Грибков, которого в роте звали Грибом не 

только по сокращенной фамилии, но и потому, что он 
и сам напоминал этакий гриб боровичок своей невысо­
кой крепкой фигурой и круглой коротко стриженной го­
ловой, с силой вогнал лопату в землю.

— А то, что пашешь как проклятый!
— Так ведь сказали закончить к обеду.
— «Сказали»! — передразнил его Рубашвили. — Те­

бе скажут тоннель прорыть до Америки, ты тоже будешь 
горбатиться?

— Ну, ты придумашь! — засмеялся Грибков. — 
Рази тоннель одной лопатой выроешь?

— Эх, село! — Рубашвили пренебрежительно мах­
нул рукой. Он внимательно осмотрел лопату в тайной 
надежде, что обнаружит поломку и тогда можно будет 
на законном основании спокойно сесть и закурить. Но к 
его великому огорчению, на лопате не обнаружилось ни­
каких изъянов, и Рубашвили, уныло вздохнув, снова 
принялся обреченно ковырять землю.

— Ну, орлы, как дела?
Старший прапорщик Тарасов заглянул в траншею, на 

глазок определяя, насколько успешно продвигается ра­
бота.

— Слабовато что-то идут у вас дела, орелики.
— Земля тут, будто камень, — страдальчески протя­

нул Рубашвили.
— Ну-ка, посмотрим.
Тарасов грузно спрыгнул в траншею, взял у Руба­

швили лопату и подсек изрядный глинистый ком. влаж­
но отсвечивающий косо срезанным боком.

— И-эх!
Толстая рыжая лепешка сочно шлепнулась на бру-
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ствер. За ней резво полетели другие, и через минуту 
на краю траншеи вырос еще один остроконечный хол­
мик, а узкая осыпающаяся щель продвинулась еще 
дальше.

— Работать можно, если не сачковать.
Упершись руками в края траншеи, Тарасов сильным 

толчком вымахнул наверх и потоптался на месте, стря­
хивая с сапог налипшую на них землю.

— Подумаешь, Макаренко нашелся! — проворчал 
Рубашвили, когда старший прапорщик ушел. — Он, 
видите ли, считает, что работать можно. А я так не 
считаю!

— Так ведь сказали, что надо сделать, — пожал пле­
чами Грибков.

— Мало ли чего тебе скажут!
— Так ведь это тебе армия!
— Ох, Гриб, не трави душу!
Рубашвили горестно помотал головой, словно он и 

сейчас не мог свыкнуться с мыслью, что с ним произо­
шло.

— Я же в армию по дурости попал. Отцу предлага­
ли за хорошие бабки сделать мне белый билет, и сидел 
бы я в родном гнездышке, попивал коньячок и слушал 
балдежную музыку. Так мне же стукнуло в голову от­
казаться! И меня, конечно, моментально загребли как 
миленького, напялили на меня этот костюм под назва­
нием солдатская форма и дали в руки эту изящную ло­
пату!

Он дурашливо потряс ею и продолжал изливать 
душу Грибкову, хотя в душе считал его недалеким огра­
ниченным парнем, из тех, кто безропотно тянет свой воз 
и не догадывается, как много в жизни есть радостей, 
для которых только нужны эти нежно хрустящие бумаж­
ки, и чем больше их, тем лучше. А Рубашвили уже ус­
пел почувствовать, как сладко ощущать в руке покор­
ную тяжесть тугой пачки новеньких, глянцевито побле­
скивающих купюр. Правда, ему это удовольствие выпа­
дало нечасто, в деле он был всего лишь «шестеркой», 
мальчиком на подхвате, но он верил, что это только на­
чало и впереди у него свое дело, где он будет полным 
хозяином, и тогда у него будут свои мальчики, которые 
станут выполнять все его команды. Но с «наркотой» он 
больше связываться не будет. Конечно, навар с трав­
ки бешеный, но и риску много.

Из-за этого ему и пришлось отказаться от липовых
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справок, которые он мог без особого труда получить. Ми­
лиция что-то пронюхала об их «фирме», и он понял, что 
можно загреметь по-крупному, если не принять срочных 
мер. Лучше всего было бы на время куда-нибудь сли­
нять, чтобы улеглась пыль. И тут подвернулась повест­
ка из военкомата.

— Георгий, — сказал отец, — я уже кое с кем по­
говорил, можешь спокойно выбросить згу бумажку.

Рубашвили-старший всю свою жизнь проработал в 
торговле и любил повторять, что настоящая власть в 
стране принадлежит коммерсантам, как он называл 
себя. Когда по телевизору показывали заседание Вер­
ховного Совета, он от смеха трясся всем своим тучным 
расплывшимся телом.

— Ну и цирк! А говорят-то как! Будто они что-то 
решают! А отовариваться-то все равно придут ко мне, 
и уже я буду решать, кому дать, а кому и кукиш пока­
зать.

При такой власти отцу ничего не стоило оставить 
сына дома, но Георгий заупрямился.

— Спасибо, папа, но я хочу выполнить свой консти­
туционный долг.

Отец посмотрел на него как на сумасшедшего, вне­
запно продемонстрировавшего свое полное психическое 
расстройство.

— У тебя что, с головкой не все в порядке? О ка­
ком долге ты говоришь? Пусть его выполняют пролета­
рии!

— Я тоже пролетарий, — скромно потупил глаза 
Георгий. — У меня тоже за душой нет ни копейки.

Он потешался над отцом, повторяя расхожие лозун­
ги, но тот принял его слова за чистую монету.

— Ты что, не можешь просто сказать, что тебе нуж­
ны деньги? Сколько тебе? Тысячу? Две?

Он торопливо полез в карман за бумажником, но 
Георгий мягко отвел его руку.

— Спасибо, папа. Если бы мне действительно нужны 
были деньги, я бы тебе сказал. Но я в них пока не 
нуждаюсь. А в армию мне надо идти. Надо! — с нажи­
мом произнес Георгий.

Отец, видимо, понял, что за таким бредовым жела­
нием сына стоит что-то очень серьезное, и сдался.

— Хорошо, пусть будет по-твоему.
Но он все-таки позвонил одному из своих влиятель­

ных клиентов, и Георгий был пристроен на непыльную
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должность писарем в штабе. Так бы безбедно он и про­
сидел там до окончания службы, но тут поднялась но­
вая истерика с разоружением, и с перепугу полк рас­
формировали. Рубашвили попал в другую часть, где его 
прежняя беспечальная жизнь осталась только в слад­
ких воспоминаниях.

История с Серовым доставила ему немало хлопот. 
Его спасло лишь то, что полк готовился к выводу, рас­
следование провели кое-как, все свалили на Серова, а 
дело закрыли. Правда, от греха подальше Нуралиева 
перевели в другой батальон, чтобы дружки больше не 
пакостили вместе. И вот теперь ему приходилось об­
щаться с такими, как Грибков, которые ничего не ви­
дели в жизни, кроме комсомольских субботников и тан­
цев в прохудившемся сельском клубе.

— Перекур! — объявил Рубашвили и, отбросив ло­
пату, достал из кармана куртки сигареты.

— Только что курили, — недовольно произнес Гриб­
ков.

— Ну и что? А если организм требует?
— А больше у тебя организм ничего не требует?
— Эх, Гриб, сейчас бы сюда телячью отбивную, да 

картошечки поджаренной, чтоб хрустела, да вина вен­
герского!

— Лучше бы сала, — мрачно сказал Грибков.
Рубашвили жадно затянулся дымом сигареты. Ему 

стало скучно и тоскливо. Он с отвращением плюнул в 
траншею, еще раз обругав себя, что не сумел отвертеть­
ся от работы на этом заводе. Их привезли сюда утром 
и сказали, что надо вырыть траншею. Они долго шли 
мимо каких-то серых огромных корпусов, пока не упер­
лись в тупик, где лежали толстые белые трубы. Под 
ними и надо было прорыть траншею.

Докурив сигарету, Рубашвили огляделся. Его вни­
мание привлек молодой долговязый парень в синей длин­
ной куртке, который вышел из дверей соседнего корпуса 
и зашагал по дорожке вдоль аккуратно подстриженных 
кустов. Что-то в облике парня показалось Рубашвили 
неуловимо знакомым. Он напряг память. И вдруг отку­
да-то выскочило — это же Кусок!

Они как-то вместе были в одной компании, где ре­
кою лилась выпивка. Славно тогда погудели! А этот 
парень, которого все называли Кусок, пьяно обнимал 
Георгия и предлагал поехать к какой-то Нинке.

— Кучеряво там отметимся!
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Но в тот вечер они так никуда и не поехали, потому 
что все упились до чертиков, а многие, в том числе и 
Георгий, накурились еще и травки. Больше он Куска 
не видел, и вот неожиданная встреча.

— Кусок! — обрадованно крикнул Рубашвили.
Парень резко остановился и недоуменно уставился 

маленькими бегающими глазками на грязного оборван­
ного солдата, бегущего к нему.

— Не узнал? — запыхавшись от бега, прерывисто 
спросил Георгий, когда догнал парня. — Помнишь, вме­
сте гудели? Еще ты к какой-то Нинке звал.

— Жорка, что ли? — вглядываясь в Рубашвили, 
простуженным голосом спросил Кусок.

— Ну! Узнал?
— Кажись, признаю. А ты чего это в такой робе?
— Да я служу, скоро дембель уже. Вот здорово, что 

тебя встретил! Как ты?
Кусок все еще недоверчиво присматривался к Геор­

гию, словно не доверял своей памяти, тем более что и 
виделись-то они всего один раз, да и то это было под 
крепкими парами, но, видно, какие-то воспоминания все- 
таки остались, и он окончательно поверил, что перед 
ним тот самый Жорка, с которым они когда-то сидели 
рядом за столом на вечеринке у шефа, который несколь­
ко раз покровительственно похлопал Жорку по плечу, 
сказав при этом, что из него выйдет толковый делец.

— Нормально, — на всякий случай неопределенно 
произнес Кусок.

— А я совсем от этой службы офонарел, — пожало­
вался Георгий.

— Что так?
— Ты еще спрашиваешь? Да тут же от тоски по­

дохнуть можно!
Кусок с минуту о чем-то напряженно раздумывал, 

сморщив лоб, потом, как бы решившись, раздвинул в 
подобие улыбки тонкие губы:

— Тоска, говоришь? Это дело поправимое, было бы 
желание.

— Да желание-то есть, а что толку? Я здесь никого 
не знаю, вот встретил тебя, а больше знакомых нет.

— Это хорошо, — загадочно сказал Кусок.
— Что же тут хорошего? Не с кем даже по-нор- 

мальному поговорить.
— Поговорить найдется, и что-нибудь еще отыщется.
— Неплохо бы!
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— Ну, коли так, приходи сегодня вечером. Сможешь?
— Смогу. А куда?
— Тут недалеко, улица Парковая, дом одиннад­

цать, там рядом булочная. Ну, тогда до вечера.
Рубашвили вернулся к траншее в приятно возбуж­

денном настроении. Его радовала перспектива отдох­
нуть от этих постылых буден.

— Что это за хмырь? — спросил Грибков, провожая 
взглядом Куска, который торопливо уходил по дорожке 
к выходу с завода.

— Почему хмырь? — обидчиво переспросил Руба­
швили. — Один мой знакомый, когда-то встречались.

— Не нравится он мне.
— А тебя никто и не спрашивает!
Рубашвили демонстративно отвернулся и ожесточен­

но нажал на лопату, выворачивая тяжелый земляной 
пласт. Теперь он уже радовался, что не сачканул от ра­
боты, — иначе не встретил бы Куска и не получил бы 
приглашение весело провести сегодняшний вечер. Все 
складывается очень удачно: улизнуть с завода не со­
ставит никакого труда, а в части его хватятся не ско­
ро, там сейчас не до того, чтобы устраивать контроль за 
каждым солдатом.

Как Климашин ни оттягивал, как ни старался полу­
чить материалы для строительства укрытия законным 
путем, ничего у него не получилось. Снабженцы только 
руками разводили, когда он пытался объяснить им свое 
безвыходное положение, а некоторые даже выразитель­
но покачивали головой, как бы давая понять, что его 
просьба выглядит откровенно смешной из-за своей на­
ивной веры в какой-то порядок, которого уже давно не 
было ни в армии, ни в стране.

Он вызвал Ролинского.
— Эдуард Витальевич, придется идти на поклон к 

директору местного завода. Поезжайте туда и попытай­
тесь договориться, чтобы нам дали хоть немного кир­
пича.

— Людей будет просить, — сказал Ролинский.
— Что делать? Дадим людей. Сейчас для нас глав­

ное — закончить укрытие, иначе командующий головы 
нам всем снимет.

— Понял, товарищ подполковник, — бодро произнес 
Ролинский. — Для верности еще бутылку спирта при­
хвачу. Разговоры разговорами, а это тоже не помешает.
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— Хорошо, действуйте.
Для Климашина этот разговор был неприятен. Все, 

о чем он говорил зампотылу, невольно ставило его в 
зависимость от Ролинского, которому он приказал осу­
ществить незаконную сделку, тем самым признавая и 
себя участником сомнительной акции, где теперь надо 
идти до конца и выполнить все, что потребуют неожи­
данно объявившиеся партнеры. На мгновение у него 
сердце обдало холодком тревоги, как будто он ступил 
на что-то зыбкое, готовое вот-вот обрушиться под ним 
и увлечь в пугающую неизвестность, где не приходится 
ждать ничего хорошего.

«Не ты первый, — попытался он успокоить себя, — 
все так делают. Подумаешь, проблема — солдаты где-то 
поработают. Да это же для их пользы: будет хорошее 
укрытие, значит, обслуживать технику будут не на вет­
ру, а в теплом помещении. Да и труд невелик, не год же 
придется вкалывать на заводе, зато с материалами за­
тора не будет».

Но эти оправдания не утешали, а, наоборот, подчер­
кивали еще резче его бессилие, когда он должен хит­
рить, изворачиваться, придумывать какие-то комбина­
ции, вместо того чтобы честно и открыто делать основ­
ное дело, не опасаясь поймать на себе чьи-то косые 
взгляды, потому что нельзя устраивать что-то нечистое 
и остаться при этом абсолютно незапятнанным — не от­
кровенной грязью, а всего лишь намеком на нее, что 
всегда страшнее, так как позволяет кому-то домысли­
вать то, чего не было, но могло быть, потому что почти 
всегда случается, как бы от этого не открещивались, 
ни доказывали, что здесь нет никому никакого урона, 
а есть только несомненная польза.

В противоположность Климашину Ролинский не ис­
пытывал никаких угрызений совести. Он даже недоуме­
вал, почему командир полка раньше не дал ему таких 
указаний. Он лучше Климашина знал тот особый, не 
выставляемый для всеобщего обозрения мир, где правят 
не законы, придуманные наивными людьми, убежден­
ными, что достаточно проголосовать за какое-то реше­
ние, как оно автоматически будет выполнено, а другие, 
никем не писанные правила, которые тем не менее надо 
непременно знать, если хочешь, чтобы с тобой разгова­
ривали.

Здесь человек оценивается не по иерархии, которая 
устрашающе выглядит на бумаге, а по степени непосред-
114



ственного доступа к каким-то ценностям, которые в свою 
очередь могут быть обменены на другие, не менее ре­
альные услуги. И в этом раскладе какой-нибудь пра­
порщик "будет стоять выше командира дивизии, потому 
что он, прапорщик, исполняет должность начальни­
ка продовольственного склада, где через его руки про­
ходит тот самый дефицит, который может стать экви­
валентом любых неожиданных вещей. Еще в лейтенант­
ские годы, когда Ролинский только начинал службу на 
хозяйственном поприще, ему запомнились поучения, на 
которые не скупился его начальник.

— Запомни: настоящий хозяйственник должен уметь 
добыть все.

— А если чего-то нет? — спрашивал Ролинский.
— В мире есть абсолютно все. Вся проблема в том, 

что это распределено неравномерно: у одного — только 
гвозди, у другого — только доски. Но если они догово­
рятся, то у них у каждого будут и гвозди, и доски. Ты 
знаешь, как обменять сено на шоколад?

— Сено на шоколад? — с удивлением переспросил 
Ролинский.

— Ну да. Предположим, у тебя есть сено. По прави­
лам в определенном соотношении его можно заменить 
зерном, которое переводится в муку. Дальше на свет 
появляются дрожжи, потом сахар, а от него к шоколаду 
прямая дорога.

Ролинский и сам вскоре научился комбинировать. 
Особенно удавалась ему операция по созданию излиш­
ков мясных консервов. Делалось это очень просто. За­
бивали свинью с прикухонного хозяйства. По правилам 
при этом должны были присутствовать члены специаль­
ной комиссии, в задачу которой входил контроль за тем, 
чтобы туша была точно взвешена.

Но Ролинский комиссию не приглашал, а управлял­
ся вдвоем с начальником продсклада. Подготовив акт, 
он шел с ним поочередно к членам комиссии и просил 
подписать, терпеливо повторяя, что возникла срочная 
необходимость и он просто не успел всех оповестить.

Члены комиссии, замотанные своими делами, с бла­
годарностью воспринимали стремление молодого началь­
ника продслужбы уберечь их от дополнительных хлопот 
и охотно подписывали акт. При этом они лишь мельком 
взглядывали на цифру, обозначающую вес убиенной 
свиньи, Ролинскому только этого и надо было, потому
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что в акте вес указывался на несколько килограммов 
меньше, чем в действительности.

Дальше шла знакомая операция замещения — в сол­
датский котел вместо положенных консервов заклады­
валось сэкономленное мясо. Солдаты недовольно мор­
щились, увидев в бачке крупные куски сала, но дело 
было уже сделано, обед съеден и забыт. А на руках у 
Ролинского оставались увесистые баночки, покрытые для 
надежности хранения густым слоем смазки. Свою долю 
получали и повар, и заведующий столовой.

При желании банки тушенки можно было продать 
через магазин, и тогда появлялись живые деньги, кото­
рые превращались в другие товары.

Так останки свиньи могли стать бутылкой коньяка 
или чем-то другим, не менее привлекательным.

Но все это были мелочи, какое-то школьное балов­
ство, годное лишь для поощрения ученического самолю­
бия, но не дающее настоящего удовлетворения, которое 
выражалось бы не только в ощущении мастерски про­
веденной операции, но и в виде солидной стопки денеж­
ных купюр, которых хватило бы, чтобы получить все 
необходимое, что нужно человеку в современной жизни. 
Ролинский понимал, что сейчас наступило то время, 
когда можно провернуть любые комбинации. Хаос, не­
разбериха в стране способны напугать только слабонерв­
ных. Для деловых людей наступила самая золотая по­
ра — надо лишь умело воспользоваться тем, что кругом 
все рушится, и прибрать к рукам самое ценное.

Перестройка, реформы — это для дураков, которые 
свято верят, что, наоравшись на митингах, они испол­
нили свой гражданский долг. Пока они надрывались на 
демонстрациях, ловкие ребята без лишних слов уже 
разделили между собой все, что плохо лежало, — а пло­
хо лежало буквально все, — оставив остальным сограж­
данам в награду за их революционный энтузиазм обеща­
ние в самом недалеком будущем устроить в стране рай­
скую жизнь, где каждый получит кусок колбасы и пару 
штанов.

Но лишь немногие знают, что одарить счастьем все 
человечество невозможно. Оно достается лишь тем, кто 
знает ему истинную цену и способен ее оплатить...

Уже через несколько минут встречи с заместителем 
директора завода Ролинский понял, что они найдут об­
щий язык. Борис Абрамович Сосняков внимательно вы­
слушал просьбу помочь материалами, даже сочувствен­
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но вздохнул, когда Ролинский рассказал, в каком бед­
ственном положении оказалась их часть.

— Да, времена нынче тяжелые,— постукивая паль­
цами по столу, сказал Борис Абрамович.

Он бросил на Ролинского такой острый цепкий 
взгляд из-под очков, что тот даже невольно поежился, 
ощущая себя школьником, который попал к видавшему 
всякие виды экзаменатору.

— Прямо катастрофически тяжелые,— на всякий 
случай поддакнул Ролинский.

— Сейчас всем трудно. Думаете, нам легко? Прихо­
дится крутиться в десять раз больше прежнего и все 
равно еле сводим концы с концами. Даже не знаю, чем 
вам помочь.

«Знаешь»,— про себя подумал Ролинский, заметив, 
как в глазах Бориса Абрамовича загорелся огонек за­
интересованности, но внешне он снова принял сокрушен­
ный вид.

— Последняя надежда на вас. Если не поможете, 
нам хана. Начальство со свету сживет.

— Что же оно, начальство-то ваше, не хочет о вас 
беспокоиться?

— Да оно беспокоится, только у самих-то ничего нет.
— Дела! — неопределенно протянул Борис Абрамо­

вич и снова выбил пальцами какой-то пионерский марш.
— Можно бы, конечно, попробовать,— пожевал он 

губами,— да людей у нас не хватает.
— Людей мы дадим,— быстро произнес Ролинский.
— Сколько?
— Сколько надо.
— На какое время?
— Договоримся.
В таком телеграфном стиле они обсудили все осталь­

ные детали взаимного сотрудничества и довольно по­
смотрели друг на друга. Ролинский счел, что наступил 
момент для закрепления отношений и достал бутылку 
спирта. Борис Абрамович спокойно поставил на стол два 
стакана, а Ролинский разложил завернутую в бумагу 
закуску.

— За знакомство? — подняв стакан, Ролинский во­
просительно посмотрел на Бориса Абрамовича.

— Давай,— заместитель директора дал понять, что 
он готов перейти на «ты», чтобы не осложнять тост офи­
циальным этикетом.
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Через полчаса они вели беседу как два закадычных 
приятеля, которым есть что вспомнить.

— Ты, я вижу, мужик толковый,— подмигнул Борис 
Абрамович.

— Ты тоже не промах,— засмеялся Ролинский.
— Хорошо, когда деловые люди понимают друг 

друга.
— А без этого не проживешь нынче.

— Правильно! Молодец! Будет тебе кирпич и другое. 
Но это мелочь. А можно большое дело провернуть.

— Какое? — Навострил уши Ролинский, но Борис 
Абрамович шутейно приложил палец к губам, как бы 
давая знак, что пока рано раскрывать все карты.

— Еще успеем обговорить.

* * »

В танке было душно, клонило в сон. Ночью так и не 
удалось ни минутки даже вздремнуть. Приказ звучал 
безоговорочно — к рассвету быть в Москве, батальону 
занять позицию в районе Манежной площади.

Танкисты, поднятые по тревоге, стояли в строю и 
хмуро слушали распоряжения, которые чуть хриплова­
тым от волнения голосом отдавал майор Бойко, испол­
нявший обязанности командира полка. Подполковник 
Климашин неделю как уехал в отпуск.

— Особое внимание обращаю на дисциплину в ко­
лонне,— обводя взглядом строй, предостерегающе по­
вторял Бойко.— Соблюдать дистанцию, держать ско­
рость. По прибытии на место будут даны дополнитель­
ные указания. Командиры батальонов, ко мне.

Саркисян ушел. Оставшиеся офицеры негромко пере­
говаривались между собой.

— Неужто опять где-то заварушка? — знобко пово­
дя плечами, пробормотал капитан Грошев.

Стахович угрюмо смотрел себе под ноги. Неожидан­
ный подъем, спешное построение — все это не предве­
щало ничего хорошего. Но что за этим кроется, он не 
знал, и эта неизвестность томила душу.

Когда появился комбат, все взгляды с надеждой и 
тревогой устремились на него, но Саркисян был немно­
гословен.

— Конкретные указания получим на месте. Сейчас 
наша главная задача — организованно провести марш.

— А что случилось?—не выдержал капитан Грошев.
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— Нам поручено обеспечить порядок в Москве. 
Больше ничего не знаю. На месте нам все объяснят.

Такое сообщение не успокоило. Оставалась послед­
няя надежда на то, что все прояснится на месте. Танки, 
раскидывая ночную тишину рокотом двигателей, вытя­
гивались в колонну.

Манежная площадь лежала в легкой рассветной 
дымке. Москвичи еще досматривали последние сны пе­
ред тем, как снова окунуться в привычную круговерть 
каждодневных забот.

— А что мы здесь будем делать? — недоуменно огля­
дываясь вокруг, спросил Стаховича механик-водитель 
его танка ефрейтор Грибков, когда бронированная ма­
шина замерла возле самой кромки тротуара.

— Подожди, Грибков, все скажут,— ответил Стахо- 
вич. Он и сам хотел бы получить ответ на этот вопрос. 
Заметив идущего к ним подполковника Сильченко, он 
обрадованно сдвинул на затылок шлемофон.

— Все в порядке? — поднял на него покрасневшие 
от усталости глаза Сильченко.

— Так точно, товарищ подполковник.
Стаховичу не терпелось узнать, зачем их так срочно 

перебросили в Москву, но, взглянув на серое, с обострив­
шимися чертами лицо Сильченко, он решил дождаться, 
когда тот сам все объяснит. Но Сильченко, прикрыв в 
ладонях огонек спички, молча закурил.

— Вы же бросили курить, товарищ подполковник,— 
не выдержал Стахович, надеясь, что это его замечание 
послужит толчком к началу долгожданного сообщения.

— Тут не то что закуришь, а что-нибудь покрепче 
возжелаешь,— усмехнулся Сильченко.— Радио слышали?

— Нет. А что там передавали?
— Образован государственный комитет по чрезвы­

чайному положению.
— Интересно! — озадаченно протянул Стахович.— 

А нас для чего в Москву ввели?
— Вам же сказали, обеспечивать порядок,— недо­

вольно произнес Сильченко. Полчаса назад он задал 
такой же вопрос генералу Селиванову. Тот властно мах­
нул рукой.

— Оставаться на местах, ждать распоряжений,— и 
радостно прищурил глаза.— Наконец-то с бардаком бу­
дет покончено. Так людям и объясни, Сильченко, что 
стране, народу нужен порядок. И на армию сейчас ло­
жится почетная задача обеспечить выполнение приня-
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тых решений, не дать провокаторам посеять смуту, пред­
отвратить кровопролитие.

На душе у Сильченко росло тягостное недоумение. 
Во всем сквозила какая-то торопливая неопределен­
ность— и этот комитет, и призывы к порядку. Конечно, 
страна катится в пропасть, все разваливается, но не­
ужели это можно остановить одним танковым батальо­
ном? Может, он не все понимает, и уже приходят в дви­
жение силы, которые спасут положение, помогут выйти 
из мрака отчаяния, возродят надежду? Но где они? 
И когда они дадут о себе знать? И что это значит — 
обеспечить порядок? Уговаривать разойтись, когда собе­
рется толпа? Но если слова не подействуют?

У него даже похолодело в груди, когда он предста­
вил себе эту ситуацию. И без того на армию вешают 
всех собак, а теперь еще быть в роли усмирителей. Это 
не Карабах и не Осетия, где надо защищать стариков 
и детей. Кого здесь защищать? И с кем бороться?

В таком смятении мыслей и чувств он и подошел 
к Стаховичу и, когда тот задал свой вопрос, не нашел­
ся, что сказать, кроме общих слов, которые услышал 
сам и которые ничего не объясняли, а еще больше по­
рождали вопросов, что горячим неподъемным грузом 
ложились на сердце, погружая его в томительную тре­
вожную неясность.

— Нечистое тут дело, товарищ подполковник,— 
упавшим голосом произнес Стахович.— Мне только для 
полного счастья не хватало второго Афгана.

— Что ты каркаешь? — возмутился Сильченко. Ему 
вдруг захотелось тяжело, по-мужицки выругаться, не 
к себе, не к Стаховичу обращая свинцовую нацеленность 
ругательства, а к кому-то безликому, тайно смотряще­
му на них на всех, кто оказался на этой площади в та­
кой ранний час не для того, чтобы полюбоваться вос­
ходом солнца в древнем городе, а с другими помысла­
ми, которые никто не берется до конца прояснить.

— Ладно,— Сильченко бросил окурок прямо на ас­
фальт, зло растер его ботинком.— Пойду во взвод к 
Пулькову. А ты тут смотри, чтобы все было без приклю­
чений. На рожон не лезь, на провокации не поддавайся.

Стахович снова забрался в танк, невесело думая 
о том, что жизнь опять сыграла с ним неожиданную 
шутку. Но если раньше в таких случаях он мог при­
знаться себе, что все произошло по его вине, то сейчас 
не видел никакого личного повода в рождении перемен,
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где ему было уготовано участвовать. Никто не спросил, 
желает он этого или нет, а просто как бы взяли за ши­
ворот и выволокли на людное место, оставив в неведе­
нии о дальнейшем развитии непонятного действа.

Когда в танке стало совсем душно, он открыл люк 
и выбрался наверх. После полумрака отсека в глаза 
больно ударило солнце, и он прищурился. Когда непри­
ятное ощущение секундной елепоты прошло, он огля­
делся и удивился. Улица заполнилась людьми. Они бес­
конечной чередой шли прямо по мостовой, и танки в этом 
море голов, курток, рубашек, разноцветных платьев и 
костюмов как-то потерялись. Толпа спокойно обтекала 
их, окружала шумной разноголосицей, словно видела в 
этих приземистых боевых машинах с длинно вытяну­
тым стволом пушки не грозно притаившуюся силу унич­
тожения, а обыкновенный аттракцион, неожиданно 
устроенный в будний день.

— Дядь, а она далеко стреляет? — Двое мальчишек 
забрались на танк и с любопытством смотрели на Ста- 
ховича. Один из них, маленький, рыжеватый, в потер­
тых джинсах, уцепился за ствол пушки.

— Далеко,— улыбнулся Стахович. Ну и дела! Мо­
жет, ему начать продавать билеты и брать плату за по­
яснения?

— А сейчас она может стрельнуть? — не унимались 
мальчишки.

— Не может,
— А почему?

— Потому что зачехлена.
Он хотел сказать, что нет боеприпасов, но что-то его 

остановило. Тогда вообще получалась нелепица — без 
боеприпасов боевая машина превращалась в трактор, 
пригодный лишь для того, чтобы перевозить самого себя.

— Дядь, а внутрь можно залезть?
— Нельзя.
— Почему?

— Там тесно.
Мальчишки разочарованно переглянулись и спрыг­

нули на землю.
— Солдаты! Дети! От имени всех матерей обраща­

юсь к вам!
Стахович оглянулся на женский голос. На тротуаре 

стояла уже немолодая женщина в серой вязаной кофте. 
Возле нее сразу выросла кучка людей. А женщина, под­
няв руки, звучно кричала, глядя прямо перед собой:
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— Неужели вы будете стрелять в нас? Неужели вы 
поднимите руку на ваших матерей, сестер, невест, кото­
рые борются сейчас за свободу? Опомнитесь! Не слу­
шайте ваших командиров! Наступил решающий момент! 
От имени матерей призываю вас быть с нами!

И в голосе, и в воздетых руках женщины было что- 
то профессиональное, хорошо отрепетированное, иду­
щее не от порыва, не от самозабвенной отрешенности, 
когда на карту ставится вся жизнь, а от необходимости 
выполнить заказанную работу, от опасения, что ее соч­
тут недостаточно усердной, что может повлиять на по­
лучение нового заказа.

«Что она такое говорит? — мысленно ужаснулся Ста- 
хович.— Кто собирается в них стрелять? Как можно так 
думать? Зачем это?»

А женщина все продолжала с ненавистью потрясать 
кулаками, распаляя себя и окружающих ее людей. Она 
издавала уже не фразы, а какие-то странные разрознен­
ные слова, похожие на исступленные заклинания, что 
срываются с покрытых пеной губ безумного деревен­
ского дурачка перед тем, как он, страшно выкатив гла­
за, упадет на землю. И, подчиняясь этой неведомой за­
вораживающей силе, люди вокруг женщины тоже стали 
раскачиваться в каком-то мерном самозабвенном танце, 
радостно повторяя за ней отрывистые угрожающие вос­
клицания.

— Свобода — да! Тираны — нет! Свобода — да! 
Тираны — нет!

Какой-то мужчина опасливо обошел эту кучку и еще 
несколько раз на ходу оглянулся, словно проверяя себя, 
наяву ли он все это видит и слышит.

— Под танки! Бросаться! Всем! Не пропустим!
Голос женщины перешел в какие-то хриплые завы­

вания, которые нестройным повтором отдались в толпе.
— Не пропустим! Не пропустим!
Толпа прихлынула к танкам. Стахович беспомощно 

оглянулся вокруг. На него смотрели возбужденные лица, 
до странности похожие одно на другое, как будто одно 
лицо, искаженное бездумной решимостью, вдруг разде­
лилось на множество других.

На броню рядом с ним вскочил темноволосый парень 
в зеленой пятнистой куртке.

— Опомнитесь! — крикнул он и вытянул руку в сто­
рону Стаховича.— Они не виноваты! И они никогда не 
будут стрелять в народ! Ведь это же ваши сыновья и
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братья! Их заставили выйти на эту площадь, но никто 
не заставит их пойти против народа! Не надо провока­
ций против солдат! Они такие нее люди, как и все мы! 
И у каждого из них есть матери, которые их ждут!

Толпа замерла, словно людям показали, как они сей­
час выглядят, и стала на глазах редеть. Первой исчезла 
женщина, которая зажгла все эти страсти.

— Ну, что, командир, послушал голос народа? — 
засмеялся парень.

— Да за кого нас здесь принимают! — от возмуще­
ния у Стаховича пересохло в горле, отчего в голосе про­
билась скрипучая хрипотца.

— Все думают, что вы танками будете разгонять 
людей.

— Ну и дела! Умнее ничего не придумали?
— А ты не обижайся! Подумай сам —для чего вас 

здесь поставили?
— Обеспечивать порядок.
Стахоаич произнес это и сам понял, что такое объяс­

нение звучит каким-то пустым никчемным оправданием 
здесь, на танковой броне, которая никак не может быть 
безобидным средством умиротворения, а станет с желез­
ной неотвратимостью прокладывать себе дорогу, если 
вызвать к жизни всю мощь двигателей, готовых высте­
лить по земле рубчатый след гусениц. И хорошо, если 
только по земле...

Но и ничего другого Стахозич сказать не мог, по­
тому что это звучало бы тогда еще чудовищней и бес­
смысленней— ведь нельзя же было назвать приятным и 
осмысленным то, что признавало необходимость появле­
ния танков в городе.

— Москвич? — чтобы как-то выкрутиться, спросил 
Стахович парня.

— Да, он самый. В прошлом году только домой при­
шел. В ВДВ служил.

— Оно и видно. Лихо у тебя получилось. Я уже ду­
мал, что меня растерзают.

— Ну, ты это перегнул.
— Ничего себе — перегнул! Еще немного — и маши­

ну бы перевернули.
— Это просто у народа такой настрой боевой. Уж 

очень много туфты в этой хунте!
— Какая еще хунта?
— Ну, это сейчас так комитет этот чрезвычайный 

называют.



Словцо, только что пущенное в оборот, показалось 
Стаховичу каким-то шутовским, словно подмигивающим. 
В его представлении оно несло в себе совершенно опре­
деленное — властное напряжение действия, решитель­
ность людей, обладающих оружием и умеющих им поль­
зоваться. А тут — свободно разгуливающие вокруг тан­
ков люди, детвора, оживленно снующая вокруг, словно 
ей обещали увлекательное развлечение. Карнавал, да 
и только! И те, кто его затеяли, никак не походили на 
темпераментных южноамериканских полковников, кар­
тинно свесивших с плеча автомат. Похожее ощущение 
он испытывал, когда кто-нибудь называл фазендой свой 
убогий курятник, приткнутый где-нибудь на краю боло­
та, куда раньше сливали пахучие отходы с ближайшей 
свиноводческой фермы. Тоже что-то подмигивающее, 
словно выговоренное с ужимками, с расчетом, что не так 
будет заметна убогость, а если и обнаружится, то можно 
будет прикрыть ее угодливым смешком.

— Ну, бывай, командир! Авось еще увидимся!
Бывший десантник легко спрыгнул на землю и рас­

творился в толпе. Из люка показалась голова Грибкова.
— Долго будем стоять, товарищ старший лейтенант?
— Спроси что-нибудь полегче, Грибков. Тебе что, 

наскучило уже?
— Да нет, просто без дела стоим.
— Так радоваться надо, что дела нет. Отдыхай, сил 

набирайся перед дембелем.
— Чудно как-то все, товарищ старший лейтенант. 

Сказали, будем обеспечивать порядок, а сами стоим. 
И никто ничего не говорит.

— Ох, Грибков, ну и настырный же ты! Тебе же рус­
ским языком сказали: стой и жди в готовности. У тебя 
все в норме?

— Конечно, товарищ старший лейтенант! Только я 
не пойму, как мы будем отсюда выбираться, ведь кру­
гом же народ.

— Разойдется твой народ. Не останутся же они здесь 
ночевать!

Грибков с сомнением покачал головой и снова скрыл­
ся в танке, закрыв за собой люк.

— А вы стрелять будете?
Возле танка стояла девушка и снизу вверх испуган­

но смотрела на Стаховича. Он оглядел ее и пришел к 
выводу: ничего стоящего — маленького роста, худенькая,
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точно подросток, хотя, наверное, лет двадцать уже ис­
полнилось.

— В кого стрелять, милая? — раздраженно отозвал­
ся он. И эта пигалица тоже будет учить его уму-разуму!

— В народ,— тоненьким подрагивающим голосом 
пролепетала она.

Стахович подумал, что она сейчас, наверное, чув­
ствует себя новой Жанной Д ’Арк, бесстрашно вышедшей 
навстречу неприятелю, чтобы преградить ему дорогу и 
тем самым спасти свой народ от порабощения. Но ему 
уже так надоело выслушивать одни и те же вопросы, 
в которых за ним признавалось совершенно бессмыслен­
ное с его точки зрения намерение, что он нарочито гроз­
но нахмурился и предостерегающе поднял руку.

— Девушка, отойдите от боевой техники. Не дай 
Бог, что-нибудь взорвется, тогда вашим родителям при­
дется долго плакать.

Девушка недоверчиво взглянула на него, но Стахо­
вич сделал неприступный вид, и она отошла, обиженно 
раскачивая белой сумочкой, такой же маленькой, как 
и она сама.

Стаховичу стало немного жаль, что он так с ней 
грубо говорил. Она, видать, искренне верила в то, что 
одним своим вопросом заставит танки застыть на месте. 
Это надо же было кому-то постараться сделать из них 
кровожадных маньяков, которые только и ждут коман­
ды, чтобы с наслаждением взяться за пулеметы! Не­
ужели об этом не думали те, кто послал их сюда? 
Неужели не остановила их мысль, что они ставят не 
себя, а других перед выбором, где любое решение на­
полнено противоречиями?

Наговорены тысячи речей, сотни краснобаев, именуе­
мых себя народными избранниками, успели намозолить 
экраны телевизоров, исписаны тонны бумаги, а пробил 
час, и вся ответственность брошена на плечи солдата, 
который сейчас один должен решать, что ему делать.

И ничего у него нет — ни микрофона, ни приспособ­
ления для голосования, а только нагретые ладонями 
рычаги и узкая холодная щель триплекса, отсекающая 
все лишнее и ненужное...

— Товарищ подполковник, вас какая-то женщина 
спрашивает!

В люк бронетранспортера свесилась голова сержан­
та Поливайко. Сильченко приподнялся с сиденья, на ко­
тором был расстелен солдатский бушлат, с силой провел
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рукой по лицу, сгоняя сон, но это мало помогло — после 
этих бессонных суток, когда не было ни одной минуты 
отдыха, тело налилось тяжелой дремотной усталостью, 
которая, казалось, просочилась в каждую клетку, пре­
вратив ее в разбухшую вязкую массу. Только под утро, 
когда на Манежной площади стало тихо, он разрешил 
себе прикорнуть прямо на сиденьи бронетранспортера.

Сон пришел не сразу — голова гудела от суматохи 
этого длинного, словно нескончаемого, дня, губы горели 
от едкой горечи выкуренных бесчисленных сигарет. Он 
все время старался заглушить в себе чувство тревожного 
бессилия, когда видишь, как что-то непонятное тащит 
за собой, но никак не получается сбросить липкую зло­
вещую паутину,— потому так часто курил, не отходил 
от танкистов, разбирая вместе с ними какие-то мелкие 
обыденные проблемы, уклоняясь от серьезного разгово­
ра, потому что не был готов к нему, но не потому, что 
хотел кого-то сознательно обмануть, а потому, что сам 
чувствовал себя нагло и бессовестно обманутым, и те­
перь должен был разобраться сначала в самом себе, 
чтобы потом иметь право что-то объяснять другим.

И эти мысли сейчас не давали ему покоя, отгоняя 
сон. Он крутился на узком жестком сиденье, надеясь 
найти такое положение, которое даст телу возможность 
расслабиться, чтобы легче было погрузиться в дремоту, 
но отовсюду лезли металлические углы, и приходилось 
то подгибать ноги, то ссутуливать плечи, отчего неудоб­
ства становились еще чувствительнее. «Наверное, ста­
рею,— с усмешкой подумал он.— Раньше приходилось 
спать и не в таких условиях».

Но он понимал, что дело не в возрасте, да он его 
и не чувствовал, как не чувствуют люди веса своей ко­
жи, а причина была в другом — в том, что находилось 
вне его, но заставляло иметь к нему отношение. Отча­
явшись задремать обычным способом, он стал вспоми­
нать какие-то приемы, вычитанные когда-то в книгах—• 
все эти счеты до ста, представление прыгающих через 
изгородь баранов. Но чем больше он заставлял себя за­
снуть, тем яснее бодрствовал, напрасно следуя самым 
надежным, по мысли их создателей, рецептам. Нако­
нец он откинул голову, закрыл глаза и решил просто 
посидеть, хоть таким образом немного отдохнуть. Дол­
гожданная дремота словно ждала этого и вдруг нава­
лилась на него беззвучным обесцвеченным забытьем. 
Какие-то широкие извивающиеся тени понеслись на него,
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пеленая его в тугие теплые бинты, от которых он не 
знал, как освободиться, и только с ужасом ощущал, что 
путы все сильнее стягивают ему руки и голову и с огром­
ной скоростью увлекают его вниз, где мечутся странные 
далекие огни...

Настойчивый голос Поливайко словно остановил это 
падение. Он открыл глаза и с трудом выпрямил затек­
шее тело.

— Кто там меня спрашивает?
— Она сказала, что ее фамилия Туранская,— сказал 

Поливайко.
Туранская?! Сон мгновенно слетел с него. Он быстро 

выбрался из люка и спрыгнул на землю. Туранская сто­
яла возле бронетранспортера. Поливайко настороженно 
поглядывал на нее, следя за каждым движением.

— Ты?! — с радостным удивлением, которое он не 
сумел скрыть, Сильченко бросился к ней.

— Ну, слава Богу, живой и здоровый,— с облегче­
нием выдохнула она и, не стесняясь устремленных на 
нее глаз, прижалась к нему.

— А что со мной сделается? — засмеялся он, осто­
рожно взяв ее за голову и заглядывая прямо в глаза, 
где стояли слезы.

— Да сейчас кругом такое делается,— всхлипнула 
она, и что-то извечно бабье, горюющее проступило у нее 
в лице, которое он видел разным — и властно очерчен­
ным, и радостно взволнованным, и усталым, когда мор­
щинки у глаз собираются гуще и виднее,— но никогда 
он не видел его таким: беспомощно растерянным, по-де­
ревенски сразу опростевшим, точно сквозь тщательную 
подобранность современной женщины, ревниво следя­
щей за собой, проглянула ее далекая ровесница, вдруг 
выбежавшая из старой избы на долгожданный стук 
калитки...

— Со мной все нормально, а ты-то как? — он отвел 
ее чуть в сторону на тротуар, достал носовой платок.— 
Давай-ка вытрем слезы.

— Ты прямо со мной как с маленькой,— смущенно 
улыбнулась она.

— А ты и есть маленькая,— он нежно провел рукой 
по ее мокрой щеке.— Вон какого страху на себя на­
гнала!

— Так нам сказали, что скоро чуть ли не бои нач­
нутся!— оправдывающимся голосом произнесла она.

— Что за глупости! — поморщился Сильченко, но
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сказал так лишь для того, чтобы успокоить Туранскую. 
То, что он услышал от нее, уже целый день звучало на 
площади,— выкрики о готовящейся стрельбе раздава­
лись то в одном месте, то в другом, но почти непрерыв­
но, словно кто-то заботился, чтобы они не затихали, 
а постоянно будоражили собравшихся людей. Особенно 
густо они стояли на пятачке напротив гостиницы «Мос­
ква». Какой-то мужчина с раскрасневшимся злым лицом 
кричал в толпу:

— Эти подлые изменники снова хотели обратить 
всех нас в рабство! Они хотели задушить нашу свободу, 
завоеванную народом! Эти гнусные партократы, пре­
зренные шакалы, алчущие крови, подло воспользовались 
нашим доверием и собирались повернуть колесо исто­
рии вспять! Но мы обрубим эти преступные руки, про­
тянутые к горлу народа!

— Смерть им! — проревела толпа.
Сильченко вгляделся в оратора и узнал в нем Са­

пожникова. Тот, подавшись вперед, словно разбрасывал 
над головой собравшихся скачущие отрывистые слова.

— Хунта грозит нам новой кровавой диктатурой, но 
мы не допустим этого!

— Не допустим! — истерично закричали в толпе.
— Банда заговорщиков и предателей растоптала 

наши святые идеалы демократии! Все на защиту сво­
боды!

— Свобода— да! Хунта — нет! — понеслось над пло­
щадью. Крики усиливались, сливались в один слажен­
ный ревущий хор, которым Сапожников, размахиваю­
щий руками, словно дирижировал, добиваясь, чтобы 
все звучало в согласии с известными ему нотами. Чем- 
то шаманским веяло от его фигуры, как будто он сейчас 
звал своих сородичей к совершению искупительной 
жертвы, обещая им за это вечное сияющее блаженство. 
И, повинуясь этой одурманивающей силе, каждый из 
собравшихся начинал верить, что они стоят на краю 
ада, и только не спрашивающим никаких объяснений 
отрешением от самих себя можно спастись, выбраться 
на обещанную спасительную твердь.

И в этом тоже была игра, как была игра в том, что 
на улицы вывели танки и оставили их без движения, 
как бы выполнив стоящую в сценарии задумку.

— Про бои мне Сапожников говорил,— сказала Ту- 
ранская.

— И ты поверила?
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— Я, может, и нет, но многие поверили.
— Да такие, как Сапожников, только и мечтают, 

чтобы кровь пролилась. Им обязательно нужно, чтобы 
появились жертвы. Тогда победа будет убедительней. 
Вот поэтому они и кричат на всех углах, что армия го­
товится начать бои. Но ведь и дураку должно быть ясно, 
что десятком танков ничего не сделаешь, их поджечь — 
пара пустяков. А самое главное в том, что ни у кого из 
нас и в мыслях нет стрелять по людям. О каких же 
боях тут можно говорить? Но ты посмотри, что делается!

Сильченко провел рукой перед собой. За те полчаса, 
что они разговаривали, толпа на площади стала гуще 
и плотнее. И если до этого в глазах многих людей было 
просто любопытство зевак, привлеченных неожиданным 
зрелищем, то теперь на лицах больше проступала ожес­
точенная непримиримость, как будто она, вспыхнув в 
одном месте, принялась стремительно разрастаться, вы­
тесняя прежнее уступчивое благодушие. Так огонь, за­
нявшись поначалу в одной точке, постепенно растекает­
ся во все стороны, если старательно раздувать пламя, 
не давая ему помельчать, остановиться и совершенно 
погаснуть.

— В такой обстановке можно всего ожидать,— мрач­
но сказал Сильченко.

— Что лее делать, Коля? — Туранская с надеждой 
посмотрела на него.— Вот уж не думала, что так все 
получится.

— Я не знаю, о чем думают те, кто нас сюда послал, 
но для себя я уже сделал вывод: преступные распоря­
жения выполнять не буду и сделаю все, чтобы их не 
выполняли и мои товарищи. Поэтому я остаюсь здесь, 
а тебе надо идти, Вероника.

— Как все это горько и страшно!
— Что делать? Не мы выбираем время, в котором 

живем. И, может, самое страшное еще впереди.
— О Господи, и так ничего хорошего не видели, а 

теперь уже и надежд не остается.
— Разве у нас совсем не было хорошего?
Они посмотрели друг на друга, и по тому, как за­

рделась Туранская, Сильченко понял, что и она тоже 
вспомнила Терехово.

— Мне было хорошо с тобой, Коля,— тихо сказа­
ла она.

— Мне тоже. Наверное, ради таких мгновений и 
стоит жить. И будем верить, что они еще будут у нас.

13)



— Ты хочешь этого?
— Да. Очень.
— Спасибо, Коля. Мне очень приятно, что ты так 

говоришь.
— А теперь тебе надо идти. Я боюсь, здесь скоро 

станет жарко.
— А как же ты?
— За меня не волнуйся. Как говорится, Бог не вы­

даст, свинья не съест. У меня здесь надежные ребята, 
в обиду себя не дадим.

— Ты мне позвонишь?
— Обязательно.
— Я буду тебя ждать. Я очень буду тебя ждать!
— Все будет хорошо. Вот увидишь.
Он видел, ей не хочется уходить, но он не мог со­

гласиться с ней, потому что в таком случае он бы бес­
покоился за нее еще больше, а ему так важно было 
сейчас знать, что хотя бы ей ничего не грозит и можно 
жить с надеждой, что он увидит ее, снова почувствует 
прикосновение ее горячих мягких губ...

Рубашвили сидел, свесив ноги в люк, и скучающе 
разглядывал толпу, залившую площадь. Ему уже на­
доела эта непонятная стоянка, когда нельзя никуда 
отойти, а надо только ждать каких-то распоряжений, 
которые никак не поступают, но предполагается, что они 
вот-вот прозвучат, принеся с собой облегчающую опре­
деленность, а пока этого нет, все должно быть в полной 
готовности, чтобы сразу, как только придет команда, 
приступить к ее выполнению.

Он не воспринимал все случившееся как какое-то 
событие, которое может перевернуть его жизнь или чьи- 
то другие жизни. Поначалу это было даже интересно, 
но не результатом, который должен последовать, а про­
сто как момент разнообразия в солдатской службе, 
который хоть как-то позволяет отвлечься от ее непре­
ложной монотонности, что делается такой словно спе­
циально, как будто нудная повторяемость событий спо­
собна на корню заглушить нежелательные настроения, 
оставив лишь самые необходимые потребности. И не­
ожиданный бросок на эту площадь, люди, снующие ме­
жду танками, громкие, возбужденные голоса вокруг 
превратились для него в некое развлечение, в котором 
так весело поучаствовать. Но одно и то же быстро на­
доедает, и вскоре он уже без прежнего жадного любо­
пытства смотрел на многочисленные плакаты, которые,



несмотря на свое количество, были заполнены одними 
и теми же словами, слушал выкрики, которые повторяли 
те же слова, что были на плакатах. И люди, что еще со­
всем недавно казались приподнято оживленными, как 
будто их собрали, чтобы сообщить страшно важное из­
вестие, теперь выглядели озабоченно суетливыми, точно 
кто-то приказал им быть такими, чтобы никто не выде­
лялся своей особенностью. Они послушно кричали, когда 
какой-нибудь выступающий требовательно взмахивал 
рукой, и каждый бдительно оглядывал всех окружаю­
щих, как бы выискивая тех, кто не вторит общим воз­
гласам, что надо расценивать как несогласие с ними, 
а это уже само по себе подозрительно и требует приня­
тия немедленных мер, чтобы достигнутое согласие не 
нарушалось даже малейшими колебаниями.

Какой-то подросток вынырнул из толпы и бросил 
Рубашвили листовку. Он взглянул на листок бумаги — 
там стояли все те же слова, которые безумолчно повто­
рялись везде. Он сунул листовку в карман и принялся 
разглядывать девушек. Ему хотелось заговорить с ка­
кой-нибудь из них, но они все шли в отдалении, а спрыг­
нуть на землю и подойти к ним он не мог, и оттого в 
нем вспыхнуло глухое раздражение.

— Гриб! — крикнул он вниз.— У тебя что-нибудь по­
жевать есть?

Через полминуты в люке показалась рука Грибкова, 
протягивающего ему краюху хлеба.

— На, больше ничего нет.
Рубашвили начал медленно жевать хлеб. Проходя­

щая мимо немолодая женщина быстро взглянула на 
него и повернула к танку. На ходу она достала из сум­
ки бутылку молока и белый, в крупных рубчатых вмя­
тинах, батон и протянула все это Рубашвили.

— Возьми, сынок, что же ты одну корку жуешь?
Он взял протянутые ему молоко и булку.
•— Спасибо.
— Да за что же? — улыбнулась женщина.— У меня 

сын тоже служит. Вот увидела вас, солдат, и снова о 
нем подумала. Он у меня на Дальнем Востоке служит. 
Писем что-то давно нет. Может, что случилось?

Рубашвили отвел глаза. Он тоже не баловал своих 
домашних письмами. Просто лень было каждый раз пи­
сать одно и то же: «жив, здоров».

— Обязательно напишет. — пробормотал он.
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— Ох, не думаете вы о родителях, — покачала го­
ловой женщина. — А тут все сердце изболелось. Не­
ужто воевать будете?

— С кем? — засмеялся Рубашвили. — Никто вое­
вать не собирается.

— Ну, дай-то Бог, — вздохнула женщина.
Пока они разговаривали, возле танка собралось че­

ловек десять. Они останавливались из любопытства, но 
потом, разглядев, что солдат пьет протянутое ему мо­
локо, тоже стали протягивать Рубашвили съестное — 
кто пирожки, завернутые в бумагу, кто мороженое в 
стаканчиках, кто яблоки.

— Гриб! — позвал он Андрея. — Принимай!
Грибков высунулся из люка, удивленно посмотрел 

на свертки в руках Рубашвили.
— Что это?
— Да вот, дали. Не отказываться же!
— Ну да, ты откажешься.
— Что же, по-твоему, я все это выпросил?
— Да брось ты сразу в бутылку лезть!
Рубашвили показалось, что кто-то из толпы на него 

пристально смотрит. Он оглянулся, и у него тоскливо 
сжалось сердце. В нескольких шагах от него стоял Ку­
сок.

— Ну, как служба? — подмигнул он.
— Нормально, — сдавленным голосом произнес Ру­

башвили.
— Не забыл, что шефу обещал?
Рубашвили испуганно втянул голову в плечи.
— Тише ты, орешь, как на базаре!
— Не боись, никто же не поймет. Так что мне пере­

дать шефу?
— Передай, что помню, — пробормотал Рубашвили.
— Тогда ладненько. Я вечерком сюда загляну, мо­

жет, что-то вместе придумаем.
Кусок махнул ему рукой и исчез в толпе. Рубашви­

ли даже ущипнул себя за руку: не привиделось ли ему 
все это? Но тут же ему пришлось признаться себе, что 
все происходит с ним не во сне, и он даже чуть не за­
стонал от ощущения какой-то загнанности в угол, от­
куда нет выхода.

В тот вечер он пришел по адресу, который дал ему 
Кусок. В небольшой комнате за столом сидели несколь­
ко человек. Рубашвили сразу узнал приятеля. Тот был 
уже навеселе и шумно поприветствовал Георгия,
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— Молодец, земеля, что пришел!
— Гостя надо не словами, а чаркой встречать, — 

дружелюбно произнес невысокий коренастый мужчина, 
сидящий во главе стола. Он цепко оглядел Георгия. — 
Налей земляку, Кусок.

От забытой обжигающей горечи водки Рубашвили 
поперхнулся и с трудом выпил поставленный ему ста­
кан. Уже через несколько минут он почувствовал, как 
у него по всему телу разлилось блаженное тепло. Все 
поплыло у него перед глазами. Как сквозь плотный ра­
дужный туман видел он обращенные к нему лица, слы­
шал голоса, как бы доносящиеся издали.

Сидящий во главе стола мужчина наклонился к 
нему.

— Ты, я вижу, свой. А как у вас там насчет ство­
лов?

— Это оружие, что ли? — икнул Рубашвили.
— Да. Надо достать. Получишь приличные бабки.
— Опасно, — попытался Рубашвили увильнуть от 

этого разговора, который клонился явно в нежелатель­
ную для него сторону, но мужчина крепко сжал ему 
плечо, словно предупреждая, чтобы он не вздумал бе­
жать.

-— Мы тут о тебе уже говорили. Кусок сказал, что 
ты не подведешь.

— Опасно, — беспомощно повторил Георгий.
— Да брось ты! Люди и не такие дела делают. А тут 

и надо-то всего пару стволов прихватить. Ты же не 
один будешь, Кусок тебе поможет.

— Не знаю даже, что тут придумать, — Рубашвили 
еще не терял попытки как-то отговориться, но мужчина 
только похлопал его по плечу.

— Я не шучу, — жестко сказал он. И Георгий по­
нял, что так просто он не отделается. Но надо было 
как-то протянуть время, может, там что-нибудь образу­
ется, и ему не придется заниматься этим делом.

— Надо подумать, — еле слышно произнес он.
— Вот и хорошо, — одобрительно заметил мужчи­

на и снял руку с плеча Рубашвили. — Вот за это сей­
час и выпьем!

Дальше в памяти Георгия наступил какой-то провал. 
Он не мог вспомнить, о чем они говорили,

И вот теперь ему напомнили...
137



*  *  *

С балкона третьего этажа санаторного корпуса были 
видны верхняя часть кипарисовой аллеи и кусочек пля­
жа. Все остальное пространство занимали море и небо. 
Климашину даже показалось, что моря было больше. 
Оно начиналось сразу же от песчаной кромки берега 
и просторной голубой равниной уходило не в даль, а 
словно куда-то вверх, почти к самым облакам, непод­
вижно застывшим у горизонта.

Климашин давно не был на море, и вот теперь оно 
снова поразило его своей необъятной ширью. Он ро­
дился и рос в маленькой степной деревушке, и с дет­
ских лет запомнил ощущение беспредельности, которое 
охватывало его каждый раз, когда он оказывался за 
деревенской околицей, и перед ним нескончаемо рас­
стилалась степь. Взгляд, не удерживаемый никакими 
предметами, свободно устремлялся вперед, и казалось, 
вместе с ним так же легко и свободно летит душа, ли­
куя от этой торжествующей несвязанности.

Поэтому он не любил и не понимал лес, потому что 
в нем чувствовал себя как в толпе, где надо лавировать 
между рядом идущими, постоянно метить взглядом сво­
бодные проходы и успевать их вовремя проскочить. Это 
утомляло, заставляло сосредоточиваться не на своих 
мыслях или переживаниях, а на необходимости соблю­
дать какие-то правила. Он явственно ощущал облегче­
ние, когда из чащобы попадал на лесную поляну, где 
деревья вольно расступались, и глазам открывался дол­
гожданный простор.

А море было как степь — такое же беспредельное, 
как бы осторожно вбирающее в себя, как вбирает небо 
невесомую пушинку, радостно устремившуюся вверх. И 
при виде этой безмолвной беспредельности, где ничто не 
загораживает высоты и солнца, душа словно распрям­
лялась, точно выходила из тесного затасканного коко­
на и обнаруживала в себе нетерпеливое желание не­
медленно устремиться в полет, воспарить над землей, 
оставив на ней какие-то скучные мелочи жизни, навеки 
соединенные с тем самым коконом, в котором должна 
пребывать душа.

— Как красиво! — воскликнула жена, тоже выйдя 
из комнаты на балкон и встав рядом с ним. Он ощу­
тил прикосновение ее теплого плеча и подумал, что им 
очень повезло с путевкой в этот санаторий, Они впер-
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вые отдыхали вот так, вдвоем, без детей, в санатории. 
Раньше это никак не получалось — то из-за детей, ко­
торых не с кем было оставить, то из-за служебной за­
нятости Климашина, а то и просто из-за нехватки де­
нег, которые надо было экономить, чтобы хоть кое-как 
залатать дыры в семейном бюджете, что возникали 
постоянно.

И вот наконец-то повезло. В аэропорту их ослепило 
до беспечности щедрое южное солнце.

— Ой, а я летнего с собой мало взяла, — забеспо­
коилась Ирина Сергеевна.

— Ну, какие-нибудь панамки купим и здесь, — ска­
зал он и вдруг ощутил себя непривычно свободным от 
всяких дел. Они не знали, как добираться до санатория, 
и Климашин, оставив Ирину Сергеевну с чемоданами, 
зашагал на стоянку такси.

Санаторий оказался небольшим, но очень уютным. 
К корпусу, где их поселили, надо было подниматься по 
неширокой дорожке, выложенной серыми бетонными 
плитами, на которых постоянно дремали две или три 
собаки. Они сразу же обнюхали новых постояльцев, 
как бы запоминая их запах, чтобы потом не тратить 
времени на выяснение: свои или чужие. Непостижимо, 
но они действительно тут же уличали чужака, появив­
шегося в их владениях, и осыпали его злым заливистым 
лаем.

Едва расположившись в номере, Климашины поспе­
шили к морю. На пляже было не очень многолюдно, и 
они без труда устроились на песке почти у самой воды. 
Геннадий торопливо вбежал в нее и с наслаждением по­
чувствовал, как волна капризно подхватила его и ото­
рвала от сыпучего, выложенного мелкими скользкими 
камешками дна. Он поднырнул под закручивающийся 
белым пенным завитком гребень и радостно замолотил 
руками по воде.

И потом целую неделю он жил с ощущением неко­
торой нереальности всего окружающего — моря, солн­
ца, дремлющих под балконом платанов с их огромными, 
крупно вырезанными листьями, собак, лениво погляды­
вающих на него, когда он проходил мимо. После напря­
жения, с которым он жил в эти месяцы, покой предста­
влялся неожиданным подарком судьбы. Потом это ощу­
щение стерлось, растворилось в мелочах — чередование 
процедур, почти ежевечерние походы в местный кино­
театр, какие-то покупки, И уже не думалось, что и это-
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му придет конец, и снова придется впрягаться в преж­
ний знакомый тяжелый воз.

Известие о создании какого-то чрезвычайного коми­
тета не вызвало у него каких-то особенно острых 
чувств — чехарда событий в стране притупила восприя­
тие каждого из них как явления. Да и остальные, с кем 
он говорил, лишь пожимали плечами, когда речь захо­
дила об этом комитете: трудно было усмотреть в нем 
что-то такое, что отличало бы его от прежних людей, 
что привели страну к пропасти, ведь каждый из них, 
делая шаг к бездне, обещал, что это в последний раз 
и именно сейчас начнется движение вперед. Но никако­
го движения вперед не было, и тогда находился новый 
пророк или спаситель, который говорил, что до него все 
шло не так, и только он знает, куда нужно идти. И 
снова он делал шаг к бездне, и снова обещал, что уж 
это в последний раз, зато движение вперед будет более 
уверенным.

Неопределенное состояние для Климашина кончи­
лось в ту минуту, когда он увидел по телевизору танки 
на улицах Москвы.

— Мне надо возвращаться, — сказал он жене.
— И я с тобой, — с тихой непреклонностью сказала 

она.
Он попытался уговорить ее остаться, но она, не до­

слушав его, стала укладывать чемоданы. Климашин вы­
шел на балкон, чтобы в последний раз посмотреть на 
море...

#  #  =(<

Показав часовому пропуск, Сильченко пошел по уз­
кому темноватому коридору, по обе стороны которого 
тянулись ряды одинаковых, выкрашенных коричневой 
краской дверей, украшенных поверху табличками с вы­
тесненными на них фамилиями. Взгляд Сильченко ско­
льзил по ним, отыскивая дверь в кабинет генерала Се­
ливанова.

Утром ему позвонили из ГлавПУРа и передали рас­
поряжение генерала Селиванова провести собрание в 
поддержку чрезвычайного комитета. За свою службу 
Сильченко пришлось организовывать и проводить не од­
но такое собрание. Обычно указание следовало после 
какого-нибудь партийного мероприятия, когда нужно
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было изобразить массовую поддержку принятых реше­
ний. Все строилось по привычной, хорошо отработан­
ной схеме — сначала выступал кто-то из руководства и 
с деланным пафосом сообщал о новом историческом 
решении, которое сделает нашу прекрасную жизнь еще 
прекраснее, потом предварительно проинструктирован­
ные активисты заявляли, что они, как и весь советский 
народ — о народе требовалось сказать обязательно, 
чтобы еще раз подчеркнуть неразрывную связь с ним 
армии, — безмерно гордятся и от всего сердца одобря­
ют: тут начинались варианты, в зависимости от того, 
что только что свершилось — очередное награждение 
вождя каким-то орденом или значком, его выступление 
перед знатными собаководами или принятие Продоволь­
ственной программы.

И всем этим предписано было гордиться и всена­
родно одобрять. Для этого, собственно, и существовали 
партийные организации, которые и брали на себя не­
благодарную роль организаторов очередного спектак­
ля. В нем, как в обычном спектакле, разучивали роли, 
готовились декорации, писалась музыка. Вообще-то го­
воря, музыка уже была написана, и вся страна с уми­
лением смотрела, как очередной партийный вождь ра­
зевает рот, делая вид, что он с воодушевлением испол­
няет Интернационал. Декорации тоже были готовы — 
всякие там Дворцы, университеты марксизма-ленинизма, 
Дома политпросвещения и прочие сооружения, специ­
ально приспособленные для излияния народного ликова­
ния.

Сложнее обстояло с разучиванием ролей. Но и тут 
партия не ударила в грязь лицом — на такой важный 
участок была брошена целая армия всякого рода ин­
спекторов и инструкторов. Им-то и поручалась подго­
товка актеров на одно выступление. Здесь тоже все 
делалось по строго определенной схеме — указывалось 
не только число выступающих, но и их состав: ветеран 
с добродушным отеческим взглядом, загорелый участ­
ник боев в Афганистане, миловидная девушка со звон­
ким голосом.

Инспекторы и инструкторы писали для них текст, 
который им нужно было с чувством озвучить. При этом 
режиссеров нисколько не интересовало, что хотят на са­
мом деле сказать подвластные им статисты. Предпола­
галось, что это лучше знают люди, облеченные соответ­
ствующими полномочиями. Они определяли все: тему
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выступления (о соцсоревновании, авангардной роли ком­
мунистов, работе с молодежью) и сам стиль речи (бод­
ро-народный, восторженно-заикающийся, укоризненно- 
бичующий).

В положенный час на сцене загорались огни, бледные 
актеры выходили к трибуне, и начиналось великое вра­
нье, которое, не стыдясь, показывали на весь мир, непо­
колебимо считая, что именно таким образом растет мо­
гущество и процветание державы.

Теперь нечто подобное требовалось организовать и 
Сильченко. Звонивший ему полковник внушительно по­
вторил:

— Имейте в виду, этому придается большое значе­
ние. Мероприятие на контроле у самого генерала Сели­
ванова.

•— У нас трудно сейчас собрать людей, они все на 
постах, — Сильченко попытался под благовидным пред­
логом откреститься от этого собрания. Какая поддерж­
ка, если никто толком ничего не знает? А если и по­
ступают сообщения, то они выглядят настолько проти­
воречивыми, что голова идет кругом. И что нужно под­
держивать? Все напоминает какую-то странную игру, 
где затеявшие ее внезапно бросили карты и выскочили 
из-за стола, к которому немедленно устремились дру­
гие искатели крупного куша.

— Организуйте обсуждение посменно, а нам доло­
жите общий результат, — в голосе полковника прозву­
чали нетерпеливые нотки. — Вы что, не понимаете, что 
происходит?

Сильченко охватила холодная ярость, когда страх за 
себя кажется постыдной слабостью.

— Я-то понимаю, это вы не понимаете, что происхо­
дит, — закричал он в трубку. — И никакого собрания 
я проводить не буду! Хватит болтовни! Вы мне лучше 
скажите, когда нас отсюда уберут? Мне уже стыдно 
людям в глаза смотреть!

— Вы что себе позволяете? —• гневно повысил го­
лос полковник. — Я немедленно доложу об этом гене­
ралу Селиванову!

— Ха, напугали! Я е.му то же самое скажу, ясно?
Но дальнейший разговор не получился, потому что 

полковник бросил трубку. На душе у Сильченко стало 
муторно, как будто он прикоснулся сейчас к чему-то 
гадко скользкому, одно ощущение близости которого 
вызывает дурноту.
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Он не жалел о том, что сказал, потому что все это 
по капле давно уже наполняло ему душу, а в эти дни 
груз осмысления стал особенно тяжелым. И надо было 
разом освободиться от него, иначе он может просто раз­
давить, и тогда уже никогда не подняться, хотя внеш­
не, может, все останется по-прежнему, но он будет знать, 
что внутри у него все рухнуло, и обломки больно цара­
пают душу и наполняют ее чужим подвальным холо­
дом...

Через полчаса ему позвонили и приказали срочно 
прибыть к генералу Селиванову.

Сильченко вошел в кабинет, встал у дверей. Сели­
ванов молча посмотрел на него тяжелым взглядом и 
привычно откинулся на спинку кресла. Наконец он за­
говорил резким раздраженным голосом:

— Что это за детские капризы, Сильченко?
— Это не капризы, товарищ генерал, — Сильченко 

старался говорить твердо, не выдавая кипевших в нем 
чувств.

— Тогда объясни мне, что это такое? Тебе была да­
на установка, которую требовалось выполнить, а ты? 
Струсил? Испугался крикунов, которых завтра и след 
простынет? Тебе что поручила партия? Проводить ее 
линию!

— Партия мне такой линии не давала, — угрюмо 
сказал Сильченко.

— А тебе что, моих указаний недостаточно?
— Я такие указания выполнять не буду.
Сильченко переступил с ноги на ногу, испытывая 

мучительное желание повернуться и хлопнуть дверью. 
О чем еще можно говорить в этом кабинете? Но много­
летняя привычка сдержала его, и он остался на ме­
сте.

— Понятно, — многозначительно протянул Селива­
нов. — В таком случае вы отстраняетесь от должно­
сти. Ясно?

— Как это — отстраняюсь? — охрипшим голосом 
произнес Сильченко.

— А вот так, как слышали. Вы свободны. Приказы­
ваю сегодня же убыть в полк и сдать дела.

В коридоре Сильченко не сразу вспомнил, в какую 
сторону ему идти к выходу. Голова у него точно нали­
лась свинцом, от которого нестерпимо ломило виски.

— Николай, ты что тут делаешь? — его крепко ух­
ватил за рукав невысокий полноватый подполковник.
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Сильченко всмотрелся в него и узнал Петра Гостева, с 
которым вместе учился в академии.

— Вот, у начальства на ковре был, — он вяло мах­
нул рукой в сторону кабинета Селиванова.

— Тогда понятно, — засмеялся Гостев. — То-то я 
смотрю, ты выскочил как ошпаренный.

— Тут будешь как ошпаренный! — зло прищурился 
Сильченко.

— А что случилось?
Сильченко хотел сказать, что его только что отстрани­

ли от должности, но передумал: слишком многое надо 
было объяснять.

— Хотят крайним сделать в своих играх.
— Это у нас могут, — усмехнулся Гостев. — Но ты 

особенно не переживай. Скоро этому цирку придет ко­
нец.

— Скорей бы уж! — выдохнул Сильченко. ■— Надо­
ела эта непонятная возня.

— Жалко только, что из-за нескольких дураков мно­
го народу пострадает ни за что, — мрачно произнес Го­
стев.

Разговор с ним как-то успокоил Сильченко, хотя ни­
чего хорошего он не услышал. Но появился — пока сла­
бенький — просвет.

Он отдал пропуск часовому и медленно вышел на 
улицу. Ему показалось, что он вырвался на свободу, о 
которой уже и не мечтал. Он остановился и достал из 
кармана рубашки маленький, изрядно потертый блок­
нот, где у него был записан телефон Туранской.

...Из аэропорта Климашин поехал в комендатуру. 
Там ему сказали, что его танкисты находятся в районе 
Манежной площади.

Он шел по проспекту и недоуменно оглядывался во­
круг. Перед посадкой в самолет среди пассажиров было 
много разговоров о событиях в Москве. Какая-то жен­
щина с туго набитым полиэтиленовым пакетом в руках, 
на котором была оттиснута мускулистая грудь Швар­
ценеггера, поминутно восклицала:

— Какой ужас! Говорят, там стреляют!
Стоявший рядом с ней немолодой мужчина в легко­

мысленной голубой футболке успокаивающе говорил:
— Не драматизируй, Ниночка! Все будет нормально!
— Как ты можешь так спокойно рассуждать! — не­

годовала женщина. — Ведь там же танки на улицах!
— Ну и что? Это еще ни о чем не говорит!
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— Да ты не понимаешь, что опять старые времена 
вернутся!

— Может, и к лучшему, — философски заметил 
кто-то из пассажиров.

Дальше разговор пошел о том же, о чем говорилось 
везде, — о непомерных ценах, пустых прилавках госу­
дарственных магазинов, аферах, перекупщиках, коопе­
раторах, коммунистах, демократах, борьбе за власть, 
перестрелках, беженцах. Из всего этого, как из отдель­
ных камешков складывается мозаичное панно, вырисо­
вывалась картина общего развала и хаоса, где все пе­
репуталось, перемешалось, потеряло устойчивость, бро­
сив человека в какой-то мутный зловещий водоворот. Но 
говорилось обо всем этом без особого негодования, с 
какой-то покорной безнадежностью, как будто главное 
состояло не в том, что все рушится, а в том, где можно 
достать носки и сколько времени пришлось стоять в 
очереди, чтобы купить вареной колбасы.

В этом было что-то от кроликов, которые суетливо 
жуют траву перед тем, как их выдернут за уши из клет­
ки и бросят под нож.

И в самой Москве Климашин не заметил ничего та­
кого, что отличало бы ее от обычного состояния, — те 
же толпы прохожих на улицах, та же их неубранность и 
запущенность, как будто люди уже разучились жить в 
в чистоте и опрятности, равнодушно проходя мимо зло­
вонных куч мусора, рядом с которыми юркие юноши кав­
казской внешности бойко торговали самодельными пи­
рожками с начинкой из какого-то странного фиолетово­
го мяса. Правда, в метро собирались какие-то кучки и 
молча читали листовки, наклеенные прямо на мрамор 
столбов, а потом так же молча, не глядя друг на друга, 
расходились, точно сразу же потеряв интерес к только 
что прочитанным сообщениям.

Климашин подумал, что издали все происходящее 
здесь представлялось более тревожным, во всяком слу­
чае, не таким обыденным. И странно было читать в ли­
стовках о том, что над всеми нависла смертельная уг­
роза и что нужно бросить все силы на спасение от нее, 
как будто без этих проклятий и призывов никто и не 
вспомнит об этом, и так же будут все торопиться на ра­
боту, давиться в очередях, думать о самых простых ве­
щах — о колготках для дочери, покупке проездного би­
лета, талончике в поликлинику.

Еще издали Климашин увидел свои танки. Он при-
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вык смотреть на них на полигоне, где приземистая ма­
шина казалась одушевленным существом, которое лов­
ко обходит препятствия, лишь иногда где-то задержи­
ваясь, словно раздумывая, как ей лучше поступить, что­
бы потом быстрее добраться до намеченной цели. Он 
испытывал горделивую радость, когда многотонная ма­
хина одним броском взлетала на гребень высоты и с 
победным рокотом двигателей устремлялась вперед. В 
такие мгновения верилось, что ее ничто не может оста­
новить, как невозможно остановить снаряд, вырвавший­
ся из пушки, чтобы до конца пройти отмеченный ему 
путь.

Здесь же, в городе, окруженные торопливо снующи­
ми людьми, танки выглядели так же нелепо, как наспех 
положенные рельсы на гладком, до зеркального блеска 
натертом паркете. И с ними обходились как с рельсами, 
которые нельзя сдвинуть, но которые можно обойти, 
испытав при этом лишь неприязненное недоумение от 
неожиданно возникшего неудобства.

У крайней машины Климашин наткнулся на ефрей­
тора Грибкова, который досадливо осаживал двух пар­
ней, у одного из них на шее висел фотоаппарат.

— Да мы только сфотографируемся! — упрашивали 
ребята.

— Нельзя, — устало пожимал плечами Грибков. Он 
внимательно вгляделся в подошедшего к нему Кляма- 
шина и, узнав, радостно воскликнул:

— Товарищ подполковник, как вы нас нашли?
— Так все о вас только и говорят, даже по телеви­

зору показывают.
— Да уж, было, — засмущался Грибков. В одной 

из программ теленовостей его действительно показали 
крупным планом — он стоял возле танка и обиженно 
повторял, протянув к телекамере пустые руки:

— Нет у меня никакого оружия!
— Как вы тут? — спросил Климашин, испытывая 

такое чувство, будто он вернулся в родную семью, где 
все ему близки и дороги.

— А по-всякому, — широко улыбаясь, ответил Гриб­
ков. Он откровенно радовался командиру полка, рассу­
див по солдатской привычке, что с ним будет лучше. 
И посчитав, что этой радостью надо обязательно поде­
литься с другими, крикнул, повернувшись: — Товарищ 
старший лейтенант, здесь командир полка прибыли!

Из люка показалась взлохмаченная голова Стахови-
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ча, который с минуту всматривался в Климашина, не уз­
навая его в светлой рубашке и бледно-голубых джинсах- 
варенках, а признав, тоже обрадованно просиял лицом:

— Вот здорово, товарищ подполковник!
— Что же тут здорово? — развел руками Клима- 

шин.
— Ну, я к тому, что с вами будет спокойнее.
— А что, обижают? — засмеялся Климашин.
— Да нет, просто непонятно все это. Потому и на­

строение у всех неважное.
И хотя Климашин никуда не отходил, уже через ми­

нуту все в батальоне знали, что прибыл командир пол­
ка. Климашин увидел, как к нему спешат Сильченко и 
Саркисян.

— Что, не дали отдохнуть? — спросил, пожимая 
ему руку, Сильченко. Он все-таки вернулся в батальон. 
По телефону, который дала Туранская, так никто и не 
ответил. Он долго слушал длинные и далекие гудки, по­
том медленно повесил трубку. «Значит, не судьба»,— по­
думал он и спрятал блокнот в карман. И только после 
этого он понял, что должен вернуться в батальон. Что бы 
ни случилось лично с ним, он не имеет права уходить в 
сторону, чтобы потом оправдать это какими-то непре­
ложными обстоятельствами, которых не было у других, 
а была обязанность выполнить все им положенное, в 
том числе и за него.

— В общем, положение, как у того крестьянина, ко­
торого все бьют: и красные, и белые, — невесело заклю­
чил Сильченко свой рассказ о событиях минувших дней.

— И главное дело, опять армию подставили! — гне­
вно произнес Саркисян.

— Это я уже вижу, — нахмурился Климашин.
— Сколько же можно! — опять не выдержал Сар­

кисян. — Ведь потом все чистенькие будут, а на нас на­
вешают всех собак.

— Это уж непременно, — усмехнулся Сильченко.— 
Можно подумать, мы сами этот цирк затеяли.

Он вспомнил разговор со своим однокашником, ко­
торого недавно встретил в ГлавПУРе, и сердито махнул 
рукой.

— Как можно так делать — вывести войска и бро­
сить их на произвол судьбы? Я никогда не был о нашем 
министре высокого мнения, но в такую авантюру армию 
втянуть — это уже ни в какие ворота не лезет. А эти, 
чекисты? Они-то куда смотрели? Бардак, да и только!
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Надо, Геннадий Сергеевич, что-то делать, иначе тут все 
большой бедой пахнет. От такого руководства, прости 
Господи, ничего хорошего ждать не приходится.

Климашин и сам уже понял, что эта стоянка в самом 
центре города превращается в унизительную нелепицу, 
которая чем дальше, тем все больше будет приобретать 
черты той же самой сумятицы, что царила вокруг и от 
которой их призывали избавиться такими бестолковы­
ми судорожными действиями, как будто хаос можно пре­
дотвратить тем, что внести в него новый беспорядок.

— Пойду к командующему, — сказал он. — Надо, 
чтобы нас вернули в Зареченск. Иначе...

Он хотел сказать, что иначе придется самим прини­
мать такое решение, но в последний момент удержал­
ся, посчитав, что пока не следует торопить события.

Но к командующему он так и не попал. Его поруче­
нец, которому он позвонил по телефону из бюро пропус­
ков, сухо ответил, что генерал Кабаргин занят и нико­
го не принимает.

— У меня срочное дело! — настаивающе произнес 
Климашин.

— Ничего не могу, — еще суше ответил порученец 
и положил трубку.

Климашин выругался и вышел из тесной кабинки, 
растерянно оглядываясь вокруг. «Ну и черт с вами! — 
Он сел на стул, блаженно вытянув гудящие от устало­
сти ноги. — Как-нибудь и сами разберемся». Но это 
была лишь первая, скорее инстинктивная реакция на 
неудачу, которую он только что потерпел. Опыт под­
сказывал ему, что только одним своим решением он ни­
чего не добьется. Нужно, чтобы распоряжение отдал 
кто-то выше его по должности. Вся надежда у него 
была на командующего. Теперь ясно, что с ним встре­
титься не удастся.

«А может, такое решение уже принято?» — мельк­
нула у него мысль. Ведь не один же он, наверное, пони­
мает, что дальше оставаться им в городе нельзя. Не­
ужели никто не видит, каким раздражающим упрям­
ством выглядит вся эта неуклюжая демонстрация? Но 
вспомнив разговор с Сильченко и Саркисяном, он понял, 
что эти надежды пока относятся больше к области не­
сбыточных. Выходит, надо смириться с тем, что есть?

При мысли об этом его душу охватило возмущение. 
Хорошенькое дело получается! Кто-то будет затевать 
свои игры, а расхлебывать придется им. Неужели Тби-
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лиси было недостаточно, чтобы понять, что первым ору­
дием всех этих дурно пахнущих интриг становится ар­
мия, и она же становится их первой жертвой, потому 
что и победители, и побежденные не любят, когда их 
уличают в желании использовать такую удобную своей 
молчаливой безотказностью силу?

Неожиданно он подумал о заместителе командующе­
го генерал-лейтенанте Головкове. Климашин помнил ею 
еще командиром полка, где он сам начинал сразу же 
после окончания военного училища командиром взво­
да. Потом служба развела их. Встретились они, когда 
Климашин стал командиром полка, а Головков — за­
местителем командующего. На одном из совещаний 
Климашин в перерыве подошел к нему.

Головков разговаривал с невысоким круглолицым ге­
нералом. Климашин узнал так запомнившуюся ему 
энергичную напористость бывшего его командира пол­
ка. Он разговаривал с офицером так, будто только от 
результата их беседы зависело решение какого-то во­
проса, и больше не потребуется никаких согласований 
или ссылок на необходимость выяснить чье-то мнение. 
Все выяснялось именно сейчас, в эти минуты, и тут же 
следовало решение, так что собеседник становился уча­
стником этого процесса и принимал все утвержденное 
как лично им выношенное.

Вот и сейчас Климашин видел, как генерал Голов­
ков что-то настойчиво втолковывает своему слушателю. 
Дождавшись, когда объяснение закончилось и Головков 
направился к выходу из зала заседания, Климашин 
подошел к нему.

— Здравия желаю, товарищ генерал!
Головков внимательно посмотрел на него, и глаза 

потеплели приветливостью узнавания.
— Климашин?! Здравствуй, дорогой! Слышал о тебе. 

Рад, что встретились.
— И я  тоже рад, товарищ генерал. Я часто вспо­

минал наш полк, как вы нам спуску не давали.
— Что, теперь не обижаешься? — засмеялся Голов­

ков.
— Никак нет! На такую школу грех обижаться.
— Ну, спасибо!
Они поговорили еще о полковых знакомых — кто 

кем стал, где служит. Климашин почувствовал, что Го­
ловков всем этим интересуется не по долгу обычной 
вежливости, за которой ничего не стоит, а по своей иск-



ренней расположенности к людям, с которыми вместе 
служил, а значит, вместе с ними изведал и тревоги, и 
надежды, и радость, и боль. Только одни это быстро 
забывают, считая, что все, что осталось в прошлом, 
безвозвратно кануло и больше нет никакого смысла к 
нему возвращаться, а другие бережно хранят в себе 
все, что дарила им судьба.

Потом они еще встречались на разных совещаниях, 
и каждый раз Климашин ощущал расположенность Го­
ловкова к себе, но не то отношение снисходительности 
старшего к младшему, когда просто приятно вспомнить 
и собственную молодость, а товарищескую участливость, 
когда продолжает жить ответственность за человека, ко­
торому когда-то помог обрести себя, вложив в это и ча­
стицу своей души.

Он узнал в справочной телефон Головкова и позво­
нил ему. В трубке долго раздавались длинные гудки, 
и Климашин уже решил, что генерала нет на месте, 
когда вдруг гудки стихли и он услышал знакомый голос. 
Климашин назвал себя, хотя понял, что Головков узнал 
его, и торопливо рассказал ему об обстановке.

— Знаю, — коротко произнес Головков. Он вообще 
не отличался склонностью к длинным фразам, так что 
в этом отношении они с командующим сходились. — 
Понимаю твое беспокойство. Меры уже принимаются. 
Скоро к вам поступит команда на вывод.

— На вывод? — облегченно переспросил Клима­
шин.

— Да, — твердо подтвердил Головков. — Готовьте 
технику и людей. Надо принять все меры, чтобы вы­
вод прошел нормально. Ведь у тебя в этом деле уже 
есть опыт. Так?

— Так, — Климашин как бы вдруг увидел, что Го­
ловков усмехнулся, произнеся слова об опыте.

— Тогда желаю успеха. Не подкачай, однополчанин!
Климашин, довольный тем, что кончилась эта про­

клятая неопределенность, не знал, что час назад Голов­
ков зашел в кабинет командующего н прямо с порога 
решительно заявил:

— Войска надо немедленно выводить из города. Не­
чего нам самим себя на позор выставлять.

— Алексей Иванович, ты в своем уме? — коман­
дующий раздраженно посмотрел на Головкова. — Да 
нас с тобой министр за это сразу же с должности сни­
мет,
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— Пусть снимает, но я в таком балагане участво­
вать не хочу. Вы посмотрите, что в городе делается?

Командующий и сам знал, что положение с каждой 
минутой становится все тревожнее. Требования выве­
сти войска теперь звучали не только с самодельных 
плакатиков, но и из уст представителей власти, а это 
значило, что могут последовать самые неожиданные ме­
ры. И если, с одной стороны, действия становились все 
более решительными и активными, то с другой — во­
обще не ощущалось никаких признаков жизни, словно 
силы, давшие толчок, сами испугались, что он произо­
шел, и теперь в растерянности смотрели, как нарастает 
обвал, созданный их руками.

В этих условиях даже сама мысль о том, чтобы при­
вести в движение армию, была не только бесполезной, 
но и кощунственной, потому что любое противостояние 
обрекло бы на страдания многих и многих людей. Но, 
понимая это, генерал Кабаргин не мог переломить мно­
голетней привычки к послушанию — привычки, которая 
стала его второй натурой и даже сейчас запрещала ос­
паривать чье-то решение, потому что оно исходило от 
людей, которые были его начальниками и, следователь­
но, обладали полным правом повелевать им, его жиз­
нью и судьбой, не спрашивая, согласен он с этим или у 
него есть другое мнение на этот счет.

— Нет, Алексей Иванович, я должен выполнять при­
каз.

— Чей приказ? Людей, которые уже подписали себе 
приговор и теперь тащат за собой других? Где они сей­
час? Почему молчат? И сколько времени будет продол­
жаться это выжидание?

Командующий слушал эти вопросы, наклонив голо­
ву, точно их тяжесть пригибала его, давила своей не­
обходимостью дать на них немедленный ответ, не пря­
чась за спины других, а принимая всю ответственность 
на себя, даже наперекор тому, что возлагали на него 
в слепой надежде, что не возникнет никаких осложне­
ний и одно только принятие решения будет способно 
развеять все сомнения и колебания.

— Не могу, Алексей Иванович, — трудно сказал ко­
мандующий, и Головков впервые увидел в его лице 
какую-то упрямую отрешенность, точно он решил нести 
свой крест до конца, понимая, что это потом его и раз­
давит, но не желая увернуться от бездумно давящей 
сверху тяжести,
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— Хорошо, тогда я сам отдам такой приказ, — пря­
мо глядя в глаза командующему, произнес генерал Го­
ловков. Он постоял еще немного, ожидая, что скажет 
генерал Кабаргин, но тот молчал, и Головков вышел из 
кабинета.

Он понимал, что с точки зрения всех принятых кано­
нов он нарушил важнейшую заповедь, по которой обя­
зан выполнять любой приказ, даже самый бессмыслен­
ный, при этом не выразив ничем сомнения, а выразив 
только готовность точно и в срок справиться с поручен­
ным заданием. В конце концов он мог просто промол­
чать, зная, что вся ответственность падет не на него, да­
же сделать вид, что он вообще слишком мелкая фигура 
для таких дел, но как бы он тогда смотрел в глаза лю­
дям? Как бы он смотрел в глаза Климашина и других 
офицеров и солдат, кто доверился ему, не имея возмож­
ности знать все?

Как бы он тогда жил, читал книги, смотрел, как та­
ет первый снег, встречал друзей, возвращался домой?

Нет, иначе он поступить никак не мог...

Триплексы высекали пространство впереди узким чет­
ким прямоугольником. В нем уместилась только проез­
жая часть дороги, по обеим сторонам которой тянулись 
цепочки редких ночных огней. За ними в сумраке теря­
лись стены домов, кое-где словно пробитые яркими ква­
дратами освещенных окон. Стахович с удовольствием 
подумал о том, что скоро и он зайдет в свою холостяц­
кую комнату, включит лампу, возьмет книгу и вытя­
нется не на жестком откидном сиденье, а на настоящей 
кровати, с наслаждением ощущая наступивший покой.

Впереди мерно покачивались сигнальные огни тан­
ка, за которым шла их боевая машина. Она замыкала 
колонну. После того как они свернулись и приготови­
лись покинуть площадь, к Стаховичу подошел майор 
Саркисян.

— Учти, ты идешь замыкающим, — сказал он. — 
Будь повнимательней.

— Все будет нормально, товарищ майор, — Стахо­
вич похлопал себя по куртке, сбивая пыльт — А отгу­
лы нам дадут за эти дни?

— Какие тебе отгулы? — сердито нахмурился Сар­
кисян. — А кто технику после марша будет приводить 
в порядок?

— Вот так всегда, товарищ майор. Никакого свобод-
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ного времени у советского офицера. А мне, может, от­
гул для дела нужен.

— Знаем мы ваши холостяцкие дела.
— А что? Дело молодое, только и погулять. Ыо я 

совсем для другого хотел у вас отгул попросить.
— Что приключилось?
— К Пулькову хочу в госпиталь съездить, узнать, 

как там у него, скоро ли собирается возвращаться.
— Вряд ли он вернется, — вздохнул Саркисян. Ус­

лышав эти слова, Стахович побледнел.
— Он жив? — еле выговорил он непослушными гу­

бами.
— Живой, — удивленно посмотрел на него Сарки­

сян, не поняв, что его фразу можно истолковать в самом 
печальном смысле. — А не вернется потому, что его 
собираются комиссовать по болезни. Доктор наш ездил 
в госпиталь, там ему это и сказали.

— Вот оно что, — растерянно протянул Стахович. 
Он никак не думал, что у Дим Димыча так серьезно об­
стоят дела со здоровьем. Ведь он никогда не жаловал­
ся, как некоторые, кто даже из-за самой пустяковой бо­
лячки впадают в такую панику, как будто грядет миро­
вая катастрофа. Взять того же Торчака. Чуть что, он 
сразу бежал в медпункт. При мысли о 'Горчаке Стахо­
вич вспомнил вчерашнюю встречу с ним.

Торчак пришел днем, когда они еще ничего не зна­
ли о том, что их ждет. Стахович даже поначалу не 
узнал его — форма всегда сидела на Торчаке как седло 
на корове, — а тут стоял элегантно одетый молодой 
человек и с легкой улыбкой смотрел на него.

— Привет бывшим танкистам! — первым поздоро­
вался Стахович.

— Привет! — солидно отозвался Торчак.
— Как жизнь гражданская?
— Прекрасно! Ничуть не жалею, что уволился из ар­

мии.
— А где сейчас работаешь?
— Референтом у Сапожникова.
— Эго который в Верховном Совете?
■— Он самый.
— Не хило! — завистливо вздохнул Стахович.
— Не жалуюсь, — откашлялся Торчак. — А ты как?
— Командир полка меня сначала грозился со свету 

сжить за тот случай на полигоне, а потом сменил гнев
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на милость, обещал даже на курсы послать. В общем, 
жить можно.

— Ну какая это жизнь? — усмехнулся Торчак.
— Не всем же так везет, — съехидничал Стахович.
— И вовсе не в везении дело! — обидчиво произнес 

Торчак. Ему хотелось показать, что не какие-то благо­
приятные обстоятельства сыграли решающую роль в его 
судьбе, а его собственное благоразумие, которое вовре­
мя подсказало ему нужный выход. — Думать головой 
надо. Сейчас в армии служить — пустое дело, напрас­
ная трата времени. Сейчас мало дураков, чтобы вкалы­
вать по шестнадцать часов в сутки и получать за это 
гроши. А на гражданке можно иметь такие бабки, ка­
кие тебе и не снились, и жить не в такой дыре, как 
Зареченск, а где-нибудь поприличнее, да и за границу 
съездить не проблема.

— Красиво говоришь, только и на гражданке без 
знакомств никуда не попадешь.

— Это верно, — приосанился Торчак. — А у нас 
не принято друзей забывать.

— Что ж, может, когда и придется за помощью обра­
титься. Не забудешь?

— Можешь не беспокоиться, — многозначительно 
сказал Торчак, поправляя модные дымчатые очки. — 
К нам сейчас большие люди приходят. Вот только се­
годня был генерал Селиванов.

— Я что, маленькая сошка! Выгонят из армии, пой­
ду слесарем в мастерские.

— Можно найти что-нибудь и получше.
— И на том спасибо.
Стаховичу уже наскучил этот разговор. Он испыты­

вал не зависть, а досадливую обиду на то, что вот он 
или Дим Димыч так и будут добросовестно тянуть лям­
ку, а такие, как Торчак, станут вершителями их судеб, 
милостиво предлагая в порядке снисходительности сде­
лать им какое-нибудь одолжение.

— Я к  тебе по делу, — заторопился Торчак и, огля­
нувшись по сторонам, приблизился к Стаховичу. — По­
нимаешь, я один разговор слышал, не буду говорить 
где, это неважно, главное другое. В общем, тут кое-кто 
хотел бы, чтобы получился небольшой шум. Что это бу­
дет такое, я не знаю, но поостеречься вам нужно.

Стахович впервые посмотрел на Торчака с призна­
тельностью: все-таки что-то осталось в душе у парня. 
И прощание у них вышло теплее, чем встреча.
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Он собирался рассказать о разговоре комбату, но тут 
приехал Климашин и сообщил, что по приказу генерала 
Головкова танки покидают город. Началась обычная 
суматоха подготовки к маршу, и Стахович забыл о пре­
достережении, которое, к тому же, звучало очень ту­
манно. Да и что теперь могло произойти, если все кон­
чилось и они уходят? Если бы они остались, тогда, мо­
жет, и надо было бы чего-то опасаться, а так через час 
они уже будут далеко отсюда, и все, что здесь было, 
станет воспоминанием, которое не всегда захочется во­
рошить.

Его больше волновала теперь судьба Дим Димыча, 
А может, оно и лучше, что он уволится из армии? Тор- 
чак, конечно, не авторитет, но он прав, когда говорил, 
что скоро офицеры будут среди самых нищих людей. 
Стоит ли тогда тратить годы, здоровье, силы? У него 
мелькнула мысль, что надо подумать и о собственной 
судьбе. Надо будет поговорить с Дим Димычем — его 
ободрить да и самому кое-что выяснить.

Огни идущей впереди машины описали полукруг и 
скрылись за поворотом. Неожиданно оттуда вывалила 
толпа и заполнила улицу. Стахович открыл люк и высу­
нулся наружу.

— Осторожно, пропустите нас! — крикнул он, но его 
слова были заглушены громкими возгласами, потом по 
броне застучали камни.

Стахович проворно нырнул вниз и озадаченно шмыг­
нул носом. Ну и дела! Не хватало в самый последний 
момент найти на свою персону приключения. Что же де­
лать?

— Давай потихоньку, — передал он механику-води- 
телю, надеясь на то, что вид движущейся боевой ма­
шины все-таки заставит людей расступиться.

Они, действительно, образовали неширокий коридор, 
в который медленно втянулся танк. Теперь Стахович с 
тревогой подумал, что они оказались в ловушке. «Толь­
ко бы обошлось!» — пронеслось у него в голове.

До конца прохода оставалось несколько метров, и он 
уже с облегчением перевел дыхание, когда сзади что-то 
ярко вспыхнуло. Впереди по дороге побежала черная 
уродливая тень.

— Горим! — закричал Грибков и остановил танк. 
Пламя сзади вспыхнуло еще ярче.

— Экипажу покинуть машину! — приказал Стахо­
вич. Он еще успел проверить, не остался ли кто-нибудь
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в танке, и торопливо вытолкнул люк. В лицо ему плес­
нуло жадным обжигающим огнем, и земля вдруг беше­
но закружилась у него под ногами. Он хотел крикнуть, 
чтобы остановили это кружение, но слова больно уда­
рили в обожженное горло, и ему показалось, что какая- 
то безжалостная сила раздирает его на части, опуская 
каждую из них в дымный кипящий свинец.,,

Утром следующего дня было передано сообщение, что 
по случаю победы над силами реакции в Москве будет 
проведен праздник. Его устроители обещали, что они 
предпримут все, чтобы каждый участник от души пове­
селился. Ведь выиграна такая битва!

Могилу Стаховичу вырыли на самом краю кладби­
ща, там, где высокий берег реки полого спускался к во­
де. Пульков смотрел на аккуратный земляной холмик, 
обложенный цветами, и никак не мог заставить себя 
поверить, что под ним лежит Броник, с которым они 
еще совсем недавно пили водку, говорили о службе, и 
Броник жаловался, что ему ни за что не дадут роту, 
потому что начальство не любит офицеров, которые го­
ворят ему правду в глаза.

Пулькову казалось, что все происходящее вокруг — 
какая-то странная несуразная нелепость, которую поче­
му-то никто, кроме него, не замечает. Он так и не видел 
Стаховича мертвым. Из госпиталя его привезли в закры­
том гробу. Старший прапорщик Тарасов, который при­
вез его, хмуро сказал:

— Там смотреть не на что, все лицо обгорело.
Гроб так и не открыли — ни тогда, когда он стоял 

у штаба полка, и все подходили к нему прощаться, ни 
тогда, когда его на несколько минут опустили прямо на 
землю возле могилы, чтобы Стахович еще немного по­
был в этом мире, среди живых людей, под этим высо­
ким, уже теряющим знойную летнюю тягучесть небом.

И теперь Дмитрию представлялось, что Стахович 
где-то просто задержался и должен вот-вот здесь по­
явиться, чтобы удивленно спросить:

— Интересно, что это вы тут делаете?
Они сидели на траве в тени старой раскидистой бе­

резы. Тарасов расстелил предусмотрительно захвачен­
ную плащ-накидку, выложил на нее хлеб, огурцы, зе­
леный лук.

— Ну, помянем Бронислава! — Сильченко поднял
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стопку, все на минуту замолчали, а потом медленно вы­
пили.

— А почему подполковника Климашина не было на 
похоронах? — спросил Пульков.

Сильченко повертел в руках пустую стопку, осто­
рожно поставил ее на брезент.

— А потому, что приехал генерал-полковник Сели­
ванов и вызвал нашего командира для объяснений.

— Селиванов? — недоуменно поднял брови Сарки­
сян. — Так он же сам заставлял нас выполнять все рас­
поряжения чрезвычайного комитета.

— Правильно, заставлял, — невесело усмехнулся 
Сильченко. — А теперь, как член известной комиссии, 
выносит приговоры тем, кто эти распоряжения выпол­
нял. Вырос! Даже звание генерал-полковника получил. 
Нынче, видно, такие люди особенно ценятся.

— Эх, жалко командира, — расстроенно вздохнул 
Тарасов. — Тут еще этот Рубашвили сбежал.

— Теперь все припомнят, — угрюмо произнес Сар­
кисян. — Многим не понравилось, что командир обо 
всем откровенно говорил.

— Теперь всем припомнят, — Сильченко расправил 
отогнувшийся край плащ-накидки. — Сейчас наверх вы­
лезет вся пена, которая и начнет рулить.

— Они нарулят! — зло сплюнул Саркисян.
— Ладно, — махнул рукой Тарасов. — Самое хре­

новое только начинается. Давайте-ка мы еще раз по­
мянем Бронислава. Пусть земля ему будет пухом!

Дмитрий привстал на коленях, оглянулся назад — за 
рекой далеко тянулось поле, а за ним широкой иззуб­
ренной стеной вставал лес.

Хорошо было — тихо, лишь чуть слышно перешеп­
тывались наверху листья березы.

«Наверное, к вечеру соберется дождь», — подумал 
Пульков.

Он встал и, широко шагая по склону, спустился к ре­
ке. Темная непроницаемая вода катилась мимо него ту­
гим шелестящим потоком. Дмитрий опустил в него ру­
ки и почувствовал, как холодная вода бережно омывает 
ему ладони, словно торопясь унести с собой его боль и 
тревогу...
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