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„И ВОЗРАСТ МОЙ — НА ЛИНИИ ОГНЯ"

Сегодня старые арбатские переулки напоминают ему кажу­
щееся теперь едва различимым довоенное предгрозье, где, соб­
ственно, все: и начало пути, и встреча с таинственным волшебст­
вом слова: «В том далеком, поросшем тихой провинциальной 
травой детстве первыми нашими играми были игры в красных 
и белых, первыми нашими книгами были книги о героях граж­
данской войны, первыми фильмами были фильмы, где неслись 
с грохотом и свистом чапаевские тачанки, сверкали казачьи 
сабли, строчили пулеметы, — рассказывает Николай Доризо в 
послесловии одной из книг. — Мы родились значительно позже 
гражданской войны. Между ней и нашим детством легли мир­
ные годы, но алый отсвет революции то и дело вспыхивал на 
наших деревянных саблях, ветер тех героических лет обжигал 
наши детские лица... Для ребят нашего поколения еще не окон­
чилась гражданская война и вдруг сразу началась Отечествен­
ная... И хотя на мне гражданский костюм, я до сих пор считал 
и считаю себя солдатом...»

Внимание читателей к Доризо — устойчиво и непреходяще. 
Может быть, в первую очередь это относится к его песням.

Песня — она как пароль, обладающий к тому же волшебным 
свойством превращать незнакомцев в друзей. Назовите любому 
встречному на выбор любую строку, и он не только вспомнит 
фильмы, впервые подарившие нам эти крылатые, обошедшие 
всю землю песни. Любую начатую вами строфу продолжат: стихи 
знают. Их помнят.

А если вдуматься, они, эти строки, давно уже стали фак­
том биографии не его, Николая Доризо, а тысяч и тысяч тех, 
для кого они были сложены. С песнями этими и женились, и 
грустили, и шли трудовыми перевалами.
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Нам дороги в таланте Доризо именно его глубинные, беспо­
койные искания, стремление в сложнейших и спорных историче­
ских коллизиях найти и утвердить свою поэтическую правду.

Годы не проходят бесследно, и все мы в чем-то стареем. Но 
встречая «сегодняшнего» Доризо, радуясь вместе с ним его уда­
чам, я всегда вспоминаю того, другого Николая. В куртке, за­
порошенной снегом, прямо с аэродрома врывающегося в редак­
цию «Комсомолки» и смятенно рассказывающего о первых па­
латках Братска и об удивительных звездах над Хатангой. И в 
«том» и в «этом» Доризо, как ни ищу, не могу найти разницы: 
неуспокоенность в искусстве не просто свойство человеческого 
характера. В ней, видимо, — секрет молодости и стихов и песен.

Пока живу,
я все-таки бессмертен,

Хотя бы тем, что вновь забыл о смерти.
Есть мысль, есть труд, 

есть слово у меня,
И возраст мой — на линии огня.

Но разве это сказано только о поколении? Эти строки — и 
гражданская, и творческая исповедь поэта. Достаточно опреде­
ленно говорящая сама за себя.

Анатолий ЕЛКИ Н





ПЕСН Я ВЕТЕРАНОВ

С. Маркосянцу

Какие б песни мы ни пели,
Поем мы песни той войны,
Давно мы сняли с плеч шинели, 
Но снятся нам все те же сны.

Под Ленинградом и под Керчью, 
Куда бы мы с тобой ни шли, 
Война выходит нам навстречу 
На всех путях родной земли.

Нам, ветеранам, и доныне, 
Доныне быть на той войне.
Война окончилась в Берлине,
Но не окончилась во мне.

е
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БАЛЛАДА
О СОЛДАТСКОЙ ГИМНАСТЕРКЕ

—  Скажи мне, товарищ, 
Скажи, старшина,
За что получил ты 
Свои ордена?
Три ордена Славы 
Большого пути.
И веер медалей 
Звенит на груди.
На знаки державные 
Любо смотреть,
Хотел бы тебя я,
Как должно,

воспеть.
— От Волги

до Шпрее 
Прошел я бои...
Но, честно скажу, 
Ордена не мои!.. 
Дружок мой,
Служивый,

окопный
Солдат...
Была гимнастерка его 
Без наград.

7



Лишь пот
сорок первого года

На ней 
В боях

проступал 
И темней

и жирней.
Под Минском

из пекла
Меня

на спине 
Волок он,

как мог,
По кровавой стерне...
Меня

защитил,
А себя

не сумел.
Хоть силу

лет на сто 
Он в теле имел!
А вот не пришлось 
До победы дожить 
И эти награды 
В боях заслужить.
Но если б меня он 
Под Минском

не спас,
На мне б ордена 
Не звенели сейчас.
Так чьи же награды? 
Выходит, его.
Была бы

в придачу к ним 
Жизнь у него!



*  *  *

Л?. Дудину
Как доверчивы

эти
солд атские лица.
Вы ступаю т поэты 
В госпитальны х палатах.
А  в проходах

бойцы  —
С  деревянны м и кры льям и птицы 
На своих косты лях 
Неподвиж но теснятся 
В халатах.
М ы читаем

о ф р о н те,
О  д р уге  убитом ,
А  на лицах

улы бки
Засты ли доверчиво.
Зал  натоплен

овациям и,
Как антрацитом .
И мы снова читаем,
Читаем
Д о  позд н его  вечера.
—  Есть вопросы?
На м инуту м олчание в зале.
А  потом,
Как команда,
О вация снова.
Мы уж е все стихи 
На ладонях солдат 
О бкатали.
Мы

надсадно
охрипли 

О т  счастья такого.
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—  Есть вопросы?
И вдруг
В нарастающем гуде 
Встает старшина.
Из кармана блокнот вынимает:
— Товарищ поэт,
Вопросов не будет.
Здесь таджики —
По-русски

не понимают.
Ну и что ж, старшина!
Я читал бы им 
Снова и снова.
Дорогой старшина,
Понимают

поэзию
Люди по-разному.
Потому что поэзия 
Больше,

чем слово.
Потому что поэзия 
В сердце любого,
Как инстинкт,
Как глухая тоска 
По прекрасному.



ВОЕННЫЕ ПОЕЗДА

О , военные поезда, 
Лю дны е,
О ткровенные,
О тош едш ие навсегда,
Как года 
Военные.
В час бомбеж ки,
В кромеш ном аду 
Так я ждал
Вашей скорой помощ и!
И цеплялся

за вас
на ходу,

За  ж елезны е
ваши поручни.

Как в уш ко,
П ролезая в вагон,
Спал я стоя
В прокуренном там буре. 
Находилось всегда,
Как закон,
М есто  мне 
В кочевом

ваш ем таборе.
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Находилось всегда 
Д ля меня
На каком -то разъ езде 
М елькаю щ ем  
Полка верхняя,
Искра огня 
Из кресала 
Солдата-товарищ а. 
Кто-то сало 
Протягивал мне, 
Кто-то спиртом 
Д елился по совести . 
На войне

я был,
Как на коне,
Если ехать случалось

на поезде .
Не имеют

стоп-кранов
Года.
Лишь работает память,
Как рация.
Врем я гонит 
Свои поезда.
Где вы, те

обож ж енные станции? 
Где вы, те,
С  кем  в лю дской толчее 
Н едовстретился я,
Н едообнялся.
Как нужны вы 
Бываете мне 
В толчее

недовольной
Автобуса .
О , военные поезда, 
Лю дны е, 
О ткровенны е, 
О тош едш ие навсегда, 
Словно годы 
Военные!
Вы меня 
Научили тогда



Верить той
Человеческой помощи. 
Можно жить,
Не минуту —
Года,
Только б крепче 
Схватиться

за поручни.

ИЗ СТАРОЙ ТЕТРАДИ

Спешил солдат
домой

с войны —
Встречай служивого, Петровна. 
Но нет

ни дома,
ни жены,

Одни обугленные бревна. 
Окошка нет,
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Чтоб постучать,
И крыши нет,
Как не бывало.
И не с кем разговор начать,
Чтоб хоть узнать,

что с жинкой стало.
Ведро

измятое
в углу...

Не знал,
что так домой вернется,

Что не на фронте,
а в тылу

Снаряд
смертельный

разорвется.
И вдруг

откуда-то
стремглав,

Измученная

Его,
и худая,

хозяина,
узназ.

Собака
выскочила

лая.
Она неистово визжит,
Глядит в глаза 
С тоской щемящей 
И руки лижет,

и дрожит,
И к обгоревшим стенам тащит. 
Какой-то байковый халат, 
Корзинка...
Или ящик, что ли...
И замечает вдруг солдат 
Трех мокрых

крохотных щенят, 
Рожденных час назад —
Не боле.
И мать,

что прежде никого



К щенкам
не подпускала близко,

Упорно
тянет

к ним 
его

С доверчивым
и тихим визгом.

И рада так ему она,
И так вокруг него хлопочет,
Как будто успокоить хочет, —
А может быть,

жива
жена?..

Солдат махорку достает,
Как бы почувствовав подмогу... 
Послевоенный трудный год. 
Жизнь начиналась понемногу.



*  * *

Если б не было
войн

на планете,
Не грозила бы странам вражда,
Я бы будни

армейские
эти

Все равно
сохранил

навсегда.
Сохранил бы

для жизни гражданской,
Что придет

после службы
к бойцу,

И порядок
казармы солдатской,

И увесистый шаг
на плацу.

Не для канувших в Лету
сражений,

Сохранил бы
для мирных работ

Пот
нелегких военных учений,

Лень и праздность
смывающий пот.

Сохранил бы я
без измененья
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День солдатский —
подъем и отбой,

В расписании
для самомненья

Нету в нем
ни минуты одной.

Как отец,
сохранил бы любовно 

Для тебя,
мой единственный сын, 

Школу высшую —
беспрекословно

Подчиняться приказам старшин. 
Маршировок дневную науку 
И по дому вечернюю грусть,
С той

далекой девчонкой разлуку 
Сохранил бы

для верности чувств. 
Сохранил бы любую подробность, 
Вплоть д о  песни

в походном строю.
Сохранил бы

святую готовность 
Жизнь отдать за Отчизну свою. 
Пусть не будет

кордонов
и войн,

Ни единого в мире врага,
Но пускай

он останется,
воин,

Как Отечества сын —
на века!

Чтоб почтенные лауреаты,
Чтоб трибуны в столетии том 
Начинали бы жизнь,

как солдаты, — 
Это им пригодится потом.
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СПАССКАЯ БАШНЯ

Армейский дальний гарнизон, 
Подразделенье Энское.
Куда ни глянь —

со всех сторон
Лежит

земля
венгерская.

Аллей
зеленых

глубина,
Столовая солдатская.
И вдруг —

Кремлевская стена!
Трибуна.

Башня Спасская.
Спешу к ней ближе подойти, 
Кирпич

с волненьем
трогаю.

Кто смог ее перенести 
Сюда,

в страну далекую?
Она стоит

зубец к зубцу,
Свое прибытье

празднуя,
Здесь,

в гарнизоне,
на плацу,

Что словно площадь Красная. 
Какой-то стриженый солдат 
Упрямо

и любовно 
За рядом ряд,

за рядом ряд



Сложил ту стану ровно, 
Сложил

по ниточке тоски,
По колышкам сердечным. 
Звезда

из-под его руки 
Зажглась

рубином вечным.
Стою я,

сходством поражен, 
Любуюсь алым светом... 
Солдат,

неужто гений он?!
А может, суть не в этом...
В то утро

видел я парад, 
Похожий на московский, 
Гремел

чеканный шаг солдат
Здесь,

у стены Кремлевской.
С трибуны

командир полка 
Его встречал,

как маршал.
По Красной площади

войска
Прошли державным маршем, 
Отдавши честь своей стране. 
Прошли.
И мощь их шага 
Ззучала

долго
в тишине

Как клятва,
Как присяга.



ВСТРЕЧА С ПЕСНЕЙ

Терезе Рымшевич

«Некоторые песни сохранились в моей памя­
ти. Эти песни исполняли мои товарищи по ору­
жию в минуты передышек между боями и на 
привалах. Авторов песен никто никогда не объ­
являл и в разговорах не упоминал. Все эти песни 
забыты, но как ярко и зримо они отражали годы 
войны, какие в них чуткие сравнения.

Мне пришли на память слова песни «Дочур­
ка». Как много в ней тепла, солдатской отцов­
ской любви! Как точно она отразила настроения, 
самые сокровенные чувства солдата-отпа! Мне 
кажется, что все, что сделано, забыть нельзя — 
не позволяет память пережитых дней.

Бывший гвардии старший сержант 
Анатолий Агафонович СОЛКИН». 

(Из письма в редакцию Всесоюзного 
радио.)

Любимая,
Далекая,
Д очурка черноокая,
Н еж но миш ку укрой,
С коро кончится бой,
Твой отец вернется домой...
В сорок втором,
Еще мальчишкой,
О днаж ды  ночью,

наугад,
П ро девочку

с тем самым м иш кой 
Сложил я песню для солдат. 
Гармонь сорок второго года,



Твой звук .
как мог,

я повторил.
Как м ог,

письмо продолж ил чье-то 
И чью-то грусть

удочерил.
Не знал в тот год я риф м ы  модной, 
Чеканных граней мастерства ,
Но были

от беды  народной 
Взрослей меня

мои слова.

Лю бимая,
Д алекая ,
Д очурка черноокая,
Нежно миш ку укрой,
Скоро  кончится бой,
Твой отец вернется дом ой... 
Писал я с болью  эти строчки,
Я —  не отец

и не поэт.
С  тех дней
Д о дня рож денья дочки 
Ещ е мне жить пятнадцать лет.
О  ней не ведал я в ту полночь, 
Хоть день

прожить бы на земле1

Я был юнцом,
Но старш им в помощ ь,
О тцом

считал себя в сем ье ...
Уж  как-то так случилось это,
Что я забыл о песне той,—
Д ля искуш енного поэта 
Не гож

язык ее простой.
И вдруг

сегодня —
Что за ч у д о !—
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Звучит по радио она.
И дорога она кому-то,
И до сих пор еще нужна.
О ней сегодня письма пишут,
Как бы о девочке своей.
Под городской

и сельской крышей
Она жила

среди людей.
Но, потеряв меня когда-то,
Она

до нынешнего дня,
Как дочь
Пропавшего солдата,
Искала

столько лет
меня!



Вдохновенье завтрашнего дня,
На каком пути ты ждешь меня: 
Может, веткой где-нибудь в саду 
Ты меня коснешься на ходу?
Может, майским ливнем ты придешь, 
Может, в стих звездою упадешь? 
Может быть, ты залетишь в мой дом 
Материнским ласковым письмом?

Вдохновенье завтрашнего дня,
Может, здесь ты, близко от меня, 
Или, может, в стороне другой? 
Может, надо гнаться за тобой, 
Может, камнем, где степная тишь,
На могиле павшего лежишь?..

23



БАЛЛАДА О РУССКОМ СОЛДАТЕ

Здесь, в этом пестром цветнике, 
У входа в сед,
С гранатой в бронзовой руке 
Стоит солдат.
Цветет петунья у сапог,
Алеет мак,
Плывет над клумбами дымок...
А было так:
Атака!

Ярость канонад.
Атака!

Пять часов подряд 
От клена к явору —

броском,
По зарослям —

ползком!
Лесок огнем прострочен весь, 
Враги — на большаке,
Висок

в крови,
а надо лезть 

С гранатою в руке 
К броневику,

что перед ним 
Полнеба заслонил.
И он движением одним 
Что было сил 
Взмахнул рукой,

шагнул...
и встал

На этот пьедестал!
Земли израненной клочок 
Исчез в тот миг —
И вот у бронзовых сапог 
Цветет цветник.



И бронза вечная хранит 
Руки изгиб,
И чуб,

что ж арким  ветром взвит, 
Ко лбу прилип.
Недвиж ным ,

бронзовым,
литым

На сотни лет
О стался , м ож ет, он таким?
Но нет!
Он здесь , в толпе,

он среди нас,
С олдат-герой ,
Он тож е см отрит в этот час 
На подвиг свой.
Глядит
На выточенный ш лем ,
На блеск погон,
И невдом ек ем у совсем ,
Что это — он|



Б И Н О К Л Ь

Мы,
стиснув зубы , ш аг за ш агом , 

Ш ли на восток,
шли на восток.

О ста л ся  там,
за б уераком ,

Наш  гор од ок.
А  боль р азлуки  все сильнее,
А  в дальней ды м ке все синее 
Кварталы .

А  потом  —
О т  город ка 
Л иш ь два кр уж ка  
В бинокле полевом .
Д о м а  —

глядеть не н агляд еться, 
Река, сады,

картины  детства
26



В двух м аленьких круж ках!
М ы городок к глазам  прижали, 
М ы, как судьбу, бинокль держ али 
В своих руках.
И тополя под ветром  дрогли ,
И покачнулись вдруг в бинокле 
С ады  и зданья все,
И только пыль

да пыль густая.
А городок

исчез,
растаял

В одной
скупой

слезе .
Бинокль...

Ты был
В походе с нами,
Ты шел победны ми путями 
О т волж ского села.
На рощ у,

на зи гзаг окопа,
На пыльный тракт

глядел ты в оба,
В два дальнозоркие стекла .
И расш ифровы вались ды м ки, 
Срывались ш апки-невидимки,
В степи кивал ковыль,
И под твоим бессонны м взглядом  
Вдруг рыжим ф ри цем  с автоматом 
О казы валась пыль...
Бинокль, бинокль,

какие дали
Тебя в те годы  наполняли, 
Какие скалы , реки, горы, 
Дворцов готических узо р ы ...
И сколько дальних стран легло 
На круглое твое стекло ,
Пока тебя я в руки взял 
З десь , у донских дорог,
Пока опять к глазам  прижал 
Мой городок!
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КОСТРЫ

А р тек , А р тек , кремнистый мы с, 
Вечерний звон цикад,
Над м орем  острый кипарис, 
Пронзающ ий закат.
Куда ни глянь, сады вокруг. 
Ш ум ит прибой, пыля.
Как сабли, вспыхивают вдруг 
Под ветром тополя.
Зеленой пеной повитель 
С текает с крыш домов.
Здесь  видишь северную  ель 
У  ю жных берегов
Здесь  одинокая сосна 
Завью ж енных степей 
С прекрасной пальмою друж на, 
С той, что лишь снилась ей.
С ю да сош лись со всех краев 
Д ер евья , чтобы цвесть...
Вот так из разных городов 
Собрались дети здесь .
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А по ночам, когда ветра 
У хо дят за хребты ,
Свет пионерского костра 
На склонах видишь ты .

Ведет вожатая рассказ,
Горит костер в лесу :
Как красный галстук , в поздний 
Он вьется на м ы су ...

А  сколько нам приш лось пройти 
Походов и боев,
А  сколько нам пришлось в пути 
С олдатских сж ечь костров,

А  сколько пепла позади 
Развеяли ветра,
Чтоб вновь собралась детвора 
У  этого костра ...



Памяти брата Юрия Доризо

У м еня  бы л д в о ю р о д н ы й  брат. 
О н  м ал ьч иш ко й  
П о ги б  на войне .
М ы  с ним  б ы ли р о в е сн и ки .
А  тепер ь
О н  год ится  м не  в дети.
О н  м не  вспо м н ил ся  в д р у г  
В ю го с л а в с к о й  ч у ж о й  сто р о н е . 
З десь,
У  р у сски х  м оги л ,
На хо л о д н о м  
И в л а ж н о м  рассвете .
Я с ним  в детстве поил 
Д е р е в я н н ы х  коней ,
И о тл и чн о  ж и л о сь  нам 
На той,
Д о в о е н н о й  планете.
О н  б ы л  старш е м еня 
П о се р ь е зн о сти  тихой своей,
А  тепер ь
О н го д и тся  м не  в дети.
О н  п о ги б
В са м о м  п е р в о м  б о ю .
Н и ч е го ,
К р о м е  наш ей Кубани,
О н  не виде л  на свете.
Я ж  п р о ш е л  сто д о р о г  
За себя
И е щ е  сто  д о р о г  
За не го ,
И тепер ь
О н  го д и тся  м н е  в дети.
Д ля н е го  бы ла ж е н щ и н а  тайной, 
Была А эл и то й  она.
О н е щ е  ее губ,
Д о ста ю щ и х  д о  с а м о го  сер дц а , 
Н и ра зу  не встретил.



Новогодняя рюмка сухого вина — 
Вот и все...
И теперь
Он годится мне в дети.
Мы с ним были ровесники.
Я, вернувшись с войны,
Избегал его мать,
Будто в чем-то
Перед ней был в ответе.
А  теперь
Я смотрю ей в глаза 
Без той прежней вины,
Потому что теперь 
Он годится мне в дети.
Все равно 
Нелегко мне 
В глаза ей смотреть,
Это понял я в Сербии,
Здесь,
У русских могил,
На рассеете.
Но в одном 
Он счастливей меня —
Он не будет стареть,
Потому что
Теперь он годится мне в дети|



Дорожки в скверах почернели, 
Бушует в рощах листопад,
А у Кремля

прямые ели
В надежной зелени стоят.

Они пробьются сквозь метели, 
Сумеют молодость сберечь 
И никогда не сбросят с плеч 
Свои зеленые шинели.



П ЕСН Я О  Н ЕИ ЗВЕСТН О М  
С О Л Д А ТЕ

Ранний поезд  куда-то спеш ит. 
Сам олеты  летят над зем лей.
А  в зем ле твой ровесник леж ит,
Он не встретился в жизни с тобой.

О н к тебе от рож дения шел,
Ты ем у улыбалась во сне.
И тебя бы, конечно, нашел,
Если б не был убит на войне.

Ты не знаеш ь о нем ничего,
Но торопятся годы твои,
И тебе не хватает его,
Не хватает, как первой любви.

М ож ет, это единственный твой, 
М ож ет быть, ты мечтаеш ь о нем, 
М ож ет, стала давно ты вдовой,
Хоть сама и не знаеш ь о том .

Крепко спит неизвестный солдат.
О н свой век отслуж ил как герой. 
Только в том пред тобой виноват, 
Что не встретился в жизни с тобой.



*  *  *

Я в нашей военной газете 
Стихи о Победе 
Печатал,
Когда появились на свет 
Вы в дальнем  году 
Сорок пятом .
Родились,
Как мир на планете.
Хоть сами того и не знали. 
Прекрасней 
Стихов о Победе 
Родились
И взрослы ми стали!
Я возраст

оставил
в анкете,

Я жил без него эти годы . 
Н еуж то годятся мне в дети 
Арм ейские рослые роты? 
Н еуж то

побритый мужчина, 
Подтянуты й,

строгий,
степенный,
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В оенны й
П о зван ью  и чину,
П о  в о зр а сту  —
П о сл е в о е н н ы й !
Н е у ж т о

вот эти ребята ,
Ш а га я  с д евчатам и в парах. 
Глядят на м еня,
Как к о гд а -т о  
Глядел я
На к о н н и ко в  старых?
На их б о е вы е  к о ж а н к и  —
С олдат Р евол ю ц и и  латы.
Э по ха  ча пае вской  А нки ,
О , как ж е  б ы ла дале ка  ты !..
Ни д авние даты  анкеты ,
Ни ск у п о  се д е ю щ и й  в о л о с ,—  
Р овесн ики  наш ей П об ед ы ,
Вы м н е  возвр атили

м о й  во зр а ст!
Тот возр аст —  не старость,
А  память...
Вот е д у  к п е р е д н е м у  к р а ю ,
В развалинах
П е р е д  б о й ц а м и
С тихи  о  П о б е д е  читаю .
Х ватает за с е р д ц е  
Б о м б е ж ка .
Н о зр и те л и  с м ест не ухо д я т. 
И м  весе ло  д а ж е  н е м н о ж к о  
Узнать,
Ч то со  м н о й  п р о и схо д и т .
И я п р и н и м а ю  их вы зов,
П усть  р и ф м ы  П о б е д у  п р о р о ч а т . 
Чем  я р о стн е й

кам ни
с ка р н и зо в ,

Тем гр о м ч е
ла до ш и

гр о х о ч у т .
Разры вы

не гд е -то ,
а возле,
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С чего ж мне так весело стало? 
Ни разу —

ни до и ни после —  
Такого со мной не бывало!
А  ночью,

чертовски усталый,
Не спал я на ж есткой шинели,
И страхом  за жизнь 
Запоздалы м
Небритые щ еки горели,
...Х оть  город забы л о сиренах. 
Давно похоронены доты .
У  юношей

послевоенных
Немало

военной
работы .

С войны
Их ровесницы-мины 
Ни капельки ни повзрослели,
И в теплой зем ле Украины 
Л еж ат они,
Как в колы бели.
Война ещ е м ож ет взорваться, 
Как рж авая мина такая .
Но вам

неспроста
девятнадцать,

Вы —  дата Победы живая!



ЧАСОВОЙ У МАВЗОЛЕЯ

Неподвижный,
Как изваяние,
Так, что за день 
Не дрогнут глаза ...
А  потом
Он спешит на свидание 
Из бессм ертия —
В парк Ц Д С А .
О , рабфаковки —
Ситец косынок!
Д а , сменил вас 
Эпически он
На причесанных модно блондинок, 
На девчонок,
Что носят капрон.
Он петлицы сменил 
На погоны,
И стоял он,
Торж ественно прям ,
И ф аш истских дивизий 
Знамена 
В День Победы 
Лож ились к ногам.
Я иду
Сквозь предутренний город, 
См ы сл бессм ертья 
Стараю сь постичь.
На века
Часовой этот молод.
Так ж е молод ,
Как м олод Ильич!



МОЙ ВЕК,
НЕ ЗНАЮЩИЙ ПРЕДЕЛА

Андрияну Николаеву

О космос!..
В той далекой эвездности 

Я не был —
грешный и земной,

Но
— черт возьми! —

летали в космосе
Стихи,

написанные мной.
Их

Николаев
взял

в ракету,
Чтоб на досуге почитать.
И двести с лишним раз

планету
Им

выпал жребий
облетать.
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На миг
явившись к нам

по вызову,
О тветив центру на сигнал,
Он

том ик мой
по телевизору 

Зем н о м у шару
показал.

М ой век,
не знающий предела!

Когда ,
в какие времена 

С лучалось так,
чтоб залетела 

Книж онка в косм ос,
хоть одна?

Пиш у,
как будто  сказку  вы дум ал , 

Как будто  волю дал мечте,
М не б

даж е Пушкин
позавидовал.

Верней,
не мне —

той высоте.
В одном

м ое больш ое бедствие, 
О дной встревож ен я бедой,
Как мне добиться соответствия 
М оих стихов

с той высотой?



СЫНЫ ЗЕМЛИ

Посвящаю светлой памяти летчиков- 
космонавтов Георгия Т имофеевича 
Добровольского, Владислава Нико­
лаевича Волкова, Виктора Ивановича 
Пацаева

Зем ля
тянула руки

к ним...
А  дальш е,

дальш е что ж е было?.. 
В последний миг,

как вздоха, 
им

Зем ного шара
не хватило. 

О ни, как памятники, вдруг 
На боевы х постах

засты ли.
Но их веселой речи звук 
Ещ е звучит

в любой квартире ...
Не праздник косм ос.
Косм ос — бой,
Д а. Бой

с опасностью  см ертельной , 
Где лю ди ж ертвую т собой 
В дороге этой

беспредельной .
Сыны родной своей Земли,



Путем
высоким,

звездным,
млечным

От нас навеки вы ушли,
Стал ваш полет

бессрочным, вечным,
Летите за витком виток, 
Три русских летчика —

Икара...
Так он плетется,

ваш венок —
Живой венок

земного шара.



*  *  *

Реактивные летчики —  
Лю ди честной 
О тваги,
Я лю блю  ваши росчерки
На небесной
Бум аге .
Спят,
Прохладой умы ты е,
В блеске утреннем 
Чащи,
По-отцовски
Укры ты е
Вашим небом грем ящ им . 
Как вы все 
Независимы 
О т пустячного быта,
Не мелки,
Не завистливы —
Ж изнь,

как небо,
О ткры та.
Лю ди вы

настоящ ей.
Проверенной друж бы , 
Каж ды й день

состоящ ей
У  служ бы

на служ бе.
Я такими

увидел вас
В дом е том белостенном , 
В вашем летном училищ е, 
В общ еж итье военном,
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Где кубинцы
с поляками,

Немцы,
чехи,

вьетнамцы,
В дом е,

убранном ф лагам и 
Наших д р уж еских наций.
И слеж у я внимательно, 
Как поют ю гославы ,
Как вьетнамец

старательно 
Бреет сына Варшавы.
Пусть не знаю я

сербский
И вьетнамский язык,
Знал когда-то немецкий, 
Но забыл,

но отвык.
Не нужны переводчики, 
Словари не нужны,
Чтоб понять 
Ваши почерки,
Реактивные летчики,
В небе
Нашей страны .



В БУХЕНВАЛЬДЕ

С  тех времен,
не таких уж  далеких, 

З десь  осталась,
как пепел костра,

Сиротливых,
ничейных,

безногих
Д етских туф елек  пыльных гора. 
Постраш нее потех Тамерлана, 
Обнаженной горы черепов,
Э та явь

или сон мой,
как рана,

Э та горка худы х баш м аков...
Есть гостиница в Бухенвальде 
Д ля туристов из разных стран. 
Ком ф ортабельны е кровати. 
Танцплощ адка и ресторан,
В холл спускаю сь,

бессонно,
сутуло .

Чья-то м узы ка из-за угла 
Непонятным весельем  хлестнула, 
Как холодной водой обдала.
Вы скучаете здесь?

Не скучайте!
Д о утра радиола орет.
В Бухенвальде ,

в самом Бухенвальде 
Англичанки танцую т ф окстрот.
Что ж! Ж ивите спокойно и сы то .



Но, послушайте,
именно здесь 

В безмятежности вашего быта 
Что-то очень опасное есть. 
Англичане,

французы,
ирландцы!

Не забудьте о них, неживых! 
Как бы вы не оставили в танце 
Гору туфелек

легких
своих!



* * *

Луга
В густом  великолепии.
И вдруг,
Как кровное родство ,
Не на Кубани —
В дальней Сербии —
Ромаш ки детства моего .
Лес
Пересы пан птичьим щ ебетом , 
Лечь бы в траву,
Заночевать.
Гляж у на них 
С  невольным трепетом 
И не реш аю сь их сорвать. 
М не серб сказал .
Что в годы тяж кие 
Д ля друж бы  
Братских наших стран 
Простой народ 
Венчал ромаш ками 
М огилы русских партизан.
И правда
Тех букетов дарственных, 
П олож енных на мрамор плит, 
Была превыше 
Государственны х 
Конф ликтов,

споров
и обид.
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МИТИНГ НА СТЕНЕ

В Париже,
На ф асаде  сером .
Как ш рам .
Как след  словесны х драк,
Я увидал

фаш истский знак, 
Зачеркнутый

наотмашь
м елом .

В ответ
другой неофаш ист

О ставил
тут ж е

сбоку
знаки.

По ним
такой ж е —

сверху вниз
Уд ар  черты,

как острой шпаги.
А сверху,

рядом с той чертой,
«Вив ля Рюсси!» —

слова на камне. 
Как бесконечно дорога мне 
Победа их

над клеветой!
Смиренная строка молитвы . 
«Свободу Д эвис!» —

рядом с ней.
С леж у за ходом  жаркой битвы 
М ировоззрений и идей.
Д а , в этом  мире нет покоя, 
Успокоенья не ищи —
Любой ф асад ,

как поле боя,
Где

кровоточат
кирпичи.



НАКАНУНЕ

Г . Ансимову
Я все время живу 
Накануне чего-то —
Накануне строки,
Накануне полета,
Накануне любви,
Накануне удачи, —
Вот проснусь я —
И утром

все будет иначе.
То, что в жизни имел,
То, что в жизни имею, —
Я ценить не умел 
И ценить не умею,
Потому что все время 
Тревожит забота,
Потому что живу 
Накануне чего-то.
Может, я неудачник 
С неясным порывом,
Не умеющий быть 
И от счастья

счастливым.
Но тогда почему 
Не боюсь я обиды,
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Почему
все обиды 

В минуту
забы ты .

Я им счет не веду. 
Наплевать,
Не до счета, —
Я все время живу 
Накануне чего-то.

*  * *

В живой
ш еренге

вековой
Не первый я

и не последний ...
История,

ты возраст мой,
Ты разум  мой ты сячелетний.



*  *  *

Популярность шумна и
изменчива.

По натуре она такова.
Только слава —

надежная женщина,
Но она

не жена,
а вдова.

*  *  *

О, как нам часто кажется в душе, 
Что мы, мужчины,

властвуем,
решаем.

Нет!
Только тех мы женщин выбираем, 

Которые
нас выбрали

уже.
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*  *  *

У  всякой ревности,
ей-богу, есть причина, 

И есть один неписаный закон:
Когда не верит

женщ ине
мужчина,

Не верит он не ей —
в себя

не верит он.

*  * *

Бывает радости минута, 
М инута счастья —

никогда,
П оскольку счастье —

не минута,
Не миг,

а все твои года.
О но не делится на части, 
Весь миллион оно —

не грош.
Нет

на зем ле

Чем то,
что

другого  счастья, 

ты на ней живеш ь.
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Я СОСКУЧИЛСЯ В ГОРОДЕ..

Я соскучился в городе 
По зеленой речушке,
Где воркуют,

как голуби, 
Пожилые лягушки.
Где осины пугливые,
Где прохладные травы,
Где берез

молчаливые
Белоствольные

храмы.
Взглядом доброго витязя 
Я гляжу задушевно:
В старой жабе

мне видится 
Молодая царевна.
Сбросить

жаркие тапочки
И —

босым по дорожке,
Где

на листиках бабочки — 
Лета

яркие
брошки.

Подмосковье мое,
Мое Подмосковье — 
Строчка новая моя 
И мое здоровье!



У СТАТУИ ВЕНЕРЫ

Н ет, ее  красота 
Не творенье всевыш нее!
Так с какой же она 
Снизош ла высоты?
Взяли камень.
Убрали из камня все лишнее, 
И остались
П рекрасны е эти черты.
Ж изнь моя,
Я тебя ещ е вроде не начал. 
Торопился,
Спеш ил.
Слиш ком  редко 
Встречался с собой.
Я троянскую  
Хитрую  лош адь удачи,
Словно дар , принимал 
И без боя проигрывал бой. 
Но с годами не стал я 
Внутри неподвижнее.
В каждой ж илке моей 
Ток высокой мечты.
Взять бы жизнь.
Удалить 
Все неглавное,
Лиш нее.
И останется гений 
ЕЕ красоты .



СТИХИ ОБ ОДНОМ ДРУГЕ

Говорят,
что друзья познаются в беде.

Что ж!
В беде

он как раз
настоящий товарищ:

Даст взаймы,
если ты оказался в нужде,

За ночь глаз не сомкнет,
если ты захвораешь.

Если критик
стихи твои забраковал,

От души пожалеет
и вспомнит при этом,

Что когда-то неплохо
он сам рифмовал,

Но ему не везло,
потому и не стал он поэтом...

Если горя хлебнул
или сбился с пути,

Ты поймешь,
что он может быть истинным другом 

Но попробуй к нему ты
счастливым,

влюбленным, 
любимым прийти

Загрустит,
поглядит с непонятным испугом,

Так,
как будто тебе твое счастье

в вину,
Так,

как будто присвоил ты что-то чужое,



Так,
как будто  увел от него ты ж ену,

И ем у теперь
нету покоя!..

Д а, он м ож ет помочь,
если будеш ь в нуж де, 

За  ночь глаз не сом кнет,

Говорят,
если ты захвораеш ь...

что др узья  познаю тся в беде , 
Но порою

лишь в счастье
ты д р уга  познаеш ь!



СТИХИ О ГОЛОМ КОРОЛЕ

Ю нош а старею щ ий,
Д ем он начинающий,
Ни во что не верящий,
Все на свете знаю щ ий.
Он сидит предо мной. 
О твечает лениво,

не сразу ,
Краснощ екий,

презрительный, 
О чень довольный собой,
Он считает банальными, 
Громкими ф разам и 
То, во имя чего 
Мы ходили на бой.
Он считает банальным 
Хвалить,

восхищ аться.
Выть наивным боится,
Чтобы не поглупеть.
Быть совсем ещ е юным 
В свои восемнадцать, —
Нет! —

такую  банальность 
Он не м ож ет терпеть.
Он чуть-чуть снисходителен, 
Будто  знает такое,
Что не знаю т и те,
Кто давно поседел,
А  в глазах его 
Что-то стеклянное,

странное,
Что-то чужое,
Будто  он,

как пенсне,



Их нарочно надел.
Он и горя не нюхал, 
Рожденный в рубаш ке,
А послуш аеш ь только 
Его словеса!..
Н еуж ели есть те,
Кто вот эти стекляш ки 
Принимает
За умные правдой глаза?!

Ю нош а старею щ ий.
Дем он начинающий,
Ни во что не верящ ий,
Все на свете знающ ий.

М не судьба
Н евеселую  юность вручила — 
В сорок первом году 
Мы хлебнули немало беды , 
Но меня

даж е горе 
С урово учило
Ж адно праздновать жизнь, — 
Понимаешь ли ты?!
Ж адно  праздновать 
Каж дую  эту снеж инку,
Каж ды й друж еский взгляд , 
Каж ды й заячий след ,
Чтоб всегда

было все,
Словно в детстве ,

в новинку.
А  другой

для меня
В мире м удрости  нет!
Я готов есть на улице 
В стуж у

морож еное,
Верить в самое лучш ее,
Слово искать до зари.
Я готов подобрать 
Твою м олодость

брош енную .



Если хочешь,
взамен

М ою  старость бери!
И усталость бери,
И морщ инки в придачу, 
Если зол,

так в веселье 
П усть буду  я зол!
Я, как самый наивный 
Андерсеновский мальчик. 
Тычу пальцем в тебя :
—  А  король-то ведь гол!..



*  * *

Я был настолько молодым.
Что в пору,

в пору летнюю, 
Д евчонкой тоненькой любим, 
Л ю бил тридцатилетню ю .
Я прибавлял себе года 
Не из пижонства пош лого,
А  потому,

что мне тогда 
Так не хватало прош лого!
Я зрелости,

как равноправья,
ждал,

Ж ил с дерзкой торопливостью . 
П оскольку

молодость
считал

Большой несправедливостью !
Я был настолько молоды м.
Что юность

оставлял другим .
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ГЛАВА ИЗ «ПОЭМЫ О ЛЮБВИ»

Купишь ты часы в универмаге —
И тебе гарантию дадут,
Что часы,

как сказано в бум аге,
Без аварий

долгий срок пройдут. 
Но от всех семейных бед и тягот 
Ни один на белом  свете загс 
С точною гарантией

хоть на год 
Брачное свидетельство не даст.

...Д есять  лет назад,
В конце апреля,
В день хм ельны х капелей и тепла, 
Л енинградка 
М ельникова Неля 
С женихом
В районный загс вошла.

Робко оглядела помещ енье.
Стол.
На нем подснеж ники в цвету. 
Здесь  полна особого значенья 
Надпись:

«С облю дайте чистоту!»



Теребя косички-невелички,
Неля не глядит ни на кого :
Трепетно сты дится с непривычки 
При народе 
Счастья своего .

Был ж ених почти совсем безусы м ,
В клетчатой ковбойке и в очках,
Но поскольку парень старш е 

кур сом ,—
Д ля нее он был уж е а годах.
О н конспекты  ей давал к зачетам , 
Помогал ей делать  чертеж и,
И водил в театры  по субботам ,
И молчал в антрактах от душ и .

В общ еж итье приносил ей ужин.
Чтоб она не ведала забот.
Целый год был с нею просто друж ен 
Терпеливо,

береж но ...
И вот

Неля полюбила благодарно,
С каж ды м  днем  вернее и сильней.
Не от страсти полюбила парня —
O r избытка доброты  своей.

Полюбила оттого ,
что с юга 

П рилетели птицы на луга, 
О ттого ,

что близкая подруга 
Так завидно лю бит м оряка. 
Полюбила,

нежно сочинила, 
Словно песню,

парня своего .
Полюбила,

потом у что было
Врем я ей

в тот год  лю бить его .
Ж енщ ина



В природном соверш енстве 
О т рож денья мать

в любой свой час:

И когда
И грает в куклы  в детстве,
И когда
Полю бит в первый раз.
Как необходим а ей забота 
Все о нем,
О  близком  —
На года!
Есть в ее любви к мужчине

что-то
Чисто материнское всегда.
И хотя бы за одно за это,
Встретив свой ш естидесятый май,
Ей дари, как юноша, букеты  
И в трам вае место уступай.

Д а, подруга , ты в заботе тонкой 
М ожеш ь то,

чего я не могу.
П ред  тобой,

совсем  ещ е девчонкой,
Я, как сын пред м атерью , в долгу1.. 
Неля благодарно полюбила,
Не доверив тайны никому.
И уж е не он —

она носила 
В общ еж итье ужины ем у.

А  на пятый год  семейной жизни 
Он к ее заботам  так привык,
Что молчал неделям и капризно, 
Коль отглаж ен плохо воротник.

Уходил,
А  Неля ожидала,
Четы рех не покидая стен,
Счастье,

словно куклу,
пеленала,



Радовалась,
верила,

мечтала,
Ничего не тр ебуя взамен.
Д а , от всех семейных бед  и тягот 
Ни один на белом свете загс 
С  точною гарантией хоть на год 
Брачное свидетельство не даст.

Счастье —  не часы ...
Его  детали

Тоньше часового волоска.
Но часы

и те идут,
пока

Мы их заводить не перестали.
О н привык к том у,

что дом  спокоен,
Ей цветы все реж е покупал,
Целовал,
Коль нежно был настроен,
И в постели чистой засы пал.

А когда-то 
Он стоял,

упрям ый.
Под ее окном у ф онаря.
Посвящ ал поэмы ей и драм ы ,
Пушкина в соавторы беря.
Д аж е галстук стал носить для шика,
В общ еж итье ж д ет и ж д ет ее 
И, как говорила сторож иха,
Все ж е выж дал,

высидел свое.
Счастье в юность ворвалось тревож но, 
Разм етало весь покой,

влетев,
А ушло 
Бесш умно,

осторож но,
Д аж е стула в дом е не задев .
Как уш ло —  и сам он не зам етил,



Жил,
шутил,

смеялся
без него,

Только в день,
Когда Марию встретил, 
Спохватился —
В доме нет его...

Ведь для счастья 
Мало только брать, —
Все отдай,
Чтоб счастье большим стало, 
Сам люби,
Как в первый день,

опять,
Быть любимым —
Это слишком мало!



ЛЮБОВЬ

Отыскала мой адрес,
С мороза вошла.
И горючей своей красотой 
Обожгла!
Нет! Она не вошла —
Это слишком земно, —
Как подбитая ласточка,
Залетела в окно.
И робеет, молчит 
Как-то очень всерьез,
И большие глаза 
Хорошеют от слез.
— Чем обязан?..
Простите, что без пиджака...
Но, по-моему,
Мы не знакомы пока? —
И притих

от притихших, доверчивых глаз,

—  Я пришла...
У  меня вся надежда на вас!
Не с кем мне поделиться.
Молчу и терплю.
Понимаете, очень его я люблю! 
Подружились
Еще мы на школьной скамье...
Напишите стихи —
Он вернется ко мне!
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Он послуш ает вас.
Он поверит, поймет,
Что нелепой.
Неправильной ж изнью  ж ивет! —
Я молчу. Виновато гляж у на нее. 
Как петлей,
Перехвачено горло м ое.
Что ж е мне ей ответить,
Когда в первый раз 
Получил я такой 
Социальный заказ?
О  святая наивность 
Хорош их лю дей,
Ничего нет прекрасней 
О ш ибки твоей!
«Он послуш ает вас!»
Только здесь я немой.
Д а, но адрес
Взяла она именно мой!
Как укор , как награда,
Звучит в тишине:
— Напишите стихи —
Он вернется ко мне!
Нет! Конечно, не даром .
Ведь это ваш тр уд !
Вот за них гонорар ...
Вся стипендия т у т .—
О святая наивность,
Постой, говорю ,
Так за зельем  любовным 
Идут к знахарю !
И сижу одинокий,
М олчанье храня.
Если б так ж е безгреш но 
Любили меня!



Ж ЕН Ы

Стихам и слиш ком поздними 
Хочу воспеть красавиц 
С  морозны м и, серьезны м и 
Зам уж ним и глазам и.

Вы не были обещ аны.
И я не см ел влю бляться,
Д ля нас красивы женщ ины, 
Которы х не боятся.
Как часто в повседневности 
С  ж итейскою  тщ етою  
Д оступность мы по лености 
Считаем красотою .

Я тож е по наивности 
Считал былое новью, 
Д еж ур ны е взаимности — 
Единственной лю бовью .

Ведь даж е в зрелом  возрасте 
М ы ж дем  лю бовь, как диво,
И сказка о серьезности 
Нам так необходим а!

Я славлю  вас, красавицы,
Что взглядом  нас миную т,
В которы х не влю бляю тся. 
Влю бившись, не ревную т.



Идете не замечены,
А ваша стать прекрасна,
Вас чаще хвалят женщины — 
Им это не опасно.

...Невесты наши строгие, 
Живете вы годами 
С такими

одинокими 
Замужними глазами!

Одну я понял истину 
Всем существом глубинным: 
Как трудно быть

единственным
И как легко

любимым!



СОЧИНЕНИЕ НА ТЕМУ

Дочке моей ,

Вот стоишь ты в пальтиш ке из драпа ... 
Только речь моя не о тебе .
Сочиненье на тем у «Мой папа»
Было задано тр етьем у «Б».
Тем а очень проста и понятна,
А  в тетрадках пустые листки,
И молчат отреш енно, невнятно 
Д аж е первые ученики.
Хоть бы слово одно или ф раза!
Почему ж е их нет, этих слов!
О казалось , почти что полкласса 
На отшибе растет,
Без отцов.
Не погост, что солдатам и вырыт.
На война,
Что в см ертельной крови...
С колько  их развелось,
Этих сирот,
Этих м аленьких сирот любви!
Самолю бий, характеров схватки .
Д а , лю бовь —  это бой, не парад.
И с пустыми листками тетрадки,
Что на траурны х партах леж ат.
Вот стоишь ты —  в пальтиш ке из драпа —  
Боль моей непокойной душ и.
Сочиненье на тем у «Мой папа»,
Чтоб там ни было,
Слыш иш ь, пиши!



УТРЕННИЕ СТИХИ

Д аю  такое указание,
С годам и став,

как дьявол,
м уд р ы м ,

Лю бим ым назначать свидания 
Не поздним вечером,

а утром .
Рассвет всегда трезвее вечера 
И очевидней,

достоверней
На зорьке утренняя женщ ина,
Чем женщ ина поры вечерней.
О на тебе яснее зрима,
Ч естнее плоть,

прямей душ а.
Уж  коль лю бима,

так лю бима,
Коль хорош а,

так хорош а.
Когда тебя я вижу сонную 
На зорьке 
О коло меня,
Ты мне вдруг каж еш ься М адонною  
С ребенком  розового  дня .
И этим гимном,

гимном ж реческим , 
Как Бога солнца

Я славлю
египтяне,

утренню ю  ж енщ ину. 
Ее восход

с постели
ранний.



СТИХИ О СЫ Н Е 

t
Был я невнимательным супр угом , 
Забы вал тебе подать пальто,
А  теперь вот

со смеш ным испугсм  
Только я и дум аю  про то,
Чтобы лишний раз ты не нагнулась, 
Чтоб себя ты береж ней несла, 
Бож е упаси —

не поскользнулась 
Д о  того заветного числа.
И менем сем ейного устава 
Ты долж на к себе неж нее быть, 
Ведь тебе дано святое право 
Больш е всех теперь себя лю бить. 
Ничего нет в мире человечней, 
Чем твоя забота о себе,
Ничего нет в мире бесконечней 
Новой той судьбы

в твоей судьбе!
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С колько  на лице твоем покоя, —  
Стало так задумчиво оно,
Будто что-то слыш иш ь ты такое, 
Что други м  услы ш ать не дано. 
Выполняю  просьбы ,

как приказы .
Мы вдвоем

и все ж е —  не вдвоем : 
Вы пущ ены в талии запасы 
На лю бим ом  платьице твоем ... 
Тяж елей твоя походка стала,
Глубж е взгляд ,

значительней слова.
Я с тобой не спорю ,

как бывало, —
Высшей правдой

ты теперь права!

2

Встреча с сыном началась с разлуки , 
М не тепло и грустно оттого,
Что в роддом е держ ат чьи-то руки 
Без меня

мальчиш ку моего .
Пятый день пошел со дня рож денья. 
В дверь стучу —

закры та на засов. 
Д а, роддом  —  такое учреж денье —  
Плохо приспособлен для отцов!
Ш лю  ж ене я разные вопросы:
«Точно опиши его глаза,
Нос какой —  прямой или курносый, 
Русым ли мой мальчик родился?» 
«Он красавец!» —

мать мне отвечает.



В подтверж денье всех его красот 
Ф а к т  один пока что отм ечает:
Вес —  три килограм м а восемьсот!
Я иду,

прохож им ул ы б аю сь ,—
Черт возьми, мне здорово везет1 
Засыпаю  —  сразу просыпаю сь.
Вес —  три килограм м а восем ьсот!..
А при встрече повторяю  сразу 
Э ту ф р а зу  всем моим д р узьям .
См ы сл огромный вложен в эту ф р а зу , 
А какой?

Не понимаю сам!

3

М ать, и ты гуляла босоногой,
Д ум ала  в тот дальний детский век, 
Что бывает мамой

самый строгий , 
Самый взрослый в мире человек.
А теперь ты пишешь мне о сыне, 
Будто вновь вернулась в те года, —  
Нет, такой девчонкою , как ныне,
Не была ты преж де никогда!
П еред  счастьем  матери робея,
Стала ты м олож е

и старей,
В нежности своей —  чуть-чуть глупее , 
В м удрости своей —  куда м удрей! 
М не, отцу и м уж у, дум ать  лестно, 
Что тебя и сына поутру 
Из роддом а с главного подъезда —  
Д вух детей

я сразу заберу!



4

С то ит у р о д д о м а  м аш ина,
О т н е те р п е н ь я  вор ча .
—  Б е р ите  ж е  на р у к и  сы на! —
А  я все гл я ж у  на врача.
Г л я ж у  б о я зл и в о , т р е в о ж н о .
Б ер у, по  п а р к е ту  иду 
Так м е д л е н н о ,

так о с т о р о ж н о ,
К ак б у д т о  с т уп а ю  по  льду.
М о й  путь  в д р у г  становится то н о к , 
П о ч ти  как д р о ж а щ а я  нить,
К ак б у д то  и сам  я р е б е н о к ,
А  м ать м е н я  учит ходить.
И впр а вд у , м о й  в о зр а ст  отц о в ский  
Такой , как  сы н о вн и й  его ...
С пит к р о х о тн ы й  ж и те л ь  м о ско в ски й , 
Н е ви ди т  о тц а  с в о е го .
П о с т е л ь ю  р у к а  м о я  стала,
Н а ней ум е стил ся  о н  весь,
З апрята н в к о н в е р т -о д е я л о  —
Ж ивая

гр я д у щ е го  весть!
Л иш ь пе рвая стр о чка , п о верьте ,
Той вести  в рука х  у м еня.
Так пусть  в этом  те п л о м  ко н в е р те  
Растет она  д е н ь  ото  дня.
Ее не по сти чь  за м ин уту,
Такая у ж  д о л я  о т ц а ,—
В сю  ж и з н ь  я читать ее б уд у  
И все ж  не п р о ч т у  д о  конца . 
В ол о сики ,

м я гк о е  тем я,
Ц ве т глаз —  н е в о з м о ж н о  понять,
И спать е м у  д о л го е  врем я,
Ч то б  п е р в ы е  сны  увидать.
Глядит он , не зная, что  значит 
Глядеть так с е р ь е з н о  на свет.
О н  плачет, не зная, что плачет.
В нем  —  ж и зн ь .

А  е го  —  ещ е нет...
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И, вторя движ ениям  нашим, 
Рукой протирая глаза,
Н е знает он главного даже, 
Что сам он уж е родился! 
Так ясно все в нем,

так неслож но
Улы бка,

движ ения век...
И все ж  р азгад ать невозм ож но, 
Какой ж е в нем спит человек?! 
С м е е тся  мой м альчик б езбровы й 
Наш  главный хозяин в дом у;
Мы все по-солд атски готовы  
Во всем подчиняться ем у.
П усть  он, улы баясь, не знает,
В каком  го суд ар стве  рож ден, —  
О те ц  за него понимает,
Чем у улы бается он!



НЕЖНОСТЬ

Прош у,
как высш ее из благ,

Прош у,
как йода

просит рана, —
Ты обмани меня,

но так,
Чтоб не зам етил я обмана.
Тайком

ты  в чай мне положи,
Чтоб м ог хоть как-то я забы ться, 
Таблетку той снотворной лжи,
После которой легче спится.
Не суетой никчемных врак,
Н е добродетельностью  речи 
Ты обмани меня,

но так
Чтоб наконец я стал доверчив.
С олги  мне,

как ноябрьский день, 
Который вд р уг таким бывает,
Что среди осени

сирень
Наивно

п чки
раскрывает.

С тобой так тяж ко я умен.
Когда ж  с тобою  глупым стану? 
П усть нежность женщ ин всех времен 
П омож ет твоем у обману,
Чтоб я тебе поверить мог,
Твоим глазам ,

всегда далеким .
Как страш но стать вдруг одиноким, 
Хотя давно я одинок.



*  *  *

М елькнет такое
в проблесках зрачка 

Или в м орщ инке.

Что я
вычерченной тонко,

в ребенке

А в старике
вижу старика, 

вчераш него ребенка.

* + *

М оя лю бовь —
Загадка века,
Как до сих пор 
Каналы марсиан,
Как найденная флейта 
Человека,
Который жил 
Д о древних египтян.
Как телепатия
Или язык дельфиний,
Что, м ожет, соверш еннее, 
Чем наш,
Как тот,

возникш ий вдруг
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На грани синей 
Корабль

с других планет 
Или мираж.
Я так тоскую

по тебе
В разлуке.
И эта непонятная тоска,
Как ген,
Как область новая науки, 
Которой

нет
названия пока.

Что ж,
может быть,

В далекий век тридцатый 
В растворе человеческой крови, 
Не лирики,
А физик бородатый 
Откроет

атом
Вещества любви.
Его прославят

летописцы века,
О нем

молва
пойдет 

Во все края.

Природа,
Сохрани от человека 
Хотя бы

эту
Тайну бытия!



ЮМОР

Когда враг
Нас бомбил у Познани,
Бил
На брею щ ем  
Из пулем ета 
И когда 
Под рубахою

ползали
Капли

холодного
пота, —

Вот тогда 
В это пекло

и крош ево
Приходил он на помощь
По-братски
Н езам етно,
Незванно,
Непрошенно,
Русский ю мор,
Наш юмор 
Солдатский .
В села Керченского  полуострова 
В дни гудящ ей 
Ж елезной осады 
С неба низкого ,
Г рубош ерстного 
Он бросал 
Нам на помощь 
Десанты .
Парашюты,
Как одуванчики,
На ладони,
На плечи 
Садились,
И частушки 
Взлетали,

как мячики,
И наивные шутки 
Ш утились.



Враг
входил

За  селеньем  в селение,
Но хребет
Не слом ал он Кавказский .
В плен

не взял он 
В своем  наступлении 
Русский ю мор,
Наш ю мор 
С олдатский ...
И за проволокою  
За  колю чею ,
Гд е  овчарки 
Не шли,
А  стелились,
По лю бому 
П устячном у случаю 
С непонятною  силой живучею 
Наши русские шутки 
Ш утились.
И в Берлине,
О хваченном пламенем ,
На простреленном нами 
Рейхстаге,
Рядом

с нашим
О теческим  знам енем 
Русский ю мор 
Раскрыл

свои ф лаги .
Да!
Д елили мы 
Корки последние.
Да!
Рвались под ногами 
С наряды .
Но при этом 
Писались

комедии 
Д аж е в дни
Ленинградской блокады .

СО
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ПЕСНЯ О ЛЮБВИ

Из кинофильма «Простая история»

На тот больш ак,
На перекресток,
Уж е не надо больш е м не спеш ить. 
Ж ить без любви,
Быть м ож ет, просто,
Но как на свете без любви прожить?

Пускай любовь 
С то  раз обманет,
Пускай не стоит ею  дорож ить,
Пускай она 
Печалью станет,
Но как на свете без любви прожить?

И, м ож ет, мне 
Не надо было
К нему навстречу столько лет спеш ить. 
Я б никогда 
Не полюбила,
Но как на свете без любви прожить?

О т этих мест 
Куда мне деться?
С любой травинкой хочется друж ить. 
Ведь здесь мое 
О сталось сердце.
А как на свете без него прожить?



ОГНЕЙ ТАК МНОГО ЗОЛОТЫХ...

Из кинофильма «Дело было в Пенькове»

О гней так много золотых 
На улицах Саратова.
Парней так много холостых,
А я лю блю  ж енатого ...

Эх, рано он завел сем ью !.. 
Печальная история!
Я от себя лю бовь таю ,
А  от него —  тем более.

Я от него беж ать хочу,
Лишь только он покаж ется :
А  вдруг все то, о чем молчу, 
Сам о собою  скаж ется?

Его я видеть не долж на — 
Боюсь ем у понравиться.
С лю бовью  справлю сь я одна, 
А  вм есте нам не справиться!
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ПЕСНЯ МАТВЕЯ

Из кинофильма «Дело было в Пенькове»
О т лю дей на деревне не спрятаться .
Нет в деревне секретов у нас, —
Не сойтить, разойтись, не сосвататься 
В стороне от придирчивых глаз.

Ночью в рощ ах такая акустика,
Уж  такая у нас тишина, —
Скаж еш ь слово лю бимой у кустика —
Речь твоя всей о круге  слышна.

Но не бойся, тебя не обидим мы,
Не пугайся зем ляк зем ляка,
З десь  держ ать мож но двери откры ты м и,
Что надежней лю бого зам ка.

За полями, садами, за пасекой 
Не уйти от придирчивых глаз.
Тем, кто держ ит свой камень за пазухой ,
О х, и трудно  в деревне у нас!

У НАС В ОБЩЕЖИТИИ СВАДЬБА...
У нас в общ ежитии свадьба, 
Д р узья  собрались за  столом ,
На самом торж ественном м есте 
Невеста сидит с ж енихом .

Столы  отодвинуты  в угол,
Мы круж им ся м узы ке в лад, 
М осквы огоньки золотые 
В м орозном  окош ке горят.

У  нас в общ ежитии свадьба, 
Веселы е песни звенят...



Гак грянем , товарищ и, «Горько!», 
Наполним бокалы вином 
И хором студенческим  друж ны м  
Заздравную  песню споем .

С друзьям и  сидят м олоды е — 
Счастливее их не найти.
У  самы х дверей института 
Заветны е ж д ут их пути.

У нас в общ ежитии свадьба. 
Лети, наша песня, лети!

Их ж д ут поезда и дороги,
Д р узья  на заводе лю бом, 
Трезоги , исканья, дерзанья —
Все то, что мы счастьем  зовем .

Мы им пожелаем трудиться 
На благо О тчизны родной,
Ещ е м олоды м  пожелаем 
Д о  свадьбы дожить золотой.

У нас в общ ежитии свадьба... 
Заж егся  рассвет над М осквой ...

ПО М НИ Ш Ь, М Д М А !..

Помнишь, мама моя, 
Как девчонку чужую 
Я привел тебе в дочки, 
Тебя не спросив? 
С трого  глянула ты 
На ж ену м олодую  
И заплакала вдруг,
Нас поздравить забыв.



Я ее согревал 
И теплом и заботой ,
Не тебя , а ее 
Я хозяйкою  звал:
Я ее целовал,
Уходя на работу,
А  тебя, как всегда, 
Целовать забы вал ...

Если ссорились мы,
Ты ее защ ищ ала,
Упрекала меня,
Что не прав я во всем . 
Наш семейный покой,
Как м огла, сохраняла,
Как всегда, позабыв 
О  покое своем ...

М ожет быть, мы бы с ней 
И расстались, не знаю, 
Только руки твои 
Ту беду отвели.
Так спасибо ж тебе,
Что хранишь ты , родная, 
То, что с нею вдвоем 
М ы б сберечь не см огли ...



П ЕСН Я РО Щ И Н А

Из кинофильма «Разны е судьбы»

Почему ж  ты мне не встретилась, 
Ю ная,
Нежная,
В те года мои далекие,
В те года 
Вешние?
Голова
С тала белою ,
Что с ней 
Я поделаю?
Почему ж е ты мне встретилась 
Лишь сейчас?

Я забыл в кр угу  ровесников,
С колько  лет
П ройдено.
Ты об этом мне напомнила, 
Ю ная,
Стройная.
О б  одном 
Только дум аю , —
М не жаль 
Ту весну мою,
Что прош ла, неповторимая,
Без тебя.
Как боится седина моя
Твоего
Локона.
Ть: ещ е м олож е каж еш ься.
Если я 
О коло .
Видно, нам
Встреч не праздновать,
У  нас
С удьбы  разны е.
Ты лю бовь моя последняя .
Боль м оя.
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М УЖ СКОЙ РАЗГОВОР

Ну что ж сказать, мой старый др уг, 
М ы в этом сами виноваты,
Что много есть невест вокруг,
А  мы с тобою  не ж енаты .

Любили девуш ки и нас,
Но мы , влю бляясь, не лю били. 
Чего-то ждали каждый раз, —
И вот одни грустим  сейчас.

Что толку в комнате твоей, —  
Сидим вдвоем и слыш им вью гу. 
Нам с каж ды м  годом  все нужней 
И все трудней найти подр угу !..

Мы берегли , мой старый др уг,
О т ж енских рук свою свободу,
Но сберегли мы не ее,
А одиночество свое!..

Ну что ж сказать, мой старый д р уг, 
Мы в этом сами виноваты,
Что много есть невест вокруг,
А  мы с тобою  не женаты .



ВАЛЬС ШКОЛЬНИКОВ-ВЫПУСКНИКОВ

Из кинофильма «Разные судьбы»

Ты надела праздничное платьице,
В нем сейчас ты взрослая вполне.
Лишь вчера была ты одноклассницей,
А сегодня кем  ты станеш ь мне?

Нам с тобой уйти из школы хочется;
Мы о том не д ум аем  с тобой,
Что минута эта не воротится,
Час не повторится выпускной.

С детских лет стать взрослы ми спешили мы, 
Торопили ш кольные года.
Д ля того чтоб детством  дорож или мы , 
Н адо с ним расстаться навсегда.

Вспоминаю прош лое старательно 
И тревож ной дум ою  том лю сь:
Расставаясь с детством  окончательно, 
М ож ет, и с тобой я расстаю сь!..



ПЕСЕНКА МОЛОДЫХ СОСЕДЕЙ

8 тихом  городе своем 
По соседству  мы живем, 
Наши окна д р уг на друга 
С м отр ят вечером и днем .

Рядом наши два крыльца, 
Два зелены х деревца,
По соседству бью тся рядом 
Наши ж аркие сердца.

У  тебя в окош ке свет,
О т него покоя нет —
В том окне, как на экране, 
Твой знакомый силуэт.

Хоть пора мне спать давно, 
На твое гляж у окно...
Если б длилось бесконечно 
Э то  чудное кино!



МОСКОВСКИЕ УЛОЧКИ

Старинные улочки 
Древней Москвы,
Теремки,
Московские улочки,
Милые вы 
Старики!

Полянка,
Таганка
И старый Арбат,
Все новые зданья 
Все больше теснят.
И все же, и все же 
Повсюду вас ищет мой взгляд.

Старинные улочки, 
Песен о вас 
Не поют,
Старинные улочки, 
Пенсии вам 
Не дают.

Домов мезонины,
В снегу огоньки... 
Еще сохранились 
Вы, как островки, 
Московские улочки, 
Милые вы 
Старики!

Хочу я
Помянуть вас добрым словом 
Хотя бы за то,
Что в ратный день Москвы 
Вы были для людей надежным

кровом,
Вы ополченцы,
Выстояли вы.
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Старинные улочки.
Вам не дают 
О рдена ,
М осковские улочки,
Ваши скромны 
Имена:
Полянка,
Таганка,
И вал Земляной.
Давно уж е нету 
Лесов на Лесной,
И все ж е, и все же 
Как будто  запахло сосной!

М осковские улочки,
Пусть вы стары,
Не беда,
М осковские улочки,
Ваша душ а 
М олода.
Пусть нет на Неглинной 
Неглинки-реки,
М не русские ваши 
Названья близки, 
М осковские улочки,
/Аилые вы 
Старики!



ДАВНО НЕ БЫВАЛ Я В ДОНБАССЕ

Давно не бывал я в Д онбассе ,
Тянуло в родные края,
Туд а ,где  доныне осталась в запасе 
Ш ахтерская ю ность моя.

О сталась она неизменной,
Хотя от меня вдалеке .
Там девочка Галя ж ивет непременно 
В рабочем своем  городке .

О тчаянно Галя красива,
Зам етиш ь ее за версту.
Бывалые парни глядят боязливо 
На гордую  ту красоту .

С тех пор хоть немало я прож ил, 
Д уш а красоте той верна.
В другую  влю бился за то , что похожа 
Глазам и на Галю она.
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И вот наконец я в Донбассе,
Вот беленький домик ее...
Седая хозяйка на чистой террасе 
Спокойно стирает белье.

Стою я в сторонке безмолвно,
Душа замирает в груди.
Прости меня, Галя, Галина Петровна, 
Не знаю за что, но прости.

Прости за жестокую память 
О прежних косичках твоих,
За то, что мужчины бывают с годами 
Моложе ровесниц своих.

Прости за те лунные ночи,
За то, что не в этом краю 
Искал и нашел я похожую очень 
На давнюю юность твою.
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