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ТА Л ГА Т -В Н У К  БЕГЕЛЬДЫ

Теплое весеннее утро.
Доносятся трепетные голоса жаворонков, повис­

ших в хрустальной выси, а в разных концах города 
Фрунзе — пение медных труб. Звуки неба и земли сли­
ваются в торжественную симфонию.

Я стою перед отлитым из металла бюстом. Люди 
называют его памятником, хотя он поставлен живому 
человеку — дважды Герою Советского Союза летчику- 
штурмовику Талгату Бегельдинову в честь совершен­
ных подвигов. Пионерский горн возвещает о начале 
торжества. Отряд за отрядом проходят пионеры, воз­
лагая к подножию букеты чудесных живых цветов — 
белых, розовых, желтых, красных, голубых...

— Почему нет речей? — спрашиваю стоящего ря­
дом пожилого казаха.

— Ха! Не знаешь нашего Талгата? — удивляется 
тот. — Внук Бегельды не признает красивые слова. 
Слова, говорит он, замените красивыми делами. 
А красивые дела у нас есть — и на целинных землях, 
и вообще в нашем хозяйстве народном. Понял?

— А сам Бегельдинов здесь?
— Гляди вон туда! Видишь, под деревом человек 

с двумя звездами на груди и рядом красавица? Это 
жена Талгата. А впереди дочки и сын...
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Но сколько я ни вглядываюсь, среди множества 
людей так и не вижу героя.

— Не видишь? Тогда обожди немного, — отвечает 
казах, — должно быть, укрылся за спину жены. Это 
бывает с ним, когда стесняется. Видишь, сколько на­
роду... И каждый во все глаза смотрит. Эх, не хва­
тает еще у людей сочувствия...

Так после долгих лет разлуки повстречался я с 
тем, кого знал еще в тяжелую пору войны, когда ко­
мандовал школой военных летчиков.

Дело было в августе сорок первого. Мы с команди­
ром эскадрильи стояли на старте и наблюдали за 
техникой пилотирования курсантов, переведенных в 
эскадрилью боевых самолетов.

— Маловат ростом, ногами до педалей не доста­
ет,— пожаловался комэск, указывая на смуглолицего 
юношу, похожего на подростка. — Недоразумение ка­
кое-то, а не курсант военной школы летчиков! Стоит 
ли возиться с ним?

«Воробышек в стае молодых орлят!» — подумал я, 
присматриваясь к стоящему в кругу товарищей кур­
санту.

— На отчисление?
— Так точно, на отчисление! — подтвердил комэск.
— Ну что ж, проверю! Пусть садится со мной в 

самолет!
В зоне «воробышек» сделал несколько фигур выс­

шего пилотажа. Мне понравились глубокие виражи 
и боевые развороты, и я, опытный летчик, сразу по­
нял, что отчислять курсанта по неуспеваемости нельзя.

Приземлившись, мы отошли в сторонку, устроились 
под крылом самолета, и я стал разбирать полет.

— Ай спасибо, товарищ начальник! — пробормо-
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тал курсант и тем неповторимым жестом, который 
знают только на Востоке, приложил руку к сердцу.

— Откуда прибыл? — спросил я паренька.
— Из города Фрунзе, — ответил он, и глаза его 

засияли. — Бегельда звали моего деда...
Курсант заговорил торопливо о том, что его дед 

был батраком у знатного бая и безропотно гнул 
спину. Но однажды раб восстал против господина и 
был жестоко наказан. Посреди аула у шестистворной 
родовой юрты деда засекли насмерть...

— Да вы не спешите, — сказал я, с интересом 
всматриваясь в разгоряченное лицо курсанта.

— Не торопиться? — Он озорно прищурил глаза и 
с усмешкой сказал: — Если так, начну с другого 
конца...

Талгату было двенадцать лет, когда он впервые 
пришел домой из школы в пионерском галстуке.

— Э-э, да ты, сынок, стал партийным человеком!— 
сказал отец. — Тогда садись и слушай... Слушай и за­
поминай...

— В то лето над степями Казахстана стояла 
страшная жара. На пастбищах у подножия Ала-Тау 
чабаны так и не видели утренней росы. Жгучий зной с 
утра окутывал раскаленную землю. Аксакалы пред­
сказывали засуху и падеж скота. «Не миновать джу­
та в этом году!» — мрачно пророчили они.

Понеслись по степям тревожные предсказания муд­
рых стариков о надвигающемся голоде. Они распро­
странялись с быстротой скачущего джигита от киш­
лака к аулу, со скоростью ветра перелетали через 
горы, вселяя в сердца людей леденящий ужас.

В кочевой аул приехал мулла. Совершая молит­
ву, он призывал на помощь аллаха. Но небо остава­
лось ясным, тучи не приходили.
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— В том, что нет дождя, виноват наш бай, — го­
ворил в тот вечер Бегельда так громко, что слышал 
весь аул. — Бай не кормит нас, и за этот его грех ал­
лах не посылает на землю дождя.

Бегельду схватили приспешники богача и со свя­
занными руками привели к баю.

— Я вижу позор на твоем лице, грешник! Ты бо­
лен тяжелым недугом, тебе надо исцелиться. Твой 
язык сказал про меня плохо, значит, в ответе твоя го­
лова. Я — хозяин, ты — батрак. Скажу одно слово, и 
тебя засекут, как пойманного в стаде волка.

— Я ничего не сделал плохого, хозяин! — послы­
шался гневный ответ батрака.— Я сказал правду, и 
ты это хорошо знаешь. У нас есть жены и, слава ал­
лаху, дети — наша единственная радость. Но они го­
лодны, как осиротелые козлята, и ходят в грязных 
лохмотьях. Табуны твои велики и пастбища обширны. 
Ты не знаешь счета скоту, а батраков не кормишь...

— Замолчи, собака! — крикнул, задыхаясь от бе­
шенства, бай.

Стиснув зубы, Бегельда с разбегу ударил бая но­
гой в живот.

Тот взмахнул руками и мешком повалился на зем­
лю. На Бегельду набросились люди бая.

— Сожги свой позор на священном костре, и я 
сжалюсь над тобой, негодный человек! Я добрый и мо­
гу простить тебя!— сказал, опомнившись, бай.

Бегельда нечеловеческим усилием воли приподнял 
голову:

— Господин, подойди ко мне!
Когда бай склонился над ним, Бегельда плюнул 

ему в лицо и прошептал:
— Будь проклят ты и твое собачье племя... Моя 

честь выше смерти!
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— Кончайте с ним! — крикнул бай, повернулся и 
торопливо зашагал к юрте.

...Отец Талгата замолчал, задумался. А потом, про­
ведя рукой по голове сына, продолжил:

— Так окончил жизнь твой дед... А теперь слушай 
историю жизни твоей бабушки Айгерим...

Уже было решено баем и его прислужниками вы­
ставить тело твоего деда на поругание. Но в полночь, 
когда аул спал, Айгерим, прихватив нас, ребят, про­
бралась на скотный двор. С нами был дядя — брат 
Айгерим. При бледном свете луны мы увидели Бегель- 
ду. Он лежал вверх лицом, широко раскинув руки.

— Принеси чистой воды. Обмоем, завернем в по­
лотно, пока темно, и унесем его, — сказала Айгерим 
брату.

Когда на Бегельду вылили ведро студеной воды, 
губы его зашевелились, дрогнули веки...

— Аллах милостив, он жив! — шепнула Айгерим, 
припав к мужу.

Бегельда застонал.
— Душа моя, тебе легче? — рыдала Айгерим.
Бегельда медленно открыл глаза, посмотрел на 

жену, сыновей.
— Отомстите! — прошептали его губы.
И он умер.
До рассвета успели его похоронить. Но прежде 

чем тронуться в обратный путь, четверо присели у 
свежей могилы. Первой поднялась Айгерим. «Жена 
без мужа и сыновья без отца, о... о... Бегельда!» Взя­
ла за руки своих ребят, брат взвалил на плечи узел 
с вещами. Путь в родной аул Май-Балык был долог...

Шли годы.
Молодая вдова Айгерим таяла, как воск, на гла­

зах у своих сыновей и, не дождавшись внуков, умер­
ла весной в тот солнечный день, когда я и твой дядя
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Юсубек, вернувшись с гор, принесли ей первые под­
снежники и свежий кумыс.

■— Что сказать тебе о моей жизни, сынок? — спро­
сил Якубек, трогая жесткими пальцами алый шелк 
пионерского галстука сына. — В поисках лучшей жиз­
ни мы с братом перебрались в город Верный. Но ра­
дости настоящей у нас и там не было. Только когда 
к Верному подошли красные полки Михаила Фрунзе, 
мы — наследники Бегельды — по завету отца подня­
лись против баев...

— Сын мой! — сказал Якубек, заканчивая повесть 
печали. — Я тоже сделал кое-что в этой борьбе... По­
смотри!

Он развернул скатанную в трубочку бумагу и по­
казал ее Талгату. То была справка, выданная парти­
зану Якубеку Бегельдинову за подписью самого 
Фрунзе.

— Как сложится твоя судьба, не знаю, но долг 
мой сказать тебе и о завещании моей матери Айге- 
рим: она хотела, чтобы дети и внуки ее были чест­
ными и грамотными людьми. Бери ты этот ее завет 
и неси на своих плечах! Молодым теперь суждено 
большое счастье...

— Ну а выполнена ли последняя воля Бегельды? 
Удалось ли тебе отомстить или ты отступил перед же­
стокой силой? — спросил я Талгата.

— Клянусь комсомольской честью, я оторвал бы 
голову любому баю, — горячо воскликнул Талгат,— 
но только где их взять?! Живого бая я и в глаза не 
видел...

— А разве фашисты, которые вторглись в нашу 
страну, не те же баи?

Мы готовили летчиков для смертельной схватки 
с самонадеянным, опытным и злобным врагом. А в
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каких условиях учились и жили наши питомцы?.. Ста­
рое обмундирование, питание по голодной норме... 
Спали на нарах в три яруса в коровниках, кое-как при­
способленных под жилье, в неотапливаемых «сельма­
гах»— сырых землянках, вырытых своими руками.

Трудные дни переживала наша страна.
За лишнюю минуту полета взыскивалось по всей 

строгости воинского устава, потому что бензин отпу­
скался «с аптекарских весов». Школьные самолеты 
не отруливались на старт, а перекатывались курсан­
тами вручную.

Наступили морозы.
С далеких гор, покрытых первым снегом, дул про­

низывающий холодный ветер. В разрывах серых туч 
временами показывалось тусклое солнце, но, взглянув 
на мерзлую землю, тут же торопливо скрывалось. 
В жилищах температура воздуха упала ниже нуля, в 
классах замерзали чернила. Зимнее обмундирование 
и меховые комбинезоны давно отданы фронту. Чем 
обогревать курсантов?

...Верхом на лошади отправился я однажды к реке 
Сакмаре, чтобы проследить за заготовкой дров. Здесь 
тихо. В прозрачном воздухе громко отдается перестук 
дятлов. Его перебивают лишь частые удары топора. 
Вот качнулось дерево и с шумом повалилось, взмет­
нув облако серебристых снежинок.

Талгат с чернявым грузином корчует пни.
— Все чудесно, да вот беда — в брюхе пусто.
— А точнее?
Бегельдинов улыбается, хитровато щуря маслины 

глаз.
— Хорошая сказка, да невеселая, — воскликнул 

Талгат и вновь заулыбался, показывая белые зубы.— 
Ну так и быть, слушай... В неделе семь дней, а в каж­
дой летной группе — семь курсантов. Мы договори-
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лись: один день в неделю один из нас будет наедать­
ся досыта, остальным — что останется. Один день в 
неделю в животе полно, а шесть дней он отдыхает...

Я знал, что каждый грамм пищи находится под 
строгим контролем, знал, что на курсантской кухне 
давно не чистят картофель. Чтобы не было отходов, 
его варят в мундире. Но то, о чем я только что уз­
нал, — новость.

Талгат сел, сложил ноги калачиком, посмотрел на 
небо.

— Перерыв, товарищ начальник...
Тут я узнал, как Талгат попал в военную школу 

летчиков.
...Тяжело жилось малограмотному казаху Якубеку 

Бегельдинову. Заработок уходил на питание, а на 
одежду оставались гроши. Талгат ходил в разбитых 
башмаках, в залатанных штанах.

— Пойду работать! — сказал он как-то отцу, но 
тот только рукой махнул: нет!

Талгату было тринадцать, когда он завоевал одно 
из первых мест на республиканских соревнованиях по 
запуску летающих моделей. В тот день подросток 
поздно вернулся домой и восторженно рассказал ро­
дителям о своей победе.

— Не хвались, душа моя, — перебила его тетка.— 
Кто знает, может быть, в этой штуке нечистая сила, 
она и помогает летать...

Талгат начал было толковать об устройстве моде­
ли и заикнулся о своей мечте стать летчиком, но мать 
всплеснула руками:

— Где это видано, чтобы сын батрака стал лет­
чиком?!

— Учись на врача, будешь людям нести добро,— 
посоветовал отец.

Но заветная мечта не покидала Талгата.
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Кто хочет, тот добьется!..
И настал день, когда Талгат впервые поднялся в 

небо. Правда, не один, а с инструктором аэроклуба. 
Но он сам управлял машиной, и облака проплывали 
над ним.

— Летаешь?! — воскликнула мать, прижав к груди 
сына. — Брось это опасное дело. Я найду тебе самую 
красивую невесту, женишься и будешь счастлив на 
земле, оставь помыслы о небе...

— Скажи, ради чего ты рвешься за птицами? — 
спрашивал отец. — Может быть, ради власти? День­
гам или чужой славе завидуешь? Власть портит сла­
бых и приносит несчастье, богатство развращает, сла­
ва кружит голову... Подумай об этом, пока не поздно.

«Власть? — думал Талгат. — На что она мне? Сла­
ва? Я ее не ищу. Но я познал упоение полетом и те­
перь еще больше хочу стать летчиком! Деньги? День­
ги, пожалуй, нужны. Хорошо бы новые ботинки да 
пиджак купить. Учительница как-то говорила: до­
стоинство человека в труде. Деньги можно заработать 
и на земле... Но не для этого я хочу летать...»

Летом 1940 года Талгат окончил обучение в аэро­
клубе и был направлен в военную школу. Теперь он 
проходил летную практику на самолете СБ — гото­
вился стать бомбардировщиком.

Мне довелось встречаться с ним и на фронте.
В августе 1943 года на полевом аэродроме между 

Курском и Орлом в прославленном штурмовом авна- 
корпусе генерала Рязанова проходила конференция 
по обмену боевым опытом. Мое внимание привлекла 
подпись под фотографией на стене: «Внезапный налет 
на эшелон. Ведущий лейтенант Степанов, ведомые Бе- 
гельдинов, Чепелюк, Шишкин...» На снимке — густое 
облако дыма, заволакивающее край станции. Отчет­
ливо видны скелеты догорающих вагонов, белые язы-
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ки пламени — это рвутся боеприпасы, а вокруг кроше­
во из металла...

Бегельдинов? Талгат?
В перерыве у входа меня окликнул знакомый го­

лос. Я оглянулся и увидел Талгата. Но это уже был 
не тот смуглолицый веселый юноша, которого я знал 
раньше. Правда, глаза были по-прежнему озорными, 
но на лбу пролегла суровая складка. Солдатский ор­
ден Славы и орден Отечественной войны украшали его 
грудь.

Вечер мы провели вместе. И хотя у меня за пле­
чами уже был боевой опыт, я с большим интересом 
слушал рассказ Бегельдинова, отдавая должное его 
находчивости и храбрости.

— А случалось ли вам пугаться на фронте или 
волноваться? — спросил я.

Талгат задумался и, помедлив, ответил в сму­
щении:

— Был такой случай. Возвращались мы как-то с 
боевого задания. Ведущий заметил, что немецкая мо­
топехота атакует наше затерявшееся в перелеске ма­
лочисленное подразделение. Мы всей группой броси­
лись на выручку и, образумив врага, повернули домой. 
Я, замыкая группу, оглянулся и вижу, что фашисты 
вновь набросились на наших. «Ах так...» — думаю я. 
Развернул самолет и вместе с напарником давай их... 
Пришлось задержаться. Вернулись с опозданием. Мне 
основательно всыпали за самовольство... Переволно­
вался здорово!

И еще. Под Старой Руссой. Девять наших штур­
мовиков, в том числе и мой, шли в сопровождении 
восьми истребителей. У деревни Глухая Горушка мы 
повстречались с шестьюдесятью немецкими бомбарди­
ровщиками и истребителями. Они летели тремя яру­
сами. Верхние сразу вступили в бой с нашими «ястреб-
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нами», мы перестроились в оборонительный круг и 
стали отбиваться. Я видел, как, охваченный пламенем, 
самолет майора Русакова стал падать. За штурмови­
ком Шишкина тоже потянулась лента черного дыма. 
Завязался неравный бой... При выходе из пикирова­
ния каждый наш самолет подвергался атаке «мессе­
ров», но мы все же выполнили задание.

Когда стали отходить, вновь началась страшная 
кутерьма. Не разберешь — где свои, где чужие. Мимо 
проносились то свои «ястребки», то «мессеры»... Кто- 
то из них падал на землю, кто-то горел...

Вдруг перед моим носом «юнкере». Я ударил из 
пушек. Он задымил, и тут же какой-то истребитель 
подставил под мои пушки желтое пузо. Сгоряча на­
жал я на гашетку — «срубил» и этого... «Отомстил- 
таки за товарищей! — подумал я, и тут что-то коль­
нуло меня в сердце: — А не своего ли я сбил случай­
но? Мог ли «мессер» подставить себя под огонь моих 
пушек? Не наш ли шел под защиту штурмовиков? Не­
ужели ошибка?..»

Кое-как дотянул с перебитыми рулями и повреж­
денным стабилизатором до своего аэродрома.

Вечером прилетел офицер из штаба армии. Нас 
выстроили.

— Кто сбил истребитель? — спрашивает армейский 
офицер.

Все молчат. Ну, думаю, пропал Талгат.
— Товарищи, кто из вас сегодня сбил истреби­

тель? Он упал на глазах командующего армией у на­
ших артпозиций... Признавайтесь!

Проходя перед строем, офицер взглянул на меня.
«Ты виноват, Талгат! Отвечай!» — подумал я и 

шагнул вперед.
— Я сбил истребитель, Бегельдинов... Виноват... 

Не по злому умыслу, случайно подвернулся...
12



— Ваш самолет номер 13? — улыбнулся офицер.
— Так точно, — подтвердил я.
— От имени Президиума Верховного Совета 

СССР командующий воздушной армией награждает 
вас, товарищ Бегельдинов, орденом...

Позднее я слышал о том, как над Днепром груп­
па штурмовиков под командованием Бегельдинова 
вступила в схватку с бомбардировщиками Ю-88. Сам 
Бегельдинов сбил один «юнкере». Шесть бомбарди­
ровщиков из тридцати были уничтожены летчиками 
Бегельдинова и Луганского.

В одиночку и в паре Талгат часто выполнял зада­
ния по разведке, участвовал в операциях под Корсунь- 
Шевченковским, летал над Молдавией, громил врага 
на сандомирском плацдарме, в Карпатах, под Берли­
ном и Прагой.

В октябре 1944 года Талгату Бегельдинову было 
присвоено звание Героя Советского Союза. К этому 
времени он совершил около двухсот боевых вылетов, 
на его счету значилось несколько сбитых самолетов, 
большое количество уничтоженных танков, артилле­
рии и военной техники.

Талгат получил кратковременный отпуск по ране­
нию и приехал во Фрунзе. На городском активе услы­
шал, как один из выступавших жаловался на труд­
ности. Талгат попросил слова.

— В тылу тяжело — это верно! Но разве на фрон­
те легко? Что будет, если мы не выполним своего свя­
щенного долга? Клянусь комсомольской честью, для 
любимой Родины не пожалею сил своих и жизни. 
Я еще не сделал всего, что подсказывает мое сердце. 
У внука Бегельды свои счеты с фашистскими баями...

Перед наступлением на Берлин штурмовая диви-
13



зия, которой командовал я, и штурмовая дивизия, в 
которой служил Талгат, базировались рядом. Утром 
26 апреля по заданию командующего армией генерал- 
полковника В. Цветаева я вылетел на разведку. Вско­
ре заметил два «ила» без прикрытия истребителей. 
Рыбак рыбака видит издалека! Летчики как бы иг­
раючи переложили самолеты с крыла на крыло и, раз­
вернувшись в мою сторону, стали набирать высоту. На 
хвосте ведущего штурмовика промелькнула цифра 
«13», а на фюзеляже пять звезд — свидетельство о 
пяти сбитых самолетах. Через минуту я потерял их 
из виду.

За городом Котбус мы опять встретились. Под раз­
ведчиками бушевал огонь. Я подлетел поближе. Два 
«ила», один за другим, пикировали на шоссе. На од­
ном из штурмовиков я вновь увидел цифру «13». Он 
взмыл вверх, круто развернулся и знакомой «поход­
кой» пошел мне навстречу.

Подо мной клокотал котлован, объятый пламенем. 
В этом адовом котле горела с головы и хвоста мото­
колонна. Пылали бронетранспортеры, цистерны, тан­
ки и автомобили, а вокруг метались попавшие в ло­
вушку обезумевшие фашисты. Вот это работа! Такой 
удар не всегда под силу даже целой эскадрилье, а 
тут — дело двух летчиков...

Кто же эти герои?
Покрутив рычажок радиоприемника, слышу чуть 

протяжный голос: «Одиннадцать ноль пять, пункт сто 
десять, подожжена мотоколонна. Капитан Бегельди- 
нов продолжает разведку».

Так вот кого я встретил под номером «13», вот где 
судьба снова свела меня с моим бывшим курсантом! 
Тут и мне было чему поучиться у своего ученика!

В мае 1945 года Талгат Якубекович Бегельдинов, 
совершивший наибольшее количество боевых вылетов
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на Ил-2 и сбивший наибольшее количество самолетов 
(из всех летчиков штурмовой авиации), был удостоен 
второй Золотой Звезды Героя.

Талгат сдержал свое слово.
После войны депутат Верховного Совета СССР, 

дважды Герой Советского Союза капитан Бегельди- 
нов вернулся на родину и... малость задержался в ро­
дительском доме. На городском собрании Талгату 
приглянулась девушка с глазами ясными, с улыбкой 
застенчивой. Первый раз в жизни Талгат сдался...

С той поры прошло много лет. Бегельдинов окон­
чил военную академию. Перед ним открывалась ши­
рокая дорога большой жизни. Однако ранения, конту­
зия, полученные в бою, сделали свое. Приговор меди­
ков неумолим: «К военной службе непригоден...» Но 
ведь столько благородных дел ожидает его на мир­
ном поприще.

Годы упорной работы над собой принесли плоды—- 
Талгат оканчивает индустриальный институт.

Боевыми подвигами в воздухе прославлял Талгат 
Бегельдинов нашу Родину, а теперь трудится на зем­
ле, где жили его предки и где благоденствуют его 
дети.



САМ ПОГИБАЙ, А ТОВАРИЩА ВЫРУЧАЙ

Получен новый приказ: «Всеми силами воспрепят­
ствовать отходу вражеской группировки, отступающей 
на северо-запад от Варшавы. Уничтожайте переправы, 
наносите удары по местам скопления...»

Высланная авиаразведка подтвердила — большое 
скопление вражеских сил там, где Висла, обогнув 
Варшаву, устремила свои воды на север.

Смотрю на аэрофотоснимки: лесной массив, при­
жавшись к реке, образовал большую, покрытую сне­
гом поляну. В лесу, вокруг поляны, в ожидании своей 
очереди на переправу прячется живая сила и техника 
врага.

— Это и есть наша цель! — говорю командирам 
полков. — Действуйте без промедления...

Опытнейший комэск Михаил Бердашкевич ведет 
свою группу на выполнение боевого задания. В соста­
ве его эскадрильи два неразлучных друга — летчики 
Андрей Коняхин и Виктор Хухлин.

Сегодня у них уже второй вылет — полкам дивизии 
приказано совершить более двухсот вылетов за час.

Коняхин и Хухлин знают, где их будут «привет­
ствовать» зенитки, где могут встретить «мессера», ка­
кое скопление войск противника они увидят у пере­
правы через Вислу.
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— Снять предохранители! Разомкнуться по кру­
гу! — командует ведущий.

Эскадрилья с разворота зашла на цель.
— Маневр, ребятки! — передал по радио Бердаш- 

кевич и устремился на переправу.
Первый заход был безрезультатным, на втором 

бомба ведущего, угодив в переправу, отломила часть 
понтона. Развернувшись вправо, Коняхин взглянул в 
сторону своего напарника: самолета Хухлина в поле 
зрения не было.

«Отстал», — подумал Коняхин, высматривая его в 
воздухе. Каково же было удивление Андрея, когда он 
увидел самолет друга планирующим на поляну. По­
спешно бросив последнюю бомбу, Коняхин вышел из 
строя и полетел к самолету Хухлина. Не выпуская 
шасси, самолет друга низко пронесся над землей, увле­
кая за собой волну снежной пыли, и, скользнув по 
замерзшей поверхности, остановился. Мотор его па­
рит, винт покосился, крыло покорежено. «Подбит», — 
решил Коняхин.

Энергично переложив самолет с крыла на крыло, 
чтобы привлечь внимание ведущего, он пошел на сни­
жение. Еще раз взглянул на землю, и сердце его сжа­
лось: к самолету Хухлина со всех сторон бежали 
немцы.

Две пушки и два пулемета Коняхина, захлебы­
ваясь, застрочили по полю. На помощь подоспела 
группа штурмовиков. Построившись в круг, летчики 
встали на защиту попавшего в беду товарища.

Коняхин повел самолет на посадку. «Ил» коснул­
ся снежного покрова неровного поля, подпрыгнул, 
будто на трамплине, и покатился дальше. Летчик от­
крыл фонарь, высунулся из кабины. Увидев впереди 
траншею, резко нажал на левый тормоз. Самолет 
развернулся, завертелся на одной ноге.
2 Зак. 342 17



Фашисты, почуяв двойную добычу, вновь побежали 
к самолетам.

«Возьму на испуг», — решил Андрей и, развернув 
машину в сторону бежавших, нажал на гашетки. Нем­
цы бросились назад. Коняхин быстро подрулил к са­
молету Хухлина.

— Вылезайте живее! — крикнул он.
Пока Хухлин и стрелок выбирались из самолета 

и поджигали его, группа штурмовиков улетела. Бен­
зин был на исходе, и ведущий больше не мог риско­
вать. Вновь немцы бросились в атаку. Пули забараба­
нили по броне. Спасаясь от наседавших автоматчиков, 
Хухлин со стрелком нырнули в заднюю кабину. Под 
треск автоматов Коняхин развернулся, дал полный 
газ. Штурмовик встрепенулся и побежал навстречу 
высокой стене хвойного леса. В задней кабине тесни­
лись трое. Ни в одном бою экипаж не рисковал так, 
как при этом взлете.

Расстояние до опушки быстро сокращалось. «Не­
ужели не вытянет?» — думал летчик. Его рука косну­
лась рычажка шасси, и самолет, точно птица, поджал 
ноги. Летчик дал форсированный газ. Левое крыло 
едва не коснулось запорошенной снегом высокой вер­
хушки ели. Воздушный поток смахнул с нее серебри­
сто-синий иней. Самолет начал набирать высоту.

Наконец аэродром. Машина приземлилась, и винт 
сразу же остановился — бензин кончился. Хухлин вы­
лез из самолета, подошел к сидевшему в кабине Ан­
дрею и обнял его.

Сбежавшиеся механики и летчики вытащили из ка­
бины Коняхина и начали его качать.

— Да пощадите же вы, дьяволы! — орал Коняхин 
и раскатисто смеялся на весь аэродром.

Весть о подвиге Коняхина быстро облетела полки. 
На следующий день Андрея и Виктора осаждали кор-
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респонденты и фоторепортеры армейских газет. На 
вопросы журналистов Коняхин отвечал односложно: 
«да», «нет»... Фотокорреспондентам пришлось еще 
хуже: Андрей наотрез отказался фотографироваться.

— Лучше не подходите, все равно не дамся, — 
заслоняясь рукой, заявил он.

Один фотокорреспондент изловчился было и чуть 
не щелкнул, но был пойман на месте. Рука Хухлина 
вцепилась в фотоаппарат. Летчик угрожающе потряс 
кулаком:

— Топай, пока Андрюшка не видел, а то мы не 
отвечаем за себя.

Корреспондент ретировался.
Коняхин не знал, чем отблагодарить друга. Ведь 

он серьезно верил: фотографирование на фронте к 
добру не приводит...
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Д ЕВ У Ш К А  ИЗ АУЛ А

Я лечу из поселка Карловка в Красноград, чтобы 
принять прибывший на пополнение 197-й штурмовой 
авиационной дивизии, которой я командую, 765-й 
штурмовой полк. Из донесения командира полка мне 
известно, что летчики и воздушные стрелки отличи­
лись в боях за освобождение Кавказа и при штурме 
укрепленных рубежей Голубой линии, у Новороссий­
ска, Малой земли и Темрюка. Полк прошел славный 
путь от Москвы до Кавказских гор и вот теперь оста­
новился на «капитальный ремонт».

Командир полка подполковник Заноздра предста­
вил своих питомцев на аэродроме перед выстроенны­
ми в линейку грозными Ил-2, прозванными немцами 
«черная смерть» за твердую советскую броню, мощь 
огня скорострельных пушек и пулеметов, бомб, за уни­
чтожающий шквал реактивных снарядов, а главное, 
за отвагу и бесстрашие летчиков и воздушных стрел­
ков, дерзко стремившихся в штурмовые атаки.

Офицеры и сержанты приоделись в бог весть ко­
торый уже раз стиранные в реках, мытые дождями, 
сушенные на солнце гимнастерки, украсились начи­
щенными до блеска орденами и боевыми медалями.

Всматриваясь в молодые мужественные лица, я с 
болью думаю о тех, кого здесь уже нет: в жарком ку­
банском небе, точно снежинки на теплом ветру, таяли 
стальные эскадрильи.
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Рядом со мной вдоль строя полка идет подполков­
ник Заноздра. Он неторопливо басит: кто из летчиков 
и воздушных стрелков отличился в бою, кто был ра­
нен или контужен, кто отказался от госпитальной кой­
ки и остался в строю.

Я слушал, а мысли торопливо забегали вперед: 
«Герои! С этими ребятами можно в огонь и в воду!»

— Лейтенант Ликаренко! — представился мне 
командир звена — смуглолицый, плотного телосложе­
ния красавец.

— Воздушный стрелок Лена Ленская! — послы­
шался приятный голос чернобровой симпатичной де­
вушки. Она стоит плечо к плечу со своим летчиком, 
едва заметно улыбаясь.

— Не Лена Ленская, а старшина Богузокова *,— 
морща лоб, недовольно поправляет Заноздра.— Сколь­
ко раз я говорил вам, что Лена осталась на Кавказе, 
в строю полка вы — старшина! Понятно?

Он поворачивается ко мне и едва слышно шепчет:
— Черкешенка, то есть адыгейка!
— Адыгейка? — с удивлением переспросил я, гля­

дя на девушку.
— Так точно! Из аула Хатукай заоблачной рес­

публики Адыгеи!— озорно бросила Лена, но, глянув 
на помрачневшего командира полка, насупила брови 
и стала крутить в кулаке голубой маленький плато­
чек.

Что за наваждение! У командира экипажа медаль 
и значок авиахима, а на груди его воздушного стрел­
ка боевой орден и две медали: «За отвагу» и «За обо­
рону Кавказа».

Подполковник Заноздра перехватывает мой недо­
уменный взгляд и спешит пояснить:

* Ленская — фронтовой псевдоним Богузоковой.
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— Ликаренко — бывший авиатехник, недавно пере­
учился на летчика, новичок, но летает отлично, пре­
восходно разбирается в тактике штурмовиков.

— А воздушный стрелок? За какие подвиги на­
граждена орденом и столь высокой медалью? — инте­
ресуюсь я.

— За боевые отличия, товарищ гвардии полков­
ник. В прошлом году над Голубой линией подбила два 
вражеских истребителя, отважно сражалась и над Ма­
лой землей...

— Давно в экипаже товарища Ликаренко? — 
спрашиваю девушку.

— Без году неделя, товарищ комдив! — хитровато 
улыбаясь, она качается с ноги на ногу, касаясь лок­
тем своего летчика.

— Не понимаю, — пожимая плечами, говорю я.
— А чего тут понимать. Лейтенант-то мой только- 

только вернулся из школы летчиков... Авось навер­
стает!

Нахмурив брови, Заноздра сердито уставился на 
Ленскую. «Эка зарапортовалась...» — говорило выра­
жение его лица, и он недовольно махнул рукой.

— Такая она и в бою!—холодно поясняет коман­
дир. И, помолчав, добавляет с отеческой улыбкой: — 
На ее счету около пятидесяти боевых вылетов... Не­
давно сбила «Фокке-Вульф-190».

— Молодчина! — хвалю я Ленскую и прошу хотя 
бы кратко рассказать о себе.

Девушке 22 года. Отца она не помнит, а мать вме­
сте с бабушкой живут в родном ауле. Перед войной 
Лена училась в педагогическом институте, мечтала 
стать преподавателем русского языка и литературы, 
но грянула война и комсомолка Лена Богузокова от­
правилась на курсы воздушных стрелков...

Прошла неделя. Я снова собрался в Красноград,
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чтобы ближе познакомиться с летчиками. Было еще 
одно дело. Рассказывали, что завтра в Красноград­
ском загсе вступят в брак Петр Ликаренко и Лена 
Ленская. Хотелось поздравить молодоженов, пожелать 
им счастья.

Вечером мы веселимся на свадьбе... Лена все в той 
же поношенной гимнастерке, лишь кавказские сафья­
новые с позументом сапожки на тонкой подошве да 
черкесский, обрамленный серебром поясок напоми­
нают традиционный наряд адыгейцев. Но и в этой 
более чем скромной одежде Лена удивительно изящ­
на и мила.

«Кавказский пленник» — так прозвали летчики 
своего любимца Петра Ликаренко — ликует от сча­
стья. Гости хором кричат: «Горько!» Гармошка под­
хватывает торжественный «тост» — молодые застен­
чиво целуются... И снова играет гармошка, но уже 
вальс. Девушки нарасхват. Мужчины танцуют с муж­
чинами... Смотрю на молодоженов и думаю:

«Как сложится судьба этих людей? Ведь их любов­
ный союз зародился под опаленными облаками. Скоро 
начнется наше наступление, и смерть будет загляды­
вать в кабины их самолета.

Нет, нет! — отгоняю мрачную мысль. — Идя в бой, 
солдат думает о жизни, о счастье на земле!»

Вскоре после свадьбы на фюзеляже штурмовика 
с бортовым номером «36» появилась надпись: «От 
Москвы до Берлина». Коммунист Петр Ликаренко и 
комсомолка Лена Ленская верили, что победный час 
для них пробьет в поверженном Берлине.

Вскоре началась Ковельско-Люблинская операция. 
С первых дней наступления Ликаренко и Ленская вое­
вали с подъемом и даже с подчеркнутым риском, и 
не удивительно, что в одном из сражений их самолет 
подбила зенитная артиллерия... Ликаренко удалось
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развернуть самолет на свою сторону, но и тут встал 
вражеский заслон: по изношенной машине открыли 
огонь шестиствольные «эрликоны». От неминуемой, 
казалось бы, гибели спасло редкое хладнокровие и 
высокое мастерство летчика — он посадил штурмовик 
на нейтральную полосу. Через день-два его самолет 
снова был в строю.

За время сражения над Польшей наша дивизия по­
лучила наименование Демблинской. В числе луч­
ших летчиков были и супруги Ликаренко. В нашу ди­
визию зачастили фронтовые и армейские корреспон­
денты, семейным экипажем заинтересовались полит­
отдельцы. В конце лета Ликаренко уже замкомэска. 
Смело водил в бой группы «илов», дерзко штурмовал 
гитлеровцев.

Напряжение боев нарастало еще потому, что вось­
мая гвардейская армия переправилась через Вислу и 
заняла магнушевский плацдарм. Наша дивизия много 
потрудилась, чтобы помочь гвардейцам закрепиться 
на левобережье реки.

Теперь, когда Ликаренко водил в бой большие 
группы штурмовиков, его воздушному стрелку забот 
прибавилось. Стрелок ведущего — помощник команди­
ра. Теперь, как никогда, пригодились боевой опыт, дар 
предвидения Лены Ленской. Она помогала Ликаренко 
зримо охватить воздушное пространство и землю, оп­
ределить намеченную цель, штурмовать, не заботясь 
о том, что позади. Зоркий глаз Лены издалека видел 
появление воздушных пиратов, и она первая оповеща­
ла об угрозе истребителей врага.

Мне часто приходилось бывать на передовой, уп­
равлять боем штурмовиков, и каждый раз из сотни 
голосов в эфире я узнавал знакомый мне голос Лен­
ской.

«Ликаренково подкрепление!» — шутили воздуш-
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ные стрелки. Они правы! Ведь Лена не только опове­
щает о воздушной опасности, она подсказывает лет­
чику наиболее верный маневр.

20 августа 1944 года я получил приказ. В нем бы­
ло сказано о внезапном прорыве левого фланга вось­
мой гвардейской армии на магнушевском плацдарме. 
Нашей дивизии приказано совершить не менее 
200 боевых вылетов в час, с тем чтобы блокировать 
вражеское наступление до подхода наших танков.

Спешу на аэродром Милянув, где базируются два 
наших полка, в том числе и полк Заноздры. Точно 
стайки гусей, группа за группой штурмовики вырули­
вали на старт. Ведущий самолета «36» открыл каби­
ну, и я увидел поднятые вверх два кулака: на языке 
летчиков это означало — «дадим прикурить!». В этот 
трудный день супруги Ликаренко успешно совершили 
два боевых, очень сложных и опасных вылета.

Новый, 1945 год мы встречали в небольшой дере­
веньке Конты, что южнее Варшавы. За пять минут до 
двенадцати включили трофейный приемник и слушали 
бой часов Кремлевской башни. Тост Лены Ленской 
звучал как священная клятва...

А вот и новое наступление Первого Белорусского 
фронта. Наши войска прорвали укрепленную оборону 
на левом берегу Вислы и неудержимо устремились на 
запад. Вначале дивизия помогала пехоте взламывать 
передний край обороны, а затем расчищать путь мех- 
корпусу. Трудились с раннего утра и до позднего ян­
варского вечера.

На третьи сутки стремительного наступления мех- 
корпус, обогнув Варшаву с юго-запада, на рассвете 
ворвался в городок Сухачев: оседлал шоссе Варша­
ва — Берлин и тем самым преградил путь отступле­
ния варшавской группировке вражеских войск. Насту­
пление мехкорпуса настолько ошеломило немцев, что
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они не успели поднять в воздух свои истребители, сто­
явшие на аэродроме Сухачев.

Тут, как никогда, нужна была помощь штурмови­
ков. Три десятка боевых самолетов врага — добыча 
завидная, но штурмовики могли работать лишь на 
предельном радиусе. Задержись в полете на пять- 
шесть минут лишних — летчики не долетят до своего 
аэродрома из-за полного расхода бензина.

Вместе с группой офицеров и сержантов я нахо­
жусь при командире мехкорпуса. Подсчитав время 
полета до Сухачева и обратно, даю приказ выпускать 
лишь надежные группы, с опытными ведущими.

Моя задача — не упустить трофеи: задача сложная, 
и тут есть над чем поломать голову, а она трое суток 
без сна и отдыха. Но можно ли думать об отдыхе, 
если аэродром врага поделен на две части: одна поло­
вина занята нашими танкистами, другая — фашиста­
ми, посреди летного поля «мессеры».

Сквозь мглу раннего зимнего утра я вижу эти са­
молеты, замечаю и жерла пушек «пантер», нацелен­
ных на истребители: в случае чего немцы уничтожат 
свои самолеты. Надо завладеть инициативой, для это­
го наши штурмовики должны появиться раньше, чем 
прилетят сюда на выручку немецкие летчики.

А вот и шифровка: первую группу штурмовиков 
ведет Петр Ликаренко. Смотрю в бинокль... Да, эго 
он! Узнаю его по характерному летному почерку — ле­
тит с небольшими доворотами то в одну, то в другую 
сторону, за ним цепочка штурмовиков в правом пелен­
ге. Летчики издалека готовятся к внезапной атаке.

— «Коршун-два», «Коршун-два»! — передаю по 
радио Ликаренко. — Ваша цель — «пантеры», что на 
опушке рощи западной стороны аэродрома.

Ликаренко повторяет приказ. Увеличивает ско-
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рость и летит прямо на цель. А мы ракетами указы­
ваем места стоянок «пантер».

Проходят волнующие минуты напряженного ожи­
дания. Но вот немецкие зенитки дают заградительный 
огонь. Ведущий кладет самолет на крыло и круто 
пикирует, поливая огнем пушек хваленые «пантеры», 
расстреливает из пулеметов прислугу, а при выходе 
из атаки сбрасывает противотанковые и фугасные 
бомбы. Крупнокалиберный пулемет Ленской почти 
беспрерывно бьет по зенитчикам... Ведомые летчики 
и воздушные стрелки повторяют удар ведущего. Про­
шла минута, и цепочка штурмовиков образовала замк­
нутый круг. Горят немецкие самоходки. Танкисты 
рвутся в бой, но их черед впереди: поспешишь и попа­
дешь под огонь своих же штурмовиков. К тому же на 
подходе вторая группа.

Откуда-то появились «фоккеры». Об этом даю 
знать своим летчикам. Немецкие самолеты снижают­
ся... И то, что они не торопятся для атаки, убеждает 
меня: освободятся от бомб и набросятся на штурмо­
вики. Знакома их повадка!

— «Коршун-два», ваше время истекло. Уходите! — 
передаю Ликаренко. Но он не слышит меня.

— По самоходкам! — продолжает командовать.
«Спешит разгрузиться от бомб раньше «фокке- 

ров», понимая, что боя не избежать»,— догадываюсь я.
— Сомкнись, будем отходить! — наконец коман­

дует ведущий.
Вдруг под крылом его самолета заплясали белые 

хлопья разрывов: два истребителя заходят в хвост 
штурмовика. Отчетливо представляю, как Лена при­
пала к пулемету, ловя в прицел атакующий самолет. 
Огненная трасса ее пулемета хлестнула по истреби­
телю, но он крадучись сближается для кинжального 
удара...
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Дуэль была скоротечной: две-три коротких очере­
ди пулемета Ленской — и «фоккер» судорожно затряс­
ся, точно ужаленный, метнулся в сторону, перевернул­
ся через крыло и горящим факелом рухнул на землю.

— Петя! Напарник заходит! — слышу в микрофо­
не резкий женский голос.

Ликаренко пытается отвернуть самолет, делает 
скольжение, но истребитель, как бешеный, несется за 
машиной ведущего. Вдруг он выскакивает перед носом 
самолета Ликаренко, разворачивается для повторной 
атаки и попадает под огонь пушек самолета Петра. 
Задрав нос, «фоккер» скользнул на хвост, медленно 
лег на спину и штопором свалился в рощу. Розовое 
пламя озарило утреннюю мглу.

*  *  *

И снова в бой... Однажды садясь в самолет для 
выполнения боевого задания, Лена как бы между про­
чим сказала мужу:

— Петя! Сегодня полетим втроем.
— Говори яснее! — недоумевал Ликаренко.
— Куда ж яснее? Ты сидишь за броней, а мы за 

фанерой. (Задняя кабина воздушного стрелка фанер­
ная.)

День Победы Лена вместе с мужем встречала в 
Берлине. Там произошла и моя последняя встреча 
с людьми суровой, но интересной судьбы, чьи красота 
души и внешнее обаяние удивительным образом соче­
тались с внутренней силой характера.

Уже будучи в запасе, я работал над документаль­
ной повестью «Штурмовики» и пытался отыскать 
семью Ликаренко, чтобы узнать о том, как сложилась 
их дальнейшая судьба.
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Узнаю: Лена уволилась из армии перед родами в 
конце лета 1945 года. А это означало: четыре месяца 
они летали «втроем». И все ради того, чтобы испол­
нить клятву — «От Москвы до Берлина». За ценой не 
постояли, обещанное слово сдержали, в награду полу­
чили сына.

Лена закончила педагогический институт и стала 
преподавать русский язык и литературу. Петр окон­
чил академию имени Жуковского. Супруги воспитыва­
ли сына Игорька и радовались: наконец-то засияло 
солнце и небо стало чистым.

Спустя шесть лет после войны я приехал из Риги 
в Москву, чтобы повстречаться с Леной и Петром. По 
увы! Лены уже не было. Она умерла после тяжелой 
болезни.

С Петром Ликаренко я встретился в его москов­
ской квартире. Инженер-полковник Генерального шта­
ба, где он служил, как и раньше, жил скромно. Его 
комната показалась мне полупустой. На стене портрет 
Лены Ленской. Первые минуты было трудно смотреть 
на него: ее пронизывающие глаза с какой-то непонят­
ной силой были обращены на меня... Я попросил Пет­
ра рассказать о Лене.

— Болезнь Лены оказалась неизлечимой, — отве­
тил Ликаренко. — Лена понимала это и, когда ей ста­
ло худо, попросила отвезти ее в родной аул Хатукай. 
Я сделал, как она просила... За три дня до рокового 
часа Лена потребовала фотографа. Попросила одеть 
ее в летную форму (хранимую как реликвию), сфото­
графировалась и вновь легла в постель. Последние 
слова были обращены к маленькому Игорьку.

«Подойди ко мне, сынок, и послушай, что я ска­
ж у»,— прошептала Лена. Посмотрела на него так, 
будто увидела впервые, нежно погладила по голове и 
заплакала. «Милый ты мой! Расти без меня, будь
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справедлив к людям. Люби их! Люби небо своей Ро­
дины и защищай его, как защищали его мы с твоим 
отцом...»

— Значит, вспомнила былое!— говорю я, глядя на 
портрет Лены.

— Вспомнила и завещала, — сказал Петр и, тоже 
взглянув на портрет Лены, добавил: — Человек пред­
полагает, а жизнь располагает.

Я не стал тревожить душевных ран Петра. Мы по­
прощались, чтобы встретиться в другой раз.

Прошло несколько лет, не стало и Петра Лика- 
ренко.

— Смерть отбирает лучших! — слабо утешал я на 
похоронах курсанта авиационного инженерного учи­
лища Игоря Ликаренко. Он собирался — как завеща­
ла мать — стать военным летчиком, но «помешали» 
медики: велик ростом! Поступил в инженерное учи­
лище.

Фронтовая дружба в огне не горит и в воде не 
тонет! Игорь называет меня отцом, а я его сыном. 
Горжусь его душевной добротой, скромностью и боль­
шим трудолюбием. Инженеров в ВВС немало, но нет 
сверстника у Игоря Ликаренко, на счету которого зна­
чилось бы двадцать символических боевых вылетов 
на отцовском штурмовике над Польшей.

Прошло столько лет, а чернобровая девушка из 
аула Хатукай так и осталась в моей памяти — моло­
дой, красивой и отважной.



ВМЕСТЕ С ТАНКИСТАМИ

Ночью танковый корпус генерала Н. Панова подо­
шел к левому берегу сонной Зуши.

Предрассветную мглу распорола сигнальная ра­
кета. В тот же миг оглушительно ударили пушки. Че­
рез реку полетели тысячи снарядов, мин. Бог войны— 
артиллерия различных калибров начала обрабаты­
вать передний край немецкой обороны. Внезапно в 
эту грозную симфонию влился еще более мощный 
гул — это одна за другой взрывались крупнокалибер­
ные авиабомбы.

На бледноватом безоблачном небе заиграла заря. 
Огневой шквал шагнул вперед. Танкисты начали пере­
правляться через Зушу. Моя машина с рацией тоже 
перескочила мелководную речушку. Генерал Панов и 
комбриг Филиппенко стояли на правой стороне реки 
и наблюдали за переправой.

...Солнце уже поднялось. Артиллерия смолкла. По­
следние танки переправились. Пора бы им двигаться 
дальше, но там какая-то задержка...

Мы на крошечном пятачке, где, казалось бы, в по­
ру разместиться одному полку... А у нас две стрелко­
вые дивизии и танковый корпус.

Панов волнуется.
— Да выполняйте быстрее! Узнайте, долго ли они 

будут нас держать! — раздраженно говорит он на-
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чальнику штаба. — Если фашисты пронюхают, что 
здесь творится, худо нам будет.

Моя рация разместилась возле танка генерала.
Радист настойчиво вызывает истребителей, но от­

вета нет.
Со стороны противника на горизонте появились 

крохотные черные точки. Кто-то. тревожно крикнул: 
«Летят!» Панов нахмурился, приложив руку к глазам, 
внимательно посмотрел в небо:

— Так и знал!
Он сердито махнул рукой и пошел к танку. Ле­

тело около двадцати фашистских одномоторных пики­
рующих бомбардировщиков Ю-87. Самолеты начали 
перестраиваться в цепочку. С трех сторон одновре­
менно ударили зенитки.

Ведущий самолет опрокинулся через крыло и, 
словно разъяренный хищник, устремился вниз, за ним 
другой, третий...

Наконец один из самолетов вздрогнул, замедлил 
полет, затем опрокинулся на крыло, опустил нос и 
камнем пошел к земле.

— Сбили! Сбили! — закричал какой-то танкист и с 
укором посмотрел на меня. «Без участия авиации, то­
варищ!» — говорил его взгляд.

И вдруг откуда ни возьмись выпорхнула группа 
наших истребителей Як-1. Начался воздушный бой.

Около рации остановился запыленный «виллис». 
Из него вышел начальник штаба корпуса.

— Ну что там? — спросил его Панов.
— Уничтожают огневые точки. Пехота напоролась 

на пулеметный огонь. Пришлось залечь. Фашисты пе­
решли в контратаку...

— Сидеть больше нельзя.
Генерал захлопнул дверцу. Машина помчалась к 

передовой.
3 Зак. 342 33



Наконец на волне 141 меня услышал аэродром. 
Но в это время раздалась команда:

— По машинам!
Заработали моторы. Танк генерала тронулся с ме­

ста и, гремя гусеницами, пополз за передовым отря­
дом.

А через четверть часа мы уже выехали на дымив­
шуюся первую линию обороны гитлеровцев. Увидели 
проволочные заграждения, разрушенные траншеи 
глубиной в человеческий рост, исклеванный приземи­
стый дзот.

Передний край обработан основательно, но долго­
временные огневые точки, построенные из железобе­
тона, кое-где стали оживать и огрызаться. То, что не 
смогли сделать артиллерия и авиация, завершила пе­
хота: в пятом или десятом поясе уцелевшей прово­
лочной защиты на минном поле пехотинец «прогрыз» 
лаз. Ползком он продвигался вперед. И вновь флан­
кирующий пулеметный огонь. Храбрец незаметно по­
добрался к дзоту, бросил в открытую пасть две гра­
наты. Пулеметный лай оборвался. Отвага пехотинца 
поразительна!

Слева от нас заработало противотанковое ружье 
противника. Один из танков вздрогнул и остановился, 
второй быстро развернулся и открыл огонь из пушки. 
Небольшая заминка — и колонна снова двинулась.

Впереди, на пологом склоне возвышенности, рас­
кинулась Грачевка. До нее рукой подать. Но путь к 
ней противник перекрыл бешеным огнем. Танки мед­
ленно охватывают возвышенность.

Генерал Панов выслал разведку, а сам продвинул­
ся к открытому правому флангу.

— Где-то, должно быть, у них хороший наблюда­
тельный пункт, — заметил Панов.

Над Грачевкой маячит кирпичная колокольня.
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Генерал показал на нее рукой и обратился к началь­
нику разведки:

— А ну-ка проверьте!
В десять утра мотострелковая бригада Филиппова 

с боями ворвалась в село и, не останавливаясь, 
двинулась дальше. На церковной площади располо­
жился командный пункт Панова. Здесь же, возле за­
брошенного садика, примостилась и моя рация наве­
дения.

Ровно в одиннадцать появилась большая группа 
одномоторных Ю-87. За неубирающееся шасси пехо­
тинцы и летчики прозвали их «лапотниками». Само­
леты перестроились в круг. Заработали наши зенит­
ки. Один из самолетов рухнул на землю. Но это не 
остановило фашистских летчиков. Они продолжали 
заходить на цель.

На смену первой группе бомбардировщиков при­
летела вторая. Вскоре откуда-то вынырнули восьмер­
ка двухмоторных Ю-88 и четверка истребителей 
«Фокке-Вульф-190». За ними эшелон за эшелоном ле­
тели новые группы.

Нужна срочная помощь наших авиаторов.
Настраиваю приемник. В наушниках треск и лаю­

щие команды фашистов. Наконец слышу протяжную 
русскую речь:

— «Баклан-4», я — «Баклан-2». Подойди ближе!
«Бакланы» — это летчики-истребители дивизии Де­

нисова. Я передал им свои координаты и попросил 
оказать помощь.

Вскоре в голубом небе показываются шесть точек. 
Они быстро увеличиваются, приобретают знакомые 
очертания Ла-5.

— Я — «Волга», я — «Волга». Вас вижу. Идите на 
выручку! — передаю по радио.
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— Я «Баклан-2», вас понял, иду выполнять! — 
слышу голос истребителя.

— «Бакланы»! Внимание! — командует тот же го­
лос.— «Баклан-4» остается здесь, другие за мной! 
Саша, подходи поближе!

Два истребителя задержались на высоте, чтобы 
при встрече с самолетами противника сковать их бо­
ем. Четверка Ла-5, разделившись на две пары, устре­
милась вниз. Пикируя почти отвесно, первая пара 
«Бакланов» настигла ведущего «юнкерса» и дала 
длинную очередь из пушек. Бомбардировщик вспых­
нул и, объятый пламенем, упал прямо к танкистам. 
Вторая пара атаковала зазевавшегося «фокке-вуль- 
фа». Тот, беспомощно задрав нос, скользнул на хвост 
и штопором врезался в землю. Тем временем первая 
пара «Бакланов» развернулась и метким огнем встре­
тила двухмоторный «юнкере». Раздался взрыв, и фю­
зеляж бомбардировщика переломился пополам.

Вторая пара «Бакланов» стремительной атакой за­
шла в хвост ведомого «фокке-вульфа». Гитлеровец за­
метался и столкнулся со своим ведущим...

Воздушный бой был стремительным и напряжен­
ным. Фашистские истребители даже не заметили, что 
советские летчики сбили их бомбардировщики.

Третья пара Ла-5, барражируя на высоте, завяза­
ла карусель с двумя «мессерами».

Воздушный бой теперь шел на двух ярусах.
Незаметно на небольшой высоте подошла группа 

«Юнкерсов-88». Используя скованность наших истре­
бителей, она быстро снизилась для удара по танкам.

— «Бакланы», «Бакланы», под вами «юнкерсы»! 
Атакуйте!

Ведущий «Баклан» и его напарник метнулись вниз 
и короткой очередью ударили по мотору «юнкерса».
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Тот поспешно сбросил бомбы, полого развернулся и 
на одном моторе стал уходить в свою сторону.

— Руби его! — закричал ведущий «Баклан».
Произошло неожиданное. Наш летчик, нарушив 

железный закон истребителей, оторвался от ведуще­
го, кинулся в сторону, настиг подбитый бомбардиров­
щик и короткими очередями поджег уцелевший его 
мотор. «Юнкере» крутой спиралью пошел вниз и сва­
лился на окраине Грачевки. В этот момент из-за об­
лаков вынырнул «мессер». Я успел только заметить 
его хищный маневр снизу и удар по нашему самолету.

Я предупредил, чтобы летчик уходил на свой аэро­
дром, но было уже поздно.

Краснозвездный истребитель окружили пять гитле­
ровцев. Они пытались завернуть его в свою сторону.

— Пропал летчик! — сокрушенно воскликнул мой 
шофер.

— «Баклан», слушай мою команду! Полный газ!
Советский истребитель на форсированном газу на­

правился не к своим, а в сторону противника.
— «Баклан», убери газ и с переворота уходи в об­

ратную сторону!
Скорость самолета быстро гасла, фашисты обо­

гнали его, и, когда последний из них по инерции про­
скочил вперед, «Баклан» перевернулся, лег на спину 
и пустил длинную очередь. Гитлеровцы метнулись в 
разные стороны.

— Лети на зенитки! — передал я.
Подбитый «фокке-вульф» начал гореть. От самоле­

та отделилась темная фигура, и через мгновение над 
ней вспыхнул белый купол парашюта. Летчик повис 
в воздухе. Остальные гитлеровцы бросились вслед за 
нашим истребителем. Но путь им преградили белые 
разрывы зенитных снарядов...
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— Летят! — крикнул радист и передал мне ми­
крофон

От Зуши летела группа «илов».
— «Волга», «Волга», я — «Коршун-5», как слыши­

те?— заговорили в эфире.
— Атаковать цель в квадрате 25.
— Понял, — ответил ведущий.
И вот пронеслись штурмовики и сопровождаю­

щие их истребители.
Вокруг «илов» замелькали разрывы. Самолеты 

разомкнулись и начали по одному заходить на цель...
— Спокойно! — поправляет кого-то ведущий. — 

Прицеливайтесь не спеша!..
«Должно быть, вывозит новичка», — подумал я.
— Еще разок по пушкам! — подбадривает веду­

щий.
Неожиданно появилась большая группа Ю-87. Не 

обращая внимания на зенитный огонь, «юнкерсы» над 
нашими головами перестроились в круг и начали пи­
кировать на садик.

«Зачем понадобился им этот садик? Долбят и дол­
бят уже который раз. А с другой стороны, хорошо, 
что летят сюда, а не на войска...»

Подбитый «юнкере» отвалил в сторону, в беспо­
рядке сбросил бомбы и, накренившись, хотел уйти. 
Но зенитчики не выпустили его из огненных лап и до­
били. «Юнкере» рассыпался.

Атаки продолжались. Вот один из самолетов, спи­
кировав низко, сбросил две бомбы. Раздался оглуши­
тельный взрыв, взрывная волна подбросила и опро­
кинула «юнкере» вверх колесами. Комья земли и 
камни долетели до нас. Позже мы узнали, что в са­
дике взорвался склад боеприпасов. Фашисты не захо­
тели оставить его нам.
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— Я — «Чубук», я — «Чубук»! — услышал я по ра­
дио. — Сообщите цель!

— Цель — артиллерия, квадрат 25...
Голос «Чубука» для меня — голос родного брата. 

Я узнаю его сразу.
Вся эскадрилья капитана Чубука состоит из моло­

дых летчиков. Капитан сам их обучал на полигоне 
дивизии, сам с ними летает в бой.

— Не отставайте! Подойдите поближе! — говорит 
кому-то капитан.

Отстающий увеличил скорость, дистанция между 
ним и ведомым сократилась, боевой порядок выров­
нялся.

— Вот так, — одобрительно говорит Чубук.
Капитан заботливо оберегает своих питомцев, сле­

дит, чтобы никто не оторвался от боевого порядка и 
не стал легкой добычей врага.

Вижу, как капитан перевел самолет в пикирова­
ние и скрылся за леском. Секунд через восемь, отбом­
бившись, он вновь появляется на горизонте. Молодые 
летчики последовали его примеру. Капитан строго 
требовал, чтобы летчики не рвали цепочку, а, образуя 
«вертушку», крутились до команды «Кончай работу!».

С запада пришла четверка «мессеров». Она с раз­
ворота обогнула фланг и летела навстречу нашим со­
колам.

«Яки», сопровождавшие группу капитана, подня­
лись и изготовились к бою.

Секунда — и автоматические пушки брызнули ог­
нем. Самолеты, задрав носы, стали набирать высоту. 
Чубук дал новую команду:

— За мной, сомкнуться!
«Мессеры» метнулись вверх и отвалили в сторону.
Подлетела новая группа «илов». Фашисты замети­

ли, что один самолет отстал. Как из-под земли вы-
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нырнули два «мессера» и кинулись на отставший 
штурмовик.

Истребитель, не успевший вовремя отогнать от 
«ила» гитлеровца, атаковал его с хвоста. «Мессер» 
вздрогнул и бросился в сторону, но Як-1 не отстал и 
добил его. Атаки штурмовиков становились напори­
стей. Беспрерывно грохотали автоматические пушки, 
взрывы бомб сотрясали землю.

Генерал Панов прислал записку: «Бригада Филип­
пова двинулась дальше. Передайте летчикам от нас 
спасибо».

Радист сложил антенну, и мы продолжили путь. 
Еще один узел сопротивления остался позади.

— О фашистском летчике слышали? — спросил 
Панов, когда вечером увидел меня.

— Знаю, наши сбили, а куда его отправили — не 
слыхал...

Генерал поморщился.
— Пока он спускался на парашюте, свои же рас­

стреляли его из пулеметов.

Уже четвертый день танковый корпус Панова ве­
дет напряженные бои на орловском направлении.

Воины овладели многими укрепленными пунктами. 
Каждый раз, когда оставался позади труднопроходи­
мый для танков рубеж, казалось, что наконец-то они 
вырвались на оперативный простор и теперь пойдут 
гулять по тылам вражеской армии, резать коммуни­
кации, громить штабы. Одним словом, я думал, что 
теперь начнется победоносный глубокий рейд. Но это­
го не было.

Фашисты отчаянно сопротивлялись, спешно возво­
дили все новые и новые укрепления, подбрасывали 
резервы. Время от времени они бросались в контр­
атаки.
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Беспрерывные бои сильно утомили танкистов. Но 
никто не жаловался на усталость, все неудержимо 
рвались вперед, как и в первые дни.

Генерал Панов вызвал меня и ознакомил с обста­
новкой...

— Принял решение наступать правым крылом. 
Давайте сделаем так. Вы отправляйтесь в мехбрига- 
ду Филиппова и помогите атаками штурмовиков 
взять небольшое укрепление и прорваться вперед. 
Такая задача вас устраивает?

— Отчего же нет? Летчиков любое дело устраи­
вает, лишь бы польза была...

— Значит, договорились. — Генерал стал сверты­
вать карту. — Да, вот что... С разведкой бедновато... 
Пленные показывают, что, когда их перебрасывали от 
Орла, на пути видели танки. Хорошо бы посмотреть, 
что делается впереди корпуса...

— Постараемся, товарищ генерал.
Ночь.
На темном горизонте засверкала молния, послы­

шались раскаты далекого грома. Вскоре на сухую 
землю упали первые капли дождя.

На КП нас трое: Панов, незнакомый мне генерал 
и я. Панов наклонился над картой. Он измерил рас­
стояния, подсчитал время, прикинул наличие боепри­
пасов.

Перед рассветом мы выехали к месту предпола­
гаемого сражения. Генерал обосновался на новом КП. 
Недалеко от него остановились и мы со своей рацией 
наведения.

Задумав большой бой, генерал заметно преобра­
зился: голос его стал звонче, походка увереннее, дви­
жения энергичней.

— Начнем, пожалуй! — громко сказал Панов в те­
лефонную трубку и вышел из укрытия.
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Дремавший лес ожил. До нас долетели глухой шум 
моторов, треск деревьев и лязг гусениц. Розоватые 
солнечные лучи пробили утренний туман, осветили 
медленно отползавшие от лесной опушки танки.

Если бы не лязг гусениц, можно было подумать, 
что от крутого берега отчаливают баркасики. Гони­
мые ветром, они, покачиваясь, помчались вперед.

Откуда-то вынырнули маленькие юркие танкетки. 
Они торопливо расползлись веером. К флангам голов­
ной танковой группы присоединились тяжелые танки 
и пошли цепочкой вдоль все усиливающейся танковой 
колонны.

Следом за первой волной тронулись знаменитые 
Т-34 с десантом мотопехоты. Это была танковая 
бригада Героя Советского Союза полковника Фили­
пенко.

Колонну замыкала машина комбрига. Он стоял на 
переднем сиденье. От его всевидящего ока не усколь­
зала ни одна деталь. Не дай бог, в эти решающие 
минуты перед боем у кого-либо из-за неряшливости 
заглохнет мотор и остановится танк! Не пройдет и 
минуты, как «виллис» подскочит к отставшей машине, 
полковник, опираясь на палку, выйдет из автомобиля 
и грозно постучит по броне.

Только новичок в такую минуту решится на оправ­
дание.

Сейчас все шло хорошо, и комбриг готовился пе­
ресесть в танк.

— Фашисты хотели нас затянуть в мешок и 
смять... Не удастся!.. — сказал генерал Панов, когда 
я попался ему на глаза. — Вы, дорогой полковник, 
смотрите за тем, чтобы ваши летчики не появились 
раньше обусловленного часа и не взбудоражили гит­
леровцев, но и не опоздали бы, конечно...
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Я понимал волнение генерала. А вдруг в решаю­
щую минуту оборвется связь или испортится погода! 
Да мало ли что может помешать штурмовикам, от 
которых сейчас во многом зависит успех боя.

Где-то впереди захлопали пушечные выстрелы. Ка­
залось, сражение начиналось. Но это была только пе­
рестрелка между разведкой корпуса и охраной вра­
жеской танковой дивизии.

Генерал приказал своей разведке отступить к тан­
ковой бригаде Филипенко и тем самым навести про­
тивника на изготовленный к бою корпус.

Вскоре мы увидели наши средние танки. Отстре­
ливаясь, они продолжали «отступать». За ними полз­
ли бронированные машины врага. Фашисты не дога­
дывались о ловушке.

Произошло все довольно просто. Гитлеровские 
танки, преследуя наши, вышли на большое поле, сле­
ва от которого тянулся лес, а справа — небольшой 
поселок. Из поселка советские танкисты и повели гу­
бительный фланговый огонь. Фашисты растерялись, 
нарушили боевой порядок и стали поворачивать 
назад. Но было уже поздно. Танки и десанты Фили­
пенко закрыли им путь к отступлению. В этот момент 
мы увидели, как подтягивались основные силы врага. 
Впереди шли приземистые, с длинными стволами пу­
шек машины. С дальних дистанций они открыли 
огонь. Мы догадались, что это были хваленые «тиг­
ры». «Перед этими танками русские не устоят»,— 
уверяла фашистская пропаганда.

А наши воины думали иначе.
— Поживем — увидим, в бою разберемся, что к 

чему, — говорили они.
Накануне Орловской операции танкисты получили 

новинку — «подкалиберные» противотанковые снаря­
ды. Наступил час их испытания.
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«Тигры» с ходу атаковали наш левый фланг. Их 
встретил первый батальон знаменитых Т-34.

И мне, не искушенному в танковых делах, стало 
ясно, что до сих пор обе стороны только маневрирова­
ли, присматривались друг к другу.

Люди, закованные в стальную броню, подобно бо­
гатырям, одетым в тяжелые доспехи, готовились к 
решающей схватке. Кто первым нанесет смертельный 
удар?

— «Волга», «Волга»! Я — «Филин-1», — услышал я 
голос командира штурмового полка.

Оглядел небо и увидел три шестерки «илов», а над 
ними две четверки истребителей.

— Наносить удар по танкам на поле боя. Воздух 
свободен, — передал я.

— Иду выполнять! — ответил ведущий и дал 
команду летчикам.

Положив самолет на крыло, командир полка пер­
вым ринулся в атаку. Один за другим то же сделали 
и другие.

От замыкающей группы «илов» отделилась пара 
самолетов и ушла в сторону противника. Это капитан 
Чубук с напарником отправились в ближнюю раз­
ведку.

Опытные летчики знали, что танк — труднейшая и 
опаснейшая цель. Она мала и подвижна. Прямое по­
падание бомбы — явление редкое. Огня самолетных 
пушек танк не боится. Каждый немецкий танк воору­
жен скорострельной зенитной пушкой, которая спо­
собна смертельно ранить любой самолет. Но теперь... 
теперь положение изменилось: штурмовики вооруже­
ны новыми противотанковыми бомбочками «малют­
ка»— так летчики назвали килограммовую бомбу. 
«Малютка» пробивала любую броню и разрывалась 
внутри машины.
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Право же, неприятная штука эта крошечная бом­
ба. Ее «секрет» сейчас раскроют немецкие фашисты, 
но далеко его не унесут...

Бой разгорался.
В пыли и дыму сверкали пушечные выстрелы, то 

и дело вспыхивали темно-красные клубочки взорвав­
шихся снарядов. К шуму боя присоединились глухие 
и частые разрывы противотанковых бомб.

Подлетели еще две группы штурмовиков и, встав 
в круг, яростно стали клевать фашистские танки.

Подбито уже шесть «тигров». Вспыхнул седьмой. 
На полном ходу он столкнулся со своим танком, и 
оба замерли.

А вот загорелся и восьмой. Пройдя еще несколько 
метров, он повалился на бок, лязгая гусеницами. Ма­
неврируя под огнем «эрликонов», один из штурмови­
ков задымился и направился в сторону аэродрома. 
На смену первым группам самолетов приходили но­
вые.

Танковый бой вступал в такую фазу, когда летчи­
ку нелегко разобраться, где свои, а где чужие. Даже 
на земле трудно разглядеть, что происходит.

Один за другим остановились два наших танка. 
Кто подбил их? Посмотрел в бинокль. Вначале заме­
тил вспышки выстрелов, потом — замаскированную 
ветками самоходку. Прижавшись к опушке леса, 
«фердинанд» бил прямой наводкой.

С трудом удалось навести наших летчиков на са­
моходку.

Генерал Панов ввел в бой свежие силы. От зна­
комой опушки леса, набирая скорость, рванулась 
большая группа тяжелых КВ. Чем ближе они подхо­
дили к месту сражения, тем чаще останавливались 
для прицельного огня. Выпустив снаряд, КВ энергич­
но шли дальше.
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Следом за ними двигались мощные ИС. Их пушки 
крупного калибра способны разрушить любую броню. 
Танки медленно зашли на правый фланг, где билась 
с пехотой мехбригада Филиппова, и сосредоточили 
огонь «а «тиграх».

На поле боя действовало около четырехсот машин.
Сначала танки дрались в развернутом боевом по­

рядке с дальних дистанций, потом сходились и рас­
стреливали друг друга с коротких и наконец сталки­
вались бронированными лбами... Уцелевшие машины 
тут же снова бросались друг на друга, и борьба вспы­
хивала с еще большим ожесточением.

Пробив завесу огня и пыли, танки КВ рванулись 
на «тигров».

Вот загорелся один «тигр», взорвался другой. Тре­
тий, отстреливаясь, дал задний ход, но КВ ударил по 
нему в упор. «Тигр» завертелся на месте и от послед­
него меткого попадания ткнулся стволом пушки в 
землю.

Наш танк без единого выстрела несся на широко­
бокую «пантеру». Они столкнулись и застыли... Через 
секунду открылся люк нашей машины, танкисты 
спрыгнули на землю и бросились к воронке.

— «Волга», «Волга»!—услышал я голос Чубука.— 
Передаю данные разведки. К месту боя подошла 
большая группа вражеских танков. По дорогам от 
Орла — движение автомашин...

Донесение отослал генералу. Над полем боя по­
явились фашистские истребители.

Штурмовики под прикрытием «яков» отошли в сто­
рону.

— Я — «Филин-7», я — «Филин-7», — слышу веду­
щего штурмовиков. — Сообщите воздушную обста­
новку.

— «Фокке-вульфы» дерутся с «яками», — сообщаю
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«Филину-7». — Наносите удар по подходящему танко­
вому резерву. Задержать, не допустить танки к месту 
боя...

— Ясно! — ответил «Филин» и полетел, куда ска­
зано.

Ведущий другого отряда «илов» перестроил свою 
группу в оборонительный круг и зашел на цель...

Вот показалась группа комэска Козловского. Он 
энергично пикирует, круто опуская нос самолета. Лет­
чик сбросил бомбы, резко развернулся над целью, 
опрометчиво подставляя под огонь «эрликонов» свой 
самолет.

— Проутюжим их! — слышу голос комэска.
«Требую усилить натиск штурмовиков», — переда­

ет мне генерал Панов.
Двух полков штурмовиков явно не хватает. Что 

делать? Радист повернул рукоятку на «Передачу клю­
чом». В эфир полетели точки и тире — я просил штаб 
воздушной армии о помощи.

— Последний натиск, и враг побежит, — передает 
пришедший от Панова офицер связи. — Нужна по­
мощь штурмовиков.

Я уже несколько раз вызывал истребителей. Нако­
нец удалось связаться с одной из групп. Сообщил ей 
свои координаты. Через три минуты появились «ла­
ги». Но где же штурмовики?

В бой вступил новый резерв танков. Развернув­
шись боевым порядком, они двинулись наперерез боль­
шой группе «пантер». Снаряд, попавший в лоб тяже­
лого танка ИС, лишь высек сноп искр, а ответный 
прошил «пантеру».

Выстрелы мощных пушек танков ИС подняли ту­
чи пыли. Стоявшие у лесной опушки «фердипанды» 
отодвинулись в сторону, «тигры» метались, единобор­
ствуя с Т-34.
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Где же штурмовики?
Я связался со штурмовиками соседней дивизии и 

перенацелил их на участок танкового корпуса.
— «Волга», «Волга», я — «Карась-1», вас понял, 

иду выполнять!
В небе появляются две восьмерки «илов», затем 

еще две.
— Делаем холостой заход! — командует ведущий.
«Зачем холостой? — подумал я. — Бил бы с ходу». 

Но ведущий повторяет:
— Сделаем по одному холостому заходу, разбе­

ремся, а потом ударим!
После второй и третьей атак заполыхали враже­

ские танки. Черные столбы дыма устремились к небу.
— Смотрите, еще летят наши! — восклицает ра­

дист.
Теперь врага громят более сорока «илов». Их под­

держивают двадцать истребителей. На двух ярусах 
завязалась ожесточенная борьба.

Неожиданно на большой скорости появились две 
тройки Ю-88. Они заходили в тыл нашей мотострел­
ковой бригады. Но их заметили из группы отбомбив­
шихся штурмовиков. Самолеты ринулись в атаку — и 
четыре «юнкерса» свалились на землю.

«Кто эти герои-летчики?» Связываюсь с ведущим.
— «Карась», отвечайте открытым текстом!
— Группа майора Неходы! — слышу в ответ.
— Спасибо вам, друзья, спасибо от танкистов!..
После налета группы Неходы обстановка на поле

сражения сразу изменилась. Бросив подбитые танки 
и самоходки, фашистские «тигры» и «фердинанды» 
отступили за высоту. И теперь советские войска ус­
тремились вперед...

Утром 5 августа после ожесточенного боя танки­
сты ворвались в Орел.
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ВАЛИКО

На чистом небе закатывается холодное зимнее 
солнце.

Зловеще красный горизонт напоминает о крово­
пролитных боях. Когда краски за окнами совсем блек­
нут, на стеклах вырисовываются причудливые узоры 
тонких кружев и среди них силуэты самолетов, тан­
ков, «катюш»...

Беседую с молодым пополнением, знакомлю при­
бывших с биографией штурмовой авиационной диви­
зии и ее 765-го полка, в котором они будут воевать, 
а сам стараюсь запомнить фамилию каждого нового 
летчика, каждого стрелка, узнать о них как можно 
больше.

— ...Ваш полк сражался на Кубани, штурмовал 
знаменитую Голубую линию врага, а еще раньше вое­
вал у предгорий Кавказа... — говорю я.

— Ай-ай-ай! — не удержался один из летчиков.— 
Опоздал!

Он порывисто вскочил с места и, приложив ла­
донь к груди, с какой-то досадой смотрит на меня.

— Куда опоздал? — спрашиваю его.
— Вы сказали, мой полк воевал на Кавказе... Да? 

Я тоже мог бы, а опоздал.
Это был младший лейтенант лет двадцати двух­

двадцати трех. Фигура спортсмена, коротко постри-
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женные смоляные волосы, в бархатной оправе темно- 
коричневые глаза, небольшие усики, придающие его 
худощавому лицу некую солидность.

Рядом с ним неожиданно возникает небольшой, на 
вид лет семнадцати, светловолосый паренек с девичь­
им лицом. Переступая с ноги на ногу, он хочет что-то 
спросить, но не решается.

— Тебе чего?
— Воздушный стрелок младший сержант Колга- 

тин! — пропищал парнишка совсем детским голосом.
— Слушаю.
— Мы договорились с младшим лейтенантом ле­

тать в одном экипаже. Разрешите?
— Это дело командира полка.
— От вас тоже зависит, да?! — не то спросил, не 

то утвердительно проговорил летчик с усиками.
— Повторяю — решит командир полка.
Они растерянно смотрят друг на друга, потом,как 

по команде, снова поворачиваются ко мне. В их гла­
зах вижу немую просьбу.

— Настаиваете? Ну хорошо, поговорю с команди­
ром полка. Как вас зовут? — спрашиваю летчика.

«Младший лейтенант Целомаидзе и младший сер­
жант Колгатин, 765 ап», — записываю в свою кни­
жечку.

Через несколько дней мне доложили, что Цело­
маидзе и Колгатин быстро освоились с новой обста­
новкой, сдружились с однополчанами и уже присту­
пили к учебно-боевой подготовке на самолете Ил-2, 
что летчик Валико Целомаидзе уверенно входит в 
строй и рвется в бой, словно хочет наверстать годы, 
проведенные не на фронте, а в училище.

Под стать летчику и его воздушный стрелок, за 
небольшой рост и сноровку прозванный «Чижиком».
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Работяга, весельчак, мастер на все руки. Как родные 
братья, сдружились они, всюду вдвоем.

— Ну как живете? — как-то остановил я Целома- 
идзе, когда он шел со старта в штабную землянку 
полка.

— Если начистоту — немного скучаю по отцу, ма­
тери, сестрам, брату...

— Переписываешься?
Он молча смотрит куда-то мимо меня. В глазах 

печаль.
— Случилось что?
— Случилось, товарищ комдив, случилось: на мои 

письма нет ответа.
— Не волнуйся, ведь полк только-только прибыл 

в нашу дивизию—полевая почта еще не развернулась 
как следует.

— Это верно, но сердце болит, домой просится. 
Не был дома с 1939 года, хочется побывать у стари­
ков, Тбилиси посмотреть... Какой он теперь? Маль­
чишкой был — чего понимал? — Он посмотрел на под­
летевший к аэродрому штурмовик и чему-то улыб­
нулся. — Побывал бы и у дяди Мухарадзе, в Кутаи­
си. Старик, а все еще на железной дороге работает. 
У нас в Грузии старики без дела не могут жить. Воз­
можно, поэтому у нас стариков очень уважают... Мой 
дядя живет на высокой горе, возле храма Баграти... 
Вы слыхали об этом храме?

— К сожалению, я не был в Кутаиси... А что это 
за храм?

— Гм! А вам не приходилось читать об объеди­
нившем Грузию царе Баграте?.. Это ж был знамени­
тый полководец! Из его рода происходил и Баграти­
он. сражавшийся на Бородинском поле... О Метех- 
ском замке в Тбилиси тоже не читали?
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— Откуда ты все это знаешь? Сам читал, или кто- 
то рассказывал тебе?

Валико рассмеялся:
— Просто я люблю старину...

Все лето Целомаидзе и Колгатин находились в бо­
ях: летали над Украиной, дрались за Буг, освобожда­
ли Польшу, десятки раз пересекали Вислу, на магну- 
шевском плацдарме штурмовали пехоту, артиллерию 
и вражеские танки.

Вскоре штабники открыли у Целомаидзе цепкую, 
прямо фотографическую зрительную память.

Однажды Целомаидзе летал со мной на разведку 
района предстоящих боев наземной армии. На одном 
из участков немецкой обороны нас настойчиво стали 
преследовать вражеские зенитки. Истребители при­
крытия метнулись ввысь — и правильно сделали. А я, 
вместо того чтобы сманеврировать, бросился сгоряча 
на батарею да так увлекся, что не заметил, как ока­
зался у самой земли. Пришлось уходить над самыми 
головами немецких солдат. И тут в наушниках я ус­
лыхал смех Целомаидзе. Он, точно тень, летел за мо­
им самолетом и зорко следил за всем, что творилось 
вокруг.

Над аэродромом спрашиваю:
— Над чем смеялся, когда летели над немецкими 

траншеями?
Валико что-то вспомнил и вновь расхохотался, да 

так, что у него из глаз выступили слезы.
— Вы что, не видели?
— Кого? — недоумеваю я.
— Фрица без штанов... Мы же так низко летели...
Осенью Целомаидзе уже командовал звеном штур­

мовиков. На погонах у него две звездочки: лейтенант!
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А па груди начищенные до блеска ордена Красного 
Знамени, Отечественной войны и медали.

Шло время. К оснащению грозного Ил-2, на кото­
ром летал Валико, прибавился синхронного управле­
ния пленочный фотоаппарат. Летчик быстро освоил 
его и, атакуя на больших скоростях, успевал ловить 
объект в прицел даже на предельно низкой высоте. 
Фотоснимками Целомаидзе заинтересовались в штабе 
воздушной армии. Он стал воздушным разведчиком 
высокого класса.

Март 1945 года был у нас напряженным — мы го­
товились к завершающей битве за Берлин.

Директивой фронта предусматривалась аэрофо­
тосъемка всех подступов к логову врага.

Приказ воздушной армии мы получили на рассве­
те, а через четверть часа уже сидели в штабе дивизии 
и вместе с командирами полков отбирали лучших 
разведчиков. В числе первых были названы имена 
проверенных в боях коммунистов, отважных летчи­
ков, бесстрашных аэрофотосъемщиков Целомаидзе и 
Гуркина.

— Лейтенанты Целомаидзе и Гуркин назначены в 
полеты? — спрашиваю командира полка.

— Да, — отвечает он.
— Отмените... Изолируйте их на сутки для полно­

го отдыха. Питание — по их выбору.
Летчиков вернули со старта, и не в общежитие, 

а в один из лучших коттеджей поселка.
Старший повар по приказу самого командира 

БАО прибыл к ним для переговоров относительно ме­
ню. Целомаидзе не растерялся и взял курс на гру­
зинскую кухню.

— Вы умеете готовить харчо, чехомбили?
— Нет, — отвечает повар.
— Ха, куда я попал?
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— Не дури, приятель! Почему бы нам не позав­
тракать ветчиной с яйцами и горошком? — сказал 
Гуркин.

— Горошка нет, товарищ лейтенант, — огорченно 
отвечает повар.

— Ладно, давай ветчину с горчицей, — великодуш­
но соглашается Целомаидзе.

— И пирожное «эклер», — добавляет Гуркин.
После сытного завтрака стали обсуждать марш­

рут возвращения с войны.
— Едем в Тбилиси, — предлагает Целомаидзе.
— Через Тулу, — уточняет Гуркин.
— К нам попадешь — век не уедешь. Лучше Тби­

лиси нет города на свете!
— Тула, Ясная Поляна... что может сравниться с 

родиной моей! — не сдавался Гуркин, вышедший из 
рода потомственных тульских оружейников. — Это у 
нас блоху подковали...

Вместе с командиром полка и штурманом дивизии 
прихожу к летчикам для проигрыша задания.

— В обход ведите маршрут, в обход, — то и дело 
повторяет командир полка, указывая пункты авто­
страды, где сосредоточены батареи немецких зенит­
ных орудий.

— Пусть появятся внезапно со стороны Берли­
на, так безопасней, — подсказываю я.

Цель — автострада — обозначена на карте красной 
прямой линией. Пройти средь бела дня над автостра­
дой, дать фотопанораму движения на главной арте­
рии немецкого тыла — таково задание маршала Жу­
кова. Съемку такой протяженности нам еще не при­
ходилось делать. Да еще на таком направлении, как 
Кюстрин — Берлин, где каждый километр пути защи­
щен зенитками разных калибров.

На минуту представляю двух штурмовиков, вы-
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нужденных без маневра лететь среди тысяч разры­
вов, на заданной высоте и скорости. Повернуть бы им 
чуть в сторону от огневой трассы или ударить по вра­
жеской батарее... Но нельзя! Плановая съемка тре­
бует неизменно строгого режима полета. «Что же при­
думать, чтобы хоть несколько обезопасить полет эки­
пажа?»

— Даю надежное прикрытие — по четыре истреби­
теля на каждого. Однако помните про землю — она 
опасна! Главное — уйти от зениток, — заключаю уже 
как командир дивизии.

Командир полка доволен моим решением. Но на 
его суровом лице продолжаю читать тревогу о лю­
дях.

Вечером снова захожу к летчикам. Друзья радо­
стно вскакивают.

— Садитесь, потолкуем.
Передо мной были не просто летчики, но и мои 

воспитанники. И мне приятно, что они обрадовались 
моему приходу.

Друзья сидели за фотоснимками. Они переговори­
ли о многом, теперь мы рассматриваем эти снимки 
вместе.

Бежит через поле и огибает рощу проселочная до­
рога. Пустая дорога, как будто пуста и роща. Но что 
за пятна на смоченной дождем земле?

Смотрим через лупу: следы танков. Дорожка сно­
ва выбегает из рощи, но поверхность ее совсем иная. 
По ней танки не проходили, это значит, танки оста­
лись в роще.

Еще два снимка. По шоссе движется конный обоз. 
На переднем плане вставшие на дыбы, рвущиеся из 
упряжки кони, а с боков разрывы снарядов скоро­
стрельных пушек штурмовиков. Завоеватели Европы, 
точно тараканы, разбегаются в разные стороны....
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Долго толкуем о каждой детали предстоящего по­
лета, советуемся, как лучше, с наименьшим риском 
выполнить задание...

В конце беседы Валико спрашивает:
— Товарищ полковник, партбилеты и ордена оста­

вить?
— Лучше оставить.

19 марта они вылетели на боевое задание.
Немцы предприняли все, чтобы не допустить воз­

душных разведчиков даже близко к магистрали и к 
скоплению войск, замели все следы и тропы, ведущие 
к Берлину. И все же, преодолев бесчисленные прегра­
ды, летчики выполнили задание по разведке.

21 марта Целомаидзе снова вылетел на разведку 
и аэрофотосъемку полосы Бритцен — Буков — Ренхе- 
нов. На пути к цели его Ил-2 был атакован десятью 
ФВ-190. Много раз они пытались сбить разведчика, 
но, искусно маневрируя, Целомаидзе уходил из-под 
удара. Ему хорошо помогал воздушный стрелок — 
бесстрашный «Чижик»: огнем своего пулемета он 
удачно отражал атаки врага. Все возможное и не­
возможное, чтобы помочь разведчику, делали и истре­
бители прикрытия. С их помощью летчик прорвался 
к цели и сделал свое дело. Когда он посадил свой до 
неузнаваемости искалеченный штурмовик, у него бы­
ло четыреста фотоснимков, сделанных с высоты пяти­
десяти — ста метров. А ведь на многие цели приходи­
лось заходить по два-три раза!

За два дня до наступления трех фронтов на Бер­
лин летчикам коммунистам Целомаидзе и Гуркину 
было доверено задание особой важности: вторично 
сфотографировать автостраду Кюстрин — Берлин и
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повторить съемку полосы Бритцен — Ренхеиов. Когда 
они поднялись в воздух, я находился у рации. Связь 
работала безотказно, слышимость была хорошей.

Истребители прикрытия отбили атаки «мессеров», 
но уже над целью штурмовики попали под ожесточен­
ный огонь зенитных батарей.

— «Знамя», «Знамя», — вырвался из репродукто­
ра гортанный голос Целомаидзе. — Я — «Терек-17»... 
Бейте по зениткам! — И через секунду: — Последний 
кадр, слышите, последний!..

Голос его оборвался.
— «Терек-17», «Терек-17»! — вызывает радист, но 

Целомаидзе продолжает молчать.
Время словно замерло, хотя стрелки часов и про­

должают отсчитывать секунды и минуты.
Наконец возвратился Гуркин. В крыльях машины 

пробоины, мотор дает перебои, шасси не сработало...
А командир звена Целомаидзе так и не вернулся.
Он погиб как герой на двадцать шестом году жиз­

ни при выполнении особого задания.

После войны я трижды побывал в Тбилиси, пы­
тался отыскать родных или знакомых отважного лет­
чика. Но увы... Никто не мог сказать, где они живут, 
да и живут ли? «А ведь дядя Валико — Мухарадзе 
живет, если память мне не изменяет, в Кутаиси!» И я 
отправляюсь в этот древний город Грузии.

В Москве снег, первые морозы румянят щеки, а в 
Кутаиси еще не сняты с деревьев позолоченные солн­
цем корольки. По-летнему насвистывают скворцы, 
громко щебечут лесные птички, в воздухе та благо­
дать, какая бывает в начале осени только на Кавка­
зе... Кто хоть раз бывал здесь в эту пору, тому не за­
быть поэтической прелести долины реки Рион.
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В краеведческом музее я увидел бронзовую пали- 
астомскую икону работы мастеров 13—14 веков — об­
раз юной богоматери не с младенцем, как привыкли 
видеть мы Марию, а с мечом в руке. Видимо, это 
дань времени жестоких кровопролитий — ведь сюда 
с мечами вторгались римляне, персы, арабы, монго­
лы, турки.

Точно потревоженные в улье пчелы, шумят на пло­
щадях города люди, снуют проворные автомобили, то 
и дело проносятся переполненные пассажирами трол­
лейбусы, грохочут автобусы.

Прохожу через мост сонной реки и по крутым ка­
менным ступеням поднимаюсь в гору. Солнце опуска­
лось за вершину хребта, покрытого густым лесом, воз­
дух потяжелел, облака окрасились слабым малино­
вым блеском.

Здесь бывал Валико. Незадолго до своей гибели 
он говорил мне, что его с детства тянуло в небо. 
В это небо!..

Дорога выводит меня на улицу Луначарского, а 
по ней — к двухэтажному домику с верандой. Напро­
тив— полуразвалившийся храм Баграти... И я снова 
вспоминаю Валико.

— Не знаете, где живет гражданин Мухарадзе?— 
спрашиваю старую, одетую во все черное женщину. 
Она, не останавливаясь и не глядя на меня, точно 
глухая и слепая, проходит мимо.

С таким же вопросом обращаюсь к вышедшему из 
дома старику.

— Мухарадзе, Мухарадзе? — шепчет он, глядя на 
меня. — А зачем он тебе?

— Ищу дядю погибшего летчика-.
— Нет, хоть зарежь, не помню такого, — наконец 

отвечает старик и встряхивает головой.
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Обхожу соседние дома и не нахожу никого, кто бы 
знал Мухарадзе.

Направляюсь к храму Баграти и на северной его 
стороне читаю: «Когда был настлан пол коронико- 
лы — шел 233 год». Руками глажу камни древних 
стен разрушенного турками храма. «Кто знает, — ду­
маю,— может, Валико Целомаидзе тоже стоял на 
этом месте и, как чуду, дивился этому величию, со­
зданному руками его предков. Возможно, тогда под 
впечатлением этого устремленного в небо храма и 
возникла у него мечта о завоевании небесной выси?»

Я снова в Тбилиси. Беседую с главным редакто­
ром журнала «Дроша» Георгием Константиновичем 
Натрошвили.

— Целомаидзе? — Нет, да и не может быть среди 
грузин такой фамилии. Скорее всего Цамаладзе или 
Цамалаидзе... Имя, отчество помните?

— Звали Валико. А по отчеству Евстафьевич...
Натрошвили поглаживает колени и долго молчит, 

о чем-то думая про себя.
— Вероятно, вы ищете несуществующую фами­

лию, дорогой мой. Ну а если будете продолжать по­
иск, то запомните — ищите Цамаладзе или Цамалаид­
зе!..

В Москве обращаюсь в Архив Министерства обо­
роны СССР и получаю справку: Евстафий Михайло­
вич Цамалаидзе проживает в Тбилиси по улице Ка­
мова...

Весной мы встретились.
— Валико прилежно учился в Тбилисской средней 

школе № 7. В армию его призвали из института. Он 
был в летной школе, когда началась война... — начал 
свой рассказ Евстафий Михайлович.
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Он бережно хранит два боевых ордена и медаль 
погибшего сына.

— А вот орден Красной Звезды почему-то не при­
слали,— тяжело вздыхает старик. И надолго замол­
кает: ему и сейчас тяжело говорить о погибших сы­
новьях...

Старый коммунист, Евстафий Михайлович немало 
потрудился на своем веку. Во время войны председа­
тельствовал в исполкоме Тбилисского райсовета, а 
после смерти младшего сына, Георгия, уехал в род­
ной район, где также был избран председателем рай­
исполкома. Последние годы трудился на мебельной 
фабрике.

Мать Валико, Сония Алексеевна, не перенесла го­
ря и вскоре после гибели Валико умерла.

Вот и вся невыдуманная история о грузинском 
юноше Валико Цамалаидзе, отдавшем жизнь за на­
шу прекрасную Родину.



ЛЕТЧИК ПОЛОЗЕНКО

Авиационная школа окончена.
Снимаю три ромба с видавшей виды комиссар­

ской кожанки и прикрепляю два новеньких квадра­
тика *, а на рукава — вышитые серебром распластан­
ные крылья — воплощение давней мечты о полетах. 
Через день уже еду в Киев, где стоит в лагерях 24-я 
эскадрилья имени Владимира.Ильича Ленина, в ко­
торую назначен летчиком.

За окнами вагона тянутся цветущие поля Украины. 
Что ждет меня на новом месте? Как пойдет служба? 
Эти мысли переполняют меня чувством радости, ожи­
данием чего-то большого и значительного.

Никогда раньше не был я столь счастлив, как в 
то раннее утро. Я видел много рассветов, но то утро 
всегда представляется мне каким-то особенным.

Помню, как остановился поезд, как я вышел из 
вагона и метеором пронесся по перрону...

Утренняя прохлада еще не сменилась жарой. 
Я бодро шагаю по накатанной до блеска грунтовой 
дороге поселка Чоколовка, любуюсь чудесной окраи­
ной Киева. «Вот бы где пожить», — думаю, глядя на 
укрытый вишняком домик, и, просунув сквозь часто­
кол руку, срываю спелую черешню.

В безоблачном небе, как потревоженные пчелы, 
жужжат самолеты. Провожаю их завистливым взгля-

* Три ромба на петлицах командира Красной Армии равнозначны 
были должности командира корпуса.
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дом и торопливо направляюсь в сторону взлетающих 
истребителей. Вот и зеленый ковер аэродрома.

На траве, у палатки, сидят молодые парни. Хотя 
одеты по-разному — одни в засаленных спецовках, 
другие в гимнастерках, иные в майках и трусах, — я 
все же безошибочно узнаю: мотористы! В ожидании 
улетевших самолетов они за беседой коротают время 
томительного ожидания.

В середине — рассказчик.
По взрыву дружного хохота догадываюсь, что раз­

говор идет о чем-то смешном. Спрашиваю:
■— Где двадцать четвертая эскадрилья?
— Здесь, — отвечает рассказчик. — А вам кого?
— Комэска.
— A-а, бородку! «Черномор» парит где-то за обла­

ками... Вот-вот должен опуститься на нашу грешную 
землю.

Послышался нарастающий гул моторов. Чей-то го­
лос возвестил:

— Приготовиться к приему аэропланов!
— Бибиков всегда готов! — становясь на ноги, 

крикнул рассказчик. — А вот и наши! — обращаясь ко 
мне, дружелюбно сказал он, показывая на подлетав­
шую группу самолетов.

Ведущий энергично накренил машину, и тут же 
левая половина стреловидного строя откололась и 
перешла в правый пеленг. Затем командир с крутым 
разворотом пошел на снижение, а ведомые, растяги­
ваясь на одинаковые дистанции, точно гусята за мат­
кой, начали заходить для посадки.

— Просись в наш непобедимый, — посоветовал 
Бибиков. — Жалеть не будешь, это уж как пить дать...

— Непобедимый, говоришь? Ваш отряд участво­
вал в гражданской войне? — заинтересовался я.
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— Да нет! — смутился Бибиков. — Мы занимаем 
первое место по футболу... Непобедимы пока только 
на футбольном поле... — И он быстро направил раз­
говор в другое русло: — Видишь, рулят с надписями 
на фюзеляжах. Вот «Юзовский шахтер» — этого кра­
савца купили юзовские шахтеры на свои трудовые... 
За ним топает «Незаможник Полтавщины», а далее— 
«Пролетарий Днепропетровска». О чем это говорит? 
О том, что каждый самолет нашей эскадрильи имеет 
свою биографию, свое социальное происхождение и 
свое имя...

Чувствовалось, что Бибиков настроился знакомить 
меня со всем семейством эскадрильи. Но, увидав 
«Червоный уманец», он бросился к явно «своему».

На самолетной стоянке я представился командиру 
эскадрильи Нусбергу. Он не спеша прочел предписа­
ние, любовно ощупал свою золотую бородку и, убе­
дившись в ее невредимости, глянул на меня.

— Значит, так, — протянул он. — Пойдете в тре­
тий отряд к Соболевскому. Аэроплана пока не пред­
видится, но летать, пожалуй, можно будет... — Помед­
лив малость, добавил: — За летнаба!

Не теряя надежды получить хотя бы один само­
лет на двоих, спешу в третий отряд.

Соболевский — худощавый, подвижный, лет под 
тридцать человек с бритым подбородком и живыми 
глазами — принял меня без радости. Почесал заты­
лок, повторил слово в слово сказанное Нусбергом и 
без печали отослал в расположение командира звена 
Полозенко.

Непосредственного своего начальника я нашел у 
самолета «де хэвиленд». Он стоял, скрестив на гру­
ди обнаженные до локтей богатырские руки, дымил 
трубкой с загнутым вниз мундштуком. На левой ру­
ке его—синяя татуировка: дракон. На вымытой дож-
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дями и высушенной солнцем гимнастерке боевой ор­
ден Красного Знамени.

Я отрапортовал, как того требовал воинский устав, 
и ждал ответа. Но комзвена, точно отлитое из метал­
ла изваяние, стоял не шелохнувшись, продолжая за­
думчиво смотреть куда-то мимо меня.

Я громко кашлянул и снова замер, как «соляной 
столб» из библейского предания. Наконец Полозенко 
очнулся, глянул на мои с иголочки бриджи, на жел­
тые, с крагами, начищенные ботинки. Пренебрежи­
тельная гримаса застыла на его загорелом лице. Он 
повернулся и, стиснув в зубах мундштук, сладко за­
чмокал губами.

— Н-да-а-а, такого ще не бачив, — не разжимая 
рта, пробасил он с каким-то сожалением и снова за­
тянулся.

Мое радостное настроение изменилось неожидан­
но и круто. Казалось, еще минута — рухнут мои пла­
ны быть летчиком, ради чего я без сожаления снял 
кровью и потом заслуженные ромбы.

— Ой, лишенько!.. Спорю, що ни механиком, ни 
моторягою не робыв! Ну кажи, що я ошибаюсь, ка­
жи!— непререкаемо допытывался Полозенко.

— Нет, не ошибаетесь! — ответил я.
— Я так и знав, що ты интеллигент,—воскликнул 

он тоном провидца. — Мэнэ нэ провэдэш!
— Я из политработников... Но раньше был слеса­

рем. Гражданскую начинал красногвардейцем. Вое­
вал против атамана Дутова. Работал в военной контр­
разведке Первой революционной армии. Был комис­
саром Орловского полка 15-й Инзенской дивизии, ко­
миссаром Высшей воздухоплавательной школы в 
Ленинграде, — произнес я, чеканя каждое слово.

— Слесарь? — удивился Полозенко. — 3 того б и
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начинав, чертяга! — Он протянул мне руку и, как в 
тисках, зажал в ней мою ладонь.

Самолетов в ту пору не хватало. Счастливцы, за 
которыми они были закреплены, шли на все, лишь бы 
не утратить свое сокровище: отказывались от летных 
отпусков, возвращали санаторные путевки, не обра­
щались к медикам за помощью, когда недомогали, 
на глубокую осень переносили свадьбу...

Еще в Ленинграде я увлекся антирелигиозной про­
пагандой— в авиационном училище посещал вечер­
ний антирелигиозный семинар. Прилежно изучал 
древнюю историю, естествознание, читал Дарвина, 
любил химию. Небольшой ящичек с химическими ре­
активами я прихватил с собой и в Киев. По случаю 
дня Ивана Купалы мне представилась возможность 
прочесть лекцию по научному атеизму и сопроводить 
ее химическими опытами. Вечер удался.

— Переходи-ка, Тимофеич, в мою епархию, — как- 
то предложил мне командир первого отряда нашей 
эскадрильи Ляховицкий. — Определю тебя на персо­
нальный самолет — летай, сколько душе угодно.

— Чему обязан?
— Самолет из капитального ремонта получен... 

Понял? — многозначительно прищелкнул он языком.
Вскоре меня отвел в сторонку Полозенко, набил 

свою трубочку табаком, раскурил и, не вынимая ее 
изо рта, процедил сквозь зубы:

•— До мэнэ поганый слушок приполз, — сказал он 
и замолк на целую минуту.

Это тягостное молчание было мне невмоготу, а у 
Полозенко свой метод психологического воздействия 
на провинившегося.

— Ну як? — наконец спрашивает он через силу.
— Ничего не знаю, товарищ комзвена...
•— Ты що, тикать задумав вид мэнэ?
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Но бежать от Полозенко я не собирался — и пото­
му, что Ляховицкий больше не заикался о самолете, 
и потому, что за это время много интересного наслу­
шался о Полозенко. О нем ходили легенды...

— Полозенко? Так это же знаменитый кузнец! — 
услышал я однажды от механиков.

Прислушался.
Черноглазый, похожий на цыганенка паренек рас­

сказывал прелюбопытнейшую историю, в которой фи­
гурировал моторист Полозенко. Теперь я уж и не при­
помню, почему он тогда не успел рассказать ее до 
конца...

На исходе лета я познакомился с командиром ис­
требительного отряда Александром Туржанским.

Саша, как называли его товарищи, летал на «Фок- 
кере Д-11» и слыл первоклассным пилотом. Нас по­
роднили возраст и любимая профессия, как невеста, 
избранная на всю жизнь. Нам по двадцать шесть, а 
позади целая вечность: легендарная история восьми 
героических лет молодой республики, рожденной ре­
волюционной бурей. Туржанский часто вспоминал об 
участии в сражении под Царицыном, я — о кровопро­
литных боях Орловского полка у разъезда Колено 
под Воронежем.

Но вот прошли осенние маневры, меня командиро­
вали в Елисаветград строить аэродром, и я надолго 
расстался с 24-й эскадрильей. В году двадцать вось­
мом я слышал, что Туржанский успешно командует 
эскадрильей особого назначения и занимается иссле­
дованием проблемы: возможно ли эффективно вести 
огонь по наземным целям с бреющего полета? Тур­
жанский дал ответ: «Да, возможно и нужно!» И как 
знать, может, это тоже легло на чашу весов, когда
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решался вопрос о создании совершенно нового рода 
авиации под названием — штурмовая.

Так начинался наш путь в небо. С той славной по­
ры прошли десятилетия. Мы стали участниками гран­
диозной стройки коммунизма, торжественно отпразд­
новали полувековой юбилей родной Отчизны, величие 
которой стало смыслом жизни моих сверстников. 
Прожитые годы посеребрили наши головы, но сердца 
наши остались молодыми. Александр Туржанский, ге­
нерал авиации, преподает военное дело в одном из 
вузов столицы. Яков Бибиков, генерал-лейтенант ин­
женерно-технической службы запаса, работает в на­
учно-исследовательском институте. Ляховицкий тру­
дится в совете историков природоведения и техники 
на Украине...

— А комзвена Полозенко? — спросит читатель.
Ответить на этот вопрос помог мне недавний слу­

чай.
Я смотрел по телевидению «Оптимистическую тра­

гедию» Всеволода Вишневского. И снова—в который 
раз — меня волновала героиня повести женщина-ко­
миссар, так похожая на ту, которую я видел где-то в 
гражданскую войну.

«Кто послужил прообразом комиссара?» — заду­
мался я, глядя на очаровавшую меня артистку. Ответ 
нашел у автора «Оптимистической...»: «Когда она 
пришла к нам, матросам, мы ей сразу устроили про­
верку: посадили на моторный катер-истребитель и по­
перли под пулеметно-кинжальную батарею... Даем 
полный ход, истребитель идет, мы наблюдаем за «ба­
бой». Она сидит. Даем поворот, она: «Почему пово­
рачиваете? Рано, надо еще вперед». И сразу этим по­
корила. С того времени дружба. Ходили в разведку. 
Человек показал знание, силу. Мы сначала не вери­
ли: «Пришла какая, подумаешь!»
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К матросам Волжской флотилии в 1918 году 
пришла двадцатитрехлетняя писательница Лариса 
Рейснер, она и стала прообразом комиссара в «Опти­
мистической трагедии». Недолог был ее путь. 
В 1926 году тридцати лет Лариса Михайловна умерла. 
Но память о ней живет.

Я открываю ее книгу и читаю написанное в пер­
вые годы гражданской войны: «Полозенко — это ог­
ромного роста матрос, тяжелый, медленный, с темным 
лицом и темными волосами...

За столом невольно замечаются его большие мо­
золистые руки. От локтя до кисти на его загорелой 
руке синеет выжженный японской иглой изящный и 
грозный дракон. Полозенко — летчик, и, когда он под­
нимается на своей разбитой, никуда не годной маши­
не, возле которой белеют клубики шрапнели, его ру­
кава засучены, и, обвеваемый бурей, облитый солн­
цем, гонимый безумством храбрых, он видит на руке 
непреклонное маленькое азиатское чудовище, ожив­
шее, с клубящейся разверстой пастью и занесенным, 
как кинжал, острием хвоста.

Тогда Полозенко смеется, ветер срывает с его губ 
этот смех, и далеко внизу рвется брошенный им чу­
гун...»

Читаю эти строки, а память из глубины полувека 
воскрешает знакомый образ летчика. Где он теперь? 
Вспомнил кем-то принесенную весть, будто Полозен­
ко после долгих тревог распрощался с авиацией, при­
чалил к семейной пристани и «окопался» в столице. 
Я отложил книгу и решил попытать счастья.

О радость! В моих руках справка: Полозенко Петр 
Тимофеевич, 1891 года рождения, проживает в Моск­
ве, Чистые Пруды...

Открыл дверь человек с тронутыми сединой воло-
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сами, но еще крепкого сложения. Он долго присмат­
ривался ко мне и наконец заулыбался:

— Конечно, что-то осталось в тебе, но... не то!
— Не будем придирчивы, — обрадованный встре­

чей с товарищем, ответил я.
После долгой разлуки нам было о чем вспомнить.,,
— Эка, набрехал цыган!—смеясь, воскликнул По- 

лозенко, услышав от меня версию о его первом поле­
те. И он рассказал подлинную историю о том, как он, 
будучи мотористом, стал летчиком.

— Это было в 1916 году, летом, мы стояли в от­
крытой бухте у местечка Плотаны. Однажды посту­
пил приказ на разведку, а господа офицеры гуляли в 
Трапезунде. Что делать? Дежурил по отряду мой лет­
чик, прапорщик Негиревич. Он приказал мне подго­
товить самолет, сам, говорит, полечу. Но самолет не 
оторвался от воды, и Негиревич, расстроенный, под­
рулил к причалу, вылез из машины и начал песочить 
меня.

— Безобразие! — говорит.
— С похмелья, должно быть, Сергей Селивестро- 

вич, — объясняю ему.
— Кто с похмелья?
— Самолет, ваше благородие... Но я бы смог...
— Попробуй! — буркнул Негиревич.
— И попробую!..
Я сел в самолет и порулил. Негиревич: «Ты что, с 

ума спятил? Вернись, приказываю!» Машет рукой, 
беснуется... А я будто не слышу, даю полный газ. Са­
молет набирает скорость, отрывается и пошел на 
подъем. «Сам он взлетел или я что-то делал?» — ду­
маю, не веря тому, что произошло.

Я много раз поднимался с Негиревичем и хорошо 
знал, что надо делать на взлете и на подъеме. И те­
перь, когда самолет оторвался от воды и с задран-
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ным носом полез на подъем, даю ручку от себя. Но 
аэроплан не слушается меня. Мотор ревет, а самолет, 
как дохлая шкаца, — еле-еле. Ну, думаю, пропал! 
Сейчас вместе с аэропланом рухну в море. Оно так 
бы и случилось, если б не решился умирать с музы­
кой: самолет, потеряв скорость, клюнул и начал бес­
помощно валиться на крыло. Тут я и поднажал ручку 
до отказа от себя. Это и спасло.

Сел. Подчалил к берегу, навстречу спешит Неги- 
ревич.

— Господин прапорщик! Ваше приказание выпол­
нил, самолет опробован! — доложил я своему коман­
диру.

— Поздравляю, Полозенко! — сказал Негиревичи 
добавил, хмуря брови: — Если генерал за самовольст­
во не предаст тебя военно-полевому суду — будешь 
летать...

Вот, оказалось, как Полозенко стал летчиком. 
В дальнейшем он прошел суровую школу жизни: ле­
тал на разведку турецкого флота и не раз был об­
стрелян вражескими истребителями и зенитной артил­
лерией кораблей; боролся с грузинскими меньшевика­
ми и был арестован; сидел в крепости; побывал в не­
мецком плену и в камере смертников... Выжил. Лишь 
в 1918 году судьба забросила его в Астрахань. Там 
он добровольно вступил в воздушный дивизион Волж­
ской флотилии.

— Своими руками я собрал для себя самолет 
М-9, кое-что для старенького мотора раскопал на 
свалке, — вспоминал Петр Тимофеевич.

Весь 1919 год красвоенлет Полозенко «на своей 
разбитой, никуда не годной машине, возле которой 
белели клубики шрапнели», висел над расположе­
нием вражеских частей. Он не знал покоя, летал, 
сколько требовалось, и на разведку и на бомбомета-
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ние. Летал один, без летнаба — его вес восполняли 
бомбы, и «тогда далеко внизу рвался брошенный лет­
чиком чугун».

— На горизонте появились вражеские корабли! 
Выручай, Полозенко! — говорит командующий флоти­
лией, и летчик Полозенко летит им навстречу.

— У села Михайловское кавалерия. Лети, Поло­
зенко, и узнай, что за конница, куда нацелилась! — 
приказывает начальник обороны района.

«Смотрю, кавалерия сгрудилась у поселка Ми­
хайловское. Не ожидали. Бросаю осколочные бомбы, 
белогвардейцы, как тараканы, расползаются по доро­
гам, в самом поселке тоже паника...»

...Два полка красных точно в воду канули... И ес­
ли бы не своевременное донесение Полозенко о том, 
что наши пехотинцы зажаты в клещи, — неизвестно, 
чем бы это кончилось...

Да, потом и кровью дался Полозенко орден бое­
вого Красного Знамени. И мне понятен восторг от­
важной Ларисы Рейснер, написавшей строки о матро­
се «с темным лицом и темными волосами».

Уволившись из армии, Петр Тимофеевич продол­
жал работать летчиком гражданской авиации. Он 
один из первых, кто прокладывал воздушную трассу 
из Москвы в Иркутск... Много добрых дел совершил 
мой старый друг Полозенко!



„БЕС„

Тихое летнее утро.
Солнце только-только показалось на чистом гори­

зонте, луга еще блестят росой, а я уже пересек сон­
ный Елисаветград и, вдыхая прохладу, медленно под­
нимаюсь на вершину пологого холма, за которым мы 
строим военный аэродром.

В раздумье о грядущем дне я не прошел и поло­
вины пути, как увидел бегущих баб. Размахивая ру­
ками и обгоняя друг друга, они быстро приближа­
лись ко мне.

Я плохо знал украинскую речь, но по отдельным, 
доносившимся до меня фразам понял — женщины 
чем-то перепуганы.

«Уж не беда ли на стройке? — забеспокоился я.—• 
Одних грабарей ведь более пятисот... Цыганским ла­
герем расположились они вместе с женами и детьми. 
А котельщики вручную устанавливают тяжелые ме­
таллические фермы... На стройке всяко бывает!..»

— Что случилось? — спрашиваю поравнявшуюся 
со мной женщину.

— Бис! Шоб его, нечисту силу, громом разбыло!
Женщина в отчаянии махнула рукой и, не останав­

ливаясь, побежала дальше.
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В те далекие теперь двадцатые годы еще господ­
ствовал дурман религиозных предрассудков, многие 
еще верили в нечистую силу, чертей и домовых. И все 
же — бес в поле, поутру...

Но вот со мной поравнялись еще две бегущие жен­
щины. Я остановил одну из них.

— Своими очами бачила биса, — одергивая под­
откнутую посконную юбку, утверждает она.

— Что за вздор, какой может быть бес? — возра­
жаю ей. — Да ты толком расскажи, в чем дело?

— 3 нэба, на аэроплани... Аэроплан упав набик, 
литак пнд аэроплан, ему ногу й защемыло... А вин 
одирвав свою ногу тай запрыгав по полю... Чоловик 
не може одирваты соби ногу...

«Бес с оторванной ногой?»—это уже смешно. Спра­
шиваю:

— Ну а дальше, дальше что?
Наконец мне удалось кое-что уловить из торопли­

вой и потому бестолковой речи перепуганной женщи­
ны. Окучивая картофель, они вдруг увидели садив­
шийся рядом самолет. Прокатившись малость, само­
лет развернулся и пошел прямо на женщин. Те — «о, 
господи, спаси нас» — и врассыпную. Но в это время 
самолет наскочил на что-то, рванулся с такой силой, 
что сидевшего в нем пилота выбросило из кабины, и 
он каким-то образом угодил под самолет.

Лежа на земле с прижатой шасси ногой, «бес» 
якобы оторвал свою собственную ногу и как ни в чем 
не бывало запрыгал на одной ноге.

Я поспешил на пригорок и вскоре увидел накре­
нившийся самолет. Подхожу ближе. «Бес» в кожаной 
куртке и в кожаном шлеме, с разбитыми стеклами 
летных очков и с дымящейся папиросой в зубах сто­
ит на одной ноге, облокотившись на крыло самолета. 
А возле — у разостланной на траве инструментальной
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сумки — человек в синем комбинезоне сосредоточенно 
что-то ремонтирует.

В «бесе» я признал заместителя командующего 
ВВС Украинского военного округа, бывшего венгер­
ского летчика Ганса Киша. Я не был близко знаком с 
Кишем, но был наслышан о том, что он прекрасно 
летает на всех типах боевых самолетов, имеет репу­
тацию безукоризненного по технике пилотирования 
летчика высшего класса. Правда, ходил он чуть при­
храмывая, но мне, как и моим товарищам по эскад­
рилье «Ильич», в которой я служил, и в голову не 
приходила мысль о том, что у Киша не было одной 
ноги.

Я представился.
— Маленькая чепуха...
И Киш рассказал о случившемся с его самолетом...
— Будем немного обождать — мой механик ма­

стер на все руки...
— Мастер на все ноги... — сострил механик и, ра­

зогнув спину, торжественно преподнес Кишу исправ­
ленный протез. «Мастер на все ноги» смахнул со лба 
капли пота и стал собирать инструмент. — В колен­
ном шарнире заело, надо бы смазать, да нечем...

Приняв протез, Киш привычным движением при­
стегнул его, встал на обе ноги, сделал несколько проб­
ных шагов и, надевая фуражку, сказал, стараясь вы­
говаривать каждое слово:

— Теперь все будет очен хорошо.
Вместе с механиком осмотрели шасси самолета. 

Все оказалось в порядке.
— Пойдемте. Будем смотреть аэродром. Проект— 

есть бумага, а я желаю видеть аэродром своими гла­
зами.

Мы пошли. Прихрамывая, Киш обратился ко мне:
-— Скажите, чему должна быть равна площадь
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летного поля, если пробег самолета «де хэвиленд» со­
ставляет девятьсот метров?

Меня не смутил профессиональный вопрос Киша, 
и я ответил по известной формуле, которую хорошо 
знал со школы летчиков.

— Будем благоразумны, заглянем так эдак лет 
на двадцать — тридцать вперед — не придется ли нам 
просить Совнарком СССР о прирезке земли? Может 
быть, уже сегодня следует подумать о взлетных и по­
садочных качествах самолетов будущего?

— Это верно, — согласился я, — тем более что не­
достатка в земле мы пока не испытываем... Можно и 
прирезать..,

Киш улыбнулся.

Биография этого замечательного человека заслу­
живает того, чтобы ее узнал читатель...

Ганс Карлович Киш участвовал в первой мировой 
войне, был ранен, ему ампутировали ногу, но он стал 
ходить на протезе, а затем и летать.

В 1919 году Киш принимал самое активное участие 
в Венгерской революции. После жестокого ее подав­
ления уехал в Советскую Россию, чтобы здесь сра­
жаться за счастье своего народа.

Вот что рассказывает о нем бывший командир 
авиационного отряда Южного фронта генерал ВВС 
Советской Армии И. К- Спатарель:

«С Кишем я познакомился в начале 1920 года при 
довольно-таки странных обстоятельствах.

Однажды я услышал на аэродроме шум. Дверь от­
ворилась, и вместе с клубами морозного воздуха ко 
мне ворвалась группа мотористов, окружившая враж­
дебным кольцом какого-то человека.

— Товарищ командир!— докладывает мне один из 
мотористов. — Только я ударил по «мандолине» (так
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в ту пору называли костыль на самолете «Ньюпор»), 
а этот тип подкрался да как трахнет меня, аж шапка 
слетела... Должно быть, контра... Вот и привели до 
вас.

— В ЧК его... Видать, и правда, контра... — под­
держал его державший «подозрительного» за руку.

Незнакомец в самом деле выглядел необычно: сер­
дитое лицо, меховая шапка с кожаным козырьком, 
драповая, хорошо сшитая куртка с белыми костяны­
ми пуговицами, серые, тщательно отутюженные брю­
ки навыпуск, начищенные остроносые штиблеты...

— Вам что нужно было от моториста, гражда­
нин?— спрашиваю его.

Затшем аэроплан больно делайт?.. Лоншерон 
ломайт...

— А вы кто такой?
— Революционный летчик Киш, из Венгрии...»
Этот разговор Спатареля с Кишем происходил в 

гражданскую войну там же, где и я познакомился с 
ним в 1926 году.

Киш проявил незаурядный талант летчика на Юж­
ном фронте под Перекопом. Он летал на разведыва­
тельных самолетах «Эльфауге» и «Анасаль», был 
любимцем отряда. Да и как было не любить отваж­
ного революционера — скромного, талантливого, а 
главное — большой души человека!

...Вместе с летнабом Добровым Киш летит на от­
ветственное и опасное задание — фотографирование 
врангелевских фортификационных сооружений. Фран­
цузские и английские инженеры сделали все, на что 
была способна их фантазия: соорудили крепостные 
стены оборонительного рубежа и долговременные — из 
железа и бетона — форпосты, вырыли глубокие тран­
шеи с бойницами для пулеметов, поставили в укры­
тия тяжелые орудия.

80



Командующий фронтом Михаил Васильевич Фрун­
зе распорядился делать ежедневные аэрофотосъемки 
позиций противника: чтобы овладеть «неприступной 
крепостью», он должен был знать, чем располагает 
Врангель сегодня и каковы его замыслы на завтра.

Самолет Киша летит под нижней кромкой облаков. 
Высота восемьсот метров, побалтывает. Киш то и 
дело поглядывает то на землю, то на карту.

— Подлетаем, — говорит он в переговорную труб­
ку, — видишь?

— Подвернем чуть вправо, пойдем вдоль линии 
обороны, — отвечает летнаб. — Как нога, Ганя?

— Своя отчен теплый, а деревянная мерзнет,— 
отвечает Киш.

Со стороны Каркинитского залива они ложатся на 
боевой курс. Море и перешеек во мгле. Но даже сквозь 
туман видно усердие иностранных инженеров — не­
щадно изрыта крымская земля! А вот и батареи мор­
ских и крепостных дальнобойных орудий, привезен­
ных из Севастополя. Как будто нет конца проволоч­
ным заграждениям, бетонированным блиндажам и 
наблюдательным пунктам. Среди лабиринта форти­
фикационных сооружений, как муравьи, копошатся 
крохотные фигурки в серых шинелях...

Наступают самые ответственные минуты аэрофото­
съемки.

— Так держать! — говорит Кишу летнаб. — Начи­
наю фотосъемку.

Испытанному в боях летчику еще не приходилось 
видеть столь сильную завесу смертоносного огня. Тут 
бы маневрировать, да нельзя — идет фотосъемка.

Закончив съемку, отважные летчики прошлись по 
тылам Врангеля — это дало тоже много важной раз- 
вединформации.

Но вот «Эльфауге» садится на свой аэродром. Киш 
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и Добров докладывают о выполнении боевого зада­
ния. Летчики улыбаются, хлопают друг друга по 
плечу.

В штабе авиаотряда им сказали, что Фрунзе вы­
зывает их к себе, хочет поговорить с ними лично.

— Поздравляю! Смелый полет, — сказал им Фрун­
зе .— Мы с земли наблюдали, как ваш самолет взяли 
в вилку орудий... Страшно за вас было...

В темно-серых глазах Киша вспыхнули искорки, 
щеки его зарумянились:

— Это с земли страшно, товарищ Фрунзе, а там 
наверху маленько можно работать...

В этот знаменательный день командующий фрон­
том М. В. Фрунзе украсил грудь отважного военлета 
Киша боевым орденом Красного Знамени,

Последний раз я встречался с Кишем в стенах 
академии ВВС имени Жуковского. Я — слушатель, 
Киш — преподаватель наук под скромным названием 
«Аэродромное дело». Он начал курс по собственному 
конспекту — учебников тогда еще не было, — и начал 
его с организации умственного труда.

«Революционный летчик Киш», как он сам назы­
вал себя, не дожил до наших дней, не увидел цвету­
щую свою Родину — Венгерскую Народную Республи­
ку, о которой мечтал всю свою короткую, но полную 
героических дел жизнь.



ТОВАРИЩ МАЙОР

Тихая золотая осень Закарпатья. В мягком, чуть 
влажном воздухе пряный аромат деревьев и пожел­
тевшей листвы. Утренняя мгла тонкой молочной пеле­
ной повисла над большим старинным городом. На 
поблекших листьях деревьев, точно хрусталинки, свер­
кает серебристая роса.

Уже утро, и город начал просыпаться, оживают 
улицы, откуда-то издалека послышался шум — пред­
вестник людских хлопот и житейской суеты. Я иду от 
привокзальной площади к центру города. Иду мед­
ленно, порой останавливаюсь. Смотрю на памятник 
минувших веков — дома в стиле барокко с готически­
ми порталами в стенах и окнами с обрамлениями 
средних столетий, диковинными фасадами, с фонари­
ками редкой красоты, резными воротами с примкнув­
шими калитками.

Радуюсь тому, что пощадил гром неумолимо 'же­
стокой мировой войны: невредимы бесценные памят­
ники старинной архитектуры — творения рук человече­
ских унаследуют потомки наши.

Прошел час, ярче заблестело солнце, свежий вете­
рок тихо спугнул туман, на обрамленном деревьями 
озерце радостно заплясали солнечные блики. Радуясь 
всему виденному, иду все дальше и дальше и вот на­
конец останавливаюсь на небольшой площади.
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«Корчма рыцарей» — читаю потускневшие от вре­
мени латинские буквы на фасаде ветхого здания с 
остроконечной высокой крышей. Над входом два силь­
но постаревших амурчика, посреди сердцевидное изо­
бражение, пронзенное стрелой. С высокой башни про­
бил колокол — был час утреннего завтрака. Захожу 
в «Корчму рыцарей», чтобы совершить в столь экзо­
тическом кафе скромную трапезу.

Скуки ради я стал поглядывать на развешанные 
по стенам бумажные картины в позолоченных, покры­
тых слоем пыли рамах: на траве лежит связка убитой 
птицы, стоят охотники в шляпах с перьями; тут и еге­
ря с гончими собаками, и куртизанки на лошадях; 
охотники и поваленный тучный кабан; господский 
парк, в тени, под кроной могучего дерева, бары слу­
шают скрипача, а на зеркальной глади озера милые 
барышни, протянув тонкие ручки, кормят белых лебе­
дей. В глубине парка горбатый мост, а дальше — ста­
ринный замок.

Этим бумажным «шедеврам» по сто лет, хмельной 
посетитель не обращает на них ни малейшего внима­
ния, но они честно служат хозяйке «Корчмы рыцарей».

Запоздалая осень... Однако ж сквозь пепел време­
ни в городе начали пробиваться ростки нового, но 
обитатели этой харчевни по исторической инерции про­
должают сосуществовать с «Корчмой рыцарей», с 
архаизмом картин.

...Как полые воды, пронеслись тридцать послевоен­
ных лет. Не успел я оглянуться — голова моя покры­
лась сединой. Поредели ряды ветеранов. И вот я сме­
нил штурвал самолета на перо.

Недавно я получил командировку в Закарпатье.
Снова иду по помолодевшим улицам знакомого го­

рода. Все та же красота зданий в центре, но дыхание 
минувших десятилетий окрасило в иной цвет окраины
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города. В тех местах, где стояли домишки с остроко­
нечными крышами, выросли многоэтажные, белые, как 
лебеди, жилые дома. Прохожу новостройки, почему-то 
захотелось посмотреть, что стало с «Корчмой рыца­
рей». Нашел то озерцо, хоровод деревьев, увидел 
сказочный детский садик, а корчма точно сквозь зем­
лю провалилась.

— Скажите, _ пожалуйста, где-то здесь стояла 
«Корчма рыцаре'й». Я не ошибаюсь? — обращаюсь к 
древней старушонке.

Она остановилась, костлявыми руками опирается 
на палку и с каким-то удивлением смотрит на меня 
потухшими глазами.

— «Корчму рыцарей», значит, ищете? — старушка 
покачала головой. Хотела идти дальше, но останови­
лась и палкой показала в сторону: — Там стояла моя 
голубонька! Была да сплыла! — проворчала она и по­
шла дальше...

Увы! Улетели амурчики. На том месте, где стояла 
корчма, красуется современное, из стекла и бетона, 
красивое здание кафе «Улыбка».

Время было за полдень. Поднявшись по каменным 
ступенькам на танцевальную площадку, вхожу в кафе. 
Большой, светлый зал переполнен. Лишь в дальнем 
углу, возле зашторенного окна, нахожу свободный 
стул. За накрытым скатертью столом понуро сидит 
майор. Голубые просветы полевых погон, распластан­
ные металлические крылышки на петлицах. В боль­
шой фарфоровой пепельнице гора окурков — свиде­
тельство того, что майор горюет здесь не первый час.

— Разрешите, товарищ майор, присоединиться к 
вам? — обращаюсь я.

Но с его стороны ни малейшего внимания. Лишь 
жадно затянулся дымящейся сигаретой.

Сажусь и ожидаю официантку. Судя по всему,
85



майору не весело. Он задумчиво смотрит в одну точку, 
будто спит с открытыми глазами. Я не стал беспо­
коить его.

— Здравствуйте! — приветствует меня официантка. 
В бледно-голубом платьице, с белоснежной косынкой 
на голове, девушка кокетливо держит блокнотик, го­
товая принять заказ.

Пока я рассматривал зал, официантка принесла 
обед. Загремела посуда, и лишь тогда очнулся майор, 
хмуря брови и шевеля засохшими губами, себе под нос 
пробормотал непонятные слова, сунул окурок в пе­
пельницу и глянул мне в лицо. Затем посмотрел на ко­
лодку орденских знаков на моем пиджаке и наконец 
снова, но уже с большим, чем прежде, вниманием по­
смотрел на меня.

Майору было лет тридцать. Черные, как воронье 
крыло, волосы украшала чуть заметная седая прядь 
на аккуратно подстриженных висках. Я понимал, что 
это не печать легкомысленно прожитых лет, а драго­
ценный знак пережитых тревог и забот, скрытых в 
глубине его души. Мне вспомнилась незабвенная пора 
молодости, воскресли в памяти давно прочитанные 
слова: «Утро мая бывает в жизни только раз!»

«Да, когда-то и я был майором... Лучшие годы моей 
жизни принадлежали Красному Воздушному Флоту. 
Это была заря моей Отчизны, заря Советов, власти 
людей труда. В орлином строю мне посчастливилось 
совершить более десяти тысяч полетов, воспитать, 
обучить сотни авиаторов. В Отечественную войну до­
велось командовать штурмовой авиационной диви­
зией, лично выполнил несколько особо ответственных 
и трудных заданий командарма. Со временем я по­
нял, что ратный труд таит настоящее, а не мнимое и 
не символическое солдатское счастье, не потому ли в 
этом тяжком испытании напряженного труда заложен
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основной смысл нашего бытия. И что в том особен­
ного или нового, если я, уходя в отставку, оставил 
свое сердце на вечное хранение таким вот майорам, с 
кем сижу сейчас за одним столом».

Не заговорить с майором я не мог. К тому же ду­
шевный настрой был таков, что не прикоснуться к бе­
лым металлическим крылышкам майора было для ме­
ня невозможно.

— О чем загрустили, товарищ майор?
Он вздохнул и молча взглянул на меня.
— Разумеется, если это не военная тайна или не 

семейный секрет, — добавил я в шутку.
Побарабанив пальцами по столу, майор внима­

тельно посмотрел мне в лицо и, заметив на нем не­
большой шрам, сочувственно спросил:

— Это что, память войны?
— Визитная карточка рассерженной жены; сгоря­

ча хватила сковородкой.
— Шутить изволите, папаша, — майор положил 

руки в карманы, вытянул ноги и чуть-заметно улыб­
нулся. Потом долго и молчаливо рассматривал колод­
ку орденских отличий на моем пиджаке, раскурил по­
тухшую папиросу, глянул на часы и нахмурился боль­
ше прежнего.

— Так вот, дорогой мой человек, уж ежели гово­
рить до конца — я скажу, почему мне не до шуток.

— Давайте вначале познакомимся. Я спецкор од­
ного из журналов...

Майор поджал губы. «Этого мне только не хвата­
ло»,— выражали его печально-добродушные глаза.

— С вашим братом язык держи за зубами. Такой 
портретик нарисуете, что и свою лнчность-то не при­
знаешь.

— Не беспокойтесь, я не художник.
— А я не из трусливых, рисуйте себе на здоровье.
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Меня попросту Петром называйте. Хорошо? Ну а те­
перь, если можете, послушайте мою исповедь и ска­
жите, как бы поступили вы на моем месте. У вас ог­
ромный опыт, а опыт — самое ценное. Академию-то я 
окончил, но опыта пока маловато.

— Опыт — это упорный труд и время. Придет с 
годами, — говорю майору.

— У меня получилось так: без году неделю коман­
довал звеном, окончил академию и получил эскадри­
лью. Новые самолеты, незнакомые аэродромы, не изу­
ченные люди. Вскоре начались проверки. День и ночь 
простреливаем небеса, из самолетов не вылазим, не то 
чтобы подумать о семье — дохнуть не было времени.

Наконец пришел долгожданный выходной, с женой 
собрался в город, чтобы проверить очередь на покуп­
ку мотоцикла «Иж» с коляской: неистово мечтали о 
путешествии. Туризм — страсть нашей ранней молодо­
сти, теперь же он казался нам реальным наслаждени­
ем ближайшего моего отпуска.

Больше, чем денег, скопилось планов: мне хотелось 
поехать боевыми маршрутами моего отца. Он коман­
довал штурмовой авиадивизией, освобождал Варша­
ву, Познань, Замтер, брал Берлин. Но жена нацели­
лась на Забайкалье — мой отец еще до войны служил 
там в частях ВВС, целыми вечерами рассказывал о 
диковинном крае России. Жена спала и видела это 
чудо природы. Пришлось уступить. Вначале решили 
ехать навстречу солнцу, поклониться Дальнему Вос­
току, побывать на могучей Ангаре, посмотреть уни­
кальное озеро Байкал.

Он продолжал говорить, а я сидел и думал о семи 
годах, прожитых в том суровом крае. Вспомнил неза­
бываемые годы первой пятилетки и начало коллекти­
визации сельского хозяйства страны, подъем науки и 
культуры, становление нового образа жизни советских
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людей. Передо мной вновь и вновь громоздились окру­
жавшие наш аэродром хребты, поваленные на их 
склонах и обрывах деревья, долина реки. Память 
хранила полуразвалины зерентуйских каторжных тю­
рем— женской и мужской с камерой номер семна­
дцать, в которой сидел большевик Емельян Ярослав­
ский, многие революционеры там были заживо погре­
бены. Больно щемило сердце, когда смотрел я на 
каменные плиты, под которыми покоились останки де­
кабристов и их жен — тех чистых душой аристократок 
самодержавной столицы, кои веленьем возвышенной 
любви обрекли себя на страшные муки и гибель.

В Забайкалье я рос, как растет пересаженное из 
умеренного в холодный климат зрелое дерево. На 
почве вечной мерзлоты формировался и креп мой ха­
рактер. В освоении Забайкальского «плацдарма» есть 
и доля моего труда: мы летали при сорокаградусных 
морозах в открытых кабинах, а жили в землянках, где 
по ночам замерзала в кадках питьевая вода. В жесто­
кие морозы одевались в комбинезоны, меховые унты, 
кротовые маски и были похожи на пришельцев с ледо­
вой планеты. Это был БАМ начала 30-х годов.

— Простите, я не наскучил вам? — майор заметил 
мое сосредоточие и смолк.

— С большим вниманием слушаю вас, товарищ 
майор. Рассказывайте, рассказывайте!

— Так вот, мы хотели ехать в город, но последо­
вал звонок из штаба полка. «Город отставить! — гово­
рю жене. — Поедем в другой раз». Она ворчит, а я 
оделся и бегом в штаб. Замечу, между прочим, в на­
шем полку традиция: сбор не сбор, форсированным 
аллюром все, кроме жен и детей.

— Хорошая традиция, — отозвался я.
— В кабинете комполка—генерал, собрались штаб­

ники, комэски. Я представился и занял свое место,
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«В чем дело?» — спрашиваю соседа. Но в это время 
поднялся генерал:

— Я собрал вас в неурочный день и час. Время не 
терпит!..

Словом, начались окружные учения.
Майор пододвинул свой стул к моему, облокотись 

на стол, заглянул мне в лицо и как бы спохватился.
«Уж не сболтнул ли чего лишнего?» — выражало 

его смущенное лицо.
— Вы можете подумать, что я перехватил лишнего 

и несу черт те что?
— Напрасно, уверяю вас, майор, напрасно, — отве­

чаю я.
— Благодарю. Тогда хорошо. Учения прошли без 

серьезных замечаний в адрес моей эскадрильи. Объ­
явили благодарность. У меня выросли крылья, не хо­
дил, а летал я над землей. Шутка ли, эскадрилья за­
няла первое место!

Майор довольно откинулся на спинку стула, глот­
нул из стакана недопитое пиво, снова закурил, помол­
чал самую малость, продолжал:

— Прошла неделя. Снова звонок из штаба полка. 
«Явился по вашему приказанию», — докладываю свое­
му полковнику. А он улыбается и, пожимая мне руку, 
говорит: «Являются только святые, а мы с тобой 
грешники. Только что я вернулся с совещания, прият­
ную новость привез. Генерал остался нами доволен. 
Отметил четкое исполнение заданий летчиками твоей 
эскадрильи, приказал передать личную благодарность 
всем участникам учений, а кроме того, обещал пода­
рить цветной телевизор младшим специалистам и уз­
копленочный киноаппарат, а комэску, говорит, под­
брошу такое, чтобы было чем вспомнить эти учения».

— Служу Советскому Союзу! — отчеканил я.
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— Служи, служи, да только не забудь передать 
своим молодцам, что я тебе сказал.

Из штаба зарулил к ребятам. Дневальный докла­
дывает как положено, а у меня в голове, радостные 
слова полковника. Собрал своих орлов. Так, мол, и 
так, велено передать. Сказал о подарке. А они в один 
голос: «Ура-а-а!» Подхватили и качают меня. «Стой­
те! Не по уставу!» — кричу им, а они свое...

Через неделю смастерили такой столик под теле­
визор, что и в антикварном не сыщешь! Откуда такие 
умельцы берутся? Диву даешься! А какую антенну 
воздвигли — чудо: чуть ниже Останкинской башни, но 
красота-то какая. Заглядение! — сказал майор и 
улыбнулся.

— Промелькнула еще неделя, другая, третья, а 
обещанного подарка нет и нет. «У генерала дел и без 
нас хватает... успеем, не волнуйтесь», — комсорг успо­
каивает солдат. Через месяц замечаю косые взгляды 
подчиненных. Иные стараются не замечать меня.

— Кричать «ура» перестали? — пошутил я.
— Перестали. Главное — перестали мне верить. 

Нарушилась гармония армейского быта. Вместо души 
заработал какой-то механизм — люди все те же, а 
сердца их охладели. Сегодня после поверки глянул на 
стол телевизора, а на нем большой знак вопроса — на­
мек, будто их обманули. Ну, думаю, пришел конец и 
моему терпению, от злости чуть не лопнул. Повернул­
ся, молча вышел из помещения и прямо к полковнику, 
но пока шел — остыл. А ведь мог бы сгоряча нагово­
рить лишнего. У меня это, к сожалению, бывает. Ду­
маю, что делать, как сберечь авторитет командира и 
не упасть в глазах подчиненных? Разные мысли бро­
дят в голове. Наконец решил — будь что будет! Забе­
жал домой, тайком от жены взял сберкнижку, полу­
чил деньги, сел в такси — и в магазин культтоваров.

92



Купил цветной телевизор, выбрал узкопленочный ки­
ноаппарат и обратно в гарнизон.

— Забирайте, — говорю ребятам, вот он, долго­
жданный. Напрасно волновались. Устанавливайте те­
левизор, а я на радостях зайду в кафе «Улыбка». — 
Сдерживая волнение и слезы обиды, вышел из обще­
жития.

— Жест благороднейший! — похвалил я майора.
— Благороднейший, говорите? — язвительно вос­

кликнул он. — Да как же это так? Я обокрал семью, 
лишил жену и дочку возможности осуществить дав­
нюю мечту о путешествии. И это вы считаете благо­
родным поступком? — голос майора оборвался, крас­
ка на его розовых щеках сменилась пепельной бледно­
стью.

— Прошу прощения! — майор резко повернулся, 
схватил и до боли сжал мою руку. — Вы намного 
старше меня, у вас богатейший опыт, скажите, как бы 
вы поступили, будучи в моем положении? Мои ребята 
наслаждаются цветным телевизором, налаживают ки­
ноаппарат, а вот я сижу здесь и думаю, как оправ­
даться перед женой, что скажу дочке, что надо сде­
лать, чтобы не подорвать ее доверие к отцу? Да, я 
спас честь командира, но и разрушил надежду жены. 
Имел ли я на это моральное право? Как вы думае­
те, а?..

Майор горемычно продолжал терзать себя, а я тем 
временем посматривал в просвет зашторенного окна 
и придумывал, чем бы утешить без вины виноватого 
офицера, славного отца маленького семейства...

И вдруг подкатил к подъезду кафе автомобиль, по­
спешно вышли двое военных. Не прошло и минуты, а 
сержанты с голубыми погонами стояли навытяжку у 
нашего стола:

— Товарищ майор, разрешите обратиться?
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— Что случилось? — спрашивает майор.
— Полковник приказал доложить, что приехал ге­

нерал, привез цветной телевизор и киноаппарат для 
нашей эскадрильи, а для вас, персонально, пригнали 
«Запорожец», Так что торопитесь, начальство ждет.



С О Д Е Р Ж А Н И Е

ТАЛГАТ— ВНУК БЕГЕЛЬДЫ . . . . . .  2
САМ ПОГИБАЙ, А ТОВАРИЩА ВЫРУЧАЙ . . 16
ДЕВУШКА ИЗ А У Л А ....................................................... 20
ВМЕСТЕ С ТАНКИСТАМ И............................................... 32
В А Л И К О .................................................................................. 50
ЛЕТЧИК ПОЛОЗЕНКО ............................................................. 63
« Б Е С » .........................................................................................75
ТОВАРИЩ М А Й О Р ........................................................ 83



Вячеслав А р сеньевич ТИ М О Ф Е Е В  

Д Е В У Ш К А  И З А У Л А

Главный редактор А. А Р И С Т О В

Л итер атур ны й редактор Г. И л ь и н а  
Х уд о ж ни к М. Б у т к и н 
Х уд ож ественны й редактор В. И в а н о в  
Технический ред актор Р. У г л о в а

Адрес редакции: 123831, Москва ГСП, Д-7, Хорошевское шоссе, 33. 
Сдано в набор 11.03.80 г. Подписано в печать 04.04.80 г. 

Г-31761. Формат 70X108/32. Бумага типографская № 2.
Кг. 10 литературная. Высокая печать. Печ. л. 3.

Уел. печ. л. 4.2. Уч.-изд. л. 3.844. Тираж 75 000 зкз.
Изд. № п/6536, Зак. 342. Цена 10 коп.

Ордена Трудового Красного Знамени 
Военное издательство Министерства обороны СССР 

103160, Москва, К-160 
1-я типография Воениздата

103006, Москва. К-6, проезд Скворцова-Степанова, дом 3






