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ИОСИФ БРОДСКИЙ 

HEOШPAWIEHHOE ПИСЬМО 

Под прогрессом языка и, следовательно, письма следует 
понимать его качественное и количественное обогащение. 
Письмо является формой, чеvез которую выражается язык. 
Всякая форма с течением времени стремится к самостоя­
тельному с.уществованию, но даже и в этой как бы незави� 
симой субстанции продолжает (зачастую не отдавая уже се­
бе как следует отчета) служить породившей ее функции. В 
данном случае: языку. Обретая видимую самостоятель­
ность, форма создает как бы свои собственные законы, 
свою диалектику, эстетику и проч. Однако форма, при всем 
своем прогрессе, не в состоянии влиять на функцию. Капи­
тель имеет смысл только при наличии фасада. Когда же 
функцию подчиняют форме, колонна заслоняет окно. 

Предполагаемая реформа русской орфографии носит сугу­
бо формальный характер, она - реформа в наивысшем 
смысле этого слова: ре-форма. Ибо наивно предполагать, 
что морфологическую структуру языка можно изменять 
или направлять посредством тех или иных правил. Язык 
эволюционирует, а не революционизируется, и в этом 
смысле он напоминает о своей природе. Существует три ро­
да реформ, три рода формальных преобразований: украша­
тельство, утилитаризм и функциональная последователь­
ность. 

Данная реформа - не первое и не третье. Данная рефор­
ма - второе. Ее сходство с первым заключается в том, что 
на перегруженный фасад столь же неприятно смотреть, как 
и на казарму. Своим же происхождением она, по сути, обя­
зана неправильному пониманию третьего... Ибо функция, 
обладающая собственной пластикой, стремится освободить­
ся от лишних элементов, в которых она Hf? нуждается, 
стремится к превращению формы в свое стопроцентное вы­
ражение. 

Говоря проще, письмо должно в максимальной степени 
выражать все многообразие языка. В этом цель и смысл 
письма, и оно имеет к этому все возможности и средства. 

Разумеется, современный язык сложен, разумеется, в нем 
многое можно упростить. Но суть упрощений состоит в том, 
во имя чего они проводятся. Сложность языка является не 
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пороком, а - и это прежде всего - свидетельством духовного 
богатства создавшего его народа. И целью реформ должны 
быть поиски средств, позволяющих полнее и быстрее овла­
девать этим богатством, а вовсе не упрощения, которые, по 
сути дела, являются обкрадыванием языка. 

Организаторы реформы объясняют возражения против нее 
гипнозом привычки. Но если вдуматься, залог живучести 
своих предполагаемых преобразований они видят не в чем 
ином, как в возникновении новой привычки. 

Это процесс бесконечный. В конце концов, можно перей­
ти на язык жестов и к нему привыкнуть. Неизвестно, будет 
ли это прогрессом, но это определенно проще, чем разду­
мывать, сколько "н" ставить в слове "деревянный". А 
именно к простоте стремятся инициаторы реформы. Ска­
занное, коне11но же, крайность, но этой крайности, в то же 
время, нельзя, к сожалению, отказать в известной логиче­
ской последовательности. 

Форма не влияет на функцию, но изуродовать ее может. 
_Во всяком случае - создать превратное представление. Ути­
литаризм и стандартизация, повторяем, столь же вредны, 
как перегрузка деталями. Манеж, лишенный колонны, пре­
вращается в сарай; колоннада функциональна: она играет 
роль подобную фонетике. А фонетика - это языковой экви­
валент осязания, это чувственная, что ли, основа языка. 
Два "н" в слове "деревянный" неслучайны. Артикуляция 
дифт9нгов и открытых гласных даже не колоннада, а фун­
дамент языка. Злополучные суффиксы - единственный спо­
соб качественного выражения в речи. 

"Деревянный" передает качество и фактуру за счет пла­
стики, растягивая звук как во времени, так и в пространст­
ве. "Деревянный" ограничен порядком букв и смысловой 
ассоциацией, никаких дополнительных указаний и ощуще­
ний слово не содержит. 

Разумеется, можно привыкнуть - и очень быстро - к "де­
ревяному".  Мы приобретаем в простоте правописания, но 
потеряем в смысле. Потому что - "как пишем, так и произ­
носим" - мы будем произносить на букву (на звук) мень­
ше, и буква отступит, унося с собой всю суть, оставляя гра­
фическую оболочку, из которой ушел воздух. 

В результате мы рискуем получить язык, обедненный фо­
нетически и - семантически. При этом совершенно непо­
нятно, во имя чего это делается. Вместо изучения и овладе­
вания этим клад9м - пусть не скоропалительным, но сколь 
обогащающим! - нам предлагается линия JJаименьшего со-
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противления, обрезание и усекновение, этакая эрзац-грам­
матика. При этом выдвигается совершенно поразительная 
научная аргументация, взывающая к примеру друmх сла­
вянских языков и апеллирующая к реформе 1918 г. Неуже­
ли же непонятно, что друrой язык, будь он трижды славян­
ский, это прежде всеrо другая психолоmя, и никаких ана­
лоmй поэтому быть не может. И неужели сеrодня в стране 
такое же катастрофическое положение с грамотностью, как 
в 1918 rоду, когда, между прочим, люди сумели овладеть 
грамматикой, которую нам щ:)едлагают упростить сеrодня. 

Язык следует изучать, а не'tокращать. Письмо, буквы 
должны в максимальной степени отражать все богатство, 
все мноrообразие, всю полифонию речи. Письмо должно 
быть числителем, а не знаменателем языка. Ко всему, 
представляющемуся в языке нерациональным, следует под­
ходить осторожно и едва ли не с блаrоrовением, ибо это не­
рациональное уже само есть язык, и оно в каком-то смысле 
старше и органичней наших мнений. К языку нельзя при­
нимать полицейские меры: отсечение и изоляцию. Мы дол­
жны думать о том, как освоить этот материал, а не о том, 
как ero сократить. Мы должны искать методы, а не ножни­
цы. Язык - это великая большая дорога, которой незачем 
сужаться в наши дни. 

1962 - 1 963 гг. 
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ИОСИФ БРОДСКИЙ 

АЗИАТСКИЕ МАКСИМЫ 
(Из записной 1ениж1еи 1970 г.) 

*** 

Страшный суд - страшным судом, но вообще-то человека,' 
прожившего жизнь в России, следовало бы без разговоров 
помещать в рай. 

*** 

Кошка грациозна при любом положении своего тела. Не 
то с человеками. Что же тогда есть наше представление о 
красоте, грации и проч., если на сто процентов отвечают 
им только животные. 

*** 

Приходится умозаключить, что когда речь идет о полити­
ческой системе, отсутствие лоmки есть признак здоровья. 

*** 

Дон Жуан, Казанова, Маркиз де Сад - все они своего ро­
да Александры Ульяновы сексуальной революции. 

*** 

"Вы должны немножко набраться терпения", - сказал 
NN, зав. отделом поэзии в журнале. "Да? - сказал я. - Я, 
по-моему, могу его уже выделять". 

*** 

Вторая мировая война - последний великий миф. Как 
Гильгамеш или Илиада. Но миф уже модернистский. Со­
держание предыдущих мифов - борьба Добра со Злом. Зло 
априорно. Тот, кто борется с носителем Зла, автоматически 
становится носителем Добра. 

But second wored war was а fight of two Demons1• 
*** 

На Западе, esp. in States2, мат (фенечка, сленг и т.п.) во-

1 Но вторая мировая война была борьбой двух Зол. 
2 Особенно в США. 
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шел в литературу, в газеты, в журналы. Таким образом ли­
тература крадет мат у публики; ибо стали бы употреблять 
мы "ебену мать", если бы находили ее в "Правде". 

*** 

Если не секретно, значит не действительно. 

*** 

Самое замечательное у наших материалистов это то, что 
не вся материя - материя. Например, материя Запада уже 
не совсем материя. Контр-материя. 

*** 

Классическая поэзия (рифмы, метр etc.) дает 
возможность формального резерва: друmх рифм, дpyroro 
метра etc. Модернисты с ихним verse librel пленники пло­
скости. Это как рисунок в профиль, когда не можешь пред­
ставить себе фас. Оrсутствие других средств . 

••• 

Как будто в этом месте живет
. 

низвестное, безЬIМЯНное 
божество, как будто это место - ero алтарь, где ты то ли 
принес, то ли принесешь еще ему жертву, то ли услышал 
уже, то ли еще услышишь ero rолос: не забывай. 

*** 

Дурак может быть глух, может быть слеп, но он не мо­
жет быть нем. 

1 Верлибр. 
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ИОСИФ БРОДСКИЙ 

ПУТЕШЕСI'ВИЕ В СГАМБУЛ 

Верони1ее Шильц 

1 .  
Принимая в о  внимание, что всякое наблюдение страдает 

от личных качеств наблюдателя, то есть что оно зачастую 
отражает скорее ero психическое состояние, нежели состоя­
ние созерцаемой им реальности, ко всему нижеследующему 
следует, я полагаю, отнестись с долей сарказма - если не с 
полным недоверием. Единственное, что наблюдатель мо­
жет, тем не менее, заявить в свое оправдание, это что и он, 
в свою очередь, обладает определенной степенью реально­
сти, уступающей разве что в объеме, но никак не в кач�ст­
ве наблюдаемому им предмету. Подобие объективности, ве­
роятно, достижимо только в случае полною самоотчета, от­
даваемою себе наблюдателем в момент наблюдения. Не ду­
маю, что я на это способен; во всяком случае, я к этому не 
стремился; надеюсь, однако, что все-таки без этоrо не 
обошлось. 

2. 
Мое желание попасть в Стамбул никогда не было жела­

нием подлинным. Не уверен даже, следует ли вообще упот­
реблять здесь это понятие. Впрочем, ни капризом, ни под­
сознательным стремлением этоrо тоже не назовешь. Так 
что оставим "желание" и заметим, что частично оно объяс­
няется обещанием, данным мной себе самому по отъезде из 
родною rорода навсегда, объехать обитаемый мир по широ­
те и по долготе (т.е. по Пулковскому меридиану), на кото­
рых он расположен. С широтой на сегодняшний день все 
уже более или менее в порядке. Что до долготы:, тут далеко 
не все так благополучно. Стамбул же находится всеrо лишь 
на пару градусов к Западу от названною меридиана. 

3. 
Своей надуманностью вышеприведенная причина мало 

чем отличается от несколько более серьезной, главной, я 
бы сказал, причины:, о которой - чуть ниже, и от ряда со­
вершенно уж легкомысленных и второ-третьестепенны:х, о 
которых - немедленно (ибо они таковы, что о них - либо 
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сейчас, либо никогда): а) в этом городе в начале века про­
вел как-то два решающих года своей жизни мой любимый 
поэт, грек Константин Кавафис; б> мне почему-то каза­
лось, что здесь, в домах и в кофейнях, должен был сохра­
ниться исчезающий повсюду дух и интерьер; в) я надеялся 
услышать здесь, на отшибе у истории, тот "заморский 
скрип турецкого матраса", который, как мне казалось, я 
расслышал однажды ночью в Крыму; г) услышать обращен­
ное к себе "эфенди"; д) но, боюсь, для перечисления этих 
вздорных соображений не хватит алфавита (хотя лучше, 
если именно вздор вас приводит в движение - ибо тогда и 
разочарование меньше). Поэтому перейдем к обещанной 
"главной" причине, даже если она и покажется многим за­
служивающей, в лучшем случае, "е" или "ж". 

4. 
"Главная" эта причина представляет собой верх надуман­

ности. Состоит она в том, что несколько лет назад в разго­
воре с одним моим приятелем, американским византини­
стом, мне пришло в rолову, что крест, привидевшийся Им­
ператору Константину во сне, накануне его победы над 
Максентием, - крест, на котором было начертано "Сим по­
бедиши", был крестом не христианским, но градостроитель­
ским, т.е. основным элементом всякого римского поселения. 
Согласно Эвсебию и прочим, вдохновленный видением 
этим, Константин немедленно снялся с места и отправился 
на Восток, где, сначала в Трое, а потом, внезапно Трою по­
кинув, в Византии он учредил новую столицу Римской Им­
перии - т.е. Второй Рим. Последствия это перемещение 
имело столь значительные, что, независимо - прав я был 
или неправ, мне хотелось взглянуть на это место. В конце 
концов, я прожил 32 года в Третьем Риме, примерно с год -
в Первом. Следовало - для коллекции - добрать Второй. 

Но - займемся всем этим по порядку, буде таковой нам 
по силам. 

5. 
Я прибыл в этот город и покинул его по воздуху, изоли­

ровав его, таким образом, в своем сознании, как некий ви­
рус под микроскопом. Учитывая эпидемический характер, 
присущий всякой культуре, сравнение это не кажется мне 
безответственным. Составляя :лу записку в местечке Суни­
он, на юго-восточном берегу Атrики, в 60 км от Афин, где 
я приземлился четыре часа назад, в гостинице "Эгейская", 
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я ощущаю себя разносчиком определенной заразы, несмот­
ря на непрерывную прививку "классической розы", кото­
рой я сознательнО" подвергал себя на протяжении большей 
части моей жизни. Меня действительно немного лихорадит 
от увиденного; отсюда - некоторая сбивчивость всего ниже­
следующего. Думаю, впрочем, что и мой знаменитый тезка 
ощущал нечто похожее, пытаясь истолковать сны фараона. 
И одно дело заниматься интерпретацией сакральных знаков 
по горячим - точней, теплым - следам; другое - полторы 
тысячи лет спустя. 

6. 
О снах. Сегодня под утро в стамбульской "Пера Палас" 

мне тоже привиделось нечто - вполне монструозное. То бы­
ло помещение где-то на филологическом факультете Ле­
нинградского университета, и я спускался по ступенькам с 
кем-то, кто казался мне Д.Е.Максимовым, но внешне похо­
дил более на Ли Марвина. Не помню, о чем шел разговор -
но и не в нем дело. Меня привлекла бешеная активность 
где-то в темно-буром углу лестничной площадки - с весьма 
низким при этом потолком: я различил трех кошек, драв­
шихся с огромной - превосходившей их размеры - крысой. 
Глянув через плечо, я увидел одну из кошек, задранную 
этой крысой и бившуюся и трепыхавшуюся в предсмертной 
агонии на полу. Я не стал досматривать, чем сражение кон­
чится - помню только, что кошка затихла, - и, обменяв­
шись каким-то замечанием с Максимовым-Марвином, про­
должал спускаться по лестнице. Еще не достиmув вестибю­
ля, я проснулся. 

Начать с того, что я обожаю кошек. Добавить к этому, 
что не выношу низкие потолки. Что помещение только ка­
залось филологическим факультетом - где и всего-то два 
этажа. Что серо-бурый, грязноватый его цвет был цветом 
фасадов и интерьера почти всего и, в частности, нескольких 
контор Стамбула, где я побывал за последние три дня. Что 
улицы в этом городе кривы, грязны, мощены булыжником 
и завалены отбросами, в которых постоянно роются голод­
ные местные кошки. Что город этот - все в нем - очень 
сильно отдает Астраханью и Самаркандом. Что накануне 
решил уехать - но об этом позже. В общем, достаточно, 
чтобы засорить подсознание. 
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7. 
Константин был прежде всего римским императором, гла­

вой Западной Римской Империи, и "Сим победиши" озна­
чало для него прежде всего ра,спространение его власти, его 
- личного - контроля над всей Империей. В гадании по 
внутренностям петуха накануне решительного сражения 
или в утверждениях о небесном содействии при успешном 
его исходе нет, разумеется, ничего нового. Да и расстояние 
между беспредельной амбицией и неистовой набожностью 
тоже, как правило, не слишком велико. Но даже если он и 
был истинно и истово верующим (а насчет этого имеются 
разнообразные сомнения - особенно если учесть, как он об­
ращался со своими детьми и родственниками) , "победиши" 
должно было для- него быть равнозначным завоеваниям, т.е. 
именно поселениям, сетгльментам. План же любого рим­
ского сетгльмента именно крест: центральная магистраль, 
идущая с севера на юг (как Корсо в Риме) , пересекается 
такой же магистралью, идущей с Запада на Восток. От 
Лептис Магны до Кастрикума, таким образом гражданин 
Империи всегда знал, где он находится по отношению к 
метрополии. 

Даже если крест, о котором он толковал Эвсебию, был 
крестом Спасителя, составной частью его во сне - без- или 
подсознательной - являлся принцип сетгльментовой плани­
ровки. К тому же, в IV веке крест вовсе не был еще симво­
лом Спасителя: им была рыба, греческая анаграмма имени 
Христа. Да и самый крест распятия скорей напоминал со­
бою русское (Да и латинское заглавное) Т, нежели то, что 
изобразил Микеланджело, или то, что представляем себе 
сегодня мы. Что бы там Константин ни имел в виду, осу­
ществление инструкций, полученных им во сне, приняло 
прежде всего характер территориального расширения Импе­
рии на восток, и возникновение Второго Рима было совер­
шенно логическим этого расширения последствием. Будучи, 
судя по всему, натурой деятельной, Константин рассматри­
вал политику экспансии как нечто абсолютно естественное. 
Тем более, если он действительно был истинно верующим 
христианином. 

Был он им или не был? Вне зависимости от правильного 
ответа, последнее слово принадлежит всегда генотипу: пле­
мянником Константина оказался не кто иной, как Юлиан 
Отступник. 
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8.  
Всякое перемещение по плоскости, не продиктованное 

физической необходимостью, есть пространственная форма 
самоутверждения, будь то строительство империи ИJiи ту­
ризм. В этом смысле мое появление в Стамбуле мало чем 
отличается от константиновскоrо. Особенно - если он дейст­
вительно стал христианином: т.е. перестал быть римляни­
ном. У меня, однако, больше оснований упрекать себя за 
поверхностность, да и результаты: моих перемещений по 
плоскости куда менее значительны:. Я не оставляю по себе 
даже фотографий "на фоне", не только что - стен. В этом 
смысле я уступаю только японцам. <Нет ничеrо кошмарнее 
мысли о семейном фотоальбоме среднеrо японца: улыбаю­
щиеся коротконогие он и она на фоне всеrо, что в этом ми­
ре есть вертикальноrо: статуи-фонтана-мечети-собора-баш­
ни-фасада-античноrо храма и т.п.; меньше всеrо там, на­
верное, будд и паrод.) Когито эрrо сум уступает "фотогра­
фия эрrо сум": так же, как "когито" в свое время востор­
жествовало над "созидаю". Иными словами, эфемерность 
моеrо присутствия - и моих мотивов - ничуть не менее аб­
солютна, чем физическая ощутимость деятельности Кон­
стантина и припнсы:ваемы:х (или подлинных) ему соображе­
ний. 

9. 
Римские элегики конца 1 века до н.э., особенно Пропер­

ций и Овидий, открыто издеваются над своим великим со­
временником ВирГИJiием и ero "Энеидой". Это можно, ко­
нечно, объяснить духом личноrо соперничества, завистью к 
успеху, противопоставлением понимания поэзии как искус­
ства личноrо, частного, пониманию ее как искусства госу­
дарственного, как формы: государственной пропаганды:. По­
следнее ближе к истине, но далеко не истина, ибо Щryr,.:) 
лий был не только автором "Энеиды:" ,  но также и �уко­
лик" и "Георгик". 

Истина, вероятно, в сумме перечисленных соображений, 
к числу которых следует прежде всего добавить соображе­
ния чисто стилистические. Вполне возможно, что, с точки 
зрения элегиков, эпос - любой, в том числе и Виргилиев, -
представлялся явлением ретроградным. Все они, т.е. элеги­
ки, были последователями александрийской школы: в поэ­
зии, давшей традицию короткого лирического стихотворе­
ния в том объеме, в котором мы: знаем поэзию сегодня. 
Александрийцы:, говоря короче, создали жанры:, которыми 
поэзия пользуется по сей день. 
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Предпочтение, оказываемое александрийской традицией 
краткости, сжатости, частности, конкретности, учености, 
дидактичности и тому подобным вещам, было, судя по все­
му, реакцией греческой изящной словесности на избыточ­
ные формы греческой литературы архаического периода -
на эпос, драму, мифологизацию, - если не просто на ми­
фотворчество. Реакцией, если вдуматься - но лучше не на­
до, - на Аристотеля. Александрийская традиция вобрала в 
себя все эти вещи и сильно их ужала до размеров элегии 
или эклоги, до иероглифичности диалога в последней, до 
иллюстративной (экземпла) функции мифа в первой. Т .е. 
речь идет об известной тенденции к миниатюризации -
конденсации (хотя бы как средству выживания поэзии во 
все менее уделяющем ей внимание мире, если не как сред­
ству более непосредственного, немедленного влияния на ду­
ши и умы читателей и слушателей) , - как вдруг, изволите 
ли видеть, является Виргилий со своим гигантским соци­
альным заказом и его гекзаметрами. 

Я бы еще добавил здесь, что элегики - почти все без иск­
лючения - пользовались главным образом элегическим дис­
тихом и что опять же почти все без исключения пришли в 
поэзию из риторических школ, готовивших их к юридиче­
ской (адвокатской, т.е. аргументирующей - в современном 
понимании этого дела) профессии. Ничто лучше не соот­
ветствует риторической системе мышления, чем элегиче­
ский дистих с его гекзаметрической тезой и ямбической ан­
титезой. Элегическое двустишие, говоря короче, давало 
возможность выразить как минимум две точки зрения, не 
говоря уже о всей палитре интонационной окраски, обеспе­
чиваемой медлительностью гекзаметра и функционально­
стью пятистопного ямба с его дактилической - т.е. отчасти 
рыдающей, отчасти самоустраняющейся второй половиной. 

Но все это - в скобках. За скобками же - упреки элегиков 
Виргилию не метрического, но этического характера. Осо­
бенно интересен в этом смысле ничуть не уступающий ав­
тору "Энеиды" в изобразительных средствах и психологи­
чески куда более изощренный - нет! одаренный! - Овидий. 
В одной из своих "Героид" - сборнике вымышлеННЬ1х по­
сланий героинь любовной поэзии к их погибшим или поки­
нувшим их возлюбленным - в "Дидона - Энею" - карфа­
генская царица упрекает оставившего ее Энея примерно 
следующим образом. "Я бы еще поняла, - говорит она, -
если бы ты меня покинул, потому что решил вернуться до­
мой, к своим. Но ты же отправляешься невесть куда, к но-
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вой цели, к новому, еще не существующему городу. Чтобы, 
видимо, разбить еще одно сердце", - и т.д. Она да.же наме­
кает, что Эней оставляет ее беременной - и что одна из 
причин самоубийства, на которое она решается, - боязнь 
позора. Но это уже не относится к делу. 

К делу относится следующее: в. глазах Виргилия, Эней -
герой, ведомый богами. В глазах Овидия, Эней - по сущест­
ву беспринципный прохвост, объясняющий свое поведение -
движение по плоскости - божественным промыслом. (На 
этот счет тоже у Дидоны имеются конкретные телеолоmче­
ские соображения, но опять-таки не в них дело - как и не в 
предполагаемой нами чрезвычайно охотно антигражданст­
венности Овидия.) ' 

10. 
Александрийская традиция была традицией греческой: 

традицией порядка (космоса), пропорциональности, гармо­
нии, тавтолоmи причины и следствия (Эдиповский цикл): 
традицией симметрии и замкнутого круга. Элегиков в Вир­
гилии выводит из себя именно концепция линейного дви­
жения, линейного представления о существовании. Греков 
особенно идеализировать не стоит, но в наличии принципа 
космоса - от небесных светил до кухонной утвари - им не 
откажешь. 

Вирmлий, судя по всему, был первым, в литературе по 
крайней мере, предложившим принцип линейности. Воз­
можно, это носилось в воздухе; скорее всего, это было про­
диктовано расширением империи, достигшей масштабов, 
при которых человеческое перемещение и впрямь станови­
лось безвозвратным. Потому-то "Энеида" и не закончена: 
она просто не должна - точнее, не могла - бЬIТЬ закончена. 
И дело вовсе не в "женственности", присущей культуре эл­
линизма, как и не в "мужескости" культуры Римской - и 
даже не в мужеложестве самого Виргилия. Дело в том, что 
принцип линейности, отдавая себе отчет в ощущении изве­
стной безответственности по отношению к прошлому, с ли­
нейным этим существованием сопряженной, стремится 
уравновесить ощущение это детальной разработкой буду­
щего. Результатом являются либо "пророчество задним 
числом" а ля разговоры Анхиса у Виргилия, либо социаль­
ный утопизм - либо: идея вечной жизни, т.е. Христианство. 

Одно не слишком отличается от другого и третьего. Во 
всяком случае, именно в связи с этим сходством - а вовсе 
не за 4-ю эклогу - Виргилия вполне можно считать первым 
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христианским поэтом. Пиши я "Божественную Комедию", 
я поместил бы данноrо автора именно в Рай. За выдающие­
ся заслуm перед принципом линейности - в ero лоmческое 
завершение. 

1 1 .  
Бред и ужас Востока. Пыльная катастрофа Азии. Зелень 

только на знамени Пророка. Здесь ничеrо не растет, опричь 
усов. Черноглазая, зарастающая к вечеру трехдневной ще­
тиной часть света. Заливаемые мочой угли костра. Этот за­
пах! С примесью скверноrо табака и потноrо мыла. И ис­
поднеrо, намотанноrо вкруг ихних чресел что твоя чалма. 
Расизм? но он всеrо лишь форма мизантропии. И этот по­
всеместно даже в rороде летящий в морду песок, выкалыва­
ющий мир из глаз - и на том спасибо. Повсеместный бетон, 
консистенции кизяка и цвета разрытой могилы. О, вся эта 
недальновидная сволочь - Корбюзье, Мондриан, Гропиус, 
изуродовавшая мир не хуже любоrо Люфтваффе! Снобизм? 
Но он лишь форма отчаяния. Местное население, в состоя­
нии полноrо ступора сидящее в нищих закусочных, задрав 
rоловы, как в намазе навыворот, к телеэкрану, на котором 
кто-то постоянно коrо-то избивает. Либо - перекидывающе­
еся в карты, вальты и девятки которых - единственная до­
ступная абстракция, единственный способ сосредоточиться. 
Мизантропия? Отчаяние? Но можно ли ждать иноrо от пе­
режившеrо апофеоз линейноrо принципа: от человека, ко­
торому некуда возвращаться? От большоrо дерьмотолога, 
сакрофага и автора "Садомахии". 

12. 
Дитя своеrо века, т.е. IV в. н.э. - а лучше: п.В. - после 

Виргилия, - Константин, человек действия уже хотя бы по­
тому, что - император, мог уже рассматривать себя не 
только как воплощение, но и как инструмент линейноrо 
принципа существования. Византия была для неrо крестом 
не только символическим, но и буквальным - перекрестком 
торrовых путей, караванных дорог и т.п.: с востока на за­
пад не менее, чем с севера на юг. Одно это могло привлечь 
ero внимание к месту, давшему миру (в VII веке до н.э.) 
нечто, что на всех языках означает одно и то же: деньm. 

Деньm же интересовали Константина чрезвычайно. Если 
он и обладал определенным гением, то скорее всеrо финан­
совым. Этому ученику Диоклетиана, так никогда и не нау­
чившемуся разделению власти с кем-либо, удалось, тем не 
менее, то, чеrо не могли добиться ero предшественники: 
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стабилизировать, выражаясь нынешним языком, валюту. 
Введенный при нем римский "солид" впоследствии на про­
тяжении почти семи столетий играл роль нынешнего долла­
ра. В этом смысле перенесение столицы в Византию было 
переездом банка на монетный двор, покрытием идеи - ку­
пюрой, наложением лапы на принцип. 

Не следует, наверно, также упуск;�ть из виду, что благо­
творительность и взаимопомощь христианской Церкви в 
данный период представляла собой если не альтернативу 
государственной экономике, то, по крайней мере, выход из 
положения для значительной - неимущей - части населе­
ния. В значительной мере популярность Христианства в эту 
пору зиждилась не столько на идее равенства душ перед 
Всевышним, сколько на осязаемых нуждающимися плодах 
организованной системы взаимопомощи. То была своего ро­
да помесь карточной системы и красного креста. Ни культ 
Изиды, ни Неоплатонизм ничего подобного не организовы­
вали. В чем и была их ошибка. 

Можно только гадать о том, что творилось в душе и в уме 
Константина в смысле Христианской веры, но, Император, 
он не мог не оценить организационной и экономической 
эффективности данной церкви. 

Кроме того; помещение столицы на самом краю империи 
как бы превращает край в центр и предполагает равновели­
кое пространство по "ту" сторону, от центра считая. Что 
равняется на карте Индии: объекту всех известных нам им­
перских грез, до и после Рождества Христова. 

1 3. 
Пыль! эта странная субстанция, летящая вам в лицо. Она 

заслуживает внимания, она не должна скрываться за сло­
вом "пыль". Просто ли это грязь, не находящая себе места, 
но составляющая самое существо этой части света? Или она 
- Земля, пытающаяся подняться в воздух, оторваться от са­
мой себя, как мысль от тела, как тело, уступающее себя 
жаре. Дождь выдает ее сущность, ибо тогда у вас под нога­
ми змеятся буро-черные ручейки этой субстанции, прадав­
ленной обратно к булыжным мостовым, вниз по горбатым 
артериям этого первобытного кишлака, не успевающей 
слиться в лужи, ибо разбрызгиваемой бесчисленными коле­
сами, превосходящими в своей сумме лица его обитателей, 
и уносимой ими под вопли клаксонов через мост куда-то в 
Азию, в Анатолию, в Ионию, в Трапезуид и в Смирну. 

Как везде на Востоке, здесь масса чистильщиков обуви, 
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всех возрастов, с ихними восхитительными, медью обитыми 
ящичками, с набором гуталина всех мастей в круглых мед­
ных же контейнерах величиной с "маленькую" , накрытых 
куполообразной крышкой. Настоящие переносные мечети, 
только что без минаретов. Избыточность этой профессии 
объясняется именно грязью, пылью, после пяти минут 
ходьбы покрывающей ваш только что отражавший весь мир 
штиблет серой непроницаемой пудрой. Как все чистильщи­
ки сапог, эти люди - большие философы. А лучше сказать -
все философы суть чистильщики больших сапог. Поэтому 
не так уж важно, знаете ли вы турецкий. 

14. 
Кто в наше время разглядывает карту, изучает рельеф, 

прикидывает расстояния? Никто, разве что отпускники-ав­
томобилисты. Даже военные этого больше не делают, со 
времен изобретения кнопки. Кто пишет письма с деталь­
ным перечислением и анализом увиденных достопримеча­
тельностей, испытанных ощущений? И кто читает такие 
письма? После нас не останется ничего, что заслуживало 
бы названия корреспонденции. Даже молодые люди, у ко­
торых, казалось бы, вдоволь времени, обходятся открытка­
ми. Люди моего возраста прибегают к открыткам чаще все­
го либо в минуту полного отчаяния в чужом для них месте, 
либо чтоб просто как-то убить время. Существуют, однако, 
места, разглядывание которых на карте на какой-то миг 
роднит вас с Провидением. Существуют места, где история 
неизбежна, как дорожное происшествие, - места, чья гео­
графия вызывает историю к жизни. Таков Стамбул, он же 
Константинополь, он же Византия. Спятивший светофор, 
все три цвета которого загораются одновременно. Не крас­
ный-желтый-зеленый, но белый-желтый-коричневый. 
Плюс, конечно, синий, ибо это именно вода - Бос<fюр-Мар­
мора-Дарданеллы, отделяющие 'Европу от Азии ... Отделяю­
щие ли? О эти естественные пределы, проливы и уралы! 
Как мало они значили для армий или культур - для отсут­
ствия последней - тем более. Для кочевников даже, пожа­
луй, чуть больше, чем для одушевленного принципом ли­
нейности и заведомо оправданного захватывающей карти­
ной будущего Государя. 

Не оттого ли Христианство и восторжествовало, что дава­
ло цель, оправдывающую средства, т.е. действительность; 
что временно - т.е. на всю жизнь - избавляло от ответст­
венности. Что следующий шаг - любой, в любом направле­
нии - становился логическим. В духовном смысле, по край-
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ней мере, не оказалось ли оно антропологическим эхом ко­
чевничества: метастазом оного в психологии человека осед­
лого. Или лучше: не совпадало ли оно с нуждами чисто им­
перскими? ибо одной оплатой легионера (смысл карьеры 
которого - в выслуге лет, демобилизации и оседлости) не 
заставишь сняться с места. Его необходимо еще и воодуше­
вить. В противном случае легионы превращаются в того са­
мого волка, держать которого за уши умел только Тиберий. 

Следствие редко способно взглянуть на свою причину с 
одобрением. Еще менее способно оно причину в чем-либо 
заподозрить. Отношения между следствием и причиной, 
как правило, лишены рационального, аналитического эле­
мента. Как правило, они тавтологичны и, в лучшем случае, 
окрашены воодушевлением последнего к первому. 

Поэтому не следует забывать, что система верования, 
именуемая Христианством, пришла с Востока, и поэтому 
:же не следует исключать, что одним из соображений, обу­
ревавших Константина после победы над Максентием и вы­
шеупомянутого видения, было желание приблизиться чисто 
физически к победы этой и этого видения истоку: к Восто­
ку. Я не очень хорошо представляю себе, что творилось об 
ту пору в Иудее; но, по крайней мере, понятно, что, от­
правься Константин туда по суше, ему пришлось бы столк­
нуться со значительным количеством препятствий. Созда­
вать же столицу за морем противоречило элементарному 
здравому смыслу. И не следует также исключать вполне 
возможной со стороны Константина неприязни к иудеям. 

Забавна и немного пугающа, не правда ли, мысль о том, 
что Восток и впрямь является метафизическим центром че­
ловечества. Христианство было только одной, хотя и наибо­
лее активной сектой, каковых в Империи было действи­
тельно великое множество. Ко времени воцарения Констан­
тина Римская империя, не в малой степени благодаря 
именно своему размеру, представляла собой настоящую яр­
марку, базар вероисповеданий. За . .исключением, однако, 
коптов и культа Изиды, источником всех предлагавшихся 
систем верований и культов был име1:1но Восток. 

Запад не предлагал ничего. Запад был, по существу, по­
купателем. Отнесемся же к Западу с нежностью именно за 
эту его неизобретательность, обошедшуюся ему довольно 
Дорого, включая раздающиеся и по сей день упреки в из­
лишней рационалистичности. Не набивает ли этим прода­
вец цену своему товару? И куда он отправится, набив свои 
сундуки? 
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15. 
Если римские элегики хоть в какой-то мере отражали ми­

роощущение своей публики, можно предположить, что ко 
времени Константина, т.е. четыре века спустя, доводы типа 
"отечество в опасности" и "Рах Romana" силу свою утра­
тили. И если утверждения Эвсебия верны, то Константин 
оказывается ни больше ни меньше как первым крестонос­
цем. Не следует упускать из виду, что Рим Константина -
это уже не Рим Августа. Это уже и, вообще-то говоря, не 
Рим античный: это Рим христианский. То, что Константин 
принес в Византию, уже не означало культуры классиче­
ской: то была уже культура нового времени, настоянная на 
идее единобожия, приравнявшая политеизм - т.е. свое же 
собственное прошлое со всем его духом законов и т.п. - к 
идолопоклонству. Это был уже прогресс. 

16. 
Здесь я хотел бы заметить, что мои представления об ан­

тичности мне и самому кажутся немножко диковатыми. Я 
понимаю политеизм весьма простым - и поэтому, вероятно, 
ложным образом. Для меня это система духовного сущест­
вования, в которой любая форма человеческой деятельно­
сти, от рыбной ловли до созерцания звездного неба, освя­
щена специфическими божествами. Так что индивидуум, 
при наличии определенной к тому воли или воображения, в 
состоянии усмотреть в том, чем он занимается, метафизи­
ческую - бесконечную - подоплеку. Тот или иной бог мо­
жет, буде таковой каприз взбредет в его кучевую голову, в 
любой момент посетить человека и на какой-то отрезок 
времени в человека вселиться. Единственное, что от по­
следнего требуется - если таково его, человека, желание, -
это "очиститься", чтоб сделать этот визит возможным. 
Процесс очищения (катарсиса) весьма разнообразен и носит 
как индивидуальный (жертвоприношение, паломничество к 
священному месту, тот или иной обет) , так и массовый (те­
атр, спортивное состязание) характер. Очаг не отличается 
от амфитеатра, стадион от алтаря, кастрюля от статуи. 

Подобное мироощущение возможно, я полагаю, только в 
УСJi')ВИЯХ оседлости: когда богу известен ваш адрес. Неуди­
вительно, что цивилизация, которую мы называем грече­
ской, возникла именно на островах. Неудивительно, что 
плоды ее загипнотизировали на тысячелетия все Средизем­
н()морье, включая Рим. Неудивительно и то, что, с ростом 
Империи и острово_м не будучи, Рим от этой цивилизации 
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в конечном счете бежал. И бегство это началось именно с 
цезарей, с идеи абсолютной власти. Ибо в сфере жизни су­
губо политической политеизм синонимичен демократии. 
Абсолютная власть, автократия синонимична, увы, едино­
божию. Ежели можно представить себе человека непредвзя­
тоrо, то ему, из одноrо только инстинкта самосохранения 
исходя, политеизм должен быть куда симпатичнее моноте­
изма. 

Такоrо человека нет, ero и Диоген днем с огнем не нашел 
бы. Более памятуя о культуре, называемой нами античной 
или классической, чем из вышеупомянутоrо инстинкта ис­
ходя, я могу сказать только, что чем дольше я живу, тем 
привлекательнее для меня это идолопоклонство, тем более 
опасным представляется мне единобожие в чистом виде. Не 
стоит, наверно, называть вещи своими именами, но демо­
кратическое государство есть на самом деле историческое 
торжество идолопоклонства над Христианством. 

17. 
Константин знать этоrо, естественно, не мог. Полагаю, 

что он догадывался, что Рима больше нет. Христианин в 
этом императоре естественным - я бы сказал, пророческим 
- образом сочетался с государем. В самом этом ero "Сим 
победиши" слышна амбиция власти. И действительно: по­
бедиши - более, чем он даже себе это представлял, ибо 
Христианство в Византии просуществовало еще десять сто­
летий. Победа эта, однако, была, боюсь сказать, Пиррова. 
Качество этой победы и заставило Западную Церковь отло­
житься от Восточной. То есть Рим географический от Рима 
умышленноrо: от Византии. Церковь - Христову невесту от 
Церкви - жены государства. В своем движении на Восток 
Константин, возможно, руководствовался именно Востока 
этоrо политической конгениальностью - деспотий без опыта 
демократии - ero собственному положению. Рим географи­
ческий - худо-бедно еще хранил какие-то воспоминания о 
роли сената. У Византии таких воспоминаний не было. 

18.  
Сеrодня мне сорок пять лет. Я сижу rолый по пояс в гос­

тинице "Ликабетт" в Афинах, обливаясь потом и поглощая 
в огромных количествах кока-колу. В этом rородс я не 
знаю ни души. Выйдя вечером на улицу в поисках места, 
где б я мог поужинать, я обнаружил себя в гуще чрезвы­
чайно воодушевленной толпы, выкрикивавшей нечто невра­
зумительное, - как я понимаю, у них на днях - выборы. Я 
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брел по какой-то бесконечной главной улице, с ревущими 
клаксонами, запруженной то ли людьми, то ли транспор­
том, не понимая ни слова, - и вдруг мне пришло в голову, 
что это и есть тот свет, что жизнь кончилась, но движение 
продолжается; что это и есть вечность. 

Сорок пять лет назад моя мать дала мне жизнь. Она 
умерла в позапрошлом году. В прошлом году - умер отец. 
Их единственный ребенок, я, идет по улицам вечерних 
Афин, которых они никогда не видели и не увидят. Плод 
их любви, их нищеты, их рабства, в котором они и умерли, 
их сын свободен. И потому что они не встречаются ему в 
толпе, он догадывается, что он неправ, что это - не веч­
ность. 

1 9. 
Что видел и чего не видел Константин, глядя на карту 

Византии. Он видел, мягко говоря, табулу расу. Провин­
цию империи, населенную греками, евреями, персами и 
т.п. - публикой, с которой он давно уже привык иметь де­
ло, - с типичными подданными Восточной части своей им­
перии. Языком был греческий, но для образованного рим­
лянина это было как французский для русского дворянина 
в XIX веке. Он видел город, мысом вдающийся в Мрамор­
ное море, - город, который легко было защитить, стоило 
только обнести его стеной. Он видел города этого холмы, 
отчасти напоминавшие римские, и, если он прикидывал 
воздвигнуть там, скажем, дворец или церковь, вид из окон 
должен был быть сноrсшибательный: на всю Азию, и вся 
Азия взирала бы на кресты, церковь эту венчавшие. Можно 
также представить себе, что он развлекал себя мыслью о 
контроле над доступом в этот город оставленных позади 
римлян. Им пришлось бы тащиться сюда через всю Аттику 
или плыть вокруг Пелопонесса. "Этого пущу, а этого не 
пущу". Так, наверно, думал он об устраиваемом им на 
земле варианте Рая. О эти таможенные грезы! И он видел, 
как Византия приветствует в нем своего защитника от Са­
санидов и от наших с вами, милостивые государи и мило­
стивые государыни, предков с той стороны Дуная, и как 
она, Византия, целует крест. 

Не видел же он того, что имеет дело с Востоком. Воевать 
с Востоком - или даже освобождать Восток - и жить на Вос­
токе - разные вещи. Византия, при всей ее греческости, 
принадлежала к миру с совершенно отличными представле­
ниями о ценности человеческого существования; нежели те, 
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что бЬIЛи в ходу на Западе, в - каким бы языческим он ни 
бЬIЛ - Риме. Хотя бы уже чисто в военном отношении Пер­
сия, например, бЬIЛа более реальной для Византии, чем Эл­
лада. И разница в степенях этой реальности не могла не 
отразиться в мироощущении этих будущих подданных хри­
стианского государя. Если в Афинах Сократ бЬIЛ судим от­
крытым судом, имел возможность произнести речь - целых 
три! - в свою защиту, в Исфагане или, скажем, в Багдаде 
такого Сократа просто бы посадили на кол - или содрали 
бы с него живьем кожу, - и дело с концом, и не бЬIЛо бы 
вам ни диалогов Платона, ни неоплатонизма, ни всего про­
чего - как их действительно и не бЬIЛо на Востоке; был бы 
просто монолог Корана ... Византия бЬIЛа ,мостом в Азию, но 
движение по этому мосту шло в обратном направлении. Ра­
зумеется, Византия приняла Христианство, но Христианст­
ву в ней бЬIЛо суждено овосточиться. В этом тоже в нема­
лой степени секрет последующей неприязни к Церкви Вос­
точной со стороны Церкви Римской. Да, спору нет, Христи­
анство номинально просуществовало в Византии еще тыся­
чу лет - но что это бЬIЛо за Христианство и какие это бЬIЛи 
христиане - другое дело. 

Не видел - точней, не предвидел - Константин и того, что 
впечатление, произведенное на него географическим поло­
жением Византии, - впечатление естественное. Что подо­
бное впечатление Византия сможет произвести на восточ­
ных властителей, стоит им взглянуть на карту. Что и во­
зымело место. Не раз и не два, с довольно грустными по­
следствиями для Христианства. До VI - VII вв. трения меж­
ду Востоком и Западом в Византии носили, в общем, нор­
мальный, типа я-с-тебя-шкуру-спущу, военный характер и 
решались силой оружия - чаще всего в пользу Запада. Что, 
если и не увеличивало популярности креста на Востоке, по 
крайней мере внушало к нему уважение. Но к VII в. над 
всем Востоком восходит и воцаряется полумесяц, т.е. Ис­
лам. С этого момента военные действия между Западом и 
Востоком, независимо от их исхода, начинают оборачивать­
ся постепенной, неуклонной эрозией креста, релятивизмом 
византийского мироощущения в результате слишком близ­
ких и слишком частых контактов между двумя этими сак­
ральными знаками. (К то знает, не объясняется ли конечное 
поражение иконоклазма сознанием недостаточности креста 
как символа и необходимостью визуального соперничества с 
антифигуративным искусством Ислама? Не бред ли араб­
ской вязи подхлестывал Иоанна Дамаскина ?) 
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Константин не предвидел, что антииидивидуализм Исла­
ма найдет в Византии почву настолько благоприятную, что 
к IX веку Христианство будет готово бежать отгуда на Се­
вер. Он, конечно, сказал бы, что это не бегство, но распро­
странение Христианства, о котором он, теоретически, меч­
тал. И многие на это кивнут головой в знак согласия, что 
да, распространение. Однако Христианство, принятое 
Русью, уже не имело ничего общего с Римом. Пришедшее 
на Русь Христианство бросило позади не только тоги и ста­
туи, но и выработанный при Юстиниане Свод Гражданских 
Законов. Видимо, чтоб облегчить себе путешествие. 

20. 
Приняв решение уехать из Стамбула, я пустился на по­

иски пароходной компании, обслуживающей линию Стам­
бул - Афины или Стамбул - Венеция. Я обошел несколько 
контор, но, как всегда на Востоке, чем ближе вы к цели, 
тем туманнее способы ее достижения. В конце концов я вы­
яснил, что раньше начала июня ни из Стамбула, ни из 
Смирны уплыть мне на Запад не удастся, ни на пассажир­
ском судне, ни на сухогрузе или танкере. В одном из 
агентств массивная турчанка, дымя жуткой папиросой что 
твой океанский лайнер, посоветовала обратиться в контору 
компании, носящей австралийское, как я поначалу вообра­
зил, название "Бумеранг". "Бумеранг" оказался прокурен­
ной грязноватой конторой с двумя столами, одним телефо­
ном, картой - естественно - мира на стене и шестью задум­
чивыми брюнетами, оцепеневшими от безделья. Единствен­
но, что мне удалось извлечь из одного из них, сидящего 
ближе к двери, это что "Бумеранг" обслуживает советские 
круизы по Черному и Средиземному, но что на этой неделе 
у них ничего нет. Интересно, откуда родом был тот стар­
ший лейтенант на Лубянке, придумавший это название? Из 
Тулы? Из Челябинска? 

21 .  
Благоприятность почвы для Ислама, которую я имел в 

виду, объяснялась в Византии скорее всего ее этническим 
составом, т.е. смешением рас и национальностей, ни врозь, 
ни тем более совместно не обладавших памятью о какой­
либо внятной традиции индивидуализма. Не хочется обоб­
щать, но Восток есть прежде всего традиция подчинения, 
иерархии, выгоды, торговли, приспособления - т.е. тради­
ция, в значительной степени чуждая принципам нравствен-
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ного абсолюта, чью роль - я имею в виду интенсивность 
ощущения - выполняет здесь идея рода, семьи. Я предвижу 
возражения и даже согласен принять их и в деталях и в це­
лом. Но в какую бы крайность мы при этом ни впали с 
идеализацией Востока, мы не в состоянии будем приписать 
ему хоть какого-то подобия демократической традиции. 

И речь при этом идет о Византии до турецкого владыче­
ства: о Византии Константина, Юстиниана, Теодоры - о 
Византии христианской. Но вот, например, Михаил Пселл, 
византийский историк, рассказывая в своей "Хронографии" 
о царствовании Василия 11, упоминает, что его премьер-ми­
нистром был его сводный брат, тоже Василий, которого в 
детстве, во избежание возможных притязаний на трон, про­
сто кастрировали. "Естественная предосторожность, - отзы­
вается об этом историк, - ибо, будучи евнухом, он не стал 
бы пытаться отобрать трон у законного наследника. Он 
вполне примирился со своей судьбой, - добавляет Пселл, -
и бw( искренне привязан к царствующему дому. В конце 
концов, это ведь была его семья". Р.ечь, заметим себе, идет 
о царствовании Василия 11, т.е. о 986 - 1 025 гг. н.э. Пселл 
сообщает об этом походя, как о рутинном деле - каковым 
оно и было - при Византийском дворе. Н.э.? Что же тогда 
до н.э.? 

22. 
И чем измеряется эта э.? И измеряется ли она вообще? 

Заметим себе, что описываемое Пселлом происходит до по­
явления турок. То есть ни о каком там Баязете-Мехмете­
Сулеймане еще ни слуху ни духу. Когда мы еще толкуем 
священные тексты, боремся с ересями, созываем соборы, со­
чиняем трактаты:. Это - одной рукой. Другой мы кастриру­
ем выблядка, чтоб у него, когда подрастет, не возникло 
притязаний на трон. Это и есть восточное отношение к ве­
щам, к человеческому телу, в частности; и какая там э. 
или тысячелетье на дворе, никакой роли не играет. Неуди­
вительно, что Римская Церковь воротит от Византии нос. И 
тут нужно кое-что сказать о Римской Церкви. 

Ей, конечно, естественно было от Византии отвернуться. 
По причинам, перечисленным выше, но и еще потому, что, 
объективно говоря, Византия, этот Новый Рим, бросила 
Рим подлинный на произвол судьбы. За исключением Юс­
тиниана, Рим был полностью предоставлен самому себе, то 
есть Визиrотам, Вандалам и всем прочим, кому было не 
лень сводить с бывшей столицей древние или новые счеты. 
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Константина еще понять можно: он вырос и провел боль­
шую часть своей жизни именно в Восточной империи. Что 
касается последующих византийских императоров, их отно­
шение к Риму подлинному несколько менее объяснимо. Ес­
тественно, у них был хлопот полон рот дома, на Востоке, 
учитывая непосредственных соседей. Тем не менее, титул 
Римскою императора все-таки должен был накладывать не­
которые географические обязанности. 

Вся история, конечно, была в том, что Римскими импера­
торами после Юстиниана становились выходцы, главным 
образом, из Восточных провинций, являвшихся главным 
поставщиком рекрутов для легионов, - т.е. с нынешних 
Балкан, из Сирии, из Армении и т.п. Рим для них был, в 
лучшем случае, идеей. Как и большинство своих поддан­
ных, некоторые из них и по-латыни не знали ни слова. Тем 
не менее, все считаЛи себя, и назывались, и писались Рим­
лянами. (Нечто подобное можно наблюдать и сеrодня в 
разнообразных доминионах Британской Империи или - за­
чем далеко ходить за примерами - среди, допустим, эвен­
ков, являющихся советскими гражданами.) 

Иными словами, Рим остался сам по себе, и Римская 
Церковь тоже оказалась предоставленной самой себе. Было 
бы слишком долгим занятием описывать взаимоотношения 
Церкви в Византии и Церкви в Риме. Можно только заме­
тить, что, в общем, оставленность Рима пошла в известной 
мере Римской Церкви на пользу. Но не только на пользу. 

23. 
Я не предполагал, что эта записка о путешествии в Стам­

бул так разрастется, - и начинаю уже испытывать раздра­
жение: и в отношении самого себя, и в отношении материа­
ла. С другой стороны, я сознаю, что другой возможности 
обсудить все эти дела мне не представится, ибо, если она и 
представится, я ее сознательно упущу. В дальнейшем я 
обещаю себе и тем, кто уже дошел в чтении до этоrо места, 
большую сжатость - хотя более вс,еrо мне хотелось бы сей-

, час бросить всю эту затею. 
Уж если довелось прибегнуть к прозе - средству именно 

тем автору сих строк и ненавистному, что она лишена ка­
кой бы то ни было формы дисциплины, кроме подобия той, 
что возникает по ходу дела, - уж если довелось пользовать­
ся прозой, то лучше было бы сосредоточиться на деталях, 
на описании мест и характеров - то есть тех вещей, столк­
нуться с которыми читателю этой записки, возможно, и не 
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случится. Ибо все вышеизложенное, равно как и все после­
дующее, рано или поздно должно прийти в rолову, любому 
человеку: ибо все мы, так или иначе, находимся в зависи­
мости от истории. 

24. 
Польза изолированности Церкви Римской от Церкви Вос­

точной заключалась прежде всеrо в естественных выrодах, 
связанных с любой формой автономии. То есть Церкви в 
Риме почти никто и ничто, за исключением ее самой, не 
мешало выработаться в определенную твердую систему. 
Что и произошло. Комбинация Римскоrо Права, принимае­
моrо в Риме более всерьез, нежели в Византии, и собствен­
ной логики внутреннеrо развития Римской Церкви действи­
тельно определилась в этико-политическую систему, лежа­
щую в основе так называемой западной концепции rосудар­
ственноrо и индивидуальноrо бытия. Как почти всякий раз­
вод, и этот, между Византией и Римом, был далеко не пол­
ным; масса имущества оставалась общей. Но, в общем, 
можно утверждать, что названная концепция очертила вок­
руг себя некий круг, который именно в концептуальном 
смысле Восток не переступал и в пределах котороrо - весь­
ма обширных - и выработалось то, что мы называем или 
подразумеваем под Западным Христианством и вытекаю­
щим из неrо миропониманием. 

Недостаток всякой, даже совершенной, системы состоит 
именно в том, что она - система. То есть в том, что ей, по 
определению, ради своеrо существования, приходится нечто 
исключать, рассматривать нечто как чуждое и постольку, 
поскольку это возможно, приравнивать это чуждое к несу­
ществующему. 

Недостатком системы, выработавшейся в Риме, недостат­
ком Западноrо Христианства явилось ero невольное ограни­
чение представлений о Зле. Любые представления о чем бы 
то ни было зиждятся на опыте. Опытом зла для Западноrо 
Христианства оказался опыт, нашедший свое отражение в 
Римском Праве, с добавлением опыта преследования хри­
стиан римскими императорами до воцарения Константина. 
Этоrо немало, но это далеко не исчерпывает ero, зла, воз­
можности. Разведясь с Византией, Западное Христианство 
тем самым приравняло Восток к несуществующему и этим 
сильно и, до известной степени, губительно для самоrо же 
себя занизило свои представления о человеческом негатив­
ном потенциале. 
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Сеrодня, если молодой человек заб\lрается с автоматом на 
университетскую башню и начинает поливать оттуда про­
хожих, судья - если этоrо молодоrо человека удается обез­
вредить и он предстает пред судом - квалифицирует ero как 
невменяемоrо, и ero запирают в лечебницу для душевно­
больных. На деле же поведение этоrо молодоrо человека 
принципиально ничуть не отличается от кастрации тоrо 
царскоrо вы:блядка, о котором нам повествует Пселл. Как и 
не отличается оно от Иранскоrо Имама, кладущеrо десятки 
тысяч животов своих подданных во имя утверждения ero, 
Имама, представлений о воле Пророка. Или - от тезиса, 
вы:двинутоrо Джугашвили в процессе все мы: знаем чеrо, о 
том, что "у нас незаменимых нет". Общим знаменателем 
этих акций является антииндивидуалистическое ощущение, 
что человеческая жизнь - ничто, т.е. отсутствие - вполне 
естественное - представления о том, что она, человеческая 
жизнь, священна, хотя бы: уже потому, что уникальна. 

Я далек от тоrо, чтобы: утверждать, что отсутствие этоrо 
понимания - явление сугубо восточное. Весь ужас именно в 
том, что нет. Но непростительная ошибка Западноrо Хри­
стианства со всеми вытекающими из оноrо представления­
ми о мире, законе, порядке, норме и т.п. заключается 
именно в том, что, ради своеrо собственноrо развития и по­
следующеrо торжества, оно пренебрегло опытом, предло­
женным Византией. Отсюда все эти становящиеся теперь 
почти ежедневными сюрпризы:, отсюда эта неспособность -
rосударственны:х систем и индивидуальная - к адекватной 
реакции, выражающаяся в оценке явлений вышеупомяну­
того характера как следствий душевноrо заболеВ'ания, рели­
гиозного фанатизма и проч. 

25. 
В ТопкапИ - превращенном в музей дворце турецкоrо 

султана - в отдельном павильоне собраны: наиболее священ­
ные сердцу всякого мусульманина предметы:, связанные с 
жизнью Пророка. В восхитительно инкрустированных шка­
тулках хранятся зуб Пророка, волосы: с rоловы: Пророка. 
Посетителей просят не шуметь, понизить голос. Еще там 
вокруг разнообразные мечи, кинжалы:, истлевший кусок 
шкуры: какого-то животноrо с различимыми на нем буква­
ми письма Пророка какому-то конкретному историческому 
лицу и прочие священные тексты:, созерцая которые, не­
вольно благодаришь судьбу за незнание языка. Хватит с 
меня и русскоrо, думал я. В центре, под стеклянным квад-
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ратным колпаком, в раме, отороченной золотом, находится 
предмет темно-коричневоrо цвета, сущность коеrо я не ура­
зумел, пока не прочел табличку. Табличка, естественно, 
по-турецки и по-английски. Отлитый в бронзе "Отпечаток 
стопы Пророка". Минимум сорок восьмой размер обуви, 
подумал я, глядя на этот экспонат. И тут я содрогнулся: 
Йети! 

26. 
Византия была переименована в Константинополь, если 

не ошибаюсь, при жизни Константина. В смысле простоты 
гласных и согласных, это название было, наверно, популяр­
ней у турок-сельджуков, чем Византия. Но и Стамбул тоже 
звучит достаточно по-турецки; для русскоrо уха, во всяком 
случае. На самом деле Стамбул - название греческое, про­
исходит, как будет сказано в любом путеводителе, от гре­
ческоrо "стан полип" - что означает(ло) просто "rород". 
"Стан"? "Полин"? Русское ухо? Кто здесь коrо слышит? 
Здесь, где "бардак" значит "стакан". Где "дурак" значит 
"остановка". "Бир бардак чай" - один стакан чаю. "Дурак 
автобуса" - остановка автобуса. Ладно хоть, что автобус 
только наполовину греческий. 

27. 
Человеку с одышкой тут делать нечеrо, разве что нанять 

на весь день такси. Для попадающих в Стамбул с Запада 
rород этот чрезвычайно дешев. В переводе на доллары-мар­
ки-франки и т.п. некоторые вещи не стоят ничеrо. Точнее: 
оказываются по ту сторону стоимости. Те же самые ботин­
ки или, например, чай. Странное это ощущение - наблю­
дать деятельность, не имеющую денежноrо выражения: ни­
как не оцениваемую. Похоже на некий тот свет, пре-мир, 
и, вероятно, именно эта потусторонность и составляет зна­
менитое "очарование" Востока для северноrо скряm. 

28. 
Что воспоследовало - хорошо известно: невесть откуда 

возникли турки. Откуда они появились, ответ на это не 
очень внятен; ясно, что весьма издалека. Что привело их 
на берег Босфора - тоже не очень ясно, но понятно, что ло­
шади. Турки - точней: тюрки - были кочевниками: так нас 
учили в школе. Босфор, естественно, оказался преградой, и 
здесь-то тюрки, вместо тоrо чтоб откочевать назад, решили 
перейти к оседлости. Все это звучит не очень убедительно, 
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но мы это так и оставим. Чего они хотели от Константино­
поля-Византии-Стамбула - это, по крайней мере, понятно: 
они хотели быть в Константинополе. Примерно того же, 
что и сам Константин. До XI века сакрального знака у них 
не было. В XI он появился. Как мы знаем, это был полуме­
сяц. 

Но в Константинополе были христиане, константинополь­
ские церкви венчал крест. Тюркский, постепенно превра­
тившийся в турецкий, роман с Византией продолжался при­
мерно три столетия. Постоянство принесло свои плоды, и в 
XIV веке крест уступил купола полумесяцу. Остальное хо­
рошо документировано, и распространяться об этом нужды 
нет. Хотелось бы только отметить значительное структур­
ное сходство того, "как было", с тем, "как стало". Ибо 
смысл истории в существе структур, не в характере декора. 

29. 
Смысл истории! Что, в самом деле, может поделать перо 

с этим смешением рас, языков, вероисповеданий - с этим 
принявшим вегетативный, зоологический характер падени­
ем вавилонской башн11, в результате которого, в один пре­
красный день, индивидуум обнаруживает себя смотрящим 
со страхом и отчуждением на свою руку или на свой дето­
родный орган - не а ля Витгенштейн, но охваченный ощу­
щением, что эти вещи принадлежат не ему, что они - всего 
лишь составные части, детали "конструктора", осколки ка­
лейдоскопа, сквозь который не причина на следствие, но 
слепая случайность смотрит на свет. Можно выскочить на 
улицу - но там летит пыль. 

30. 
Разница между духовной и светской властью в Византии 

христианской была чрезвычайно незначительной. Номи­
нально государю следовало считаться с суждениями Патри­
арха - что нередко имело место. С другой стороны:, государь 
зачастую не только назначал Патриарха, но, в ряде случа­
ев, оказывался или имел основания считать себя большим 
христианином, чем Патриарх. Мы у.же не говорим о кон­
цепции помазанника Божьего, которая одна могла избавить 
государя от необходимости считаться с чьим бы то ни было 
мнением. Что тоже имело место, и что, в сочетании с меха­
ническими чудесами, до которых Теофилий 1 был большой 
любитель, - и оказало, между прочим, решающее влияние 
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на выбор, сделанный Русью в IX веке. (Между прочим же, 
чудеса эти: рыкающие искусственные львы, механические 
соловьи, поднимающийся в воздух трон и т.п. - византий­
ский государь заимствовал, слегка их модифицировав, на 
Востоке, у своих персидских соседей.) 

Нечто чрезвычайно ехожее происходило и с Высокой Пор­
той, то бишь с Оттоманской Империей, то бишь с Визан­
тией Мусульманской. Мы опять-таки имеем дело с автокра­
тией, несколько более деспотического, сильно военизиро­
ванного характера. Абсолютный глава государства - пади­
шах, он же султан. При нем, однако, существует Великий 
Муфтий - должность, совмещающая - отождествляющая -
власть духовную с административной. Управляется же все 
государство посредством чрезвычайно сложной иерархиче­
ской системы, в которой преобладает релиmозный (для 
удобства скажем - идеолоmчески выдержанный) элемент. 

В чисто структурном отношении расстояние между Вто­
рым Римом и Оттоманской Империей измеряемо только в 
единицах времени. Что это тогда? Дух места? Его злой ге­
ний? Дух порчи? И откуда, между прочим, "порча" эта в 
нашем лексиконе? Не от "Порты" ли? Неважно. Достаточ­
но, что и Христианство, и бардак с дураком пришли к нам 
именно из этого места. Где люди обращались в Христианст­
во в У веке с такой же легкостью, с какой они переходили 
в Ислам в XIV (и это при том, что после захвата Констан­
тинополя турки христиан никак не преследовали). Причи­
ны и того и другого обращений были те же самые: практи­
ческие. Впрочем, это уже никак не связано с местом; это 
связано с видом. 

3 1 .  
О все эти бесчисленные Османы, Мехметы, Мурады, Бая­

зеты, Ибраmмы, Селимы и Сулейманы, вырезавшие друг 
друга, своих предшественников, соперников, братьев, роди­
телей и потомство - в случае Мурада 11 или 111 - какая раз­
ница! - девятнадцать братьев кряду - с регулярностью че­
ловека, бреющегося перед зеркалом. О эти бесконечные, 
непрерывные войны: против неверных, против своих же му­
сульман-но-шиитов, за расширение империи, в отместку за 
нанесенные обиды, просто -rак, и из самозащиты. И о этот 
институт янычар, элита армии, преданная сначала султану, 
но постепенно вырабатывавшаяся в отдельную, только со 
своими интересами считающуюся касту, - как все это зна­
комо! О все эти чалмы и бороды - эта униформа головы, 

32 



одержимой только одной мыслью: рэзать - и потому - а не 
только из-за запрета, накладываемого исламом на изобра­
жение чего бы то ни было живого, - совершенно неотличи­
мые друг от друга! Потому, возможно, и "рэзать", что все 
так друг на друга похожи и нет ощущения потери. Потому 
и "рэзать", что никто не бреется. "'Рэжу', следовательно 
существую". 

Да и что, вообще говоря, может быть ближе сердцу вче­
рашнего кочевника, чем принцип линейности, чем переме­
щение по плоскости, хоть в ту, хоть в эту сторону. И не 
оправданием, и не пророчеством ли одновременно звучат 
слова одного из них, опять-таки Селима, сказанные им при 
завоевании Египта, что он, как властитель Константинопо­
ля, наследует Восточную Римскую Империю и, следова­
тельно, имеет право на земли, когда-либо ей принадлежав­
шие! Не та же ли нота зазвучит четыреста лет спустя в ус­
тах Устрялова и Третьеримских славянофилов, чей алый, 
цвета янычарского плаща, флаг благополучно вобрал в себя 
звезду и пмумесяц Ислама? И молот - не модифицирован­
ный ли он крест? 

Эти непрерывные, на протяжении без малого тысячеле­
тия, войны, эти бесконечные трактаты со схоластическими 
интерпретациями искусства стрельбы из лука - не они ли 
ответственны за выработавшееся в этой части света отожде­
ствление армии и государства, политики-как-продолжения­
войны-только-другими-средствами, за вдохновенные, но 
баллистически реальные фантазии Циолковского? 

И эта загадочная субстанция, эта пыль, летящая вам в 
морду на улицах Стамбула, - не есть ли это просто бездом­
ная материя насильственно прерванных бессчетных жиз­
ней, понятия не имеющая - чисто по-человечески, - куда 
ей приткнуться? Так и возникает грязь. Что, впрочем, тоже 
не спасает от сильной перенаселенности. 

Человека с воображением, да к тому же еще и нетерпели­
вого, очень подмывает ответить на эти вопросы утверди­
тельно. Но, может быть, не следует торопиться; может 
быть, надо повременить и дать им возможность стать "про­
клятыми" - даже если на это уйдет несколько веков. О эти 
"века"! - любимая единица истории, избавляющая индиви­
дуума от необходимости личной оценки происшедшего и 
награждающая его почетным статусом жертвы истории. 
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32. 
В отличие от оледенения, цивилизации - какие они ни на 

есть - перемещаются с Юга на Север. Как бы стремясь за­
полонить вакуум, оставленный оледенением. Тропический 
лес постепенно одолевает хвойный и смешанный - если не с 
помощью листа, то с помощью архитектуры. Иногда возни­
кает ощущение, что барокко, рококо, даже шинкель - про­
сто бессознательная тоска вида о его вечно-зеленом про­
шлом. Папоротник пагод - тоже. 

В широтном направлении перемещаются только кочевни­
ки. И, как правило, с Востока на Запад. Кочевничество 
имеет смысл только в определенной климатической зоне. 
Эскимосы - в пределах полярного круга; татары и монголы 
- в пределах черноземной полосы. Купола юрт и иглу, ко­
нусы палаток и чумов. 

Я видел мечети Средней Азии - мечети Самарканда, Бу­
хары, Хивы: подлинные перлы мусульманской архитекту­
ры. Как не сказал Ленин, ничего не знаю лучше Шах-И­
Зииды� на полу которой я провел несколько ночей, не имея 
другого места для ночлега. Мне было девятнадцать лет, но 
я вспоминаю с нежностью об этих мечетях отнюдь не поэ­
тому. Они - шедевры масштаба и колорита, они - свиде­
тельства лиричности Ислама. Их глазурь, их изумруд и ко­
бальт запечатлеваются на вашей сетчатке в немалой степе­
ни благодаря контрасту с желто-бурым колоритом окружа­
ющего их лаидшафга. Контраст этот, эта память о цветовой 
(по крайней мере) альтернативе реальному миру, и был, 
возможно, поводом к их появлению. В них действительно 
ощущается идеосинкретичность, самоувлеченность, жела­
ние за(со)верпiить самих себя. Как лампы в темноте. Луч­
ше: как кораллы - в пустыне. 

33. 
Стамбульские же мечети - это Ислам торжествующий. 

Нет большего противоречия, чем торжествующая Церковь, 
- и нет большей безвкусицы. От этого страдает и Св. Петр 
в Риме. Но мечети Стамбула! Эти гигантские, насевшие на 
землю, не в силах от нее оторваться застывшие каменные 
жабы! Только минареты, более всего напоминающие - про­
рочески, боюсь, - установки класса земля-воздух, и указы­
вают направление, в котором собиралась двинуться душа. 
Их плоские, подобные крышкам кастрюль или чугунных 
латок, купола, понятия не имеющие, что им делать с не-
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бом: скорей предохраняющие содержимое, нежели поощря­
ющие воздеть очи горе. Этот комплекс шатра! придавлен­
ности к земле! намаза. 

На фоне заката, на гребне холма, их силуэты производят 
сильное впечатление: рука тянется к фотоаппарату, как у 
шпиона при виде военного объекта. В них и в самом деле 
есть нечто угрожающе-потустороннее, инопланетное, абсо­
лютно герметическое, панциреобразное. И все это того же 
грязно-бурого оттенка, как и большинство построек в 
Стамбуле. И все это на фоне бирюзы Босфора. 

И если перо не поднимается упрекнуть ихних безымян­
ных правоверных создателей в эстетической тупости, то это 
потому, что тон этим донным, жабо- и крабоо9разным соо­
ружениям задан был Айя-Софией - сооружением в высшей 
степени христианским. Константин, утверждают, заложил 
ее основание; возведена же она при Юстиниане. Снаружи 
отличить ее от мечетей н�возможно, ибо судьба сыграла 
над Айя-Софией злую (злую ли?) шутку. При не помню 
уж каком султане, да это и неважно - была Айя-София 
превращена в мечеть. 

Превращение это больших усилий не потребовало: просто 
с обеих сторон возвели мусульмане четыре минарета. И 
стало Айя-Софию не отличить от мечети. То есть архитек­
турный стандарт Византии был доведен до своего логиче­
ского конца. Это именно с ее приземистой грандиозностью 
соперничали строители мечетей Баязета и Сулеймана, не 
говоря уже о меньших братьях. Но и за это упрекать их 
нельзя - не только потому, что к моменту их прихода в 
Константинополь Айя-София царила над городом, но, 
прежде всего, потому, что и сама-то она была сооружением 
не римским, но именно Восточным, точней - Сасанидским. 
Как и нельзя упрекать того, неважно-как-его-зовут, султа­
на за превращение христианского храма в мечеть: в этой 
трансформации сказалось то, что можно, не подумав, при­
нять за глубокое равнодушие Востока к проблемам метафи­
зического порядка. На самом же деле за этим стояло и сто­
ит, как сама Айя-София с ее минаретами и христианско­
мусульманским декором внутри, историей и арабской вязью 
внушенное ощущение, что все в этой жизни переплетается, 
что все, в сущности, есть узор ковра. Попираемого стопой. 
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34. 
Это - чудовищная идея, не лишенная доли истины. Но 

попытаемся с ней справиться. В ее истоке лежит восточный 
принцип орнамента, основным элементом которого служит 
стих Корана, цитата из Пророка: вышитая, выгравирован­
ная, вырезанная в камне или дереве - и с самим процессом 
вышивания, гравировки, вырезания и т.п. графически - ес­
ли принять во внимание арабскую письменность - совпада­
ющая. То есть речь идет о декоративном аспекте письмен­
ности, о декоративном использовании фразы, слова, буквы; 
о чисто визуальном к ним отношении. Оставляя в стороне 
неприемлемость подобного взгляда на слово (как, впрочем, 
и на букву), заметим здесь лишь неизбежно буквальное, 
пространственное - ибо только средствами пространства и 
выражаемое - восприятие того или иного священного рече­
ния. Отметим зависимость этого орнамента от длины стро­
ки и от дидактического аспекта речения, зачастую уже до­
статочно орнаментального самого по себе. Напомним себе: 
единица восточного орнамента - фраза, слово, буква. 

Единицей - основным элементом - орнамента, возникшего 
на Западе, служит счет: зарубка - и у нас в этот момент -
абстракции, - отмечающая движение дней. Орнамент этот, 
иными словами, временной. Отсюда его ритмичность, его 
тенденция к симметричности, его принципиально абстракт­
ный характер, подчиняющий графическое выражение рит­
мическому ощущению. Его сугубую не(анти)дидактичность. 
Его - за счет ритмичности, повторимости - постоянное абст­
рагирование от своей единицы, от единожды уже выражен­
ного. Говоря короче, его динамичность. 

Я бы заметил еще, что единица этого орнамента - день -
идея дня - включает в себя любой опыт, в том числе и 
опыт священного речения. Из чего следует соображение о 
превосходстве бордюрчика греческой вазы над узором ков­
ра. Из чего следует, что еще неизвестно, кто больший ко­
чевник: тот ли, кто кочует в пространстве, или тот, кто ко­
чует во времени. Идея, что все переплетается, что все лишь 
узор ковра, стопой попираемого, сколь бы захватывающей 
(и буквально тоже) она ни была, все же сильно уступает 
идее, что все остается позади, ковер и попирающую его 
стопу - даже свою собственную - включая. 

36 



35. 
О, я предвижу возражения! Я предвижу искусствоведа 

или этнолога, rотовых оспорить с цифрами и с черепками в 
руках все вышеизложенное. Я предвижу человека в очках, 
вносящеrо индийскую или китайскую вазу с бордюрчиком, 
только что мной описанным, и восклицающеrо: А это что? 
И разве Индия (или Китай) не Восток? Хуже тоrо, ваза эта 
или блюдо могут оказаться из Еmпта, вообще из Африки, 
из Патаrонии, из Северной Америки. И заструится поток 
доказательств несравненной ихней правоты относительно 
тоrо, что доисламская культура была фигуративной, что та­
ким образом Запад просто отстал от Востока, что орнамент 
вообще, по определению, нефункционален или что про­
странство больше, чем время. Что я, в целях скорей всеrо 
политических, подменяю историю антрополоmей. Что-ни­
будь в этом роде, или тоrо похуже. 

Что мне сказать на это? и надо ли rоворить что-либо? Не 
уверен; но, тем не менее, замечу, что, не предвидь я этих 
возражений, я бы за перо не брался. Что пространство для 
меня действительно и меньше, и менее дороrо, чем время. 
Не потому, однако, что оно меньше, а потому, что оно -
вещь, тогда как время есть мысль о вещи. Между вещью и 
мыслью, скажу я, всегда предпочтительнее последнее. 

И еще я предвижу, что не будет ни ваз, ни черепков, ни 
блюда, ни человека в очках. Что возражений не последует, 
что воцарится молчание. Не Столько как знак согласия, 
сколько как свидетельство безразличия. Поэтому устервим 
наш довод немноrо и добавим, что ощущение времени есть 
глубоко индивидуалистический опыт. Что в течение жизни 
каждый человек, рано или поздно, оказывается в положе­
нии Робинзона Крузо, делающеrо зарубки и, насчитав, до­
пустим, семь или десять, их перечеркивающеrо. Это и есть 
природа орнамента, независимо от предыдущей цивилиза­
ции или той, к которой человек этот принадлежит. И за­
рубки эти - дело глубоко одинокое, обособляющее индиви­
дуума, вынуждающее ero к пониманию если не уникально­
сти, то автономности ero существования в мире. 

Это и есть основа нашей цивилизации. Это и есть то, от 
чеrо Константин ушел на Восток. К ковру. 
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36. 
Нормальный, душный, потный, пыльный майский день в 

Стамбуле. Сверх того, воскресенье. Человеческое стадо, 
бродящее под сводами Айи-Софии. Там, вверху, недосягае­
мые для зренья, мозаики с изображением то ли царей, то 
ли Святых. Ниже, на стенах, досягаемые, но недоступные 
разумению круглые металлические щиты с золотыми по 
черному полю, весьма стилизованными цитатами из Проро­
ка. Своего рода монументальные камеи с литерами, напо­
минающими Джаксона Поллака или Кандинского. И тут я 
замечаю, что - скользко: собор потеет. Не только пол, но и 
мрамор стен. Камень потеет. Спрашиваю - говорят, от 
сильного перепада температуры:. И решаю - от моего при­
сутствия, и выхожу. 

37. 
Взглянуть на Отечество извне можно, только оказавшись 

вне стен Отечества. Или - расстелив карту. Но, как замече­
но выше, кто теперь смотрит на карту? 

Если цивилизации - именно какие они ни на есть - дейст­
вительно распространяются, как растительность, в направ­
лении, обратном оледенению, с Юга на Север, то куда бы­
ло Руси при ее географическом положении деваться от Ви­
зантии? Не только Руси Киевской, но и Московской, а там 
уж и всему остальному между Донцом и Уралом? И нужно 
еще поблагодарить Тамерлана и Чингиз-хана за то, что они 
несколько задержали процесс, что несколько подморозили, 
точней - подмяли, цветы Византии. Это неправда, что Русь 
сыграла роль щита, предохранившего Запад от татаро-мон­
гольского ига. Роль щита этого сыграл Константинополь -
тогда еще оплот организованного Христианства. (В 1403 го­
ду, между прочим, возникла под стенами Константинополя 
ситуация, которая чуть было не обернулась для Христиан­
ского - вообще для всего тогда известного - мира абсолют­
ной катастрофой: Тамерлан встретился с Баязетом. По сча­
стью, они обратили оружие против друг друга 0- сказалось, 
видимо, внутрирасовое соперничество. Объединись они про­
тив Запада, т.е. в том направлении, в котором они оба дви­
гались, мы смотрели бы нынче на карту миндалевидным, 
преимущественно карим оком.) 

Деваться Руси от Византии было действительно некуда, 
подобно тому как и Западу от Рима. И подобно тому как 
он зарастал с веками римской колоннадой и законностью, 
Русь оказалась естественной географической добычей Ви-
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зантии. Если на пути первого стояли Альпы, второму ме­
шало только Черное море - глубокая, но, в конечном счете, 
плоская вещь. Русь получила - приняла - из рук Византии 
все: не только христианскую литургию, но, и это главное, 
христианско-турецкую (и постепенно все более турецкую, 
ибо более неуязвимую, более военно-идеологическую) сис­
тему государственности. Не говоря уже о значительной час­
ти собственно словаря. Единственно, что Византия растеря­
ла по дороге на Север, это свои замечательные ереси, своих 
Монофизитов, свой Арианизм, своих Неоплатоников и 
проч., составлявших самое существо ее духовного и литера­
турного бытия. Но распространение ее на Север происходи­
ло в период все большего воцарения полумесяца, и чисто 
физическая мощь Высокой Порты гипнотизировала Север в 
большей мере, нежели теологическая полемика вымираю­
щих схоластов. 

В конце концов, восторжествовал же Неоплатонизм в ис­
кусстве. Мы знаем, откуда наши иконы:, мы знаем, откуда 
наши луковки-маковки церквей. Мы знаем также, что нет 
ничего легче для государства, чем приспособить для своих 
нужд максиму Плотина насчет того, что задачей художни­
ка должно быть не подражание природе, но интерпретация 
идей. Что же касается идей, то чем покойный Суслов или 
кто там теперь занимает его место - не Великий Муфтий? 
Чем Генсек не Падишах или, лучше того, Император? И 
кто, в конце концов, назначает Патриарха, как, впрочем, и 
Великого Визиря, и Муфтия, и Халифа? И чем Политбюро 
- не Великий Диван? И не один ли шаг - шах - от дивана 
до оттоманки? 

Не Оттоманская ли мы теперь Империя - по площади, по 
военной мощи, по угрозе для мира Западного. И не больше 
ли наша угроза оттого, что исходит она от обвосточившего­
ся до неузнаваемости - нет! до узнаваемости! - Христианст­
ва. Не больше ли она, оттого что - соблазнительней? И что 
мы: слышим уже в этом вопле покойного Милюкова: "А 
Дарданеллы: будут наши!"? Эхо Катона? Тоску христиани­
на по своей святыне? Или все еще голос Баязета, Тамерла­
на, Селима, Мехмета? И уж коли на то пошло, коли уж мы 
цитируем и интерпретируем, то что звучит в этом крике 
Константина Леонтьева - крике, раздавшемся именно в 
Стамбуле, где он служил при русском посольстве: "Россия 
должна править бесстыдно!" Что мы: слышим в этом пас­
кудном пророческом возгласе? Дух века? Дух нации? Или 
дух места? 
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38. 
Не дай нам Бог дальше заглядывать в турецко-русский 

словарь. Остановимся на слове "чай", означающем именно 
чай, откуда бы оно и он ни пришли. Чай в Турции замеча­
тельный, лучше, чем кофе, и, как почистить ботинки, ни­
чего не стоит в переводе на любые известные нам деньги. 
Он крепок, цвета ·прозрачного кирпича, но не будоражит, 
ибо подается в этом бардаке - стакане емкостью грамм в 
пятьдесят, не больше. Он - лучшее из всего попавшегося 
мне в Стамбуле, этой помеси Астрахани и Сталинабада. 

Чай - и зрелище стены Константина, которой я бы не 
увидел, если бы мне не повезло и шофер такси, которому 
сказано бЬ1Jiо ехать в Топкапи, не оказался жуликом и не 
покатил вокруг всего города. 

По высоте, толщине и характеру кладки стены вы можете 
судить о серьезности намерений ее строителя. Константин 
бЬ1JI предельно серьезен: ее развалины, в которых теперь 
ютятся цыгане, козы и промышляющие телом молодые лю­
ди, и сегодня могли бы удержать любую армию, будь ны­
нешняя война позиционной. С другой стороны, если при­
знать за цивилизациями характер растительный, то есть 
идеологический, то возведение и этой стены бЬ1Jiо пустой 
тратой времени. От антииндивидуализма, . во всяком случае, 
от духа подчинения и релятивизма ни стеной, ни морем не 
отгородиться. 

Добравшись, в конце концов, до Топкапи и осмотрев 
большую часть его содержимого - преимущественно "каф­
таны" султанов, и лингвистически и визуально абсолютно 
совпадающие с гардеробом московских государей, я напра­
вился к цели моего во дворец этот паломничества - к сера­
лю: только чтобы обнаружить на дверях этого главного на 
свете павильона табличку, сообщавшую по-турецки и по­
английски "Закрыт на реставрацию". О если бы! - восклик­
нул я мысленно, пытаясь совладать с разочарованием. 

39. 
Пора завязывать. Парохода, как я сказал, ни из Стамбу­

ла, ни из Смирны бЬ1Jiо не найти. Я сел в самолет и через 
два часа полета над Эгейским морем - сквозь воздух, не 
менее некогда обитаемый, чем архипелаг внизу, - призем­
лился в аэропорту в Афинах. 

В 68 километрах от Афин, в Суньоне, на вершине скалы, 
падающей отвесно в море, стоит построенный почти одно­
временно с Парфеноном в Афинах - разница в каких-ни-
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будь 50 лет - храм Посейдона. Стоит уже две тыщи с поло­
виной лет. 

Он раз в десять меньше Парфенона. Во сколько раз он 
прекрасней, сказать трудно, ибо непонятно, что следует 
считать единицей совершенства. Крыши у него нет. 

Вокруг - ни души. Суньон - рыбацкая деревня с двумя­
тремя теперь современными гостиницами - лежит далеко 
внизу. Там, на вершине темной скалы, в вечерней дымке, 
издали храм выглядит скорее спущенным с неба, чем воз­
двигнутым на земле. У мрамора больше сходства с обла­
ком, нежели с почвой. 

Восемнадцать белых колонн, соединенных белым же мра­
морным основанием, стоят на равном друг от друга расстоя­
нии. Между ними и землей, между ними и морем, между 
ними и небом Эллады - никого и ничего. 

Как и почти всюду в Европе, здесь побывал Байрон, вы­
резавший на основании одной из колонн свое имя. По его 
стопам автобус привозит туристов; потом он их увозит. 
Эрозия, от которой поверхность колонн заметно страдает, 
не имеет никакого отношения к выветриванию. Это - оспа 
взоров, линз, вспышек. 

Потом спускаются сумерки, темнеет. Восемнадцать ко­
лонн, восемнадцать вертикальных белых тел, на равном 
расстоянии друг от друга, на вершине скалы, под открытым 
небом встречают ночь. 

Если бы они считали дни, таких дней было бы шестьдесят 
миллионов. Издали, впрочем, в вечерней дымке, благодаря 
равным между собой интервалам, белые их вертикальные 
тела и сами выглядят как орнамент. 

Идея порядка? Принцип симметрии? Чувство ритма? 
Идолопоклонство? 

40. 
Наверное, следовало взять рекомендательные письма, за­

писать, по крайней мере, два-три телефона, отправляясь в 
Стамбул. Я этого не сделал. Наверное, следовало с кем-то 
познакомиться, вступить в контакт, взглянуть на жизнь 
этого места изнутри, а не сбрасывать местное население со 
счетов как чуждую толпу, не отметать людей, как лезущую 
в глаза психолоmческую пыль. 

Что ж, вполне возможно, что мое отношение к людям, в 
свою очередь, тоже попахивает Востоком. В конце концов, 
откуда я сам? Но в определенном возрасте человек устает 
от себе подобных, устает засорять свои сознание и подсоз-
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панне. Еще один - или десяток - рассказ о жестокости? Еще 
один - или сотня - пример человеческой подлости, глупо­
сти, доблести? У мизантропии, в конце концов, тоже долж­
ны быть какие-то пределы. 

Достаточно поэтому, взглянув в словарь, установить, что 
"каторга" - тоже турецкое слово. Как и достаточно обнару­
жить на турецкой карте - то ли в Анатолии, то ли в Ионии 
- город, называющийся "Нигде". 

41 .  
Я не историк, не журналист, н е  этнограф. Я, в лучшем 

случае, путешественник, жертва географии. Не истории, 
заметьте себе, но географии. Это то, что роднит меня до 
сих пор с державой, в которой мне выпало родиться, с на­
шим печально, дорогие друзья, знаменитым Третьим Ри­
мом. Поэтому меня не слишком интересует политический 
курс нынешней Турции, 'реформы Ататюрка, чей портрет 
украшает засаленные обои самой последней кофейни, равно 
как и не поддающуюся никакому конвертированию и явля­
ющуюся нереальной формой оплоты реального труда турец­
кую лиру. 

Я приехал сюда взглянуть на прошлое, не на будущее, 
ибо последнего здесь нет: оно, какое оно ни есть, тоже уш­
ло отсюда на Север. Здесь есть только незавидное, третье­
сортное настоящее трудолюбивых, но ограбленных интен­
сивностью истории этого места людей. Больше здесь уже 
никогда ничего не произойдет, кроме разве что уличных 
беспорядков или землетрясения. Может быть, впрочем, 
здесь еще откроют нефть: уж больно сильно воняет серово­
дородом Золотой Рог, с маслянистой поверхности которого 
открывается такой шикарный вид на панораму Стамбула. 
Впрочем, вряд ли, и вонь эта - вонь нефти, проливаемой 
проходящими через пролив ржавыми, только что не дыря­
выми танкерами. На ней одной, по-моему, можно было бы 
сколотить состояние. 

Впрочем, подобный проект покажется, наверно, местному 
человеку чересчур предприимчивым. Местный человек по 
натуре скорей консервативен, даже если он делец или него­
циант, не говоря уже о рабочем классе, невольно, но наглу­
хо запертом в традиционности, в консервативности нищен­
ской оплатой труда. В своей тарелке местный человек вы­
глядит здесь более всего под сводами бесконечно переплета­
ющихся, подобно узору ковра или арабской вязи, мечетей, 
галерей местного базара, который и есть сердце, мозг и ду-
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ша Стамбула. Это - город в городе; это и выстроено на ве­
ка. Этого ни на Запад, ни на Север, ни на Юг не перене­
сти. ГУМ, Бонмарше, Харрод, Мэйси, вместе взятые и в 
куб возведенные, суть детский лепет в сравнении с этими 
катакомбами. Странным образом, но благодаря горящим 
везде гирляндам желтых стоваттных лампочек и бесконеч­
ной россыпи бронзы, бус, браслетов, серебра и золота под 
стеклом, не говоря уже о собственно коврах, иконах, само­
варах, распятиях и прочем, базар этот в Стамбуле произво­
дит впечатление именно православной церкви, разветвляю­
щейся и извивающейся, впрочем, как цитата из Пророка. 
Плоский вариант Айя-Софии. 

42. 
Цивилизации двигаются в меридиональном направлении. 

Кочевники (включая войны новейшего времени, ибо война 
суть эхо кочевого инстинкта) - в широтном. Это, видимо, 
еще один вариант креста, привидевшегося Константину. 
Оба движения обладают естественной (растительной или 
животной) логикой, учитывая которую, нетрудно оказаться 
в состоянии, когда никого и ни в чем нельзя упрекнуть. В 
состоянии, именуемом меланхолией или - более справедли­
во - фатализмом. Его можно приписать возрасту, влиянию 
Востока; при некотором усилии воображения - христиан­
скому смирению. 

Выгоды этого состояния очевидны, ибо они эгоистичны. 
Ибо оно - как и всякое, впрочем, смирение - достигается 
всегда за счет немого бессилия жертв истории - прошлых, 
настоящих, будущих; ибо оно являётся эхом бессилия мил­
лионов. И если вы уже не в том возрасте, когда можно вы­
тащить из ножен меч или вскарабкаться на трибуну, чтобы 
проорать морю голов о своем отвращении к прошедшему, 
происходящему и имеющему произойти, если таковая три­
буна отсутствует или если таковое ·море пересохло, - все­
таки остается еще лицо и губы, по которым может еще 
скользнуть вызванная открывающейся как мысленному, так 
и ничем невооруженному взору картиной, улыбка презре­
ния. 

43. 
С ней, с этой улыбкой на устах, можно взобраться на па­

ром и отправиться пить чай в Азию. Через двадцать минут 
можно сойти в Чингельчее, найти кафе на самом берегу 

43 



Босфора, сесть на стул, заказать чай и, вдыхая запах mию­
щих водорослей, наблюдать, не меняя выражения лица, как 
авианосцы Третьего Рима медленно плывут сквозь ворота 
Второго, направляясь в Первый. 

Стамбул - Афины, июнь 1985 г. 
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ИОСИФ БРОДСКИЙ 

ПОСВЯЩАЕТСЯ ПОЗВОНОЧНИКУ 

Сколь бы чудовищным или, наоборот, бездарным день ни 
оказался, вы вытягиваетесь на постели и - больше вы: не 
обезьяна, не человек, не птица, даже не рыба. Горизон­
тальность в природе - свойство скорее геологическое, свя­
занное с отложениями: она посвящается позвоночнику и 
рассчитана на будущее. То же самое в общих чертах отно­
сится ко всякого рода путевым запискам и воспоминаниям; 
сознание в них как бы опрокидывается навзничь и отказы­
вается бороться, готовясь скорее ко сну, чем к сведению 
счетов с реальностью. 

Записываю по памяти: путеш1:ствие в Бразилию. Никакое 
не путешествие, просто сел в самолет в девять вечера (пол­
ная бестолковщина в аэропорту: "Вариг" продал вдвое 
больше билетов на этот рейс, чем было мест; в результате, 
обычная железнодорожная паника, служащие (бразильцы:) 
нерасторопны:, безразличны:; чувствуется государственность 
- национализированность - предприятия: госслужащие) . Са­
молет битком; вопит младенец, спинка кресла не откидыва­
ется, всю ночь провел в вертикальном положении, несмотря 
на снотворное. Это при том, что только 48 часов назад при­
летел из Англии. Духота и т.д. В довершение всего прочего, 
вместо девяти часов лету получилось 12,  т.к. приземлялись 
сначала в Сан-Пауло - под предлогом тумана в Рио, - на 
деле же, потому что у половины: пассажиров билеты: были 
именно до Сан-Пауло. 

От аэропорта до центра такси несется по правому (?) бе­
регу этой самой Январской реки, заросшему портовыми 
кранами и заставленному океанскими судами, сухогрузами, 
танкерами и т. п. Кроме того, там и сям громоздятся серые 
(шаровые) громады: бразильского ВМФ. (В одно прекрасное 
утро я вышел из гостиницы и увидел входящую в бухту 
цитату из Вертинского : "А когда придет бразильский крей­
сер, капитан расскажет вам про гейзер . . .  ".) Слева, стало 
быть, от шоссе пароходы, порт, справа, через каждые сто 
метров, группы шоколадного цвета подростков играют в 
футбол. 

Говоря о котором, должен заметить, что удивляться успе­
хам Бразилии в этом виде спорта совершенно не приходит­
ся, глядя на то, как здесь водят автомобиль. Что действи-
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тельно странно при таком вождении, так это численность 
местного населения. Местный шофер - это помесь Пеле и 
камикадзе. Кроме того, первое, что бросается в глаза, это 
полное доминирование маленьких "фольксвагенов" ("жу­
ков") .  Это, в сущности, единственная марка автомобилей, 
тут имеющаяся. Попадаются изредка "Рено" , "Пежо" и 
"Форды" ,  но они в явном меньшинстве. Также телефоны -
все системы Сименс (и Шукерт) . Иными словами, немцы 
тут на коне, так или иначе. (Как сказал Франц Беккенбау­
эр: "Футбол - самая существенная из несущественных ве­
щей".) 

Нас поселили в гостинице "Глория" , старомодном четыр­
надцатиэтажном сооружении с весьма диковинной системой 
лифтов, требующих постоянной пересадки из одного в дру­
гой. За неделю, проведенную в этой гостинице, я привык к 
ней как к некоей утробе - или внутренностям осьминога. В 
определенном смысле гостиница эта оказалась куда более 
занятной, чем мир вовне. Рио - вернее, та часть его, кото­
рую мне довелось увидеть, - весьма однообразный город, 
как в смысле застройки, так и планировки; и в смысле бо­
гатства, и в смысле нищеты. Двух-трехкилометровая полоса 
земли между океаном и скальным нагромождением вся за­
росла сооружениями а ля этот идиот Корбюзье. Девятнад­
цатый и восемнадцатый век уничтожены: совершенно. В 
лучшем случае вы можете наткнуться на останки купече­
ского модерна конца века с его типичным сюрреализмом 
аркад, балконов, извивающихся лестниц, башенок, решеток 
и еще черт знает чем. Но это - редкость. И редкость же ма­
ленькие четырех-трехэтажные гостиницы: на задах в узких 
улицах за спиной этих оштукатуренных громад; улочки, 
карабкающиеся под углом минимум в 7 5 градусов на скло­
ны холмов и кончающиеся вечнозеленым лесом, подлинны­
ми джунглями. В них, в этих улицах, в маленьких виллах, 
в полудоходны:х домах живет местное - главным образом, 
обслуживающее приезжих - население: нищее, немного от­
чаянное, но в общем не слишком возражающее против 
своей судьбы. Здесь вечером вас через каждые десять мет­
ров приглашают по.баться, и, согласно утверждению 
зап.германского консула, проститутки в Рио денег не берут 
- или, во всяком случае, не рассчитывают на получение и 
бывают чрезвычайно удивлены:, если клиент пожелает рас­
платиться. 

Похоже на то, что Его Превосходительство был прав. 
Проверить не было возможности, ибо был, что называется, 
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с утра до вечера занят делегаткой из Швеции, мастью и 
бездарностью в деле чрезвычайно напоминавшей К.Х., с 
той лишь разницей, что та не была ни хамкой, ни психо­
Паткой (впрочем, я тоже был тогда лучше и моложе и, не 
представь меня К. тогда своему суженому и их злобствую­
щему детенышу, мог бы даже, как знать, бездарность эту 
преодолеть) . На третий день моего пребывания в Рио и на 
второй этих шведских игр мы отправились на пляж в Копа­
кабане, где у меня вытащили, пока я загорал, четыреста 
дубов плюс мои любимые часы, подаренные мне Лиз Франк 
шесть лет назад в Массачузетсе. Кража была обставлена 
замечательно, и, как ко всему здесь, к делу была привлече­
на природа - в данном случае, в образе пегой овчарки, раз­
гуливающей по пляжу и по наущению хозяина, пребываю­
щего в отдалении, оттаскивающей в сторону портки путе­
шественника. Путешественник, конечно же, не заподозрит 
четвероногое: ну, крутится там собачка одна поблизости, и 
все. Двуногое же тем временем потрошит ваши портки, гу­
манно оставляя пару крузейро на автобус до гостиницы. 
Так что об экспериментах с местным населением не могло 
быть и речи, что бы там ни утверждал немецкий консул, 
угощая нас производящей впечатление жидкостью собст­
венного изготовления, отливавшей всеми цветами радуги. 

Пляжи в Рио, конечно же, потрясающие. Вообще, когда 
самолет начинает снижаться, вы видите, что почти все по­
бережье Бразилии - один непрерывный пляж от экватора до 
Патагонии. С вершины Корковадо - скалы, доминирующей 
над городом и увенчанной двадцатиметровой статуей Хри­
ста (подаренной городу не кем иным, как Муссолини) , от­
крывается вид на все три: Копакабана, Ипанама, Леблон -
и многие другие, лежащие к северу и к югу от города, и на 
бесконечные горные цепи, вдоль чьих подошв громоздятся 
белые бетонные .джунгли этого города. В ясную погоду у 
вас впечатление, что все ваши самые восхитительные грезы 
суть жалкое, бездарное крохоборство недоразвитого вообра­
жения. Боюсь, что пейзажа, равного здесь увиденному, не 
существует. 

Поскольку я пробыл там всего неделю, все, что я говорю, 
не выходит, по определению, за рамки первого впечатле­
ния. Отметив сие, я могу только сказать, что Рио есть наи­
более абстрактное (в смысле культуры, ассоциаций и проч.) 
место. Это город, где у вас не может быть воспоминаний, 
проживи вы в нем всю жизнь. Для выходца из Европы Рио 
есть воплощение биологической нейтральности. Ни один 
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фасад, ни одна улочка, подворотня не вызовут у вас ника­
ких аллюзий. Этот город - город двадцатого века, ничего 
викторианского, ничего даже колониального. За исключе­
нием, пожалуй, здания пассажирской пристани, похожей 
одновременно на Исаакиевский собор и на Вашингтонский 
Капитолий. Благодаря этому безличному (коробки, коробки 
и коробки) , имперсональному своему характеру, благодаря 
пляжам, адекватным в своих масштабах и щедрости, что 
ли, самому океану, благодаря интенсивности, густоте, раз­
нообразию и совершенному несовпадению, несоответствию 
местной растительности всему тому, к чему европеец при­
вык, Рио порождает ощущение полного бегства от действи­
тельности - как мы ее привыкли себе представлять. Всю эту 
неделю я чувствовал себя, как бывший нацист или Артюр 
Рембо: все позади - и все позволено. 

Может быть даже, говорил я себе, вся европейская куль­
тура, с ее соборами, rотикой, барокко, рококо, завитками, 
финтифлюшками, пилястрами, акантами и проч., есть всего 
лишь тоска обезьяны по утраченному навсегда лесу. Не по­
казательно ли, что культура - как мы ее знаем -, и расцве­
ла-то именно в Средиземноморье, где растительность начи­
нает меняться и как бы обрывается над морем перед поле­
том или бегством в свое подлинное отечество . . .  Что до кон­
гресса ПЕН-Клуба, это было мероприятие отчаянное по 
своей скуке, бессодержательности и отсутствию какого бы 
то ни было отношения к литературе. Марио Варгас Льоса и, 
может быть, я были единственными писателями в зале. 
Сначала я просто решил игнорировать весь этот бред; но, 
когда вы: встречаетесь каждое утро с делегатами (и делегат­
ками - в деле гадкими делегатками) за завтраком, в холле, 
в коридоре и т.д., мало-помалу это начинает приобретать 
черты реальности. Под конец я сражался как лев за созда­
ние отделения ПЕН-Клуба для вьетнамских писателей в 
изгнании. Меня даже разобрало, и слезы: мешали говорить. 

Под конец составился октаэдр: Ульрих фон Тирн со
� 
своей 

женой, Фернандо Б. (португалец) с женой, Томас (швед) с 
дамой из Дании и с Самантхой (т.е. скандинавский треу­
гольник в его случае) и я со своей шведкой. Плюс-минус 
два зап. немца, полупьяные, полусумасшедшие. В этой -
или примерно в этой - компании мы: слонялись из кабака в 
кабак, выпивали и закусывали. Каждый день, натыкаясь 
друг на друга за завтраком в кафетерии гостиницы или в 
холле, мы: задавали друг другу один и тот же вопрос: "Что 
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вы поделываете вечером?" - и в ответ раздавалось название 
того или иного ресторана или же название заведения, где 
отцы города собирались нас сегодня вечером развлекать с 
присущей им, отцам, торжественной глупостью, спичами и 
т.п. На открытие конгресса прибыл Президент Бразилии ге­
нерал Фигурейдо, произнес три фразы, посидел в президиу­
ме, похлопал Льосу по плечу и убыл в сопровождении ог­
ромной кавалькады телохранителей, полиции, офицеров, 
генералов, адмиралов и фотографов всех мес'Гных газет, 
снимавших его с интенсивностью людей, как бы убежден­
ных, что объектив в состоянии не столько запечатлеть по­
верхность, сколько проникнуть внутрь великого человека. 
Занятно было наблюдать всю -лу. шваль, готовую переме­
нить хозяина ежесекундно, встать под любое знамя в своих 
пиджаках, и галстуках, и белых ру�ашках, оттеняющих их 
напряженные шоколадные мордочки. Не люди, а какая-то 
помесь обезьяны и попугая. Плюс преклонение перед Евро­
пой и постоянные цитаты то из Гюго, то из Мальро с до­
вольно приличным акцентом. Третий мир унаследовал все, 
включая комплекс неполноценности Первого и Второго. 
"Когда ты улетаешь?" - спросил меня Ульрих. "Завтра",­
ответил я. "Счастливец", - сказал он, ибо он оставался в 
Рио, куда он прибыл вместе со своей женой - как бы спа­
сать брак, что, впрочем, ему уже вполне, по-моему, уда­
лось. Так что он будет покамест торчать в Рио, ездить на 
пляж с местными преподавателями немецкой литературы, а 
по ночам, в гостинице, выскальзывать из постели и в одной 
рубашке стучаться в номер Самантхи. Ее комната как раз 
под его комнатой. 1 16 1  и 106 1 .  Вы можете обменять долла­
ры на крузейро, но крузейро на доллары не обмениваются. 

По окончании конгресса я предполагал остаться в Брази­
лии дней на десять и либо снять дешевый номер где-нибудь 
в районе Копакабаны, ходить на пляж, купаться и заго­
рать, либо отправиться в Бахию и попытаться подняться 
вверх по Амазонке и оттуда в Куско, из Куско - в Лиму и 
назад, в Ныо-Йорк. Но деньm были украдены, и хотя я мог 
взять 500 дубов у "Америкен Экспресс", делать этого не 
стал. Мне интересен -лот континент и -ла страна, в частно­
сти; но боюсь, что я видел уже на этом свете больше, чем 
осознал. Дело даже не в состоянии здоровья. В конце кон­
цов, это было бы даже занятно для русского автора дать 
дуба в джунглях. Но невежество мое относительно южной 
тематики столь глубоко, что даже самый траmческий опыт 
вряд ли просветил бы меня хоть на ноту. Есть нечто отвра-
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тительное в этом скольжении по поверхности с фотоаппара­
том в руках, без особенной цели. В девятнадцатом веке 
еще можно было быть Жюль Верном и Гумбольдтом, в 
двадцатом следует оставить флору и фауну на их собствен­
ное усмотрение. Во всяком случае, я видел Южный Крест и 
стоял лицом к солнцу в полдень, имея запад справа и вос­
ток - слева. Что до нищеты фавел, то, да простят мне все 
те, кто на прощение способен, она - нищета эта - находит­
ся в прямой пропорции к неповторимости местноrо пейза­
жа. На таком фоне (океана и rop) социальная драма вос­
принимается скорее как мелодрама не только ее зрителями, 
но и самими жертвами. Красота всегда немноrо обессмыс­
ливает действительность; здесь же она составляет ее - дей­
ствительности - значительную часть. 

Нервный человек не должен - да и не может - вести 
дневниковые записи. Конечно, хотелось бы удержать хоть 
что-нибудь из этих семи дней - хоть эти чудовищные по 
своим размерам шашлыки (чураско родизио) , но мне уже 
на второй день хотелось назад, в Нью-Йорк. Конечно, Рио 
пошикарней Сочи, Лазурноrо Берега, Палм-Бич и Флори­
ды, несмотря на плотную пелену выхлопных газов, еще бо­
лее невыносимых при тамошней жаре. Но - и, быть может, 
это главное - сущность всех моих путешествий (их, так 
сказать, побочный эффект, переходящий в их сущность) 
состоит в возвращении сюда, на Мортон-стрит: во все более 
детальной разработке этоrо новоrо смысла, вкладываемоrо 
мною в "дом9й". Чем чаще возвращаешься, тем конкретней 
становится эта конура. И тем абстрактней моря и земли, в 
которых ты странствуешь. Видимо, я никогда уже не вер­
нусь на Пестеля, и Мортон-ст. - просто попытка избежать 
этоrо ощущения мира как улицы с односторонним движе­
нием. 

После победы в битве за аннамитов в изmании выясни­
лось, что у Самантхи день рождения - ей исполнилось то 
ли 35, то ли 45 лет, - Ульрих с женой, то же самое Фер­
нандо Б.;  Самантха плюс Великий Переводчик (он-то, мо­
жет быть, и был главный писатель среди всех нас, ибо на 
нем репутация всею этою континента и держится) отпра­
вились в ресторацию отмечать. Сильно одурев от выпитою, 
я принялся донимать Великою Переводчика насчет ею жи­
вою товара в том смысле, что все они, как штатские в 1 9-м 
веке, - обдирают нашею брата европейца, плюс, конечно, 
еще и штатских, плюс, конечно, своя этнография. Что "Сто 
лет одиночества" - тот же Томас Вулф, которою - так уж 
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мне не повезло - я как раз накануне "Ста лет" прочел, и 
это ощущение "переогромленности" тотчас было узнаваемо. 
Вел.Пер. мило и лениво отбивался, что да, дескать, неиз­
бежная тоска по мировой культуре и что наш брат европе­
ец тоже этим грешит, а евразиец, может, даже еще больше 
(тут я вспомнил милюковское: " Почему Евразия? Почему -
учитывая географич. пропорцию, не Азеопа?") ,  что психо­
анализ под экватором еще не ·привился, и поэтому они в 
состоянии на свой счет сильно фантазировать, в отличие от 
нынешних штатских людей, например. Ульрих, зажатый 
между Самантхой и ничего не секущей благоверной, заме­
тил, что во всем виноват модернизм, что после его разре­
женности читателя потянуло на травку, жвачку и разносо­
лы эти латиноамериканские и что вообще одно дело Бор­
хес, а другое - вся эта жизнерадостная шпана. "И Корта­
зар" , - говорю я. "Ага, Борхес и Кортазар", - говорит У ль­
рих и глазами показывает мне на Самантху, потому что он 
в шортах и она лезет в них к нему рукой слева, не видя, 
что благоверная норовит туда же справа. "Борхес и Корта­
зар" , - повторяет он. Потом откуда ни возьмись появляют­
ся два пьяненьких немца, увлекают спасенную жену и 
Вел.Пер. с португалами в какие-то гости, а Самантха, У ль­
рих и я возвращаемся вдоль Копакабаны в "Глорию" , в 
процессе чего они раздеваются донага и лезут в океан, где 
и исчезают на пес знает сколько, а я сижу на пустом пля­
же, сторожу тряпье и долго икаю, и у меня ощущение, что 
все это уже со мной когда-то происходило. 

Пьяный человек, особенно иностранец, особенно русский, 
особенно ночью, всегда немного беспокоится, найдет ли он 
дорогу в гостиницу, и от этого беспокойства постепенно 
трезвеет. 

В моем номере в "Глории" - довольно шикарном по лю­
бым понятиям (как-никак, я был почетным членом амери­
канской делегации) - висело огромное озероподобное зерка­
ло, потемневшее и сильно зацветшее рыжеватой ряской. 
Оно не столько отражало, сколько поглощало происходящее 
в комнате, и я часто, особенно в сумерках, казался себе в 
нем неким голым окунем, медленно в нем плавающим сре­
ди водорослей, то удаляясь, то приближаясь к поверхности. 
Это ощущение было сильней реальности заседаний, разго­
воро� с делегатами, интервью прессе, так что все происхо­
дившее происходило как бы на дне, на заднем плане, затя­
нутое тиной. Может быть, дело было в стоявшей жаре, от 
которой озеро это было единственной подсознательной за-
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щитой, ибо эйр-кондишн в "Глории" не существовало. Так 
или иначе, спускаясь в зал заседаний или выходя в rород, 
приходилось совершать усилие, как бы вручную наводя со­
знание, речь и зрение на резкость - также, впрочем, и 
слух. Так бывает со строчками, неотвязно тебя преследую­
щими и к делу совершенно не относящимися - своими или 
чужими; чаще всеrо, с чужими, с английскими даже чаще, 
чем с русскими, особенно - с оденовскими. Строчки - водо­
росли, и ваша память - тот :же окунь, между ними плутаю­
щий. С друrой стороны, возможно, все объясняется бессоз­
нательным нарциссизмом, обретающим посредством распа­
дающейся амальгамы оттенок отстранения, некий вневре­
менный привкус, ибо смысл всякого отражения не столько 
в интересе к собственной персоне, сколько во взгляде на се­
бя извне. Шведской моей вещи все это было довольно чуж­
до, и интерес ее к зеркалу был профессиоцально дамский и 
отчасти порнографический: вывернув шею, она разглядыва­
ла в нем самое себя в процессе, а не водоросли или тоrо :же 
окуня. Слева и справа от озера висели две цветные лито­
графии, изображающие сбор манrо полуодетыми негрессами 
и панораму Каира; ниже серел недействующий телевизор. 

Среди делегатов было два совершенно замечательных сво­
лочных экземпляра: пожилая етукачка из Болгарии и по­
донистый пожилой литературовед из ГДР. Она rоворила по­
английски, он по-немецки и по-французски, и ощущение 
от этоrо было (у меня, во всяком случае) фантастическое: 
загрязненная цивилизация. Особенно мучительно было вы­
слушивать всю эту отечественноrо производства ахинею по­
английски: ибо инглиш как-то совершенно уже никак для 
этоrо не подходит. Кто знает, сто лет назад, наверно, то :же 
самое испытывал и русский слушатель. Я не запомнил их 
имен: она - эдакая Роза Хлебб, майор запаса, серое платье, 
:жилотдел, очки, на работе. Он был еще и получше, литера­
туровед с допуском, более трепло, нежели сочинитель - в 
лучшем случае что-нибудь "0 стилистике раннеrо Иоганне­
са Бехера" (тоrо, который сочинил этот сонет на день рож­
дения Гуталина, начинающийся: "Сеrодня утром я про­
снулся от ощущения, что тысяча соловьев запела одновре­
менно".". Тысяча нахтигалей) . Когда я вылез со своим вя­
каньем в пользу аннамитов, эти двое зашикали, и Дойче 
Демократише запросил даже президиум, какую такую стра­
ну я представляю. Потом, апре уже самоrо rолосования, ка­
нает, падло, ко мне и начинается что-то вроде "мы :же не 
знаем их творчества, а вы читаете по-ихнему, все-таки мы 
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же ев�юпейцы и п�ючая" ,  на что я сказал что-то насчет то­
го, что у них там в Индочайне на�юду в Н раз побольше, 
чем в Демократише и не-Демократише вместе взятых и, 
следовательно, есть все шансы, что имеет место быть экви­
валент Аны Зегерс унд Стефана Цвейга. Но вообще это 
больше напоминает цыган на базаре, когда они подходят к 
тебе и, нарушая территориальный императив, ныряют пря­
мо тебе в физию - что ты только бабе своей, да и то не 
всегда, позволяешь. Потому что на нормальном расстоянии 
кто ж подаст. Эти тоже за пуговицу берут, грассируют и 
смотрят в сто�юну сквозь итальянские (опf)ава) очки. Кон­
тинентальная шушера от этого млеет, потому что - полеми­
ка, .уё-моё, цитата то ли из Фейербаха, то ли из еще ка­
кой-то идеалистической падлы, седой волос и полный бал­
деж от собственного голоса и эрудиции. 

Чучмекистан от этого тоже млеет, и даже пуще ев�юпсй­
ца. Там было навалом этого материала из Сенегала, Слоно­
вой Кости и уж не помню, откуда еще. Лощеные такие шо­
коладные твари, в замечательной ткани, кепки от Баланси­
аги и п�юч., с опытом жизни в Париже, потому что какая 
же это жизнь для левобережной гошистки, если не было 
негра из Третьего мира - и только это они и помнят, пото­
му что собственные их дехкане, феллахи и бедуины им со­
вершенно ни с какого боку. Ваш же, кричу, цветной брат 
страдает. Нет, отвечают, уже договорились с Дойче Демок­
ратише, и Леопольд Седар Сенгор тоже не велел. С другой 
сто�юны, если бы Конгресс был не в Рио, а где-нибудь сре­
ди елочек и белочек, кто знает, может, и вели бы они себя 
по-иному. А тут уж больно все знакомо, пальмы да лианы, 
кричат попугаи. У белого человека вести себя нагло в дру­
гих широтах основания как бы исторические, крестоносные, 
миссионерские, купеческие, имперские - динамические, од­
ним словом. Эти же никогда экспансии никакой не 
предавались; так что и впрямь, может, лучше их куда-ни­
будь по снежку, нахальства поубавится, сострадание может 
проснется в Джамбулах этих необрезанных. 

Противней всего бывало, когда от этого чего-нибудь раз­
баливалось - и вообще, когда прихватывает там, где нет 
инглиша, весьма неуютно. Как rоворил Оден, больше всеrо 
я боюсь, что окачурюсь в какой-нибудь rостинице, к боль­
шей растерянности и неудовольствию, конечно, персонала. 
Так это, полагаю, и п�юизойдет, и бумаги останутся в ди­
ком беспорядке - но думать об этом не хочется, хотя надо. 
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Не думаешь же не oтroro, что неохота, а оттого, что эта 
вещь - назовем ее небытие, хотя можно бы покороче, - не 
хочет, чтоб ты разглашал ее тайны, и сильно тебя собой 
пугает. Потому даже когда и думаешь - испугавшись, но от 
испуга оправившись,- все равно не записываешь. Странное 
это дело, вообще говоря, потому что мозг из твоего союзни­
ка, чем он и должен быть во время бенца, превращается в 
пятую колонну и снижает твою и так уже не Бог весть ка­
кую сопротивляемость. Думаешь не о том, как из всего это­
го выбраться, но созерцаешь картины, сознаньем живопису­
емые, каким макабром все это кончится. Я лежал на спине 
в "Глории" ,  пялился в потолок, ждал действия таблетки и 
появление шведки, у которой только пляж и был на уме. 
Но своего я все-таки добился, и аннамитам моим все-таки 
секцию утвердили, апре чего маленькая, крошечная вьет­
намочка в слезах благодарила меня от имени всего ихнего 
народа, говоря, что если приеду в Австралию, откуда они 
ее в складчину послали в Рио, то примут по-царски и уго­
стят ушами от кенгуру. Ничего бразильского я так себе и 
не купил; только баночку талька, потому что стер, шляясь 
по rороду, нежное место. 

Лучше всеrо были ночные разговоры с Ульрихом в баре, 
где местный тапер с чувством извлекал из фоно " Компара­
ситу" ,  Эль Чокло (что есть подлинное название "аргентин­
скоrо танrо") ,  но совершенно не волок Колонел-буги. При­
чина: южный - друrой - сентиментальный, хотя и не без 
Же€'ГОКОСТИ - темперамент: неспособность к холодному от­
рицанию. Во время одного из них - черт знает о чем, о 
Карле Краусе, по-моему, - моя шведская вещь, по имени 
Ша , присоединилась к нам и через l О минут, не поняв ни 
слова, совершенно взбешенная, начала пороть нечто такое, 
что чуть было ей не врезал. Что интересно во всем этом, 
что в человеке просыпается звереныш, дотоле спящий; в 
ней это был скунс, вонючий хорек, по-нашему. И это чрез­
вычайно интересно - следить за пробуждением бестии в су­
ществе, которое час назад шевелило бумагами и произноси­
ло напичканные латинизированными речениями спичи пе­
ред микрофоном, урби эт орби. Помню очаровательное, 
светло-палевое с темно-синим рисунком платЬе, ярко-крас­
ный халат поутру - и лютую ненависть :ж:ивотноrо, которое 
догадывается, что оно животное, в два часа ночи. Танго, 
шушукающиеся в полумраке парочки, сладкий шнапс и не­
доуменный взгляд Ульриха. Небось, сидел, подлец, и раз­
мышлял, к кому сейчас лучше отправиться: в спасенный 
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уже брак - или к Самантхе, справедливо заторчавшей на 
образованном европейце. 

По окончании всеrо мероприятия отцы rорода задали не­
что с алкоголем и птифурами в Культурном центре , к-рый 
со всей своей авангардной архитектурой находится на рас­
стоянии световых лет от Рио, и по дороге как туда, так и, 
тем более, обратно откаэдр начал понемногу менять свою 
конфигурацию с помощью М.С., проявившеrо себя подлин­
ным этнографом и ополчившеrося на переводчицу из мест­
ных. Потом начался разъезд. Шведская вещь отправлялась 
в страну серебра, и я не успел с ней попрощаться. Треу­
гольник (Ульрих, ero блаrоверная и С.) - в Бахию и даль­
ше вверх по Амазонке, и оттуда - до Куско. Пьяненькие 
немцы - восвояси, а я, без башлей и хватаясь за сердце и с 
рваным пульсом, - по месту жительства. Португалец (тас­
кавший нас на какое-то местное действо, выдаваемое им за 
чуть ли не "ву-дуу" ,  а на деле оказавшееся нормальной 
языческой версией массовоrо очищения в одном из рабочих 
- и кошмарных - кварталов: клочковатая растительность, 
монотонное пение идиотскоrо какого-то хора - и все в 
школьном зале, - литографии икон, теплая кока-кола, 
страшные язвенные собаки, и никак не поймать такси об­
ратно) со своей тощей, высокой и ревнивой бабой - на ка­
кой-то ему одному - ибо rоворит на местном языке - ведо­
мый полуостров, где творят чудеса в смысле восстановления 
потенции. Хотя любая страна - всеrо лишь продолжение 
пространства, есть в этих странах Третьеrо мира какое-то 
особое отчаяние, особая, своя безнадюга, и то, что у нас 
осуществляемо rосбезопасностью, тут происходит в резу ль­
тате нищеты. 

Еще там развлекал меня местный человек, юrослав по 
рождению, воевавший то ли против немцев, то ли против 
итальянцев и хватавшийся за сердце ничуть не меньше мо­
еrо. Оказалось, что читал чуть ли не все, обещал раздобыть 
"Гермес-Бэби" с моим любимым шрифтом, кормил в "чу­
раскерии" на пляже Леблон. Встречая такоrо сорта людей,  
всегда чувствую себя жуликом, ибо тоrо, за  что они меня 
держат , давно (с момента написания ими только что про­
чтенноrо) не существует. Существует затравленный психо­
пат, старающийся никоrо не задеть - потому что самое 
главное есть не литература, но умение никому не причи­
нить "бо-бо" ;  но вместо этоrо я леплю что-то о Кантемире, 
Державине и иже, а они слуша�, разинув варежки, точно 
на свете есть нечто еще, кроме отчаяния, неврастении и 
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страха смерти. Как юворил Акутагава: "У меня нет ника­
ких принципов; у меня (есть) только нервы". Любопытно: 
не то же ли чувствуют, особенно напиваясь, официальные 
посланцы русской культуры, волоча свои кости по разным 
там Могадишо и берегам слоновой кости. Потому что везде 
- пыль, ржавая земля, куски неприбранною железа, недо­
строенные коробки и смуглые мордочки местною населе­
ния, для которою ты ничею не значишь так же, как и для 
своею. Иногда еще вдали синеет море. 

Как бы ни начинались путешествия, заканчиваются они 
всегда одинаково: своим углом, своей кроватью, упав в ко­
торую, забываешь только что происшедшее. Вряд ли я ока­
жусь когда-нибудь снова в этой стране и в этом полуша­
рии, но, по крайней мере, кровать моя по возвращении еще 
более "моя",  и у.же одною этою достаточно для человека, 
который покупает мебель, а не получает ее по наследству, 
чтоб усмотреть смысл в самых бесцельных перемещениях. 

1 978 
Опубликовано в журнале "Континент ", № 63. 
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ИОСИФ БРОДСКИЙ 

ОБ ОДНОМ СГИХОТВОРЕНИИ 

7 февраля 1 927 rода в Бе.л.левю под Парижем Марина 
Цветаева закончила "Новоrоднее" - стихотворение, являю­
щееся во многих отношениях итоrовым не только в ее твор­
честве, но и для русской поэзии в целом. По своему жанру 
стихотворение это принадлежит к разряду элегий, т.е. к 
жанру наиболее в поэзии разработанному; и как элегию ero 
и следовало бы рассматривать, если бы не некоторые при­
входящие обстоятельства. Одним из обстоятельств является 
тот факт, что элегия эта - на смерть поэта. 

Всякое стихотворение "На смерть ...  " ,  как правило, слу­
жит для автора не только средством выразить свои ощуще­
ния в связи с утратой, но и поводом для рассуждений более 
общего порядка о феномене смерти как таковом. Оплакивая 
потерю (любимоrо существа, национального героя, друга 
или властителя дум) , автор зачастую оплакивает - прямым, 
косвенным, иногда бессознательным образом - самоrо себя, 
ибо трагедийная интонация всегда автобиографична. Ины­
ми словами, в любом стихотворении "На смерть" есть эле­
мент автопортрета. Элемент этот тем более неизбежен, ес­
ли оплакиваемым предметом является собрат по перу, с ко­
торым автора связывали чересчур прочные - подлинные 
или воображаемые - узы, чтобы автор был в состоянии из­
бежать искушения отождествить себя с предметом стихо­
творения. В борьбе с данным искушением автору мешают 
ощущение профессиональной цеховой принадлежности, са­
мый несколько возвышенный характер темы смерти и, на­
конец, сугубо личное, частное переживание потери: нечто 
отнято у тебя - стало быть, ты имеешь к этому отношение. 
Возможно, единственным недостатком этих во всех отноше­
ниях естественных и уважения достойных чувств является 
тот факт, что мы узнаем больше об авторе и его отношении 
к возможной собственной смерти, нежели о том, что дейст­
вительно произошло с другим лицом. С другой стороны:, 
стихотворение - не репортаж, и зачастую сама трагическая 
музыка стихотворения сообщает нам о происходящем более 
подробно, чем детальное описание. Тем не менее, трудно, 
подчас просто неловко, бороться с ощущением, что пишу­
щий находится по отношению к своему объекту в положе­
нии зрителя к сцене и что для неrо больше значения имеет 
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его собственная реакция (слезы, не аплодисменты) ,  нежели 
ужас происходящего; что, в лучшем случае, он просто на­
ходится в первом рsщу партера. 

Таковы издержки этого жанра, и от Лермонтова до Пас­
тернака русская поэзия свидетельствует об их неизбежно­
сти. Исключение составляет, пожалуй, один только Вязем­
ский с его "На память" 1 837 года. Вероятно, неизбежность 
этих издержек, этого, в конечном счете, самооплакивания, 
граничащего порой с самолюбованием, может - и даже дол­
жна быть объяснена тем, что адресатами были всегда имен­
но собратья по перу, тем, что трагедия имела место в оте­
чественной литературе, и жалость к себе была оборотной 
стороной фамильярности и следствием возрастающего с 
уходом всякого поэта и без того свойственного литератору 
ощущения одиночества. Ежели -же речь шла о властителе 
дум, принадлежащем к другой культуре (например, о смер­
ти Байрона или Гете) , то сама "иностранность" такого объ­
екта как бы дополнительно располагала к рассуждениям са­
мого общего, абстрактного порядка, как-то: о роли "певца" 
в жизни общества, об искусстве вообще, о - говоря словами 
Ахматовой - "веках и народах". Эмоциональная необяза­
тельность в этих случаях порождала дидактическую рас­
плывчатость, и такого Байрона или Гете бывало затрудни­
тельно отличить от Наполеона или от итальянских карбо­
нариев. Элемент автопортрета в таких случаях естествен­
ным образом исчезал, ибо - как это ни парадоксально, 
смерть, при всех своих свойствах общего знаменателя, не 
сокращала дистанцию между автором и оплакиваемым 
"певцом" , но, наоборот, увеличивала оную, как будто не­
вежество пишущего относительно обстоятельств жизни дан­
ного "байрона" распространялось и на сущность этого "бай­
рона" смерти. Иными словами, смерть, в свою очередь, вос­
принималась как нечто иностранное, заграничное - что 
вполне могло быть оправданно как косвенное свидетельство 
ее - смерти - непостижимости. Тем более, что непостижи­
мость явления или, по крайней ме�, ощущение приблизи­
тельности результатов познания и составляет основной па­
фос периода Романтизма, в котором берет свое начало (и 
поэтикой которого окрашена по сей день) традиция стихо­
творений "На смерть поэта". 

"Новогоднее" Цветаевой имеет гороздо меньше общего с 
этой традицией и с этой поэтикой, Чем самый герой этого 
стихотворения - Райнер Мария Рильке. Возможно, единст­
венной связующей Цветаеву в этом стихотворении с роман-
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тизмом нитью следует признать то, что для Цветаевой 
"русского родней немецкий",  т.е., что немецкий был, на­
равне с русским, языком ее детства, пришедшегося на ко­
нец прошлого и начало нынешнего века, со всеми вытека­
ющими из немецкой литературы Х 1 Х века для ребенка по­
следствиями. Нить эта, конечно же, более чем просто свя­
зующая - на этом мы впоследствии еще остановимся; для 
начала же заметим, что именно знанию немецкого языка 
Цветаева обязана своим отношением к Рильке, смерть ко­
торого, таким образом, оказывается косвенным ударом -
через всю жизнь - по детству. 

Уже по одному тому, что детская привязанность к языку 
(который не родной, но - родней) завершается для взросло­
го человека преклонением перед поэзией (как формой вы­
сшей зрелости данного языка) , элемент автопортрета в 
"Новогоднем" представляется неизбежным. Но "Новогод­
нее" - больше, чем автопортрет, так же как и Рильке для 
Цветаевой - больше, чем поэт. (Так же как и смерть поэта 
есть нечто большее, чем человеческая утрата. Это прежде 
всего драма собственно языка: неадекватности языкового 
опыта экзистенциальному) . Даже независимо от личных 
чувств Цветаевой к Рильке - чувств весьма сильных и пре­
терпевших эволюцию от платонической влюбленности и 
стилистической зависимости до сознания известного равен­
ства - даже независимо от этих чувств, смерть великого не­
мецкого поэта создала ситуацию, в которой попыткой авто­
портрета Цветаева не могла ограничиться. Для понимания 
- и даже непонимания - того, что произошло, ей пришлось 
раздвинуть границы жанра и как бы самой шагнуть из пар­
тера на сцену. 

"Новогоднее" - прежде всего исповедь. При этом хотелось 
бы отметить что Цветаева - поэт чрезвычайно искренний, 
вообще, возможно, самый искренний в истории русской по­
эзии. Она ни из чего не делает тайны, и менее всего - из 
своих эстетических и философских кредо, рассыпанных в ее 
стихах и прозе с частотой личного местоимения первого ли­
ца единственного числа. Поэтому читатель оказывается бо­
лее или менее подготовленным к манере цветаевской речи 
в "Новогоднем" - так называемому лирическому монологу. 
К чему он, однако, никак не подготовлен, сколько раз он 
"Новогоднее" ни перечитывай, это к интенсивности этого 
монолога, к чисто лингвистической энергии этой исповеди. 
И дело совсем не в том, что "Новогоднее" - стихотворение, 
т.е. форма повествования, требующая, по определению, при 
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максимальной сфокусированности, максимальной конденса­
ции речи. Дело в том, что Цветаева исповедуется не перед 
священником, но перед поэтом. А по ее табели о рангах по­
эт примерно настолько же выше священника, насколько че­
ловек - по стандартной теологии - выше ангелов, ибо по­
следние не созданы по образу и подобию Божьему. 

Как это ни парадоксально и ни кощунственно, но в мерт­
вом Рильке Цветаева обрела то, к чему всякий поэт стре­
мится: абсолютного слушателя. Распространенное убежде­
ние, что поэт всегда пишет для кого-то, справедливо только 
наполовину и чревато многими недоразумениями. Лучше 
других на вопрос "Для кого вы пишете?" ответил Игорь 
Стравинский: "Для себя и для гипотетического alter ego". 
Сознательно или бессознательно всякий поэт на протяже­
нии своей карьеры занимается поисками идеального читате­
ля, этого alter ego, ибо поэт стремится не к признанию, но 
к пониманию. Еще Баратынский утешал в письме Пушки­
на, говоря, что не следует особо изумляться "ежели гусары 
нас более не читают". Цветаева идет еще дальше и в сти­
хотворении "Тоска по родине" заявляет: 

Не обольщусь и языком 
Родным, его призывом млечным. 
Мне безразлично - на каком 
Непонимаемой быть встречным. 

Подобное отношение к вещам неизбежно ведет к суже­
нию круга, что далеко не всегда означает повышение каче­
ства читателя. Литератор, однако, - демократ по определе­
нию, и поэт всегда надеется на некоторую параллельность 
процессов, происходящих в его творчестве и в сознании чи­
тателя. Но чем дальше поэт заходит в своем развитии, тем 
- невольно - выше его требования к аудитории - и тем 
аудитория эта · - уже. Дело нередко кончается тем, что чи­
татель становится авторской проекцией, едва ли ни с одним 
из живых существ не совпадающей. В таких случаях поэт 
обращается либо непосредственно к ангелам, как Рильке в 
"Дуинезских элегиях",  либо к другому поэту - особенно ес­
ли тот мертв, - как Цветаева к Рильке. В обоих случаях 
имеет место монолог, и в обоих случаях он принимает аб­
солютный характер, ибо автор адресует свои слова в небы­
тие, в Хронос. 

Для Цветаевой, стих которой отличается почти патологи­
ческой потребностью договаривать, додумывать, доводить 
все вещи до логического конца, этот адрес был далеко не в 
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новость. Новой - со смертью Рильке - оказалась его обитае­
мость, и для поэта в Цветаевой это не могло не предста­
вить интереса. Разумеется, "Новогоднее" - результат конк­
ретного эмоционального взрыва; но Цветаева - максима­
лист, и вектор ее душевных движений заранее известен. 
Тем не менее, назвать Цветаеву поэтом крайностей нельзя 
хотя бы потому, что крайность (дедуктивная, эмоциональ­
ная, лингвистическая) - это всего лишь место, где для нее 
стихотворение начинается. "Жизнь прожить - не поле пе­
рейти" или "Одиссей возвратился, пространством и време­
нем полный" у Цветаевой никогда бы концовками не ока­
зались: стихотворение начиналось бы с этих строк. Цветае­
ва - поэт крайностей только в том смысле, что "крайность" 
для нее не столько конец познанного мира, сколько начало 
непознаваемоrо. Технология намека, обиняков, недогово­
ренностей, умалчивания свойственна этому поэту в чрезвы­
чайно малой степени. Еще менее присуще ей употребление 
обеспечивающих читателю психический комфорт высших 
достижений гармонической школы с их убаюкивающим 
метрическим рисунком. Перенасыщенный ударениями, гар­
монически цветаевский стих непредсказуем; она тяготеет 
более ·к хореям и к дактилям, нежели к определенности ям­
ба, начала ее строк скорее трохеические, нежели ударные, 
окончания - причитающие, дактилические. Трудно найти 
другого поэта, столь же мастерски и избыточно пользовав­
шегося цезурой и усечением стоп. формально Цветаева 
значительно интересней всех своих современников, вклю­
чая футуристов, и ее рифмовка изобретательней пастерна­
ковской. Наиболее ценно, однако, что ее технические до­
стижения продиктованы не формальными поисками, но яв­
ляются побочным - то есть естественным - продуктом речи, 
для которой важнее всего ее предмет. 

Искусство и вообще всегда возникает в результате дейст­
вия, направленного вовне, в сторону, на достижение (по­
стижение) объекта, непосредственно отношения к искусству 
не имеющего. Оно - средство передвижения, ландшафт, 
мелькающий в окне - а не передвижения этого цель. " Ког- ....., 

да б вы знали из какого сора, - говорит Ахматова, - растут 
стихи . . .  " Чем больше цель движения удалена, тем искусст­
во вероятней; и, теоретически, смерть (любая, и великоrо 

поэта в особенности - ибо что же может быть удалено от 
ежедневной реальности более, чем великий поэт или вели­
кая поэзия) оборачивается своего рода гарантией искусства. 
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* * *  

Тема "Цветаева и Рильке" была, есть и будет темой мно­
гочисленных исследований; нас же интересует роль - или 
идея - Рильке как адресата в "Новогоднем" - его роль как 
объекта душевного движения и степень его ответственности 
за движения этого побочный продукт: стихотворение. Зная 
цветаевский максимализм, нельзя не отметить естественно­
сти выбора ею этой темы. Помимо конкретного, умершего 
Рильке, в стихотворении возникает образ (или идея) "абсо­
лютного Рильке" , переставшего быть телом в пространстве, 
ставшего душой в вечности. Эта удаленность - удаленность 
абсолютная, предельная. Абсолютны чувства - т.е. любовь -
героини стихотворения к абсолютному же их объекту - ду­
ше. Абсолютными оказываются и средства выражения этой 
любви: предельное самозабвение и предельная искренность. 
Все это не могло не породить предельного напряжения поэ­
тической дикции. 

Парадокс, однако, состоит в том, что поэтическая речь -
как и всякая речь вообще - об;;�:адает своей собственной ди­
намикой, сообщающей душевному движению то ускорение, 
которое заводит поэта гораздо дальше, чем он предполагал, 
начиная стихотворение. Но это и есть главный механизм 
(соблазн, если угодно) творчества, однажды соприкоснув­
шись с которым (или: которому поддавшись) , человек раз и 
навсегда отказывается от всех иных способов мышления, 
выражения - передвижения. Речь выталкивает поэта в те 
сферы, приблизиться к которым он был бы иначе не в со­
стоянии, независимо от степени душевной, психической 
концентрации, на которую он может быть способен вне 
стихописания. И происходит это выталкивание со стреми­
тельностью необычайной: со скоростью звука, - высшей не­
жели та, что дается воображением или опытом. Как прави­
ло, заканчивающий стихотворение поэт значительно стар­
ше, чем он был, за него принимаясь. Предельность цвета­
евской дикции в "Новогоднем" заводит ее гораздо дальше, 
чем само переживание утраты; возможно, даже дальше, 
чем способна оказаться в посмертных своих странствиях 
душа самого Рильке. Не только потому что любая мысль о 
чужой душе, в отличие от самой души, менее отягощена 
души этой деяниями, но и потому, что поэт вообще щедрей 
апостола. Поэтический "рай" не ограничивается "вечным 
блаженством" - и ему не угрожает перенаселенность рая 
догматического. В отличие от стандартного христианского 
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рая, представляющегося некоей последней инстанцией, ту­
пиком души, поэтический рай скорее - край, и душа певца 
не столько совершенствуется, сколько пребывает в постоян­
ном движении. Поэтическая идея вечной жизни вообще тя­
готеет более к космогонии, нежели к теологии, и мерилом 
души часто представляется не степень ее совершенства, не­
обходимая для уподобления и слияния с Создателем, но 
скорее физическая (метафизическая) длительность и даль­
ность ее странствий во Времени. В принципе, поэтическая 
концепция существования чуждается любой формы конеч­
ности и статики, в том числе - теологического апофеоза. Во 
всяком случае, Дантов рай куда интереснее его церковной 
версии. 

Даже если бы утрата Рильке послужила для Цветаевой 
только " Приглашением к путешествию" , это было бы оп­
равдано потусторонней топографией "Новогоднего". Но на 
самом деле это не так, и Цветаева не заменяет Рильке-че..: 
ловека "идеей Рильке" или идеей его души. На такую за­
мену она была бы неспособна хотя бы потому, что душа 

-

эта уже была воплощена в творчестве Рильке. (Вообще не 
слишком правомерная поляризация души и тела, которой 
особенно принято злоупотреблять, когда человек умирает, 
выглядит вовсе неубедительно, когда мы имеем дело с поэ­
том.) Иными словами, поэт приглашает читателя следовать 
за своей душой уже при жизни, а Цветаева по отношению 
к Рильке была п11ежде всего читателем. Мертвый Рильке 
поэтому для нее не слишком отличается от живого, и она 
следует за ним примерно так же, как Данте следовал за 
Вергилием, с тем большим основанием, что Рильке и сам 
предпринимал подобные путешествия в своем творчестве 
("Реквием по одной подруге") .  Говоря коротко, тот свет до­
статочно обжит поэтическим воображением, чтобы предпо­
лагать за Цветаевой в качестве побудительных мотивов к 
"Новогоднему" жалость к себе или любопытство к потусто­
роннему. Трагедия "Новогоднего" -. в разлуке, в физиче­
ском почти разрыве ее психической связи с Рильке, и она 
пускается в это "путешествие" не пантерой испуганная, но 
от сознания оставленности, неспособности более следовать 
за ним, как следовала при жизни - за каждой строчкой. И -
наряду с этой оставленностью - от чувства вины: я жива, а 
он - лучший - умер. Но любовь одного поэта к другому (да­
же если он и противоположного пола) - это не любовь 
Джульетты к Ромео: трагедия состоит не в немыслимости 
существования без него, но именно в мыслимости такого 
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существования. И как следствие этой мыслимости, отноше­
ние автора к себе, живой, - безжалостней, бескомпромисс­
ней; поэтому, когда начинаешь говорить, и - если до этого 
вообще доходит дело - когда заговариваешь о себе, гово­
ришь как на исповеди, ибо не поп и не Бог, а он - другой 
поэт - слышит. Отсюда - интенсивность цветаевской дикции 
в "Новогоднем" - ибо она обращается к тому, кто, в отли­
чие от Господа, обладает абсолютным слухом. 

* * *  

"Новогоднее" начинается типично по-цветаевски, в пра­
вом, т.е. верхнем углу октавы, с "верхнего до" :  

С Новым годом - светом - краем - кровом! 
с восклицания, 

направленного вверх, вовне. На протяжении всего стихо­
творения тональность эта, так же как и самая направлен­
ность речи, остается неизменной: единственная возможная 
модификация - не снижение голоса (даже в скобках) , но 
возвышение. Окрашенная этой тональностью, техника на­
зывного предложения в этой строке порождает эффект экс­
татический, эффект эмоционального взлета. Ощущение это 
усиливается за счет внешне синонимического перечисле­
ния, подобного перебираемым ступеням (степеням) , где 
каждая следующая выше прежней. Но перечисление это си­
нонимично только по числу слогов, приходящихся на каж­
дое слово, и цветаевский знак равенства (или неравенства) 
- тире - разъединяет их больше, чем это сделала бы запя­
тая: оно отбрасывает каждое следующее слово от предыду­
щего вверх. 

Более того, только "год" в "С Новым годом" употреблен 
в своем буквальном значении; все остальные слова в этой 
строчке нагружены - перегружены - ассоциациями и пере­
носным смыслом. "Свет" употреблен в тройном значении: 
прежде всего как "новый" - по аналогии с "годом" -
"свет" , т.е. географически новый, как "Новый Свет" . Но 
география эта - абстрактная; Цветаева имеет здесь в виду 
скорее нечто находящееся "за тридевять земель" , нежели 
по ту сторону океана, некий иной предел. Из этого понима­
ния "нового света" как иного предела следует идея "того 
света",  о котором на самом деле и идет речь. Однако "тот 
свет" - прежде всего именно свет, ибо, благодаря направ­
лению строчки и эвфоническому превосходству (большей 
пронзительности звука) "светом" над "годом" ,  он находит-
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ся где-то буквально над rоловой, вверху, в небе, являю­
щемся источником света. Предшествующее и последующее 
тире, почти освобождающие слово от смысловых обязанно­
стей, вооружают "свет" всем арсеналом ero позитивных ал­
люзий. Во всяком случае, в идее "тоrо света" тавтологиче­
ски подчеркивается именно аспект света, а не как обычно -
мрака. 

Далее, от "света" абстрактно географич.ескоrо - строка 
взлетает акустически и топографически к звучащему ко­
ротким рыданием "краю":  света, краю вообще, краю - к 
небу, краю - к раю. "С новым ... .  краем",  помимо всеrо про­
чеrо, означает: с новым пределом, с новой гранью, с ее пе­
реступлением. Строка заканчиВается фонетической и смыс­
ловой кодой в "с новым кровом" ,  ибо "кровом" по своему 
звуковому составу почти идентично "rодом" ,  но два этих 
слога уже подняты "светом" и "краем" над своим первона­
чальным звучанием на высоту целой октавы - восьми сло­
rов, и им нет возврата ни в тональность начала строки, ни 
в ее буквальность. " Кровом" как бы оглядывается с высоты 
на себя в "rодом" ,  не узнавая уже ни гласных, ни соглас­
ных. Согласные' "кр" в "кровом" принадлежат не столько 
самому "крову" , сколько "краю",  и отчасти поэтому семан­
тика "крова" представляется весьма разреженной: слишком 
высоко слово помещено. Значение "крова" как приюта на 
краю света и дома, в который возвращаются, переплетается 
с кровом - небом: общим - планеты и индивидуальным -
последним пристанищем души. 

В сущности, Цветаева пользуется здесь пятистопным хо­
реем как клавиатурой, сходство с которой усиливается 
употреблением тире вместо запятой: переход от одноrо 
двухсложноrо слова к друrому осуществляется посредством 
логики скорее фортепианной, нежели стандартно граммати­
ческой, и каждое следующее восклицание, как нажатие 
клавиш, берет начало там, где иссякает звук предыдущеrо. 
Сколь ни бессознателен этот прием, он как нельзя более 
соответствует сущности развиваемоrо данной строкой обра­
за - неба с ero доступными сначала глазу, а после глаза -
только духу - уровнями. 

Сугубо эмоциональное впечатление, возникающее у чита­
теля от этой строчки - ощущение чистоrо, рвущегося ввысь 
и как бы отрекающегося (отрешающегося) от себя rолоса. 
При ЭТО!\-. , однако, следует помнить, что первым - если не 
единственным - читателем, котороrо здесь имеет в виду 
автор, является адресат стихотворения: Рильке. Отсюда -
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�"Тремление к отречению от себя, к отрешенности от всего 
земного - т.е. психология исповеди. Разумеется, все это - и 
выбор слов, и выбор тона - происходит настолько бессозна­
тельно, что понятие "выбора" здесь неприменимо. Ибо ис­
кусство, поэзия в особенности, тем и отличается от всякой 
иной формы психической деятельности, что в нем все -
форма, содержание и самый дух произведения - подбирают­
ся на слух. 

Сказанное отнюдь не означает интеллектуальной безот­
ветственности. Ровно наоборот: рациональная деятельность 
- отбор, селекция - доверены слуху, или (выражаясь более 
громоздко, но и более точно) сфокусированы в слух. В из­
вестном смысле, речь идет о миниатюризации, компьютери­
зации избирательных - т.е. аналитических, процессов, о 
трансформации или сведении их к одному органу: слуха. 

Но не только аналитические функции передоверяются по­
этом слуху; то же самое происходит и с чисто духовной, 
спиритуальной стороной творчества. "На слух" подбирается 
самый дух произведения, носителем или посредником кото­
рого в стихотворении служит его размер, ибо именно он 
предопределяет тональность произведения. Человек, обла­
дающий некоторым опытом стихосложения, знает, что сти­
хотворный размер является эквивалентом определенного 
душевного состояния, порой не одного, а нескольких. Поэт 
"подбирается" к духу произведения посредством размера. 
Таящуюся в употреблении стандартных размеров опасность 
механистичности речи каждый поэт преодолевает по-свое­
му, и чем сложнее процесс преодолевания, тем подробней 
становится - и для него самого, и для читателя - картина 
данного душевного состояния. Часто кончается тем, что по­
эт начинает воспринимать стихотворные размеры как оду­
шевленные - одухотворенные - предметы, как некие свя­
щенные сосуды. Это, в общем, справедливо. Форма еще ме­
нее отделима от содержания в поэзии, чем тело от души, а 
всякое тело тем и дорого, что оно смертно (в поэзии подо­
бием смерти является именно механистичность звучания 
или возможность соскользнуть в клише) . Во всяком случае, 
у каждого стихотворца есть свои излюбленные, доминирую­
щие, размеры, которые можно рассматривать в качестве его 
автографов, ибо они соответствуют наиболее часто повторя­
ющемуся душевному состоянию автора. Таким "автогра­
фом" Цветаевой следует считать ее хореи с женскими или -
чаще - дактилическими окончаниями. Частотой их употреб­
ления Цветаева превосходит, пожалуй, даже Некрасова. 
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Вполне возможно, впрочем, что обращение обоих поэтов к 
хореическим размерам было продиктовано общим для про­
изведений как авторов "Гармонической школы" , так и для 
русских символистов, засилием трехстопного и четырех­
стопного ямба. Вероятно, у Цветаевой была и дополнитель­
ная психологическая причина: в русском хорее всегда слы­
шен фольклор. Это знал и Некрасов; но в его стихе откли­
кается повествовательность былины, в то время как у Цве­
таевой звучат причитания и заговор. 

Заинтересованность ее в традиции причитания (скорее не 
заинтересованность, а настроенность на него - слуха) мо­
жет быть, среди всего прочего, объяснена дополнительными 
возможностями ассонанса, содержащимися в трехсложной 
клаузуле, на которой стих причитания, как правило, 
держится. Скорее же всего, дело в стремлении поэта к пе­
редаче психологии человека нового времени средствами 
традиционной народной поэтики. Когда это удается - а 
Цветаевой это удавалось почти всегда, - возникает ощуще­
ние языковой оправданности любого разлома или вывиха 
современного сознания; и не просто языковой оправданно­
сти, но, о чем бы ни шла речь, заведомой оплаканности. Во 
всяком случае, трудно представить что-либо уместнее хорея 
в случае с "Новогодним" .  

Поэзия Цветаевой прежде всего отличается от творчества 
ее современников некоей априорной трагической нотой, 
скрытым - в стихе - рыданием. При этом не следует упу­
скать из виду, что нота эта зазвучала в голосе Цветаевой 
не как результат непосредственного трагического опыта, но 
как побочный продукт ее работы с языком, в частности, 
как результат ее опытов с фольклором. 

Цветаева и вообще была чрезвычайно склонна к стилиза­
ции: русской архаики - "Царь-девица" ,  "Лебединый стан" 
и т.д., - французского Ренессанса и Романтизма - "Феникс" 
("Конец Казановы" ) ,  "Метель" , - немецкого фольклора -
"Крысолов" - и проч. Независимо, однако, от культуры, к 
которой она обращалась, независимо от конкретного содер­
жания и - что важнее - незавимимо от чисто внутренних, 
эмоциональных причин, заставлявших ее прибегать к той 
Или иной культурной маске, - любая тема преломлялась, 
чисто фонетически, в трагическом ключе. Дело было, по 
всей видимости, не только в интуитивном (вначале) и фи­
зическом (впоследствии) ощущении эпохи, но в общем тоне 
- фоне - русской поэтической речи начала столетия. Всякое 
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творчество - реакция на предшественников, и чисто линг­
вистически гармонический застой символизма требовал раз­
решения. У всякого языка, в особенности же у языка поэ­
тического, всегда есть вокальное будущее. Творчество Цве­
таевой и явилось искомым вокальным разрешением состоя­
ния поэтической речи, но высота ее тембра оказалась столь 
значительной, что разрыв не только с читательской, но и с 
писательской массой был неизбежен. Новый звук нес не 
просто новое содержание, но новый дух. В голосе Цветае­
вой звучало нечто для русского уха незнакомое и пугаю­
щее: неприемлемость мира. 

Это была не реакция революционера или прогрессиста, 
требующих перемен к лучшему, и не консерватизм или 
снобизм аристократа, помнящего лучшие дни. На уровне 
содержания речь шла о траmчности существования вообще, 
вне зависимости от временного контекста. На уровне же 
звука - о стремлении голоса в единственно возможном для 
него направлении: вверх. О стремлении, подобном стремле­
нию души к своему источнику. Пользуясь собственными 
словами поэта, о "тяготении от / земли, над земЛ:ей, прочь 
от/ и червя, и зерна". К этому следовало бы добавить: от 
самой себя, от своей же гортани. Чистота (как, впрочем, и 
частота) вибрации этого голоса была сродни эхо-сигналу, 
посылаемому в математическую бесконечность и не находя­
щему отражения или, находя его, тотчас же от него отка­
зывающемуся. Но признавая, что этот отказ голоса от мира 
действительно является лейтмотивом цветаевского творче­
ства, необходимо отметить, что речь ее была абсолютно 
чужда какой бы то ни было "надмирности". Ровно наобо­
рот: Цветаева - поэт в высшей степени посюсторонний, 
конкретный, точностью деталей превосходящий акмеистов, 
афористичностью и сарказмом - всех. Сродни более птице, 
чем ангелу, ее голос всегда знал, над чем он возвышен; 
знал, что - там, внизу (верней, чего - там - не дано) . По­
тому, может, и поднимался он все выше, дабы расширить 
поле зрения, - на деле же расширяя только круг тех мест, 
где отсутствовало искомое. Потому и взлетает ее хорей в 
первой строке "Новогоднего" ,  заглушая короткое рыдание 
восклицательным знаком. 

Таких строк в "Новогоднем" - 194. Анализ любой из них 
занял бы не меньше места, чем разбор первой. В принципе, 
так это и должно быть, ибо поэзия - искусство конденса­
ции, сужения. Самое интересное для исследователя - и для 
читателя - вернуться "назад по лучу", т.е. проследить, как 
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эта конденсация протекала, с какого момента в общей для 
всех нас раздробленности для поэта начинает прорезаться 
языковой знаменатель. Однако, сколь бы ни был вознаг­
ражден исследователь в ходе этого процесса, самый процесс 
все-таки подобен расплетанию ткани, и мы постараемся от 
этой перспективы уклониться. Мы остановимся только на 
нескольких высказываниях Цветаевой, сделанны:�t по ходу 
этого стихотворения и проливающих свет на ее отношение 
к вещам вообще и на психологию и методологию творчест­
ва в частности. Высказываний этого рода в "Новогоднем" -
множество, но еще больше самих средств - метрических 
ухищрений, рифм, enjambement'oв, звукописи и т.п. ,  кото­
рые говорят нам о поэте больше, че� самая искренняя и 
широковещательная декларация. 

Чтоб далеко не ходить за примерами, обратимся к 
enjambement'y между второй, третьей и четвертой строками 
"Новогоднего" : 

Первое письмо тебе на новом 
- Недоразумение, что ЗJJачном -
(Злачном - жвачном) месте зычном, месте звучном 
Ках Эолова пустая башня. 

Этот отрывок - замечательная иллюстрация характерной 
для цветаевского творчества многоплановости мышления и 
стремления учесть все. Цветаева - поэт весьма реалистиче­
ский, поэт бесконечного придаточного предложения, поэт, 
не позволяющий ни себе, ни читателю принимать что-либо 
на веру. 

Главной ее задачей в этих строках было заземлить экста­
тичность первой: "С Новым годом - светом - краем - кро­
вом!".  Для этого она прибегает к прозаизму, именуя "тот 
свет" "новым местом".  Однако она идет дальше нормаль­
ной прозаизации. Повторяющееся в словосочетании "новом 
месте" прилагательное достаточно тавтологично само по се­
бе, и этого одного было бы достаточно для эффекта сниже­
ния: тавтологичность ·"нового" уже сама компрометирует 
"место". J:Io априорная позитивность, присутствующая 

·
по­

мимо воли автора в выражении "новое место" - особенно в 
применении к "тому свету" - вызывает в ней прилив сар­
казма, и "новое место" приравнивается поэтом к объекту 
туристического паломничества (что оправдано множествен­
ностью смерти как феномена) посредством эпитета "злач­
ный".  Это тем более замечательно, что "злачный" ,  несом­
ненно, пришел из православной заупокойной молитвы ("  .. . 
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в месте злачнем, в месте покойнем ...  " ) .  Цветаева, однако, 
откладывает требник в сторону хотя бы уже потому, что 
Рильке не был православным, и эпитет возвращается в свой 
низменный современный контекст. Сходство "того света" 
чуть ли не с курортом усугубляется внутренней рифмой 
следующего прилагательного - "жвачном" ,  за которым сле­
дуют "зычном" и "звучном".  Нагромождение прилагатель­
ных и в нормальной речи всегда подозрительно. В стихотво­
рении же это особенно настораживает - и не без причины. 
Ибо употребление "зычного" знаменует здесь начало пере­
хода от сарказма к общеэлегической интонации. 

"Зычный" ,  конечно же, еще продолжает тему толпы, ба­
зарности, введенную "злачным - жвачным" ,  но это - уже 
другая функция рта - функция голоса в пространстве, уси­
ленная последним эпитетом - "звучным" ; да и пространст­
во само расширено видением одинокой в нем башни (Эоло­
вой) . "Пустой" - т.е. населенной ветром - т.е. обладающей 
голосом. "Новое место" понемногу начинает приобретать 
черты "того света". 

Теоретически, эффект снижения мог быть достигнут уже 
самим enjambement' ом (новом / ...  месте) . Цветаева пользо­
валась этим приемом - переносом строки - столь часто, что 
enjambement, в свою очередь, может считаться ее автогра­
фом, ее отпечатком пальцев. Но, возможно, именно из-за 
частоты употребления прием этот недостаточно ее удовлет­
ворял и ей потребовалось "одушевить" его двойными скоб­
ками - этим сведенным к м и н и м у м у  лирическим отступле­
нием. (Цветаева вообще, как никто другой, злоупотребляла 
полиграфическими средствами выражения придаточных ас­
пектов речи) . 

Однако главной причиной, побудившей ее растянуть 
enjambement на три строки, была не столько опасность кли­
ше, таившаяся (при всей ироничности тона) в словосочета­
нии "новое место" , сколько неудовлетворенность автора за­
урядностью рифмы "кровом - новом".  Ей не терпелось 
сквитаться, и через полторы строки она действительно 
сквитывается. Но пока этого не произошло, автор. подверга­
ет жесточайшему разносу каждое собственное слово, каж­
дую собственную мысль; то есть комментирует себя. Точ­
нее, впрочем: слух комментирует содержание. 

Ни у одного из цветаевских современников нет этой по­
стоянной оглядки на сказанное, слежки за самим собой. 
Благодаря этому свойству (характера? глаза? слуха?) стихи 
ее приобретают убедительность прозы. В них - особенно у 

78 



зрелой Цветаевой - нет ничеrо поэтически априорноrо, ни­
чеrо не поставленноrо под сомнение. Стих Цветаевой диа­
лектичен, но эта диалектика диалога: смысла со смыслом, 
смысла со звуком. Цветаева все время как бы борется с за­
ведомой авторитетностью поэтической речи, все время ста­
рается освободить свой стих от котурнов. Главный прием, к 
которому она прибегает особенно часто в "Новоrоднем" , -
уточнение. В следующей за " .. .  Как Эолова пустая башня" 
строке она, как бы перечеркивая уже сказанное, откатыва­
ется к началу и начинает стихотворение заново: 

Первое письмо тебе с вчерашней, 
На которой без тебя изноюсь, 
Родины ••• 

Стихотворение разrонястся снова, но уже по проложен­
ным стилистикой предыдущих строчек и предыдущей риф­
мой рельсам. "На которой без тебя изноюсь" вклинивается 
в enjambcment, не столько подчеркивая личную эмоцию ав­
тора, сколько отделяя "вчерашней" от "родины" (здесь - в 
понимании земли, планеты, мира) . Эта -пауза между "вче­
рашней" и "родины" увидена - услышана - уже не авто­
ром, но адресатом стихотворения - Рильке. Цветаева здесь 
уже смотрит на мир, и в том числе - на себя, не своими, но 
ero глазами: т.е. со стороны. Это, возможно, - единственная 
форма нарциссизма, ей свойственная; и возможно, что од­
ной из побудительных причин к написанию "Новоrоднеrо" 
был именно этот искус - взглянуть на себя со стороны. Во 
всяком случае, именно потому, что она стремится дать 
здесь картину мира глазами ero покинувшеrо, Цветаева и 
отделяет "вчерашней" от "родины" ,  в то же самое время 
мостя дорогу для одноrо из самых пронзительных - первоrо 
среди многих - мест в стихотворении, где она и сквитывает­
ся - с самой собою - за незатейливость рифмы в первых 
двух строчках. За придаточной неловкостью вклинившегося 
"На которой без т.ебя изноюсь" следует 

Родины - теперь уже с одной из 
Звезд ••• 

Это ошеломляет. Ибо - одно дело взглянуть на себя со 
стороны. В конце концов, она занималась этим так или 
иначе всю жизнь. Взглянуть на себя глазами Рильке - дру­
rое. Но и этим, надо полагать, она занималась довольно ча­
сто, ее.ли учесть ее отношение к этому поэту. Взглянуть же 
на себя глазами странствующей в пространстве души мерт­
воrо Рильке, и при этом увидеть не себя, но покинутый -

79 



им - мир - для этого требуется душевная оптика, об обла­
дании которой кем-либо мы не имеем сведений. Читатель к 
такому повороту событий не подготовлен. Вернее, нарочи­
тая неловкость "На которой без тебя изншось" подготавли­
вает его к чему угодно, но не к разгоняющемуся дактилиз­
му "Родины" и уже подавно не к замечательной составной 
рифме "одной из" .  И, конечно же, менее всего он ожидает, 
что за "одной из .. .  " последует это односложное как взрыв -
"Звезд". Он еще убаюкан по-домашнему звучащей "вче­
рашней" ,  еще медлит над чуть манерным "изноюсь" , когда 
на него обрушивается вся динамика и вся бесповоротность 
"Родины - теперь уже .. .  одной из /Звезд". После двух разо­
рванных enjambement' ов он менее всего подготовлен к 
третьему - традиционному. 

Возможно также, что перенос этот - поклон,  тайный 
знак, подаваемый Цветаевой Рильке в ответ на его к ней 
элеmю, написанную и присланную Цветаевой летом того 
же 1926 года, третья строчка которой тоже начинается 
enjambement' ом со звездой: 

О die Verluste ins All, Marina, die stiirzenden Sterne! 
Wir vermehren es nicht, wohin wir uns werfen, 

zu welchem 
Sterne hinzu! Im Ganzen ist immer schon alles gezahlt. • 

Вряд ли существуют два более разнесенных между собой 
в человеческом сознании понятия, чем "родина" (читай: 
земля) и "звезда" .  Приравнивание их друг к другу уже са­
мо по себе является насилием над сознанием. Но чуть пре­
небрежительное "одной из .. .  " ,  уменьшая и "звезду" и "ро­
дину" , как бы компроментирует их обоюдную значитель­
ность и унижает насилуемое сознание. Хотелось бы при 
этом отметить тактичность Цветаевой, не педалирующей 
ни здесь, ни позже в стихотворении своей участи изгнанни­
цы и ограничивающей значение "родины" и "звезды" кон­
текстом, возникшим в результате смерти Рильке, а не в ре­
зультате ее собственных перемещений. Тем не менее, труд­
но полностью отделаться от впечатления, что описываемая 
перспектива содержит в себе косвенный автобиографиче­
ский элемент. Ибо качество зрения - видения - приписыва­
емое автором своему адресату, порождено не одной только 

• О растворенье в мирах, Марина, падучие звезды! 
Мы ничего не умножим, куда б ни упали, какой бы 
новой звездой! В мирозданье давно уж подсчитан итог. 

Перевод А.Карельского. 
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душевной привязанностью к последнему. Во всякой привя­
занности центром тяжести, как правило, является не объ­
ект, а существо привязавшееся; даже если речь идет о при- . 
вязанности одного поэта к другому, главный вопрос: как 
ему - мои стихи? 

Что же касается той степени отчаяния при утрате люби­
мого существа, которая выражается в нашей готовности по­
меняться с ним местами, то заведомая неосуществимость 
подобного пожелания сама по себе достаточно ут�шительна, 
ибо служит неким эмоциональным пределом, избавляющим 
воображение от дальнейшей ответственности. Качество же 
видения, ответственное за восприятие "родины" как "одной 
из звезд",  свидетельствует не только о способности автора 
"Новогоднего" к перемене мест вычц,таемых, но и о способ­
ности ее воображения покинуть своего героя и взглянуть 
даже на него со стороны. Ибо это не столько Рильке, кото­
рый "видит" свою вчерашнюю родИНJ как одну из звезд, 
сколько автор стихотворения "видит Рильке "видящим" 
все это. И возникает естественный вопрос: где находится 
автор? и как он там оказался? 

Что до первой половины вопроса, то можно удовлетво­
риться ссылкой на 38-ю строчку из "На смерть князя Ме­
щерского" Г.Р.Державина*. На вторую - лучше всех отве­
чает сама Цветаева, и немного ниже мы обратимя к цита­
там. Покамест же хотелось бы высказать предположение, 
что навык отстранения - от действительности, от текста, от 
себя, от мыслей о себе - являющийся едва ли не первой 
предпосылкой творчества и присущий в определенной сте­
пени всякому литератору, развился в случае Цветаевой до 
стадии инстинкта. То, что начиналось как литературный 
прием, превратилось в форму существования. И не только 
потому, что она была от многого (включая Отечество, чи­
тателей, признание) физически отстраняема. И не потому, 
что на ее век выпало слишком много того, от чего можно 
только отстраниться, необходимо отстранит1>С\.1 . R ы шеупо-

• Имеется в виду следующий отрывок из стихотворения Г. Державина 
"На смерть к. Мещерского" (строки 33-40): 

Сын роскоши, прохлац и нег, 
Куда. Мещерский! ты сокрылся? 
Оставил ты сей жизни брег, 
К брегам ты мертвым удалился; 

Здесь персть твоя, а духа нет. 
зs Где ж он? - Он там; - Где там? - Не знаем. 

Мы только плачем и взываем: 
О горе нам, рожденным в свеn 

Нит. по изданию: Г.Державин. Стихотворения. М.,  1 947. 
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мянутая трансформация произошла потому, что Цветаева­
поэт бhlJia тождественна Цветаевой-человеку; между сло­
вом и делом, между искусством и существованием для нее 
не стояло ни запятой, ни даже тире: Цветаева ставила там 
знак равенства. Отсюда следует, что прием переносится в 
жизнь, что развивается не мастерство, а душа, что, в конце 
концов, это одно и то же. До какого-то момента стих вы­
ступает в роли наставника души; потом - и довольно скоро 
- наоборот. "Новогоднее" писалось тогда, когда душе уже 
давно стало нечему учиться у литературы, даже у Рильке. 
Потому-то и оказалось возможным для автора "Новогодне­
го" не только увидеть мир глазами покинувшего этот мир 
поэта, но и взглянуть на самого поэта со стороны, извне -
оттуда, где душа этого поэта еще не побывала. Иными сло­
вами, качество зрения определяется метафизическими воз­
можностями индивидуума, которые, в свою очередь, явля­
ются залогом бесконечности если не математической, то во­
кальной. 

Так начинается это стихотворение - с сочетания крайних 
степеней отчаяния и отстранения. Психологически это бо­
лее чем оправдано, ибо последнее часто является прямым 
следствием и выражением первого; особенно в случае чьей­
либо смерти, исключающей возможность адекватной реак­
ции. (Не есть ли искусство вообще замена этой несущест­
вующей эмоции? И поэтическое искусство в особенности? 
И если это так, не является ли жанр стихов "на смерть по­
эта" как бы логическим апофеозом и целью поэзии: жерт-: 
вой следствия на алтарь причины?) . Взаимная их зависи­
мость настолько очевидна, что трудно порой избежать 
отождествления отчаяния с отстранением. Во всяком слу­
чае, постараемся не забывать о родословной последнего, го­
воря о "Новогоднем": отстранение является одновременно 
методом и темой этого стихотворения. 

Дабы не соскользнуть в патетику (чем развитие метафо­
ры "родины - одной из звезд" могло быть чревато) , а также 
в силу своей склонности к конкретному, к реализму, Цве­
таева посвящает следующие шестнадцать строк довольно 
подробному описанию обстоятельств, при которых она уз­
нала о смерти Рильке. Экстатичности предыдущих 8 строк 
в этом описании (Данном в форме диалога с посетителем -

М. Слонимом - предлагающим ей "дать статью" о Рильке) 
противопоставляется буквализм прямой речи. Естествен­
ность, непредсказуемость рифм, оснащающих этот диалог, 
отрывистость реплик сообщают этому пассажу характер 
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дневниковой записи, почти прозаическую достоверность. В 
то же время динамика самих реплик, усиливаемая как их 
односложностью, так и диалектичностью их содержания, 
порождает ощущение скорописи, желания поскорее отде­
латься от всех этих деталей и перейти к главному. Стре­
мясь к эффекту реалистичности, Цветаева пользуется лю­
быми средствами, главное из которых - смешение языковых 
планов, позволяющее ей (иногда в одной строчке) передать 
всю психолоmческую гамму, порождаемую той или иной 
ситуацией. Так, перебрасываясь с требующим статьи посе­
тителем, она узнает о месте, где Рильке умер, - пансионе 
Valmont, около Лозанны, и следует назывное предложение, 
возникающее даже без подготавливающего такую информа­
цию вопроса "где": 

- В санатории. 
И сразу же вслед за этим автор, уже отказавшийся "да­

вать" статью, т.е. не желающий обнажать чувств публично 
и поэтому же скрывающий их от собеседника, добавляет в 
скобках: 

(В раю наемном) .  

Это - существенный сдвиг от пусть лихорадочного, но 
все-таки цивильного тона диалога: сдвиг к вульгарности, 
почти базарный, бабий выкрик (ер. стандартное "Аблакат -
наемная совесть" ) .  Данный сдвиг - назовем его отстранени­
ем вниз - продиктован уже не просто стремлением скрыть 
свои чувства, но унизить себя - и унижением от оных 
чувств защититься. Дескать, "это не я, это кто-то другой 
страдает. Я бы так не могла .. .  " .  Тем не менее, даже в этом 
самобичевании, в отказе от себя, в вульгарности, поэтиче­
ское напряжение не ослабевает, и свидетельством тому сло­
во "рай".  Ибо идея стихотворения - описание "того света",  
источником представлений о котором является "этот". Гру­
бость ощущений, - однако, свидетельствует не столько об их 
силе, сколько об их приблизительности, И, восклицая "В 
раю наемном" ,  автор косвенно указывает на свое еще не 
совершенное представление о "том свете",  на уровень по­
нимания, на котором он еще находится; т.е. на необходи­
мость дальнейшей разработки темы, чего, в первую оче­
редь, требует сама скорость стиха, набираемая нагроможде­
нием односложных. 
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С наступающим! (Рождался завтра!) -
Рассказаrь, что сделала узнав про ••• ? 
Тсс ••• Оговорилась. По привычке. 
Жизнь и смерть давно беру в кавычки. 
Как заведомо-пустые сплёты. 

На протяжении всего стихотворения Цветаева ни разу не 
прибегает к словосочетанию "твоя смерть" .  Она уклоняется 
от этого даже тогда, когда строка это позволяет; хотя спу­
стя несколько дней после написания "Новогоднего" она пи­
шет короткое эссе, которое так и называется: "Твоя 
смерть". Дело не столько в суеверном нежелании призна­
ния за смертью права собственности на Рильке - или: за 
ним - на смерть. Автор просто отказывается забивать свои­
ми руками этот последний психологический гвоздь в гроб 
поэта. Прежде всего потому, что подобное словосочетание -
первый шаг к забвению, к одомашниваю - т.е. к непонима­
нию - катастрофы. Кроме того, потому, что невозможно го­
ворить о физической смерти человека, не говоря - потому 
что не зная - о его физической жизни. В .таком случае 
смерть Рильке приняла бы абстрактный характер, против 
чего Цветаева восстала бы просто как реалист. В результа­
те - смерть превращается в объект догадок в той же мере, в 
какой и жизнь Рильке была их объектом. То есть выраже­
ние "твоя смерть" оказывается сТоль же неприменимым и 
бессодержательным, как и "твоя жизнь". Но Цветаева идет 
несколько дальше, и тут начинается то, что мы можем на­
звать "отстранением вверх" и цветаевской исповедью. 

Жизнь и смерть давно беру в кавычки, 
Как заведомо-пустые сплётЬl. 

Буквальное значение этих строк - а Цветаеву всегда сле­
дует понимать именно не фигурально, а буквально - так же 
как, скажем, и акмеистов - следующее: "жизнь" и "смерть" 
представляются автору неудачной попыткой языка приспо­
собиться к явлению, и более того - попыткой, явление это 
унижающей тем смыслом, который обычно в эти слова 
вкладывается: "заведомо пустые сплёты".  То есть жизнь 
имярека еще не есть Бытие, со всеми вытекающими из это­
го и для смерти имярека последствиями. "Сплёты" - либо 
архаическое "сплетни" , либо - просторечное "сплетения" 

(обстоятельств, отношений и т.д.) ; в любом случае, "заве­
домо пустые" - эпитет чрезвычайно уместный. Ключевым 
же словом здесь является "давно" ,  ибо указывает на повто­
римость, массовый характер "сплётов" , компроментирую-
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щих "жизнь" и "смерть" и делающих их неприложимыми к 
Рильке. 

Помимо всеrо прочеrо, лирическая героиня "Новоrоднеrо" 
- сама Цветаева, поэт; и как поэт она относится с пред­
убеждением к этим двум словам, выхолощенным не только 
смыслом, вкладываемым в них столь долrо и столь многи­
ми, но и своим весьма частым их употреблением. Это и за­
ставляет ее прерваться на полуслове и приложить к губам 
палец: 

Тсс •.• Оговорилась. По привычке. 

Это - одно из многих восстаний поэта против себя, ти­
пичных для цветаевской лирики. Восстания эти продикто­
ваны тем же самым стремлением к реалистичности, которое 
ответственно за смешение языковых планов. ·Цель всех 
этих приемов - или: движений души - избавить свою речь 
от поэтической априорности, продемонстрировать присутст­
вие здравоrо смысла. Иными словами - поставить читателя 
в максимальную зависимость от сказанного. Цветаева не 
играет с читателем в равенство: она себя к нему приравни­
вает - лексически, логически, и ровно настолько, чтоб дать 
ему возможность следовать за собою. 

Жизнь и смерть произношу с усмеш1юй 
Скрытою ..• 

- добавляет она ниже, как бы разжевывая читателю значе­
ние предыдущих строчек. Из этих же соображений исходя -
и потому что посетитель в начале стихотворения предлага­
ет ей "дать статью" - Цветаева прибегает к интонации -
маске - берущеrо интервью журналиста: 

Теперь - как ехал? 
Как рвалось и не разорвалось как -
Сердце? Как на рысаках орловских, 
От орлов, скОЗШI, не отстающих, 
Дух захваrывало - ИJiи пуще? 
Слаще? 

Эвфемистичность этоrо "как ехал" (на "новое место" ,  т.е. 
в небо, рай и т.д.) , равно и последующая перифраза из са­
моrо Рильке - суть попытка контроля чувств, выходящих 
несколькими строчками ранее из повиновения при ответе 
на "Рассказать, что сделала, узнав про ... "

: Ничего не сделала, но что-10 
Сделалось, без звука и без эха 
Делающее! 

Теперь - как ехал? 
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Цветаева прибегает здесь к графическому перебою, под­
черкивающему и обрыв предыдущей интонации, и физи­
ческий отрыв содержания: вверх (в сознании читателя) по­
тому что вниз (на бумаге) . С этого момента стихотворение 
начинает двигаться только в этом

· 
направлении, и если и 

замирает где для лирического отступления или для сниже­
ния тона, то это проиходит в сферах столь высоких, что то­
пографическое членение представляется бессмысленным. 
Отчасти это имеет в впду сама Цветаева, замечая вместо 
ответа на ею же поставленный вопрОС " . . .  пуще? Слаще?" :  

Н и  высот тому, н и  спус1шв, 
На орлах летал заправских русских -
Кто. 

То есть что для человека с опытом жизни в России, с 
опытом метафизических "русских горок",  всякий ланд­
шафт, включая потусторонний, представляется заурядным. 
И далее, с горечью и гордостью патриота Цветаева добав­
ляет: 

Связь кровная у нас с тем светом: 
На Руси бывал - тот свет на этом 
Зрел. 

Это - партриотизм не квасной и даже не либеральный, 
окрашенный, как правило, в сардонические тона; это пат­
риотизм - метафизический. "На Руси бывал - тот свет на 
этом / Зрел". - Эти слова продиктованы ясным сознанием 
трагичности человеческого существован и я  вообще - и пони­
манием России как наиболее абсолютного к нему прибли­
жения. 

Эта строка начисто снимает бессодержательные рассужде­
ния о том, что "Цветаева не приняла Революцию". Разуме­
ется не приняла: ибо "принять" смертоубийство - независи­
мо от пдеалов, во имя коих оно совершается, - значит ока­
заться его соучастником и предателем мертвых. "Принять" 
такое равносильно утверждению, что мертвые хуже остав­
шихся в живых. Подобное "принятие" - позиция превос­
ходства, занимаемая большинством (живых) по отношению 
к меньшинству (мертвых) - т.е. наиболее отвратительная 
форма нравственного разврата. Для любого человеческого 
существа, воспитанного на христианских нормах этики, 
подобное "приятие" немыслимо, и обвинения в политиче­
ской слепоте или непонимании исторических процессов, 
выразившихся в неприятии, оборачиваются похвалой нрав­
ственной зрячести данного индивпдуума. 
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"На Руси бывал - тот свет на этом / Зрел" - не так уж 
далеко от " Всю тебя, земля родная/ В рабском платье 
Царь Небесный / Исходил, благословляя" или "В Россию 
можно только верить". Цитируемая цветаевская строчка 
свидетельствует о том, что она совершила нечто большее, 
чем не приняла Революцию: она ее поняла. Как предельное 
- до кости - обнажение сущности бытия. И, возможно, этим 
продиктован глагол "бывал",  относящийся не столько к ви­
зитам Рильке в Россию (в 1 899 и 1 900 году) , сколько к са­
мой Цветаевой, оказавшейся вне России. Возможно также, 
что следующее за "Зрел" восклицание "Налаженная пере­
бежка! "  - т.е. легкость перемещения с этого света на тот -
является отчасти эхом скорого на руку' революционного 
правосудия. И тем естественнее идущее сразу же за "пере­
бежкой" :  

Жизнь и смерть произношу с усмешкой 
Скрытою - своей ея коснешься! 
Жизнь и смерть произношу со сноской, 
Звездочкою ••• 

В "своей ея коснешься" накапливающаяся дидактическая 
масса разрешается высоким лиризмом, ибо тождество 
взглядов автора и адресата на "жизнь и смерть" дано здесь 
в виде некоего совмещения двух скрытых улыбок - этого 
экзистенциального поцелуя, нежность которого эвфониче­
ски передает похожее на шепот "коснешься". Опущенное 
"ты" в "своей ея коснешься" увеличивает ощущение ин­
тимности, проникающей и в следующую строчку: "Жизнь и 
смерть произношу со сноской, /  Звездочкою" - ибо "сно­
ска" звучит менее драматично, чем "кавычки" или даже 
"усмешка". Все еще передавая - развивая - ощущение 
скомпрометированности для автора "жизни и смерти" ,  
"сноска" ,  благодаря уменьшительности, почти ласкательно­
сти своего звучания, переводит речь в план сугубо личный 
и как бы приравнивает к себе самого адресата, становясь 
"Звездочкою".  Ибо Рильке - уже звезда или уже на звез­
дах, и далее в скобках идут две с половиной строчки чис­
той поэзии: 

(ночь, хаrорой чаю: 
Вместо мозгового полушары1 -
Звездное!) 

Эти скобки тем более замечательны, что являются отча­
сти графическим эквивалентом заключенного в них образа. 
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Что же касается самоrо образа, то ero дополнительное оча­
рование - в отождествлении сознания со страницей, состоя­
щей из одних сносок на Рильке - звезд. В свою очередь, ар­
хаичное "чаю" несет в себе всю нежность и ту невозмож­
ность осуществления подобноrо пожелания, которая требует 
немедленной перемены регистра. Поэтому за закрывающей­
ся скобкой мы слышим речь, отличающуюся от предыдуще­
rо пассажа внешней деловитостью тона. Однако тон этот -
всеrо лишь маска: эмоциональное содержание - прежнее: 

Не позабьm. бы, друг мой, 

Следующего: чrо ecJD1 буuы 

Русспtе пошли взамен немеЦDП -
То не поrому, чrо нынче, дескать, 
Всё сойдет, чrо мерrвый (нищий) всё съест -
Не сморгне'!!.. 

' 

Скрываемое нарочитой бюрократичностью "следующеrо" ,  
это содержание дает себ� знать в самом смысле отрывка: 
речь идет ни больше ни меньше как об обращенной к Риль­
ке просьбе автора извинить ero за то, что стихотворение 
пишется по-русски, а не по-немецки. Просьба эта порожде­
на отнюдь не кокетством: начиная с 1 926 rода Цветаева со­
стояла с Рильке в переписке (возникшей, между прочим, 
по инициативе В.Пастернака) , и переписка эта велась по­
немецки. Эмоциональная основа этой просьбы в осознании 
автором тоrо, что, пользуясь русским языком - для Рильке 
не родным, - она от адресата отстраняется: более, чем уже 
отстранена фактом ero смерти; более, чем была бы, дай се­
бе труд писать по-немецки. Кроме тоrо, просьба эта, сама 
по себе, играет роль отстранения от "чистой поэзии" 
предыдущих строк, за которые Цветаева себя чуть ли не 
упрекает. Во всяком случае, она сознает, что достижения 
сугубо поэтические (вроде содержимоrо скобок) , в свою 
очередь, отдаляют ее от Рильке, что она может увлечься -
именно она, а не ее адреq�т. В вульгарно-бравурном 
" ... буквы/ Русские пошли взамен немецких .. .  " слышится 
нота легкоrо презрения к себе и к своему творчеству. И она 
начинает оправдываться - в том же самом бодром площад­
ном тоне: " . . .  То не потому, что нынче, дескать, / Всё сой­
дет, что мертвый (нищий) всё сьест - /  Не сморгнет!" Но 
тон этот - лишь дополнительная форма самобичевания. 
Разухабистость этоrо " .. .  мертвый (нищий) всё съест - / Не 
сморгнет!",  устервленная смесью црсловицы и фольклорно­
rо синонима покойника - "жмурика",  присутствует здесь не 
в качестве характеристики адресата, но как штрих к психо-
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лоmческому автопортрету автора: как иллюстрация воз­
можной меры его падения. Отсюда, с самого низу, Цветаева 
и начинает свою защиту, результат которой, как правило, 
тем более достоверен, чем хуже отправная точка: 

- а поrому что nwm свет, 
Наш, - тринадцаrи, в Новодевичьем 
Поняла: не без- а все-язычен. 

Это опять-таки ошеломляет, поскольку предыдущие стро­
ки нас ни к чему такому не подготавливали. Даже доста­
точно опытный читатель Цветаевой, привыкший к ее сти­
листической контрастности, оказывается далеко не всегда 
подготовленным к этим ее взлетам со дна в эмпиреи. Ибо в 
стихотворениях Цветаевой читатель сталкивается не со 
стратеmей стихотворца, но со стратеmей нравственности; 
пользуясь ее же собственным определением - с искусством 
при свете совести. От себя добавим: с их - искусства и 
нравственности - абсолютным совмещением. Именно лоm­
кой совести (точнее - совестливости) , лоmкой стыда за пре­
бывание в живых, тогда как ее адресат мертв, сознанием 
неизбежности забвения умершего и своих строк как мостя­
щих этому забвению дорогу, и продиктована просьба про­
стить за дополнительное бегство от реальности его, адреса­
та, смерти: за стихотворение по-русски и за стихотворе­
ние вообще. Довод, который Цветаева приводит в свое оп­
равдание, - "потому что тот свет ... не без- а все-язычен" 
- замечателен прежде всего тем, что он перешаmвает через 
тот психолоmческий порог, где почти все останавливаются: 
через понимание смерти как вне-языкового опыта, осво­
бождающего от каких-либо лингвистических угрызений. 
"Не без- а все-язычен" идет гораздо дальше, увлекая за со­
бой совесть к ее истоку, где она освобождается от груза 
земной вины. В этих словах есть ощущение как бы широко 
раскинутых рук и праздничность откровения, доступного 
разве что только ребенку - "тринадцати, в Новодевичьем". 

Однако и этого довода оказывается недостаточно. Ибо са­
мые угрызения, самые мысли о языке, воспоминания 
детства, перифразы из самого Рильке, наконец, сама поэ­
зия с ее рифмами и образами - все, что примиряет с дейст­
вительностью, - представляются автору бегством, отвлече­
нием от оной: 

Отвлекаюсь? 
- вопрошает Цветаева, оглядываясь на предыдущую стро­
фу, но, по сути, на все стихотворение в целом, на свои не 

89 



столько лирические, сколько чувством вины: продиктован­
ные отступления. 

В целом можно заметить, что сила Цветаевой - именно в 
ее психологическом реализме, в этом ничем и никем не 
умиротворяемом голосе совести, звучащем в ее стихе либо 
как тема, либо - как минимум - в качестве постскриптума. 
Одно из возможных определений ее творчества, это - рус­
ское придаточное предложение, поставленное на службу 
кальвинизму. Другой вариант: кальвинизм в объятиях этого 
придаточного предложе.ния. Во всяком случае, никто не 
продемонстрировал конгениальности данного мировоззрения 
и данной грамматики с большей очевидностью, чем Цветае­
ва. Разумеется, жесткость взаимоотношений индивидуума с 
самим собой обладает определенной эстетикой; но, пожа­
луй, не существует более поглощающей, более емкой и бо­
лее естественной формы: для самоанализа, нежели та, что 
заложена в мноrоступенчатом синтаксисе русского сложно­
придаточного предложения. Облеченный в эту форму каль­
винизм заходит ("заводит")  индивидуума гораздо дальше, 
чем он оказался бы:, пользуясь родным для кальвинизма не­
мецким. Настолько далеко, что от немецкого остаются "са­
мые лучшие воспоминания" , что немецкий становится язы­
ком нежности: 

Отвлекаюсь? Но такой и вещи 
Не найдется - от тебя отвлечься. 
Кажлый помысел, любой, Du Licbcr, 
Слог в тебя ведет - о чем бы ни был 
TOJJL •• 

Это Du Lieber - одновременно и дань чувству вины: ("бук­
вы: / Русские пошли взамен немецких" ) ,  и от этой вины: ос­
вобождение. Кроме того, за ним стоит чисто личное, ин­
тимное, почти физическое стремление приблизиться к 
Рильке - коснуться его естественным для него образом -
звуком родной для него речи. Но если бы дело было только 
в этом, Цветаева, поэт технически чрезвычайно разносто­
ронний, на немецкий бы не перешла, нашла бы в своей па­
литре· иные средства вышеупомянутые ощущения выразить. 
Дело, вероятно, в том, что по-русски Цветаева Du LieЬer 
уже произнесла в начале стихотворения: "Человек вошел -
любой - (любимый - / ты:) " .  Повторение слов в стихах во­
обще не рекомендуется; при повторении же слов с заведомо 
позитивной окраской риск тавтологии выше обыкновенного. 
У же хотя бы: поэтому Цветаевой бwio необходимо перейти 
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на другой язык, и немецкий сыграл здесь роль этого друго­
го языка. Du Lieber употреблен ею здесь не столько семан­
тически, сколько фонетически. Прежде всего потому, что 
"Новогоднее" - стихотворение не макароническое и поэто­
му семантическая нагрузка, на Du Lieber приходящаяся, 
либо слишком высока, либо ничтожна. Первое маловероят­
но, ибо Du Lieber произносится Цветаевой почти шепотом 
и с автоматизмом человека, для которого "русского родней 
немецкий" .  Du Lieber просто то самое, "как свое" произно­
симое "блаженное бессмысленное слово" , и его обобщаю­
щая блаженно-бессмысленная роль только подтверждается 
не менее беспредметной атмосферой сопутствующей ему 
рифмы "о чем бы ни был". Таким образом, остается вто­
рое, то есть чистая фонетика. Du Lieber, вкрапленное в 
массу русского текста, есть прежде всего звук - не русский, 
но и необязательно немецкий: как всякий звук. Ощущение, 
возникающее в результате употребления иностранного сло­
ва, - ощущение прежде всего непосредственно фонетиче­
ское и поэтому как бы: более личное, частное: глаз или ухо 
реагирует прежде рассудка. Иными словами, Цветаева 
употребляет здесь Du Lieber не в его собственном немец­
ком, но в над-языковом значении. 

Переход на другой язык для иллюстрации душевного со­
стояния - средство достаточно крайнее и уже само по себе 
свидетельствующее о данном состоянии. Но поэзия, в сущ­
ности, сама есть некий другой язык - или: перевод с оного. 
Употребление немецкого Du Lieber - попытка Цветаевой 
приблизиться к тому оригиналу, который она определяет в 
следующих за рифмой к Du Lieber, может быть, самых зна­
чительных в истории русской поэзии скобках: 

Каждый помысел, любой, Du Lieber, 

Слог в тебя ведет - о чем бы ни был 
Толк: (пусть русск:ого родней немецк:ий 
Мне, всех ангельск:ий родней!) ..• 

Это - одно из наиболее существенных признаний, сделан­
ных автором в "Новогоднем" ;  и - интонационно - запятая 
стоит не после "мне", а после "немецкий". Замечательно, 
что эвфемистичность "ангельского" почти совершенно сни­
мается всем контекстом стихотворения - "тем светом" ,  где 
пребывает Рильке, "тем" его непосредственным окружени­
ем. Замечательно также, что "ангельский" свидетельствует 
не об отчаянии, но о высоте - едва ли не буквальной, фи­
зической - душевного взлета, продиктованного не столько 
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предполагаемым местонахождением "того света" , сколько 
общей поэтической ориентацией автора. Ибо "ангельский" 
родней Цветаевой вообще, так же как и немецкий родней 
русского вообще: биографически. Речь идет о высоте, кото­
рая "родней" ,  т.е. недосягаема ни для русского, ни для не­
мецкого: о высоте над-языковой, в просторечии - духовной. 
Ангелы, в конечном счете, объясняются звуками. Однако 
полемичность тона, отчетливо различимая в "мне всех ан­
гельский родней" ,  указывает на абсолютно внецерковный и 
имеющий чрезвычайно косвенное отношение к благодати 
характер этого "ангельского".  Это, по сути дела, другой ва­
риант знаменитой цветаевской формулы: "голос правды не­
бесной - против правды земной" .  Иерархичность миросо­
зерцания, отраженная в обеих формулировках, есть иерар­
хичность неограниченная: не ограниченная, по крайней ме­
ре, религиозной топографией. "Ангельский" поэтому упот­
ребляется ею просто как служебный термин для обозначе­
ния высоты смысла, до которого она, по ее собственному 
выражению, "докрикивается". 

Высота эта может быть выражена только в физических 
мерах пространства, и все остальное стихотворение состоит 
из описания постоянно возрастающих степеней удаления, 
одной из которых является голос самого автора. Обращаясь 
снова к маске интервьюера, Цветаева вопрошает (начиная 
с себя и, по обыкновению, тотчас себя отбрасывая) : 

- Неужели обо мне ничуrь не? -
Окруженье, Райнер, самочувствье? 
Настоятельно, всенепременно -
Первое видение вселенной, 
(Подразумевается, поэта 
В оной) и последнее - планеты, 
Раз только тебе и данной - в целом! 

Это - уже достаточно ангельская перспектива, но цвета­
евское понимание происходящего отличается от серафиче­
ского именно отсутствием эаинтересованности в судьбе 
только души - как, впрочем, и в судьбе только тела (в чем 
ее отличие от понимания чисто человеческого) : "Обособить 
- оскорбить обоих",  - произносит она; ангел этого не ска­
жет. 

Бессмертие души, реализовавшейся в форме телесной де­
ятельности - в творчестве - Цветаева иллюстрирует в "Но­
вогоднем" ,  употребляя категории пространственные, т.е. те­
лесные же, что позволяет ей не только рифмовать "поэта" 
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с "планетой" ,  но и отождествлять их: вселенную букваль­
ную с традиционной "вселенной" индиR и.1уа.1 1,ного со:т а ­
ния. Речь, таким образом, идет о расставании вещей равно­
великих, и "интервьюер" описывает не "первое видение 
вселенной . . .  поэтом" ,  и даже не их разлуку или встречу, но 

- ставку 
Очную: и встречу и разлуку 
Первую ••• 

Достоверность цветаевской метафизики . именно в точно­
сти ее перевода ангельского на полицейский, ибо "очная 
ставка" - всегда и встреча, и разлука: первая и последняя. 
И за этим грандиозным по своему масштабу уравнением 
следуют строки невероятной нежности и лиризма, чья 
пронзительность находится в ·прямой пропорции вышеупо­
мянутого космического зрелища к незначительности (поме­
щенной к тому же в скобках) детали, вызывающей ассоци­
ации одновременно и с творчеством, и с детством, отожде­
ствляющей их невозвратимость: 

На собственную руку 
Кп глядел (на след - на ней - чернильный) 
Со своей столыш-rо (сколько?) мильной 
Бесконечной ибо безначальной 
Высоты над уровнем хрустальным 
Средиземного - и прочих блюдец. 

В качестве вариации на тему "Так души смотрят с высо­
ты ...  " эти строки поражают не только зоркостью автора, 
позволяющей с одинаковой степенью ясности различить и 
чернильный след на принадлежащей "брошенному телу" 
руке, и хрустальность "Средиземного и прочих блюдец" 
(что подтверждает блюдец этих многомильную от данной 
души удаленность) .  Самое захватывающее в этих строках -
это сопутствующее их зоркости понимание бесконечности 
как безначальности. Весь этот "пейзаж отрешенности" дан 
на одном дыхании, как бы в парении, посредством простого 
сложно-сочиненного предложения, обеспечивающего лекси­
ческое (психологическое) тождество и наивно-непосредст­
венного "чернильного следа" и абстрактности "бесконечно­
го ибо безначального" , и иронии "хрустальных блюдец".  
Это - взгляд из  Рая, где (откуда) все равно, откуда любой 
взгляд - взгляд вниз: 
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- и жуда ж еще глядеть-то, 
Приоблокоrись на обод ложи, 
С этого - как не на тот, с того же 
Как не на многострадальный этот. 

И здесь взгляд Цветаевой буквально "падает" вместе с 
интонацией из райской "ложи" в "партер" реальности, в 
банальность ежедневного существования - в банальность 
тем большую, что она декорирована "загранИчным" ,  фран­
цузским названием "Беллевю" (буквально - "прекрасный 
вид") :  

В Беллевю живу. Из гнезд и веток 
Городок. Переглянувшись с гидом: 
Беллевю. Острог с прекрасным видом 
На Париж - чертог химеры галльской -
На Париж - и на немножко дальше". 

В этом описании своего местопребывания, в "живу" , сто­
ящем после Беллевю, - Цветаева на минуту - но только на 
минуту - дает волю ощущению абсурдности всего с нею 
происходящего. В этой фразе слышно все: презрение к мес­
ту, обреченность на пребывание в нем, даже - если угодно 
- оправданность, ибо: живу. Нестерпимость "В Беллевю 
живу" усиливается для нее еще и тем, что фраза эта - фи­
зическое воплощение несовместимости ее существования с 
тем, что произошло с Рильке. Беллевю для нее - другой по­
люс Рая, "того света" ;  может быть, даже "того света" дру­
гой вариант, ибо на обоих полюсах - лютый холод и суще­
ствование исключено. Как бы отказываясь верить своим 
глазам, отказываясь верить факту своего в этом месте пре­
бывания, Цветаева избирает его название - Беллевю - в ка­
честве козла отпущения и повторяет его вслух дважды, ба­
лансируя на грани тавтологии, на грани абсурда. Повторе­
ние " Беллевю" в третий раз было бы чревато истерикой, 
чего Цветаева не может себе в "Новогоднем" позволить 
прежде всего как поэт: это означало бы перенести центр 
тяжести в стихотворении с Рильке на себя. Вместо этого, с 
издевкой (относящейся более к себе, нежели к месту) в го­
лосе она дает прямой перевод названия, звучащего тем па­
радоксальнее, что прекрасный-то вид, как она знает, от­
крывается не отсюда, а оттуда, из Рая, из ".trожи": 

Приоблокоrись на алый обод 
Как тебе смешны (кому) "должно быть", 
(Мне ж) должны быть, с высоты без меры, 
Наши Беллевю и Бельвецеры! 
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Так кончается в этом стихотворении один только раз и 
встречающееся в нем описание автором ее собственного ми­
ра, из которого "куда ж еще глядеть-то" , как не туда, куда 
скрылся ее герой (не на Париж же - "чертог химеры галль­
ской - /  На Париж - и на немножко дальше .. .  " ) .  

Такова и вообще поэзия Цветаевой п о  отношению к лю­
бой конкретной реальности, особенно по отношению к соб­
ственным обстоятельствам. Действительность для нее -
всегда отправная точка, а не точка опоры или цель путеше­
ствия, и чем она конкретней, тем сильнее, дальше отталки­
вание. Цветаева ведет себя в стихах как классический уто­
пист: чем невыносимей действительность, тем агрессивней 
воображение. С той лишь, впрочем, разницей, что в ее слу­
чае острота зрения не зависит от объекта созерцания. 

Можно даже сказать, что чем идеальней - удаленней -
объект, тем скрупулезней его изображение, точно расстоя­
ние поощряет - развивает - хрусталик. Поэтому " Беллевю 
и Бельведеры" смешны в первую очередь ей самой - ибо 
она способна взглянуть на них не только глазами Рильке, 
но и своими собственными. 

И естественным образом с этого места - с этого конца 
Вселенной и с этого взгляда, мельком брошенного на свое 
"настоящее" - на себя - начинается в стихотворении разго­
вор о самом немыслимом и невозмо.жном; начинается самая 
главная, сугубо личная тема - тема любви автора к адреса­
ту. Все предшествующее есть, в сущности, гигантская экс­
позиция, отчасти пропорциональная той, которая и в ре­
альной жизни предшествует признанию в сильных чувст­
вах. В разработке этой темы - точнее, по мере выговарива­
ния слов любви, Цветаева прибегает к средствам, употреб­
ленным ею уже в экспозиции, в частности - к пространст­
венному выражению качественных категорий (например, 
высоты) . Подвергать их детальному разбору (даже несмотря 
на присутствие в них порой значительного автобиографиче­
ского элемента) не представляется целесообразным, ввиду 
стилистического единства "Новогоднего". Столь же нецеле­
сообразным и предосудительным было бы предаваться - на 
материале стихотворения - спекуляции относительно "кон­
кретного характера" отношений Цветаевой с Рильке. Сти­
хотворение - ·любое - есть реальность не менее значитель­
ная, чем реальность, данная в пространстве и во времени. 
Более того, наличие конкретной, физической реальности, 
как правило, исключает потребность в стихотворении. По­
во;юм к стихотворению обычно является не реальность, а 
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нереальность: в частности, поводом к "Новогоднему" явил­
ся апофеоз нереальности - и отношений, и метафизической: 
смерть Рильке. Поэтому куда более осмысленным будет 
рассмотреть оставшуюся часть стихотворения на предлагае­
мом самим текстом психологическом уровне. 

Единственная "реальность",  существенная для нашего по­
нимания "Новогоднего", - это уже упоминавшаяся перепи­
ска Цветаевой с Рильке, возникшая в 1 926 году и в том же 
году прервавшаяся со смертью Рильке (от лейкемии, в 
швейцарском санатории) .  До нас дошло 3 письма Цветае­
вой к Рильке (возможно, их и было только три, если учи­
тывать этих писем объем и интенсивность их содержания) . 
"Новогоднее", таким образом, следует считать 4-м, и, во 
всяком случае, последним; хотя и первым, посланным уже 
не в Швейцарию, а на тот свет: 

Первое письмо тебе на новом ••• 
Месте ••• 

Будучи письмом, "Новогоднее" ,  естественно, содержит 
разнообразные референции к содержанию предыдущих пи­
сем (как Цветаевой к Рильке, так и Рильке к Цветаевой) ,  
останавливаться на которых также представляется неправо­
мерным, самих писем не приводя. Кроме того, эти референ­
ции, ссылки и перифразы служат в "Новогоднем" скорее 
целям самого стихотворения, нежели целям продолжаю­
щейся переписки, ибо один из корреспондентов мертв. 
Единственным, что могло бы быть сочтено в этой переписке 
имеющим непосредственное отношение к поэтике "Ново­
годнего" ,  была посвященная Цветаевой "Элегия" , которую 
Рильке послал ей 8 июня 1 926 года (судя по всему, сразу 
же по написании) .  Но за исключением двух-трех мест (од­
но из которых мы уже приводили в начале данной статьи) , 
производящих на читателя "Новогоднего" впечатление эха 
некоторых (3-й, 20-й и 45-й) строк "Элегии" ,  сходство 
между этими стихотворениями незначительное, если, ко­
нечно, не считать общего духовного вектора обоих авторов. 

И, наконец, из переписки этой следует, что на всем ее 
протяжении Цветаева и В.Пастернак (по инициативе кото­
рого переписка эта и возникла) строили разнообразные 
планы, имеющие целью посетить Рильке. Сначала они на­
меревались сделать это вместе; впоследствии, по мере со­
кращения шансов Пастернака на участие в этой поездке, 
Цветаева собиралась отправиться одна. В определенном 
смысле "Новогоднее" есть продолжение планирования этой 
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встречи, оно - поиск адресата - теперь уже в чистом про­
странстве, назначение свидания - теперь уже понятно, где. 
Продолжение - уже хотя бы: потому, что стихотворение пи­
шется в одиночку: как письмо. И возможно, что "наши 
Бел.левю и Бельведеры:" , помимо всего прочего, при всей 
своей горечи и невыносимости, просто обратный адрес, про­
ставленный по инерции - или - в слепой - бессмысленной 
надежде на невозможный ответ. 

Каковы: бы: ни были чувства автора, вызвавшие появление 
этой строки, Цветаева тотчас от нее отказывается и, как бы: 
стыдясь ее мелочности, объясняет ее (этих чувств) возник­
новение надвигающимся Новым годом: 

Перебрасываюсь. Частность. Срочность. 
Новый год в дверях. 

И вслед за этим, дав стихотворению заслужить свое на­
звание, она продолжает, давая волю цезуре и раскачивая 
свой хорей, как маятник или поникшую голову, из стороны: 
в сторону: 

За что, с 1:ем чо1:нусь 
Через сrол? Чем? Вмесrо пены - ваты: 
Кло1:. Зачем? Ну, бьет - а при чем и туr'! 

Столпотворение вопросительных знаков и трехсложная 
клаузула, превращающая составную рифму к "ваты" в сли­
вающееся невнятное бормотание "апричемятут" , создают 
впечатление утрачиваемого контроля, отпущенных вожжей, 
перехода с организованной речи в бессознательное причита­
ние. И хотя строчкой ниже (но нотой выше) Цветаева как 
бы: спохватывается, возвращает словам подобие смысла, вся · 
ее последующая речь - уже во власти априорной музыки 
причитания, не то чтобы: заглушающего смысл произноси­
мого, но подчиняющего его своей динамике: 

Что мне делаrь в новогоднем шуме 
С этой внутреннею рифмой: Райнер - умер. 
Если ты, та1:ое 01:0 смерuось, 
Значит жизнь не жизнь есть, смерть не смерть есть. 
Значит - тмитси, допойму при встрече! -
Нет ни жизни, нет ни смерти, - третье, 
Новое. И за него (соломой 
Застелив седьмой - двадцать шесrому 
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Отходящему - Uioe счастье 
Тобой IОНЧИТЬСll, тобой начаrьс11!) 
Через стол, необозримый 01tом, 
Буду ЧOiarьcll С тобою ТИХИМ ЧОIОМ 

CТIJ1a о стuо? 

Двустишие, открывающее этот отрывок, феноменально и 
даже в цветаевском творчестве стоит едва ли не особняком. 
Дело, должно быть, не столько в самом ассонансе "Райнер 
- умер",  услышанном ухом, к произнесению этого имени 
привыкшим из-за близости уст - собственных - это имя 
произносивших (и ухом именно русским) , сколько в дроб­
ном, подробном дактилизме "внутреннего". Отчетливость 
каждой гласной в этом прилагательном подчерки"вает как 
неумолимость сказанного, так и физиологически внутрен­
ний характер самого слова. Речь идет уже не о внутренней 
рифме, но о внутреннем осознании, о сознательном (из-за 
смысла) и о без-(над-)сознательном (из-за фонетики) дого­
варивании - выговаривании - всего до конца, до акустиче­
ского предела слова. 

Следует обратить внимание и на внутреннее положение 
"внутреннего" в строке и на организующую - подчиняю­
щую роль в этой строке ее пяти "р" ; усиливающих ощуще­
ние внутренней рифмы, ибо они выглядят взятыми как бы 
не из русского алфавита, но из имени "Райнер". (Вполне 
возможно, что не последнюю роль в организации этой стро­
ки - как и в восприятии Цветаевой этого поэта в целом -
играло его полное имя - Райнер Мария Рильке, в котором 
помимо четырех "р" русское ухо различает все три сущест­
вующих в нашем языке рода: мужской, женский и средний. 
Иными словами, уже в самом имени содержится определен­
ный метафизический элемент.) Что, впрочем, действитель­
но почерпнуто из имени и использовано впоследствии для 
нужд стихотворения, - это первый слог имени "Райнер". В 
связи с чем цветаевское ухо может быть обвинено в наив­
ности не с ббльшим основанием, чем вообще весь фольк­
лор. Именно инерцией фольклора, бессознательным ем)' 
подражанием продиктованы дальше такие обороты, как 
"такое око смерклось" и "значит - тмится". То же частич­
но относится и к "соломой застелив" - не только в смысле 
обычая, но и по самому характеру традиционной рифмы 
"солому - седьмому" (или - шестому) ; то же относи'ltя и к 
" Буду чокаться с тобой тихим чоком/ Сткла о сткло . . .  " и, 
отчасти, к "кабацким ихним" (хотя это выражение может 
быть рассматриваемо и просто как маньеризм) . Очеви;�неi! 
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же всего техника проговора, причитания, захлеба в "Если 
ты, такое око смерклось/ Значит жизнь не жизнь есть, 
смерть не смерть есть. / Значит - тмится ...  " .  Рационализм 
глагола "есть" не должен вводить в заблуждение, ибо даже 
если бы предлагались формулы, их эффективность снимает­
ся следующими за ними "Значит, тмится ...  " и обращением 
к конкретным датам в скобках. 

Скобки эти - потрясающее лирическое достоинство Цве­
таевой. Душевная щедрость, вложенная в 

( ••• - Двадщrrь шестому 
Отходящему - какое счастье 
Тобой КОНЧИТЬСll, тобой начаться!) 

- не поддается никакому исчислению, ибо сама дана в са­
мых крупных единицах - в категориях Времени. 

С этой зависти - почти ревности - к Времени, с этого ры­
дающего "какое счастье" - сбивающегося (благодаря сме­
щению ударения на первый слог в "тобой") на простона­
родное оканье следующей строчки, и заговаривает Цветаева 
о любви почти уже открытым текстом. Логика этого пере­
хода проста и трогательна: Времени-то - году - повезло 
больше, чем героине. И отсюда - мысль о Времени - обо 
всем Времени - в котором ей не бывать с "ним" вместе. 
Интонация этих скобок - интонация плача по суженому. 
Еще важнее, однако, - отводимая Времени роль разлучаю­
щей силы, ибо в этом слышна тенденция к объективирова­
нию и к одушевлению Времени. На самом-то деле суть вся­
кой трагедии - в нежеласмом варианте Времени; это наибо­
лее очевидно в трагедиях классических, где Время (буду­
щее) любви заменяется Временем (будущим) смерти. И со­
держание стандартной трагедии - реакция остающихся на 
сцене героя или героини - отрицание, протест против не­
мыслимой перспективы. 

Но сколь бы ни был патетичен такой протест, он всегда 
упрощение, одомашнивание Времени. Трагедии, как прави­
ло, сочиняются пылкими молодыми людьми по весьма горя­
чим следам или старцами, основательно подзабывшими, в 
чем, собственно, было дело. В 1 926 году Цветаевой было 34 
года, она была матерью двух детей и автором нескольких 
тысяч стихотворных строк, за спиной у нее была граждан­
ская война и Россия, любовь к многим и смерть многих -
включая и тех, кого она любила. Судя по скобкам (как, 
впрочем, по всему .ее творчеству, с 1 91 4- 1 9 1 5  гг. начиная) , 
она уже знала о Времени нечто, о чем немногие из класси-
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ков, романтиков и ее современников догадывались. А имен­
но, что жизнь имеет гораздо меньшее отношение к Време­
ни, чем смерть (которая - длинней) ,  и что с точки зрения 
Времени смерть и любовь - одно и то же: разница может 
быть замечена только человеком. Т .е. в 1 926 году Цветаева 
была с Временем как бы на равных, и ее мысль не приспо­
собляла Время к себе, но приспособлялась ко Времени и к 
его пугающим нуждам. "Какое счастье/ Тобой кончиться, 
тобой начаться" сказано тем же тоном, каким она благода­
рила бы Время, будь встреча с Рильке Временем ей дарова­
на. Иными словами, степень ее душевной щедрости есть 
эхо возможной щедрости Времени по отношению к ней - не 
проявленной, но от этого ничуть не менее возможной. 

Сверх 1·oro, она знала еще и нечто о самом Рильке. В 
письме к В.Пастернаку, касающемся их совместных планов 
поездки к Рильке, она пишет: " . . .  я тебе скажу, что Рильке 
перегружен, что ему ничего, никого не нужно... Рильке -
отшельник ... На меня от него веет последним холодом иму­
щего, в имущество котороrо я заведомо и заранее вх.люче· 
на. Мне ему нечеrо дать: все взято. Да, да, несмотря на 
жар писем, на безукоризненность слуха и чистоту вслуши­
вания - я ему не нужна, и ты не нужен. Он старше друзей. 
Эта встреча для меня - большая растрава, удар в сердце, 
да. Тем более, что он прав (не ero холод! оборонительноrо 
божества в нем!) , что я в свои лучшие высшие сильнейшие 
отрешеннейшие часы - сама такая же ... " 

'' Новоrоднее" и есть тот самый лучший высший сильней­
ший отрешеннейший час, и поэтому Цветаева уступает 
Рильке В�мени, с которым у обоих поэтов слишком много 
общего, чтобы избежать подобия треугольника. Обоим, по 
крайней мере, была присуща высокая степень отрешенно­
сти, являющаяся главным свойством Времени. И все стихо­
творение (как, в сущности, само творчество) есть развитие, 
разработка этой темы - лучше: этого состояния, т.е. при­
ближения ко Времени, выражаемая в единственно осязае­
мых пространственных категориях: высоты, тоrо света, рая. 
Говоря проще, "Новоrоднее" оправдывает свое название 
прежде всеrо тем, что это стихотворение о Времени, одно 
из возможных воплощений которого - любовь, и другое -
смерть. И та, и другая, во всяком случае, ассоциируют себя 
с вечностью, являющейся лишь толикой Времени, а не -
как это принято думать - наоборот. Поэтому мы и не слы­
·шим в скобках обиды. 
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Более того: зная содержание приведенного отрывка из 
письма, можно с уверенностью предположить, что, имей 
планировавшаяся встреча место, скобки сохранились бы. 
Время так и осталось бы объектом ревности и/ или душев­
ной щедрости автора, ибо самая счастливая, т.е. самая от­
решенная любовь все же меньше любви к отрешенности, 
внушаемой поэту Временем. Время есть буквальное после­
словие ко всему на свете, и поэт, постоянно имеющий дело 
с самовоспроизводящейся природой языка, - первый, . кто 
знает это. Это тождество - языка и Времени - и есть то 
"третье" , "новое" , которое автор надеется "допонять при 
встрече" ,  от которого ей "тмится" ,  и, откладывая прозре­
ние, она меняет регистр и включает зрение: 

Через сrол г J1J1жy на крест твой. 
Сколько мест - загородных. и места 
За городом! и кому же машет 
Как не нам - куст? Мест - именно наших 
И ничьих других! Весь лист. Вся хвоя! 
Мест твоих со мной (твоих с тобою). 
(Чrо с тобою бы и на массовку -
Говорить?) чrо - мест. а месяцов-rо! 
А недель! А дождевых предместий 
Без людей! А угр! А всего вместе 
И не начаrого соловьями! 

Поле зрения, ограничен.ное могильным крестом, подчер­
кивает заурядность - едва ли не массовость описываемого 
переживания; и пейзаж, который это поле содержит, в свою 
очередь, пейзаж заурядный, классовый. Нейтральность, по­
лулегальность пригорода - типичный фон цветаевской лю­
бовной лирики. В "Новогоднем" Цветаева обращается к не­
му не столько снижения тона ради, т.е. по соображениям 
антиромантическим, сколько уже по инерции, порожденной 
поэмами ("Горы" и "Конца") .  В сущности, безадресность и 
безрадостность пригорода уже потому универсальны, что 
соответствуют промежуточному положению самого челове­
ка между полной искусственностью (городом) и полной ес­
тественностью (природы) .  Во всяком случае, автор нового 
времени, если он хочет быть убедительным, не выберет в 
качестве задника для своей драмы или пасторали ни небо­
скреб, ни лужайку. Это будет, скорее всего, место за горо­
дом, со всеми тремя значениями, вкладываемыми Цветае­
вой в слово "место": станции ("сколько мест загородных" ) ,  
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местности - пространства ("и места / за rородом") и облю­
бованноrо участка ("Мест - именно наших / и ничьих дру­
гих!" ) .  Последнее значение еще и уточняется восклицания­
ми "Весь лист! Вся хвоя!",  в которых мы видим rорожани­
на на природе в поисках места, чтоб лечь или сесть. Стили­
стически - это все еще причитание, но деревенская, кресть­
янская дикция уже уступает здесь дикции "фабричных" - и 
словарем, и интонацией: 

(Что с тобою бы и на массов!()' 
Говорить?) что - мест! а месицов-то! 

Конечно, идея массовки объясняется мноrогранностью 
(мноrоликостью) Рильке, присутствующеrо для автора во 
всех и во всем. И конечно же, это сама Цветаева слышит 
"места" в "месяцах". Но простонародность этой идиомы -
"rоворения" на массовках и "месяцов-то",  выкрикнутое 
кем-то "из необразованных" ,  сообщают физиономии герои­
ни несколько более общее выражение, нежели предусмат­
ривается жанром стихотворения. Цветаева делает это не из 
соображений демократических, не для тоrо, чтобы расши­
рить свою аудиторию (этим она никогда не грешила) . но и 
не камуфляжа ради, - дабы оградить себя от чересчур на­
стырных специалистов по подноrотной. Она прибегает к 
этим "речевым маскам" исключительно из целомудрия, и 
не столько личноrо, сколько профессиональноrо: поэтиче­
скоrо. Она просто старается снизить - а не возвысить - эф­
фект, производимый выражением сильных чувств, эффект 
признания. В конце концов, не следует забывать, что она 
обращается к "тоже поэту".  Поэтому она прибегает к мон­
тажу - к перечислению характерных элементов, составляю­
щих декорацию стандартной любовной сцены - о чем мы 
узнаем только из последней строчки этоrо перечисления: 

••• что - мест! а месицов-то! 
А недель! А дождевых предместий 
Без людей! А утр! А всего вмесrе 
И не начвrого соловьями! 

Но тут же, уже обозначив этими соловьями - неизбежны­
ми атрибутами стандартной любовной лирики - характер 
сцены и пространства, в любой точке котороrо эта сцена 
могла произойти, но не произошла, она подвергает сомне­
нию качество своеrо зрения и, следственно, своей интерпре­
тации пространства: 

Верно 11.11охо вижу, ибо в име, 
Верно лучше видишь, ибо свыше ••• 
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- здесь еще слышны угрызение, попреки самой себя за не­
точность взгляда? душевного движения? слова в письме? но 
ее возможная аберрация, как и его серафическая зоркость, 
уравниваются строкой, которая потрясает именно своей ба­
нальностью - это еще один "вопль женщин всех времен": 

Ничего у нас с тобой не выШJiо. 

Еще более душераздирающим этот вопль делает выполня­
емая им роль признания. Это не просто "да",  облеченное в 
форму "нет" обстоятельствами или манерностью героини; 
это "нет" , опережающее и отменяющее любую возмож­
ность "да",  и поэтому жаждущее быть произнесенным "да" 
вцепляется в самое отрицание как единственно доступную 
форму существования. Иными словами, "ничего у нас с то­
бой не вышло" формулирует, тему через ее отрицание, и 
смысловое ударение падает на "не вышло".  Но никакой 
вопль не является последним; и, возможно, именно потому 
что стихотворение (как и описываемая в нем ситуация) 
здесь драматурmчески кончается, верная себе Цветаева пе­
реносит центр тяжести с "не вышло" на "ничего". Ибо 
"ничего" определяет ее и адресата в большей степени, чем 
что-либо из того, что могло когда-нибудь "выйти": 

До того, так: чисто и тах просто 
Ничего, так по плечу и росту 
Нам - что и перечислять не надо. 
Ничего, кроме - не жди из ряду 

Выходящего •.. 

"До того, так чисто и так просто" прочитывается, на пер­
вый взгляд, как развивающее эмоционально предыдущую -
"Ничего у нас с тобой не вышло" - строку, ибо, действи­
тельно, не-(вне-)событийный характер отношений двух 
этих поэтов граничит с девственностью. Но на самом деле, 
эти "чисто" и особенно "просто" относятся к "ничего", и 
наивность двух этих наречий, сужая грамматическую роль 
комментируемого ими слова до существительного, лишь 
усиливают создаваемый посредством "ничего" вакуум. Ибо 
"ничего" есть имя не-существительное, и именно в этом 
качестве оно интересует здесь Цветаеву - в качестве, кото­
рое так им обоим - ей и ее герою - впору, "по плечу и рос­
ту".  Т .е. в качестве, возникающем при переходе "ничего" 
(не-имения) в "ничто" (не-существование) . Это "ничего" -
абсолютное, не поддающееся описанию, неразменное - ни 
на какие реалии, ни на какую конкретность; это такая сте­
пень не-имения и не-обладания, когда зависть вызывает 
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••• даже смертнику в колодках 
ПамRТЬю дарованное: рот 1'011 

Возможно, что столь повышенный интерес к "ничего" 
продиктован бессознательным переводом всей конструкции 
на немецкий (где "ничего" гораздо активнее грамматиче­
ски) . Скорее же всего, он иллюстрирует стремление автора 
избавить конструкцию "Ничего у нас с тобой не вышло" от 
привкуса клише, в ней ощутимого. Или - чтоб увеличить 
этот привкус, чтоб разогнать клише до размеров истины, в 
нем заключенной. В любом случае элемент одомашнивания 
ситуации, содержащийся в этой фразе, сильно в результате 
данного интереса сокращается, и читатель догадывается, 
что все предложение, а может быть, и все стихотворение -
написано ради возможности выговорить эту простую фор­
мулу: " . . .  у нас с тобой . . .  " .  

Остальные 58  строк стихотворения - большой постскрип­
тум, послесловие, диктуемое энерmей разогнавшейся сти­
хотворной массы - т.е. остающимся языком, остающимся -
после стихотворения - Временем. Действующая все время 
на слух Цветаева дважды пытается закончить "Новогод­
нее" подобием финального аккорда. Сначала в: 

С незастроеннейшей из окраин -
С новым местом, Райнер, светом, Райнер! 
С доказуемости мысом крайним -
С новым оком, Райнер, слухом, Райнер! 

- где само имя поэта играет уже чисто музыкальную роль 
(каковую, прежде всего, и играет имя - любое) , словно ус­
лышанное в первый раз и поэтому повторяемое. Или: по­
вторяемое, ибо произносимое в последний раз. Но избыточ­
ная восклицательность строфы находится в слишком боль­
шой зависимости от размера, чтобы принести разрешение; 
скорее, строфа эта требует гармонического, если не дидак­
тического, развития. И Цветаева предпринимает еще одну 
попытку, меняя размер, чтобы освободиться от метрической 
инерции: 

Все тебе помехой 
Было: страсть и друг. 
С новым звуком, Эхо! 
С новым эхом, Звук! 

Но переход с пятистопника на трехстопник и с парной 
рифмы на чередующуюся, да еще и с женской на мужскую 
в четных строках создает пусть и желаемое, но слишком 
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уж очевидное ощущение отрывистости, жесткости. Жест­
кость эта и связанная с ней внешняя афористичность созда­
ют впечатление, будто автор является хозяином положе­
ния, - что никак не соответствует действительности. Рит­
мический контраст этой строфы настолько резок, что она 
не столько выполняет намеченную дЛЯ нее автором роль -
завершить стихотворение, - сколько напоминает о его пре­
рванной музыке. Как бы отброшенное этой строфой назад, 
"Новогоднее" некоторое время медлит и потом, как поток, 
сметающий неустойчивую плотину, или как тема, прерван­
ная каденцией, возвращается назад во всей полноте своего 
звучания. И действительно, в следующих за этой строфой 
первых строках заключительной части стихотворения голос 
поэта звучит с поразительной раскрепощенностью; лиризм 
этих строк - лиризм чистый, не связанный ни тематиче­
ским развитием (ибо тематически пассаж этот - эхо 
предыдущих) ,  ни даже соображениями насчет самого адре­
сата. Это - голос, высвобождающийся из самого стихотворе­
ния, почти отделившийся от текста: 

Сr;ольr;о раз на шr;ольном табурете: 
Что за горы там? Каr;ие реr;и? 
Хороши ландшафты без туристов? 
Не ошиблась, Райнер, • рай - гористый, 
Грозовой? Не притязаний вдовьих -
Не один ведь рай, нац ним другой ведь 
Рай? Террасами? Сужу по Tctrpaм -
Рай не может не амфитеатром 
Быть. (А занавес нац r;ем-то спущен ••• ) 
Не ошиблась, Райнер, Бог - растущий 
Баобаб? Не Золотой Людовиr; -
Не один ведь Бог? Нац ним другой ведь 
Бог? 

Это снова голос отрочества, прозрения, "тринадцати, в 
Новодевичьем" - верней: памяти об оных сквозь мутнящую 
их призму зрелости. Ни в "Волшебном фонаре" ,  ни в " Ве­
чернем альбоме" эта нота не звучала, за исключением тех 
стихотворений, где речь шла о разлуке и где слышна - не­
медЛенно! - будущая Цветаева, точно "И манит страсть к 
разрывам" было сказано про нее. "Сколько раз на школь­
ном табурете" - это как бы кивок сбывшегося пророчества 
беспомощности трагических нот первых ее книг, где днев­
никовая сентиментальность и банальность уже тем оправда­
ны, что избавили от своего присутствия ее будущее. Тем 
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более, что эта отроческая ирония (" Что за rоры там? .. " ,  
"ландшафты без туристов" и т.п.) - ирония вообще - обора­
чивается и в зрелости единственно возможной формой сое­
динения слов, когда речь идет о "том свете" как о станции 
назначения великого и любимого поэта: когда речь идет о 
конкретной смерти. 

При всей своей .жесткости (лучше: юношеской .жестоко­
сти) ирония эта обладает далеко не юношеской логикой. 
"Не притязаний вдовьих - не один ведь рай? .. " - вопрошает 
голос, при всей своей ломкости допускающий возможность 
иной точки зрения: богомольной, старушечьей, вдовьей. 
Выбрав слово "вдовьей" ,  скорее всего, бес- (под-)сознатель­
но, Цветаева тотчас осознает возможные с ним для себя ас­
социации и немедленно отсекает их, переходя на тон почти 
сардонический " ... над ним другой ведь/ Рай? Террасами? 
Сужу по Татрам ... " И тут, где, казалось бы,  у.же неминуе-
ма открытая издевка, вдруг раздается это грандиозное, сво­
дящее в одну строку все усилия Алигьери: 

Рай не может не амфитеатром 
Быть ••• 

Чешские Татры, о которых в Беллевю у Цветаевой были 
все основания вспоминать с нежностью, дали ироническое 
"Террасами?",  но и потребовали к себе рифмы. Это - ти­
пичный пример организующей роли языка по отношению к 
опыту: роли, по сути, просветительской. Безусловно, идея 
рая как театра возникла в стихотворении раньше ("приоб­
локотясь на обод ложи") , но там она преподносилась в ин­
дивидуальном и посему трагическом ключе. Подготовлен­
ный же иронической интонацией "амфитеатр" снимает вся­
кую эмоциональную окраску и сообщает образу гигантский, 
массовый (вне-индивидуальный) масштаб. Речь идет у.же 
не о Рильке, да.же не о Рае. Ибо "амфитеатр" ,  наряду с со­
временным, сугубо техническим значением, вызывает, 
прежде всего, ассоциации античные и как бы вневремен­
ные. 

Опасаясь не столько чересчур сильного впечатления, ко­
торое эта строка может произвести, сколько авторской гор­
дыни, удачами подобной этой питаемой, Цветаева созна­
тельно сбрасывает се в банальность ложно-значительного 
("А занавес над кем-то спущен .. .  " )  - сводя "амфитеатр" к 
"театру" .  Иными словами, банальность здесь используется 
как одно из средств ее арсенала, обеспечивающее эхо юно­
шеской сентиментальности ранних стихов, необходимое для 
продолжения речи в ключе, заданном в "Сколько раз на 
школьном табурете .. .  " :  
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Не ошиблась, Райнер, Бог - растущий 
Баобаб? Не Золотой Людовик: -
Не один ведь Бог? Над ним другой ведь 
Бог? 

"Не ошиблась, Райнер? .. " повторяется как припев, ибо -
так думала, - по крайней мере, ребенком, но еще и потому, 
что повторение фразы - плод отчаяния. и чем очевидней 
наивность ("Бог - растущий/ Баобаб?") вопроса, тем ощу­
тимей - как часто с детским "А почему?" - близость исте­
рики, закипающей в горле говорящего. В то же время, речь 
идет не об атеизме или религиозных исканиях, но об уже 
упоминавшейся ранее поэтической версии вечной жизни, 
имеющей больше общего с космогонией, нежели со стан­
дартной теологией. И Цветаева задает все эти вопросы 
Рильке вовсе не в ожидании ответа, но чтобы "изложить 
программу" (и чем терминология незатейливей, тем луч­
ше) . Более того, ответ ей известен - уже хотя бы потому, 
что ей известна постоянная возможность - даже неизбеж­
ность - следующего вопроса. 

Подлинным двигателем речи, повторим, является самый 
язык, освобожденная стихотворная масса, перемалывающая 
тему и почти буквально всплескивающая, когда она наты­
кается на рифму или на образ. Единственный вопрос, кото,..: 
рый Цветаева здесь задает со смыслом, т.е. ответ на кото­
рый ей неизвестен, это следующий за "Над ним другой 
ведь/ Бог?": 

Как: пишется на новом месте? 

Собственно, это не столько вопрос, сколько указание, как 
в нотной грамоте, четвертей и бемолей лиризма, вынесение 
их в чисто умозрительное, лишенное нотной разлинованно­
сти пространство: в над-голосовое существование. Непере­
носимость и непроизносимость этой высоты сказывается в 
повторном уже употреблении слегка саркастического "на 
новом месте" ,  во вновь надеваемой маске интервьюера. От­
вет, однако, превосходит вопрос уже самим своим тембром 
и приближается настолько вплотную к сути дела -

Вnрочем, есть ты - есть стих: сам и есть ты -
Стих! 

- что угрожающий сорваться голос требует немедленного 
снижения. Снижение это осуществляется в следующей 
строке, но средствами настолько знакомыми, что эффект 
прямо противоположен предполагавшемуся: предполагалась 
ирония - получилась трагедия: 
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Как пишется в хорошей жисти ••. 

Потому что сам он - Рильке - стих, "пишется" оборачи­
вается эвфемизмом существования вообще (чем слово это в 
действительности и является) , и "в хорошей жисти" вместо 
снисходительного становится сострадательным. Не удовлет­
воряясь этим, Цветаева усугубляет картину "хорошей жис­
ти" отсутствием деталей, присущих жизни несовершенной, 
т.е. земной (разработанной позже в цикле "Стол") :  

Как пишется в хорошей жисти 
Без стола Д.1111 ЛОIСТА, лба Д.ЛА кисти 
(Горсти). 

Взаимная необходимость этих деталей возводит их отсут­
ствие в степень отсутствия взаимного, т.е. равнозначного 
отсутствию буквальному, физическому уничтожению не 
только следствия, но и причины - что является если не од­
ним из возможных определений, то, во всяком случае, од­
ним из наиболее определенных последствий смерти. В этих 
двух строках Цветаева дает наиболее емкую формулу "того 
света", сообщая не-существованию характер активного про­
цесса. Отсутствие привычных (первичных в понимании бы­
тия как писания) признаков бытия не приравнивается к не­
бытию, но превосходит бытие своей осязаемостью. Во вся­
ком случае, именно этот эффект - отрицательной осязаемо­
сти - достигается автором при уточнении "кисти / (Гор­
сти) " .  Отсутствие, в конечном счете, есть вульгарный: вари­
ант отрешенности: психологически оно синонимично при­
сутствию в некоем другом месте и, таким образЬм, расши­
ряет понятие бытия. В свою очередь, чем значительнее от­
сутствующий объект, тем больше признаков его существо­
вания; это особенно очевидно в случае с поэтом, "призна­
ками" которого является весь описанный (осознанный) им 
феноменальный и умозрительный мир. Здесь и берет свое 
начало поэтическая версия "вечной жизни". Более того: 
разница между ·языком (искусством) и действительностью 
состоит, в частности, в том, что любое перечисление того, 
чего - уже или еще - нет, есть вполне самостоятельная ре­
альность. Поэтому небытие, т.е. смерть, целиком и полно­
стью состоящее из отсутствия, есть нс что иное, как про­
должение языка: 

Райнер, р.щуешься новым рифмам? 
Ибо правильно ТОЛJСУА слово 
Рифма - что - ш не - целый ряд новых 
Рифм - Смерть? 
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Если учесть, что речь идет о поэте, обращавшемся к теме 
смерти и бытия вообще с большой регулярностью, то линг­
вистическая реальность "того света" материализуется в 
часть речи, в грамматическое время. И именно в его пользу 
автор "Новогоднего" отказывается от настоящего. 

Эта схоластика - схоластика горя. Чем мощнее мышление 
индивидуума, тем меньший комфорт оно обеспечивает сво­
ему обладателю в случае той или иной трагедии. Горе как 
переживание состоит из двух элементов: эмоционального и 
рационального. Особенность их взаимосвязанности в случае 
сильно развитого аналитического аппарата в том, что по­
следний не облегчает, но ухудшает положение первого, т.е. 
эмоций. В этих случаях вместо союзника и утешителя ра­
зум индивидуума превращается в его врага и расширяет ра­
диус трагедии до размеров, его обладателем не предпола­
гавшихся. Так порой рассудок больного вместо картин ис­
целения рисует сцену неизбежной гибели, выводя этим из 
строя защитные механизмы. Отличие процесса творческого 
от клинического в том, однако, что ни материалу (в данном 
случае - языку) , из которого произведение создается, ни со­
вести его создателя не дашь снотворного. В литературном 
произведении, во всяком случае, автор всегда прислушива­
ется к тому, что говорит ему пугающий голос разума. 

Эмоциональная сторона горя, составляющего содержание 
"Новогоднего" , выражена, прежде всего, пластически - в 
метрике этого стихотворения, в его цезурах, трохеических 
зачинах строк, в принципе парной рифмы, увеличивающей 
возможности эмоциональной адекватности в стихе. Рацио­
нальная - в семантике стихотворения, которая настолько 
очевидно доминирует в тексте, что вполне может быть объ­
ектом самостоятельного исследования. Разумеется, по­
добное членение - будь оно даже возможно - лишено прак­
тического смысла; но если на мгновение отстраниться от 
"Новогоднего" и взглянуть на него как бы извне, станет за­
метно, что в плане "чистой мысли" в стихотворении проис­
ходит больше событий, чем в чисто стиховом плане. Пере­
водя доступное таким образом глазу иа простой язык, воз­
никает впечатление, что чувства автора бросились под тя­
жестью на них обрушившегося искать утешения у рассудка, 
который завел их чрезвычайно далеко, ибо Самому рассуд­
ку искать утешения не у кого. За исключением, естествен­
но, языка - означавшего возврат к беспомощности чувств. 
Чем рациональнее, иными словами, тем хуже - во всяком 
случае, для автора. 
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Именно блаrодаря своему разрушительному рационализ­
му, "Новоrоднее" выпадает из русской поэтической тради­
ции, предпочитающей решать проблемы если не обязатель­
но в позитивном, то, по крайней мере, в утешительном 
ключе. Зная адресата стихотворения, можно было бы пред­
положить, что последовательность цветаевской логики в 
"Новоrоднем" - дань легендарной педантичности немецкого 
(и вообще западного) мышления, - дань тем легче выпла­
чиваемая, что "русского родней немецкий" .  В этом, воз­
можно, есть доля справедливости; но для цветаевского 
творчества рационализм "Новоrоднего" нисколько не уни­
кален - ровно наоборот: характерен. Единственное, что, по­
жалуй, отличает "Новогоднее" от стихотворений того же 
периода, - это развернутость аргументации, в то время как, 
например, в "Поэме конца" или в "Крысолове" мы имеем 
дело с обратным явлением - с почти иероглифической кон­
денсацией доводов. (Возможно даже, что аргументация 
"Новогоднею" столь подробна потому, что русский был не­
много знаком Рильке, и, как бы опасаясь недоразумений, 
особенно частых при сниженном языковом барьере, Цветае­
ва сознательно "разжевывает" свои мысли. В конце концов, 
письмо это - последнее, надо сказать все, пока он еще не 
"совсем" ушел, т.е. пока не наступило забвение, пока не 
стала естественной жизнь без Рильке) . В любом случае, од­
нако, мы сталкиваемся с -етим разрушительным свойством 
цветаевской логики, являющейся первым признаком ее ав­
торства. 

Пожалуй, резоннее было бы сказать, что "Новогоднее" не 
выпадает из русской поэтической традиции, но расширяет 
ее. Ибо стихотворение это - "национальное по форме, цве­
таевское по содержанию" - раздвигает, лучше: уточняет по­
нимание "национального". Цветаевское мышление уни­
кально только для русской поэзии: для русского сознания 
оно - естестленно, и даже предопределено русским синтак­
сисом. Литература, однако, всегда отстает от индивидуаль­
ного опыта, ибо возникает в результате оного. Кроме того, 
русская поэтическая традиция всегда чурается безутешно­
сти - и не столько из-за возможности истерики, в безутеш­
ности заложенной, сколько вследствие православной инер­
ции оправдания миропорядка (любыми, предпочтительно 
метафизическими, средствами) . Цветаева же - поэт беском­
промиссный и в высшей степени некомфортабельный. Мир 
и многие вещи, в нем происходящие, чрезвычайно часто 
лишены для нее какого бы то ни было оправдания, включая 
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теологическое. Ибо искусство - вещь более древняя и уни­
версальная, чем любая вера, с которой оно вступает в брак, 
плодит детей - но с которой не умирает. Суд искусства -
суд более требовательный, чем Страшный. Русская поэти­
ческая традиция ко времени написания "Новогоднего" про­
должала быть обуреваема чувствами к православному вари­
анту Христианства; с которым она только триста лет как 
познакомилась. Естественно, что на таком фоне поэт, вы­
крикивающий: "не один ведь Бог? Над ним другой ведь/ 
Бог?", - оказывается отщепенцем. В биографии Цветаевой 
последнее обстоятельство сыграло едва ли не большую 
роль, чем гражданская война. 

Одним из основных принципов искусства является рас­
смотрение явления невооруженным глазом, вне контекста и 
без посредников. "Новогоднее" по сути есть тет-а-тет чело­
века с вечностью или - что еще хуже - с идеей вечности. 
Христианский вариант вечности употреблен Цветаевой 
здесь не только терминологически. Даже если бы: она была 
атеисткой, "тот свет" был бы: наделен для нее конкретным 
церковным значением: ибо, будучи вправе сомневаться в 
загробной жизни для самого себя, человек менее охотно от­
казывает в подобной перспективе тому, кого он любил. 
Кроме того, Цветаева должна была настаивать на "Рае" , 
исходя из одного уже - столь свойственного ей - отрицания 
очевидностей. 

Поэт - это тот, для кого всякое слово не конец, а начало 
мысли; кто, произнеся "Рай" или "тот свет", мысленно 
должен сделать следующий шаг и подобрать к ним рифму. 
Так возникают "край" и "отсвет" , и так продлевается су­
ществование тех, чья жизнь прекратилась. 

Глядя туда, вверх, в то грамматическое время и в грам­
матическое же место, где "он" есть хотя бы: уже потому, 
что тут - "его" нет, Цветаева заканчивает "Новогоднее" 
так же, как заканчиваются все письма: адресом и именем 
адресата: 

- Чтоб не залили, держу ладонью. -
Поверх Роны и поверх Rarogn'a, 
Поверх 11вной и сплошной разлу"и 
Райнеру - Марии - Рилые - в РУ"И. 

"Чтоб не залили" - дожди? разлившиеся реки (Рона)? 
собственные слезы:? Скорее всего, последнее, ибо обычно 
Цветаева опускает подлежащее только в случае само собой 
разумеющегося - а что может ра .1уметься само собой более 
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при прощании, чем слезы, могущие размыть имя адресата, 
тщательно выписываемое в конце - точно химическим ка­
рандашом по сырому. "Держу ладонью" - жест, если взгля­
нуть со стороны, жертвенный и - естественно - выше слез. 
"Поверх Роны" , вытекающей из Женевского озера, над ко­
торым Рильке жил в санатории - т.е. почти над его бывшим 
адресом; "и поверх Rarogn'a" ,  где он похоронен, т.е. над 
его настоящим адресом. Замечательно, что Цветаева слива­
ет оба названия акустически, передавая их последователь­
ность в судьбе Рильке. "Поверх явной и сплошной разлу­
ки" , ощущение которой усиливается от поименования мес­
та, где находится могила, о которой ранее в стихотворении 
сказано, что она - место, где поэта - нет. И ,  наконец, имя 
адресата, проставленное на конверте полностью, да еще и с 
указанием "в руки" - как, наверное, надписывались и 
предыдущие письма. (Для современного читателя добавим, 
что "в руки" или "в собственные руки" было стандартной 
формой - такой же, как ныне�:µнее "лично") .  Последняя 
строчка эта была бы абсолютно прозаической (прочтя ее, 
почтальон дернется к велосипеду) ,  если бы не самое имя 
поэта, частично ответственное за предыдущее "сам и есть 
ты - /  Стих!".  Помимо возможного эффекта на почтальона, 
эта строчка возвращает и автора и читателя к тому, с чего 
любовь к этому поэту началась. Главное же в ней - как и 
во всем стихотворении - стремление удержать - хотя бы од­
ним только голосом, выкликающим имя - человека от не­
бытия; настоять, вопреки очевидности, на его полном име­
ни, сиречь присутствии, физическое ощущение которого до­
полняется указанием "в руки". 

Эмоционально и мелодически эта последняя строфа про­
изводит впечатление голоса, прорвавшегося сквозь слезы -
ими очищенного, - оторвавшегося от них. Во всяком слу­
чае, при чтении ее вслух перехватывает горло. Возможно, 
это происходит потому, что добавить что-либо к сказанно­
му - человеку (читателю, автору ли) нечего, взять выше 
нотой - не по силам. Изящная словесность, помимо своих 
многочисленных функций, свидетельствует о вокальных и 
нравственных возможностях человека как вида - хотя бы 
уже потому, что она их исчерпывает. Для всегда работав­
шей на голосовом пределе Цветаевой "Новогоднее" явилось 
возможностью сочетания двух требующих наибольшего воз­
вышения голоса жаиров: любовной лирики и надгробного 
плача. Поразительно, что в их полемике последнее слово 
п ринадлежит первому: "в руки". 
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" НИКАКОЙ МЕЛОДРАМЫ .. " 

БЕСЕДА С ИОСИФОМ БРОДСКИМ 

Ведет журналист Виталий Амурский 

Первый вопрос, от которого мне трудно удержаться 
сейчас, хотя я понимаю, что вы слышите его не в пер­
вый раз, связан с вашим жизненным и писательским опы­
том в эмиграции, в изгнании ... 

Действительно, все, что я могу сказать об этом, думаю, я 
уже сказал на бумаге. Я даже написал специальную работу 
- "Состояние, которое мы называем изгнанием". Я не rово­
рящий, а пишущий писатель, и поэтому не могу сейчас 
развернуть эту тему, представлю ее как можно проще. 

В этом опыте нет ничеrо особенноrо в сравнении с мноrо­
численными перемещенными лицами в мире - с гастарбай­
терами, с арабами, ищущими работу во всех странах ... Ес­
ли вспомнить вьетнамцев, сотнями тысяч переезжающих с 
места на место, если подумать о всех людях, которые ока­
зались в изгнании, то ПИq!телю rоворить о ero личных ус­
ловиях в изгнании просто неприлично. Но поскольку имен­
но это является предметом вопроса - то могу сказать: это 
более-менее нормальные условия. Вообще, если вы писа­
тель, то всегда так или иначе находитесь среди незнаком­
цев, даже в своем родном rороде. Если вы пишете, вы - по­
эт или т.п., потому что писатель в некотором смысле не яв­
ляется активным членом общества - он, скорее, наблюда­
тель, - и это до известной степени ставит ero вне общества. 
Помимо тоrо, вечером, после рабочеrо дня, когда вы появ­
ляетесь на улице, существуют минимальные ценности, ко­
торые связывают вас с людьми вашеrо родноrо языка, ва­
шей национальности, вашей расы. Та же ситуация предста­
ет, когда вы идете по улицам чужоrо rорода, в чужой стра­
не. Фактически, я бы сказал, это даже легче, более здраво. 
Писательский процесс - это то же самое: я просто пользу­
юсь пером и бумаrой, пишущей машинкой - вот и все. Дей­
ствительно, нет никакой мелодрамы. Думаю, что не стоит 
распространяться об изгнании, потому что это просто нор­
мальное состояние. Изгнание - это даже лучше для тела 
писателя, когда он изгнан с Востока на Запад, то есть при­
езжает из социалистической страны в капиталистическую. 
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Уровень жизни здесь выше и лучше, то есть уже таким об­
разом это ему выrодно. 

Писатели наших дней, в отличие от тех, ' которые были в 
прошлые столетия, чаще всеrо имеют какую-нибудь пре­
стижную работу. Гораздо хуже, если у вас не было извест­
ности до отьезда с родины. Но, как правило, высылают 
именно тех, у коrо было имя, - поэтому, я думаю, мы ока­
зываемся в достаточно неплохой ситуации. Можно сколько 
уrодно страдать по своей стране и rоворить, что люди тебя 
не понимают и т.д., впадать в ностальгию, но, я бы сказал, 
- следует идти навстречу реальности, отдавать себе отчет в 
ней. 

Вот и все, что я могу сказать об изгнании. Я могу сказать 
больше, но зачем? 

После получения Нобелевской премии изменилось ли 
что-то в вашем подходе к: творческой работе, намети­
лись ли новые темы? Как: вам пишется сейчас? 

Нормально. Так же, как всегда писалось. Может быть, я 
пишу чуть меньше, но длиннее. 

Говорить о тематике трудно. Стихотворение - это, скорее, 
лингвистическое событие. Все мои стихи, более-менее, об 
одной и той же вещи - о Времени. О том, что Время делает 
с человеком. Каждый rод, на Рождество, я стараюсь напи­
сать по стихотворению. Это единственный День рождения, 
к которому я отношусь более-менее всерьез. 

Этому, надо полагать, есть причин.а? 
Вы знаете... это самоочевидно. Не знаю, как случилось, 

но, действительно, я стараюсь каждое Рождество написать 
по стихотворению, чтобы таким образом поздравить Чело­
века, который принял смерть за нас. 

Тем не менее, к:ак: мне кажется, тема христианства - в 
традиционном понимании - не обозначена достаточно 
отчетливо, выпукло, что ли, в вашей поэзии... Или я 
оши6аюсь? 

Думаю, что вы ошибаетесь .. .  
Не могли бы вы сказать об этом подробнее? 
Я не могу пересказывать с'щержание своих стихотворе­

ний, их форму, их язык. Это не мне об этом судить, не мне 
об этом рассуждать. Думаю, более-менее, она проявляется 
в системе ценностей, которые в той или иной степени при­
сутствуют в моих произведениях, которые мои произведе­
ния отражают .. .  
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Входящий в число глубоко почитаемых вами поэтов 
Осип Мандельштам, по утверждению его вдооы. Надежды 
Якоолевны., несмотря на свое еврейское происхождение, 
глубоко принял православие и 6ы.л "христианским поэ­
том". С таким, на мой взгляд, категоричным и несколь­
ко суженным представлением о нем сложно согласиться, 
читая отдельные стихи 30-х годоо, "Четвертую прозу", 
"Египетскую марку" . . .  А как вы, автор пронизанного глу­
rхжой внутренней болью "Еврейского кладбища в Ленинг­
раде", пришли к христианству? Как оно, если позволите 
так выразиться, осознается вами? 

Ну, я бы не сказал, что высказывание, которое вы проци­
тировали, справедливо. Все зависит от тоrо, как узко или 
широко понимать христианство, как узко или широко по­
нимала ero Надежда Мандельштам в том или ином контек­
сте. Что касается меня - в возрасте 24-х лет или 23-х, уже 
не помню точно, я впервые прочитал Ветхий и Новый За­
вет. И это на меня произвело, может быть, самое сильное 
впечатление в жизни. То есть метафизические ,rоризонты 
иудаизма и христианства произвели довольно сильное впе­
чатление. Хотя, не такое уж сильное, по правде сказать, 
потому что так сложилась моя судьба, если уrодно, или об­
стоятельства: Библию трудно было достать в те rоды - я 
сначала прочитал Бхагавад-гиту, Махабхарату, и уже после 
мне попалась в руки Библия. Разумеется, я понял, что ме­
тафизические rоризонты, предлагаемые христианством, ме­
нее значительны, чем те, которые предлагаются индуиз­
мом. Но я совершил свой выбор в сторону идеалов христи­
анства, если уrодно . .. Я бы, надо сказать, почаще употреб­
лял выражение иудео-христианство, потому что одно не­
мыслимо без дpyroro. И в общем-то, это примерно та сфе­
ра, не зна.ю, или те параметры, которыми определяется 
моя, если не обязательно интеллектуальная, то, по крайней 
мере, какая-то душевная деятельность. 

Ваша литературная работа не ограничивается поэ­
зией. За последние годы вами написано немало статей, 
эссе, составивших дооольно большой том, вы.шедший в 
Соединенных Штатах под названием "Less Тhап Опе" 
("Меньше, чем единица"), опубликооанны.й в Западной Ев­
ропе, в частности, во Франции, с заголооком "Loiп de 
Вуzапсе" ( "Вдали от Византии"). Нельзя при этом не об­
ратить внимания на две стороны вашей прозы. Во-пер­
вых, большинство вещей написано по-английски. Во-вто-
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рых, в ряде из них с особой остротой повествуется об 
отдельных 6иографическ:их моментах вашей юности, о 
родительск:ом доме, о послевоенном 6ыте... Словно душа 
ваша бежит постоянно в те к:рая, в те годы... Впрочем, 
схожая носталыическ:ая нота в вашей поэзии прозвучала 
довольно давно, в пору создания "Шк:ольной антологии", 
и потом к:ак:-то затихла... Однак:о в первую очередь хо­
телось 6ы понять, чем вообще ок:азалось вызвано ваше 
обращение к: прозе: чувством ли, что та или иная тема 
требует особого жанрового подхода, либо желанием углу­
биться в иную язык:овую стихию? 

Я постараюсь ответить на это, но думаю, что ответ будет 
несколько разочаровывающим. Дело в том, что я начал пи­
сать прозу исключительно по необходимости. Вообще, 
мною не так мноrо написано, и написано, как правило, по 
заказу - для англоязычной аудитории. То есть либо надо 
было написать рецензию на ту или иную книгу, на произ­
ведение тоrо или иноrо автора, либо предисловие (что до 
известной степени есть скрытая форма рецензии) , либо по­
слесловие. При этом, как вы знаете, когда вам заказывают 
статью газета или журнал, ее нужно написать к определен­
ному сроку. Разумеется, я мог бы сначала писать по-рус­
ски, перевести на английский, напечатать в двух местах и, 
таким образом, загрести побольше денег. Но все заключа­
ется в том, что к сроку таким образом никогда не поспе­
ешь, и поэтому я принялся - примерно rода с 1 973-ro, если 
не ошибаюсь, а может быть, даже раньше - писать прямо 
по-английски. Среди этих статей, видимо, две или три дей­
ствительно относятся к тому месту и к тому периоду, о ко­
тором вы говорите, то есть к послевоенному периоду. Пер­
вая статья, которую я написал по своему внутреннему по­
буждению и которая дала название сборнику, это - "Less 
Than One", и вторая - "А Room and а Half". Я уже не 
знаю, почему, но мне захотелось в английском языке запе­
чатлеть то, что в английском никогда запечатлено не было, 
да и по-русски не особенно, хотя, впрочем, я думаю, что 
существует масса литераторов, которые этим периодом за­
нимаются. Мне просто захотелось оставить на бумаге, в 
друrой культуре то, что в ней не должно быть теоретиче­
ски. Да .. . Это - с одной стороны. С друrой стороны, вторая 
статья - "Полторы комнаты" - это памяти моих родителей, 
и я ее писать по-русски просто не мог, и я объясню причи­
ну, по которой не могу и не хочу писать о своих родителях 
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по-русски, учитывая то, что с ними сделала, с С•дной сторо­
ны, - политическая система в России; с друrой стороны - не 
просто политическая система ... Это свидетельствует о неко­
ем более обширном феномене, явлении . . .  Я хотел, по край­
ней мере, освободить своих родителей от России таким об­
разом, чтобы просто их существование стало фактом анг­
лийскоrо языка, если уrодно. Может быть, я немноrо пере­
оценивал, преувеличивал свои возможности. Но, тем не ме­
нее, думаю, мне удалось сделать то, к чему я стремился. 

Статьи в сборнике написаны преимущественно по-англий­
ски, за исключением, по-моему, статьи о Марине Цветае­
вой - это комментарий к ее стихотворению "Новоrоднее" ,  
это переведено н а  английский. И еще одна статья, " Путе­
шествие в Стамбул", была написана по-русски, но при пе­
реводе на английский я назвал ее " Бегство из Византии" , 
несколько удлинил и, по-моему, даже улучшил. 

Собственно rоворя, никаких границ между прозой и поэ­
зией в моем сознании не существует. Что касается 
"Школьной антологии" - к сожалению, мне не удалось ее 
закончить, я даже не успел ее начать - там, собственно, 
только пять или шесть стихотворений. Я предполагал "сде­
лать" целый класс, но это было тогда, там - и сейчас пи­
сать, продолжать я просто не в состоянии. Я просто не 
знаю, что произошло со всеми этими людьми. Кроме тоrо, 
я не в состоянии уследить или достаточно узнать о них, 
фантазировать же мне не хочется. 

Что касается вообще повествования как таковоrо, то есть 
рассказа, я могу это делать и в стихах, и в прозе. Иногда .. .  
ну, просто устаешь от стихов... Более тоrо, когда вы пише­
те прозу, то вообще возникает ощущение, что день более 
оправдан. Потому что, когда вы пишете стихи, там, ска­
жем, все очень шатко и очень неуверенно. То есть вы не 
знаете, что вы сделали за день или чеrо не сделали. В то 
время как прозу всегда можно написать две страницы в 
день. 

Вы. сказали, что не могли и не хотели писать о своих 
родителях по-русски, сделав их существование фактом 
английского языка. Эссе "Полторы. комнаты.", в котором 
такая идея 6ы.ла реализована, датировано 1985 годом. 
Однако че'nы.ре года спустя, в августе 1989 года, у вас 
роди.лось стихотворение "Памяти отца: Австралия". 
Оно написано именно по-русски. Таким образом (пользу­
ясь вашим определением стиха), можно ли считать, что 
в данном случае произошло не только лингвистическое 
событие? 
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Я думаю, прежде всего не следует эти вещи смешивать, 
потому что в одном случае речь идет о прозе, а в другом -
о стихах. Несколько стихотворений о родителях, о членах 
моей семьи .. .  несуществующей.:.

· 
я писал и до и после. Так 

что, в общем, это процессы разнообразные, не надо их при­
нимать как противоречие. 

В начале нашей беседы, говоря о писательском процессе, 
вы заметили как о само собой разумеющемся, что поль­
зуетесь пером, бумагой, пишущей машинкой. Это, понят­
но, нормальный набор "инструментов" любого автора. 
Интереснее и важнее другое: как, каким чудом, где и когда 
чаще всего приходят к вам строки? За рулем машины, в 
транспорте, в уличной суете, в тишине ночной кварти­
ры? .. 

Ночью я, как правило, сплю. А иногда, действительно, 
некоторые строчки приходят в голову в транспорте, иногда 
дома, за столом и т.д. Как я пишу? Я просто не знаю. Я ду­
маю, что стихотворение начинается с некоего шума, гула, 
если угодно, у которого есть свой психологический оттенок. 
То есть в нем звучит как бы если не мысль, то, по крайней 
мере, некоторое отношение к вещам. И когда вы пишете, 
вы стараетесь на бумаге к этому гулу более-менее прибли­
зиться, в известной степени рациональным образом. Кроме 
того, я думаю, что не человек пишет стихотворение, а каж­
дое предыдущее стихотворение пишет следующее. Поэтому 
главная задача, которая, наверное, стоит перед автором, -
это не повторяться; для меня каждый раз, когда этот гул 
начинает звучать, он звучит несколько по-новому ... 

Существует, образно говоря, еще "шум литературы", в 
котором вы, видимо, распознаете бл.изкие вам по духу го­
лоса Одена, Мандельштама, Цветаевой .. .  На сегодняш­
ний день к ним добавились какие-то новые голоса? 

Вообще, никаких новых голосов я назвать не могу. То 
есть вы перечислили те, которые звучали всегда. Ну, может 
быть, я добавил бы кого-то к этому перечню, потому что 
он в самом деле полнее. Но никаких новых голосов - ни 
русских, ни английских, ни немецких, ни французских и 
т.д. - я не зарегистрировал за последние два илИ три года. 

Как вы расцениваете тот факт, что в Советском Со­
юзе стали публиковаться ваши стихи? Ваше отношение 
к такому поэтическому возвращению на родину? 
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Для меня оно не является неожиданностью. Это меня ра­
дует приятным образом, естественно. Я предполагал, что 
так или иначе это произойдет, но не предполагал, что так 
быстро. Уезжая, покидая отечество, я написал письмо тог­
дашнему Генеральному секретарю ЦК, Леониду Ильичу 
Брежневу, с просьбой позволить мне присутствовать в ли­
тературном процессе в своем отечестве, даже находясь вне 
его стен. На это письмо ответа тогда не последовало - ответ 
пришел через шестнадцать лет .. .  

На сегодняшний день у вас нет никаких официальных 
приглашений посетить Советский Союз? 

Официальных нет. Неофициальных тоже. 

Этот вопрос я уже задавал вам в Стокгольме, в день 
получения вами Нобелевской премии, и тогда, помню, вы 
не ответили на него с достаточной ясностью. Сейчас же 
мне хочется повторить его: если 6ы приглашение вы п� 
лучили, вы 6ы туда поехали? 

В этом я, говоря откровенно, сомневаюсь. Потому что я 
не могу себя представить в положении туриста в стране, в 
которой я родился и вырос. Других вариантов на сегодняш­
ний день у меня нет и, полагаю, уже никогда не будет. 
Кроме того, я думаю, что если имеет смысл вернуться на 
место преступления, потому что там могут быть зарыты 
деньги, или уж не знаю - почему преступник возвращается 
на место преступления, то на место любви возвращаться 
особого смысла нет. То есть я ни в коей мере не противник 
абсурда, не противник абсурдизации существования, но не 
хотел бы,  по крайней мере, быть ответственным за это. По 
своей воле вносить дополнительный элемент абсурда в свое 
существование особенно не намерен. 

Все же вы, насколько я знаю, небезразлично относитесь 
к тем событиям, которые происходят в империи - в с� 
ветском Союзе, вообще в странах Восточной Европы. Не 
случайно же оказалась написана пьеса "Демократия!" ... 

Это правда. Я отношусь к этому с интересом, с любопыт­
ством. Некоторые события приводят меня в состояние абсо­
лютного восторга, как, например, перемена государственно­
го порядка в Польше, в Венгрии, то, что происходит на се­
годняшний день (когда мы говорим с вами обо всех этих 
делах) в Германии .. .  Но, в общем, одновременно с чрезвы­
чайно позитивными сентиментами у меня как бы рождается 
мысль с... опасениями ...  Я опасаюсь не того, что, скажем, 
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все переменится - власть в Москве, кто-то пожелает снова 
ввести войска в Европу и т.д. , и т.д. Меня несколько трево­
жит то, чем все это обернется в случае "торжества справед­
ливости" во всех этих странах, в том числе в России. Пред­
ставим себе, что там воцарится демократический строй. Но, 
в конце концов, демократический строй выразится в той 
или иной степени социального неравенства. То есть обще­
ство никогда, ни при какой погоде, счастливым быть не мо­
жет - слишком много в нем разных индивидуумов. Но дело 
не только в этом, в их натуральных ресурсах и т.д. Я ду­
маю, что счастливой экономики не существует, или для 
этого общество должно носить чрезвычайно ограниченный, 
изолированный характер. Благополучие может испытывать 
семья, но уже, скажем, не квартал - в квартале всегда воз­
никнут разнообразия. Поэтому я просто боюсь, что в состо­
янии эйфории те люди, которые предполагали, что они 
производят поворот на 180 градусов, могут довольно скоро 
обнаружить, что поворота на 1 80 градусов не существует, -
потому что мы - человечество. В определенном социальном 
контексте любой поворот на 180 градусов это, в конце кон­
цов, всегда поворот на 360 градусов. Вполне возможно, что 
возникнет к концу века ситуация, которая существовала в 
начале века, то есть при всех демократических или полуде­
мократических системах (как даже и в России зачатки ко­
торых прививались) снова появятся оппозиционные партии 
и т.д., и т.д., но все это будет носить уже количественно 
несколько иной, видимо, более драматический, характер, 
потому что изменилась демографическая картина мира, из­
менилась, грубо говоря, к худшему, то есть - нас стало 
больше. 

Вернемся, однако, к камням старой Европы ...  Вы уже не 
в первый раз в Париже, во Франции. Какие чувства вы ис­
пытываете, приезжая сюда? 

Весьма смешанные. Это замечательный город, замеча­
тельная страна, но в чисто психологическом плане - это 
ощущение трудно определить - я постоянно ощущаю свою 
несовместимость с этим местом. Не знаю, чему это припи­
сать. Может быть, тому, что я не знаю языка, и прежде 
всего именно этому? .. Вероятно, это и есть самое главное 
объяснение. Но думаю, что, и зная язык (хотя, впрочем, я 
не хотел бы фантазировать подобным образом) ,  я ощущал 
бы себя здесь если и не абсолютно аналогично, то близко к 
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тому. Не знаю, как сказать, но если оценивать свое суще­
ствование, свои склонности рациональным образом, я, ви­
димо, - человек, принадлежащий к друrой культуре, если 
уrодно. Не знаю, русская или английская, но это, во вся­
ком случае, не французская культурная традиция. 

Можно сказать, что тени великих французских писа­
телей, .мыслителей вас не трогают? 

Это не правда. Но их не так мноrо. Никоrо не было луч­
ше, чем Паскаль - это один из главных для меня авторов 
вообще во всей Истории христианскоrо мира или мировой 
культуры. Но, в общем, французская поэзия, особенно со­
временная, оставляет меня достаточно холодным. Во мно­
гих отношениях, полагаю, я - продукт французской литера..: 
туры XVIII-XIX веков. То есть это неизбежно для любоrо 
мыслящеrо существа. 

Французская же культура вообще, хотя это и диковатый 
взгляд - смотреть на целую национальную культуру, оце­
нивать ее - но, поскольку ваш вопрос более-менее ставит 
меня в это положение - представляется мне, скорее, деко­
ративной. Это культура, отвечающая не на вопрос: " Во имя 
чеrо жить?" ,  но - "Как жить?" 

Ч ел.овек во Вселенной представЛЯJU:я Пас калю как не­
что "среднее между всем и ничем" ("ип тilieи eпtre rieп et 
toиt" ). Эта мысль о Человеке, si предполагаю, не прошла 
мимо вас? 

Эта мысль не прошла мимо меня, действительно ... 
По, так сказать, стандартной церковной (христианской) 

иерархии Человек стоит ближе к Богу, чем ангел, потому 
что он сам создан по образу и подобию Божьему, чеrо 
нельзя сказать об ангеле. Это то, почему, допустим, Джот­
то живописует ангелов без второй половины тела. У них, 
как правило, - rолова, крылья, немножко торса...  То есть 
серафимы, херувимы и т.д. - более ничто, чем Человек. Че­
ловек - это все-таки что-то более солидное, если уrодно. 
Что же касается Человека во Вселенной, то сам он ближе к 
ничто, чем к какой бы то ни было реальной субстанции. Но 
все это чистый солипсизм, и только Человек себя сам пред­
ставляет, и что бы он о себе ни сказал, в том числе и Пас­
каль, - это всегда предмет полемики, умозаключения. По­
скольку же мы rоворим в этих рамках, в рамках умозаклю­
чений, то одно умозаключение стоит дpyroro. 

Думаю, что всякая оценка более-менее интересна только 
тогда, когда известен возраст человека, который ее дает. 
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Также, я полагаю, что книги, например, надо издавать с 
указанием не только имени автора, названия ррмана и т.д. , 
но и с указанием возраста, в котором это написано, чтобы: с 
этим считаться. Читать - и считаться. Или не читать - и не 
считаться. 

Оставаясь в теме разговора о французских авторах, 
которая, естественно, дает возможности отходов к бо­
лее широким вопросам, в том числе вопросам творческим, 
я хотел бы спросить о влиянии на вас Анри де Ренье. В 
одном из своих интервью вы как-то заметили, что, на­
ряду с Бахом (и до известной степени Моцартом), имен­
но у него научились конструкции стихотворения ... 

Пожалуй, не стихотворения, а вообще принципу конст­
рукции. 

Довольно давно (мне бы:ло примерно лет 25) мне в руки 
попались три его романа, переведенные Михаилом Кузми­
ны:м. Действия двух, по крайней мере, происходили зимой 
в Венеции, а в третьем, кажется, в Виченце или Вероне. 
Но не в этом дело. Видимо, в то время я находился в ста­
дии весьма восприимчивой. Во всяком случае, на меня про­
извело впечатление то, как эти книжки бы:ли сконструиро­
ваны: - это бы:ли типичные произведения европейской лите­
ратуры:, скажем, 1 0-х - 20-х годов. Книжки были довольно 
тонкие, и вообще все, что в них происходило, развивалось 
довольно быстро. Главы: - в полторы-две страницы:. То есть 
это бы:ло в сильной степени нечто противоположное тради­
циям русской литературы:, прежде всего, русской прозы: -
по крайней мере, как мы: ее застали в ХХ веке. Разумеется, 
там бы:ли пильняки, бабели и т.д., и т.д. , но это на меня не 
производило особого впечатления. Тут же все бы:ло очень 
ясно - я понял одну простую вещь: в литературе важно не 
только то, что ты: рассказываешь, но, как в жизни, - что 
за чем следует. То есть очень важно именно чередовать ве­
щи, не давать им затягиваться. Именно этому, думаю, я 
научился до известной степени у Анри де Репье. Или, по 
меньшей мере, он оказался в тот момент тем, у кого я смог 
это усвоить. 

Тот факт, что обращение к- -:Анри де Ренье у вас про­
изошло через Кузмина, позволяет сделать предположе­
ние, что к этому мастеру вы обнаружили в те годы осо­
бый интерес . .. 

Нет . . .  Как поэт Кузмин на меня довольно долго не произ­
во.::111.1 никакого впечатления. По крайней мере, в тот пери-
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од, о котором мы говорим, то есть между двадцатью и 
тридцатью, я его довольно мало читал, а то, что читал, 
мне не представлялось чрезвычайно интересным, вызывало 
даже некоторое раздражение. Почему, думаю, моя реакция 
была такова? Просто потому, видимо, что в те времена ме­
ня - человека молодого, развивающегося - занимала в боль­
шей степени дидактическая сторона искусства, в ущерб чи­
стой эстетике. То есть я думал, что эстетика - это средство 
дидактики ИJIИ, по крайней мере, нечто вторичное. Потре­
бовалось некоторое количество лет, пожалуй - целое деся­
тИJiетие, пока я не дошел, что называется "собственным 
умом" ,  до переоценки Кузмина . . .  

Иными словами, он возвысился в ваших гJUJЗax? 

Чрезвычайно! Я считаю, что это замечательный поэт, 
один из самых замечательных поэтов ХХ века . . .  

Вообще мы, русские, находимся в довольно шикарной 
ИJIИ, скорее, чрезвычайно интересной ситуации. Русская 
поэзия обеспечИJiа русского читателs�: невероятным выбо­
ром. Выбор не в том, какие стихи тебе больше нравятся и 
т.д., и т.д. - вот я буду читать этого, а этого читать не бу­
ду. Дело в том, как это ни странно, что нация, народ, 
культура во всякий определенный период не могут себе по­
зволить почему-то иметь более чем одного великого поэта. 
Я думаю, это происходит потому, что человек все время 
пытается упростить себе духовную задачу. То есть ему 
приятнее иметь одноrо поэта, признать одного великим, по­
тому что тогда, в общем, с него снимаются те обязательст­
ва, которые искусство на него накладывает. 

В России произошла довольно фантастическая вещь в ХХ 
веке: русская литература дала народу, ну, примерно, десять 
равновеликих фигур, выбрать из которых одну-единствен­
ную совершенно невозможно. То есть все эти десять, ска­
жем - шесть, Gкажем - четыре, являются, на мой взгляд, 
метафорами индивидуального пути человечества в этом 
мире. 

Что такое вообще поэт в жизни общества, где авторитет 
церкви, государства, фИJiософии и т.д. чрезвычайно низок, 
если вообще существует? Если поэзия и не играет роль цер­
кви, то поэт, крупный поэт, как бы: совмещает или замеща­
ет в обществе святого, в не_котором роде. То есть он - некий 
духовно-культурный, какой угодно, даже, возможно, в со­
циальном смысле - образец. 

В России возникла ситуация, когда вам даны: четы:р�. 
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пять, шесть, десять возможных идиом существования. На 
этих вt.котах иерархии не существует. Невозможно, напри­
мер, сказать, что (то есть я бы сказал, конечно, но это уже 
в полемическом пылу) Цветаева лучше поэт, чем Мандель­
штам. Поэтому, например, я не ставлю Кузмина выше дру­
гих, но не ставлю его и ниже. 

Более-менее представляя круг ваших литературных 
привязанностей, я хотел бы вас спросить о ваших с1СЛон­
ностях в музыке, живописи. В какой степени они присут­
ствуют в вашей жизни, как отражается их влияние? 

Думаю, я - продукт всего этого. П�дукт этих влияний. 
То есть это даже не влияние - это то, что определяет и 
формирует. 

Не занимаясь генеалогией и перечислением: кто, что и 
когда, скажу, чт6 именно на сегодняшний день или, по 
крайней мере, на протяжении последнего десятилетия мне 
дороже всего в искусстве. 

В музыке это, безусловно, Гайдн. Я считаю его одним из 
самых выдающихся композиторов. В полемическом пылу 
или для того, чтобы сагитировать публику относительно 
Гайдна, я мог бы сказать, что он интереснее, чем Моцарт 
или, допустим, Бах. Но на самом деле это не так - опять­
таки, на этих высотах иерархии не существует! Чем Гайдн 
мне привлекателен? Первое - тем, что это композитор, ко­
торый оперирует в известной гармонии - как бы сказать? .. -
гармонии баховско-моцартовской, но, тем не менее, он все 
время неожидан. То есть самое феноменальное в Гайдне, 
что это абсолютно непредсказуемый композитор. Вы никог­
да не знаете, что произойдет дальше. Это примерно то, что 
меня и в литературе интересует, и в некотором роде пере­
кликается с тем, что я сказал вам об Анри де Репье. 

Что касается музыки ХХ века, 1·0 у меня нет никаких 
привязанностей ни к кому. За исключением, пожалуй, 
"Симфонии псалмов" Стравинского. 

В живописи это всегда был (то есть, я думаю, уже на 
протяжении лет двадцати) самый замечательный, на мой 
взгляд, художник - опять-таки мы говорим о старых добрых 
временах, о Ренессансе в данном случае - Пьеро делла 
Франческа. Одно из сильнейших впечатлений - то, что для 
него задник, архитектура, на фоне которой происходит ре­
шающее событие, которое он живописует, важнее, чем само 
событие или, по крайней мере, столь же интересно. Ска­
жем, фасад, на фоне которого распинают Христа, ничуть не 
менее интересен, чем сам Христос или процесс распятия. 
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Если говорить о ХХ веке, то у меня довольно много при­
вязанностей. Наиболее интересные явления для меня - это 
Брак и несколько французских художников (вообще, наи­
более интересная живопись в этом веке была именно фран­
цузская) : Дюфи, Боннар. И Вюйар, конечно. Но это - дру­
гое дело. Там, скорее, литографии . . .  

Это, конечно, чисто субъективно. Но это перекликается 
более-менее с эстетикой той изящной словесности, которая 
мне интереснее всего на сегодняшний день. То есть совме­
щение определенной старомодности, общего пространства, 
фигур и т.д., как, например, у Боннара,  с эффектом момен­
тального прозрения, который мы находим у Дюфи - такое 
нечто буддийское, типа сатори, - и совершенно замечатель­
ной реконструкции мира, драматического, но без какого бы 
то ни было перегиба, нажима, как у Брака. 

Вот - эти три элемента, которые мне чрезвычайно дороги, 
и это то, в чем я себя узнаю. 

Вы. много путешествуете, побывали в разных уголках 
земли. Судя по вашим произведениям, одни из них оказа­
лись отмечены. неизгладимы.ми впечатлениями - Венеция, 
Рим, Северная Англия ... Париж, как 6ы.ло замечено, вы.зы.­
вает у вас весьма смешанные чувства, но и тут, очевид­
но, вы. получили fюльшой эмоциональный импульс - труд­
но иначе представить, как 6ы., например, могли появить­
ся "Двадцать сонетов к Марии Стюарт " ... Но, может 
быть, все это - результат более-менее проходящих ощу­
щений, связанных с тем или иным моментом жизни, 
внутреннего состояния. Однако меня не покидает ощуще­
ние, что ваше осоfюе - сентиментальное - отношение ос­
тается постоянным именно к Северной Европе ("В север­
ной части мира я отыскал приют, в ветреной части, где 
птицы., слетев со скал, отражаются в рыбах и, падая 
вниз, клюют с криком поверхность рябых зеркал", "О, 
о6.л.ака Балтики летом! Лучше вас в мире этом я не видел 
пока ... ") . .. 

В общем, да... Но я бы этого не преувеличивал. То, что 
касается Скандинавии, то это просто - экологическая ниша. 
Я чувствую себя там совершенно естественным образом. 

Стыдно и неловко об этом говорить, но думаю, что я во­
обще - человек англоязычного мира, и не случайно про­
изошло то, что произошло. То есть на это можно смотреть 
как на нелепый прыжок судьбы, но мне в нем видится не­
которая закономерность. 
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Исходя из банальной аксиомы. о связи судьбы. поэта, ху­
дожника с его творчеством, я хотел бы. сейчас спросить 
вас еще вот о чем: в своем недавнем стихотворении "Fin 
de slecle" вы пишете: "Век скоро кончится, но раньше 
кончусь я. . . ". Тема смерти неоднократно находшш место 
в вашем творчестве, однако, как мне кажется, она еще 
никогда не обнажалась так остро. Или, по крайней мере, 
не имела такого конкретного временного выражения. . .  

Ну, это совершенно естественно . . .  Это не моя "заслуга" ,  
а - как бы сказать - "заслуга" ХJЮнологии. Т о  есть, дейст­
вительно, столетие кончится через одиннадцать лет, и я ду­
маю - этих одиннадцати лет не ПJЮживу. Всё. Мне 49 лет, 
у меня было три инфаркта, две операции на сердце". Поэ­
тому у меня есть несколько оснований предполагать, что я 
не ПJЮживу еще столько . . .  

Тем не менее, хочется верить, что вы. не отказывае­
тесь строить какие-то планы на будущее? 

Вот этого как раз я и не делаю. Декарт говорил: "Dum 
spiro spero" - " Пока живу - надеюсь". Но на этот счет есть 
еще другое замечательное выражение у английского фило­
софа Фрэнсиса Бэкона: "Надежда - хоJЮший завтрак, но -
плохой ужин". 
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АНАТОЛИЙ НАйМАН 

ИНТЕРВЬЮ 
13 июля 1989 г. Ноттингем 

Интервьюер - В.Полухина 

- Расск:ажите о вашем первом впечатлении от встре­
чи с Иосифом. 

- Я думаю, что это было rоду в 58-м, наверное. Тут мо­
жет быть ошибка в полrода. Если это так, то мне было 22, 
ему 18 .  И в 22 rода у меня, смешно сказать, ,уже была не­
которая репутация, которая казалась мне тогда не некото­
рой, а весьма основательной, то есть в том кругу Ленингра­
да, который интересовался поэзией. А он был достаточно 
широк, несмотря на свою арифметическую узость. И вот 
приходит 18-летний юноша, мальчишка, про котороrо уже 
известно, что он громок, что он там выступал, сям высту­
пал, оттуда ero выmали, здесь не знали, что с ним делать. 
Я хочу подчеркнуть, что это не надо воспринимать как 
что-то касающееся конкретно Бродскоrо. Тогда он был не 
один такой. Это в молодом поэте есть. Говорю по собствен­
ному опыту и потому, что наблюдал тогда и наблюдаю с 
тех пор всю жизнь. В поэте есть то, что люди называют на­
стырностью. Ему во что бы то ни стало надо прочесть толь­
ко что написанное стихотворение. Причем, как сказал поэт, 
"чем больше пьешь, тем больше хочется, а жажда все не 
отпускает"1• И только что ты прочитал, услышал отзыв -
причем, разумеется, когда тебе 1 8  или 20 лет, какой бы ты 
ни услышал отзыв, ты вынимаешь из неrо только ту часть, 
которая свядетельствует о том, что твоему слушателю сти­
хотворение понравилось, во всяком случае, не не понрави­
лось... Так вот, едва только ты выжал одноrо слушателя, 
ты сразу же ищешь дpyroro, как такой ненасытный паук. 
Таким был, естественно, в 1 8  лет и Бродский, но умножьте 
на то, что мы знаем о нем о позднейшем, то есть, что это 
СБ."ьный темперамент, энергия, и вот вы получите этоrо 
рыжеrо малоrо. Его все время в краску бросало. Если про 
него, тогдашнего, сказать, что он побледнел, это значит, 
что он остался просто румяным. И это не качество, а суще­
ство. И это не только мое впечатление. За это я сохранил к 
нему до сих пор нежность настоящую. С первоrо раза, в те 
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его 18 лет, я увидел перед собой человека, которому было 
невыносимо почти все то хамство, почти весь тот ужас, 
почти вся та пошлость, которая и есть окружающий его 
мир. Более того, так же точно его мучили его собственные 
стихи. Он читал стихи, и почти все в них во время чтения 
ему не нравилось. То есть вообще стихи его были им очень 
любимы:, это было видно, что он любит эти стихи. И вместе 
с тем, он почти все время себя перебивал жестами, удара­
ми, знаменитыми своими ударами по лбу, от которых дру­
гой бы: лоб давно раскололся, проборматы:ваниями каких-то 
строчек, потому что они ему казались явно никуда негод­
ными, какими-то прокрикиваниями, торопливостью какой­
то в чтении других строчек. Короче говоря, он читзл, реа­
гируя беспрерывно на чтение собственного стихотворения. 
Но стихи были слишком экспрессивны: для меня тогда. В 
них было очень много крика и мало структуры. Это я гово­
рю нынешними словами, а тогда они просто показались мн'е 
лишними в моей жизни. Мне этого ,было не нужно. Поэто­
му я запомнил только одно стихотворение, наверное, это 
известное стихотворение, но я больше с ним никогда не 
сталкивался, как и вообще со стихами того времени. Я не 
перечитывал Бродского, а книжку, которую он мне, кстати 
говоря, подарил, у меня украли. И когда мне иногда нужно 
обратиться к этой книжке, я только вспоминаю вора, кото­
рого знаю. Тех стихов, короче говоря, я больше не видел. 
Это были стихи, в которых, я помню, были большие ваго­
ны. И вдруг это стихотворение на фоне всего этого крика, 
на фоне чуждого мне поэтического хаоса, вдруг втянуло 
меня в себя. Как всегда бывает, знаете, ты: �ушаешь уша­
ми, головой, и вдруг клюнуло куда-то и пробило оболочку. 
Я сказал после этой встречи: "Да, благодарю вас. Да, спа­
сибо".  Мы: тогда подчеркнуто были какими-то такими не­
слыханными сэрами и джентльменами, которых на свете не 
бывает, то есть в реальности. По-моему, он пришел ко мне 
от Рейна: тогда это тоже учитывалось, от кого и к кому кто 
пришел. Тогда очень важна была рекомендация. Если не 
ошибаюсь, мне позвонил Рейн и сказал: "К тебе придет вот 
такой малый".  Он пришел и сказал: "Меня к вам Рейн по­
слал". И я потом Рейну сказал, что, ну, все, да, это понят­
но, талант, но у меня, мол, другие заботы сейчас. Я это к 
тому хочу сказать, что никакой пылкой дружбы: сначала не 
возникло. И так проходили недели. Ну, в молодости ты 
особенно эгоист, это всем известно. Я хочу, чтоб это было 
понятно, чтоб не было такого впечатления, что вот жил в 
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Ленинграде - что было в нем звездное небо, состоящее из 
звездочек той .или иной величины, потом вдруг вспыхнула 
невероятная звезда. На самом деле, я .вспоминаю, таких 
тогдашних Бродских было человека три в Ленинграде. Од­
ноrо даже звали Иосиф, ну, фамилия там какой-нибудь 
Бейн. И еще кто-то такой. Тоже такие громкие, громкоrо­
лосые евреи, которые читали стихи. Их все время тоже не­
множко выпихивали откуда-то. С ними была связана репу­
тация, подрывавшая миропорядок. Так что он был не один 
такой тогда. Он жил в атмосфере общеrо неприятия, непри­
ятия человека, от котороrо можно ждать неприятностей, 
однако сдобренной преданностью и любовью к нему не­
скольких людей. Например, очень преданной ему тогда бы­
ла Оля Бродович и еще несколько человек. Нежность к не­
му и теплота возникали непроизвольно: как, например, у 
меня - несмотря на ту первую отчужденность. 

- А как он примкнул к вашей группе? 

- Не то чтобы у нас было какое-нибудь специальное за-
седание совета, чтоб Бродский примкнул. Прошло некото­
рое время, и оказалось, что мы беспрерывно видимся и да­
же проводим массу времени вместе, знаем все друг про 
друга. Хотя в это время мы женились, у нас были какие-то 
путешествия, какие-то увлечения и т.д. , но впечатление то­
rо, что мы проводим массу времени вместе, оставалось. Во­
первых, скажем, возлияния, чтение стихов в каких-то не­
больших собраниях, может быть, даже ежевечерние в ка­
кие-то сезоны определенные, но, кроме тоrо, еще и жажда 
чтения стихов друг другу. Мы жили примерно в одном рай­
оне. От Рейна до меня было ходьбы 5 минут, а до Бродско­
rо .от нас было 4 или 5 остановок. И он жил как бы на се­
редине между Бобышевым и нами. Что касается меня, то 
несколько раз в день он мне звонил, я ему звонил. У неrо 
была, например, такая "остроумная" шутка. Он звонил -
при том, что телефоны прослуmивались явно и даже люди 
стояли в некоторые минуты у подъездов, особенно когда 
иностранцы какие-то приезжаль, - он звонил и rоворил: 
"Але, это квартира Найма на'? Это вам из КеГеБе звонят". 
И чтение стихов по телефону, и чтение стихов при встрече. 
Я описал в книге, как он читал мне " Большую элегию 
Джону Донну" ,  только что написанную, еще rорячую, в 
железнодорожных кассах, к ужасу всех стоящих в очереди 
за билетами2• Надо сказать, тогда антаrонизма между груп­
пками нашими не было. Разумеется, мы уважали больше 
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всего себя. Например, я говорил кому-то: " Если бы я хотел 
писать такие стихи, как ты, я писал бы такие стихи, как 
ты. Но я пишу такие, какие пишу я, потому что мне их хо­
чется писать". Скажем, была группа: Еремин, Уфлянд, 
Кулле, Виноградов и Лосев. И мы к ним относились как к 
друзьям. Мы отдавали должное тому, что они пишут. Из 
Москвы приезжали . . .  Долгое время в моем сознании, и не 
только в моем, безусловным поэтическим лидером времени, 
бесспорным, был Стась Красовицкий, москвич. Их было 
три очень талантливых поэта - Красовицкий, Хромов и 
Чертков. Я ни с кем совершенно не собираюсь вступать в 
полемику. Я просто действительно их считаю замечатель­
ными русскими поэтами. Другое дело, что Красовицкий в 
начале 60-х г. отказался от поэзии. Хромов продолжал пи­
сать. С Чертковым свои случились всякие злоключения. Не 
говоря уже о том, что он попал в лагерь, потом уехал за 
границу и т.д. Мы смотрели друг на друга с некоторым вы­
сокомерием, но все понимали, что высокомерие - это про­
сто тот костюм, который надо на себя надевать. А на самом 
деле, мы относились друг к другу с искренней доброжела­
тельностью. Честно говоря, с некоторым недоверием смот­
рели на так называемую группу "горняков". У них был 
курс на публикацию. И они все очень быстро стали публи­
коваться. 

- Кто входил в эту группу? 

- Британишский, Кушнер, Агеев, Кумпан, Битов, Коро-
лева, Горбовский. Они были безусловно одаренные люди. 
Горбовского мы очень любили. Вообще, талант - вещь 
очень редкая, как мы знаем. И в таланте есть обаяние. Ес­
ли человек не совсем уж взбрендил на себе и не все время 
думает о том, как бы ему сохранить скорлупу, в которую 
он себя запер, то талант его очень легко пленяет. А Горбов­
ский был и, я думаю, есть, никуда это не ушло, необыкно­
венно талантлив. Тут не надо было задумываться, за что 
любить его стихи. Мы их любили так же, как его поведе­
ние. (Так же и Голявкина: это талантливый прозаик, со­
вершенно недооцененный. Он несколько замечательных 
книг издал. Тут тоже была пленительность его таланта.) 
Что касается остальных "горняков" , или членов литератур­
ного объединения Горного института, то их держали немно­
го взаперти, как в таком хорошем колледже, знаете, чтоб 
они не путались с уличными, хотя они из себя изображали 
как раз уличных. Но они могли заразиться от нас наплева-
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тельским отношением ко всему, что могло быть названо 
сколько-нибудь официальным. А тогда, да и до последнеrо 
времени, нельзя бЫJiо ничеrо напечатать без хотя бы тон­
коrо яда официальности. 

На особом несколько положении стоит Кушнер, потому 
что· ему удалось застолбить свое место в первых вышедших 
книгах, то есть с самоrо начала он получил право на свой 
голос, на свой тембр rолоса, на индивидуальную, ненавяз­
чивую интонацию. Что касается остальных, то давность 
бьет содержание. Когда я коrо-то из них встречаю, я знаю, 
вот более или менее "свой" человек. Очень мноrое можно 
сказать полусловами. Но то, что они писали, мне никогда в 
рот не лезло. Честно rоворя, это бЫJiо еще и скучно очень ...  
На чем мы остановились? .. Стало быть, в те rоды, когда те­
бе 23-4-5-:-7,  фокусировка подворачивается довольно быстро. 
Итак, какая-то в нас четверых появилась сплоченность. Мы: 
понимали ... мы: могли сказать о стихах друг друга в каком­
то мычании или в точной фразе, неожиданно прозвучав­
шей, мы: сказали уже что-то такое, что потом требовались 
какие-то жесты или какие-то "бу-бу" или "му-му" для то­
rо, чтобы: бЫJiа понята твоя оценка тоrо, что твой товарищ 
написал. Так продолжалось до 64 rода, когда начались не­
которые личные события в нашей жизни. И тогда прошла 
трещина в личных отношениях. То, что нас сплотило не­
сколько лет тому назад, отменить уже было нельзя, да и не 
нужно было отменять. Но прошла личная трещина, и по­
степенно судьбы: разошлись, и не потому что это вот наши 
конкретные судьбы, а потому что совершенно естественно, 
когда собираются четыре индивидуальности, то они расхо­
дятся. И можно только удивляться тому, что они так близ­
ко сходятся. 

- Именно потому, что никому из вас не надо бЬlЛО за­
нимать ни ума, ни таланта, как началось и заметно ли 
бЬlЛО выделение Иосифа среди вас и чем? Или тогда, до 64 
года, до возвращения из ссылки, он как поэт среди вас ва­
ми не выделялся? Когда вы начали сознавать то, что мы 
сейчас зовем Бродский? 

- Давайте я буду только за себя отвечать. Тут мы пере­
ходим, собственно, к самому существу этоrо интервью. 
Сначала я отвечу на ваш конкретный вопрос. Он очень бы­
стро рос, что называется. Я употребляю это слово "рос" в 
метафизическом смысле. Эти четыре rода разницы сохраня­
лись. И вместе с тем, через 3-4 rода мы были ровня во всех 
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смыслах. Мы не ощущали ею более молодым ни в каком 
смысле. А дальше я буду отвечать только за себя. Дальше 
началось то, что называется известностью. Сперва знамени­
тый судебный Процесс. Он стал фигурой под прожекторами. 
Он вел себя на процессе безукоризненно. Он показал то, 
что было для меня, знаете, щемящим. Была в ею поведе­
нии такая привлекательность, от которой даже щемило сер­
дце. Он все время был беззащитным человеком, при этом в 
той степени высоты человеческой, что можно было, посмот­
рев на ею поведение во время процесса и во все это время, 
вдруг вспомнить, что человеки, они вот такие могут быть, а 
не только совершать непорядочные, неблаюродные или 
обыкновенные . поступки, не только жить обыкновенной 
жизнью. Вдруг увидели, что вот это вот. незащищенное, в 
каждую секунду rотовое к гибели существо держится с та­
ким достоинством. Этому стало сопутствовать радио. Знае­
те, тогда Би-Би-Си или "Голос Америки" были как rолос 
из-за облачных высей. И вот "Голос" юворит: "Бродский ... 
Бродский... Иосиф Бродский". То есть начинается вот эта 
сторона славы. Подавляющее большинство людей тогда на­
чали восклицать: "Она пришла! Она пришла сама!"3• Это 
были люди, которые начали юворить: "А вы знаете, какие 
он стихи замечательные пишет!" Он не стал писать стихи 
более замечательные, чем он писал до тою, как "Голос 
Америки" и Би-Би-Си начали повторять ею имя. Не то 
чтобы что-то качественно изменилось в нем, но после ус­
ловною "Голоса Америки" вдруг эти стихи оказались заме­
чательными. Это имеет, как сейчас юворят, обратную 
связь. Это подействовало и на самою Бродскою. Ну, я 
знаю этот механизм на себе: ты как-то должен себя вести 
соответствующим образом. 

Я могу утверждать, что Иосиф не был высокою мнения о 
людях, которые ею окружали. Он этою не скрывал и как­
то даже давал понять людям, что он о них невысокою мне­
ния. И вот изумление мое: людям было приятно, что он по­
казывает, что он о них невысокою мнения. Им ведь нужен 
товарищ Сталин в самых разных областях. Я это все совер­
шенно не принимал. Больше тою, когда видишь, что все за 
одно, то начинаешь этому все больше и больше сопротив­
ляться. Я, естественно, очень сознательно к этому относил­
ся и отделял вот эту пену от тою, какие стихи он пишет. 
Но я помню момент, когда первое стихотворение оюрчило 
меня и сразу было мною не принято. Это стихотворение 
"Остановка в пустыне" . В этом стихотворении была какая-
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то поучительность, которая шла рядом с поэзией, а поэзия 
ничего не терпит рядом с собой. И, естественно, она ее раз­
рушала. Кроме того, там появилось "мы": " И  от чего мы 
больше далеки: от православья или эллинизма?" (0: 1 68) . 
Что это такое "мы"? Кто эти "мы"? Я понимаю, когда Ах­
матова пишет "мы" - это Мандельштам, Гумилев, Нарбут 
и Зенкевич. А когда "мы" - это "давайте, ребята! Мы -
единомышленники",  тут, во-первых, появляется недолжная 
спекулятивность на этом "мы:": с одной стороны:, ты вербу­
ешь людей, так сказать, их обнимая за плечи, и говоришь: 
"мы заодно" , а с другой стороны:, они с радостью пристраи­
ваются. И получается: "мы:" - это народ такой, поэзии про­
тивопоказанный. Все-таки это не эпическая вещь, а лири­
ка. В этих стихах какая-то была советскость, неизбежная · 
такая советскость, от которой не надо отказываться, но ко­
торую надо замечать в себе. (Я сейчас занимаюсь не похва- _ 
ламп, а тем, что считаю сейчас существенным отметить.) 

Дальше прошло еще несколько лет и спаянности и начав­
шегося расхождения, одновременно действующих, как мне 
кажется сейчас. Вслед за этим еще личные события, и я 
уехал из Ленинграда в Москву. Наши расхождения даже 
мы: оформили в словах, хотя это вовсе не означало, что мы: 
стали не любить друг друга. Какие-то были разовые разго­
воры, какие-то поздравления друг друга. Перед отъездом он 
приехал проститься, хотя мы несколько лет до этого почти 
не виделись. 

Теперь вы:, кажется, спросили, когда мы начали осозна­
вать, кто такой Бродский. Мы: - это, повторяю, я. И опять­
таки - "осознавать". Ведь я могу не понимать содержание, 
которое вы вкладываете в слова "осознали, кто такой Брод­
ский" .  " Кто такой Бродский" у меня, наверное, не то, что 
"кто такой Бродский" у вас. Я могу вам сказать, пронзи­
тельность его стихов сказалась уже в 1962 гоµу. Если я не 
ошибаюсь, это стихотворение примерно 62 года, там есть 
строчки: 

Да не будет дано 
умереть мне вдали от тебя 
в rо.лубиных горах, 
хривоногому мальчиху вrори .•. 

- "Стансы городу" ( С:69 ). 
- Да. В9Т эта строчка "кривоногому мальчику вторя" .  

133 



(Которую я запомнил по-своему, кстати сказать.) Потом, 
конечно, вот этот гул, ухваченный в "Большой элегии 
Джону Донну" , когда он действительно определился как 
Бродский. Это стихотворение, которое можно взять и ска­
зать: "Вот Бродский и сейчас, по прошествии 27 лет". По­
том совершенно уникальный по тому времени "Исаак и Ав­
раам". Потом это было им разработано, и разработки, как 
всегда, уменьшают величину сделанного. Не увеличивают, 
а уменьшают. "Исаак и Авраам" - это разгон языка на ты­
сячу строк, на пять - восемь тысяч слов, и тоже на такой 
высокой ноте. Ну, и потом ничего лучшего, чем "Кенигс­
берг" ("Einem Alten Architekten in Rom") , ничего лучшего 
я у Бродского не знаю: "Чик, чик, чирик. Чик-чик. - По­
смотришь вверх" (0: 147). Эта музыка во мне с его голоса 
всю жизнь живет. И я думаю, будет жить до конца моих 
дней. Когда я говорю, что я ничего лучшего у Бродского не 
знаю, это не значит, что я не знаю равного этому. Скажем, 
"Осенний крик ястреба" совершенно замечательные стихи, 
о которых, если хотите, я могу потом сказать два слова от­
дельно. 

- Скажите сейчас. Все интервьюируемые мною поэты 
выделяют это стихотворение, но никт" не сказал, поче­
му. 

- Мне кажется, что в нашей молодости для нас, во вся­
ком случае, для него и для меня, особняком стояли стихи 
Баратынского "Осень". Эта вершина русской поэзии, кото­
рую ты всегда чувствуешь и ·  звук которой определяет вооб­
ще весь шум мироздания. Имея перед собой вот эту· 
"Осень", я пытался что-то такое делать в своих стихах. Я 
подходил к этой теме однажды, дважды и одну из попыток 
даже считаю удачной, но совершенно в ином плане. Я,  как 
говорится,  не схватил "ОсенИ" Баратынского, но сделал 
что-то другое. 

Я думаю, что стихи "Осенний крик ястреба" - это вариа­
ция на тему "Осени" и версия "Осени" Баратынского. Сей­
час, когда говорят в таких превосходных степенях о Брод­
ском, мне как раз не хочется этим заниматься (а вы знае­
те, что у меня на это есть права и основания, как у челове­
ка, который 25 лет тому назад соединил в одной фразе 
Бродского и Пушкина)4• Но это стихотворение, может 
быть, стоящее вровень с "Осенью" Баратынского, и я не 
буду на этот счет распространяться просто для того, чтобы 
увеличить хор· превозношений. 
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- Известно, что Анна Андреевна всех вас призывала к 
краткости и якобы Иосифу удалось ее переубедить. Дей­
ствительно ли это так? Как она принимала его большие 
вещи? 

- Мне кажется, это легенда, что она призывала нас к 
краткости. Вы не припомните, кто вам это сказал? 

- Это сказал Кублановский в разговоре со мной5• 
- А он от кого это услышал? Мне кажется, это поздней-

шая интерполяция, как сейчас говорят. Ни к чему она нас 
не призывала. Друrое дело, что и не призывая - то есть 
словами, - она нас к этому призывала своей манерой. Мо­
жет быть, так стоило бы сказать. Она принимала нас таки­
ми, какие мы есть, потому мы и могли ее так беспримесно 
любить: она нам ничего совершенно не навязывала. И кто 
хотел писать длинно, кто хотел писал криво и кто хотел 
писать плохо, она разрешала все. Я понимаю, что имеет в 
виду Кублановский, но сказать такого я не могу. Я могу 
сказать вот какую вещь насчет Анны Андреевны, насчет 
длиннот и всего такого. Она высоко оценила "Исаак и Ав­
раам",  хотя, как вы понимаете, эти стихи были в манере 
совсем ей чуждой. Но не ее, правда, было учить, что такое 
поэтический талант, она это слышала за версту. А вот ког­
да, не помню уж, из деревни, а может быть, не "з деревни, 
я привез ей какие-то его стихи на библейский сюжет, она 
сказала раздраженно: "Эту тему нельзя эксплуатировать. 
На библейский сюжет стихи можно писать один раз". Я ду­
маю, это довольно существенное замечание, но, скорее, ха­
рактеризующее Ахматову,  а не Бродского. 

- Как вы считаете, следовал ли Бродский акмеистиче­
скому канону? Тут некоторые считают Бродского по­
следним акмеистом. 

- Знаете, по моему убеждению, "последний акмеист", 
"предпоследний акмеист" - все это чушь. Мы все прошли 
через акмеизм. Все-таки акмеизм - это замечательная вы­
учка. Знаете, как у Вазари есть такое место в книге, когда 
он защищает Микеланджело, делающего статую борющихся 
Геракла и Кака, и говорит о другом скульпторе, я не по­
мню его имени, как ужасно тот портит мрамор. Надо ведь 
заплатить большие деньги за каррарский мрамор и потом 
его не испортить. Иначе ты прогоришь. А слова... считает­
ся, это испорчу, возьму другое. Так вот, акмеизм учит, что 
слова - это каррарский мрамор, который надо не испортить, 
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иначе тебе больше не дадут денег на дальнейшую работу. 
Всякий человек, относящийся с некоторым уважением к то­
му, что он делает, должен пройти 'Л'У выучку. Мы 'Л'У вы­
учку прошли. Разница между нами и очень многими, мно­
гими нашими сверстниками заключается в том, что мы пи­
сали не фразами, не идиомами, а словами. После тоrо как 
мы научились использовать слова, мы могли, если хотели, 
начать писать вообще на жарrоне. Кстати, Иосиф 'Л'О вир­
туозно и часто делал. Но вначале была вот такая выучка. 
Если вообще акмеизм - 'Л'О не просто красивое слово, кото­
рое мы употребим, чтобы показать себе и собеседнику, что 
мы тоже не лыком шиты, а что-то оно значит, то Бродский 
никакой не акмеист. А вообще, Ахматова, я вчера rоворил 
об 'ЛОМ в докладе6, учила нас не поэзии, не по"Лическому 
ремеслу - ему тоже, но походя, и кому было нужно, тот 
учился. Это был факультатив. Бродский, безусловно, про­
шел школу Ахматовой, но только в том виде, в каком я о 
ней rоворю. Она не давала нам уроков. Она просто создава­
ла атмосферу определенноrо состава воздуха. Так я отве­
чаю на ваш вопрос. 

- А чем, вы думаете, оправдано и оправдано ли это 
многословие Бродского? И в чем потребность внутренняя 
у него самого к такому обширному лингвистическому про­
странству� Почему он не может остановиться? 

- Эти, так называемые длинные стихи и,  вообще, все 
'ЛИ длинноты, о которых столько уже было сказано и пло­
хоrо и хорошеrо, 'Л'О, собственно rоворя, и есть Бродский. 
Он заставил работать на поэзию язык. Это не совсем то, 
что можно сказать про каждоrо поэта. Это можно сказать, 
во-первых, только про некоторых, да и то с натяжкой, а 
про Бродскоrо, по-моему, безо всякой натяжки. Он нашел 
все спрятанные тайные штепсели энергосистемы русской 
грамматики, - простите мне эту замысловатую метафору, -
к которым подключившись и дав первоначальный импульс, 
он дальше может только следить за тем, чтоб напряжение 
не падало. Конечно, такое слежение предполагает страшное 
внутреннее напряжение, внимательность, затрату сил боль­
шую. Работает грамматика, работают языковые конструк­
ции. Короче говоря, он дает русскому языку ту самую сво­
боду, которую дает хорошей лошади хороший наездник: и 
не сдерживая ее, и, вместе с тем, заставляя ее бежать по 
нужной ему дорожке. 
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- Говоря о языке, мне хотелось бы процитировать 
Бродского: "Биография писателя в том, как он обраба­
тывает родной язык"1• Что гла.вное в его лингвистиче­
ской биографии? 

- Видите, все-таки применительно к Бродскому нельзя 
сказать "обрабатывает язык" . Конечно, каждый поэт обра­
батывает язык. Но я возвращаюсь к тому, что я только что 
сказал. Если говорить о Мандельштаме или о Пастернаке, 
что они обрабатывали язык, то тогда не нужно это говорить 
о Бродском. Не хочется слезать с этой метафоры:: он дает 
хорошо тренированному им языку свободу скакать по нуж­
ной ему дорожке. 

- Это еще не полная картина, ибо язык для Бродского 
не только и не столько инструмент поэта, но, как он 
сам утверждает, это "поэт - инструмент языка"8• Более 
того, язык для него категория метафизическая, и он 
также присутствует в качестве персонажа стихотворе­
ния. Он пользуется грамматическими категориями, зву­
ками, буквами как рядовыми словами. Я заметила, это 
есть и в ваших стихах. Начнем с вас. Что такое язык 
для вас, в любом аспекте? 

- Я все-таки постараюсь обыграть вас. Сперва отвечу на 
ваш вопрос, а потом скажу, что это такое для меня... Со­
вершенно правильно. Язык для Бродского, это справедливо, 
именно то, что он сказал и вы сейчас процитировали. Но 
скажите, - я считаю, что это просто удачное сравнение мне 
пришло на ум, - кто выигрывает дистанцию, лошадь или 
наездник? Пусти он эту лошадь просто так, она забежит в 
свою или чужую конюшню и проиграет. В этом смысле все, 
что для Бродского язык, - это отчасти· - он сам. Кентавр, 
всадник на лошади? Бродский действительно такой Кен­
тавр. Позавчера он забавно пошутил9. Мы говорили о "Жи­
ваго", "Живаго" ему не нравится. (Мне как раз нравится, 
одному из немногих людей. Но как бы предполагается, что 
мне "Живаго" тоже должен не нравиться. И я Знаю, что в 
нем должно не нравиться. Тем не менее, в нем есть такая 
нежная атмосфера, которая на меня действует. И потом, я 
люблю нерекордные вещи, вещи с провалами. Они только 
подчеркивают подлинность этой вещи. Это я говорю в сто­
рону.) Я поймал его на том, что он все время имеет в виду 
не только роман, а и фильм, которого я, к счастью, не ви­
дел. И Иосиф сказал: "Но вы помните, что Цветаева сказа­
ла, что Пастернак похож одновременно на араба и его ко-
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ня. Так вот, Живаrо играл Омар Шариф, араб". В том 
смысле, в каком Пастернак похож одновременно на араба и 
его коня, и придавая этому несколько другое содержание, я 
могу сказать это о Бродском. Здесь такое есть влияние ди­
кого животноrо, которое мы можем назвать язык, на всад­
ника. Кстати говоря, я думаю, Иосифу могло бы понра­
виться это сравнение в том плане, что я оставляю его в ка­
честве поэта только до пояса, а все, что ниже пояса, отдаю 
дикому животному - языку. 

- Что такое язык для вас? 

- Я выделю два положения. Первое - это последнее по 
времени. Лет десять или пятнадцать тому назад я наконец 
понял, какого рода полюс поэзии магнетизирует мой язык, 
ориентирует его соответствующим образом. Это желание 
точной формулировки. Бывает такая точность формулиров­
ки, не приблизительная, а точная формулировка, когда 
академический язык, скажем, наукообразный, становится 
поэзией. Вот, например, статьи замечательного ученого-ки­
таиста - он умер примерно в 50-м году - Алексеева. Я чи­
тал его книги, и некоторые страницы - это просто высокая 
поэзия, при том, что он никогда не числился в цехе поэтов, 
в профессии поэтов. Так вот, эта точность формулировки, 
когда, собственно, не так нужны точные с.лова, как нужно 
точно собрать их в конструкцию. Это в моем случае силь­
нее сказывается в той прозе, которую я пишу. Книгу, кото­
рая у меня вышла сейчас к столетию Ахматовой, я рассмат­
риваю - я могу уже не притворяться, не делать вид, что это 
всего лишь воспоминания, - некой перспективной прозой, 
той, которая имеет какое-то будущее. Не конкретно у ме­
ня, а вообще в обозримом будущем, как в свое время мож­
но было рассматривать "Охранную грамоту" Пастернака 
или прозу МаНдельштама. А более рани.ее по времени и 
продолжающее существовать отношение к языку, это в ту 
мешанину, которая представляет собой язык народа, в ту 
мешанину, в которую превращается язык, когда им пользу­
ется множество людей, поэт врезается, как некий мощный 
магнит, который из этой груды, масс вынимает частицы и 
соответствующим образом их распределяет, ориентирует и 
на мгновение создает из аморфноrо раствора кристалл. И 
здесь, чтобы сказать коротко, я приведу просто строчки 
Элиота, которые считаю эпиграфом к тому, что я делаю 
вот уже больше 25 лет. Это в "Четырех квартетах" , в Little 
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Gidding, там, где он пишет терцинами. Я вам скажу их в 
моем переводе: 

Коль наше дело - речь. и нас rолкнула 
Она очистить диалект rолпы, 
А разум наш впредь и вспять провидеть ..• 

В этих словах сформулировано все мое отношение к язы­
ку. Все-таки, согласитесь, это сказал Элиот, но по-русски 
таким образом сказал я. Наше дело, наша профессия - это 
речь. Поэты - разговаривают. И она же, эта наша речь, в 
единственном случае поэта, побуждает и вынуждает нас 
очистить диалект толпы и за счет этого дает нам провидче­
ство будущего, ну и, чтобы не загружать строчку, и про­
шлого тоже. То есть прозреть в этой аморфности кристалл, 
его решетку. 

- У Иосифа есть еще один аспе1Ст языха. Кажется · 
иногда, что он находит духовную опору больше в языхе, 
чем в вере. Чувствуете ли вы ЭlllO? Если да, то нас1Соль1Со 
это можно пр,иписать тому lра1Сту, что он находится 
вне язы1Совой реальности, в эми�рации? 

- Думаю, вы совершенно правы. Думаю так не только 
умозрительно, а и в результате наших разговоров на эту 
тему. Знаете, у него очень мощная мускулатура как у 
творческой персоны. И эта мускулатура держит его в хоро­
шем состоянии. В то время, когда, вообще говоря, человек, 
который оказывается в его положении, должен погибнуть. 
Не потому, что он оказался в эмиграции, а просто потому, 
что он опирается только на самого себя. А так как это его 
"самое себя" и есть сгусток языковой энергии, то, конечно, 
вы правы. Он опирается на то, что он сделает с языком, на 
то, что язык сделает с ним. Ну, это тот случай, когда он 
говорит и тем самым живет. Перефразируя Декарта: "Гово­
рю, то есть существую". 

- Известно ли вам, 1Согда Бродс1Сий впервые задумался 
о Творце? И 1Са1С бы вы сформулировали его взаимоотно­
шения с Творцом, ибо они неоднозначны и непрозрачны? 

- Не берусь это сделать просто потому, что там много 
всякого есть. Это дело очень серьезное и требует большой 
ответственности, чтобы говорить. Я могу только сказать, 
что я бы не пользовался применительно к Бродскому таки­
ми словами, как "Творец" или, вообще говоря, определив­
шимися словами той или иной религии. Я бы пользовался 
словом "небо" . Он, собственно говоря, знает, в каком на-
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правлении от неrо в данную минуту находится небо. Вот 
это максимально, на что бы я решился, rоворя на 'ЭТУ тему. 
А о::тальное все же и не мое дело, и не очень мне понятное. 
Вот в недавнем разrоворе мы в очере�ной раз коснулись 
'ЭТОЙ темы, и подтвердилось то, что я и предполагал. Пони­
маете, "Махабхарата" была прочитана им, это он мне ска­
зал, раньше, ·  чем Библия. В отличие от меня, все книm, 
которые он читал, он называет книгами. В то время как 
для меня Библия не книга. 

- Я посмела коснуться этой темы. только в связи с 
языком. Он сказал ка1С-то в интервью, что язы.IС - это 
такой многоаспектный, многогранный и сложный орга­
низм, что он никогда не мог быть создан человеком. Тот, 
кто нам его дал, больше нас. И в этом смысле слово для 
Бродского двунаправлено - двуконечно или двуначально: 
слово есть просто слово и Слово, которое ведет " Духу10. 

- Ну, я бы мог сейчас вскинуться и заявить о неточно­
сти употребления слов в 'ЭТОМ сюжете. А если вы настаивае­
те на их точности, то 'ЭТа точность употребления для меня 
совершенно неприемлема. Дело в том, что это такая пута­
ница чисто языковая и переводная. Вот 'ЭТО "В начале было 
Слово" , на этом же масса спекуляций. Гумилев писал: 

И в Евангелие от Иоанна 
Сказано, что Слово - это Бог, 

- как если бы 'ЭТО было наше слово. Тогда как здесь Слово 
употреблено за неимением ничеrо лучшеrо, чтобы дать нам 
понять, что этот мир сотворен Божественным Словом ради 
Божественноrо Слова. Просто мы пользуемся 'ЭТИМ терми­
ном "слово" так же, как когда нам rоворят: ад - это сково­
родка, на коТорой поджаривают грешников. Может быть, 
'ЭТО и сковородка, но это и еще что-то, отстоящее от сково­
родки на бесчисленное количество световых лет. Точно так 
же мы пользуемся выражением "В начале было Слово" -
но Божественное Слово, не имеющее никакоrо отношения к 
нашим здешним словам. Просто нам дано указание, как 
'ЭТИМ Желанием, этой Волей, или Словом, или Лоrосом, 
или Актом был сотворен мир. Ну и -называем это Словом. 

А что касается заявления Бродскоrо о том, что язык дает­
ся нам не от родителей, не от предков, а откуда-то свыше, 
то это та правда, которая, кажется, стала уже общим мес­
том. И наука сейчас rоворит, что мы в детстве не учимся 
языку у родителей, а просто выволакиваем ero из каких-то 
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генетических кладовых нашеrо мозга. Причем там лежат 
все языки. В России мы учимся русскому, а в окружении 
англичан мы выволакиваем оттуда английский язык и т.д. 

- Чем вы. объясняете озабоченность Бродстсого тсатего­
рией временц, тсоторой у него противостоит тсатегория 
языка. Об этом свидетельствует хотя бы то впечатле­
ние, тсоторое произвела на него строчтса Одена: "Тiте . . .  
worships laпgиage"ll. 

- Я отсылаю вас к своей книге. Я мноrо думал об этом в 
связи с Ахматовой и написал об этом в книге. Мои мысли о 
времени, о памяти, о бессмертии, получаемом контрабан­
дой, или о настоящем бессмерТии вы найдете в главе, где я 
цитирую Пушкина: 

И славен буду я, доколь в подлунном мире 
Жив будет хоть один пиит. 

Я там пишу: "славен" - это от "слыть", то есть не знаме­
нитым быть, просто слыть, доколь будет жив хотя бы один 
поэт на свете. То есть хотя бы один поэт произнесет то сло­
во, которое было произнесено множеством других поэтов12• 

- В этом смысле Иосиф недалетсо от вас отстоит. Он 
тоже противопоставляет времени язы.тс, память, тсуль­
туру. В частности, о вашем потсолении он стсазал, что 
это .llюди, тсоторы.м христианстсая тсультура дороже всего 
на свете .. .  нитсто в тсультуре тате не заинтересован. Есть 
ли у Вас в этом плане расхождения с Бродстсим?13 

- Эти слова "христианская культура" имеют два проти­
воположных значения: когда об этом rоворит христианин и 
�огда об этом rоворит человек со стороны. Когда я rоворил 
о наших расхождениях, то о самом существенном я не rово­
рил и не собираюсь rоворить по ряду причи·н. Просто за эти 
два, два с половиной десятилетия я приобрел свой опыт. И 
я в течение очень долгих лет забывал культуру, в том чис­
ле и то, что называется христианской культурой посторон­
ним человеком. Я этому сопротивлялся. Сейчас, когда по­
является какая-то большая уверенность, культура посте­
пенно начинает входить в некую гармонию с тем, что мож­
но назвать сопротивлением культуре. Просто для христиа­
нина христианская культура - это часть христианства, то 
есть часть ero жизни. В то время как для постороннеrо че­
ловека она может стать боrом, которому служат или на ко-
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тОJЮГО хотя бы так или иначе ориентируются. В словах 
"христианская культура" я делаю ударение на христиан­
ская, потому что в христианстве есть вещи поважнее куль­
туры. И я говорю "христианская культура". В то время 
как, мне кажется, Иосиф говорит "христианская культу­
ра" . 

- Вы, конечно, знакомы с его пьесой "Мрамор", кото­
рая является, в сущности, двойным анахронизмом: в ней 
речь идет не только о6 Империи до христианства, но и 
о6 Империи постхристианства, где культура разрешена, 
но духовно выхолощена. Прокомментируйте14• 

- Я очень не люблю пьесу "Мрамор". Это очень ПJЮтив­
ная вещь сама по себе, ПJЮСТО даже если отвлечься от все­
го. Собственно говоря, это СТJЮительство какого-то ОГJЮМ­
ного здания, в то время как можно было всего один кирпич 
положить на это место и дальше, по моим понятиям, пойти 
мимо. Она не без ОСТJЮ'умия написана. Ее интрига заклю­
чается в том, что человек культуJЮЙ ПJЮбивает себе выход 
в свободу. Швыряя в мусоJХ>пJХ>вод культуру, он выходит 
на свободу. В этом есть некотоJЮе ОСТJЮумие. По существу 
же я с этим абсолютно не согласен. Чтобы не говорить 
ГJЮМких слов... никто христианство не отменял. И если 
христианство перестает играть ту общественную JЮЛЬ, кото­
рую оно игрщю в течение двух тысячелетий, то оно не пре­
кращается, а возвращается к каким-то своим уже ПJЮЙден­
ным периодам, но на новом этапе. Так вот, если мы в са­
мом деле знаем, что Христос - это Сын Божий, если мы со 
всей, на которую способны, ответственностью ПJЮизносим 
слова "верую в это" , то смешно сказать "верую Josephu 
Brodskomu, который считает, что христианство кончится".  - . 

- Вам не кажется, что эта пьеса еще и на тему "по­
сле конца". У него есть такая_ неотступная, сквозная 
тема после конца любви, после конца жизни в России, по­
сле конца христианства. Чем обьясняется столь на­
стырное присутствие этой темы и попытки Бродского 
довести ее до логического конца? -

- Я могу тоже только со своей колокольни на это по­
смотреть. Ситуация после ГJЮЗЫ неизменно пленительнее, 
чем во время ГJЮЗЫ. И в этом смысле нас тянет туда для 
того, чтоб вспомнить и ГJЮЗУ тоже. Или ПJЮверить, как мы 
вели себя во время ГJЮЗЫ. Это одна стоJХ>на. Ситуация "по­
сле" дает нам возможность разобраться в том, что "после" , 
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и максимально спокойно разобраться в том, что "во время" .  
И эта сторона очень для меня привлекательна. Она требует 
ответственности и т.д. А другая сторона, она более безот­
ветственная, это - пророчествовать. Здесь я не товарищ 
пророку. 

- В эссе о Цветаевой Бродский сказал: "Чем чаще поэт 
делает этот следующий шаг, тем в более изолированном 
положении он оказывается"15• Вот эта потребность сде­
лать следующий логический шаг, чувствуется ли она ва­
ми во всей эволюции Бродского-поэта? 

- О, да. Здесь он абсолютно честен, конечно. Это то, что 
меня так к нему привлекает с самого начала. Он все время 
старается делать следующий шаг. И действительно в таком 
случае поэт всегда остается в одиночестве. У него нет под­
держки ни от кого, потому что там он принципиально оди­
нок. 

- А куда его заводит следующий шаг? Как далеко 
Бродский ушагал от нас; читателей, и от вас, поэтов, 
его современников? 

- Я бы не так посмотрел на это дело. Понимаете, он 
каждый раз рассказывает нам - куда, поэтому мы каждый 
раз с ним. Не то чтобы он ушагал, а мы остались там и на­
блюдаем за ним. Мы всегда знаем, где он. 

- Если вы знаете, где он, определите вкратце его поэ­
тический мир. 

- Нет. Я не отказываюсь, я просто на,помню вам цвета­
евское: "Поэт - издалека заводит речь. Поэта - далеко за­
водит речь". Далеко. Я не критик, чтобы говорить, "куда". 
Может быть, я отвечу на какие-то другие вопросы поточ­
нее. А на этот - нет. 

- Ну, ответьте хотя 6ы частично. Какие общекуль­
турные задачи им четко осознаны и решены и какие из 
них он сейчас решает? 

- У Фолкнера в его трилогии Деревушка, Город, Ocofr 
няк Гэвин Стивенс говорит: "Ну, вот, я уезжаю, теперь 
вам держать форпост". В этом смысле Бродский держит ка­
кую-то круговую оборону против пошлости, против хаоса, 
против людей, пытающихся сшибить самые вЬiсокие бастио­
ны. Может быть, и не те, на которых находится сам Брод­
ский, но на которых он знает, кто находится и которые он 
охраняет от этого напора. Вот, собственно, его миссия. Его 
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взгляд направлен на эти высокие башни. Кстати говоря, 
может быть, туда он и делает каждый следующий шаг. 

- Не могли бы вы сказать несколько слов об англий­
ской струе в его поэзии. Что нового привнес Бродский в 
русскую поэзию своей любовью к английскому языку? 

- Я думаю, что вы совершенно правильно сформулиро­
вали вопрос. Такой, как у него, установки, мне кажется, до 
этого не было в русской поэзии. Это бывало более часто, 
как, скажем, у Пастернака, например, как-то пунктирно. 
При обращении к английской поэзии, когда ты впервые на­
тыкаешься даже на перевод каких-то английских стихов, не 
говоря уже о том, когда ты натыкаешься на самое стихи 
английские, ты понимаешь, какие винты русской просодии 
надо подрегулировать, какие конструкции в нее вставить 
для того, чтобы она дополучила гармонии, в большей пол­
ноте обрела свою собственную русскую гармонию по срав­
нению с той, которая у нее была на своем материале полу­
чена. 

- Назовите стихи Бродского, которые вы считаете 
шедеврами. 

- Я, по-моему, так-сяк это обозначил. Я не хочу назы­
вать их шедеврами. Могу прибавить к тем стихам, которые 
назвал ... (Нет, вообще говоря, это неблагодарное дело - на­
зывать стихи хорошего поэта, потому что хочется назвать 
еще и это, еще и это.) ... могу добавить "Горение", "Север 
крошит металл". Видите ли, со времени его отъезда меня 
трогали - а я обращаю внимание всегда на то, тронуло или 
нет меня стихотворение: могут быть замечательные стихи, 
но не трогающие, тогда мне нет интереса в них, - так вот, 
трогали меня очень немногие стихи, признаюсь. В то время 
как в молодости, наоборот, трогали многие. Я назвал "Ке­
нигсберг". И оно, по-моему, должно называться "Кенигс­
берг" , потому что "Einem Alten Architekten in Rom" - не­
множко красиво. "Осенний крик ястреба" и "Горение" я 
выделяю, и "Исаака и Авраама". Я бы не хотел заниматься 
перечислением, я, конечно, что-то упущу и потом буду жа­
леть. 

- Интересно, что вы назвали "Горение". В этом сти­
хотворении, по мнению некоторых, есть "самые страш­
ные строчки в русской поэзии"16; 

Назорею б та страсть, 
воистину бы воскрес! 
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- Да, на это место очень худая моя реакция, я ему ее 
высказал. Видите ли, был такой эпизод, когда меня очень 
хотели поссорить с Бродским именно на том основании, что 
я якобы сказал, что он безбожник. Я этого, разумеется, не 
говорил и не думал. И по этому поводу у нас было даже 
письменное объяснение. Дело в том, что, конечно, эти две 
строчки никуда не годные во всех смыслах. Они, кроме все­
го прочего, еще и безвкусные. Но это стихотворение харак­
теризуется не строчками, а силой страсти. Ну, я же не вос­
питатель Бродского, который говорит: "От этого вам надо 
освобождаться".  Он это написал, и я говорю о стихотворе­
нии целиком. Хотя, конечно, эти строчки меня оскорбляю­
щие, но я повторяю, что я человек, которому оскорбление 
не закрывает глаз. 

- Ощущали ли вы отъезд Бродского из Союза? 
- Нет, я же уже говорил, что этому предшествовали го-

ды размолвки. В конце концов, это все равно, когда раз­
молвка между людьми, живущими в Москве и в Ленингра­
де или в Москве и в Нью-Йорке. Тем более, что бы там ни 
говорили, мое всегда со мной. Дело не в отъезде Бродского. 
Дело в том, что вообще в связи с отъездами жизнь стала 
тусклой. Она была ярче. В некотором смысле тусклая 
жизнь помогает: не отвлекаешься от чего-то. Но это же не 
естественная жизнь. Поэтому без Бродского и еще несколь­
ких людей жизнь сделалась тусклой. 

- Я скорее имела в виду поэтическую жизнь. При всей 
несхожести ваших поэтик у вас есть какие-то точки пе­
ресечения, общие источники и т.д. Давало ли его присут­
ствие, а потом его стихи, которые до вас доходили, сти­
мул для ваших собственных стихов? 

- Конечно, когда рядом кто-то тебя будоражит или драз­
нит или, наоборот, кто-то пленяет, конечно, лучше, чтоб 
это было. Но стихи доходили. Еще, знаете, есть такой ме­
ханизм. Скажем, до тебя доходят стихи, которые тебе не 
нравятся, которые тебя оставляют совершенно равнодуш­
ным, и ты не без охоты делаешь из этого такой вывод: 
"Ну, если так, тогда абсолютно все равно, там он, здесь, 
какая разница. Хоть бы и не доходили вообще стихи". То 
есть ты говоришь это для облегчения собственной жизни. 
Но стихи дохЬдили. Я повторяю, что они очень редко меня 
трогали. Мне вообще не по вкусу его длинные стихи, напи­
санные строфами. Поезд должен быть все-таки с ограничен-
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ным числом ваrонов, потому что где-то на середине сраба­
тывает стрелка и начинается крушение, вторая,  третья 
часть поезда начинает идти мимо рельсов. Когда строфы, 
вот эти вот ваrончики, один похож на друrой ... Я знаю, к 
чему это привело, чеrо он этим образом добился. Какой-то 
бывает период, особенно для такоrо профессиональноrо поэ­
та, как Бродский - а Бродский, в некотором смысле, ре­
кордсмен профессионализма. Для тоrо, чтобы быть рекорд­
сменом, надо владеть всеми· приемами тоrо спорта, в кото­
ром ты рекордсмен. И надо долrо отрабатывать удар или 
прыжок, толчок. Так вот, это период внутренней работы, 
каких-то накоплений внутренних. Поэтому это были те rо­
ды, которые совпали, может быть, с какими-то специфиче­
ски психологическими проблемами, тяrотами, которые была 
попытка разрешить формальными приемами. В конце кон­
цов, это дает твердую, закаленную мышцу. У неrо есть та­
кие стихи "Бабочка". Это одно из моих любимых стихотво­
рений. Однако, упоминая их, я должен умножить армию 
нелюбителей ero длинных стихов, хотя я сам не из этой ар­
мии. А умножить я должен, потому что мною переводив­
шиеся трубадуры, они писали тоже строфа в строфу. Но 
это было восемь, ну, десять строф, но не восемьдесят и не 
сто. 

- Живя, дружа так долго с Бродским, как вам удал.ось 
сохранить полную стилистическую независимость от 
та11:ого сильного собрата? 

- Нет, у меня был период в начале 60-х rодов, когда я 
попробовал писать так, как он нас тогда призы'вал. Он мно­
гих тогда призывал: "Напишите рассказ в стихах". Я напи­
сал. Есть у меня такие стихи, называются "Стихи по част­
ному поводу",  которые я написал после первоrо моеrо ви­
зита к нему в деревню. А потом я обнаружил в этих стихах 
синтаксис Бродскоrо. Кратковременное было дело. Но если 
rоворить о взаимном пеР.есечении... - мы беседовали в про­
шлом сентябре в Нью-Иорке, и он вдруг читает какие-то 
четыре строчки и rоворит: "Поrодите, А.Г., это мои или ва­
ши?" И, конечно, есть какие-то пересечения. Наш общий 
друг сказал нам: "Слушай, у тебя в стихах (то есть у ме­
ня) : "Когда-нибудь, когда не будет нас",  а у Иосифа: "Ког­
да-нибудь, к�гда не станет нас". Иосиф сказал: "Я написал 
это в таком-то rоду".  Я удивился и сказал: "Значит, я поз­
днее". Знаете, это в порядке вещей .. . Я утверждаю, что хо­
тя Иосиф отрицает, но как-то вяло довольно .. � я утверж-
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даю, что- в очерке "Less Than Опе", где он рассказывает 
историю с мальчиком, который ползет под партами и т.д., 
что этот мальчик учился в моем классе, его зовут Олег 
Князев. Это такая банальная история, которая, когда ты 
трешься в одном кругу, где она рассказывается без ссылки 
на того, кто ее рассказал вначале, ты просто рассказываешь 
ее как свою. Такие совпадения, они - как из одной бочки 
огурец берешь... Повторяю, это было кратковременное не 
влияние, а проба с.:хслать что-то в таком же духе. 

- Можете назвать тех русских поэтов, от Симеона 
Полоцкого до наших дней, которые по.могли Бродскому 
осознать себя как поэта? 

- Опять здесь следовало бы говорить, анализируя что-то, 
а так ... Я просто знаю, что Баратынский, а остальные? .. 
Нет, я вам хочу сказать вот какую вещь. Пушкин недаром 
мелькает в связи с Бродским. Дело в том, что их роднит 
эпиграмматическая легкость, с которой они реагируют на 
сиюминутное. Легкость наполненная, а не рифмованная эс­
трада. Скажем, когда в лицее Иличевский на заданную те­
му "Восходит солнце" написал: "На Западе встает румяный 
царь природы" , и Пушкин тут же сказал: "И изумленные 
народы не знают, что им предпринять: Ложиться спать или 
вставать" , то очень это в духе Бродского: быстро и талант­
ливо отреагировать. Вот что я имею в виду конкретно. 

- Не могли бы Вы продолжить это сравнение по друго­
му параметру: насколько универсален Бродский? 

- Вообще говоря, это вопрос вопросов. Я сам об этом ду­
маю и не могу на ответе каком-то остановиться. И это, мо­
жет быть, самое существенное из того, что я говорю. Если 
нам нужны стихи "мандельштама", мы идем к Мандельш­
таму (я говорю условно "мандельштама", с маленькой бук­
вы, мы идем к Мандельштаму, с большой буквы) и получа­
ем его стихи. Если нам нужны стихи "ахматовой",  мы идем 
к Ах11.�атовой, "цветаевой" - к Цветаевой, "пастернака'; - к 
Пастернаку. Сейчас положение такое. Если нам нужны 
стихи, я не знаю, "тра-та-тама''. мы идем к Бродскому, у 
него есть эти стихи. Нам нужны стихи "бал-ба-лама" , мы 
идем к Бродскому, у него есть и эти стихи. Короче говоря, 
я не разделяю тех упреков, которые делаются Бродскому по 
поводу "поэтической индустрии", помните, мы вместе с ва­
ми смотрели статью, которая называлась "Индустрия ма­
гии"17. Я ее не прочитал как следует, но вот это слово "ин­
дустрия" - обидное слово. Когда меня спрашивали в интер­
вью "Голосу Америки" в связи с Бродским, "какое отличие 
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нынешнего времени от того в поэзии", я сказал, что тогда, 
правомерно или неправомерно, но мы могли через запятую 
написать: Ахматова, Пастернак, Цветаева, Маяковский и 
т.д., а сейчас с Бродским через запятую написать никого 
нельзя. С одной стороны, это свидетельствует о ранге, а с 
другой стороны, это неблагополучное положение, потому 
что поэт не может быть синтетичен. Наоборот, он тем бо­
лее поэт, чем более он узок. За одним исключением, если 
он по-пушкински универсален. Ну, я оставляю этот вопрос 
открытым. 

- Мне бы хотелось, чтоб вы сказал.и. несколько слов о 
своеобразии лиризма в поэзии Бродского в связи с его дву­
мя высказывqниями. Во-первых, он утверждает, что "Ос­
тановка в пустыне" - его последняя лирическая книга, а 
во-вторых, он заявляет, что ни о любви, ни о Боге в 1еон­
це двадцатого века нельзя говорить в Jl0618. 

- Как правило, декларации поэта свидетельствуют о со­
стоянии его дел. И если он говорит, что в конце 20-го века 
нельзя говорить о любви и о Боге в лоб, то это до той по­
ры, пока кто-то не скажет о любви и о Боге в лоб. Я счи­
таю, что можно, если необходимо; надо только, чтобы это 
была поэзия. Вообще говоря, я думаю, что я знаю такие 
стихи 20 века, то есть середины и после середины 20-го ве­
ка, которые о Боге и одновременно стихи, которые поэзия. 
А что касается его лиризма? Ну, "Горение" все-таки срав­
нительно позднее стихотворение. 

- 1981 год. 
- "Ястреб" ,  разве это не лирика? 
- А тема любви? 
- А! Тема любви! Ахматова взяла из Князева две потря-

сающие строки. Две, которые у него только и есть: "Лю­
бовь прошла и стали ясны и близки смертные черты". Соб­
ственно, здесь очень много всего заключено. Мы возвраща­
емся с вами к тому, о чем уже говорили. С одной стороны, 
поэзия после любви: "ясны и близки",  с другой стороны, 
любовь прошла, больше уж нечем любить, и тогда стано­
вятся ясны смертные черты. Может быть, это у Бродского 
всего лишь такой период? 

- В таком случае мы наблюдаем некоторый парадокс. 
Ведь мы имеем его сборник стихов "Новые стансы к Авгу­
сте", составленный из стихов, обращенных к: одной и 
той же женщине в течение 20 лет. В истории русской по­
эзии это уникальный случай. 
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- Да, и мне это очень нравится. Это замечательно. Но я 
допускаю, что, может быть, там есть некоторые натяжки в 
смысле тоrо, что это одной женщине. 

- Кроме "Сретенья", которое вначале 6Ьl.Jl0 посвящено 
Анне Андреевне, все другие стихи адресованы. Марине19• 

- Надо отчетливо видеть разницу между "адресованы" и 
"посвящены". Посвящены - безусловно! Но содержание ли 
она всех этих стихов? Может открыться - в каких-то стихах 
- за первым планом второй, не столь явный. Открыться в 
том мире, где открывается. Надо мне эту книгу насквозь 
перечитать. Я повторяю, что вообще это из тех вещей, ко­
торые меня так привлекают к Бродскому. 

- Видите ли, почему я завела речь о лиризме. С одной 
стороны., он включает в себя тему любви и прочие сан­
тименты, а с другой, Бродскому свойственна необычай­
ная сдержанность тона и даже вытеснение всех эмоций 
на периферию стихотворения, а то и за его пределы.. Не 
оказала ли тут влияние английская поэзия? 

- Это на любителя. У коrо как получается. У Мандель­
штама получалась лирика первыми двумя словами. Берет 
сердце в rорстъ и начинает мять ero. У Бродскою другая 
линия. Я не знаю, как это связать с английской поэзией. 

- Видимо, трудно, потому что уже в 1962 году, когда 
еще трудно заподозрить английское влия11ие, была 11ап и ­
сано стихотворение "Я обн ял  эти плечи и взглянул", из 
которого лиризм уже вы.теснен. 

- Да, да, это блестящая находка. Кстати, это тоже из 
моих любимых стихов, я забыл о них упомянуть. Я доволь­
но часто на них ссылаюсь. Все дальнейшее - это разработка 
этоrо стихотворения: rорячее сердце, холодная голова. 

- В этом смысле вы согласны. с Лосевым, который ут­
верждает, что Бродский как поэт и человек сформиро­
вался очень рано и он просто развивает идеи, содержа­
щиеся уже в юношеских стихах?20 

- Я у Лосева этоrо не читал, но, конечно, это так. Един­
ственное, что он здесь rоворит новоrо, это "рано" , потому 
что вообще поэт, всякий поэт, переписывает иногда одно и 
то же стихотворение, ну, а в лучшем случае, десяток своих 
стихотворений. Любой поэт. Любой. Когда ты смотришь, 
это оказывается вариация на ту же тему, на которую он 
когда-то написал. Это не значит, что это вторичные стихи. 
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Они могут быть гораздо лучше тех первых, но это перепи­
сывание тех, первых. В этом случае Бродский не исключе­
ние. Другое дело, что правда: рано с<tюрмировался. Стихи 
1 962 года, когда ему было 22 года, стихи чудесные. Я ду­
маю, что он к 1965 году, в общем, написал все. Исчезни он 
тогда, поmбни или еще что-нибудь, прекрати писать, мы: 
бы: все равно имели Бродского. 

- Вы сказали о том, что он. безукоризн.ен.н.о вел себя н.а 
суде. Вы несколько раз посещали его в ссылке, в деревне 
Норен.ской. По стихам, написан.н.ым в ссылке, чувствует­
ся, что и там он. вел себя благородно, то есть как-то 
умел отстра'н.иться от случившегося с ним. Как он пере­
носил ссылку? 

- С замечательным достоинством и мужеством. Была од­
на личная причина, которая не давала ему покоя. И только 
это. Я говорю только то, что я наблюдал. Что-то могло 
быть от меня скрыто, чего-то я мог не заметить - что-то, 
что на самом деле было. И я готов быть опровергнут, но са­
мое ссылку, самое заключение, работу он переносил почти 
образцово. Почти, потому что это было трудное дело. Знае­
те, все в той же книге есть страница, где я говорю, что 
главное в этом была не отдаленность от дома, не трудность, 
не быт, а то, что там надо было :жить. Если бы: он сам туда 
приехал или его туда устроили друзья, он бы: провел там 
столько времени, сколько хотел. А вот то, что он не имел 
права оттуда выехать ... Я его застал не только в ссылке, я 
его застал в тамошней тюрьме, в один из своих приездов. И 
там это был совершенно такой обыкновенный заключенный 
Бродский. Я ,рассказываю об этом в книге. Я подошел к 
тюрьме, а из нее вышел Бродский с двумя белыми ведрами, 
на которых было написано "хлеб" и "вода". Он шел с со­
вершенно, я бы: сказал, довольным видом, поскольку дали 
выйти на улицу и все такое21• 

- Расскажите, пожалуйста, о том, как вы встрети­
лись в Америке после продолжительного интервала и не­
которого даже охлаждения в дружбе, о котором вы упо­
мянули выше? 

- Без средостений. Вошел в комнату в его квартире, как 
входил тысячу раз на Литейном, и квартира была, как уже 
было замечено много раз, довольно сходной с той кварти­
рой. Конечно, это был другой человек. Совсем ушла сенти­
ментальность - по крайней мере, на первый взгляд. Прежде 
мы были сентиментальны:. Зато что-то другое появилось. 
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Было очень, очень хорошо. Одна только вещь создавала не­
которые затруднения". Дело в том, что ero ведь все время 
кто-то о чем-то просит. Во-первых, это занимает много вре­
мени. Приходилось выключать телефон для тоrо, чтобы 
просто о чем-то поговорить. А во-вторых, это меня ограни­
чивало. Мне надо было, например, что-то у неrо спросить. 
Из этих вопросов или вообще из разговоров он с порази­
тельным умением выуживал просьбы, которые я не ставил 
перед ним. Но он их находил. Это трогательно, но и немно­
го затруднительно, согласитесь. Что-то от кавказского об­
щения, когда ты говоришь: "Какая у вас красивая вилка" ,  -
и тебе тут же дарят эту вилку. 

- Он просто хотел сделать вам приятное. 
- Он мне сделал приятное: он мне все показал. Я не хо-

чу об этом рассказывать, чтобы этого не лишиться. 
- Я знаю, что у вас есть стихи, посвященные Брод­

скому. Можно ли их включить в этот сборник интервью 
с поэтами? 

- Я могу предложить стихотворение, написанное в одно 
из моих посещений Бродского в ссылке. 

СТИХИ О ВЕЧНОЙ ЮНОСТИ 

Оrставая от суток на треть, 
уступив эrу тре1ъ сновиденью, 
привыJСаЮ к сознанью, что впредь 
11 сюда проберусь еще тенью, 
не умеющий делать вреда, 

И.Б. 

та ш призрu, не знающий боли, 
безопасен и сам - и тогда 
ты моей позавидуешь доле. 

Оrставая пока что на треть -
и чем дальше, тем больше - от жизни, 
должно будет теперь умереть 
где-то здесь, но уже не в отчизне; 
показалось, наверное, нам, 
что тоску мы вдыхаем охотно, 
словно воздух оттуда, а там -
ничего, только спишь беззаботно. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

На закат, на закат, по стерне 
спотыкается шаг постояльца, 
чтоб оплавившись в жидком огне, 
жизнь повисла на кончике пальца; 
сокращая на треть через лес 
рассrоянье без помощи зонда, 
так ш здесь много больше небес, 
чем везде, - и чуть-чуть горизома. 

В окоеме терновый венец -
эrо изгородь с мертвой хребтиной; 
распустившийся- .1Iист, ш птенец, 
нац замерзшей порхает осиной; 
И ТВОЙ ГОЛОС О'ПIОСИТ Ш ДЫМ 

от скворешника правды житейской, 
сбитый воем r.лухонемым 
и трехсложником речи библейской. 

Норенская. 1965 
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ся с А.Найманом накануне Ноттингемской конференции, посвященной 
100-летию со дня рождения А.А.Ахматовой, состоявшейся 1 1 - 1 4  июля 
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10. Из семинара Бродского, проведе1шого в University of Keele, 
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А.ЗАБАЛУЕВ 

КОНОШСКИЙ ПЕРИОД ПОЭТА 
ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ ИОСИФА БРОДСКОГО 

В августе 65-го после первого куj>са университета я впер­
вые вступил на журналистскую стезю. В каникулы не 
прочь был подработать, а тогдашний редактор "Призыва" 
С.И.Еремина на безлюдье в редакции предОСI:авила мне та­
кую возможность. Питая слабость к виршетворчеству, я, 
помимо с трудом дававшейся мне журналистской прозы, го­
товил в газету подборки.стихов. 

Однажды в кабинет вошел рыжеватый юноша в городских 
джинсах, видно, что не здешний: · 

- Вы можете напечат3ть стихи тунеядца? - просто, без 
иронии спросил он. 

- Да, если они отвечают газетным нормам. 
Газетным нормам стихотворение "Тракторы на рассвете" 

(а именно это он принес) отвечало - короткое, казалось бы, 
на производственную тематику. 

Так почти четверть века назад мне посчастливилось по­
знакомиться с Бродским. Через неделю после первого визи­
та Иосиф снова пришел в редакцию, принес второе стихо­
творение - "Осеннее".  Я прочитал его и по своей наивности 
(тогда еще витал по верхам поэзии) сделал такую оценку: 

- Этот текст уступает первому. В том больше динамики, 
емче образность ... 

- Не скажите, - перебил он меня. - Сейчас время обеда. 
У тебя где трапеза? Дома? Пойдем, угостишь меня чайком. 
Заодно по дороге я тебе и мозги вправлю. 

Пока мы шли до домика на Спортивной, Иосиф много 
распространялся о назначении и канонах поэзии, о глуби­
нах поэтической речи, особенно о ее ассоциативном аспек­
те. С рз в н 11 вз я  двз п рс,1.1оженн ы х  газете текста . он говор 11.1 . 
что образность, даже самая удачная, не самоцель, она лег­
ко · и как бы из глубины раздумий должна вплетаться в 
ткань стиха. Поэт не обязан говорить языком, каким гово­
рят все, что литература вообще не должна подчиняться на­
жиму факта. А в его первом тексте - "Тракторы на рассве­
те" .этот "нажим" более явственно преоб.тiадает, чем во вто­
ром. "Осеннее" являет больше индивидуальности в эстети­
ческом выборе автора, ярче выражает его личное восприя­
тие. 
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В этот день у Иосифа в руках был небольшой томик сти­
хов современных американских поэтов. Английский язык 
он знал довольно хорошо и в последнее время был занят 
переводом этих авторов. Эти переводы худо-б,едно печатали 
в альманахе, скудного гонорара за них хватало на скромное 
прожитие в высылке. Так что переводы были его побочным 
занятием, в основном он писал стихи. Кстати, у меня дома 
он попутно перевел (по моей просьбе) записанную на пла­
стинке песню "Прощание с Ямайкой" в исполнении Гарри 
Белафонте. 

К слову скажу, что мне предстояло учиться в Ленинград­
ском университете еще четыре года. Поэтому я хотел, что­
бы жена временно переехала ко мне в Ленинград, родной 
город Иосифа, где жили тогда его родители. Попросил его 
посодействовать во временной прописке. Иосиф дал теле­
фон: 

- Думаю, что там поймут и помогут. 
Но воспользоваться его услугой так и не пришлось. В тот 

день мы расстались надолго, вернее, насовсем. 

Когда я приехал в Ленинград, среди студентов универси­
тета все еще ходила по рукам стенограмма процесса над 
Бродским, хотя прошло с момента суда полтора года. Инте­
рес молодежи к нему был вызван, бесспорно, тем, что 
Бродский как гражданин воплощал в себе свободу бытия, 
которая свойственна молодым людям, и судьбой своей де­
лал вызов тем, кто противостоял этой их свободе. Я.Гордин 
в статье "Дело Бродского" (журнал "Нева" за 1989 год) 
так объясняет ситуацию: "Непримиримость ленинградских 
властей к Иосифу была вызвана прежде всего не его стиха­
ми, которые казались им малопонятными и не содержали 
никаких политических деклараций, а именно стилем его 
общественного поведения, основанным на свободе и орга­
ничности в весьма интенсивном варианте".  

Сейчас нет необходимости говорить о том судебном про­
цессе, предшествовавшем высылке Бродского под предлогом 
тунеядства в 1 964 году в наш район. Об этом в последние 
годы много писали "толстые" журналы. Ведь наша цель -
не только рассказать о личности Бродского, о его поэзии, а 
в большей степени поведать о времени пребывания его у 
нас в районе и чем он здесь занимался. Здесь я предостав­
ляю слово другу Иосифа, который знает его много лет, да­
же десятилетий, был близко связан с ним в Ленинграде и 
"коношской ссылке" - В.М.Черномордику. 
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- Владимир Михайлович, вы хорошо знали Бродского. 
Каковы ваши впечатления о нем как о человеке и поэте? 
Его кредо? 

- С ранними стихами Бродского я был знаком раньше, 
чем сошелся с самим Иосифом. Оговорюсь, что не собира­
юсь давать профессиональной оценки его творчеству, этим 
и без меня есть кому заняться. Стихи Бродского, довольно 
сложные по форме, поразили меня глобальностью тем и, 
если так можно выразиться, внутренней траmчностью, не­
похожестью на все ранее мной прочитанное. Разумеется, 
все эти годы Бродский рос как поэт, но с зарубежным его 
творчеством я знаком мало. 

По натуре Иосиф мягкий и общительный человек, без 
придури и самомнения "молодых гениев" ,  каким его пыта­
лись представить ленинградские "судьи". Он всегда с боль­
шой теплотой отзывался о своих хозяевах, у которых жил в 
дер. Норенской, и обычно, будучи уже в Ленинграде, про­
сил меня передать привет всем знавшим его. Меня всегда 
удивляла глубина его знаний, осведомленность в вопросах 
поэзии,  истории. Но в лабиринтах повседневной жизни он 
был явно не силен. Основной отличительной чертой его, 
конечно же, была интеллигентность. 

Его кредо? В творчестве, как правило, он не касался того, 
что у нас было принято называть "политикой".  Он любил 
свою страну, свой город. И еще свободу; В своей Нобелев­
ской лекции он выразил мысль, которая коротко сводилась 
к тому, что его поколение, вопреки печам Аушвица и ста­
линским лагерям, сохранило общечеловеческие ценности, и 
он гордится этим. 

- Известно, что Бродский во время ссылки к нам жил и 
работал в основном в Норенской. Что можете сказать об 
этом его периоде? 

- Когда я познакомился с ним, он был рабочим совхоза 
"Даниловский" в Норенской. Его посылали на разные рабо­
ты, а в свободное время он писал. Уже в то время его здо­
ровье было неважное, и его вклад в продовольственную 
программу был весьма невелик. Положение административ­
но высланного само по себе сложное, тем более, что у нас 
всегда найдется кто-нибудь, кому не по душе нюхлый ин­
теллигент, пьющий кофе и стучащий на машинке при све­
чах. Думаю, что особых притеснений ему не чинили и ус­
ловия для творческой работы у него были. Но болезнь за­
ставляла думать о перемене трудовой деятельности. Помог 
тогдашний начальник КБО Н.П.Ми.Лютин, у которого и я 
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начинал работать. Так БJЮдский стал разъездным фотогра­
фом. 

Вы уже сказали, что в нашей газете и, как мне известно, 
не без вашего содействия были напечатаны в тот период 
два стихотворения БJЮдского. Да, это его первые стихи, ко­
торые были напечатаны у нас в Союзе, и, мне думается, 
экземпляр этой газеты со временем станет библиографиче­
ской редкостью. 

В Норенской тогда я бывал не так часто. Чаще мы встре­
чались в Коноше, у меня. Ему писали, к нему приезжали 
сюда ленинградские друзья и знакомые. Писала ему, в час­
тности, Анна Ахматова и посылаЛа посылки. Приезжал 
отец - Александр Иванович. Более близко мы сошлись по­
зже в Ленинграде, где я часто останавливался у БJЮдских. 

- Мне кажется, Владимир Михайлович, следовало бы 
немного отступить от нашей основной цели - рассказа о ко­
ношском периоде БJЮдского. Ведь высылка его к нам -
следствие. А что же явилось причиной высылки его из Ле­
нинграда? 

- ·причина, с моей точки зрения, - время и царствовав­
шие тогда понятия. Человек пишет стихи, которые, пусть 
пока у нас и не изданные, пользуются успехом у читающей 
публики. Более того, они издаются за рубежом. Это уже 
явный криминал: то, что для "них", не может быть прием­
лемо у "нас". Притом: не читатели определяют, кто поэт, а 
Союз писателей. Ему, как тому доктору из анекдота, луч­
ше знать, кто·живой, а кто мертвый. Ведь именно от функ­
ционеJЮв Ленинградского отделения Союза писателей (ко­
торый, кстати, недавно ПJЮводил день, посвященный поэ­
зии "непоэта" БJЮдского) исходила бумага о том, что Брод­
ский не является поэтом. И так ли уж важно было для су­
да, что иначе думали А.Ахматова, К. Чуковский, Д.Шоста­
кович и друmе великие представители русского искусства. 

Следовательно - суд. За поводом ходить далеко не нужно 
было: под рукой Указ, который предоставлял Архангель­
ской области шиJЮкие возможности воспитывать тунеядцев 
(это уже в прямом смысле) , которых с небывалым успехом 
растили в Москве, Ленинграде и друmх культурных цент­
рах страны. Остальное дело техники. Но не все учли до 
конца. Никто не ожидал, что пJЮцесс будет иметь такой 
резонанс в странах Запада и в Америке. Дело не только во 
"вражеских голосах". Пришло время, когда Н.С.Хрущеву 
на Западе стали впрямую задавать вопросы, и он был вы-

1 57 



нужден обещать разобраться на месте. Допускаю, что он 
вообще об этом ничего не знал. После всего этого, но уже 
при Брежневе, был дан задний ход, хотя о реабилитации и 
речи быть не могло. Об этом уже много написано в "тол­
стых" журналах. 

- Как на ваш взгляд, все ли объективно и правдиво они 
отражают, описывая "коношский период" жизни Иосифа 
Бродского? 

- Несколько слов о рассказах А.Наймана об Анне Ахма­
товой, где он описывает свой приезд в Норенскую с М.Мей­
лахом и Е.Рейном в мае 1965 года (журнал "Новый мир" , 
№2, 1989) . Там, по воле А.Наймана, я фиrурирую как 
"еще один ссыльный". При всем моем уважении к Анато­
лию Найману я посоветовал бы ему более осторожно отно­
ситься к воспоминаниям, пока еще не все очевидцы отдали 
богу душу. Я допускаю, что можно спутать скромное поме­
щение Коношскоrо РОВД (тех времен) с тюрьмой, как в 
Норенской по той же причине путали кошек с куницами. 
Не так уж важно для истории, что ко второму секретарю 
райкома КПСС А.Д.НефеДову ходил я, а Найман был при 
мне как доказательство приезда на день рождения Бродско­
го rостей. Но вот вопроса Нефедова, почему Бродский не 
пишет патриотических стихов, припомнить не могу. Хоро­
шо помню, что после разговора я еще два часа провел в 
милиции, и только появление Н.Меречко решило столь 
сложную проблему. И, наконец, описание Найманом его 
посещения нарсуда, где осужденный за убийство бегает по 
коридору суда и стреляет у него сигареты, - это уж явно из 
эпоса "на далеком Севере эскимосы бегали". А.И.Щипуно­
ва, я думаю, подтвердит, что до такой степени терпимости 
в те времена мы не дошли. Все это, конечно, не так суще­
ственно, но важен тон воспоминаний - будто христианского 
миссионера, посетившего всеми забытых аборигенов. А во­
обще, день рождения Бродского тогда отметили в Норен­
ской и утром пешком в Коношу. 

Хочу добавить только, что воспоминания на столь невесе­
лую тему, опубликованные в таком заслуживающем уваже­
ния журнале, лучше звучали бы без литературных эффек­
тов. 

- Интересно узнать, поддерживал ли Бродский связь с 
пишущей братией Севера. 

- Я о такой связи не знаю. Знакомство со стихами Брод­
ского началось уже после его возвращения в Ленинград. В 
то время я познакомился с начинающим поэтом, исполняв-
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шим свои стихи под гитару, - Ричардом Красковским. Жил 
он в Вельске. Биография у неrо была довольно сложная. Он 
знакомил меня со своими стихами (многие и сейчас у ме­
ня) , я же познакомил е1'0 с некоторыми стихами Бродскоrо. 
Позже он не без успеха исполнял "Пилигримов" - одно из 
ранних стихотворений Иосифа. Говорят, Красновский издал 
сборник своих стихов, и я рад за неrо. 

- Владимир Михайлович, вы достаточно знали Бродскоrо 
по Ленинграду. Что можете сказать о ero жизни после. воз­
вращения из высылки; и каковы причины выдворения ero 
из Советскоrо Союза? 

·- Эти два вопроса взаимосвязаны. После ero возвраще­
ния в Ленинград я бывал у неrо не менее четырех раз и 
могу судить об этом периоде ero жизни, по-моему, более 
сложном, чем ero пребывание в Норенской. Формально ero 
причислили к Союзу писателей только в качестве перевод­
чика. Бродский блестяще переводил с английскоrо и поль­
скоrо, но переводы не издавались. Однако он был поэтом, а 
не переводчиком. Мноrо писал, мноrо и талантливо. Но пе­
чатали ero за границей. Это как солнце, которое светит, но 
не греет. Чем больше ero печатали "там" , тем больше не­
приятностей было "здесь". Разумеется, он встречался со 
своими зарубежными издателями. Официально все в норме, 
но неофициально не рекомендовалось. Даже при ero край­
нем равнодушии к житейским благам жить было сложно. 
Несколько забегая вперед, скажу, что Марина Влади и Вы­
соцкий, позже Т. Толстая и Жвансцкий бывали у И.Брод­
скоrо, когда он был уже в зените славы, в ero американ­
ской квартире и были удивлены той скромной обстановкой, 
которую он, пожалуй, и не замечал. 

В конце концов жизнь обострилась еще более. Здоровье 
ero держалось на кофе, сигаретах и работе. Выбора у неrо 
не было. Вторая сторона решила, что "была без радости 
любовь, разлука будет без печали". Я знаю, что он не хо­
тел уезжать. Об этом он напишет в письме к Брежневу, но 
тот ero получит (если получит) , когда Бродский уедет из 
страны. 

Хорошо запомнил слова ero отца - Александра Иванови­
ча: " Выходит, нам уже талантливые люди не нужны?" Та­
кой же вопрос мог задать и я - ответить на неrо сложнее. 
После ero отьезда я еще раза три бывал у ero родителей, 
последний раз - когда после смерти матери умер отец. Ког­
да были :живы "родители, о Бродском я узнавал из ero писем 
и телефонных разrоворов. Он мноrо путешествовал по Ев-
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ропе, и его рост мог удивить кого угодно. Его успехи в дву­
язычном творчестве некоторые сравнивают с успехами 
В.Набокова, но даже этот высокоталантливый русский ари­
стократ не стал лауреатом Нобелевской премии. 

На Западе в последнее время Бродского сравнивают с 
Пушкиным. Я бы такой параллели не проводил. Общее у 
них разве то, что тот и другой стали поэтами без помощи 
Союза писателей и без постоянного места работы. И того, и 
другого высылали на исправление на сельскохозяйственные 
работы. Юмор, конечно, мрачноватый, но так было. И хо­
рошо бы, если бы больше не повторялось. 

От тех времен у меня остались фотографии, рукописи его 
ранних стихов, записи ленинградского периода и письма его 
родных. 

Отец Бродского в войну служил на кораблях Балтики, 
фотокорреспондент, капитан третьего ранга. Мать, Мария 
Моисеевна, работала в коммунальном хозяйстве. Иосиф -
поздний и единственный их сын. 

Отец испытывал сложные и двойственные чувства. Он по­
нимал правоту сына, но лучше его представлял, чем это 
может кончиться. Позже, когда Иосиф уже в Америке по­
лучил докторскую степень, когда ему присуждались лите­
ратурные премии, он, безусловно, гордился сыном, но рад 
был бы и меньшим его успехам, если бы это было в Ленин­
граде. 

На этом мы заканчиваем интервью с Владимиром Михай­
ловичем Черномордиком и благодарим его за подробную и 
интересную информацию человека, имеющего непосредст­
венное отношение к литературным кругам и сведущего в 
поэзии. А теперь хотелось · бы рассказать о впечатлениях о 
Бродском-человеке простых людей. Деревенских жителей, у 
которых он жил и с которыми общался во время пребыва­
ния в Норенской. Мы побывали в деревне. Там нам сразу 
же указали дом, а вернее, два, в которых жил с марта по 
август 65-го Иосиф Бродский. Хозяйка одного из них - Та­
исья Ивановна Пестерева, узнав, по какому поводу мы 
приехали, охотно стала делиться воспоминаниями о том 
давнем времени: 

- Тогда этого городского паренька привел к нам бывший 
директор совхоза "Даниловский" Георгий ПрохоровИ:ч Ру­
саков. "Вот вам постоялец, Таисья Ивановна, - сказал он. -
Вы уж тут его не обижайте, из города все-таки, да еще, го­
ворят, стихами занимается, так что он о вас книжку, мо­
жет, напишет". 
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- Ну и как, написал? 
- Книжки не знаем, не читали. А вот письма и приветы 

через знакомых людей, когда уехал от нас, посылал всегда. 
- Интересно, как он начинал сельскую трудовую дея­

тельность ... 
- Да так же, как и все, - возил навоз, жерди, помню, 

для изгороди рубил. Да и с огородами нам помогал. На пер­
вых порах все время с мозолями ходил. Я говорю ему: "Ло­
пату - это тебе в руках не карандаш держать". Смеется. 
Как-то я занемогла, и мой постоялец (он отзывчивый такой 
был) предложил: "В таком случае, Таисья Ивановна, я за 
вас телят пойду пасти". И пошел. Да и тут у него без прит­
чи не обошлось: забрел .в малинник да так увлекся ягодка­
ми, что телята-то и разбрелись все по кустам. Распустил в 
общем. Долго собирал потом ... 

- А кто-нибудь приезжал к нему в Норенскую? 
- Приезжали. Отец Александр Иванович. Юлия какая-

то, Марина, жена вроде. Тогда они уходили в другую гор­
ницу. Иосиф говорил: "Таисья Ивановна много работает, у 
нее коровы, телки. Ей отдыхать надо". И разговаривали 
очень тихо. А часто вечерами и ночами он чего-то писал. 

Потом он фотографом был. Нам на память оставил фото­
карточки - мы с Афанасией Михайловной Пестеревой (сей­
час ее нет в живых) , сына моего Сашу пацаном сфотогра­
фировал, когда тот с сенокоса шел. Александр-то сейчас 
давно большой, в совхозе "Даниловский" работает . . .  

С весны мы с Иосифом картошку садили. А когда он уез­
жал в августе, я у него спрашиваю: "Как же я ее одна-то 
теперь выкопаю?" Отвечает: "Что делать, Ивановна! Надо 
ехать. По свету поездить . . .  " 

Опубли�овано в коношской районной газете 
"Призыв", 4, 6 мая 1989 г. 
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ВЛАДИМИР УФЛЯНД 

ПАРНАС, ИОСИФУ БРОДСКОМУ 

Поведай мне в письме, поэт Российс1tий, 

KЗlt ВСПОМИНаJJ душистый банный ЛИСТИJ( 

И тос1tовал без шrампа, без прописu, 

Без пятых пунпов и хараперисти1t. 

Без дорогих руин и пустырей 

На месте храмов и монастыреji, 

И без иных больших и малых благ, 

Что щедро нам даны, в то время 1(31( 

Евреи, pyccue и племена другие 

На реч1tе Гудзон слезы льюr от ностальгии. 

Подробно опиши, JtЗlt нынче премию 

Тебе вручил высо1tородный швед. 

Спросил ли удостоверение 

С печаrью в том, что ты поэт? 

В вен1tе лавровом, с нераз.лучной лирой 

Ты изберешь Парнас своей uартирой. 

Туда 11 и пишу тебе, Иосиф, 

С серпом и молотом C!tfЧЗll без 1tолосьев. 
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ВЛАДИМИР УФЛЯНД 

ОТ ПОЭТА К МИФУ 

"Три сводчатых высоких окна глядели 
на школу-десЯТИJiетку через улицу •.. " 

И.Бродский. "Полторы комнаты" 

Осина мама считала, что в школе напротив учатся одни 
хулиганы. Поэтому Ося ходил в другую мужскую школу 
далеко от дома и зимой по дороге часто простужался. Тогда 
он болел и смотрел в окно, как в классе на втором этаже 
дерутся между собой хулиганы Леня Виноградов, Миша 
Еремин и Володя Уфлянд. Они дрались за право считаться 
лучшим поэтом шестого "б" класса. При этом они стара­
лись как можно громче выкрикнуть свои стихи и заглушить 
соперников. Иногда одному из них удавалось ухватить двух 
других за пионерские галстуки и немного придушить. Те 
ненадолго замолкали, а поэт успевал в одиночку выкрик­
нуть пару стихотворных строк. Они долетали до слуха Оси, 
вызывая у него восхищение рифмами, особенно "любовь -
кровь", "Ленин - нетленен" и "Сталин - стали". Тогда-то 
впервые в жизни десятилетний Ося осознал, что хочет 
стать поэтом, и дал себе клятву стать им. 

2. 
"И учитель Бродского Уфлянд ••• " 

Конс11U1нmин Кузьминский. "Голубые мгуны" 

Почувствовав, что школа будет мешать ему работать на 
заводе и заниматься поэзией, Ося бросил ее. Он начал со­
чинять прекрасные стихи, но недостаток образования ска­
зывался. Осю очень удручало, что он не может записать 
свои стихи и прочитать их после этого. На свое счастье, он. 
встретил поэта Володю Уфлянда, который жил с ним на од­
ной улице, и поделился с ним своим горем. Володя мгно­
венно научил его писать. Ося записал все, что он сочинил. 
Но когда он попытался прочесть записанное, у него ничего 
не получилось. Володя У флянд, хотя и закончил школу, не 
научил Осю читать, потому что сам не умел. Но Осе повез-
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ло второй раз. Он встретил поэта Женю Рейна, который 
хотя не умел писать, но умел блестяще читать. Женя нау­
чил Осю читать, причем не только про себя, но и вслух с 
выражением. Так что у поэта Иосифа Бродскоrо было два 
учителя, а не один, как утверждают иногда. 

3. 
Декламируя: "Ленинград поистине огромен. Так зачем на 

сердце лишний ком? Очень часто Михаил Еремин заливает 
rope коньяком",- поэт Михаил Еремин возвращался с Ва­
сильевскоrо острова, где он состязался в поэтическом искус­
стве с другими поэтами. Вдруг он почувствовал, что с неба 
что-то падает, и машинально подставил руки. В ero руках 
оказалось замороженное наподобие импортной курицы тело 
молодоrо человека в ватнике. Зная, что замерзших следует 
опаивать постепенно, Миша пошел домой и положил моло­
доrо человека в ванну с холодной водой. Через некоторое 
время молодой человек оттаял и представился поэтом 
Иосифом Бродским. Миша был рад, что ему удалось ока­
зать услугу собрату по перу, и между двумя проявлениями 
радости спросил Иосифа о причине ero странноrо падения с 
неба в замороженном виде. 

Иосиф Бродский охотно поведал свою историю. 
Он находился в геологической партии в районе rорода 

Якутска, когда вдруг почувствовал, что ero пальцы просят­
ся к перу. Но в геологической партии не было ни одноrо 
пера, а тем более чернил. Тогда Ося двинулся пешком в 
сторону Якутска и через несколько месяцев достиг этоrо rо­
рода. Но в Якутске с перьями и чернилами тоже было пло­
хо. Увидев на аэродроме rотовый к взлету военный реак­
тивный самолет, Ося попросил пилота доставить ero в Ле­
нинград. Пилот охотно согласился, но самолет был загру­
жен до отказа. Был свободен только бомбовый отсек. Сжав­
шись, Ося с трудом поместился в отсеке. На высоте десять 
тысяч метров пилот посмотрел на приборы и увидел, что 
температура за бортом приближается к минус ста градусам 
по Цельсию. Пилот представил, как после посадки достают 
из бомбового отсека недвижное окоченевшее тело молодоrо 
поэта, и слезы навернулись ему на глаза. Не переставая 
плакать, он нажал на рычаг бомбометателя. Бомбовый люк 
открылся - и тело замороженного Иосифа Бродского устре­
милось навстречу зеМJiе. На счастье, самолет уже летел над 
Ленинградом, а поэт Михаил Еремин уже возвращался с 
Васильевского острова, где он состязался в поэтическом ис­
кусстве с другими поэтами. 



САМУИЛ ЛУРЬЕ 

СВОБОДА ПОСЛЕДНЕГО СЛОВА 

В 1 988 rоду Шведская королевская академия присудила 
Бродскому Нобелевскую премию, а в июле 1989 rода Вер­
ховный суд РСФСР объявил, что дело Бродскоrо - то, дав­
нее, ленинградское - "прекращено за отсутствием в ero 
действиях состава административноrо правонарушения" .  И 
журналы - толстые и тонкие, столичные и провинциальные 
- наперебой печатают ero произведения. И первые кнй:ги 
Бродскоrо наконец-то выходят на ero родине. 

Удивляться вроде бы нечему: такое время на дворе, что 
справедливость торжествует везде, где только можно, и осо­
бенно - в истории литературы. Пастернака посмертно при­
няли в Союз писателей, покойной Ахматовой сулят Ленин­
скую премию, и даже расстрелянноrо Гумилева тоrо гляди 
помилуют. Как это еще никому не пришло в rолову пере­
смотреть и отменить результаты поединков Пушкина с 
Дантесом и Лермонтова с Мартыновым. Да и Кюхельбекера 
не худо бы вернуть из сибирской ссылки. 

Но удача Бродскоrо даже на фоне таких триумфов новоrо 
мышления выглядит прямо сказочной. Ведь он-то - вы 
только представьте себе - жив, и даже не стар еще, и не 
бросил сочинять тексты, и что-то не слыхать, чтобы посту­
пился талантом и rордостью, - и вот, несмотря на все это, 
вопреки всему этому, стихотворения ero (и проза отчасти) 
допущены обратно в русскую литературу, и нам дозволяет­
ся их читать! Воспользуемся же нечаянной поблажкой. 

Перед нами пока что далеко не все. К моменту вынуж­
денноrо отьезда Бродскоrо за границу ( 1 972 г.) основной 
корпус собрания ero стихотворений уже состоял не менее 
чем из тысячи страниц (разумеется, машинописных: в пе­
чать прорвались не то две, не то три· вещи). Да в Америке 
вышло с полдюжины книг. И еще мноrое не собрано или 
вовсе не издано. 

По-видимому, слово "тунеядец" в судебном приrоворе и 
газетных фельетонах и впрямь не совсем адекватно переда­
вало образ жизни и тип дарования Бродскоrо. 

Но те, кто разыграл этот безумный эпитет, как крапле­
ную карту, были не просто циники и невежды. Избрав 
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своей жертвой именно Бродского - а в Ленинграде начала 
шестидесятых было из кого выбирать, у входа в официаль­
ную письменность толпилось немало молодых людей с ду­
шой и талантом, - так вот, отличив Бродского, специалисты 
выказали тонкий вкус и глубокое понимание литературного 
процесса. 

Было что-то такое даже в его ранних стихах - и в голосе, 
который их произносил, и в юноше, которому принадлежал 
этот голос, - что-то такое, по сравнению с чем действитель­
ность, окружавшая горстку его читателей и слушателей, 
казалась ненастоящей. Стихи описывали недоступный для 
слишком мноmх уровень духовного существования. Поэто­
му Ахматова назвала их волшебными. По той же причине 
их автор был признан особо опасным субъектом, подлежа­
щим исключению из общества. 

Теперешний читатель сам увидит, насколько прозорли­
вым будет такое решение; убедится, что двадцатитрехлет­
ний, очень мало кому известный провинциальный поэт по 
заслугам удостоился приглашения на казнь. 

Это неважно, что в ту далекую пору Бродский довольст­
вовался иногда туманным оборотом, блеклой рифмой; 
слишком полагался на повтор, форсирующий звучание; 
скоростью вращения словесной массы дорожил больше, чем 
тяжестью отдельного слова (зато какая достигалась скоро­
сть! традиционный стихотворный размер опасно вибриро­
вал, не поспевая за темпом разгоняющейся реч.и) ; и еще, 
кажется, не удавалось Бродскому - в крупных вещах - впи­
сать безупречно в окружность сюжета свою многоугольную 
лоmку ... 

Это все не имело ни малейшего значения, потому что 
смысл и качество его стихов определялись тогда в первую 
очередь необыкновенной явственностью интонаций; точнее 
нотной записи, гораздо полнее, стихи воплощали жизнь го­
лоса; голос же, яркий и горестный, был - поверх и помимо 
растворивших его слов - так увлекательно внятен, что вы 
готовы были принять его за свой собственный; в гортани 
чувствовался как бы резонанс, и волнение автора овладева­
ло читателем. 

Первопричина этого волнения была, конечно, та же, что 
всегда трепещет в глубине лирического дара, - сверхчувст­
вительность к жизни. 

Поэт переживает реальность как огромное событие и себя 
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считает его центром. Любой фрагмент неудержимо вращаю­
щейся вокруг него панорамы - и ощущение необозримой ее 
глубины, создаваемой игрой фрагментов, - во всякое мгно­
вение могут осчастливить или ранить таким пронзительным 
импульсом, что молча перенести происходящее поэт просто 
не в силах. Так уж он устроен, что довольно обычные вещи 
его потрясают, а потрясение почти помимо воли преобразу­
ется в нем, ста,новясь концентрированной речью. 

Это, так сказать, физиология лирики, но есть еще и мета­
физика. Поэта преследует иллюзия, будто эти разряды ми­
рового электричества, от которых вздрагивает сердце, со­
держат какое-то шифрованное сообщение, адресованное 
всем, всем - но слышит он один, и он один способен, а ста­
ло быть, и должен прочесть шифровку, причем непременно 
вслух. Доставшаяся ему вселенная,_ полагает лирик, жаждет 
высказать свой таинственный смысл его голосом, его слова­
ми, тут, быть может, ее единственный шанс; в случае про­
игрыша она останется непонятой. Сочиняя высокоорганизо­
ванные, многозначные тексты, поэт не только утоляет по­
требность, но исполняет обязанность. 

То и другое - оси координат подлинной лирики. В постро­
енном вдоль них пространстве разворачивается личность 
автора, вычерчивается его неповторимая судьба. Тут все 
связано со всем, а взаимозависимости по большей части не­
известны - может статься, и непостижимы. Чем определяет­
ся, например, выбор точки зрения и роли? Пастернак смот­
рит на жизнь, как на небо, - запрокинув голову - и задыха­
ется от счастья быть и чувствовать. Для Цветаевой жизнь -
трагедия, в которой поэт главное погибающее лицо ... Брод­
ский с самого начала выбрал особенную, очень редкую по­
зицию. В его ранних стихотворениях, как правило, совер­
шается, подобный выходу в открытый космос, прорыв за 
пределы данной, исходной действительности; печальный во­
сторг, пылающий в тексте, связан с результатом, котоwго 
он добивается; этот результат - состояние отрешенности, 
отчуждения от зависимостей и привязанностей, от конеч­
ных и, следовательно, обреченных вещей и чувств. Отказ 
от частностей ради прямого контакта с чем-то неизмеримо 
более важным. Взгляд на ситуацию из другой, объемлющей 
ее: взгляд на любовь из неизбежной вечной разлуки, на 
собственную молодость - из последнего одиночесtва, на 
родной город - со снежного облака. Взгляд на самого себя 
издали, с высоты, со стороны,' с другого края судьбы. В про­
шлом веке все это называлось романтической иронией. 
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Неуже.ли не я, 
освещенный тремя фонарями, 
столысо лет в темноте 
по осколкам бежал пустырями, 
и сиянье небес 
у подъемного крана клубилось? 
Неужели не я? 
Что-то здесь навсегда изменилось. 

Стихотворение молодоrо Бродскоrо раскручивается, уско­
ряясь, по расширяющейся спирали; обозначенные вначале 
немноrочисленные реалии уносит прочь центробежная си­
ла; rолос растет, оплакивая любовь, в которой только что 
впервые признался, и прощаясь с жизнью, которая вся впе­
реди. 

Она так прекрасна, эта жизнь в этих стихах, что внушае­
мая ею радость неотделима от мучительной тревоm; воз­
можно, это - предчувствие утрат или особая восприимчи­
вость к давлению времени; так или иначе, тревога нестер­
пима, как несвобода. Одно спасение - взлететь из окружаю­
щеrо в прохладную сумрачную бездну отчуждения, где нет 
любви, а значит - совсем не больно. 

Воротишься на родину. Ну что ж, 
гляди вокруг, кому еще ты нужен, 
кому теперь в друзья ты попадешь? 
Воротишься, купи себе на ужин 
какого-нибудь сладкого вина, 
смотри в окно и думай понемногу: 
во всем твои, одна твои вина. 
И хорошо. Спасибо. Слава Богу. 

Отчуждение было для молодоrо Бродскоrо единственным 
доступным, единственным осуществимым вариантом свобо­
ды. Поэтом� разлука - с �изнью, с женщиной, с rородом 
или страной - так часто репетируется в ero стихах. 

Необходимо заметить, что свободу эту - от жизни, от 
времени, от страсти - Бродский добывает не только для се­
бя; скорее он проверяет на себе ее воздействие и возмож­
ные последствия. Он равнодушен к портрету и почти не 
трогает автобиографических обстоятельств. Ero не интере­
суют, как уже сказано, частные случаи. Он чувствует себя 
испытателем человеческой судьбы, продвинувшимся в та­
кие высокие широты:, так близко к полюсу холода, что 
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каждое его наблюдение и умозаключение, любая дневнико­
вая запись рано или поздно кому-нибудь пригодятся. И ес­
ли он одинок - то не назло и не вопреки, а подобно всем, 
как все, вместе со всеми. 

Значит, нету раз.лук. 
Существует громадная встреча. 
Значит, nо-то нас вдруг 
в темноrе обнимает за плечи. 
И, полны темноты, 
и полны темноты и покои, 
мы все вмесrе стоим над холодной блестящей рекою. 

И читатель, увлеченный музыкой чужого сновидения, не 
сомневался, что взят в долю, включен в это "мы": ведь и 
правда - как бы ни играли его жизнью иллюзия и случай­
ность, он, читатель, не весь им принадлежит; в каком-то 
другом измерении он стоит в темноте над холодной рекой -
и только; но это самое главное, что должно быть о нем ска­
зано. У Чехова один персонаж признается Другому ни с то­
го ни с сего: "Я старше вас на три года, и мне уже поздно 
думать о настоящей любви, и ,  в сущности, такая женщина, 
как Полина Николаевна, для меня находка, и, конечно, я 
проживу с ней благополучно до самой старости, но, черт 
его знает, все чего-то жалко, все чего-то хочется и все ка­
жется мне, будто я лежу в долине Дагестана и снится мне 
бал ... " Бессмыслицу, казалось бы, бормочет этот Ярцев из 
повести "Три года",  - но высказывает тоску испошлившего­
ся человека по истинному масштабу существования. Эту 
тоску стихи Бродского утоляли. О чем бы в них ни говори­
лось - в них говорилось сразу обо всем: о жизни и смерти; 
первый попавшийся сюжет стремительно восходил к судьбе 
человека во вселенной, и любое слово ("куст", например, 
или "холмы") , стоило только повторить его, поставить под 
ударение - любое могло превратиться в метафору этой 
судьбы. Тут не было установки на многозна ч ительное и но­
сказание, а был странный и трудный дар чувствовать мир 
как целое: всю его протяженность, всю прелесть, всю тя­
жесть, весь его - преломленный в человеке - трагизм. 

Согласитесь, что никакое государство, занимающееся ли­
тературой всерьез, не могло бы отнестись к подобным сти­
хам снисходительно или хотя бы равнодушно. И соблазн 
реализовать метафоры молодого поэта в его же собственной 
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биографии был, вероятно, чем-то сродни художественному 
инстинкту. Помните, Пугачев повелел захваченного в плен 
астронома - повесить: поближе к звездам, авось лучше раз­
глядит, вернее сосчитает .. , Так и тут. Вы пишете об одино­
честве? Извольте же его отведать. Вы как будто без конца 
прощаетесь с кем-то или с чем-то дорогим? Получайте веч­
ную разлуку. И вообще - интересно, что станется с авто­
ром, ежели его предчувствия исполнить буквально? 

Так Иосиф Бродский стал объектом сравнительно новой 
отрасли знания - экспериментальной истории литературы. 

Как и другие подопытные (а их было немало: назовем хо­
тя бы Заболоцкого, Ахматову ... ) ,  он, по-видимому, перенес 
нечто вроде клинической смерти; вернулся к читателю со­
всем другим, почти неузнаваемым. Его стихи семидесятых 
годов похожи на ранние не более (верно, и не менее) , чем 
снег - на дождь. Утраты, унижения, разочарования переме­
нили его стиль, то есть образ мыслей. 

Прежний Бродский сочинял как бы закрыв глаза. Мир, 
глубившийся в стихотворении, был крайне разрежен; в 
сущности, это было мнимое пространство, возникшее из от­
блесков мелодии на сетчатке; пространство звуковой волны, 
в которой нет-нет да и мелькнет ярко окрашенная частица: 

Bor и вечер жизни, воr и вечер идет CIUIOЗЬ город, 
воr он 1:расиr деревья, зажигает лачnу . .  �акирvст зnтп. 
в узеньш nepeyлlUIX торопливо звонит соборы, 
возвращайс11 назад, выходи на бал1:он, нак:инь пальто. 

Видишь, августовсuе любовниu пробегаюr внизу 
с цветами, 

голубые струи рек:лам беск:онечно сrек:аюr с 1:рыm, 
воr ты смоrриmь вниз, ни1:огда не менийси местами, 
ни1:огда ни с .:ем, это ты себе говоришь ••• 

Теперь - все наоборот. Зрение наведено на резкость. Ве­
щи разделены твердыми очертаниями и похожи одна на 
другую только в том случае, если расстояние между ними 
бесконечно. Светотень и перспектива тщательно проработа­
ны. Взгляд движется не спеша, со скоростью слова, долго 
не давая внутренней речи оторваться от внешнего мира: 
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Пленное а:расное дерево частной а:вартиры в Риме. 
Под потола:ом - пыльный хрустальный остров. 
Жалюзи в час зшсаrа подобны рыбе, 
перепутавшей чешую и остов. 
Стави босую ногу на а:расный мрамор, 
Тело делает шаг в будущее - одеться ••• 

Театральная ремарка, не так ли? Декорация готова, сей­
час актер заговорит. Так начинаются теперь многие эпизо­
ды в поэзии Бродского, и лишь постепенно протокол осмот­
ра превращается в стенограмму внутреннего монолога, -
словно бы помимо или даже против актерской воли, изо 
всех - сил сосредоточивающей внимание на обстоятельствах 
места. Но усилия эти бесполезны, потому что обстоятельст­
ва безразличны: сами по себе не возбуждают ни удивления, 
ни радости: тусклы, как регистрирующая их интонация. 

Бабоча:и Северной Англии пляшут над лебедою 
под а:ирпичной стеной мерrвой фабриа:и. За средою 
наступает четверг, и т.д. Небо пышет жаром, 
и поли выгорают. Города отдают лежалым, 
полосаrым суа:ном ••• 

Или вот венецианская строфа: 

Моа:раи а:оновизь пристани. Понурая ездовая 
машет в сумера:ах гривой, сопротив.лиись сну. 
Са:рипичные грифы гондол поа:ачиваютси, издавая 
вразнобой тишину. 

И все такие зарисовки - в одной тональности. Как будто 
нейтронная бомба уже взорвалась и единственный, кто по­
ка не умер, слоняется меж руин цивилизации, рассматри­
вая их пристально, но бесцельно и безучастно. Бояться не­
чего, надеяться не на что. В самом расчудесном пейзаже, 
как и в самой убогой трущобе, не встретишь подобного себе 
и не случится ничего действительно важного. Действитель­
но важное - способн_ое причинить сильную боль - осталось 
позади; не оборачиваться, не оглядываться, не вспоминать; 
вперяйся в пеструю поверхность минуты, до отказа набивай 
мозг ненужными подробностями, накачивайся пространст­
вом и опохмеляйся им; сквозь тоску и головную боль думай 
только о том, что само бросается в глаза; думай только в 
настоящем времени: 
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Стынет кофе. Плещет лагуна, сотней 
мелких бликов тусклый зрачок казНll 
.за стремленье запомнить пейзаж. способный 
обойтись без меНll. 

В ранних-то стихах пейзаж никак не мог обойтись без 
Иосифа Бродского, весь был обращен к нему; нечеткий был 
пейзаж, наполовину воображаемый, но кипел движением, и 
оно затягивало, вовлекало, обещая в глубине чуть ли не 
разгадку судьбы и тем волнуя до спазмы в горле; как тяго­
тило тогда Бродского это волнение, как мешало добраться 
до разгадки, до смысла ... И вот - прошло совсем. И весь ви­
димый мир поражен тем самым отчуждением, которое 
прежде было условным приемом, как бы метафорой победы 
над личными обстоятельствами. Оказывается, что, одержав 
такую победу на самом деле, человек выпадает из времени, 
оставаясь 'лишь точкой в мировом пространстве. Можно 
сказать по-другому: человек, освобожденный от надежды и 
тревоги, - никто и окружен со всех сторон Ничем. 

Навсегда расстаемся с тобой, дружок. 
Нарисуй на бумаге простой кружок. 
Это буду 11: ничего внутри. 
Посмотри на него - и потом сотри. 

Опустошительная душевная драма подразумевается в 
этих стихах. Неужто эмиграция? - спросит, чего доброго, 
простодушный читатель, разбалованный нынешними по­
слаблениями. - А это отчаяние, неужели оно восходит к но­
стальгии? 

Знаете: и да, и нет. Да - потому что по правилам желез­
ного занавеса эмигрант в момент отъезда теряет прежнюю 
жизнь навсегда, на всю вечность: все, что он любил, стано­
вится непоправимым воспоминанием; а если Судьба подыг­
рает Государству и еще до отъезда отнимет у человека ка­
кую-нибудь абсолютно необходимую иллюзию... Тогда но­
вая страна его пребывания - полюс одиночества. 

В одном парижском журнале об этом написано так: "Го­
ворят, если человек отравился цианистым калием, то он 
кажется нам мертвым, но еще около получаса глаза видят, 
уши слышат, сердце бьется, мозг работает. Поэзия Брод­
ского есть в некотором смысле запись мыслей человека, по­
кончившего с собой. Он дожидается исчезновенья. Он жи­
вет отчаянием, как, возможно, дышат на других планетах 
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невообразимые существа фгором или углекислым газом. Он 
живет в этой отравленной атмосфере". 

Но было бы грубой, страшно упрощающей ошибкой -
толковать это отчаяние и эту тоску по конченной жизни 
лишь как автобиографические мотивы. Так прочтет стихи 
Бродскоrо тот, коrо они пока еще не касаются. Зато другие 
узнают в биографии автора описание своей собственной 
внутренней участи. Ведь соль опыта, поставленноrо Госу­
дарством и Судьбой на поэте Иосифе Бродском, заключа­
лась в том, чтобы перерезать все нити, прикреплявшие ero 
к жизни. Следует признать, как уже rоворилось выше, что 
поэт сам искушал своих могущественных мучителей, вслух 
мечтая о такой свободе. И вот она осуществилась. Уже не 
во сне, а наяву он очнулся в долине Дагестана - или на бе­
регу Восточной реки - неживой, но в здравом рассудке и 
твердой памяти, обладая зрением и речью. Тут и выясни­
лось, что напрасно романтики стремятся к этому состоя­
нию, отождествляя ero с покоем: оно мучительно. И очень 
похоже на будни всякоrо человека, утратившеrо веру и лю­
бовь. 

Точка всегда обозримей в конце прямой. 
Веко хватает пространство, как воздух - жабра. 
Изо рта, сказавшего все, кроме "Боже мой", 
вырывается с шумом абракадабра. 
Вычитанье, начавшееся с юлы 

и т.п., подбирается к внешним данным; 
паутиной окованные углы 
придают сходство комнаrе с чемоданом. 
Дальше ехать некуда. Дальше не 
отличигь ЗJiатоуста от ЗJiаторотца. 
И будильник так тикает в тишине, 
точно дом через десять минут взорвется. 

Тут формулируется вроде бы конечный результат экспе­
римента, итоrовая ситуация. Человеку не дано друrой сво­
боды, кроме свободы от других. Крайний случай свободы -
глухое одиночество, когда не только вокруг, но и внутри -
холодная, темная пустота. А мозг не умолкает. 

И вот если прислушаться к тому, что такое он там бормо­
чет, и почувствовать себя не бильярдным шаром, загнан­
ным в лузу, но частью речи, ее лучом, обшаривающим ре­
альность ... Тогда отчаяние опять вспыхивает свободой - сво­
бодой выrоворить все, что происходит в уме, охваченном 
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катастрофой, когда он вглядывается в пейJаж ненужной, 
проигранной жизни, - свободой пережечь весь этот хлам и 
хаос в кристаллическое вещество стихотворения . 

••. сорвись все звезды с небосклона, 
исчезни местность, 

все ж не остав.лена свобода, 
чья дочь - словесность. 
Она, пока есrь в горле влага, 
не без приюта. 
Скрипи, перо. Черней, бумага. 
Лети, минута. 

Стихотворение Бродскоrо есть описание реакции погло­
щения пространства отторгающей ero памятью. Это процесс 
болезненный; не всегда удается довести ero до конца. Не 
удалось - получается ряд формул несовместимости, или ис­
тория одноrо поколения. Удалось - включается траmческое 
вдохновение, для котороrо нет во вселенной непроницае­
мых тайн. 

Сам Бродский рассказал об этом в Нобелевской лекции: 
"Пишущий стихотворение пишет ero потому, что язык 

ему подсказывает или просто диктует следующую строчку. 
Начиная стихотворение, поэт, как правило, не знает, чем 
оно кончится, и порой оказывается очень удивлен тем, что 
получилось, ибо часто получается лучше, чем он предпола­
гал, часто мысль ero заходит дальше, чем он рассчитывал. 
Это и есть тот момент, когда будущее языка вмешивается в 
ero настоящее. Существуют, как мы знаем, три метода по­
знания: аналитический, интуитивный и метод, которым 
пользовались библейские пророки, - посредством открове­
ния. Отличие поэзии от прочих форм литературы в том, 
что она пользуется сразу всеми тремя (тяrотея преимуще­
ственно ко второму и третьему) , ибо все три даны в языке; 
и порой с помощью одноrо слова, одной рифмы пишущему 
стихотворение удается оказаться там, где до неrо никто не 
бывал, - и дальше, может быть, чем он сам бы желал. Пи­
шущий стихотворение пишет ero прежде всеrо потому, что 
стихосложение - колоссальный ускоритель сознания, мыш­
ления, мироощущения. Испытав это ускорение единожды, 
человек уже не в состоянии отказаться от повторения этоrо 
опыта, он впадает в зависимость от этоrо процесса, как 
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впадают в зависимость от наркотиков или алкоголя. Чело­
век, находящийся в подобной зависимости от языка, я по­
лагаю, и называется поэтом". 

Так частица осознает себя волной. 
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ИГОРЬ ЕФИМОВ 
КРЫСОЛОВ ИЗ ПЕТЕРБУРГА 

(Христианская культура в поэзии Бродского) 

Город спит, 
город спит, 
спят дворцы, 

снег летит 
вдоль ночных 
фо-нарей, 

город спит, 
город спит, 
спят отцы, 

обхватив 
животы 
матерей. 

В этот час, 
в этот час, 
в этот миг 

над карни­
зами кру­
жится снег. 

В ЭТОТ Чi!С 
мы ухо­
дим от них, 

в этот час 
мы ухо­
дим навек. 

Нас ведет Крысолов! 
Крысолов! 

И.Бродский. "Шествие". [1/ 
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1 

Поэма "Шествие" ( 1 962 г.) была первым произведением 
Бродского, которое мне довелось прочитать. Впечатление, 
произведенное ею, можно было бы сравнить с мучительной, 
нее тело сотрясающей болезнью, если бы эта болезнь могла 
- каким-то чудом - протекать одновременно со счастливым, 
все тело освежающим и освобождающим выздоровлением. Я 
перечитывал ее снова и снова. Я перепечатывал ее на ма­
шинке и раздавал друзьям. Я заучивал огромные куски 
на�зусть. 

Эти заученные куски играли потом роль некоего невиди­
мого убежища, в котором душа могла в любой момент ук­
рыться от изматывающей и отупляющей скуки окружаю­
щей жизни. Если ты оказывался на очередных политзаня­
тиях, где надо было в обязательном порядке вести конспек­
ты, можно было раскрыть тетрадь и, аккуратно переписы­
вая в нее из памяти романсы Арлекина, Скрипача и Вора, 
заслониться от бреда кукурузной кампании. И если попа­
дал на лекцию по гражданской обороне - и так не повезло, 
что оказался в переднем ряду, где не достать даже книгу, -
"Баллада Короля" и "Песенка Чорта" окрашивали новым 
светом инструктаж по устройству братских могил. и даже 
если просто ехал домой из института, зажатый со всех сто­
рон плечами, авоськами, портфелями, локтями, и видел пе­
ред глазами только замерзшее троллейбусное стекло, "Ком­
ментарий к Гамлету" или "Романс для Честняги и хора" 
делали незаметным путь от Александро-Невской лавры до 
Литейного проспекта. Ка� запас кислорода в акваланге, за­
ученные строфы помогали задыхающемуся сознанию пере­
плывать минуты и часы без-воздушного - без-духовно!"О -
бес-смысленного - пространства. 

Нельзя, конечно, сказать, что до появления Бродского МЬI 
не имели вовсе подобных спасительных поэтических балло­
нов, подобных убежищ для души. Пушкин и Лермонтов, 
Шиллер и Гете, Блок и Гюго помогали ничуть не мены.:�е. 
Но вся классическая литература, как бы глубоко она ни за­
девала сердце, была при этом так или иначе прикарманена 
нашими учителями, расфасована в школьных учебниках, а 
все связанное с учебниками казалось нам в какой-то степе­
ни подозрительным, запятнанным, оскверненным. Классика 
оставалась посланием из прекрасного далека, в котором 
нам, похоже, не было места. 
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Двойственность мира, окружавшего подростка в послево­
енном Ленинграде, была неописуема. 

Жил-был однажды маленький мальчик, - напишет 
Бродский впоследствии в эссе "Меньше, чем едини­
ца".  - Он жил в самой несправедливой стране на све­
те. Которой управляли существа,  которых, случись, 
кто уrодно признал бы дегенератами. Чеrо не случи­
лось. 

И был rород. Самый прекрасный rород на земле. С 
огромной серой рекой, которая висела над своим от­
даленным дном, как огромное серое небо, которое ви­
село над этой рекой. Над этой рекой стояли изуми­
тельные дворцы, со столь изукрашенными фасадами, 
что если мальчик стоял на правом берегу, левый бе­
рег выглядел, как отпечаток огромноrо моллюска, 
именовавшегося цивилизацией. Которая перестала 
существовать. [2 ] 

Эта двойственность порождала растерянность. Как Крас­
ная Шапочка, переступившая порог знакомого дома, не мо­
жет понять, кто же поселился в нем, так и мы на пороге 
жизни в недоумении смотрели на волчьи портреты, разве­
шанные на прекрасных фасадах, на корешки дорогих нам 
книг, втиснутые на полки прямо под рядами плотно - как 
зубы - стоящих 30-ти, 50-ти, 70-титомников в красных об­
ложках, вслушивались в завораживающую музыку из ре­
продукторов, пускаемую для приманки между сводками 
урожая и разоблачениями неистребимых враrов. Эрмитаж­
ный зал, балкон филармонии, лавка букиниста, мозаичная 
икона на стене "Спаса на крови",  старинная пластинка, 
иностранный (т.н. "трофейный") фильм, фотография юной 
бабушки в бальном платье, скульптуры Летнеrо сада воз­
вращали жизни смысл и надежду. Негромко, но внятно rо­
ворили эти осколки о том, что в мире есть что-то выше и 
долrовечнее газетноrо самохвальства, всезнающих вождей, 
победных маршей, линялых плакатов, вездесущих "нель­
зя" . Но главное - книги, в первую очередь - книги! 

Диккенс был реальнее Сталина и Верни. Более чем 
что бы то ни было романы определяли характер на­
шеrо поведения и разговоров, и девяносто процентов 
разговоров были о романах... Отношения могли быть 
прерваны навеки из-за предпочтения Хемингуэя Фол­
кнеру; иерархия внутри этоrо пантеона была нашим 
подлинным центральным комитетом.. .  Книги стали 
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пер'8ОЙ и единственной действительностью, тогда как 
сама действительность считалась вздором и докукой. 
[3 ] 

Мир, встававший за книжными страницами, был маня­
щим, но мы не чувствовали себя вполне принадлежащими 
ему. В нашей мешковатой, перелицованной из чужих обно­
сков одежде? С нашей убогой, пересыпанной матом и жар­
гоном речью? С зубами, почерневшими от нехватки вита­
минов и зубной пасты? Мы, ютящиеся в коммуналках, с 
одной уборной на 20 человек? Нет, видимо, нам навеки 
предстояло остаться лишь очарованными зрителями, кото­
рым нет доступа в ушедший мир. 

Варвары захватили страну высокой цивилизации - так 
можно было расшифровать двойственность жизни вокруг 
нас. Они не разрушили ее до конца, дали уцелеть каким-то 
кускам. Но сами мы и по виду, и по языку, и по замашкам 
- как нам казалось - принадлежали к варварскому племени. 
Восхищение, которое вызывала в нас покоренная страна, 
представлялось нам чем-то полузапретным и уж наверняка 
обреченным на безответность. 

Думается, развивая это сра·внение, можно подойти вплот­
ную к разгадке того ошеломляющего впечатления, которое 
произвели стихи Бродского на его сверстников в 1 960-е rо­
ды. Они прозвучали как весть о том, что не вся прекрасная 
страна была оккупирована и осквернена, что где-то остался 
свободный остров. И мало того: голос, доносящийся с этого 
острова, вещает на нашем языке, виртуозно умеет пользо­
ваться самыми современными словечками, но, в то же вре­
мя, это речь человека свободного, неподвластного востор­
жествовавшему кругом варварству. Отсюда рождалась сча­
стливая, всю жизнь переворачивающая догадка-надежда: 
может быть, и мы не варварского рода? Может быть, и мы 
каким-то неведомым образом (говорят же, что янычар тур­
ки выращивали из детей, отнятых в младенчестве у славян 
и греков) не только по сердечному тяготению, но и по кро­
ви принадлежим к той чудесной стране, обломки которой 
лежат у нас под ногами? 

"libeгte, Egalite, Fraternite ... Почему только никто не 
прибавит Культура?" - спрашивает Бродский все в том же 
эссе "Меньше, чем единица" . [4 ] 

Мировая культура - вот имя захваченной и далекой стра­
ны, принадлежность к которой возвращали нам стихи Брод­
ского. Они звучали как декларация ее вечной независимо-
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сти. Как дудочка Крысолова, они звали нас к бегству - об­
ратно - домой. Как красочный путеводитель, они рассказы­
вали нам о географии, истории, этнографии, языке этой по­
гибшей и одновременно - стихами - спасенной страны. 

Попробуем же перелистать несколько страниц этого поэ­
тического путеводителя, относящихся к главе "Вера". 

2 

С друrой сrороны. пусть поймет народ, 
ищущий грань меж Добром и Злом: 
в каой-то мере бредет вперед 
тоr, по с виду кружит в бЫJiом. 

И.Бродский. "Письмо в бутЬ1.J1к:е". {.5] 

Нужно сразу оговориться: страна, возрождаемая Брод­
ским, не имеет истории. В ней все происходит всегда, и это 
всегда, как правило, совпадает с сейчас и довольствуется 
им. Нет ничего более естественного для мореплавателя, чей 
корабль медленно погружается в воды Финского залива 
(стихотворение "Письмо в бутылке" ) ,  чем сказать "и так 
как никто не придет провожать, / / хотелось бы несколько 
рук пожать" [6 ], и после этого прощаться по очереди с ве­
ликими умами прошлого: Эдисоном, Архимедом, Святым 
Франциском, Львом Толстым, Альбертом Эйнштейном и 
т.д. Причем, несмотря на печально-ироничный тон и пред­
смертное шутовство, характеристики, роняе!\Jые тонущим 
мореплавателем, убийственно точны: Кант - "постовой, 
свистящий в свисток" ;  Фрейд - "над речкой души переки­
нул мост, / /соединяющий пах и мозг" ;  Маркс - "Адье, ут­
верждавший "терять, ей-ей, / /нечего, кроме своих це­
пей"./ / И совести, если на то пошло". [7 ] 

В этом же стихотворении древнегреческий миф легко пе­
реносится во времена огнестрельного оружия: 

Сирены не прячут прекрасных лиц 
и громко со скал поюr в унисон, 
когда весельчu-капитан Улисс 
чистит на палубе смит-виссон. [8] 

Римская трирема, шотландский замок, собор Св. Павла в 
Лондоне, Люксембургский сад в Париже, питерская окраи-
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на, шатры израильских племен - Бродский всему чувствует 
себя причастным, он всюду - дома. А вместе с ним - и мы. 

Вообще, игра совмещения бытовых деталей различных 
исторических эпох - одно из любимейших занятий Бродско­
го. Вот о Фаусте: 

Не подчиняясь польской пропаганде, 
он в Кракове грустил о Фаrерланде, 
мечтал о философском диаманте 
и сомневался в собственном таланте. 
Он поднимал плаrочки женщин с пола. 
Он горячился по вопросам пола. 
Играл в команде факультета в поло. [9] 

Иногда, наоборот, он убирает откровенно карнавальный 
элемент и делает вид, будто всерьез воссоздает бытовые 
сценки, скажем, из античной жизни с четким, как на пом­
пейской фреске, рисунком: 

••• Снявшись с потолка, 
большая муха, сделав круг, садится 
на белую намыленную щеку 
заснувшего и, утопая в пене, 
как бедные пельтасты Ксенофонта 
в снегах армянских, медленно ползет 
через провалы, выступы, ущелья 
к вершине и, минуя жерло рта, 
взобраться норовит на кончик носа. 

Грек открывает страшный черный глаз, 
и муха, взвыв от ужаса, взлетает. [ 1 О] 

Конечно, даже от образованного читателя потребуется из­
вестное напряжение, чтобы припомнить - не выходя из 
ритма стиха, - что Ксенофонт был автором книги "Анаба­
зис" , описывавшей поход десяти тысяч греков через древ­
нюю Персию, действительно включавшую тогда и Арме­
нию, а пельтастами называли воинов, вооруженных легкой 
пращой - пельтой. Можно рассердиться на поэта за это ще­
гольство энциклопедичностью, но можно последовать за 
ним и перенестись в древнюю цирюльню так, будто это па­
рикмахерская, расположенная на соседней улице. 

Очень часто у Бродского и образный, и словесный строй 
тяготеют к уничтожению примет эпохи, к размыванию гра­
ниц, к универсализации. В тридцати первых строчках зна-
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менитого стихотворения "Большая элегия Джону Донну" , в 
перечислении "Уснуло все. Бутыль, стакан, тазы, / / хлеб, 
хлебный нож, фарфор, хрусталь, посуда .. . " [ 1 1 ]  можно на­
считать около семидесяти предметов, но только один из них 
- камзол - был бы невозможе�.в комнате современного поэ­
та. 

Другой способ преодоления исторической случайности, 
конкретности, однозначности - · слияние нескольких событий 
и персонажей в синтетический образ. В стихотворении "Од­
ному тирану" черты и приметы Сталина, Гитлера, Пол-По­
та проступают лишь намеками, давая простор обобщенному 
образу потенциального диктатора - того, кто еще, может 
быть, только бродит среди нас в ожидании своего часа. 
Точно так же и "Письмо генералу Z." не адресовано конк­
ретно Гинденбургу или Самсонову, Ямамото или Вестмор­
ленду, но представляет из себя горестный вопль честного 
солдата против войны, ставшей бессмысленной, как карточ­
ная игра. 

Профессор А.Жолковский, анализируя "Двадцать сонетов 
к Марии Стюарт" , прослеживает скрытые и явные отсылки 
к истории мировой культуры, которыми пронизано это про­
изведение: 

"Сонеты" напичканы явными и не совсем, но всегда 
снижающими отсылками к Данте ("Земной свой путь 
пройдя до середины ... " ) ,  Шиллеру (автору "Марии 
Стюарт") ,  стихам самой Марии Стюарт, Пушкину, 
Гоголю, Ахматовой ("Во избежанье роковой чер­
ты ... ") и разнообразным русским клише, пословицам, 
романсам и т.п. ; к Моцарту ("айне кляйне пахт му­
жик") , Эдуарду Мане ( "Завтрак на траве") ,  к филь­
му "Дорога на эшафот" с Сарой Леандр; к парижской 
архитектуре и топографии и многому другому. [ 1 2 )  

Единственное, с чем здесь трудно согласиться, - с эпите­
том "снижающие" отсылки, использованным Жолковским. 
Бесподобная ирония Бродского (" .. :истории влетело / /от 
Шиллера . . . " [ 1 3  ]) - это не пустое профанирующее зубо­
скальство, а естественная реакция на карнавальный эле­
мент создаваемого им мира. Если вы сводите в одной зале -
в одной поэме - сотни персонажей в костюмах разных эпох 
и народов, стихия карнавала - в ее высоком, Бахтинском 
смысле - вторгается неизбежно. Делать вид, что ее нет, со­
хранять полную серьезность - значит самому стать смеш­
ным. 
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Все дело в том, что своих гостей, разбросанных по раз­
ным углам царства, именуемого "Мировая культура" , 
Бродский сзывает на шествие не для забавы, не для ще­
гольства, не для пустой игры. Взаимосвязь между порывами 
отдельной человеческой души и ходом мироздания - вот за­
гадка, к которой он возвращается снова и снова. Отрази­
лась ли каким-то образом драма карфагенской царицы Ди­
доны в падении Карфагена много веков спустя? Как впле­
лись страсти Марии Стюарт, Елизаветы Английской, Джона 
Донна в судьбу сегодняшней Англии? Какой путь пролег от 
крещения русского народа древними· греками до разруше­
ния Греческой церкви в Ленинграде? И наоборот - какое 
душевное усилие должны - и можем - мы совершить из на­
шего сейчас, чтобы не дать кануть в небытие тому, что нам 
дорого, чтобы сохранил 

."милосердный Бог 
то, чего я .1ицезреть не смог. 
АмериJrУ, Альпы, Кавказ и Крым, 
долину Евфрата и Вечный Рим, 
Торжок, где почистить сапог - обряд, 
и добродетелей неJtИХ ряд, •• [14) 

Любой человек, искренне задающийся вопросом, "что 
правит мирозданием?" ,  по сути спрашивает о Боге. И 
юнец, выращенный в недрах самого безбожного государст­
ва, брошенный без наставников, без богословских книг, без 
очарования обрядов, без тайны таинств, пришел к мыслям 
о Боге одной лишь силой и страстью своего неуемного воп­
рошания. 

3 

Автор предисловия к сборнику "Остановка в пустыне" го­
ворит, что Библией Бродский начал зачитываться в начале 
1960-х. ( 1 5 )  Интересно отметить, что в "Шествии" , напи­
санном осенью 1962 года, нет еще ни одного библейского 
персонажа. А в 1963 году уже пишутся "Большая элегия 
Джону Донну" и "Авраам и Исаак". И с этого момента 
христианская тематика вторгается в поэзию Бродского 
мощным потоком. 

Для многих образованных, но не верующих, людей Биб­
лия остается просто собранием красивых и занятных ми-
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фов, стоящих в ряду собраний мифов других религий - буд­
дистской, мусульманской, древнеегипетской и пр. Не то дЛЯ 
БJЮдского. Лля него нет книги актуальнее Библии. В биб­
лейском щ1 ;)\' он безошибочно устремляется к полюсам ду­
ховного напряжения, к ключевым эпизодам, ищет ответа 
на вопросы, терзающие нас и сегодня. Он начинает с самых 
истоков, с книги Бытия. Так :же, как Сёрен Кьеркегор за 
сто лет до него, он застывает в изумлении перед загадкой 
"рыцаря веры" Авраама. 

Вот что писал об Аврааме Кьеркегор в книге "Страх и 
трепет" : 

Если бы евангельский богатый юноша после встре­
чи с Христом пJЮдал все свое имущество и JЮЗдал 
деньги бедным ... он не стал бы похожим на Авраама, 
хотя и пожертвовал бы своим наилучшим достояни­
ем. Из истории Авраама выпускают с т р а х. По от­
ношению к деньгам у меня нет никакого этического 
обязательства, но отец по отношению к сыну как раз 
связан наивысшим и святейшим долгом... С этиче­
ской точки зрения, Авраам хотел убить сына; с рели­
гиозной, он хотел принести Исаака в жертву Богу, но 
такое противоречие этической и религиозной точки 
зрения как раз и повергает человека в страх. ( 1 6 ] 

БJЮдский СТJЮИТ свою поэму вокруг той :же сердцевинной 
- и страшной .цля всякой религиозной души - драмы: столк­
новения самой дОJЮГОЙ земной привязанности с любовью к 
Богу. Легко JЮбким сердцам утешать себя мыслью, что Бог 
никогда не поставит их перед страшным выбоJЮм. Но "ры­
царь веры" знает - или предчувствует: это возможно. Он 
знает, что ему страшна не борьба добра и зла в его душе -
тут он спокойно примет СТОJЮНУ добра и останется победи­
телем, даже если погибнет. Но вот если :жажда добJЮГО 
придет в нем в столкновение с жаждой высокого, т.е. веры, 
- вот тогда его душа будет рваться пополам и не будет ей 
покоя. Ибо, действительно, что должны были испытывать 
ученики Иисуса из Назарета, когда слышали слова учите­
ля: "Если кто приходит ко Мне, и не возненавидит отца 
своего и матери, и жены и детей, и братьев и сестер, а при­
том и самой жизни своей, тот не может быть Моим учени­
ком .. .  " (Лука. 14:26)? 

БJЮдский ощущает неразрывную связь между чудом веры 
Авраама и милости Божьей, остановившей занесенный нож, 
- с одной СТОJЮНЫ, и судьбой великого наJЮда, объединен­
ного на тысячелетия этой ВСJЮЙ, - с другой. 



"Пойдем же, Авраам, в твою страну, 
где IIJIOJ'Ь и дух с людьми - с людьми родными, 
где все, что есть, живет в одном ПJ1ену, 
где все, что есrь, сток:рат изменит ими. 
Их больше сrанет, но тем больший мрак: 
от их теней им рук:и, ноги св11Жет. 
Но в uждом слове будет нек:ий знак:, 
к:оторый вновь на первый смысл ук:ажет ••• 

Довольно, Авраам, испытан ты. 
Я нож забрал - тебе уж он не нужен. 
Холодный свет зари залил к:усты. 
Идем же, Исаак: почти разбужен .•• " ( 1 7) 

Таким же глубоким чувством-размышлением о связи 
между верой и судьбой народа пронизано и стихотворение 
"Остановка в пустыне",  построенное вокруг реальноrо эпи­
зода недавней истории - разрушения Греческой церкви в 
Ленинграде и сооружения на е� месте концертноrо зала. 

Tu мало нынче в Ленинграде греков, 
да и вообще - вне Греции - их мало. 
По крайней мере, мало д.ля того, 
чтоб сохранить сооружены� веры. 
А верить в то, что мы �ружаем, 
от них ниJСТО не требует. Одно, 
должно быть, дело нацию к:рестить, 
а к:рест нести - уже совсем другое. 
У них Qдна обязанность была. 
Они ее исполнить не сумели. 
Непаханное поле заросло. 
"Ты, сеятель, храни свою соху, 
а мы решим, когда нам 1:олоситьс11". [ 1 8) 

Другая религиозно-философская тема, часто всплываю­
щая в поэзии Бродскоrо, - тема безверия и демонизма. Ес­
ли гетевский Фауст продал душу дьяволу за молодость и 
наслаждения, пушкинский - в надежде спастись от про­
клятья скуки, то Фауст Бродскоrо обуреваем иссушающей 
интеллигентской жаждой знания ради знания. 

Он ТОЧНО знал, отк:уда ВЗllJIИСЬ черти. 
Он съел дер дог в Ибн-Сине и в Галене. 
Он мог дас вассер осушить в колене. 
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И возраст мог он у1U1ЗВIЪ в полене. 
Он знал, куда уходят звезд дороги. 
Но дorrop Фауст нихц не знал о Боrе. 

У человека есть свой потолок, 
держащийся вообще не слишком твердо. 
Но в сердце льстец отыщет уголок, 
и жизнь уже видна не дальше черта. ( 19) 

В этом же стихотворении ( "Два часа в резервуаре") про­
водИтся очень тонкое - и очень характерное для Бродского -
различение между истинной верой и мистическо-оккульт­
ными играми. 

Есть мистика. Есть вера. Есть Господь. 
Есть разница меж них. И есть единство. 
Одним вредит, других спасает плоть. 
Неверье - слепота. А чаще - свинство. 

Есть истинно духовные задачи. 
А мистика есть признак неудачи 
в попытке с ними справиться. Иначе 
их бин не стоит это толковать. [20) 

Есть у Бродского стихотворения, в которых релиmозные 
искания души отражены: в такой сложной и нестандартной 
форме, что исследователям суждено еще много раз возвра­
щаться к ним. Таковы "Новые стансы к Августе" ,  "Памяти 
Т.Б.",  "Натюрморт" <об этом стихотворении интересный 
доклад был сделан профессором Львом Лосевым. [21 ]) , 
"Пенье без музыки" ,  "Бабочка" и, конечно, поэма "Горбу­
нов и Горчаков" ,  которая остается во мноmх отношениях 
загадочной даже после замечательной статьи Карла Проф­
фера. [22 ] Но когда поэт обращается к Богу непосредствен­
но, доминирующей интонацией, как правило, оказываются 
ясно и однозначно выраженные чувства грусти и благодар­
ности. 

Я глуховат. Я, Боже, - слеповат ••• (23) 

Уже в первой строчке поэмы "Шествие" слышна реми­
нисценция лермонтовского "За все, за все Тебя благодарю 
я ... " : 

186 



Пора давно за все благодарить, 
за все, что невозможно подарить 
когда-нибудь кому-нибудь из вас ••• (24) 

Лермонтовские интонации слышны и в "Разговоре с небо­
жителем":  

Там, наверху .•. 
услышь одно: благодарю за то, что 

ТЬ1 ОТНИJ1 все, чем на своем веку 
владел 11... [25) 

И снова в стихотворении без названия, написанном в 

1980 rоду: 
Что сказать мне о жизни? Что оказалась ;�,..1ин1юй. 
Только с горем и чувствую солидарность. 
Но пока мне рот не забили глиной, 
из него раздаваrьси будет лишь благодарность. [26) 

4 

Вне всякого сомнения, путь молодоrо Бродскоrо к христи­
анству был облегчен и сокращен благодаря встрече с Ахма­
товой. Именно ее православие, пронесенное сквозь ад ста­
линской эпохи, играло для неrо роль вергилиевого - путе­
водного - венка. И все же релиmозность Бродскоrо-поэта 
невозможно уложить в рамки какой-нибудь одной ветви ис­
торического христианства: католицизма, православия, про­
тестантизма. Она, в значительной мере, включает в себя и 
иудаизм, и эллинизм, соками которых питалось и питается 
до сих пор густо ветвящееся (сколько церковных течений в 
одной Америке!) древо христианской веры. 

Однако пусть нас не обманет эта кажущаяся всеядность и 
расплывчатость. В одном Бродский остается последователь­
но нетерпим, почти фанатичен. Он - пламенный антиязыч­
ник. Речь здесь, конечно, идет не о формальном разделе­
нии людей по вероисповедальному признаку, а о более глу­
бинных различиях духовной позиции. Но так или иначе, 
образная ткань поэзии Бродскоrо насыщена ассоциациями: 
"неверные - зло". 

Так, в стихотворении "Речь о пролитом молоке" одино­
кий и нищий поэт сидит один в комнате и - что же еще ос­
тается делать русскому поэту в такой ситуации? - сочиняет 
рецепты: спасения мира: 
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Я пришел к Рождеству с пустым карманом. 
Издатель 1ЯНет с моим романом. 
Календарь Москвы заражен Кораном. 

Нынче поuонниц оборота 
"Религия - опиум д.1U1 народа'' 
поНJ1Ли, что им дана свобода, 
дожили до золотого века. 
Но в таком pet rpe (издерЖJСИ слога) 
свобода не выбрать - весьма убога. 
Обычно тот, к.то плюет на Бога, 
плюет сначала на человека. [27] 

Возражая тем, кто вопи·; "У Труда с Капиталом контак­
тов нету" , поэт отплевывается: "Тьфу-тьфу, мы выросли не 
в Исламе ... " Он распаляется все пуще, у него "нерв разо­
шелся, как черт в сосуде": 

Ничего не остыну! Вообще забудьте! 
я помышляю почти о бунте! 
Не присягал я косому Будде ••• [28] 

В стихотворении "Конец прекрасной эпохи" ( 1 969) боль­
шевистская власть прямо отождествляется с дохристиан­
ским язычеством: "Белоглазая чудь дальше смерти не хочет 
взглянуть". [29 ] Наконец, в стихотворении "Два часа в ре­
зервуаре" ( 1 965) , которое - при всей его ироничности - со­
держит элементы философско-поэтического кредо Бродско­
го, Фауст вызывает Сатану, отправив депешу не куда-ни­
будь, а в Каир, и тот является на его зов, преображенный в 
посланца магометанского мира, и застает его за чтением 
огромного фолианта: 

В глазах - арабских кружев чертовщина. 
В руке дрожит кордовский черный грифель. 
В углу - его рассматривает в профиль 
арабсцй представитель Меф-ибн-Стофель. (30] 

В двадцатом веке мы: имеем к своим услугам немало схем 
и моделей мировой истории. Есть теория, по которой исто­
рия представляет собой рождение и умирание мировых 
культур (Шпенглер) . Есть теория, выводящая все на свете 
из борьбы эксплуатируемых с эксплуататорами. Есть тео­
рия, по которой все зло на свете объясняется кознями жи-
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до-масонов. (Последнее открытие этой теории: Троянская 
война, оказывается, тоже была спровоцирована евреями, 
чтобы отвлечь греков от похода в Палестину.) Есть теория, 
винящая во всем еретиков-тире-социалистов. 

Но чем дольше мы живем, тем больше видим вокруг себя 
примерсв иного разделения современного мира, иного про­
тивоборства. Что общего можно увидеть в таких внешне 
р 1зных, порой враждующих, течениях, как нацизм, комму­
кизм, фашизм, японский милитаризм, исламский фунда­
ментализм? Почему в таком прагматике, как Ленин, ужи­
валась единственная иррациональная страсть - ненависть к 
церкви и христианству? Почему Гитлер отдал тайный при­
каз о полном уничтожении - в случае захвата - русского 
города на Неве, а Геббельс говорил, что при слове "культу­
ра" ему хочется схватиться за пистолет? Почему террори­
сты айятоллы Хомейни и полковника Кадаффи объявляют 
главным сатаной "сионистов и империалистов" - которые 
все .же верят в того .же Бога, в которого верил их Магомет, 
- но очень легко находят общий язык с безбожниками из 
"Красных бригад"? Не объединяет ли их всех одно: фана­
тичная ненависть к духу и слову Библии? 

Противостояние эллинско-иудейско-христианской культу­
ры миру воинствующего язычества проходит лейтмотивом в 
поэзии Бродского. Но при этом он очень далек от мститель­
ного бряцания оружием. Его политико-историческое ощу­
щение яснее всего сформулировано все в той же "Речи о 
пролитом молоке": 

Либо нас перережут цвеmые. 
Либо мы их сошлем в иные 

миры. Вернемс11 в свои пивные. 
Но ro и друrое - не Христианство. 
Правос.павные! это не дело. 
Чrо вы смоrрите обалдело?! 
Мы бы предали Божье Тело, 
расчиЩ811 себе пространство • 
. . . . . . . . . . . . 
Чисто - гркзна11 процедура. 
Не приюrrо пm1сать на могиле. 
Создаrь изобилие в тесном мире -
это по-христиансц. Или: 
в этом и состоит Культура. (31 )  
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Возвращаясь мысленно к началу этой статьи, мы можем 
теперь с большей определенностью сказать, куда же звала 
людей моего поколения дудочка петербургского Крысолова: 
в царство иудео-христианской культуры, прочь из языче­
ского варварства. 

Поразительно при этом, каким чутьем обладает языче­
ский мир. Почему в толпе безвестных молодых литераторов 
именно Бродский в 1963 году был выбран для суда и пуб­
личного шельмования? Ведь были в то время прозаики и 
поэты гораздо более дерзкие. Ведь он не обладал известно­
стью, как Ахматова, Зощенко или Пастернак, так что суд 
над ним не мог быть острасткой для прочих. Его отыскали 
именно по запаху - как волки. И мелкое ничтожество -
дружинник Лернер, и высокопоставленные литературные 
чиновники Воеводин и Прокофьев, и "народный обвини­
тель" - графоман Сорокин, и машиноподобная судья Са­
вельева по двум-трем стихам немедленно понимали: вот он, 
главный враг, главный чужой. Не так ли в древности оты­
скивали язычники первых христиан - тех, кто отказывался 
поклониться их идолам? 

- Кто вам сказал, что вы поэт? - спросила судья Савель­
ева. 

- А кто мне сказал, что я человек? - ответил Бродский 
на суде. 

В сущности, он никогда не ощущал себя врагом системы, 
врагом власть предержащих. Но если вам дороm какие-то 
моральные или релиmозные принципы, вам не остаться в 
стороне. 

Мне, 1U1X поэту, все это чуждо. 

Пишу и вздрагиваю: вот чушь-то, 
неужто и проrив законной в.ласти? 
Время спасет, холь они неправы. 

' 

Мне хватает схандальной славы. 
Но плохая политика портит нравы. 
Это уж - по нашей части! [32] 

Кто потянулся за звуком его дудочки? Думаю, в первую 
очередь те, кто ощущал свою жизнь как дар свыше, а не 
как продукт противоборства молекул и классов. Именно 
они расслышали в его стихах "благую весть": вы не варвар­
ского, не языческого рода; ступайте в свою страну, в землю 
обетованную. 
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Но много ли их было? Связано ли их метафизическое 
бегство с реальным - духовным и физическим - исходом из 
язы:ческо-коммунистического царства, который мы: наблю­
даем на протяжении последних двух десятилетий? Начнет­
ся ли обратное антиязы:ческое наступление в веке 21 -м? 

Чему бы: ни училось одно поколение от другого (пи­
шет Кьеркегор) , истинно человечному ни одно поколе­
ние не научится от предыдущего. В этом отношении 
каждое поколение начинает сызнова, ему ставится все 
та же задача, которая была поставлена предыдущему 
поколению, и дальше разрешения этой задачи ему не 
уйти. [33 ] 

Ведь в сущности, зовет не флейта Крысолова, не поэт 
Бродский, а, как в "Джоне Донне" , - живая душа. И хоть 
голос ее порой слаб ("Так тонок голос. Тонок, впрямь иг­
ла" . [ 34 ]) , он будет возникать снова и снова - и в этом за­
лог надежды:. Бродский лишь облекает этот зов в слова -
порой неясно-манящие, порой непостижимые, но порой со­
всем простые, очищающие путаницу нашего повседневного 
сознания до ясного вопроса самому себе, как, например, в 
конце стихотворения "Остановка в пустыне": 

ПРИМЕЧАНИЯ 

Сегодня ночью 11 смотрю в окно 
и думаю о том, куда зашли мы? 
И or чего мы больше дале"": 
or православья или ЭJIJJинизма? 
К чему близки мы? Что там, впереди? 
Не ждет ли нас теперь другая эра? 
И если так, то в чем наш общий долг? 
И что должны мы принести ей в жертву? (35) 

Englewood, June 1988 
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ВАСИЛИЙ Т,ЕЛЕЖИНСКИЙ 
( АРасторгуев) 

НОВАЯ ЖИЗНЬ, ИЛИ ВОЗВРАЩЕНИЕ 
К КОЛЫБЕЛЬНОЙ 

Принимая во внимание, чrо всякое наблюдение 
страдает or личных качеств наблюдателя, то есть 
чrо оно зачастую оrражает скорее его психическое 
состояние, нежели состояние созерцаемой им ре­
альности, ко всему нижеследующему следует, я 
полагаю, оrнестись с долей сарказма - если не с 
полным недоверием. Единственное, чrо наблюда­
тель может, тем не менее, заявить в свое оправда­
ние, это чrо и он, в свою очередь, об;1адает опре­
деленной степенью реальности, уС'I)'Пающей разве 
чrо в обьеме, но никак не в качестве наблюдаемо­
му им предмету. 

Иосиф Бродский. "Путешествие в Спwмбул" 

В стихотворении Бродского "Новая жизнь" 1 988 года есть 
такие строки: 

Представь, чrо война окончена, чrо воцарился мир. 
Что ты еще оrражаешься в зеркале. Что сорока 
или дрозд, а не юнкерс, щебечет на ветке "чирр". 
Что за оwом не развалины города, а барокко 
города; пинии, пальмы, магнолии, цепкий плющ, 
лавр. Что чугунная вязь, в чьих кружевах скучала 
луна, в результате вынесла нвrиск мимозы, плюс 
взрывы агавы. Что жизнь нужно начать сначала. 

Это начало стиха и начало, как сказано, новой жизни; но 
прежде, чем этому поверишь, в памяти проступает другая, 
прежняя жизнь содержащихся здесь частей речи. Раньше 
всего возвращаются на старое место агавы: 
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Покуда храбраи руха 
Зюйд-Веста о незримых пальцах 
расчесывает облака, 
в агавах взрывчатых и пальмах 
произведя переполох, 
свершивший туалет без мыла 
пророк, застигнутый врасплох. •• 

"С видом на море", КПЭ, с . .5.5. 

Это написано двадцатью rодами ранее, в 1 969 rоду; в бу­
дущее, в "Новую жизнь" переносится красивый и действи­
тельно твердый, зрительно остановленный образ, оставив­
ший еще тогда в глазах читателя вспышку полной яркости. 
Ero повтор - это не то что проходное общее место опреде­
лений при луне, зиме, небе в русской поэзии XIX века: по­
вторяется слово свое, твердосказанное, и сказанное - не по 
ошибке же, в самом деле? - во второй раз. Даже может 
быть, и в третий - только третий взрыв случился, так ска­
зать, не совсем в той же области и наполовину: 

... Темно-лилова, 
сердцевина репейника напоминает мину, 
взорвавшуюся хак бы наполовину. 

Э1СЛОга V-я летняя, У, с. 124. 

Затем развалины: rорода: кажется, и они пришли в "Но­
вую жизнь" из прошлого: "Тропический лес постепенно 
одолевает хвойный и смешанный - если не с помощью лис­
та, то с помощью архитектуры:. Иногда возникает ощуще­
ние, что барокко, рококо, даже шинкель - просто бессозна­
тельная тоска вида о ero вечно-зеленом прошлом. Папорот­
ник паrод - тоже" ("Путешествие в Стамбул",  1985 rод) . 
И здесь образ даже больше чем сдвоен: вот другие строки 
из летней Эклоги: 

••• Лужайки лета, 
освещенные солнцем! бездомный мотыль. 
пирамиды 1:рапивы. жара и одурь. 
Пагоды папоротника. Поодаль -
анис ш рухнувшая 1:олонна, 
минарет шалфея в момент наuона­
травянаи 1:опия Вавилона. .. 
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Вавилон - это ведь не город, это опять развалины города, 
и получается, что повтор образа приобретает здесь харак­
тер равенства, которое можно читать в обоих направлени­
ях. Трава похожа на развалины города :- развалины города 
напоминают ту же траву. Папоротник напоминает пагоду -
а в "Путешествии в Стамбул" то же самое сравнение запи­
сано в другом направлении. Образу как будто поставлено 
там, в прошлом, обязательное отдаленное зеркало; и если 
"Путешест�;ие в Стамбул" , "Пятая эклога" и "Новая 
жизнь" принадлежат, грубо говоря, одному времени, то в 
"Колыбельной трескового мыса" мы находим: 

Только груда белых тарелок выглядит на плите, 
как упавшая пагода в профиль,-

то есть снова развалины города, снова пагоду, но в другом 
исполнении, точно зеркало на таком расстоянии чуть оши­
бается. Однако и само зеркало "Новой жизни" -

Что ты еще оrражаешьси в зеркале -

тоже лишь подобие других отражений, отблеск, кого? - мо­
жет быть, "потного двойника в зеркале над комодом" из 
"Римских Элегий", может быть, в интонации этого "еще" 
блестит далекий свет другой, полной формы этого образа 
1972 года: 

Здесь можно жить, забыв про календарь, 
глоrать свой бром, не выходить наружу, 
и в зеркало г лядетьси, как фонарь 
глядится в высыхающую лужу. 

ЧР, с.30. 

А потом поддается воспомкнанию и чугунная вязь огра­
ды, вынесшая натиск растений: 

В ограде сада поутру 
в чугунных обнаружив прутьях 
источник ЗJIЗ, 
он суетитси на ветру, 
он утверждает, что не будь их, 
проник бы за. 
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Так постепенно новая жизнь обрастает воспоминаниями, 
и уже почти в каждой ее строке настойчиво звучит повтор, 
который вместе со стихотворением продолжается и дальше, 
переходит на следующую страницу; повторяется давний ге­
рой ранних стихов - стул, и повторяется способ его описа­
ния - "как мягкий знак",  встречавшийся совсем недавно в 
"Урании" , в стихотворении "Посвящается стулу";  и бежит, 
уходя все дальше, череда подобий, как аллея похожих ста­
туй, убегающая в перспективу. 

Я не знаю, как правильно именовать этот прием слога. В 
категориях античной риторики надо было бы назвать его -
"анадиплосис" , "удвоение" ,  если рассматривать все, ска­
занное поэтом, как одну протяженную речь. Но лучше бу­
дет сказать просто "метафора" - не метафора как литера­
турный термин, но первоначальное греческое значение это­
го слова: это - перенесение. Перенесение частей слога, оп­
ределений, интервалов речи и ее ударных мест, ее ритори­
ческих ходов и пауз; перенесение, которое рождает неодно­
кратные и в последних вещах Бродского все более откры­
тые повторы. О них и пойдет речь. 

Что, собственно, подпадает под власть повтора? Иногда 
это просто предметы: 

Чучело перепелu 
стоит на каминной полке. 
Старые часы, правильно стрекоча, 
радуюr ввечеру смятые перепонки ••• 

"Октябрьская песня", КЛЭ, с.83, 1971 

В совершенно другом стихе (месте, пейзаже, времени) мы 
видим снова: 

В музыке есть то место, когда пластинка 
начинает вращаться против движения стрелки. 
И на камине маячиr чучело перепелки, 
понадеявшейся на бесконечность леса, 
ваза с веточкой бересклета 
и открытка с видом базара где-то в Алжире ••• 

Это - "В Англии" , часть IY, "Ист Финчли" - снова не 
меньше чем на двадцать лет отделенный от своей первой 
формы образ. Повтор может быть еще более заметен, когда 
повторяется не предмет, но целая последовательность слов, 

196 



когда ПJЮисходит, так сказать, "метафора" метафоры, пе­
ренесение из ПJЮШЛОГО некоего очень памятного определе­
ния. Вот первая жизнь образа: 

А вот вторая: 

Теперь в кофейне, из которой мы, 
ш и пристало временно счастливым, 
беззвучным были выброшены взрывом 
в грядущее, под наrиском зимы 
бежав на Юг, 11 пальцами черчу 
твое лицо на мраморе дли бедных; 
поодаль нимфы прыгают, на бедрах 
задрав парчу. 

"Второе Рождество на берегу ... ", КПЭ, с . .5, 1971 г. 

То-то же снег, этот мрамор дли бедных, за неименьем 
тела. тает, ссылаясь на неспособность к:леток:, 
то есть извилин! вспомнить, к:ак ты хотела. 
пудри щеку, выглядеть напоследок. 

В первом случае "мрамор для бедных" - это, судя по 
нимфам, песок, а во втоJЮм - снег; но та словесная область, 
на которую они равно похожи, тяжелее их различия, да и 
предложено "мрамору для бедных" оба раза сделать одно и 
то же: сохранить черты лица. ВтоJЮе использование образа, 
после "метафоры",  выглядит цитатой, ссылкой на первое. 
Сходное господство окончательной формы слога над тем, 
что было когда-то причиной его возникновения, можно ви­
деть в другом примере: 

Бар есть окно, прорубленное туда. 
Вереница бутылок выглядит ш Нью-Йорк. 
Это одно способно привести вас в восторг. 
Единственное, что выдает Восток:, 
это - к:линопись мыслей ••• 

"Шорох акации", .У, с.1.5. 

"Н Й " б ью- орк утылок из ПОЗДНИХ стихов, из "Урании" помянут на "Востоке"; но он может легко потерять связь � этим местом и отправиться еще дальше: 
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О сжавшаяся до размеров uепи 
мозга 1tомнаrа с абажуром, 
шюtф типа "гей, славяне", четыре стула. 
1шзетха, 1tроваrь, туuетный CТOJJиit 
с леuрствами, расставJJенными наподобье 
itpeМJJЯ, ИJJИ, лучше CIUIЗarЬ, нью-йорu 

"Элегия", "Континент". Noбl, с.9. 

или же остаться в пределах бара, но в другой части света: 
Английсuе uменные деревни. 
Буты.лu собора в 01tне харчевни. 
Коровы, разбредшиеся по поим. 
Памятниu 1tороим. 

"В Анг.JШи··, ч. Vll, У, с.80. 

Но куда бы ни пошло сравнение, все равно оно вернется, 
вопреки ходу времени, домой, к истоку, к первой строфе 
"Колыбельной трескового мыса":  

Восточный 1tонец Империи погружается в ночь. Циющы 
умолlt8ЮТ в траве газонов. КJJассичесuе цитаrы 
на фронтонах нер83Личимы. Шпиль с 1tрестом безучасmо 
чернеет, словно буты.лц забытая на сrоле. 

ЧР, с.99. 

И снова здесь, заметим, та же форма покоя, застывшего 
равновесия сравнения, правая и левая части которого меня­
ются местами - бутылка похожа на архитектуру, архитек­
тура - на бутылку. Но даже эти все более простые равенст­
ва - еще не конец повтора; стоит только припомнить после 
первой строфы "Колыбельной" опять ту же самую "Новую 
жизнь", с которой мы начали: 

Сумерu в новой жизни. Ци�tады с их звоном "ц"; 
uассичесuя перспепива. где не хваrает танu 
либо - сырого тумана в ее 1tонце. 

Здесь из-под тонкой пленки нового пейзажа выплывает 
другой, более ранний и настоящий; на пятом месте после 
цикад стоит одно и то же прилагательное "классический" -
разве что в другом числе. Этот повтор не столь заметен, но 
тем более глубок, поскольку в нем мерцает тавтология ряJа 
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слов, уже даже не связанная оболочкой не то что предмета 
- но даже и образа; слог точно сам ищет возможности пере­
нестись, совершить "метафору" ,  повториться. Так замыка­
ется первый круг тоrо, что нам предстоит здесь сказать, -
мы вернулись к "Новой жизни" ;  и спрашиваешь себя - хо­
рошо, как же относиться к этому? 

Всякий образ начинается с абсолютной темноты - или она 
же белизна, если это о бумаге, и через несколько строк 
черноrо по белому глаз выхватывает из ничеrо предметы, 
их черты, их движения. Затем из этих частей, маленьких 
на фоне нейтральной пустоты, начнет быстро складываться 
целый образ, если мы верим слогу: к названному дереву 
приписываются листы и их неназванный гул, к садовой 
скамейке - мокрый воздух, к локону - профиль, а к 
профилю - скажем, отчаяние или чему там положено быть 
по ходу речи. В случае повтора все это изменяется. Каж­
дый раз из-под возникшей формы светит другая, ее первая 
жизнь. Область слога начинает напоминать переводную 
картинку, и не остается более живоrо пейзажа; все герои 
уже знакомы, и повторный (или - поворотный?) круг сцены 
может только поменять их местами. Конечно, поэт, как и 
всякий друrой смертный, имеет право в любую минуту ска­
зать: "Все это я уже видел, а если даже и видел не это, то 
- тем более это не важно". Но когда повтор начинается с 
предметных мотивов и затем располагается где-то в сердце­
вине речи, в интервальном ее движении, то нет ли здесь 
равнодушия уже не к местности, подлежащей описанию, -
но к языку? 

Чтобы как-то это проверить, посмотрим не только - как, 
но - где автор повторяется. Есть некоторые вещи, которые 
равно хорошо rоворятся в поздней стилистике Бродскоrо и в 
виде прозы, и в виде стиха. Мы у.же привели пример с rо­
родом - травой из "Путешествия в Стамбул" и "Летней эк­
лоm". Вот еще один. 

Июльсuй полдень. Капает из вафли 
на брючину. Хор детсш голосов. 
Во11:руг - громады новых 11:орпусов. 
У Корбюзье то общее с Люфгваффе, 
что оба потрудились от души 
над переменой облип Европы. 
Что позабудут в ярости циuопы, 
то трезво завершат uрандаши. 

"Роттердамский дневши{', 1973, У, с.27. 
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Сравним это с несколькими строками "Путешествия в 
Стамбул" - самой большой русской прозы Бродскоrо: "По­
всеместный бетон, консистенции кизяка и цвета разрытой 
могилы. О, вся эта недальновидная сволочь - Корбюзье, 
Мондриан, Гропиус, изуродовавшая мир не хуже любоrо 
Люфтваффе!" Патетика требует здесь восклицания, кото­
рое, однако, несколько девальвируется тем, что оно - во 
второй раз и снова кажется почти точной цитатой первоrо. 
Но дело не в этом. Более удивительно, насколько одинако­
во ложится речь стихотворноrо и прозаическоrо устройства, 
причем совершенно без обычноrо для поэтов преобладания 
стиха над прозой. Здесь повтор обнаруживает еще одно ка­
чество слога поздних стихов поэта: они все как бы все бо­
лее часть одной речи, которой в какой-то степени все рав­
но, на какие интервалы быть поделенной и как быть запи­
санной. "Аллея со статуями из затвердевшей грязи, похо­
жими на срубленные деревья. Многих я знал в лицо. Дру­
гих вижу впервые. Видимо, это боги местных рек и лесов, 
хранители тишины, либо сгустки чужих, мне не внятных 
воспоминаний. Что до женских фигур - нимф и т.п. - они 
выглядят незаконченными, точно мысли; каждая пытается 
сохранить даже здесь, в наступившем будущем, статус rос­
тьи. Суслик не выбежит и не перебежит тропы. Не слышно 
ни птицы, ни тем более автомобиля: будущее суть панацея 
от тоrо, чему свойственно rtовторяться". Это выписанный в 
строку стих из публикации 1 987 rода ("Континент" ,  No54, 
с.8) . А вот "Путешествие в Стамбул",  беззаконно выписан­
ное в столбец: 

••• IUIJC и почти 
всюду в Европе, здесь побывал 
Байрон, вырезавший на основании 
одной из 1tолонн свое имя. По его стопам 
автобус привозит туристов; потом 
он их увозит. Эрозия, or 1toropoй 
поверхнос�:ь колонн заметно страдает, 
не имеет ни1U11Соrо оrношения 1t 
выветриванию. Это оспа взоров. 
линз, вспыmе1t. 

Конечно, мы применяем здесь грубый прием; но если да­
же он и не убеждает никоrо, то можно найти другие приме­
ры равнодушия к ходу речи, которые будут видны на на­
шем уровне, на уровне повторов. Ведь если относиться к 
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языку поэзии так, как этого требует сам Бродский в Нобе­
левской лекции, - тогда вообще простое перенесение тропа 
или даже порядка слов из одного .места в другое невозмож­
но - потому что каждая последовательность слов складыва­
ется вокруг размера, ритма, меры речи, ее интонации и це­
ли; и повторить в разных местах то же самое просто нель­
зя. В "Литовском ноктюрне" мы читаем: 

То святой Казимир 
с Чудотворным Николой 
коротаюr часы 
в ожидании зимней зари. 
За пределами веры 
из своей страrосферы, 
Муза, с ними призри 
на певца тех равнин ••• 

У, с.64. 

Рифма "веры-стратосферы" в своей безусловной фонети­
ческой точности очень резка по смыслу и запоминается 
так, как запоминается каламбур. И вдруг в "Кентаврах 3" , 
заметно позже, мы встречаем: 

Даrь это жизнью сейчас и вечной 
жизнью, в коrорой, 1U1X яйца в сепе, 
мы все одинаховы и страшны наседке, 
повторяющей средствами нашей эры 
шестикрылую помесь веры и страrосферы. 

Херувим, определенный в последней строке не без изы­
сканности, выпорхнул из другого стиха: он поврежден па­
мятью о прошлом, он ущербен, потому что составлен из 
двух слов, которым, оказывается, все равно - быть опорной 
рифмой или писаться в строку как глубокая аллитерация, 
стоять в одной последовательности речи или совсем в дру­
гой. Это впечатление еще только усиливается, так как в 
обоих случаях, в совершенно несопоставимо различной 
длине стиха, эта форма встречается ближе к концу или в 
самом конце - как сберегаемая ударная часть речи, оказы­
вается - равно пригодная на различные оказии? 
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Повтор концовок стиха вообще очень характерен для те­
перешнего слога поэта. Это может быть сюжетно-тематиче­
ский повтор, так сказать, повтор последнего действия в сти­
хе: 

И останетса торс, бeзыМflHIUlll сумма мышц. 
Через тысячу лет JКИвуща11 в нише мышь с 
ломаным 1torreм, не одолев гранит, 
выйдя однажды вечером, пис�mув просеменит 
через дорогу, чrоб не прийти в нору 

в полночь. Ни поутру. 

нторсн, 1972, ЧР, с.39. 

Можно толыо залКП> асфальтом нли стереть 
взрывом с лица земли. свыJСШеГОСJI с гримасой 
бетонного стадиона с. орущей массой. 
И поивитс11 мышь. Медленно, не спеша, 
выйдет на середину пОJ111, мел1U111, ш душа 
по оmошению 1t плоти, и, припоДН11в свою 
обезумевшую мордочку, сJСаЖет "не узнаю". 

"В АнгJШu", ч..II, СеверlШй Кенсингтон, У, с.75. 

Это может быть повтор концовки, удивительным образом 
собранной из последних слов прозы и стиха. Так 
"Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива" - последняя 
строка стихотворения "Дорогая, я вышел из дому ... " 1988 
года ("Континент", №61 ,  с.8.) распадается на две знакомые 
половинки: 

Я сижу в темноте. И она не хуже 
в 1tомнате, чем темнота снаружи -

это концовка стихотворения "Я всегда твердил, что судьба 
- игра ... " 1971 года (КПЭ, с.107) и на тему, мелькнувшую 
в последнем предложении "Путешествия в Стамбул": "Че­
рез двадцать минут можно сойти в Чингельчее, найти кафе 
· на самом берегу Босфора, сесть на стул, заказать чай и, 
вдыхая запах гниющих водорослей, наблюдать, не меняя 
выражения лица, как авианосцы Третьего Рима медленно 
плывут сквозь ворота Второго, направляясь в Первый".  На­
конец, завершение последней строфы стихотворения "По­
св я щзстся стулу" таково: 
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Расшатан, он заменится другим, 
и разницы не обнаружит глаз. 
Затем что - голос вещ, а не ЗJiовещ -
материя конечна. Но не вещь. 

У, с. 14. 

И снова, в который уже раз, вспоминается первая форма 
этоrо финала: 

Только так - во сне - и дано глазам 
к вещи привыпtуТЬ. И сны те вещи 
или ЗJiовещи - смотря кто спит. 
И дверью треска скрипит 

из "Колыбельной тресковоrо мыса" ,  и заметим: в более 
позднем стихе ничто этой пары слов - "вещ-зловещ" не 
требует, кроме тоrо, что она по привычке возникает у авто­
ра рядом со словом "вещь" , но в ином, и как кажется, в 
худшем варианте. 

Сказанноrо достаточно, чтобы поверить - цитатность по 
отношению к самой себе сделалась необходимой чертой по­
этики Бродскоrо последних лет. Иногда прежняя, не обяза­
тельно даже первая - но самая полная форма образа на­
столько памятна, что новая вызывает в первый момент ре­
акцию отторжения, и я боюсь, что некоторые примеры та­
кой самой первой реакции уже оказались в нашем тексте. 
Но что делать? " Представьте себе такую вещь: я, скажем, 
однажды гулял по чудным месr:ам, где бегут бурные воды, 
и повилика душит слопы одичалых развалин - и вот, спустя 
мноrо лет, нахожу в чужом доме снимок: стою rоrолем воз­
ле явно бутафорской колонны, на заднем плане - белесый 
мазок намалеванноrо каскада, и кто-то чернилами подрисо­
вал мне усы. Откуда это? Уберите эту мерзость! Там воды 
гремели настоящие, а главное, я там не снималС3' никогда". 
Веря Набокову, приходится сказать, что повтор может 
иметь и такой оттенок. Уместно, конечно, поставить под 
вопрос наше право разнимать две - видимо, равно необхо­
димые - формы образа, постоянноrо для поэта. Но, в конце 
концов, не обязательно обращаться к Набокову - можно к 
тому же Бродскому. "Искусство, - как заметил он в Нобе­
левской лекции, - в частности тем и замечательно, тем и 
отличается от жизни, что бежит повторения". И в частно­
сти, еще и поэтому я настаиваю на том, что в характере 
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"метафоры" поздних стихов Бродского можно видеть чер­
ты, разрушительные для его слога. 

Защитив право на некоторую резкость суждения, постара­
емся теперь понять, насколько эта резкость справедлива. 
Для того, чтобы так писать о повторе, нам пришлось при­
нять самый грубый, линейный способ рассмотрения автор­
ской поэтики, по механической линии, бегущей от "рань­
ше" к "позже" . Это на самом деле всего лишь условность. 
Всякий человек, представляя собою завершенный - и поэто­
му, так сказать, пространственный, а не временной, мир, 
есть некая раскрывающаяся во времени определенность с 
очень глубоким и внятным самосовпадением этого раскры­
тия; во внешних формах это отражается в повторе. Движе­
ние во времени может требовать все нового и нового выска­
зывания каких-то свойств его константы, или, иначе гово­
ря, души, которым совсем не обязательно принимать чем 
дальше - тем лучшую форму. Человек, если искать его по­
добие в области языка, - не рассказ, не речь и не роман да­
же, текущий от начала до конца. Он разве что миф, то есть 
протяженная область мноmх событий. В настоящем, глубо­
ком мифе степень повторности обычно бывает очень вели­
ка. Миф всегда есть как бы местность, в которой вещам 
свойственно происходить определенным образом: в одной 
побеждают неслыханные демоны, в другой - все же чуть 
более антропоморфные гекатонхейры или иные хтонические 
бестии греческого круга, в третьей светлеет, и речь вообще 
идет не о победе; но внутри каждой из них существует не­
кая образная обязательность, склонность к определенному 
ходу событий и несклонность к другому. Сознание автора 
напоминает такую область развития и утверждения мифа, 
ут:верждения, которое требует возобновляемых, повторных 
подтверждений. Это как герои, вроде Тесея, Беллрофонта, 
Персея или Геракла, которые должны делать примерно од­
но и то же; только героем для поэта может оказаться часть 
речи. Так и должно, чтобы мифолоmя приобрела связ­
ность, даже навязчивость, чтобы миф шел к медленному 
сращению, где не останется пустых мест, и целое будет на­
поминать карту или скорее ткань, образованную много раз 
пересекающимися, бегущими по тем же местам нитями. 
Да, скорее ткань, на которой все больше различима космо­
гония, или этика, или боm. Повтор - знак такой цельности, 
знак того, что ткани уже много, знак сращения мифолоmи 
в окончательное, многократно самоповтор�ющееся целое, 
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которому нужна аллитерация или даже рифма, или тавто­
логия далеко разнесенных мест - и чем "миф" глубже, тем 
сильнее звучит все это. Тем вероятнее узнавание повтора. 

Эта необходимость лишь отражается в слоге; и ее можно 
оправдать еще одним способом, не прибегая к сравнению с 
мифом. Всякому известны минуты, когда, очутившись в но­
вом месте, никогда раньше не виденном, или посреди ка­
кой-то заведомо никогда не случавшейся ситуации, вдруг 
чувствуешь - это уже было. Все было так же, и то, что го­
ворилось, и место знакомо. Это тоже повтор, но ведь повто­
ряемся, собственно, мы сами, а не пустая автобусная оста-
новка под слежавшимся небом, у серого бетонного столба 
(или, если угодно, лужайка, освещенная дивным солнцем) .  
Повторяется что-то в нашем существе - может быть, в эти 
минуты в нас чуть смещается, утверждаясь более плотно, 
связность внутреннего бытия - и тогда, как писал об этом 
Пруст, образ какого-нибудь дерева на краю аллеи двоится 
во времени так, как он двоится на сетчатке близорукого 
глаза? Может быть, чувство почти тавтологического совпа­
дения с самим собою - это форма подсознательного само­
подтверждения? Правда, зто жуткое чувство, потому что 
совпадение с собою - это независимость от образов бытия. 
Независимость как некая превалирующая в тебе самом те­
ма, которая в разных образах узнает себя же, и тем самым, 
все более и более пугаясь, обнаруживает, что она - иная 
времени, иная любому из образов, полных света и цвета; 
что простого доверия к непрерывному совпадению тебя и 
текущего образного бытия быть не может. Так между нами 
и известной нам формой бытия открывается, все более 
обозначаясь, какой-то непонятный промежуток. С каждым 
таким повтором кажется, что он все больше. Смертным, 
наверное, страшно то, что пристало богам и героям, - но 
кажется все же, что мы говорим в других образах о том же, 
о чем говорили чуть выше, называя сознание мифом. 

К со.жалению, аналогии не помогают. Аналогии есть всег­
да способ говорить не о самой вещи, а о другом; и поэтому 
интуиция каких-то сходных образов увела нас в сторону от 
существа дела: ведь речь шла о слоге, об одинаковых его 
местах. В русской поэзии двадцатого века формы подобного 
рода более всего известны у Мандельштама. Они бывают у 
него очень разнородны. Когда повторные части слога встре­
чаются в одном стихотворении - вроде "голубого дряхлого 
стекла" ("Веницейской жизни мрачной и бесплодной ... ") 
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или строки "в черном бархате вселенской ночи" ("В Петер­
бурге мы сойдемся снова ... ") - это слишком очевидно по­
втор дpyroro рода, тот "анадиплосис" , который входит в 
этикет латинской речи, риторическая фигура, возвращение 
к теме. Но не реже мы видим у неrо образы, которые в 
своей точной словесной форме отыскиваются более чем в 
одном стихотворении. "Слепая ласточка" ( 1 12 ,  1 13) или 
даже целая строфа: 

И еще: 

•• .два сонных яблоu у веu-властелина 
и ГЛИЮIНЫЙ пре"расный por. 
Но " млеющей РУ"е стареющего сына 
он, умирая, припадет. 

( 140, 141) 

На язы1:е циJЩЦ пленительная смесь 
Из грусти пушuнс1:ой и средиземной спеси. 

(267, 268) 

И в той же паре стихотворений: 

В ЕВJЮПе ХОЛОДНО, В Италии темно. 
Власть отвратительна, IUll: pyu брадобре11 •.• 

Эти равные отрезки содержатся в стихах, которые напи­
саны подряд и на одну начюfъную "тему" ,  даже не могут 
быть названы вполне различными стихами. Слово "вариан­
ты" ,  правда, здесь тоже не очень подходит. Тексты такоrо 
рода - это как бы один текст, только имеющий более слож­
ную, чем обычнs:>, форму: он представляет собою как бы 
фигуру, образованную пересечением, часто неоднократным, 
нескольких поверхностей. Такое "кристаллографическое" 
определение не чуждо самому автору, и мы поэтому пыта­
емся прибегнуть к нему. Но если даже это считать просто 
повтором, то ero цель - вывести из некоей начальной сло­
весной области два развития событий и сохранить их оба. У 
Бродскоrо же речь идет о цитате из прошлоrо в совершенно 
разных местах речи или же об одинаковых завершениях 
разных высказываний. Возвращаясь к нашей, конечно, дур­
ной, как любая другая, аналоmи с мифом - можно ска­
зать, что у М'!ндельштама события двух "вариантов" раз-
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виваются на общей основе и ведут то к схожим, то к несхо­
жим результатам именно так, как в разных вариантах ми­
фа герой действует по-разному, вплоть до того, что разным 
будет его конец или посмертная судьба. У Бродского же по­
вторные ходы: речи создают другое впечатление: герой его 
слога вдруг в какой-то момент совершает такое же дейст­
вие, какое совершал давно или недавно, но при других об­
стоятельствах; и пейзаж был другим, и время дня, но есть 
какое-то место, куда стоит только посмотреть - и вдруг ста­
новится ясно, что все это уже было. Особенно это ясно, 
когда повтор занимает последнее, ударное место стиха: тог­
да с какой бы: дороги ни ехать, есть чувство, что приедешь 
все в то же место, и, главное, автор сам это знает: "у судь­
бы:, увы:, вариантов меньше, чем жертв" ("Примечания па­
поротника",  "Континент" , № 6 1 ,  с. 17) .  И это чувство срод­
ни не мифологии - а тому узнаванию тавтологичности бы­
тия, которое было описано выше. Две аналогии слогу ока­
зались несходными. Миф, повторяясь в неповторны:х подо­
биях, расширяется; увеличивается его круг, его освещенное 
поле, где побеждают его правила на цветущем лугу собы­
тий. Совпадение с собой, напротив, сужает круг бытия, 
возвращая любое образное впечатление обратно, к тебе са­
мому; этот род автономности не назовешь торжествующим. 
Впрочем, его можно никак не называть; но о том, что он 
уже есть, автор знает лучше читателя: "Человек превраща­
ется на протяжении своего существования - как мне пред­
ставляется - во все более и более автономное тело, и вер­
нуться из этого, в общем, до известной степени психологи­
ческого космоса во внятную, и как мне представляется, 
внятную до сих пор ::>моциональную реальность уже, в об­
щем, бессмысленно" (из выступления Бродского в Институ­
те славяноведения в Париже 28. 10. 1988) . 

Когда читаешь недавние вещи Бродского, то эта автоном­
ность очевидна. Сколько ходов слова и слога уже известны:! 
Сколько раз, встречая незнакомые вещи, речь называет их 
привычным кругом имен! Кроме тех, которые уже упомя­
нуты:, повторим еще несколько: мозг или тает в суповой ко­
сти <ЧР, с. 1 05) , или - в чистом море ("Мозг, как айсберг, 
сильно увлекшийся Куросиво" , и еще раз то же, но в не­
раскрытом виде, как глухая ссылка - "одновременно айс­
берг и �озг" ("Континент" ,  No 6 1 ,  с. 19).  Луна "широкоску­
ла" ("Урания" , с. 173; "Континент" № 58,  с. 1 1 ) ,  земля -
"глобус, тесный двоим" ("Континент", № 6 1 ,  с.20) - сокра­
щенная форма давнего, знаменитого из "Колыбельной": 
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•.• ибо глобус с1:роен, u1: Бог хотел, 
и его не хватило. 

Перспектива всегда образ конца времени заодно с про­
странством: ("Континент" , № 6 1 ,  с. 1 0) ,  где "возникнуть 
трудней, чем сгинуть" ("Континент" No 6 1 ,  с. 1 1 ) ,  или -
еще "человеку всюду мнится та перспектива, в которой он 
пропадает из виду" ("Континент", № 6 1 ,  с. 1 7) ,  в "Римских 
Элегиях"; в скрытом виде - "Ни один живописец не напи­
шет конец аллеи" ("Урания" , с.69) , в прямом - "В автомо­
биле, суть в плену перспективы, в рабстве у линий" ("Кен­
тавры З" - "Континент" , № 58, с. 18) -· а на самом деле все 
это только отражение давнеrо: из "Конца прекрасной эпо­
хи" 1969 rода: 

И не ro чтобы здесь Лобачевс1:ого твердо блюдут, 
но раздвинутый мир должен где-rо сужаrься, и тут -
тут 1:онец перспе�сrивы. 

И так далее. Мы уже назвали зеркало из "Новой жизни" 
- можно вернуться и к лучшей метафоре этоrо круга: 

К8Jt хорошее зер1:8Ло, тело сrоит во тьме: 
на его лице, у него в уме 
ничего, 1:роме ряби. 

Еще раз от "Колыбельной тресковоrо мыса" эта рябь бе­
жит в будущее: "Друг для друга мы суть обоюдное дно 
амальгамовой лужи, неспособной блеснуть" ("Урания" , 
с.58) , "Мы не умрем, когда час придет! ' Но посредством 
ногrя с амальгамы нас соскребет какое-нибудь дитя!" 
("Урания",  с.26) , "Тянет раздеться, скинуть суконный пан­
цирь, рухнуть в кровать, прижаться к живой кости, как к 
rорячему зеркалу, с чьей амальгамы пальцем нежность не 
соскрести". ("Урания" , с. 1 04) , каковая редакция образа, 
кстати, опять имеет свой полный прототип в 1 970-х rодах: 

в rемноrе всем те.лом твои черrы, 
"81: безумное зер1:ВJ10, повrоряя. 

ЧР, с.77 

И так можно продолжать очень долrо: образ вещи, ее 
края, стула, белоrо на белом и соответственно Казимира, 
морзе, будильника как бомбы, пыли и чего еще - куда ни 
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посмотреть теперь, узнавание будет раньше, чем остановит­
ся взгляд. Новой жизни нет. Это род закрытоrо мифа, где 
уже почти ничеrо не случается; Зевсу этоrо слога больше 
не любить земноrо тела, героям - не плавать и не обманы­
вать циклопа. Как разнятся между собою два определения: 

НО В ТОМ И СОСТОИТ ИСl(}'ССТВО 
любви, вернее, жизни - в том, 
чтоб видеть, чеrо нет в природе, 
и в месте прозреваrь пустом 
сокровища. чудовищ - вроде 
к:рылаrых женогрудых львов, 
божк:ов неверо1П11ой мощи, 
вещающих судьбу орлов. •• 

КПЭ, с.82 

и позднейшее: "Мноrое можно простить вещи - тем паче, 
там, где эта вещь кончается. В конечном счете, чувство 
любопытства к этим пустым местам, к их беспредметным 
ландшафтам и есть искусство" ("Континент" , № 58, с.9, 
"Новая жизнь") .  Беспредметные ландшафты второй форму­
лы и чудная живность первой! Остается только вниматель­
но присмотреться к тому, что в пустоте останется. 

Посмотрим же. 

Жизнь, без нас, дорогая, мыслима - для чеrо и 

существуют пейзажи - бор, холмы, l(}'Чевое 
облак:о в чистом небе над полем тоrо сраженья, 
где статуи стынут, празднуя победу телосложенья. 

"Континент", № 61, с. 12 

Останутся, очевидно, статуи. Они сделаны из "затвердев­
шей грязи" ("Континент", № 54, с.8) , они - "сгустки чу­
жих, мне не внятных воспоминаний". Стоит только просле­
дить генеалоmю статуи, и узнаешь, что грязь - это мокрый 
прах, это "апофеоз частиц", субстанция распада или, вер­
нее, распад субстанции: "мы останемся смятым окурком, 
плевком в тени под скамьей, куда уrол проникнуть лучу не 
даст, и слежимся в обнимку с грязью, считая дни, в пере­
гной, в осадок, в культурный пласт" ("Континент" , № 54, 
с. 15) . Если в сухом виде, то это - пыль, "пыль! эта стран­
ная субстанция, летящая вам в лицо. Она заслуживает вни-
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мания, она не должна скрываться за словом "пыль".  Про­
сто ли это грязь, не находящая себе места, но составляю­
щая самое существо этой части света? Или она - земля, пы­
тающаяся подняться в воздух, оторваться от самой себя, 
как мысль от тела ... " ("Путешествие в Стамбул") . Чуть 
дальiпе есть и ответ на вопрос: "И эта загадочная субстан­
ция, эта пыль, летящая вам в морду на улицах Стамбула, -
не есть ли это просто бездомная материя насильственно 
прерванных бессчетных жизней, понятия не имеющая - чи­
сто по-человечески - куда ей приткнуться. Так и возникает 
грязь" . 

Потом - поскольку наступило время бетона "цвета разры­
той могилы" - из нее-то и делают статуи. Так что остаю­
щееся в пустом створе прежнего мифа - это тема посмерт­
ной антропологии; если и телосложения - то сложения тела 
с себя. Лишь иногда эта посмертная плоть усп,евает пожа­
ловаться: "не забывай меня" шепчет пыль руке с тряпкой, 
и мокрая тряпка вбирает шепот пыли" ("Континент" , 
No 6 1 ,  с. 18) . Собирая в себя эту пыль и грязь, статуи позд­
ней мифологии Бродского собирают давнюю и угрюмую те­
му: "Зеркала копили там дотемна пыль, оседавшую как зо­
ла Геркуланума, на обитателей" ("Урания" , с.23) , тему 
смерти. Иногда она может обойтись и без этой промежуточ­
ной субстанции, без праха: "Это комплекс статуи, слиться 
с теменью согласной, внутренности скрепя. Человек отли­
чается только степенью отчаяния от самого себя ("Ура­
ния",  с. 173) . Впрочем, полная форма этого позднего мифа 
тоже принадлежит стихам 1970-х годов - это "Торс" из 
"Части речи":  

Воздух. пламень. вода. фавны, наяды, львы, 
взятые из природы или из головы -
все, что придумал Бог и продолжаrь устал 
мозг, превращено в uмень или металл. 
Это - "онец вещей, это - в конце пути 
зеркало, чтоб войти. 

Встань в свободную нишу и, закатив глаза. 
смотри, как проходят века, исчезая за 
углом, и как в паху прорастает мох 

и на плечи ложится пыль - этот загар эпох. 
Кто-то ополет руку, и голова с плеча 
СIСЗТИТСll ВНИЗ, стуча. 
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Вот и все. В пустеющей перспективе мифа статуя - образ 
ero, мифа, смерти, совершенной и возвышенной. Статуя 
всегда есть форма смерти мифа - когда ero океан начинает 
спадать, статуи остаются белеть на акрополях или там фо­
румах и площадях, как гребни твердоrо песка, той же мок­
рой пыли, на дне после отлива. Смерть мифа оставляет их 
за собою, как род палеонтологии - как костяк невероятноrо 
существа, неразложимая часть ero органики. Больше всеrо 
статуй делали в позднеэллинистические времена, когда бо­
гам не слишком верили, и их чистые каменные тела засе­
ляли какие-нибудь малоазийские rорода с поспешной и тав­
тологической аккуратностью; потому что статуя - всегда не 
только смерть, яо и всегда - повтор "местных помои, вер­
тумнов, венер, церер" , и за нею видишь· те самые, о чем 
знает и автор, неблаrополучные места, где не боятся тавто­
логии. И тогда места сии зарастают, на манер картины 
итальянскоrо метафизика, сонмом статуй - частой травой 
повтора, забвением, данным в форме вечной памяти. 

Уже во второй раз - после тоrо, как мы помянули назва­
ние одной риторической фигуры - мы возвращаемся к позд­
ней античности. Собственно, даже то, как пишется сам наш 
текст, начинает напоминать один жанр позднеантичной 
словесности - именно центону. Правда, в отличие от насто­
ящей центоны - скажем, известноrо сочинения на страда­
ния Иисуса Христа, составленного из фрагментов Еврипи­
да, - моя речь содержит не только фрагменты слога, о кото­
ром пишется, но и части собственноrо изrотовления. Но то, 
что написано о статуе и смерти мифа, можно было бы при 
известной изворотливости языка написать сплошь, без вста­
вок, одними цитатами из Бродского. И здесь уже моя речь 
- это повтор, поскольку не она похожа на позднеантичный 
жанр - а тот предмет, о котором в ней rоворится. Поздне­
античных аллюзий в современном стихе Бродскоrо очень 
много. Начнем опять с их жанра. Многие стихи представля­
ют собою, подобно сочинениям 111-IY веков, род школьных 
упражнений на заданные, как бы подчеркнуто непоэтиче­
ские, темы; и тогда в "Мухе" можно видеть не только вли­
яние английских метафизиков, но и упражнение в предмет­
ной риторике. Таковых немало; другие - как бы отыскива­
ют в древности жанры для подражания и следуют им с тро­
гательным вниманием: только эта древность - собственная, 
своя древность двадцатилетней давности. Иные строятся на 
географическом описании, ставя жанру измененные усло­
вия, - и вдруг так напоминают интонацией "Мозеллу" Ав-
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сония. Какие-то еще уходят, напротив, от описания к опре­
делению, и в них звучит та характерная для зрелых и поз­
дних стихов Бродского сентенциозность, которая может 
стать полной заменой описанию - и напомнить о жанре 
сентенции. И, конечно, больше всего сходства именно в ро­
ли повтора: ведь цитируется, воспроизводится узнаваемыми 
фрагментами, оправляется в новые рамки круг авторитет­
ных - но своих же - источников. Так могли вспоминать Го­
мера, Вергилия или того же Еврипида - и гордиться умест­
ностью вшитой в текст цитаты, ее просвещенной, обяза­
тельной узнаваемости. Здесь чувствуется слог тонкий и 
ученый, необыкновенный по мастерству и столь же необык­
новенный по повторности. Здесь узнается риторика позы, 
движение слога и форма слова; здесь чтут миф после смер­
ти его, и воспроизводят тем естественнее, чем дальше до 
него расстояние. Это вкус посмертной судьбы мифа - так 
как мифы обычно видны нам в их монументах, статуях, ар­
ках, саркофагах и пирамидах; мифа законченного, когда 
его формы подлежат не развитию - но имитации, или разъ­
ятию, или - такое тоже может случиться - опротестованию. 
Миф воспринимается уже не изнутри, а со стороны, извне: 
что :же, ведь это, вообще говоря, нормальная точка зрения 
на миф. Почти все известные нам мифы мертвы. Живых, 
как сказал лев у Клайва Льюиса, гораздо меньше. 

Для подлинного мифа смерть - это нормальная часть его 
существования. Это форма его утверждения, его смерть в 
ином, его второе поколение; и поэтому - оставляя теперь 
все сомнительные аналогии - "смерть мифа" ни в коем слу­
чае не равна смерти слога. Авсоний говорит не "хуже" Вер­
гилия, как и Вергилий - Гомера, и миф Гомера у Авсония 
не мертв, а живет следующей жизнью. Стихи Бродского 
уже достаточно давно - это большей частью стихи о собст­
венных стихах, второй уровень прежней мифологии. Тогда 
ясно, что для нее в собственном прошлом отыскивается 
"классика" ,  служащая предметом дистанцированного, со­
знательного возобновленщ1. Мы уже приводили достаточно 
примеров, чтобы не доказывать заново, что "классика" для 
нынешней речи Бродского - это стихи первой половины: 
1970-х годов, и в ее центре находится "Колыбельная тре­
скового мыса". 

И теперь, когда все уже сказано, становится легче, и воз­
дух счастливо редеет. "Колыбельная трескового мыса", 
"Конец прекрасной эпохи" , "Флоренция" , "Венецианские 
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строфы" ... где-то здесь лежит большинство тех образов, ко­
торым суждено потом разбегаться в будущее и даже, ка­
жется, уходить отсюда в прошлое его слога. Именно они, от 
предметов до невидимых связей между словами, подлежат 
теперь "Новой жизни" и попадают в ее круг в странно, бо­
лезненно изменившемся по своей интонации, но дословном 
повторе. Перемена в области географии природной или по­
литической ничего не значит, но главное и первое - смена 
языкового мира, которая является их неизбежным следст­
вием, - значит более, чем только "что-то". В области этого, 
по видимости, самого сильного возмущения эмоций оста­
лась область языка, соотнесенная с ним, та форма речи, ко­
торая стала слепком этого события. Совершившееся тогда 
стало местом единственного возврата, местом , на которое 

вернуться тянет, видимо, больше, чем в место прежней 
жизни. "Метафора" ,  или перенесение, становится перенесе­
нием обратно - и от новых стихов автора мы возвращаемся 
назад, к тому вечному их источнику, который для них не­
обходим. Возвращаемся с радостью - и, слагая по дороге с 
себя риторические одежды условного "мы", я должен со­
знаться, что движение в эту сторону мне дается легче, чем 
движение по ходу времени. Я боюсь, что все сказанное вы­
ше есть форма самозащиты. Стихи того "классического" 
мифа поразили меня тогда настолько, насколько вообще 
взрыв некоей новой реальности в одной части вселенной 
может быть различим в другой (что было тогда, кстати, да­
же географически именно так) . Как частному лицу мне бы­
вает страшно: как те слова приходят в новую жизнь; как 
разнимается на части и меняет места та слитная, абсолют­
ная языковая реальность, которую я не хотел бы видеть во 
второй раз! Защищая ее новую жизнь, я защищаю ее от 
своего неприятия и в то же время защищаюсь и сам от поз­
днего холода этой второй жизни. Как и всякая защита, в 
конце концов она проигрывает. Но это уже никому не ин­
тересно. 

Все остальное я хотел бы сказать уже в другой модально­
сти: мне кажется. Мне кажется, что новая жизнь этой поэ­
зии стала для самой себя то смутно, то отчетливо припоми­
наемым мифом. Что повтор ей нужен для того, чтобы ут­
вердиться в соскальзывающем куда-то прочь, уходящем 
праве прямой речи. Что она, эта поэзия, сейчас действи­
тельно очень не благополучна, теряя структуру стиха, за­
меняя и стих, и прозу одним слитным, почти непрерывным 
высказыванием с устоявшейся, неизменной интонацией. 
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Что признак повре:жденности - не сам даже повтор, а слог, 
частью которого он является. Что лучшие вещи бегут по­
втора и в теме - как, может быть, "Дождь в августе" ,  по­
скольку детство и вообще чистое прошлое не подлежит по­
втору, и в языке. Что есть примеры, в которых сквозит же­
лание сломать устоявшийся "позднелатинский" строй речи 
- как "Представление" с его грохочущей иронией. Что эти 
примеры не спасают. И уже совсем вполголоса - что в пол­
ном круге мифа смерть содержится всегда, и этого не нуж­
но бояться; но в ней же есть и воскресение, не бояться ко­
торого значительно труднее. Наконец, что лучших стихов 
на этом языке еще никто не пишет, и потеря слога здесь -
пока еще слишком страшно, чтобы в это поверить. 
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ЯКОВ ГОРДИН 

ДРУГОЙ БРОДСКИЙ 

Россия, как известно, страна крайностей. В том числе и в 
отношении к гонимым, и в отношении к хвалимым. 

Большой знаток нашей родины - историк С.М.Соловьев 
недоумевал по поводу судьбы Чернышевского: "Ну, какой 
тут может быть правильный рост образованности? Третьего 
дня ты принялся за серьезное дело в науке и литературе, 
вчера тебя потащили на дельфийский треножник: не нуж­
но, мол, нам твоего умственноrо труда, давай нам только 
прорицания; а сеrодня, еще не прочхавшись от фимиама, 
ты уже на каторге". ·� 

Разумеется, этот сюжет мало совпадает с судьбой нашеrо 
пятоrо Нобелевского лауреата. Но принцип безудержных 
метаний из крайности в крайность и стремление любое дей­
ствие подменить священнодействием схвачены Соловьевым 
точно. 

Недавно еще - по историческим масштабам! - Иосиф 
Бродский был для очень многих наших сограждан обыкно­
венным тунеядцем, потом - после отъезда за границу - ан­
тисоветчиком и отщепенцем, теперь же у неrо есть все 
шансы превратиться в сознании людей, его не знающих, в 
бронзовую статую, памятник самому себе. 

Злой Сельвинский сказал в Двадцатые rоды о Маяков­
ском: "Ему срочно требовался Дантес, но все дуэлянты 
эмигрировали за границу и вождь футуристов заживо брон­
зовел". (Сельвинский, разумеется, не подозревал, какой 
rорький смысл приобретет ero острота после выстрела трид­
цатоrо rода.) 

Бродский ничем не заслужил столь нелегкой участи -
прижизненного бронзовения. Поэт он - трагический, но че­
ловек - �еселый. Он один из самых естественных, остроум­
ных и веселых людей, которых я знаю. 

Уверен - он так жестоко относится к своим ранним сти­
хам потому, что они дают некоторые основания для воспри­
ятия автора как романтическоrо персонажа. А отсюда неда­
леко и до поклонения. Между тем поэт не нуждается в по­
клонении. Он - испокон века - нуждается в понимании. И -
все. 
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Дело тут не в конкретном случае, а в самом принципе 
мировосприятия - коленопреклоненного. 

Недаром уже много лет самоирония - постоянный мотив в 
его стихах. Это - помимо всего прочего - самозащи"rа от са­
мого себя, от стопроцентного серьезного самовосприятия. 

Для поэта самоирония реализуется и в самопародии. 
Когда-то, в конце пятидесятых, у Бродского были стихи: 

Прощай, 
позабудь 
и не обессудь. 
А письма сожги, 
ш мост ... 

Они были опубликованы в первой его зарубежной книге 
1 965 года, выпущенной без его участия, когда он был в 
ссылке. 

Недавно мне попался текст, который воспринимается 
именно как интонационная пародия на эти романтические 
стихи и вообще на собственную лирику подобного рода. 
Осознанно делал это Бродский или нет - не знаю. 

Сначала в бездну свалился стул, 
потом - упала кровать, 
потом - мой сrол. Я его столкнул 
сам. Не хочу скрывать. 

Потом - учебник "Родная речь", 
фоrо, rде вся семья. 
Потом - четыре сrены и печь. 
Остались пальто и 11. 

Прощай, дорогая. Сними кольцо, 
выпиши вестник мод. 
И можешь плюнуrь тому в лицо, 
кто месrо мое займет. 

Есть совершенно неизвестный читателю пласт поэзии 
Бродского, в то же время для понимания его очень важный. 
Это - стихи на случай. Аналог альбомных стихов прошлого 
века. Имеются в виду, разумеется, альбомные стихи боль­
ших поэтов. 
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В этом стиховом пласте "веселый Бродский" проявляется 
во всем своем обаянии. Причем он мог быть веселым в об­
стоятельствах, вовсе не располагающих к веселью. Но если 
его "высокие стихи" ссыльного периода отнюдь не веселы, 
то "низкие стихи" того же времени совершенно иные. 

В октябре 1964 года мы с Игорем Ефимовым были у 
Иосифа в Норенской. Уезжать было тяжело, а ему оста­
ваться одному - приближалась первая ссылочная зима -
еще стократ тяжелее. Но на автопортрете, подаренном мне 
в канун нашего отьезда, он написал чрезвычайно элегант­
ный стишок, никак не выдававший его настроения: 

Герой трагедий, опереп, 
вообще - лиrераrуры, 
вам дарит свой автопортрет, 
увы, взамен наrуры. 

Через некоторое время в Норенскую приехал Анатолий 
Найман. И они вдвоем сочинили замечательные стихи, в 
которых горечь удивительнейшим образом снимается иро­
нией и остроумием: 

Если б не Осин желудок, 
если б не Толин рассудок, 
ТО-10 бы BЬllllJlll С'11ПИ -
в рай не nycUIOТ rрехи. 
Если бы Бродский работал, 
он бы по фене не ботал. 
Если бы Бродсuй старался, 
Найман сюда б не забрался ••• 

в доме угрюмо и пусrо, 
в доме ни юбu, ни бюста, 
и в Сыпывкаре, не ближе -
все, что находитси ниже. 
И вдохновляются ныне 
в мужесх:ой эrой пустыне 
лириu руссх:ой тузы 
бедрами белой х:озы ••• 

И так далее. 
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Импровизации Бродского бывали просто изящны:, как, на­
пример, восьмистишие, сочиненное на день рождения на­
шей общей приятельницы: Марины Рачко, жены Игоря 
Ефимова: 

Дорогой месье Ефимов. 
в день рождения жены 
среди прочих серафимов 
Вы приНJ1ТЬ меня должны. 

И за эrо в СJСромной позе 
обязуюсь. тu: сuзать. 
Вашей прозе, словно розе, 
лепеспов не обрывать. 

Но были случаи, когда импровизации наполнялись смыс­
лом отнюдь не сиюминутным. 

В 1969 году мы с Иосифом собирались на день рождения 
Александра Кушнера, нашего общего друга. За неимением. 
денег на подарок решено было поднести ему стихи. Мы со­
вместно импровизировали сюжет, и Бродский с необыкно­
венной легкостью перекладывал его в стихотворные строки. 

Ничем, Певец, твой юбИJiей 
мы не отметим, 1Сроме лести 
рифмованной, пocJCOJIЬ"Y вместе 
давно не видим двух рублей. 

Суть жизни все-таки в вещах. 
Без них - ни холодно, ни жарJСо. 
Гость, приходящий без подарJСа, 
ш сигарета натощЗL 

Подобный гость дерьмо и тварь 
сам по себе. Тем паче в массе. 
Но он - герой, JСогда в запасе 
имеет JСОй-шой словарь. 

Итu:, приступим. Впрочем, речь 
такая вещь, JСОТОрой, Саша, 
JCOrдa б не эта бедность наша, 
мы предпочли бы пренебречь. 



Мы предпочли бы поднести 
перо МонтеНJ1, скальпель Вовек, 
скальп ВознесенсJСоrо, а вовсе 
не оду, Господи, прости. 

Вообще, не свергни мы царя 
и твердые имей мы деньги, 
дарили б мы по дереnеньке 
Четырнадцатого се1ПИбря. 

Представь: имение в глуши, 
полсотни душ, все тихо, мило; 
прочесть стиш� иль двинуть в рщю 
равно приятно для души. 

А девки! девки JСак одна. 
Или одна на самом деле. 
Прекрасна во поле, в постели, 
да и как Муза недурна. 

Но это грезы. Наяву 
ты обладатель неименья 
в вонючем Автово, - каменья, 
напоминающий ботву 

гнилой капусты небосвод, 
заводы, фабрики, больницы 
и золотушные девицы, 
и в лужах радужный тавот. 

Не слышно даже петуха. 
Ларьки, звучанье похабели. 
Приходит мысль о Коктебели -
но там болезнь на букву "х". 

Паршивый мир, iryдa ни r лянь. 
Куда поскачем, конь крылатый? 
Везде дебил иль соглядаrай 
или талантливая дрянь. 
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А эти лучшие умы 
Иосиф Бродский, Я11:ов Гордин -
на что любой из них пригоден? 
Спасибо, не берут взаймы. 

Спасибо, поднесли стишо11:. 
а то могли бы просто вод11:у 
r лотаrь и драrь без ТОЛll:У r ЛОТll:у, 

у ближних вызывая ШОL 

Нет, европейцу не понilть, 
что значит жить в Петровом граде, 
писаrь стихи пером в тетради 
и смрадный вОздух обонять. 

Довольно, впрочем. Хватит лезть 
в твою нам душу, милый Саша. 
Хотя она почти ш наша, 
но мы ведь обещали лесть, 

а получилось ВОН что. Нас 
шой-то бес попутал, видно, 
и нам, конечно, Саша, стыдно, 
а ты - ты думаешь сейчас: 

спустить бы с лестницы их всех, 
задернуть шторы, снять рубашку, 
достаrь перо и промо1U1ш11:у, 
расположитьс11 без помех 

и та11: начать без суеты, 
не дожидаясь вдохновень11: 
"11 помню чудное мгновенье, 
передо мной 11вилась ты". 

Не сомневаюсь, что "низкая" , "частная" поэзия Бродско­
го дает немало материала для раздумий и анализа как те.о­
ретикам-стиховедам, так и биографам пятого Нобелевского 
лауреата. Им не миновать многомерности личности поэта и 
его мировосприятия, уравновешенности трагизма и жизне-
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любия у людей такого культурного масштаба - всего не пе­
речислишь. 

Моя же задача была скромна и вполне конкретна - пока­
зать, хотя бы слегка, живого и веселого человека, не даю­
щего никаких оснований для сакрализации и не поддающе­
гося бронзовению. 
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АНДРЕЙ АРЬЕВ 

ИЗ РИМА В  РИМ 
(Стихотворение Иосифа Бродского "Пьяцца Маттеи") 

Чего только не говорят о поэтах, но всегда забывают ска­
зать об их уме. Хотя истинные стихотворцы, по выражению 
Никола� Гумилева, "самые умные из людей" ,  жизнь бес­
сознательно исходит из того положения, что поэзия "про­
сти, Господи, должна быть глуповата".  Иначе бы жизнь, 
которая посильнее и пострашнее гетевского "Фауста" ,  ее 
бы попросту не потерпела. 

Поэзия и действительно "глуповата" ,  ибо не занята 
всерьез ни общественным устройством, ни религиозным де­
лом спасения и вообще отстраненно смотрит на чужой, 
"помогающий жить" опыт. Можно 'даже сказать так: поэт 
приобретает свой опыт, непоэт - перенимает чужой. 

У лирика в особенности внутренняя жизнь довлеет себе. 
И в этом плане имеют под собой основания суждения о 
женственной природе художника. Но нужны исключитель­
ные мужество и сила, чтобы попытаться непрестанно выра­
жать и утверждать ценности внутреннего бытия. В чем, 
собственно говоря, и заключается процесс лирического 
творчества. Поэт вовсе не такой же, "как все",  потому что 
говорит на ином, чем остальной мир, языке. Ближние узна­
ют его скорее по родственной мелодии, чем по точному ра­
зумению смысла. 

Конечно, сами поэты, даже гениальные, склонны порой 
впадать в соблазн лицедейства, желать "труда со всеми со­
обща и заодно с правопорядком".  Иосиф Бродский в эту 
сторону не сделал, кажется, ни одного шага. Не только по­
литическая, но и любая система для него - тупик, "конец 
перспективы". Антисистемный и даже антипространствен­
ный характер поэзии Бродского удивителен но и 
закономерен при его часто панорамирующем взгляде, при 
взгляде постоянно наводимом на резкость. " ... Всякая 
система

' 
вообще, - говорит поэт в Нобелевской лекции, -

есть... форма прошедшего времени, пытающаяся: навязать 
себя настоящему (а зачастую и будущему) , и человек, чья 
профессия язык, последний, кто может позволить себе по­
забыть об этом". 
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Я бы сказал, что если поэты не всегда "самые умные из 
людей", то всегда самые мыслящие из людей. Поэтическая 
мысль - это и есть единственно мысль. Прочие высказыва­
ния сверх меры отдают тавтологией, полны вольных и не­
вольных заимствований. Только поэтическая мысль есть 
своя мысль. Все остальные суть плод мимикрии, необходи­
мой для общения никак не понимающих друг друга людей. 
Они предназначены лишь для того, чтобы вогнать бытие в 
систему, распластать его в определенном пространстве и 
удержать его там. Мыслители-профессионалы - от бизнес­
мена до философа и от коммунальной соседки до министра 
безопасных дел - заняты именно этим. 

Определить поэзию словосочетанием "мышление в обра­
зах" - это значит еще раз представить ее более глуповатой, 
чем она есть на самом деле. Поэзия есть пронизывающая 
бытие жизнь мысли, ее гармонически организованное бие­
ние, а не радужный мыльный пузырь. Разум у Бродского 
не то чтобы подчинен поэзии,  как, скажем, у Новалиса и 
вообще у немецких романтиков, но поэзия является единст­
венной свободной областью его развития. Потому что поэ­
зия есть высшее проявление музыкально-языковой стихии, 
в которую погружено человеческое "я" . 

Человек опасается свободы, поскольку она связана с оди­
ночеством. Поэзия есть путь к свободе через это одиночест­
во. И говорить об уме Иосифа Бродского - это значит гово­
рить о его дерзости. Прежде всего он человек бесстрашный. 
Он знает: если бояться, то бояться придется всего - и того, 
что впереди, и тех, кто сзади. Представив - его фигуру в 
пейзаже, получим еле видную в бесцветной дали простран­
ства черную точку, влекомую по косой - куда-то вверх. Его 
коннектикутский ястреб забрал над Новой Англией уже так 
высоко, что неизвестно, поможет ли ему благословившая 
его Урания. 

Бродский идет на побитие абсолютного "мирового рекорда 
одиночества" , регистрацию которых в русском ХХ веке за­
думал Георгий Иванов. Летящий к нам над океаном прон­
зительный картавый птичий крик уже "не предназначен ни 
для чьих ушей". Его раскаты давно обогнали барахлящую 
жизнь и, видимо, родились "прежде слов". Судьба поэта 
закодирована не в генах, а в речи. Потому он и думает: 
"Человек есть конец самого себй и вдается во Время" . 
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В "Колыбельной Трескового Мыса" прояснился интеллек­
туально важный для усвоения· смысла поэтической речи 
Бродского цикл мыслей. Сводится он, грубо говоря, к тому, 
что пространство, наваливаясь на время, поглощается им, 
аннигилирует: "И пространство Пятится, точно рак, пропу­
ская время вперед". В общем "гуле языка" поэтическая 
речь перекрывает жизнь нереализованным в ней, неокуп­
ленным ею избытком смысла. Этот избыток, звучащий сна­
чала как невнятный, почти неудобоваримый диалект, про­
двигает общенациональную литературную речь за границы, 
очерченные общественной потребностью, и вообще является 
гарантом ее выживания. "Только если мы решили, - гово­
рит поэт в Нобелевской лекции, - что "сапиенсу" пора ос­
тановиться в своем развитии, следует литературе говорить 
на языке народа. В противном случае народу следует гово­
рить на языке литературы". 

Небесный диалект Бродского - это уже не речь, а ,  дейст­
вительно, лишь "часть речи" , непосредственная запись бие­
ния "сердца, обросшего плотью". Это часть, которая выше 
целого, важнее его. 

Целое, пространство - область несущественная. "В нем 
места нет столпу, фонтану, пирамиде. В нем, судя по все­
му, я не нуждаюсь в гиде" . Если в былые, молодые годы 
пространство раздражающе "торчало прейскурантом", то в 
возрасте зловещей для отечественного поэта зрелости - в 
тридцать семь лет - пространство явилось перед ним "в чи­
стом виде" . 

В сущности говоря, пространство Бродскому нужно лишь 
"для мебели". Оно оживает лишь тогда, когда вместе с 
поэтом в него вторгается "всесильный бог деталей". Всякая 
вещь в поэзии Бродского хороша уже тем, что завоевывает 
пространство, оставляя в нем знак того или иного времени. 
Вещь - это подробность бытия, отнятая временем у 
пространства. 

Поэзия Бродского - это экзистенциальное (в кьеркегоров­
ском духе) преодоление целостности, прорыв сквозь нее. 
Если перед кем человек и предстоит, то прямо перед Богом. 
Бродский знает, что больше ему предстоять совершенно не 
перед кем. Существенно только это - предстояние-непред­
стояние. Лишь апофатическое определение Бога более или 
менее надежно. 
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Предстояние Бродского внеконфессионально. Тем более 
оно вне мира идей, понятий и всего прочего, что мы связы­
ваем с целостностью мировосприятия и самой человеческой 
жизни. Я не хочу, разумеется, этим сказать, что Бродскому 
никакие философские категории вовсе неведомы. Дело тут 
в том, что поэт явственно осознает их агрессивность по от­
ношению к поэтическому слову,  попытку закабалить его. 
Предстояние возможно у Бродского лишь в акте Свободы. 
Одна врожденная интуиция о Свободе не противоречит бы­
тию Бога. 

Есть соблазн увидеть в этом мироощущении бердяевский 
дуализм Свободы и Бога. И все-таки Бог этого русского фи­
лософа - канонический христианский Бог, Свобода его не 
умаляет, не затмевает. Доводы: Бродского и проще и резче 
христианской (и любой составляющей ей конкуренцию) 
философии. 

В стихотворении "Пьяцца Маттеи" из сборника "Ура­
ния", к тексту которого мы: наконец обращаемся, о Свободе 
говорится с энтузиазмом, редким для суждений поэта об 
абстрактных категориях: 

Она послаще 
любви, привязанности, веры 
(креста, овала), 
поскольку' и до нашей эры 
существовала. 

Понятно, что подобное мироощущение в знаменателе 
имеет отторженность от мира: "Одиночество учит сути ве­
щей, ибо суть их то же одиночество". Стихотворение 
"Пьяцца Маттеи" тем еще привлекательно, что состояние 
одиночества переживается поэтом как раз в центре христи­
анского мира - в Риме. То есть, комментирует Поэт, "в 
центре мирозданья и циферблата" (центр циферблата - это 
недоступное пространству острие времени; едва герой ут­
верждается в этой метафизической точке, он становится не­
уязвимым для внешнего воздействия; при сюжете, в кото­
ром он - лицо, по всем литературным канонам страдатель­
ное, в стихотворении нет и намека на то, что "в центре ми­
розданья" герой хоть кем-нибудь опознан или просто заме­
чен; собqвенно говоря, в стихотворении описан переход 
личности в иное измерение, запечатлен неуловимый про­
цесс превращения "реального в реальнейшее" , одино­
чества - в свободу) . 
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Вряд ли где-нибудь еще пространство так хорошо мебли­
ровано, как в Риме. Но и в нем оно уступает: 

ГJIJIДИШЬ в невидимую точq: 
ПОЧ1И ЧТО ЮНОСТЬ. 

Путешествовать во времени для поэта занимательнее и, 
так сказать, душеспасительнее, чем в пространстве: 

Как: возвышает это дело! 

Столь простодушное высказывание для Бродского 
исключительная редкость. Тем более, что особенной 
радости нет, конечно, и в самой по себе юности. С самого 
начала поэту было ведомо: 

Все тот же вальс в провинции звучит, 
летит, летит в белесые "олонны ••• 

Положительной информации ноль. И все же она 
благотворна как никакая другая. Е ней, может быть, 
лучшим для поколения Бродского образом передано 
"печальное очарование вещей", омытых временем. Это 
"печальное очарование'1 Римом не монополизировано, да и 
не в нем родилось". 

Бродский и вообще не уверен, что центр мирозданья, тем 
более - циферблата, христианский. В Риме Бродского 
сквозь христианское обличье проступают древнейшие чер­
ты:: 

••• Передо мною 
не lt)'ПОЛа, не черепица 
со Св.Ощами: 
то - мир вс"ормившая волчица 
спит вверх сосцами! 

На этой грандиозной метаморфозе поэт настаивает, более 
доступно описывая ее в "Римских Элегиях": 

и JtУПОЛа СМотрtlТ вверх. )(З1: СОСЦЫ волчицы, 
нuормившей Рема и Ромула и уснувшей. 

В конце концов, лишь откровение и благодать говорят 
нам достоверно о едином Боге. Что если возможны: открове­
ние и благодать Политеизма? Во всяком случае, поэзия 
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Бродского доказывает, что драматическое откровение Сво­
боды и Бога в ХХ веке дано не только в умозрении ... 
Сошлемся и на ценимую Бродским Цветаеву: поэт 
" ... никогда не атеист, всегда многобожец, с той только 
разницей, что высшие знают старшего ... Большинство же и 
этого не знает и слепо чередуют Христа с Дионисом ... " . 

Любая конфессия для Бродского не больше, чем конвен­
ция и, следовательно, не может быть всепобедной. Движи­
мый счастливой идеей посетить "места, где география вы­
зывает историю к жизни" ,  и увидев "Второй Рим" - Кон­
стантинополь, поэт отважился на совсем уж шокирующее 
современного культурного человека по сему поводу сужде­
ние. Эссе "Путешествие в Стамбул" содержит бесстрашное 
умозаключение: " .. . в сфере жизни сугубо политической по­
литеизм синонимичен демократии. Абсолютная власть, ав­
тократия синонимична, увы, единобожию. Ежели можно 
представить себе человека непредвзятого, то ему, из одного 
только инстинкта самосохранения исходя, политеизм дол­
жен быть куда симпатичнее монотеизма .. . Не стоит, навер­
ное, называть вещи своими именами, но демократическое 
государство есть на самом деле историческое торжество 
идолопоклонства над Христианством".  

Дилемма неразрешимая - не в том плане, что решение ее 
недоступно человеку, отнюдь нет, просто трудно себе пред­
ставить поэта, склонившегося к одному из вариантов. Из 
уже предложенного другим Бродский выбирает без энтузи­
азма. Может быть, его выбор - не выбирать вовсе. Правда, 
ежеrедно на Рождество он пишет стихотворение. Но, верно, 
не для того, чтобы: прослыть добрым христианином. Вот и в 
"Третьем Риме" - в Москве - ему на Рождество привиделся 
не Предвечный Младенец, а мертвецы, стоящие "в обнимку 
с особняками" .  В рождественскую ночь молодому поэту от­
крылся иной закон: "мир, качнувшись вправо, качнется 
влево". 

Этот закон подразумевает, что поэт всегда окажется на 
противоположном полюсе по отношению к тому, на кото­
ром сегодня разместился здравый и бравый новый мир. И 
если он говорит об идолопоклонстве демократий, то вряд ли 
нужно разъяснять, где он живет сам, ни на йоту, между 
тем, идолопоклонством не зараженный. В демократии, как 
в большом городе, в мегалополисе, его устраивает, видимо, 
шанс на анонимное, бесконтрольное существование. Судя 
по стихотворGнию "Пьяцца Маттеи" ,  этот шанс, дарующий 
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свободу, не упущен. О нем же говорит первый абзац Нобе­
левской лекции: " ... лучше быть последним неудачником в 
демократии, чем мучеником или властителем дум в деспо­
тии ... " Конечно, от одинокого человека удача в демократии 
может отвернуться, в деспотии же - не может не отвернуть­
ся .. . 

Отрицая любые виды автократий и деспотий, Бродский, 
порой, бывает все же впечатлен красотой и мощью импер­
ских традиций, готов 

остаrок плоти терракоте 
подвергнуть, сини, 
исколотой Буанаротrи 
и Боромини. 

Вряд ли тут одна "эстетика". Важно предшествующее за­
мечание, выдающее чувства, так сказать, простака-демок­
рата. Хорошее самочувствие героя подкреплено грубоватым 
обстоятельством: рука его "обручена" с "котлом швейцар­
ским" ,  то есть с дорогими часами. Демократия тем и хоро­
ша в культурном плане, что не склонна ·впадать ни в мань­
еризм, ни в декаданс. Мировоззрение Бродского можно оп­
ределить, видимо, как "аристократический демократизм" 
(хотя кто-нибудь тут же скажет, что это "демократический 
аристократизм" ,  - и я возражать не буду) .  Как демократ он 
принимает все элементарные основания жизни, не стесня­
ется их. Простая физическая мощь должна наличествовать 
в жизни, Бродскому она не кажется отвратительной и вне­
.эстетичной. Но она должна быть яркой. Знаменитый фут­
болист, танцовщик, император равно могут вызвать в нем 
чувство заинтересованного участия, а порой и восхищения. 
Но и его не нужно преувеличивать: восхищение преходяще. 
Демократия с поэзией может совпадать едва ли не в мень­
шей степени, чем аристократия. Человечество в целом 
представлено в стихах Бродского двумя-тремя десятками 
"не всегда привлекательных, но человеческих рожиц". Две 
из них помаячили в экспозиции стихотворения "Пьяцца 
Маттеи" , раскрутив было драматический сюжет. Да вот 
только автор тут же махнул рукой и на них самих, и на 
своего заведомо лирического героя, и на всю эту пикантную 
историю ... 

Что же касается победителей, призеров естественного от­
бора, чемпионов борьбы за существование, то мера любова-
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ния ими сильно ограничена знанием ужасной тайны: 

••• Но именно чудовищ -
отнюдь не жертв - природа создает 
по своему подобью. 

Бродский несколько раз высказывался в том духе, что че­
ловечеству осталось выбирать лишь между злым и ужас­
ным. Суждение не обнадеживающее, если не вовсе безна­
'"'ежное. Но нужно понять, что за ним стоит не бессилие, а 
неприятие и тоrо и дpyroro. Достойнее, по Бродскому, вме­
сто блаrодушноrо упования на неодолимость сил добра 
признать, что единственная в наше время нелживая перио­
дизация историческоrо времени - это длина человеческой 
жизни. А жизнь кончается "известно чем". Глобальный ис­
торический опыт не учит ничему. Века идут, а нормальных 
человеческих отношений между людьми нет. Видимо, в си­
стему отношений и заложен непреодолимый изъян. Воз­
можно, что это и есть страшный суд, мы на нем уже при­
сутствуем. Достоверно прослеживаются и не прерываются 
на Земле лишь отношения победитель-побежденный. Зада­
ча культуры - превратить их в диалог. Задача гения - эти 
отношения прервать. Конечно, и диалог - это путь к свобо­
де. Но всегда ли он делает свободной жертву? Ту меру ил­
люзий, которые все еще может питать современный чело­
век, Бродский в Нобелевской лекции обозначил так: "Мир, 
вероятно, спасти уже не удастся, но отдельноrо человека 
всегда можно". 

Быть свободным вне диалоmческих отношений - бремя. 
Тем более, что спутник объявляется все равно. Это одино­
чество. Иначе еще одиночество поэта именуется экзистен­
циальным страхом. Я потому и rоворю о дерзости, смелости 
Бродскоrо, что эта ero смелость есть презрение к страху, 
преодоление ero. Здесь, на земле, "ничеrо не боятся" лишь 
редкие из собак, а именно - доги. 

Стихотворение "Пьяцца Матrеи" тем и замечательно, что 
в нем явлено и запечатлено освобожденное время. Осво­
божденное от страха, а тем самым от всеrо злоrо и ужасно­
rо. Для тоrо, чтобы оно не осталось незримым, к нему под­
мешан окрашивающий состав - римский ландшафт, синь 
римских небес. "И географии примесь к времени есть судь­
ба" , - говорит поэт. 
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Неожиданно оказывается: адекватное описание судьбы 
поэта равнозначно выведению формулы блаженства: 

Сорвись все звезды с небосвода, 
исчезни местность, 
все ж не оставлена свобода, 
чыr дочь - словесность. 
Она, поu есrь в rорде влага, 
не без приюrа. 
С1:рипи, перо. Черней, бумага. 
Лети, минута. 

Не ясно ли, что генеалогическое древо лирики притяга­
тельнее и долговечней многоветвистой родословной? 

Чернила у Бродского и впрямь "честнее крови" , как он 
говорит в других итальянских стихах, и потеря мысли для 
него опаснее потери крови. 

Отсюда и невиданное у других поэтов благоволение к 
черному цвету - по крайней мере в "Урании". Черное он 
явно предпочитает белому. Черный цвет - цвет письменнос­
ти: 

О своем - и о любом - грядущем 
11 узнал у буuы, у черной 1:рас1СН. 

Рядами черных строчек покрываемый белый лист - вот 
апофеоз творения: "Черней, бумага"! 

Можно даже сказать, что действие это символическое: 
время подчиняет себе простраQство. "Черный вертикальный 
сгусток слов" ,  как смерч, владычествующий над простран­
ством листа, поэт не забыл упомянуть даже в Нобелевской 
лекции. 

С вертикалью у Бродского, видимо, вообще ассоциируется 
представление о жизни, с горизонталью - о смерти. Доста­
точно вспомнить его раннюю вещь, "Холмы" , их заключи­
тельные две строчки: 

Смерrь - это 10JIЬJCO равнины. 
Жизнь - холмы, холмы. 

Вернемся ж, однако, на холмы римские, глянем на пло­
щадь. Драма, случившаяся на ней, столь же плоска, как и 
само ристалище. Здесь в ходу отношения горизонтальные, 
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пространственные. Пейзаж, в миг сладостного успеха мнив­
шийся горной областью с водопадом, в минуту для героя 
злую оказался не стоящей внимания декорацией. Произош­
ло то, что должно было произойти по законам площадного 
искусства, волновавшего публику разве что на дешевой за­
ре кинематографа: ветреная красотка бросила романтиче­
ского поэта ради пустого красавца "с манерами".  "Деше­
вый граф" этот не может не вызвать в памяти "лубочный 
роман" ,  представленный некогда Мандельштамом. Да и во­
обще "граф" в русской поэзии - это всегда как-то несерьез­
но, вспомним хоть "Графа Нулина" ... Замечательно тут 
другое - острейший авторский психологический коммента­
рий, преобразивший этот залапанный сюжет: 

То, 'ПО трагедия, измена 
для славянина, 
то ерунда для джеtП'льмена 
и дворянина. 

То есть мы все еще способны воспринимать как ужасные 
обстоятельства, в которых западный цивилизованный че­
ловек не видит ничего, кроме приватной интрижки. Брод­
ский эту нашу чувствительность склонен, кажется, оцени­
вать как преимущество. "Недостатком системы, выработав­
шейся в Риме, - пишет автор "Путешествия в Стамбул" ,  -
недостатком Западного Христианства явилось его невольное 
ограничение представлений о Зле" :  

В этом контексте приобретает, 1 мне кажется, изысканно 
амбивалентный смысл и строчка "Граф выиграл... в игре 
без правил". Любовные коллизии представляются "игрой 
без правил" лишь "славянину". Для графа же все произош­
ло как раз по правилам: он хорошо знал, что вилла с пав­
линами плюс аристократическое происхождение неизбежно 
сыграют для лукавого создания решающую роль ... Наивный 
же "славянин" поверить в .железную силу меркантильных 
обстоятельств не в состоянии. 

Еще один штрих, может быть, сделанный поэтом бесконт­
рольно, свидетельствует, что для лирического героя образ 
ветреной возлюбленной значил нечто большее, чем он сам 
мог предполагать. В момент поэтического откровения, когда 
он в счастливом одиночестве устраивается с чашкой шоко­
лада "в центре мирозданья и циферблата" ,  в этот момент с 
ним за столиком появляется и женственный призрак. Пото-
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му что для русского зрения и слуха в выражении "кон пан­
на" значимо польское "панна", а не итальянское "сливки" .  

Ну а вообще-то, "подружка Микелина" - в контексте 
всей книги - может обнаружить и в некотором роде архети­
пические черты. В "Римских Элегиях" выстраивается ряд: 
"Лесбия, Юлия, Цинтия, Ливия, Микелина" .. . А если 
учесть, что муза астрономии в "Пьяцца Маттеи" поэтом 
покинута и даже оскорблена ("Сорвись все звезды с небо­
свода") , то весь этот сюжет можно толковать весьма свое­
образно. В назидание неосторожному поэту сорвавшаяся с ... 
небосвода Малая Медведица (Микелина - по-русски Ми­
шенька) , как это для животных, хоть бы и небесных, есте­
ственно, принимает позитуру другого популярного созвез­
дия. В этом варианте поэту мстит сама Урания. Добавив, 
что другое имя Урании - Афродита, можно растолковать 
текст и еще острее ... 

Это звучит шутливо, но склонно ли к шуткам бессозна­
тельное поэта? Шутить ведь бессознательное не умеет, ибо 
не умеет врать. 

Я вообще думаю, что кардинальным недостатком литера­
туроведческого анализа и критики является следующее: им 
ведомы все виды толкований, опричь шутливого. 

Ука.;зав на явную связь стихотворения "Пьяцца Маттеи" с 
восхитительной "Пятой годовщиной" ,  переведем вновь рас­
суждение в высокую и отечественную область. В обеих пье­
сах есть очень существенные для понимания позиции Брод­
ского ассоциации с пушкинскими текстами. Помимо пря­
мых цитаций и парафраз, оба стихотворения венчают реа­
лии, неотделимые скорее от пушкинской, чем от нашей, 
эпохи: "Скрипи, мое перо, мой коготок, мой посох ... " ,  
"Скрипи, скрипи, перо!" ,  "Скрипи, перо"." Вряд ли кто­
нибудь из наших современников - в том числе и сам Брод­
ский - когда-нибудь слышал этот старинный скрип. Тем, 
однако ж, и лучше - он уводит нас от суеты в глубь време­
ни и поэзии. 

Сравнив себя с петербургским "усталым рабом" ,  глотнув­
шим, хотя бы "под занавес", свободы:, Бродский (как и в 
"Пятой годовщине") наводит свой взгляд "на резкость" и 

глядит далеко -
на Север, где в чаду и дыме 
кует червонцы 
Европа мрачная. Я - в Риме, 
где светит солнце! 



Этот "Север", эта "Европа",  конечно, никакие не "Евро­
па" и не абстрактный "Север", а Россия, rород на берегах 
Невы. 

Это та же самая не названная прямо область, о которой 
писал на "Юге", в Болдине, Пушкин, обозначая ее словом 
"Париж", и до которой ему якобы не было дела: 

Недвижим теплый воздух. ночь лимqном 
И лавром пахнет, flPUll луна 
Блестит на синеве густой и темной, 
И сторожа к:ричат ПJЮТllЖНО: "Ясно! .• " 
А далек:о, на севере - в Париже -
Быть может, небо тучами пок:рыто, 
Холодный дождь идет и ветер дует. 
А нам к:ак:ое дело? •• 

Что на все это можно сказать? 
"Только с rорем я чувствую солидарность" , - написал 

Бродский в день своего сорокалетия. А где же ero еще 
столько найдешь? Вряд ли - в Нью-Йорке ... 
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АЛЕКСАНДР КУШНЕР 

ЦИКЛ СТИХОТВОРЕНИЙ 

Признаться, я и сам не подозревал, что мной написано 
столько стихотворений, связанных с Бродским или адресо­
ванных ему. Лишь одно из них, "В кафе",  было опублико­
вано в моей книге 1 974 года, а затем вошло в "Избранное". 
И лишь два из них, первое и последнее, были отправлены 
Бродскому: одно с оказией - в Норенскую, другое - в Нью­
Йорк в 1988 году. 

Стихи для меня - не специальное занятие, не профессия, 
а образ жизни. И пишутся они не для кого-то, а для самого 
себя, - вот почему, наверное;, я до сих пор не удосужился 
довести их до сведения Бродского, тем более - читателя. 

Сейчас, собрав их по просьбе издателей юбилейного сбор­
ника, с удивлением вижу, что возник едва ли не цикл сти­
хов. Ну что ж, хорошо, что это - непреднамеренное сочине­
ние, что оно само сложилось и нет в нем иной заданности, 
кроме хронологического порядка. 

* * *  

Заснешь с при"}'llJенной губой 
Средь мелJО1Х жули8'ОВ и пьяниц. 
Заплачет ночью над тобой 
Овидий, первый тунеядец. 

Ему все CHИJJCll виноград 
Вдали Италии родимой. 
А ты что видишь? Ленинград 
В его зиме неотразимой? 

Когда по набережной снег 
Метет, врываксь на Литейный, 
Спиною 8' ветру челове8' 
Встает у JJЗВJ[И ба�tалейной. 

Тогда приходит новый стих, 
Ему нет равного по cИJJe, 
И нет защитниw:ов та8'ИХ, 
Чтоб -,ry ТОЧНОСТЬ ЗЗЩИТИJJИ. 
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Такая жгучая тосха, 
Что ей положено по праву 
Вагона жесткая доска, 
Опережающая славу. 

1 964 

*** 

Из России, с любовью! 
Ku в английском романе дурном 
С Джеймсом Бондом и кровью, 
И стрельбой в переулке ночном. 
Из России, с приветом! 
Из России, с дождем и листвой! 
С ленинградским балетом, 
С багажом и пылинкой любой. 

С ветерком, из России! 
Горе сжало - отпустит само. 
О, надежды пустые 
На скользнувшее в ищик письмо! 
На продутом Литейном 
Обхожу и твой дом угловой. 
Из России, с идейным 
Спором, нефrью и красной икрой. 

Из России, с листвою, 
Облетевшей с uрпаrск.их дубов, 
Сумасшедшей судьбою, 
Захотевшей узнаrь из стихов, 
Tu ли родина )(репко 
В нас сидит, ка заноза в руже? 
Из России, где репu 
Ткнет бабку на трату в ларьке. 

ИЗ России, с дождями 
Среди мглистых приокск.их равнин. 
Ku ты там, с господами? 
И тебе говорит: господин? 
Из России, с печалью, 
Со слезой на дрожащей губе, 
С интуристскою швалью 
Из России, с любовью к тебе! 

июль 1972 
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В КАФЕ 

В переполненном, глухо гудящем кафе 
Я затерян, хак цифра в четверrой графе, 
И обманут вином тепловатым. 
И сосед мой брезглив и едой yrollfЛeн, 
Мельхиоровым перстнем любуется он 
На мизинце своем волосаrом. 

Предзакаrное небо висит за окном 
Пропускающим воду сырым пол011tом, 
Луч, прорвавшись, крадется к соседу, 
Его перстень горит самоварным огнем. 
"Может, девочек, - он говорит, - позовем?" 
И скучает: "Хорошеньких нету". 

Через миг погружается вновь в полутьму. 
Он молчит, так ш 11 не ответил ему. 
Он сердит: рассчитвrься бы, что ли? 
Не торопится к столику официант, 
Поправляет у зеркала узенький бант. 
Я на перстень гляжу поневоле. 

Он волшебный! Хозяин не знает о том. 
Повернуть бы на пальце его под столом -
И, пожалуйста, синее море! 
И коралловый риф, что вскипал у Моне 
На приехавшем к нам погостить полотне, 
В фиолетово-белом уборе. 

Повернуть бы еще раз - и в Ялте зимой 
Оказаться, чтоб угольщик с черной хаймой 
Шел к причалу, как в траурном крепе. 
Снова луч родничком замерцал и забил, 
Этот перстень .•• На рынке его он купил 
Иль работает сам в ширпотребе? 

А как в третий бы раз, не дыша, .повернуть 
Этот перстень - но страшно сказать что-нибудь: 
Все не то или кажется - мало! 
То ли рыжего друга в дверях увидать? 
То ли этого типа отсюда убрать? 
То ли юность вернуть для начала? 

ноябрь 1972 
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* * *  

Смотри же нашими глазами 
На Лондон в сетке дождевой 
Под шеDСТИными небесами. 

И в Амстердаме в час дневной 
На разворот цехов харrинный, 
Запечаrленный сrолыш раз, 
Верти польпан на ножке длинной, 
Взгляни - и охни, вспомнив нас. 

Ты обзавелся ежечасной, 
Загар сгоняющей с лица, 
Сплошной, сродни любви несчастной, 
Бедой, которой нет конца, 
И потому любая малость, 
Мотив какой-нибудь, баркас 
Надрывно так, что сердце сжалось, 
Тебе напомнить могут нас. 

Взойди по лестничке с опаской 
На современный пироскаф, 
Дуреху с кафедры славянской 
Одной рукой полуобняв, 
Дли нас, тебя на горизонте 
Распознающих по огням, 
Проверь строку из Пиндемонти, 
Легко ль скитаrься здесь и там? 

И в номерах. где одинаков 
Всеевропейский общий быт, 
В одн9м - запев, в другом - заплакав, 
А в третьем - гордость не велит, 
Подумай так: что ты разведха 
Своих друзей в краю чужом, 
За прутья вылезшая ветха 
На общем дереве большом. 

1974 

* * *  

Где несколько колонн держаrь небесный свод 
Оставлены, где куст в развалинах колючий 
Топорщится, - и я Афинам в пыльный рот 
Хотел бы заглянуть, когда б счастливый случай 
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Привел меня туда, - попробовать рукой 
Те трещины, как зуб, изъеденный веками, 
Те несколько колонн у неба за щекой, 
Расшатанный, гнилой, потрескавшийся камень. 

Как четки, долго 11 в уме перебирал 
Далеких городов соблазны и приметы, 
В Париже перед сном я в мыслях побывал -
Бог с ним! Я старше стал, меня ВJJекут просветы 
Меж нескольких колонн, густая сушь и высь. 
А ты, кому дано приблизитьс11 к миражу, 
Как в детстве, добеги, ладонью дотянись, 
Скажи: "Чур за себя! За Женю и за Сашу!" 

* * *  

Свет мой зеркальце, может быть, скажет, 
Что за далью, за кружевом плижей, 
За рогожей еловых лесов, 
За холмами, шоссе, заводскими 
Корпусами, волнами морскими, 
Чередой временных поясо�. 
Вавилонскою сменой наречий 
Есть поэт, взгромоздивший 11а плечи 
Свод небесный иль большую часть 
Небосвода, - и мне остаетс11 
Лишь придерживать край, ибо гнется, 
Прогибается, может упасть. 
А поrом на Неву налетает 
В�рок, и лицо ero тает, 
Пропадает, - сквозНflк виноват, 
Нашей северной мглой отягченный, -
Только шпиль преломлен золоченый, 
Только выгиб волны рыжеват. 

1981 

* * *  

1976 

Мы свиделись. И мы, смутись, поговорили. 
Питнадцать лет кипел, с поземкой на волнах, 
Меж нами океан, с клоками белой пыли. 
Но лучший разговор не в жизни, а в стихах. 
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Разочарован? - Нет. Чуть-чуть. А ты? - Не слишком. 
Пятнадцать лет я жил к тебе вниз головоji. 
Чиновный Вашингrон с приглаженным умишком 
Сухим, припав к окну, в нем видит нас с тобой. 

Не сон ли? Ущипни. Какая-то церквуха, 
Под готику, в окне, как рыцарь на часах. 
При чем тут Вашингrон? В глазах светло и сухо. 
Но лучший разговор не здесь, а в небесах. 

Поэт поэту - столп лучей невыносимый, 
В безжизненных песках синеющий мираж. 
Как жажду утолить? Живой, невозмутимой 
Дай мне воды со дна. Где ручка, карандаш? 

Сверкай, сверкай, денек, - зимы американской, 
Бесснежной, ноша мне все кажется легка. 
Я кротостью смущен, ее бесстрастной лаской. 
Что ж взгляд печален твой, улыбочка горька? 

Твой жест, твой детский, - так царапается кошка. 
Как будто коготки точа о мой рукав. 
Жизнь-жмоrина. смогри, расщедрилась немножко. 
Ты к ней несправедлив. А я, прильнув, неправ. 

1987 

АЛЕКСАНДР КУШНЕР 

НЕСКОЛЬКО СЛОВ 

Что напоминает мне поэзия Бродского? Снежную лавину, 
обвал в горах (ничего, что я никогда не видел его наяву, -
на то и дано нам воображе1:1ие!) , увлекающий за собой, 
подминающий все на пути. 

Для Бродского характерно длинное стихотворение с мно­
жеством строф; даже внешний, графический вид этих слож­
ных строф с их разностопными, изломанными стихами го­
ворит о той трансформации, через которую прошел русский 
стих в его руках. 
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А если стихотворение короткое, то все равно оно поража­
ет громоздкостью и сложностью речевых конструкций, син­
таксической запутанностью, нагромождением придаточных, 
обилием обособленных обстоятельств и определений. Такое 
впечатление производит обломок скалы, далеко откатив­
шийся от нее. Виртуозность стиха бросается в г.Лаза. Мощь 
и виртуозность. 

Эта интонационная, -синтаксическая, речевая изощрен­
ность как нельзя лучше соответствует небывалому лексиче­
скому богатству и разнообразию, связана с колоссальным 
количеством подробностей, деталей: обвал не спрашивает. 
что перед ним: куст или каменная кладка, заблудившаяся 
корова или линия электропередачи. 

Все богатство мира проходит перед глазами, циклопиче­
ская строфа набита вещами и понятиями - впечатление та­
кое, что читаешь зарифмованный энциклопедический сло­
варь - и это ощущение, пожалуй, даже угнетало бы созна­
ние, если бы то и дело через строку не пробегала дрожь по­
давленной скорби, или прекрасной печали, или холодного 
гнева, а то и отвращения. 

И, конечно, мысль, но не та, обыденная, прозаическая, 
которой пользуемся в повседневной жизни, а поэтическая 
мысль, неотделимая от стиховой мелодии, ритма, разогре­
тая им, мысль метафорическая, образная, не чуждающаяся, 
впрочем, иронии, а то и прелестной, очень тонкой, очень 
"бродской" игры ума - в последних стихах ее все больше. 

Мимоходом замечу, что поэтическая мысль Бродского 
всегда отвечает за себя, всегда бодрствует, никогда не рас­
стается со смыслом, столь презираемым нынешними аван­
гардистами. Для большого поэта, каким является Бродский, 
нет ничего соблазнительного в авангардизме, этом массовом 
движении с его расхожей претенциозностью. 

Бродский - поэт безутешной мысли, поэт едва ли не ро­
мантического отчаяния. Нет, его разочарование, его скорбь 
еще горестней, еще' неотразимей, потому что в отличие от 
романтического поэта ему нечего противопоставить холоду 
мира: "небеса пусты" , на них надежды нет, а "холод и 
мрак" в своей душе едва ли н� сильнее окружающей стужи. 

И все-таки утешение есть - оно в "явлении самого стиха 
народу" , ведь поэзия, как бы она ни была трагична и мрач­
на, дарит нам почти физиологическое наслаждение самим 
своим фонетическим, интонационным завораживающим об­
ликом. И в эт9м смысле мало что сравнится с тем наслаж­
дением, которое способна внушить, едва ли не вопреки на­
мерению автора, поэзия Бродского. 



Таким образом, если наивно полагать, что поэт ставит 
перед собой задачу возбудить в нас неверие и отчаяние, то 
можно сказать, что со своей задачей Бродский не справля­
ется. Изумление, радость, благодарность - вот чувства, ко­
торые испытываешь, читая его стихи. 

А затем, пристальнее вглядываясь в текст, начинаешь по­
нимать, что и лексическая, предметная избыточность стиха 
- тоже не что иное, как свидетельство великой вовлеченно­
сти в жизнь, зачарованности ее многообразием; в конце 
концов такое отчаяние куда сильней привязывает к миру, 
чем иные восторги перед ним в пустопорожних стихах. 

Говорю об этом на тот случай, если кто-то, читая Брод­
ского, остановится на первом, самом поверхностном уровне 
понимания его поэзии: нет ничего соблазнительней, проще 
и, может быть, губительней для души, чем романтическое 
отрицание. 

Не стану приводить примеры, подкреплять сказанное 
здесь - цитатами. Я не знаю, какие стихи Бродского вспом­
нит читатель, пробегая глазами· эти строки, какие камни из 
грандиозного обвала способен он отметить (не скажу: удер­
жать) в их падении, - мое дело лишь предупредить неза­
дачливого скалолаза. 

1990 
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АНАТОЛИЙ ПИКАЧ 

ЧИТАЯ БРОДСКОГО 

Все надличное и надчеловеческое у Бродского не распола­
гается в его стихах над лирическим субъектом, но распира­
ет его мир изнутри. Общечеловек не вытесняет конкретного 
человека, но в нем прорезывается. Я все время держу в 
ощущении этого конкретного и совершенно неповторимого 
человека - Иосифа Бродского. 

Монументальность его мира создает иллюзию такой под­
мены. Эпическая громоздкость mездится, как ни трудно 
ухватить это воображению, внутри лиризма, даже если 
рвет его по швам, распирая. Стихи Бродского это бесконеч­
ный лирический монолог. При всех поэмных длиннотах. В 
письме Гордину из ссылки в 1965 году он формулирует этот 
лирический принцип развертывания текста и своего поэти­
ческого мира: "Связывай строфы не логикой, а движением 
души - пусть тебе одному понятным". 

Соглашусь с Гординым: даже "Горбунов и Горчаков" ни­
как не поэма. "Проблему одиночества вполне решить за 
счет раздвоенности можно" - лирическое "я" двоится, дро­
бится до бесконечности, но все это безумный и невиданный 
доселе лирический марафон. По ассоциативной спонтанно­
сти словоизвержения (именно так в случае Бродского) он 
редчайший случай чистейшего монологизма. Лирическоrо 
сомнамбулизма, безумно раскручиваемого до эпического 
формата. 

Да и чем, как не монологом может быть глубочайшее 
чувство экзистенциального (не житейского) одиночества? 
Но этот монолог с естественностью дробится на фрагменты, 
те - на осколки помельче, еще мельче, еще... И каждый да­
ет нервный излом. Внезапное смещение смысла. Мгновен­
ную семантчческую конвульсию. Сталкиваются разнород­
ные семантические фрагменты и крошечные фрагментики, 
и в самом коренном смысле лирический монолог Бродского 
драматургичен. 

Цитировано. Мечущаяся бабочка-капустница. Мгновен­
ное озарение сходства - корабль, тонущий в бурю. А к че­
му? Тема тупика. Тоже мечемся? Тупик, который всегда 
носим с собой. Какая микродраматургия, если остановить 
кадр и навести на него лупу. Но свойство лирического по-
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тока вовлекать драматические первоэлементы в дальнейшее 
движение композиции. 

Пожалуй, это меня всегда более всего поражало в Брод­
ском. 9войства и вершинные образцы партитурного лириз­
ма. И как мне сейчас открывается, это краеугольное свой­
ство он сформулировал еще в 1965 году в уже цитирован­
ном письме Гордину: "Главное - это тот самый драматурi и­
ческий принцип - композиция. Ведь и сама метафора -
композиция в миниатюре". Черт знает почему, но этого 
никто не понимает". 

Бродский тут же рекомендует прием композиционных 
вставок, отвлечений - "разрыв". Якобы вставок. Якобы от­
влечений. Уже написан к этому времени "Исаак и Авра­
ам". "По сути дела, куст похож на все". Хорошенькое от­
влечение или вставка, деталь, разросшаяся до небывалого 
образа всего сущего. Беременная целым мирозданием. Как 
говаривал Пастернак, "часть, превосходящая целое" . 

Часть, сама набитая до отказа частностями, которые вза­
имозаменяемы и несущественны по отдельности перед этой 
идеей грандиозного целого. Но каково же в этом случае 
внутреннее напряжение такого внутренне избыточного це­
лого? 

Вопрос сместился в иную плоскость. Надо говорить о ду­
ховном кризисе человечества. О высочайшей мере его на­
пряжения в стихах Бродского, в которых "человек есть ис­
пытатель боли" , муки проклятых вопросов. И тут же, в том 
же "Разговоре с небожителем" - "Как на сопле, все виснет 
на крюках своих вопросов". Не от мук ли тщеты тут же та­
кое "хулиганское" передразнивание этих мук - все в мире 
держится на соплях,  мудрость идиомы, мудрость здравого 
смысла. 

Но духовное напряжение множественности идей и вопро­
сов требует оправдания в буквальном эне.ргетическом на­
пряжении творчества. Это тот новый ракурс, в котором на­
до взглянуть на дело. Ведь без этой внутренней энергетики 
порыв духа и не назовешь порывом. Это будет его имита­
ция. Его бледная копия,  шестой экземпляр на машинке. 

Темперамент, внутренняя энергетика таланта есть одно 
из главнейших ручательств его высоких возможностей. 
Иначе гармонизация идей подменяется их схематизацией и 
систематизацией. Здесь я тоже обнаруживаю сталкивающи­
еся точки зрения. Гордин подхватывает сравнительно не-
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давнее заявление Бродского о стремлении к гармонизации. 
Виктор Ерофеев несколько скептичен к позднему Бродско­
му - "мне кажется, что у Бродского сейчас наступил мо­
мент складывания в систему - в самом худшем смысле это­
го слова, хотя и в систему на высоком уровне". 

Я не касаюсь эволюции. Само собой с годами все впритык 
подходит к отчетливому контуру самоосознания. Бесспорно, 
метафизика растворена и циркулирует в крови стихов 
Бродского. И с rодами же неизбежно кое-где метафизиче­
ское отложение солей. 

Я вовсе не лелею мысли о художественной непогрешимо­
сти Бродскоrо. Иногда у него нарушается внутреннее рав­
новесие элементов. Метафизика сама по себе. Подробности 
пейзажа и путешествий сами по себе. На какой-то миг слу­
чается энергетический спад, но тут :же обещающий подъем. 

Бродский как раз не утратИJI энергию духовноrо искания, 
как и своеrо изначального свойства - внутреннего напряже­
ния лиризма. Самоrо процесса гармонизации или акта 
творчества. У этоrо процесса высокая температура. И когда 
твердят все об остывании, остывании его стихов, об их хо­
лоде, я скажу - пусть так. Как сам он rоворит, ниже нуля, 
но это высокая температура ниже нуля. 

Я имею в виду высокую температуру метафоричности. 
Высокое напряжение ассоциативноrо поля. Это и делает 
Бродскоrо Бродским. Без этого он был бы: слабой копией с 
самоrо себя. Смотрите, какой ассоциативный объем, какая 
динамическая энергия во фрагменте, темой котороrо выбра­
на как раз статика: 

Существуют места, 
где ничто не меняется. Это -

заменители памяти, DICJJЫЙ триумф фиксажа. 
Там ШJJагбаум на резкость наводит верста. 

Там чем дальше, тем больше в тебе силуэта. 
Там с лица сторожа 

моложавей. Минувшее смотрит вперед 
настороженным глазом подростка в шинели. 

И судьба нарушителем пятится прочь 
в настоящую старость с плевком на стене ••• 

Господи, неужели вь�:, твердящие об остывании Бродского, 
не почувствовали, как даже на этом мал�::ньком лирическом 
пятачке, буквально на иrольном острие толпится сонмище 
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саднящих Душу новелл о беззащитности человека перед ка­
рающим Хроносом. 

Это только одна из них, если пленку прокрутить назад. 
Беспомощный плевок старика. А при этом в нем ворочается 
неотвязное воспоминание,которое уже не навести на рез­
кость, - о самом себе. О подростке в шинели. О беспредель­
ном дыхании. О верстах, о ты:сячеликом шлагбауме. О бес­
сознательно провидческой настороженности подростка - пе­
ред ликом будущей старости, уткнувшейся в стену. С бес­
сильной харкотиной. "Кислый триумф фиксажа!"  

Это одна из  ты:щи версий. Прелесть лирики в том, что 
они правомочны: все разом. Так возвращается лирике ее ве­
личие на зависть всем новеллистам, кои тоже грезят крат­
костью. 

А при этом все здесь - цитатные осколки лирического мо­
тива, своей кружащей неотвязностью напоминающего ко­
мариную песнь над ухом засыпающего. И можно без конца 
кружить над "Литовским ноктюрном",  обнаруживая все но­
вые соображения о волшебстве лиризма, по-детски щедры­
ми горстями разбрасываемого Бродским: 

В паутине углов 
микрсфоны спецслужбы в квартире певца 
пишут скрежет матраца и всплески мотива 

общей песни бе;J слов. 
Здесь панует стыдливость. Листва. норови 

выбрать между своей лицевой стороной и изнанкой, 
возмущает фонарь. Отм�нив рупора. 

миру здесь о себе возвещают, на муравьи 
наступив ненароком, нев�ой морзянкой 

пульса, скрипом пера. 

А ведь это "обличительная" тема телефонного прослуши­
ванья, на зависть Коротичу, на зависть всем нам прозву­
чавшая "невнятной морзянкой" лиризма или всплеском 
"мотива общей песни без слов".  Или вот еще: 

••• Муза, прими 
'3Гf арию следствии, петую в ухо причине, 

то есть песнь двойнику, 
и взгляни на нее и ее до-ре-ми, 

там, в разреженном чине, 
у себя наверху 
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с точЮ1 зрения воздуха. 
Воздух и есrь эпилог 

ДJ1J1 сетчатки - поскольку он необитаем ••• 

Я вспоминаю Гейне, обнаружившею у Шиллера "вакхи­
ческий танец понятий". Бродский, безусловно, - Вакх с по­
вадками сдержанной щедрости, Вакх метафизики. Ведь ес­
ли прозреть сердцевину ero писаний, то все они устремля­
ются к метафизической точке центральных категорий -
Время, Пространство, Культура, Память, Вера, Отчаянье, 
Язык ... 

Дело философии собирать эти понятия в кулак. Дело поэ­
зии для Бродскою находить им тысячеликие синонимиче­
ские уподобления и не видеть стихии этих уподоблений 
конца. Сначала думаешь, что идешь сквозь строфические 
периоды Бродскою, как сквозь прохладную анфиладу - на­
сквозь. Но так не сразу догадываешься подошвой о сферич­
ности подстилаемою под нее пространства. 

Бродский открывается по-настоящему лишь тому, кто 
осознал, что попал в плен "анфиладному" кружению, и от­
дался этому вихрю. По одной ли колее? 

С той дурной карусели, 
что воспел Гесиод, 
сходят не там, где сели, 
а где ночь застает. 

Но прежде колея все ширится и ширится: 

"Я радиус расширил до родни". 
"Тем хуже для тебя оно, тем хуже". 
"Я только ножка циркуля. Они -
опора неподвижная снаружи". 
"И это как-то скрашивает дни, 
чем шире этот радиус?" "Чем уже ... " 

Да, вот так у Бродскою. Чем шире, тем уже. Чем уже, 
тем шире. Бродский спонтанно живет в языке, "центробеж­
ной иглой разгоняя масштаб круговерти". Но где это, про­
стите, кроме как у Бродскою, граммофонная игла была 
центробежной? Она влекома силой центростремительной, 
если это граммофон не допотопною гесиодова образца, если 
ero не заело на вечном повторе. 
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Но тем и замечателен Бродский. Чем шире раскрут кру­
rоверти, тем ближе к метафизической точке, к нулю. Чем 
к нему ближе, тем шире разrон круrоверти. И о любой 
жизни можно сказать так - "Чем пластинка черней, тем ее 
доиграть невозможней" ... 

Бродский провоцирует толкователей на геометрические 
аналоmи. Гордин предлагает обратить внимание на 
иерархическую вертикаль. Ерофеев rоворит об эмоциональ­
ном квадрате, в котором швыряло бы поэта в качку, не ух­
ватись он за веру в абсолют Языка. Лурье rораздо точнее 
rоворит о ero мноrоуrольности. И все-таки это еще плани­
метрия. 

Горизонталь и вертикаль. Архитектурные объемы. Как 
это всегда бывает, принцип обнажен в тех стихах, что по­
слабее. В конце концов имеет принцип право на самовыра­
жение в чистом виде? 

••• итак. разлука 
есть проведение прямой, 
и жаждущая встречи пара 
любовников - твой взг лид и мой -
к вершине перпендикуляра 
поднимется, не отыскав 
убежища, помимо горних 
высот ••• 

И это место встречи или "грот заоблачный" - вершина 
треугольника или конуса, точка или звезда, "мозоль, на­
тертая в пространстве светом". Один из любимейших об­
разов Бродскоrо - перспективы и тупика. БЬ1J10 бы интерес­
но обнажить умозрительные осев:Ьl:е линии этоrо гигантско­
rо архитектурноrо сооружения,  но оно обрастает плотью. 
Ибо даже "призрак ... суть пространство в квадрате". Даже 
тупик, подстерегший перспективу, может на миг закрыться 
волнующей лирической паранджой в добропорядочном духе 
прежней лирики - "Ни один живописец не напишет конца 
аллеи" .. . 

И анфилада рефренов, любимых Бродским, превратилась 
в кружение интерьеров внутри и пейзажей снаружи. Как 
же это грандиозное здание выглядит? Здесь все-таки пре­
людия из Мандельштама, столь подвластноrо архитектони­
ке. Ero впечатление от нотр-дамскоrо собора: 
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Стихийный лабиринт, непостижимый лес, 
Души rоrичес1юй рассудочнаи пропасть, 
Египетская мощь и хрисrианства робость, 
С тросrинкой рядом - дуб, и всiоду царь -

оrвес. 

Стройная твердыня при внимательном рассмотрении ока­
зывается кричащим конгломератом несоответствий, требую­
щих нечеловеческих усилий для их гармонизации. Не так 
ли и с Бродским, от интерьерноrо, "этикеточноrо" слепка с 
этоrо сооружения не легче: 

Старый буфет извне 
также, как изнутри, 
напоминает мне 
Нотр-Дам де Пари ••• 

Конечно, "нормальный классицизм" Бродскоrо - это лишь 
тот умозрительный "отвес" ,  который укрощает "стихийный 
лабиринт" ero поэзии. Скорее это модерн с причудливой 
конфигурацией пространства и барочным напряжением жил 
метафорической лепки. 

Жаль, нет места вглядываться в архитектонические ка­
пилляры, но с них эта архитектоника начинается. Метафо­
ра - композиция в миниатюре. А что такое фонема? Любо­
пытен сохранившийся у Гордина черновик неотправленноrо 
письма Бродскоrо, протестующеrо против языковой рефор­
мы, одержимой идеей упрощения письменности: 

"Утилитаризм и стандартизация, повторяем, столь же 
вредны, как перегрузка деталями. Манеж, лишенный 
колонны, превращается в сарай; колоннада функциональна: 
она играет роль подобную фонетике. А фонетика - это язы­
ковой эквивалент осязания, это чувственная, что ли, основа 
языка . . .  " Далее в этом письме 1 963 rода поэт рассуждает о 
том, как жизненно необходимо сдвоенное "н" в слове "де­
ревянный". 

А я тут же вспоминаю начало знаменитоrо стихотворе­
ния, помеченноrо тем же rодом, - "Идем, Исаак ... " 

По-русски Исаак теряет звук. 
Ни тень его, ни дух (стрела в излете) 
не ропщут против буквы вместо двух. •• 
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Но ропщет эхо отчаянного одиночества человека, зате­
рянного в этой пустыне мирозданья: 

И звук вернуrь возможно - лишь крича: 
"Исак! Исак" - и эхо справа, слева: 
"Исак! Исак!" ••• 

Вот какая акустика в этом огромном миро-здании, еще 
недостроенном. Еще в 1963 году. И невольно ужаснешься 
за себя и целое поколение перед таким масштабом. А что я 
делал, что делали вы: в то лето 1 963, 1964, 1968, 1978 и т.д. 
Все ближе к порогу нового, постхристианского тысячелетия. 
Не есть ли Бродский одно из немногих оправданий той бе­
зумной проволочки, в которую мы: все превратили жизнь 
при известном ее содействии. 
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ЛЮДМИЛА ШТЕРН 

БРОДСКИЙ - ГЕОЛОГ 

Давным-давно, когда Иосиф Бродский не был всемирно 
известным поэтом и академиком и не опубликовал еще ни 
единой строчки, - он зарабатывал на жизнь чем попало. 
Вылитый Джек Лондон. В частности, работал и техником­
геологом. В этом смысле мы с ним как бы коллеm, что на­
полняет меня понятной гордостью. 

Между прочим, в 1 964 году советское правительство за­
беспокоилось, что Иосиф зарабатывает недостаточно и не 
может прокормить себя. Доказав этот печальный факт на 
двух судах (закрытом и открытом) , власти сослали Брод­
ского в деревню Норенскую Архангельской области, где, по 
их мнению, поэт мог бы легко свести концы с концами. 

Однажды Бродский попросил меня устроить его в геолоm­
ческую экспедицию. Мой шеф, унылый мужчина по имени 
Иван Егорыч Богун, пожелал лично побеседовать с буду­
щим сотрудником. 

Я позвонила Иосифу: 
- Приходи завтра на смотрины. Прихорошись, побрейся 

и прояви геолоmческий энтузиазм. 
Бродский явился обросший трехдневной щетиной, в неве­

домых утюгу парусиновых брюках. Нет, франтом он в те 
годы не был ... 

Итак, Иосиф плюхнулся, не дожидаясь приглашения, в 
кресло и задымил в нос некурящему Богуну смертоносной 
сигаретой "Прима". 

- Ваша приятельница утверждает, что вы любите геоло­
mю, рветесь в поле и будете незаменимым работником, -
любезно сказал Иван Егорыч. 

- Могу себе представить ... - пробормотал Бродский и за­
лился румянцем (в юности он был мучительно застенчив) . 

- В этом году у нас три экспедиции: Кольский, Зауралье 
и Магадан. Куда бы вы хотели? 

- Абсолютно без разницы, - хмыкнул Иосиф и схватился 
за подбородок. 

- Вот как! А что вам больше нравится - картирование 
или поиски и разведка полезных ископа". 

- Один черт, - перебил Бродский, - лишь бы вон отсюда! 
- Может, гамма-каротаж? - не сдавался начальник. 
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- Хоть - гамма, хоть - дельта, - не имеет значения, -
парировал Бродский. 

Богун поджал губы. 
- И все-таки, какая область геологической деятельности 

вас интересует? 
- Геологической? - переспросил Иосиф и хохотнул. , 
Богун опустил очки на кончик носа и поверх них при­

стально взглянул на поэта. Под ero взглядом Бродский со­
вершенно сконфуЗ'ился, зарделся и заерзал я кресле. 

- Позвольте спросить, - ледяным тоном произнес Иван 
Егорыч. - А что-нибудь вас вообще интерt:сует? 

- Разумеется, - оживился Иосиф. - Еще как! Больше 
всего меня интересует проблема духа... как бы объяснить 
вам попроще... Точнее, сейчас меня занимает метафизиче­

.(;Кая сущность поэзии .. . 
Наконец-то предмет беседы заинтересовал Бродского. Он 

уселся поудобнее и собрался было развить свою мысль, но 
ошеломленный Богун пробормотал: "Минуточку" , - при­
встал с места и поманил меня рукой. 

- Пожалуйста, будьте добры, проводите вашего знакомо­
го до лифта. 

Выходя вслед за Иосифом из кабинета, я обернулась. 
Иван Егорыч глядел на меня безумным взором и энергично 
крутил пальцем у виска. 
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Ленннrрад. Иосиф Бродский на балконе своеrо дома. 
1 967 rод. 

Фото А.И. Бродского. 



Париж, октJ1брь 1 98 1  года. 
Фото М. Мнпьчнка . 
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