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Предисловие

В минувшем столетии европейская цивилизация пережила 
одну из самых страшных, если не самую страшную катастрофу 
в своей истории. Это была Вторая мировая война, открывшая 
принципиально новые стороны человеческого и бесчело-
вечного. Апофеозом, предельной точкой трагического опыта 
войны стали концентрационные лагеря нацистской Германии, 
превратившиеся в общеевропейскую травму, привыкание к ко-
торой не случится никогда. Сегодня этот травматический опыт 
требует рефлексии, осмысления, и любая попытка понять его 
приобретает не только научное, но и социальное, политиче-
ское, антропологическое значение.

 Данная книга — это первая в отечественной историогра-
фии попытка всестороннего осмысления подобного опыта. 
Осмысления через быт, насилие, парадоксы лагерного бытия, 
наконец, через смерть, приобретавшую в  лагере немыслимый 
ранее масштаб. Главное достоинство данной работы в том, что 
исследование автором нацистского Концентрационного мира 
становится скрытым исследованием и  современного социума, 
извлечением корней многих явлений, которые в той или иной 
форме продолжают существовать в  социальном и  культурном 
пространстве европейской цивилизации. 



Борис Якеменко

Работа дает возможность понять, что Концентрационный 
мир нацистской Германии — это карта нацистского государства 
в размер местности, это территория чрезвычайного положения, 
становящегося нормой, где отменяются все законы и правила 
и  становится возможным всё. Это территория создания «осо-
бого человека», вынесенного за пределы человеческого, спо-
собного как причинять нечеловеческие страдания, так и  вы-
держивать их. Это место, где на противоположных полюсах 
сублимировалось все ужасное и все великое в человеке, место, 
где не было середины, где жизнь и смерть были перемешаны 
и  теряли свои ключевые признаки, в  результате чего человек 
мог подолгу пребывать в пространстве смерти, не умирая пол-
ностью, но и не будучи в состоянии жить.    

Концентрационный мир нацистской Германии перестал су-
ществовать в 1945 году, но так и не был понят ни палачами, ни 
жертвами, ни тем более сторонними наблюдателями. Возмож-
но ли вообще было понять, что произошло, кого можно считать 
настоящим свидетелем  — автор задается и  этими вопросами 
(проблеме и механизмам понимания произошедшего посвяще-
на отдельная глава) и, не претендуя на исчерпывающий ответ, 
намечает пути возможного понимания трагического опыта ла-
герей и обрисовывает контуры фигуры подлинного свидетеля. 

На мой взгляд, данная книга  — несомненное событие в  оте-
чественной исторической науке. Ее безусловное достоинство (по-
мимо многих уже указанных) в ее обращенности к рядовому чита-
телю, а не к своему научному кругу, как нередко бывает сегодня. 
Не случайно первое издание этой работы полностью разошлось 
за два месяца. Любого человека эта книга заставит задуматься и о 
том, что происходит сегодня, и о том, что еще может произойти. Эта 
книга — предупреждение. Предупреждение всем, кому кажется, 
что всё случившееся в лагерях тогда невозможно в наши дни.

Воронин Сергей Анатольевич, 
доктор исторических наук, профессор, 

заведующий кафедрой всеобщей истории 
Российского университет дружбы народов 
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Введение 

В данной работе речь пойдет о нацистских концентраци-
онных лагерях как феномене и  его отражении в  социокуль-
турном пространстве Европы середины — второй половины ХХ 
столетия. Масштаб влияния этого феномена на общественное 
сознание европейцев до сих пор до конца не осознан. Сегод-
ня, когда мир переживает кризис политических и обществен-
ных институтов, в связи с чем забвение или даже оправдание 
худших страниц истории ХХ века становится инструментом 
влияния на социум, средством решения политических и эко-
номических проблем, остается все меньше надежд, что это 
осознание произойдет. Это делает каждую работу по данной 
теме особенно актуальной, тем более что интерес к нацистским 
концентрационным лагерям в европей ской  исторической  на-
уке и общественном пространстве возрастает прямо пропор-
ционально удалению нацистских концентрационных лагерей 
в  горизонт прошлого1. Одним из репрезентативных показа-
телей этого интереса является активное развитие в  послед-
ние годы одного из направлений «археологии современной 
истории» — археологии лагерей (Lagerarchäologie), в рамках 

1 Вельцер Х. История, память и современность прошлого. Память как 
арена политической борьбы // Неприкосновенный запас. 2005. №  2–3 
(40–41). С. 28–35.
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которой исследуются территории бывших нацистских концен-
трационных лагерей1, что дает не только новые артефакты, но 
нередко и  существенно уточняет и  даже поправляет детали 
и подробности воспоминаний узников.   

Сегодня в  европейском интеллектуальном простран-
стве активно идут споры по поводу исторической памяти 
и  ее форм. В ходе этих дискуссий исследователями Д.  Леви 
и  Н.  Шнейдером было констатировано, что нынешняя пере-
ломная эпоха маркирована, в  частности, сменой мемориаль-
ных паттернов2. Эта смена, по их мнению, выражается в том, 
что эпоха нацио нальной памяти, начавшаяся в 1960-х годах, 
когда основной опорной фигурой памяти был Герой, дейст-
вующий в национальных рамках, вытесняется временем кос-
мополитической памяти, главной фигурой которой становится 
вненациональная Жертва, существующая в  пространстве, не 
ограниченном ни национальными, ни культурными, ни рели-
гиозными рамками. 

Если первая направляет процессы, формирующие память, 
«сверху» и  с помощью социальных и  политических институ-
тов создает пространство памяти и  фигуру Героя, то вторая 
ориентирована на восходящие «снизу» голоса Жертв, голоса, 
из которых складывается ткань памяти3. И если фигура Героя 
закрывает прошлое, то фигура Жертвы открывает будущее. 
Если Герой вступал в  конфликт с  виновником случившейся 
трагедии, то Жертва ищет с ним компромисса, который осно-

1 Bernbeck R., Pollock  S. Archäologie der Nazi-Zeit: Diskussionen 
und Themen // Historische Archaologie. Vol. 2013. Issue 2; Colls S. 
Holocaust Archaeology: Archaeological Approaches to Landscapes of 
Nazi Genocide and Persecution.   Journal of Confl ict Archaeology 7(2), 
71–105, 2012.

2  Levy  D., Szneider N. Memory Unbound. The Holocaust and The 
Formation of Cosmopolitan Memory // European Journal of Social Theory. 5 (1). 
Р. 87–106.

3  Как характерное отражение этого подхода в ноябре 2019 года начал 
работу сайт, представляющий собой базу жертв нацизма, содержащую бо-
лее 10 млн человек. См.: https://collections.arolsen-archives.org. 
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вывается на взаимном признании истории «другого». На 
место зверств, которые пережили узники, после ухода всех 
непосредственных свидетелей трагедии приходят способ-
ность к  рефлексии по поводу зверств и  обмен воспомина-
ниями жертв и преступников. Как способность к рефлексии, 
так и обмен воспоминаниями стимулируют память об общем 
прошлом. 

Данная трансформация связана с  тем, что сегодня в  Ев-
ропе в  результате глобализационных процессов все большее 
число людей перестает определять себя только через принад-
лежность к  определенной нации или этносу. В этих условиях 
закономерно возникает несколько вопросов. В каких формах 
будет происходить осознание произошедшего, сохраняется 
ли у нынешних поколений возможность объективно судить 
о  событиях, к  которым эти поколения не имеют прямого от-
ношения? В чем социальный и  политический смысл новой 
культуры памяти? Возможно ли в новых условиях объективно 
судить о произошедшем и какова степень этой объективности? 
В связи с этими и другими вопросами актуальность данной ра-
боты, в которой делаются попытки понять антропологические 
и ментальные деформации сознания миллионов узников Кон-
центрационного мира, сознания, которое затем было вынесено 
выжившими за пределы этого мира и стало важным фактором 
формирования послевоенного социального сознания Европы, 
многократно возрастает. 

Однако западноевропейская историографическая база те-
матики, связанной с  нацистскими концентрационными лаге-
рями, пополняется сегодня главным образом историческими 
и  социологическими исследованиями. Они добавляют многое 
к уже существующей фактологической картине, но в меньшей 
степени затрагивают нацистские концентрационные лагеря 
как источник для изучения ранее не исследованных состояний 
человеческого сознания, государства и социума. Что касается 
отечественной историографии, то в  ней не существует моно-
графических исследований социальной, культурной и  антро-
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пологической феноменологии «Концентрационного мира»1, 
и данная монография — это первая попытка подобного рода. 

Концентрационный мир нацизма стал уникальным явлени-
ем, местом, где была установлена монополия на исторический 
процесс, носителем которого становилось тотальное государ-
ство, определявшее субъектный и устанавливавшее объектный 
статус тех, кто попадал в орбиту лагеря. В Концентрационном 
мире история уступала место мифологии, там воскрешались 
архаические, пралогические формы мышления и  действия, 
упразднялись правила и законы, на которых держалась евро-
пейская цивилизация. В основе этого мира лежали насилие 
и  смерть. Их формы и  разновидности становились главными 
маркерами категорий «населения» мира. Поэтому Концентра-
ционный мир являлся основой, на которой строилось, в  тер-
минологии Карла Шмитта, «тотальное государство» Третьего 
рейха и тоталитарность как его неотъемлемая часть. Этот мир 
стал местом, где была сделана попытка в  кратчайшие сроки 
путем беспрецедентного морального и  физического давления 
создать физически и  духовно принципиально нового челове-
ка, насильно интегрированного в это государство и способного 
растворяться в тоталитарности. 

Идеология «обновления человека», которая владела Евро-
пой в первой четверти ХХ столетия и выливалась, в частности, 
в России в «новую биологию», «биокосмизм» и попытки выз-
вать «катаклизматическое» перерождение всего населения 
планеты, в нацистской Германии легла в основу создания Кон-
центрационного мира — территории, где любая невозможность 
становилась возможностью, где рушились все прежние иерар-
хии и строилась новая структура мира и государства. Именно 

1  Словосочетание «Концентрационный мир», вынесенное и в подза-
головок данной монографии, впервые в названии своей работы употребил 
в  1946 году Д.  Руссе (l’univers concentrationnaire), и, на наш взгляд, это 
словосочетание наиболее точно и обобщенно передает суть рассматривае-
мого явления. Поэтому далее оно будет использоваться в тексте настоящей 
работы без кавычек.
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Концентрационный мир создал несколько социальных и  по-
литических «формул», которые позволяют и  сегодня понять 
логику действий человека и государства в условиях крушения 
общепринятых норм и правил. Не случайно в наши дни исто-
рики, политики, общественные деятели все чаще обращаются 
к истории Концентрационного мира, рассуждения о роли и ме-
сте освободителей лагерей используются как аргумент в сов-
ременной политической риторике, обвинения в проповеди на-
цизма и  реализации Холокоста звучат в  адрес самых разных 
политических лидеров. Поэтому понимание многих процессов, 
происходивших в  нацистских лагерях, исключительно важно 
для поиска ответов на вопросы, которые ставит современная 
политическая и социальная реальность.

Концентрационный мир стал территорией, где была сделана 
попытка отделить настоящее от прошлого, разрешить конфликт 
между прошлым, окрашенным памятью о  Версале, и  настоя-
щим, пронизанным мечтами о  «Тысячелетнем рейхе», в  рам-
ках не продолжения истории, а в порядке ее преодоления, то 
есть возбуждения в истории бессилия, отмены власти истории 
над жизнью и человеком. Концентрационные лагеря нацизма 
стали попыткой в  целом перспективно выйти из кризиса за-
падного мира, констатированного О.  Шпенглером. Этот выход 
осуществлялся через радикальную отмену всех норм и правил, 
которые, как считалось, и привели к этому кризису, то есть ока-
зались ложными. Массовое и тотальное уничтожение не только 
людей, но также памятников культуры и  населенных пунктов 
(наиболее характерный пример  — чешская деревня Лидице, 
где нацисты уничтожили все строения и вывезли их обломки, 
засыпали пруд, отвели реку в новое русло, разровняли дорогу, 
которая вела к деревне, и опустошили даже местное кладбище) 
создавало обширное пустое пространство на месте истории, 
куда предполагалось поместить мифологию. 

Традиционная схема «Древний мир — Средние века — Но-
вое время» должна была получить свое завершение в  Кон-
центрационном мире, в  котором времени уже не существова-
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ло, — многие узники отмечают, что у них возникало странное 
ощущение деформации времени, его отмены («Времени не 
было. Сколько времени мы простояли на ветру? Час? Один жал-
кий час? Шестьдесят минут?» — спрашивал Э. Визель1), запуска 
механизма языческого (по Л. Альтюссеру — «невротического»2) 
круговращения реальности, где каждый узник, каждый эсэсо-
вец, каждый барак при всей их внешней разности многократно 
воспроизводились в  окружающей действительности как один 
и тот же «усредненный», наделенный признаками знака узник, 
эсэсовец и барак. Это состояние попытался воссоздать в сво-
ем девятичасовом фильме «Шоа» (1985) К.  Ланцман, приме-
нив особый вид монтажа, с помощью которого свидетельства, 
пейзажи, персонажи все время возвращаются к некоей «точке 
бифуркации», которая остается неосязаемой и неатрибутируе-
мой в конкретных категориях, однако именно эта точка и фор-
мирует всю логику фильма. 

Концентрационный мир был, в отличие от остального мира, 
характеризуемого принципиальной невозможностью завер-
шенности, структурой завершенной, и  эту завершенность за-
кономерно утверждала смерть, занимающая основную часть 
метафизического и  мифологического пространства концент-
рационного лагеря. Эта эсхатологическая завершенность легла 
в  основу попытки переучреждения государства, фундаментом 
которого традиционно и  ритуально становилась кровь жертв. 
Но, в  отличие от традиционного языческого жертвоприноше-
ния, кровь не лучших, а, как считалось, худших. Кровь была 
самым очевидным показателем абсолютного предела борьбы, 
важнейшим условием, исключающим остановку или движе-
ние назад, условием, заставляющим идти только вперед, так 
как в противном случае осознание того, что огромные жертвы 

1  Визель Э. Ночь. М., 2017. С. 74. Примечательно, что Э. Визель даже 
не смог вспомнить дату своего прибытия в Освенцим и считал, что оказался 
в лагере в апреле. Однако его лагерный номер указывает на то, что он при-
был 24 мая.

2  Встреча: Мераб Мамардашвили — Луи Альтюссер. М., 2016. С. 138.



13

Пепел над пропастью

были принесены напрасно, стало бы главным стигматизатором 
системы и не позволило бы ей уцелеть. Кроме того, кровь явля-
лась самым убедительным доказательством того, что развитие 
и  утверждение системы не фикция, что поставленные задачи 
решаются ею на пределе собственных возможностей. Реаль-
ность крови становилась знаком реальности происходящего, 
только кровь имела значение, становилась безусловным фак-
тором, в  то время как все остальные факторы превращались 
в условности. 

Выход «плохой» крови, замедление, а затем и полная оста-
новка ее воспроизводства через массовое уничтожение людей 
должны были привести к очищению структуры существующей 
системы и  стать залогом вечного существования нацистского 
государства. Это существование понималось не как приобре-
тенное свойство системы, а как изначальное ее свойство, обес-
печиваемое отсутствием внешних деструктивных факторов, 
могущих стать причиной ее гибели. То есть нацистское государ-
ство было как бы изначально явлено, существовало всегда (его 
проявления в своих прозрениях видели, по мнению нацистских 
лидеров, Ницше и Вагнер), но было погребено под спудом от-
живших традиций, отработанных идей, прежнего политическо-
го и экономического порядка, лишних, чужих людей. 

В этих условиях главной задачей становилась тотальная 
«расчистка» этих наслоений, эффективность которой обуслов-
ливалась полным упразднением всех ранее существовавших 
моральных, идеологических, политических, антропологических 
границ. Второй, не менее важной задачей было не допустить 
любой внешней угрозы. Поэтому не имело значения, кого унич-
тожать: детей, стариков или солдат,  — возраст и  состояние 
жертв не принимались в  расчет, речь шла не о  терминах, не 
о  категориях, а  о свойствах и  качествах. Еврейский или цы-
ганский ребенок был прежде всего только евреем или только 
цыганом, а  не ребенком. Уничтожали просто вообще евреев, 
цыган, русских, поляков, а не стариков и женщин; не уничто-
жали людей, а стирали темные пятна с безукоризненного обра-
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за вечного, изначального Рейха. Такой подход, обеспеченный 
на практике точно выстроенным процессом дегуманизации 
жертв, сведенных к  пронумерованным биологическим объек-
там, исключал упреки в жестокости и бесчеловечности, и имен-
но поэтому нацистские преступники, такие как Адольф  Эйхман, 
оказавшиеся на скамье подсудимых, искренне не понимали 
предъявляемых им обвинений. 

Концентрационные лагеря обеспечили, помимо тоталитар-
ности, абсолютную (тотальную) тотальность нацистского госу-
дарства, именно в лагерях велась возгонка этой тотальности, 
которая пронизывала собой всё. Под тотальностью мы пони-
маем доведенные до предела прочности социальные и  мен-
тальные связи, обеспечивавшие изнутри (в отличие от тотали-
тарности, обеспечивавшей извне) слияние общества в массу. 
То есть масса  — это следствие тотальности, это общество, 
сжатое до сверхвеличин, когда ментальное и  даже физиче-
ское расстояние между социальными и  антропологическими 
объектами становится сверхмалым, когда идея превращается 
в физиологию или даже биологию, и наоборот. И тотальность 
выступает главным инструментарием этой трансформации. 
Иллюстрацией к этому тезису являются фильмы Лени Рифен-
шталь и  многочисленные свидетельства о  физиологическом 
или даже сексуальном возбуждении толпы во время высту-
плений Гитлера. 

От подъема до отбоя вся структура жизни заключенного от-
ражала в себе символическую систему тоталитарного и тоталь-
ного государства и  указывала узнику место на самых нижних 
ярусах системы или даже под ее поверхностью1. При этом то-
тальность закономерно была тем абсолютнее, чем больше лю-
дей попадало в лагеря и чем жестче было с ними обращение. 
Не случайно первый период истории Концентрационного мира 
(до 1940 года) — это лагеря для перевоспитания и исправле-

1  Buchenvald K.L. Post Weimar. Buchenvald and Mittelbau-Dora Memorial 
Foundation, 2006. Р. 29.
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ния (преимущественно трудовые), где заключенные сохраня-
ли некоторые права и даже освобождались (в первые месяцы 
Великой Отечественной войны из лагерей освобождали даже 
военнопленных (белорусов, украинцев, прибалтов)  — за три 
месяца войны освободили около 300 тысяч человек1), и только 
с активным развитием событий Второй мировой войны, когда 
тотальность, по сути, сменяет государство, когда вместо госу-
дарства возникает, в терминологии В. Страда, «метагосударст-
во», начинается второй этап. Именно тогда создаются лагеря 
смерти. Концентрационные лагеря были главным и непремен-
ным условием существования этой тотальности, они были теми 
реперными точками, к  которым была привязана «карта» фа-
шизма, и именно поэтому они не могли в будущем исчезнуть по 
определению. Концентрационный мир парадоксальным обра-
зом был гарантией реальности Рейха, необходимым условием 
этатистского самоощущения нацистской Германии как сильной 
и несокрушимой державы. 

Осью Концентрационного мира, на которой держалось 
все  — от архитектурной формы лагерей до внутреннего рас-
порядка, было абсолютизированное, отменяющее любую 
рефлексию насилие. В концентрационных лагерях насилие 
в  ходе преодоления истории компенсаторно встало на ее ме-
сто рядом с  мифологией (мифология традиционно не просто 
сопровождается насилием — насилие есть одно из основных 
средств превращения истории в  мифологию), став основной 
движущей силой государства, что подтверждает высказанный 
выше тезис о  неотменимости лагерей в  будущем. Насилие, 
использовавшее ся нацистским государством в первый период 
своего существования как средство, в Концентрационном мире 
стало целью, сущностью нацистского государства, сменившей 
все формы ненасильственного принуждения, существовавшие 
ранее за пределами лагерей. 

1  Дворниченко О. Клеймо. Судьбы советских военнопленных. М., 2017. 
С. 213.
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Беспрецедентность насилия во многом объяснялась тем, что 
оно было постоянно ощущаемым следствием чрезвычайного 
давления государства на общество, через насилие государство 
предъявляло себя социуму. В результате этого давления долж-
на была выкристаллизоваться упомянутая выше принципиаль-
но новая категория людей (как при чрезвычайном давлении 
графит превращается в  алмаз), которая обеспечит необрати-
мость времени. Не случайно строительство «нового человека», 
поиски новых физических возможностей человека, выливав-
шиеся в Концентрационном мире в изуверские эксперименты 
над людьми, пронизывают всю идеологию Третьего рейха. 

При этом главным объектом этого давления были как раз 
не столько узники, сколько эсэсовцы, обслуга лагерей, оказав-
шиеся между молотом и наковальней — государством и заклю-
ченными. Именно эсэсовцы должны были стать теми самыми 
«новыми людьми». Государство оказывало на них админист-
ративное, уставное, идеологическое давление сверху, и  они 
в  свою очередь становились «усилителями сигнала», транс-
формируя это давление в насилие по отношению к заключен-
ным. Последние отвечали как активным (акты неподчинения, 
саботаж, обман), так и  пассивным (крик, видимые мучения, 
проклятия) сопротивлением, то есть давили снизу. Это не дела-
ет эсэсовцев страдающей стороной, но объясняет место и роль 
насилия в Концентрационном мире.

В условиях, когда Третий рейх и  его фюрер официальной 
пропагандой описывались в религиозных категориях как сбы-
вающаяся мечта человечества о  светлом, сияющем, совер-
шенном мире1, когда были очерчены контуры новой, квази-
языческой, парарелигиозной структуры, противопоставленной 

1  Подробный анализ религиозной риторики Третьего рейха см.: Клем-
перер В. Язык Третьего рейха. Записная книжка филолога.  URL: https://
royallib.com/read/klemperer_viktor/LTI_yazik_tretego_reyha_zapisnaya_
knigka_fi lologa.html#1187840; Булгаков С. Расизм и христианство // Хри-
стианство и  еврейский вопрос. Париж, 1991; Шкаровский М. Холокост 
и Православная церковь. М., 2016.
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не только иудаизму, но и христианству, которая должна была 
оформить будущее нацистское государство и создать путем от-
бора и  воспитания человека нового типа, Концентрационный 
мир становился антимиром, знаком преисподней, поглощаю-
щей тех, кто выброшен из своей биографии и из бытия, краем 
света, за которым темнота. Это сознавали и  сами его органи-
заторы. «Гауптшарфюрер Гило, гарнизонный врач,  — вспоми-
нал комендант Освенцима Рудольф Хёсс1, — был прав сего дня, 
говоря, что мы здесь находимся при anus mundi (анальном 
отверстии мира)»2. И если метафизической основой Третьего 
рейха становится квазиязычество, то концентрационные ла-
геря выполняют роль капищ или даже «городищ-святилищ», 
где день и ночь пылают жертвенные костры, на которых при-
носятся многотысячные жертвы идолам нового религиозного 
культа. 

Насилие было необходимым условием формирования ука-
занной структуры, так как оно в архаических практиках (вос-
крешение архаических, пралогических практик в  нацистском 
государстве может стать темой отдельной работы) было источ-
ником священного. «Именно опыт насилия интерпретировался 
как нечто сверхъестественное,  — говорит антрополог Р.  Жи-
рар, — потому что, когда люди спасаются через опыт коллек-
тивного насилия, они не могут думать, что они сами совершили 
насилие, — им приходится придумывать какую-то сто щую над 
ними силу. Это и есть начало религии»3. Именно в этих квази-
языческих категориях разнообразие форм насилия и  убийст-
ва напрямую соотносилось с разнообразием статусов узников 

1  Здесь и далее в тексте используется написание Хёсс (нем. Höß) во 
избежание путаницы с фамилией рейхсминистра Рудольфа Гесса, однако 
в библиографических описаниях источников оставлен вариант написания, 
использовавшийся в момент их публикации. — Примеч. авт.

2  Освенцим в глазах СС. Гесс. Броад. Кремер. Государственный музей 
в Освенциме, 1975. С. 202.

3  Покой убийством. Беседа Р. Жирара с А. Ритулсом // Rigas Laiks. 
Русское издание. Весна 2017. С. 38.
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и их поступков, определяло в системе место вождя и станови-
лось структурообразующим метафизическим началом. 

При этом насилие могло существовать и действовать только 
там, где «возможно все», то есть в пространстве невозможного, 
которым стал Концентрационный мир. Из этого «невозможно-
го» вытекало кажущееся абсурдным положение, которое было 
точно зафиксировано Х.  Арендт: «Поддерживать работу фа-
брик смерти было важнее, чем выиграть войну»1. Если вспом-
нить, что в  последние два года войны громадное количество 
эшелонов, вместо того чтобы использоваться для переброски 
войск на Восточный фронт, где ситуация была угрожающей, 
были задействованы для перевозки евреев в  лагеря смерти, 
этот тезис находит убедительное подтверждение. 

Экономическая целесообразность концентрационных ла-
герей постоянно приносилась в  жертву политической необ-
ходимости и  идеологическим фантомам. Ничем иным нель-
зя объяснить «уничтожение миллионов расовых врагов, вне 
зависимости от их потенциальной полезности для военной 
экономики Рейха»2. Характерен разговор служащего конто-
ры паровозостроительного завода Круппа в  Эссене Зэлинга 
и представителя Германского трудового фронта (ДАФ) Приора. 
Зэлинг пытался убедить Приора, что узники лагерей, выделен-
ные заводу в  качестве рабочей силы, нуждаются в  нормаль-
ном питании, так как иначе они будут не в состоянии работать. 
«Господин Приор заметил на это, что если не годится для этого 
один, то найдется другой, а большевики — это люди без души. 
Если их вымрет даже сто тысяч, то взамен мы получим дру-
гие сотни тысяч. На мое замечание, что при такой текучести 
мы не достигнем цели, а главное, не обеспечим локомотивами 
германские железные дороги, которые настаивают на сокра-
щении сроков поставок, господин Приор ответил: поставки — 

1  Арендт Х. Опыты понимания. 1930–1954. Становление, изгнание 
и тоталитаризм. М., 2018. С. 398.

2  Туз А. Цена разрушения. Создание и гибель нацистской экономики. 
М., 2018. С. 665.
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это дело второстепенное»1. Экономика — это рациональность, 
объективность, имеющая понятные категории измерения, в  то 
время как насилие направляется и  подпитывается иррацио-
нальностью, оно есть порождение фантомов сознания, след-
ствие субъективности, возведенной в абсолют, доведенной до 
пределов, даже если эта субъективность воплощена в рамках 
государственной идеологии.

Парадоксальность этого явления подтверждается, в частно-
сти, тем, что концентрационный мир как место сублимирован-
ного насилия и глобального упразднения всех гуманистических 
норм разросся до масштабов самостоятельного, структуриро-
ванного явления с  социальной и  моральной стратиграфией, 
явления, стоящего над прежними формами культуры. По точ-
ному замечанию С. Лема, глобальность этого явления «требует 
производственной базы, особых орудий производства, а  зна-
чит, особых специалистов  — рабочих и  инженеров, сообще-
ства профессионалов от смерти. Все это пришлось изобрести 
и построить на голом месте — никогда еще ничего подобного 
не делалось в подобных масштабах»2. То есть речь идет о том, 
что впервые была создана многоуровневая, эшелонированная 
индустрия «производства смерти», где в  смерть перерабаты-
валось все, что было накоплено человечеством, где смерти 
придавались самые различные формы и откуда смерть расхо-
дилась по всем явлениям человеческой жизни, обессиливая 
и обессмысливая их. 

Именно благодаря масштабу и беспрецедентности этого яв-
ления в значительной степени был совершен поворот от преж-
них христианизированных форм европейской цивилизации, 
где смертью все завершалось, к новой секулярной цивилизаци-
онной форме, где все было направлено к бегству от смерти. Где 
смерть, имплицитно включаемая в жизнь в момент рождения, 

1  Цит. по: Датнер Ш. Преступления немецко-фашистского вермахта 
в отношении военнопленных во Второй мировой войне. М., 1963. С. 379.

2 Лем С. Провокация. URL: https://booksonline.com.ua/view.php?book=
26145&page=11.
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стала постоянно ощущаться и ее преодоление требовало прин-
ципиально новых усилий и форм, что было по многим причи-
нам уже невозможно. После короткого всплеска политической, 
культурной и социальной энергии 1950–1960-х годов наступил 
упадок, в котором стали отчетливо видны черты «цивилизации 
бессилия», ставшей питательной почвой для зарождения пост-
модерна с его констатациями «смерти человека». 

Вместе с этим Концентрационный мир стал местом, где прои-
зошел сброс традиции, что позволило допустить массовые убий-
ства и  радикально очистить структуру государства в  преддве-
рии остановки времени и полного исчерпания истории. То есть 
лагеря превратились в место утилизации протестных и вообще 
любых антисистемных настроений, знаком окончательного раз-
деления общества на тех, кто достоин, и тех, кто обречен. Кон-
центрационный мир стал ответом на соблазн совершить прямой 
скачок в будущее, проигнорировав период долгого строительст-
ва. Война и насилие в человеческой истории всегда были спо-
собом ускорения исторического времени, кардинального реше-
ния накопившихся серьезных проблем. Эти проблемы в мирное 
время (то есть в обычных обстоятельствах) нередко невозможно 
решить, но можно это сделать в чрезвычайных обстоятельствах, 
которые складываются в ходе войны, и они же оправдывают все 
военные издержки, прежде всего морального плана, согласно 
распространенной формуле «победителей не судят». 

Именно поэтому Концентрационный мир решал сразу не-
сколько глобальных задач. Двигал вперед некоторые отрасли 
экономики (причем это движение почти ничего не стоило  — 
рабский труд был дешевле труда животных), создавал «нового 
человека» из эсэсовцев и тех заключенных, которые были ко-
оптированы системой, и, наконец, «легально» уничтожал тех, 
кто не соответствовал новым требованиям. Таким образом, 
именно в концентрационных лагерях строилась новая социаль-
ная структура Рейха и деиерархизировался старый мир.

Концентрационный мир стал возможен как совокупность 
нескольких факторов, которые по отдельности не представляли 
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глобальной опасности, но сложились в систему, равной которой 
по степени бесчеловечности в истории не существовало. Сре-
ди этих факторов — бюрократия, техника, транспорт, средства 
связи. Каждый из этих факторов можно объяснить и принять, 
но их синхронное суммирование приводит не к  пониманию 
явления, а  наоборот: полученная сумма являет собой совер-
шенно иррациональное явление. Связанные в  единую систе-
му, доведенную до пределов рациональности, все эти факторы 
привели главным образом к тому, что массовые убийства стали 
формальностью, совершение которой не причиняло моральных 
страданий исполнителям. Совпадение трех условий, по мнению 
Герберта С. Кельмана: насилие узаконивается, действия рути-
низируются, жертвы насилия дегуманизируются1 — имело за-
кономерным финалом Концентрационный мир, который стал 
тестом на скрытые возможности современной цивилизации.

1  Цит. по: Бауман З. Актуальность Холокоста. М., 2013. С. 38.
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Источники 
и историография 

Историографическая и  источниковедческая база темы 
нацистских концентрационных лагерей в  целом очень об-
ширна1, но в задачи автора входит рассмотрение только тех 
ключевых работ, в  которых Концентрационный мир иссле-
дуется как особое пространство «новой реальности», где 
анализируются причины и  предпосылки генезиса феноме-
нологии нацистских концентрационных лагерей в целом и в 
частностях, а  также развитие этих предпосылок в  общем 
строе жизни лагерей, в питании, работе, быту, в страданиях 
и гибели узников. 

Собственно научный интерес к  концентрационным лаге-
рям появился не сразу после Второй мировой войны. Мас-
штаб произошедшего и степень катастрофичности случивше-
гося были настолько ошеломляющими, что многим казалось, 
что эта тема вообще не может быть предметом исторической 
науки, тем более той науки, которая целиком находилась 
в рамках довоенной методологии. Поэтому первые работы на 

1  См. обзор историографии по данному вопросу: Корнева Л.Н. Злове-
щий лик нацистского Януса: историки ФРГ о системе нацистских лагерей // 
Вестник Томского государственного университета. 2007. № 8; Аристов С.В. 
Система нацистских концентрационных лагерей : европей ское измерение 
историографии проблемы // Диалог со временем. 2013. Вып. 44.  
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эту тему были созданы бывшими узниками лагерей. Необхо-
димо подчеркнуть, что эти нарративы были необходимы узни-
кам не столько как исследователям, сколько как свидетелям, 
которые стремились к тому, чтобы их память о произошедшей 
трагедии обрела форму. 

Впервые тема внутреннего мира узника концентрацион-
ного лагеря была затронута еще в  годы войны. В 1943 году 
в  США в  Journal of Abnormal and Social Psychology выходят 
две статьи психологов, бывших заключенных нацистских кон-
центрационных лагерей. Первая («Проблемы лагерей для ин-
тернированных» — именно так автор обозначил концентраци-
онные лагеря1) принадлежала авторству Курта Бонди, вторая 
(«Индивидуальное и  массовое поведение в  экстремальных 
ситуациях»2)  — Бруно Беттельгейма. К.  Бонди, анализируя 
свой опыт заключения в  Бухенвальде, считал главной причи-
ной деформации внутреннего мира узников плохую еду, невы-
носимые условия жизни, изоляцию от внешнего мира, которым 
он противопоставляет (на примере группы из 20 молодых лю-
дей) способность держаться вместе и выживать за счет взаим-
ной поддержки. 

К. Бонди впервые задумался над дальнейшей участью тех, 
кто уже к  тому времени сумел спастись из лагеря и  еще бу-
дет освобожден, констатируя серьезные психические дефор-
мации выживших. Поэтому он предлагает ряд мер для психо-
логической работы с теми, кто будет восстанавливаться после 
заключения, и  предупреждает, что тем, кто будет заниматься 
восстановлением бывших узников, следует не только быть от-
зывчивым и  терпеливым. Для достижения результата от них 
потребуется тщательное и  всестороннее изучение последст-
вий пребывания в лагере, которые в то время были совершен-
но новым явлением, а  также знакомство с  методами, которые 

1  Bondy C. Problems of Internment Camps // The Journal of Abnormal 
and Social Psychology. Vol. 38 (4). Oct 1943. P. 453–475.

2  Bettelheim B. Individual and Mass Behavior in Extreme Situations // 
The Journal of Abnormal and Social Psychology. Vol. 38 (4). Oct. 1943.
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применяла администрация лагерей для подавления психики 
заключенных. 

Б.  Беттельгейм, бывший заключенный концентрацион-
ных лагерей Дахау и  Бухенвальд, в  своей статье сделал по-
пытку осмысления принципиально иной реальности, которую 
представлял собой лагерь. Одним из первых он рассмотрел 
человека в  условиях экстремальной ситуации и  выделить 
шаблоны поведения, возникающие в  этих условиях. Именно 
этой работой Б.  Беттельгейм указал, что Концентрационный 
мир может и  должен рассматриваться не только как истори-
ческое событие, но как психологический феномен. Позднее 
данная статья станет частью базовой работы Б.  Беттельгей-
ма о  концентрационных лагерях «Просвещенное сердце»
(о ней далее). 

В том же 1943 году увидела свет большая книга «Обще-
ство террора: внутри нацистских концентрационных лагерей 
Дахау и  Бухенвальд»1 Пола Нейрата, бывшего заключенного 
Дахау и  Бухенвальда, как и  Б.  Беттельгейм. П.  Нейрат сумел 
освободиться в 1939 году, бежал в Швецию и год спустя уехал 
в США, где начал осмыслять свой опыт заключения, что выли-
лось в  указанную книгу, которая была защищена в  качестве 
докторской диссертации в Колумбийском университете. Далее 
он становится преподавателем социологии и статистики в аме-
риканских университетах и Вене и остается им вплоть до своей 
смерти, никогда более не возвращаясь к  теме нацистских ла-
герей. Его книга дожидалась внимания общества много десятков 
лет и  была опубликована в  полном объеме только в  2005 году 
благодаря усилиям К.  Флека и  Н.  Штера, которые написали 
к книге предисловие.

В своей работе П.  Нейрату, невзирая на все пережитое, 
удалось выдержать дистанцию между собой как узником 
и как исследователем, и это одно из главных достоинств его 

1  Neurath P. The Society of Terror: Inside the Dachau and Buchenwald 
Concentration Camps / Edited by Nico Stehr and Christian Fleck. Paradigm 
Publishers, 2005.
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труда. Целью работы П.  Нейрата стали изучение и  анализ 
условий пребывания узника в  лагере и  попытка нащупать 
существование и иерархию внутренних социальных структур 
узников. Поскольку труд П.  Нейрата стал одной из первых 
работ, в  которых анализируется система и  социум нацист-
ского лагеря как системы, в  ней отсутствует влияние позд-
них интерпретаций, источников и  историографии, которых 
еще просто не существовало. 

Работа П.  Нейрата стала первым трудом по социологии 
нацистского концентрационного лагеря. Обращаясь к  данной 
работе, необходимо учитывать одно существенное обстоятель-
ство. Автор оказался заключенным Дахау и  Бухенвальда еще 
до того, как они оформились в качестве лагерей уничтожения, 
поэтому в центре его внимания — повседневная жизнь лагеря 
и  формы работы заключенных, а  не формы уничтожения по-
следних, как в работах, вышедших уже после окончания войны. 
П. Нейрат описывает процессы «дегуманизации» заключенных, 
начиная с момента прибытия в лагерь и заканчивая формами 
работы. Он внимательно рассматривает организацию и струк-
туру повседневной работы лагеря, модели формирования групп 
заключенных и формы их взаимодействия. Наиболее стойкой 
группой, по мнению П. Нейрата, являлись «политики» (комму-
нисты и социалисты), у которых была внутренняя дисциплина 
и, поэтому они были способны к сплочению и организованным 
коллективным действиям в собственных интересах — разуме-
ется, в тех рамках, в которых лагерная действительность допу-
скала такие действия. 

Автор отмечает и  случаи «повседневного сопротивления» 
(everyday resistances) различных групп заключенных. Так, на-
пример, «политики» старались скрывать боль при получении 
«двадцати пяти» (двадцать пять ударов палками  — рутинное 
наказание в  Дахау и  Бухенвальде), что раздражало экзекуто-
ров. Интеллектуалы воскрешают в памяти прочитанное, обме-
ниваются знаниями с такими же, как они, стараются обсуждать 
то, что удалось сохранить в памяти, то есть обеспечивают себе 
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«интеллектуальное выживание»1. Задачей П. Нейрата было до-
казать, что распространенный уже в то время аргумент о всеоб-
щей пассивности жертв лагерей не имеет права на существо-
вание — сопротивление системе существовало, хотя и не в тех 
формах, которые считаются привычными (этот вопрос также 
рассматривается в заключительной главе работы). 

Работа П. Нейрата во многом предвосхитила дискуссии на 
тему о «банальности зла» в лагерях (об этом в данной работе 
речь пойдет в отдельной главе) и показала, что среди эсэсов-
цев были совершенно разные люди — от патологических лич-
ностей до совершенно безразличных, скучающих людей, кото-
рые были жестоки лишь потому, что им не хотелось отставать от 
своего окружения. Примечательно, что П. Нейрат не рассказы-
вает об освобождении узников (то есть о своем освобождении), 
что, по мнению редакторов книги, означает, что «обсуждение 
концентрационных лагерей не может быть завершено»2. Таким 
образом, уже в  годы войны вышло несколько исследований, 
положивших начало изучению феномена Концентрационного 
мира. Однако для того, чтобы появились более масштабные 
работы, рассматривающие нацистские лагеря и  их жизнь как 
целостное явление, война должна была закончиться.

Сразу по ее завершении вышла книга проведшего в Бухен-
вальде почти шесть лет философа Ойгена Когона «Государст-
во СС», написанная в 1945 году и увидевшая свет год спустя3. 
В основу данного исследования легли не только личные пере-
живания О. Когона, но также архивные документы Бухенвальда 
и других концентрационных лагерей. Ойген Когон, как ни па-
радоксально, в молодости сторонник Отмара Шпанна — идео-
лога фашистского австрийского ополчения «Хеймвер» и члена 

1  Neurath P. The Society of Terror: Inside the Dachau and Buchenwald 
Concentration Camps / Edited by Nico Stehr and Christian Fleck. Paradigm 
Publishers, 2005. С. 132–133.

2 Там же. С. 301.
3 Kogon E. Der SS-Staat. Das System der deutschen Konzentrationslager. 

München, 1946.
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австрийской нацистской партии, сумел переосмыслить свои 
ранние симпатии и очень глубоко, серьезно, всесторонне про-
анализировать механизмы существования Концентрационно-
го мира, его структуру, психологию узников и  эсэсовцев, быт 
и повседневность лагерей. 

В процессе работы над книгой, когда все ужасы этого мира 
еще были очень свежи в памяти, Когон не раз сомневался в це-
лесообразности этой работы. «Текст находится на грани того, 
что дозволено нравственностью,  — писал он,  — поскольку 
с  точки зрения содержания едва ли приносит какое-то благо. 
О бездне, по которой я скитался семь лет среди таких же, как 
я, немых и проклятых, лишенных даже тени человеческого дос-
тоинства, нельзя сказать ничего хорошего. Но… возможно, он 
сможет предостеречь Германию от повторения того же самого, 
а мир — от подобного. И если я хочу, чтобы данная книга дости-
гла цели, я должен представить в ней голую правду, описать все 
так, как оно было, и никак иначе, без приукрашивания, выдумок 
ad usum delphini и умолчаний. Представить не частности, а всю 
систему… Ничто, кроме правды, не сможет нас освободить. Как 
христианин и политик, просто как человек я должен сделать то 
же, что делает врач,  — он честно описывает больному его со-
стояние, чтобы победить болезнь и предотвратить рецидив. Для 
меня, как для врача, не существует иных точек зрения, кроме той, 
которая показывает все, как есть. Но то, что есть, ужасно»1. Для 
Когона, который оценивал национал-социализм с точки зрения 
верующего католика, Концентрационный мир был неизбежным 
следствием отказа Европы от христианских принципов, место 
которых занял всеобъемлющий нигилизм. 

О.  Когону важнее всего было понять, как существовала 
и функционировала структура СС — ядро Третьего рейха, она 
создавала и поддерживала существование системы концентра-
ционных лагерей нацизма и в случае победы Гитлера стала бы 

1  Kogon E. Der SS-Staat. Das System der deutschen Konzentrationslager. 
München, 1946. С. 11.
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точкой сборки нового общеевропейского государства. Он под-
черкивает парадоксальность и противоречивость этой структу-
ры — безумные оргии сменялись массовыми расстрелами, люди, 
не имевшие даже основ общечеловеческой культуры, утопали 
в аристократической роскоши, часто принимавшей чрезмерный, 
на грани извращения, характер: так, жена руководителя одного 
из концентрационных лагерей принимала ванны только в шам-
панском. Именно эта парадоксальность и противоречивость при-
влекает внимание исследователя — Когон убежден, что только 
подробный и  внимательный анализ «Государства СС» заставит 
немцев, которые не хотели поверить в  существование Концен-
трационного мира, согласиться со своей долей вины в произо-
шедшем  — не случайно отдельная глава в  книге («Немецкий 
народ и  концлагеря») посвящена «взаимоотношениям» основ-
ной массы немцев и Концентрационного мира. Книга О. Когона 
на многие годы задала стандарт работы по генезису и общему 
бытованию Концентрационного мира, была переведена на не-
сколько языков и в 1946–1947 годах продолжена публикациями 
Д. Руссе и Ж. Тий он, узника и узницы Бухенвальда и Равенсбрю-
ка, которые анализировали феномен Концентрационного мира 
с позиций наблюдателя из Бухенвальда и Равенсбрюка1.

Почти одновременно с работой О. Когона (в 1946 году) уви-
дела свет работа «Психолог в концлагере»2 психиатра Виктора 
Франкла, бывшего заключенного лагерей Освенцим, Кауфе-
ринг III, Терезиенштадт и Тюркхайм (один из лагерей, входив-
ших в комплекс Дахау). До войны Франкл специализировался 
на лечении депрессий и самоубийств в Венском университете, 
организовав в 1930 году специальную программу для студен-

1  Rousset D. The Other Kingdom. New York: Reynal and Hitchcock, 1947; 
Tillion G. A la recherché de la verite // Les Cahiers du Rhone. Neuchatel. 
1946.  Последняя работа выдержала несколько изданий с авторскими до-
полнениями.

2  Frankl V. Ein Psycholog erlebt das KZ. Vienna, 1946. Вторым изданием 
книга вышла в 1959 году под названием «Из лагеря смерти к экзистенциа-
лизму» (Frankl V. From Death Camp to Existentialism: A Psychiatrist’s Path to 
a New Therapy. Boston: Beacon Press, 1959).
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тов. Затем он открыл свою собственную практику, но после 
Аншлюса в 1938 году ему, как еврею, было запрещено лечить 
пациентов-неевреев. Он стал директором психиатрической 
клиники, где, рискуя жизнью, ставил ложные диагнозы, чтобы 
защитить пациентов от эвтаназии. В 1939 году он вместо эмиг-
рации в  США предпочел остаться в  Австрии со своими роди-
телями, и  три года спустя Франкл, его родители и жена Тилли 
были отправлены в  концлагерь Терезиенштадт. Отец Франкла 
умер в концлагере, мать погибла в газовой камере Освенцима, 
жена умерла в  Берген-Бельзене незадолго до освобождения 
лагеря. В Тюркхайме Франкл начал тайно помогать заключен-
ным, решившимся на самоубийство, — позднее он подчерки-
вал, что самым главным было научить отчаявшихся людей, что 
на самом деле не имеет значения, чего они ждут от жизни, — 
гораздо важнее то, что жизнь ожидает от них. 

После освобождения Франкл вернулся в Вену, и на следу-
ющий год в течение девяти дней он надиктовал одну из самых 
известных своих книг. Если Б. Беттельгейм описывал свой ла-
герный опыт с точки зрения психолога, то В. Франкл — с точ-
ки зрения психиатра (в лагере он работал психиатром в боль-
нице). В.  Франкл в  своей работе подчеркивает и  описывает 
возможность сохранения и  обретения смысла жизни даже 
в лагере. Данная работа стала фундаментом целого направле-
ния в психиатрии под названием «экзистенциальная терапия» 
и является сегодня одной из наиболее известных и читаемых 
работ о проблематике Концентрационного мира.

В 1947 году небольшим тиражом была издана книга быв-
шего заключенного Освенцима, итальянского поэта, эссеиста 
и прозаика Примо Леви «Человек ли это?»1, ставшая одной из 
наиболее важных попыток осмысления феномена Концентра-
ционного мира. В 1958 году работа П.  Леви выдержала еще 
одно издание и  была переведена на три европейских языка, 
среди которых был и  немецкий. Значение этой работы в  том, 

1  Levi P. Se questo è un uomo. Turin: De Silva, 1947.
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что именно в ней в общественное сознание Европы была вве-
дена проблематика Холокоста и вместе с этим было поставлено 
несколько вопросов о самой возможности существования ла-
герей массового уничтожения, о природе и психологии тех, кто 
осуществлял убийства. Впервые именно у П. Леви была сдела-
на попытка отрефлексировать все характерные детали лагер-
ной жизни: прибытие, размещение, работу, прием пищи, голод, 
внутреннее сопротивление. Эта работа открыла целую серию 
текстов П.  Леви (книг, статей, интервью), в  которых в  после-
дующие годы он продолжал рассматривать отдельные аспекты 
бытия Концентрационного мира.  

В том же 1947 году почти одновременно с  книгой П.  Леви 
увидела свет работа бывшего узника Бухенвальда, Гандерсхайма 
и  Дахау Робера Антельма «Род человеческий»1 (издана в  Гер-
мании спустя два года). Ме сто этой книги в  интеллектуальном 
пространстве послевоенной Европы было очень значительно. 
«Одними она воспринимается как знак смерти литературы,  — 
писал С.  Фокин,  — тогда как другие видят в  ней симптом за-
рождения новой словесности»2. Р.  Антельм намного опередил 
Х. Арендт, З. Баумана и Д. Агамбена, когда утверждал, что кон-
центрационный лагерь есть естественное продолжение сущест-
вовавшего прежде порядка вещей, то есть эксплуатация чело-
века человеком, на которой держится цивилизация, была всего 
лишь развита и усовершенствована в лагерях, но не является их 
исключительным изобретением. Лагерь есть всего лишь гипер-
трофированное, уродливое отражение повседневности. 

Задача автора в этих условиях — противостоять забвению 
(здесь Р.  Антельм был близок большинству тех узников, кто 
решил устно или на бумаге свидетельствовать о  своем траги-
ческом опыте). Пребывание в  лагере привело Антельма, как 
и многих других, к аксиологическому кризису. «Когда мне ста-

1  Antelme R. L’Espèce humaine. Paris: Robert Marin, 1947.
2  Фокин С. Варлам Шаламов и Робер Антельм: на скрещенье гуманима-

лизма // Понятие гуманизма: русский и французский опыт. М., 2006. С. 84.



31

Пепел над пропастью

нут говорить «Бог», я буду отвечать «Дахау»  — эта максима 
точно отражает его отношение к  метафизической реальности 
после лагеря. В результате этого кризиса сакральное и  про-
фанное у Антельма меняются местами, то есть если для Бога 
нужно сохранить душу, то в Дахау нужно любой ценой сохра-
нить тело, ускользнув от реальности лагеря. Поэтому, согласно 
Р.  Антельму, эскапистскому мироощущению в  лагере должно 
быть подчинено все, даже смерть. «Смерть сильнее, чем СС. 
СС не в  силах преследовать человека после смерти… Были 
моменты, когда можно было покончить с  собой, только чтобы 
продемонстрировать силу в отношении СС, представившись за-
крытым объектом, каким мы становимся после смерти, мертвым 
телом, повернувшимся спиной, плюющим на их законы, уходя-
щим к  пределу»1. Если бы Р.  Антельм продолжил свидетель-
ствовать, то его работы были бы не менее известны и  имели 
бы не меньшее значение, чем книги П. Леви или С. Визенталя. 
Однако «Род человеческий» остался, как и у П. Нейрата, един-
ственной книгой Р. Антельма.

На следующий год после выхода работ П.  Леви и  Р.  Ан-
тельма увидела свет статья психолога, бывшего заключенного 
Бухенвальда Эрнста Федерна «Террор как система. Бухенвальд 
как он был»2. Сын известного психолога П. Федерна, как он сам 
себя называл, «психолог от рождения», Э. Федерн, как и Б. Бет-
тельгейм, с которым он встречался в заключении в Бухенваль-
де, обратил в своей статье внимание на то, как в условиях лаге-
ря работают описанные до войны Сандором Ференци и Анной 
Фрейд механизмы защиты, выражающиеся в  отождествлении 
жертвы и  агрессора. Э.  Федерн на основании собственных 

1  Antelme R. L’Espèce humaine. Paris: Robert Marin, 1947. Р. 45.
2  Federn E. Terror as a System.  Concentration Camp (Buchenwald as it 

was) // Psychiatric Quarterly Supplements. 1948. № 22. Позднее многие 
положения этой статьи были развиты в книге «Свидетельствующий психо-
анализ. Из Вены в Вену через Бухенвальд и США». См.: Federn E. Witnessing 
psychoanalysis. From Vienna back to Vienna via Buchenwald and the USA. 
London: Karnac Books, 1990.
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наблюдений подтвердил, что те защитные механизмы, ко-
торые считались ранее присущими главным образом только 
детям, оказались характерными и  для взрослых людей, когда 
последние находятся в регрессивном состоянии психики. Как 
и Б. Беттельгейм, Э. Федерн нашел наглядное подтверждение 
двух важных психоаналитических гипотез: при сильном психи-
ческом напряжении человек регрессирует и развивает в себе 
инфантильные механизмы защиты.

В 1949 году была издана работа «Сильнейшие: свидетельство»1 
заключенного Дахау, Освенцима и  Нойенгамме Г.  Лангбейна. 
В Освенциме Лангбейн был помощником врача-эсэсовца в  ла-
зарете, регулярно встречался с Менгеле и видел то, что не было 
доступно обычным заключенным. После освобождения он с тру-
дом издал указанную работу, написанную в 1947–1948 годах, по-
сле чего наступил значительный перерыв. «У моей работы был 
долгий подготовительный период, — пишет он, — первый на-
бросок я сделал 30 января 1962 года, но все равно еще не был 
уверен в необходимости моего труда»2. Подтолкнул Лангбейна 
к продолжению работы Франкфуртский процесс над функцио-
нерами Освенцима 1963–1965 годов, на котором он присутст-
вовал, и после его завершения Лангбейн опубликовал двухтом-
ный документальный отчет о процессе. 

Это побудило его к  написанию новой книги, и  эта работа 
заняла почти десять лет. Лангбейн собирал источники, опра-
шивал выживших свидетелей, анализировал свой собственный 
опыт и  свидетельские показания эсэсовцев на Франкфурт-
ском процессе. Результатом стала работа «Люди в Аушвице»3, 
вышедшая в  1972 году. В беседе с  австрийским политологом 
А. Пелинке он пояснил, что использование слова «люди» долж-

1  Langbein H. Die Stärkeren. Ein Bericht. Wien: Stern-Verlag, 1949.
2  Langbein  H. People in Auschwitz. The University of North Carolina 

Press, 2005. Р. 7.
3  Langbein H. Menschen in Auschwitz. Wien: Europa Verlag, 1972. Ци-

таты из этой книги в данной работе приводятся по английскому изданию: 
Langbein H. People in Auschwitz. The University of North Carolina Press, 2005.
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но было показать, что он в своей работе стремится быть мак-
симально объективным и не демонизировать даже эсэсовцев. 
«В  своей работе,  — пишет Лангбейн,  — я руководствовался 
принципом, сформулированным Анджеем Виртом в  его пост-
скриптуме к  рассказам Тадеуша Боровского об Освенциме: 
«Чтобы добраться до истины, говоря о  массовых убийствах 
в  ХХ веке, нельзя демонизировать убийц или сакрализовать 
жертвы. Главным предметом обвинения должна стать бесче-
ловечная ситуация, созданная фашистской системой»1. Имен-
но поэтому работа Лангбейна условно делится на две части: 
в первой он подробно рассматривает жизнь, быт и психологию 
заключенных, во второй делает попытку понять противополож-
ную сторону — эсэсовцев и капо. 

Одна из главных мыслей работы состоит в  том, что насто-
ящий Освенцим знают только его узники и больше никто, по-
этому никто не сможет адекватно сопереживать выжившим, 
равно как и  никто не сможет адекватно понять виновников 
произошедшего в  Освенциме ужаса. Использование при опи-
сании концентрационных лагерей характерной инфернальной 
терминологии: «ад», «дьяволы»  — свидетельствует именно 
о  том, что происходившее в  Освенциме и  других лагерях на-
ходилось за пределами человеческого мира и  не могло быть 
описано в  привычных, «посюсторонних» терминах. Лангбейн 
одним из первых подметил абсолютную субъективность и про-
тиворечивость любого свидетельства о  Концентрационном 
мире. «Каждый из нас хранит свои личные, крайне предвзя-
тые воспоминания и пережил «свой» Освенцим. Жизнь челове-
ка, который всегда был голоден, заметно отличалась от жизни 
заключенного, имевшего работу; Освенцим 1942 года сильно 
отличался от Освенцима 1944 года. Каждый лагерь комплекса 
«Освенцим» был своим собственным миром, и именно поэтому 
многие выжившие в Освенциме, видя чужие свидетельства, го-

1  Langbein  H. People in Auschwitz. The University of North Carolina 
Press, 2005. Р. 8.
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ворят: «Это выглядит совсем не так, как я это воспринимал» 
или «Это для меня новость»1. Понимая это, Лангбейн стремил-
ся привлечь для своей работы максимальное количество сви-
детельств,  то есть его работа имеет ценность и как собрание 
источников по данной теме. Таким образом, Лангбейну одному 
из первых удалось представить полную картину жизни и быта 
в  лагере (причем с  двух противоположных сторон), картину, 
претендующую на относительную объективность. 

В 1954 году выходит еще одна работа, в которой делалась 
попытка понимания психологической природы узника в соче-
тании с его физическим состоянием. Она была создана бывшим 
заключенным Освенцима и  еще нескольких лагерей Эли Аро-
ном Коэном. Книга в  1952 году была представлена в  Утрехте 
в  виде докторской диссертации, и  в ее основе, как и  в осно-
ве работ других узников, лежал личный пережитый опыт. Два 
года спустя диссертация была опубликована в  виде моногра-
фии под названием «Человеческие привычки в  концентраци-
онном лагере»2. В предисловии к книге Э. Коэн писал: «Когда я 
работал над докторской диссертацией в 1952 году... все, что я 
пережил в концентрационных лагерях, было еще живо в моем 
сознании»3. Э. Коэн сознавал, что личный субъективизм, осо-
бенно субъективизм, вызванный условиями лагеря, может со-
здать автору помехи, и поэтому подчеркивал, что намерен пи-
сать как можно более объективно, стараясь не делать личный 
опыт красной нитью исследования. 

Э. Коэн, находясь, очевидно, под влиянием О. Когона, также 
воспринимает, не дифференцируя, пространство Концентраци-
онного мира, считая, что Освенцим отличался от других лагерей 
лишь тем, что в нем убийства носили массовый характер. Ор-
ганизм концентрационного лагеря рассматривается Э. Коэном 
с  нескольких позиций: общая ситуация, медицина (болезни 

1  Там же.Langbein  H. People in Auschwitz. The University of North 
Carolina Press, 2005.  С. 14.

2  Kohen E. Human Behavior in the Concentration Camp. London, 1954.
3  Там же. С. 8.
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заключенных и медицинские эксперименты), психология узни-
ков и психология эсэсовцев. Говоря об общей ситуации, автор 
сравнивает три категории заключенных  — тех, кто в  лагере 
впервые, тех, кто уже был в лагерях, но других (трудовых, для 
военнопленных и  т.  д.), и  тех, кто уже был в  концентрацион-
ных лагерях. Он исследует систему иерархий, которая возни-
кала в этих группах, и взаимовлияние этих иерархий, которые 
в совокупности составляли сложный мир лагеря. Опираясь на 
выводы О.  Когона, автор рассматривает общую организацию 
лагерей и структуру их персонала и обсуждает формы уничто-
жения узников, основываясь на личных наблюдениях. В итоге 
автор приходит к выводу, что пропасть понимания, которая ле-
жит между выжившими в  лагерях и  теми, кто никогда не был 
узником, невозможно преодолеть. Этот вывод станет одним из 
главных итогов попыток понимания Концентрационного мира 
не только Э. Коэном, но и многими другими непосредственны-
ми наблюдателями. 

Второй раздел написан им с позиции свидетеля — лагерно-
го врача. Подробно исследуя болезни заключенных и причины 
заболеваний (прежде всего хронический голод), он пришел 
к парадоксальному заключению, что в условиях лагеря некото-
рые заболевания, такие как астма, гипертония, различные не-
врозы, переходили в  стадию ремиссии. Таким образом, люди, 
которые, казалось бы, были обречены, наоборот, выживали. 
Что касается медицинских экспериментов, то здесь Э. Коэн, не 
будучи непосредственным их свидетелем, опирается на другие 
источники, в частности на материалы Нюрнбергского процесса. 

Исследование психологии узников и  эсэсовцев с  точки 
зрения теории З. Фрейда приводит Э. Коэна к выводу, что эти 
две категории были абсолютными противоположностями. Пре-
жде всего потому, что узники не имели авторитетных лидеров, 
с  которыми они могли бы себя идентифицировать. В итоге 
потребность в  самоидентификации уступает место потребно-
сти найти еду и  прожить день, и  возникает конфликт «эго» 
и  «суперэго», в  результате которого «суперэго» проигрывает. 
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У эсэсовцев, напротив, такой лидер был, благодаря чему их 
идентичность была сильной и  суперэго доминировало над 
всеми другими чувствами. В итоге Э. Коэн приходит к выводу, 
что заключенные представляли собой толпу, почти не имевшую 
общественного сознания, в то время как эсэсовцы таким созна-
нием, причем четко выраженным, обладали. Все это являлось 
важнейшим фактором, лишающим узников способности к  со-
противлению. Состояние узника в  лагере Э.  Коэн описывает 
как острую деперсонализацию, которая проходила несколько 
этапов: от максимальной отстраненности от происходящего, 
восприятие происходящего как абсурда и  до полной адапта-
ции, которая выражалась в  сведении своих потребностей до 
минимума и максимальном отдалении своего сознания от того, 
что творилось вокруг. 

В начале 1950-х годов, несмотря на первоначальный 
всплеск интереса к  нацистским концентрационным лагерям, 
их тема исчезла из европейского общественного сознания 
и, соответственно, историографии и  вернулась только после 
1960 года, когда процесс Эйхмана в  Израиле вновь актуали-
зировал сюжеты, связанные с Концентрационным миром. По-
этому закономерно следующей важной попыткой осмысления 
этого мира стала книга одного из самых ярких авторов, писав-
ших о  Концентрационном мире, писателя и  философа Ганса 
Майера, известного под псевдонимом Жан Амери (анаграм-
ма имени),  — бывшего заключенного лагерей Буна-Моновиц, 
Бухенвальд и  Берген-Бельзен. Он очень долго не хотел гово-
рить о своем лагерном опыте. Только после процесса Эйхмана 
1961 года, процесса по Освенциму в конце 1963 года и в целом 
в результате того, что к  этому времени дискуссии о цене Вто-
рой мировой войны, вине немцев и  моральных последствиях 
концлагерей вновь оказались в центре европейской интеллек-
туальной жизни, он впервые выступил с текстом о судьбах за-
ключенных лагерей и рассказал о своем опыте. Таким образом 
был снят «обет молчания», и следствием этого было появление 
два года спустя главной работы Ж. Амери «За пределами вины 
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и  искупления»1, без которой сегодня не обходится ни одно 
исследование о  Концентрационном мире и  Холокосте. Поми-
мо этой работы он стал автором еще нескольких трудов, среди 
которых  — «Рождение современности. Формы и  формирова-
ния западной цивилизации с конца войны»2, «Непоучительные 
годы странствий»3 и др. 

Все эти работы, а также тысячи статей, написанных им, под-
черкивали нежелание Ж.  Амери отказаться от трагического 
опыта своего прошлого даже в  угоду современным интеллек-
туальным тенденциям и  видеть в  этом прошлом предостере-
жение против многих тенденций в европейской мысли второй 
половины ХХ века. Последовательный противник постмодер-
нистского тезиса о «смерти человека», Ж. Амери неоднократно 
подчеркивал, что в  нынешних условиях, когда на смену чело-
веку приходят знаки и  коды, прошлое для него по-прежнему 
чрезвычайно важно. Он одним из первых послевоенных фило-
софов указал на то, что «расчеловечивание» человека в интел-
лектуальном пространстве Европы второй половины ХХ столе-
тия ничуть не лучше нацистского Entmenschung и грозит теми 
же самыми последствиями. 

Его пугала все более распространяющаяся в  науке тенден-
ция к сопоставлению в базовых позициях человека и животного, 
так как именно на этом сопоставлении во многом строилась на-
цистская машина уничтожения. Человек, указывал Ж. Амери, «в 
самом широком понимании этого слова — не вещь...» (восприя-
тие человека как вещи также было характерно для лагеря), и он 
подчеркивал базовое различие человека и животного, которое 
состоит в том, что последнее существует в «окружающей среде», 

1  Amery J. Jenseits von Schuld und Sühne: Bewältigungsversuche eines 
Überwältigten. Münich: Szczesny, 1966. На русском языке книга известна 
под названием «По ту сторону преступления и наказания. Попытки одолен-
ного одолеть». М., 2015.

2  Amery  J. Geburt der Gegenwart. Gestalt und Gestaltungen der 
westlichen Zivilisation seit Kriegsende. Walter Verlag, 1961.

3  Amery J. Unmeisterliche Wanderjahre. Ernst Klett Verlag, 1971.
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а первый — «в мире». Животное находится «в некоторой ситу-
ации», а человек противостоит ситуациям, и это противостояние 
в лагере было явлено с предельной очевидностью. 

Ключевым инструментом нацизма, инструментом, который, 
будучи направлен против врагов, одновременно создавал 
и укреплял саму систему, Ж. Амери считает пытку. «Пытка не 
была изобретением немецкого национал-социализма, — пишет 
он, — но она была его апофеозом. Гитлеровец не достигал еще 
своей полной идентичности, если был только проворный, как 
белка, жесткий, как подошва, твердый, как крупповская сталь. 
Никакой золотой партийный значок не делал его полноценным 
представителем своего фюрера и его идеологии, никакой кро-
вавый орден и  никакой рыцарский крест. Он должен пытать, 
уничтожать, чтобы «быть великим в безжалостности к страда-
ниям других»1.

Ж.  Амери констатирует в  своих работах тотальное оди-
ночество заключенного, его полное бессилие. Дух «человека 
Просвещения», то есть европейского человека, истощается 
в  нечеловеческих условиях лагеря и  не может помочь спра-
виться с  теми испытаниями, которые переносит узник. Это 
бессилие духа приводит к  спокойному наблюдению за стра-
даниями других. Сопряженные с  ним муки совести остаются 
с узником после его освобождения, статус, по точному выраже-
нию А. Ахутина, «истинного мученика неучастия», сознающего 
«неустранимость и  незаместимость своего участия»2, не дает 
возможности полноценно ощутить свободу. Одним из первых 
Ж. Амери сделал страшный для всех выживших вывод: если ты 
выжил, значит, за счет кого-то. Также в своих работах Ж. Аме-
ри восставал против многих упрощений и искажений, которы-
ми грешило западноевропейское общественное мнение, когда 
обсуждало концентрационные лагеря. 

1  Амери Ж. По ту сторону преступления и наказания. Попытки одолен-
ного одолеть. М., 2015. С. 78.

2  Ахутин А. Анкета // Наше положение. Образ настоящего. М., 2000. 
С. 175.  
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В 1960 году была издана новая работа Б.  Беттельгейма 
«Просвещенное сердце»1. В предисловии автор признается, 
что начал интересоваться феноменом немецких концентраци-
онных лагерей задолго до того, как сам оказался их узником. 
«Когда же это случилось, я стал интенсивно изучать лагерь 
изнутри»2 и, как говорилось выше, стал одним из первых узни-
ков, кто проанализировал свой лагерный опыт. С самого пер-
вого дня пребывания в лагере Беттельгейм решил исследовать 
поведение людей в  экстремальной ситуации, а  поскольку ни-
чего записывать было нельзя, он приучил себя заучивать впе-
чатления и собственные мысли. Из совокупности впечатлений 
и  их анализа и  родилась книга. Исследуя лагерь, Б.  Беттель-
гейм рассуждает в  целом о  поведении человека в  нештатной 
ситуации, вскрывает механизмы реализации этой ситуации 
и рассматривает на примере лагеря взаимоотношения лично-
сти и государства в условиях тоталитаризма. Согласно автору, 
человек, способный сохраниться в чрезвычайно ситуации мо-
рально, способен сохраниться и физически, и наоборот. Б. Бет-
тельгейм указывает, чт  для этого было необходимо. «Для вы-
живания необходимо, невзирая ни на что, овладеть некоторой 
свободой действия и свободой мысли, пусть даже незначитель-
ной. Две свободы — действия и бездействия — наши самые 
глубинные духовные потребности, в  то время как поглощение 
и выделение, умственная активность и отдых — наиболее глу-
бинные физиологические потребности. Даже незначительная, 
символическая возможность действовать или не действовать, 

1  Беттельгейм  Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. №  2–6. 
Полностью книга на русском языке в печатной версии была издана только 
осенью 2021 года «Издательством редких книг» К.  Потупчик. (См.: Бет-
тельгейм Б. Просвещенное сердце. Автономность человека в эпоху мас-
совых обществ. М., 2021). Полный текст книги неизвестного переводчика 
также доступен в  Сети. URL:  https://www.litmir.me/br/?b=108094&p=47. 
Поскольку печатная версия книги была издана после того, как данная мо-
нография была завершена, в работе используются печатная версия из жур-
нала и указанная электронная версия. 

2  Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 2. С. 67.
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но по своей воле (причем к духу и к телу это относится в оди-
наковой мере) позволяла выжить мне и таким, как я»1. 

Б.  Беттельгейм подробно рассматривает все формы из-
менения человека в  условиях лагеря: какие виды принимает 
самоопределение человека, как он приспосабливается к  су-
ществующим условиям, как работают механизмы психологиче-
ской защиты, эмоциональные связи, как выбираются «мишени 
для злости». Одним из первых Б.  Беттельгейм на конкретных 
примерах рассмотрел связку «преследователь  — жертва» 
и  зафиксировал механизм взаимной демонизации в  рамках 
этой связки. Проведя глубокий анализ генезиса и форм тота-
литарного государства, Б.  Беттельгейм продолжил дискуссию 
о тоталитаризме, начатую ученицей М. Хайдеггера, философом 
Ханной Арендт, заявив о  «психологической притягательности 
тирании». 

«Ясно, что чем менее мы парализованы страхом, — пишет 
Б.  Беттельгейм, — тем больше уверены в самих себе, тем легче 
нам противостоять враждебному миру. И наоборот, чем мень-
ше у нас сил и  если они к  тому же не подкрепляются более 
уважением нашей семьи, защитой и спокойствием, которые мы 
черпаем в собственном доме, тем менее мы способны встретить 
лицом к  лицу опасности окружающего мира… Тирания госу-
дарства подталкивает своих подданных к мысли: стань таким, 
каким хочет видеть тебя государство,  — и  ты избавишься от 
всех трудностей, восстановишь ощущение безопасности во 
внешней и внутренней жизни. Ты обретешь спокойствие и под-
держку в своем доме и получишь возможность восполнять за-
пасы эмоциональной энергии. Можно суммировать следующим 
образом: чем сильнее тирания, тем более деградирует ее под-
данный, тем притягательней для него возможность «обрести» 
силу через слияние с тиранией и через ее мощь восстановить 
свою внутреннюю целостность»2.

1  Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 2.  С. 74.
2  Там же. С. 99.



41

Пепел над пропастью

Важной заслугой Б. Беттельгейма стала его попытка по-
нять, как стали возможны массовые убийства и  что пред-
ставляет собой психология массового убийцы. Не менее 
важны и рассуждения автора о роли страха, производимого 
концлагерями и  траслируемого на ту часть населения, что 
оставалась за пределами лагеря. Таким образом, Б. Беттель-
гейм на много лет невольно предвосхитил не только экспе-
рименты А.  Бомбара по выживанию в  чрезвычайных усло-
виях, но и исследования, посвященные природе страха, как, 
например, работу Р. Салецл1. 

В 1968 году увидела свет книга бывшего заключенного 
франкистского концентрационного лагеря, польского психоло-
га, психиатра и философа Антона (Антония) Кемпинского «Ос-
венцимские рефлексии»2. В 1950-х годах он принял участие 
в  работе по реабилитации выживших узников Освенцима  — 
этот опыт лег в  основу указанного труда, а  позднее еще не-
скольких статей: «Anus mundi», «Кошмар», «К психопатологии 
сверхчеловека», «Рампа», «КЛ-синдром» и др. (все эти статьи 
вошли в  сборник «Экзистенциальная психиатрия», вышедший 
на русском языке в 1998 году)3. Главной заслугой А. Кемпин-
ского стало выявление особого состояния узника лагеря после 
освобождения. Это состояние исследователь назвал «КЛ-син-
дром (синдром концлагеря)», или «постлагерной болезнью». 
«Часто постлагерные последствия проявляются лишь много 
лет спустя после выхода из лагеря, — писал он. — Основным 
вопросом, однако, является вопрос о том, что среди этих раз-
нородных болезненных последствий  есть такое, что позволяет 
объединить их общим названием «синдром концлагеря» либо 
«постлагерная болезнь». Они разные и страдают разными бо-
лезнями, обусловленными пребыванием в  лагере, и, однако, 
имеют что-то общее. 

1  Салецл Р. О страхе. М., 2015.
2  Kępiński  А. Refl eksje oświęcimskie: rampa. Psychopatologia decyzji, 

«Przegląd Lekarski — Oświęcim». 1968. Nо. 1.
3  Кемпински А. Экзистенциальная психиатрия. М. — СПб., 1998.
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Именно этот факт, как представляется, явился мотивом вве-
дения первыми исследователями термина «КЛ-синдром». Этот 
синдром с  годами становился еще более выраженным… По-
этому бывшие узники, в общем, очень чувствительны к аутен-
тичности контактов с людьми; они лучше всего чувствуют себя 
среди своих, так как только с  ними у них есть общий язык; 
к  другим людям они питают определенное недоверие. Изме-
нения личности, наблюдаемые у бывших узников, в определен-
ной степени подобны изменениям, остающимся после психоза, 
особенно шизофренического типа. И те и  другие после того, 
что пережили, как бы не могут снова вернуться на землю. Нео-
бычность их переживаний  слишком велика, чтобы поместиться 
в диапазоне переживаний  нормальной жизни»1. В своих рабо-
тах А. Кемпинский касается очень широкого круга вопросов — 
как человек превращается в  лагере в  автомат, как работает 
структура по превращению людей в  машины, особенностей 
психологии убийц, какие тенденции из Концентрационного 
мира угрожают возродиться в современности? То есть А. Кем-
пинский добавил очень многое к той картине общего состояния 
системы Концентрационного мира, психологического, менталь-
ного состояния узника, которая была создана Б. Беттельгеймом 
за несколько лет до этого. 

В 1973 году была издана работа польской исследовательни-
цы, социолога, бывшей узницы Освенцима Анны Павельчинской 
«Ценности и насилие в Аушвице»2, посвященная базовым осно-
вам существования узников концентрационных лагерей. Автор 
работы рассматривает Освенцим как «социологическую про-
блему» и отмечает соблазн подойти к изучению «конкретного 
изолированного общества, состоящего из тех, кто подвергается 
насилию, и  тех, кто его порождает». Но здесь возникает пре-
пятствие: «ограничившись этим, можно радикально уменьшить 

1 Кемпински А. Экзистенциальная психиатрия. М. — СПб., 1998. С. 146.
2 Pawełczyń ska  A. Values and Violence in Auschwitz. A Sociological 

Analysis / Trans. Catherine S. Leach. Berkeley: University of California Press, 
1980.
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потенциал понимания социального феномена концентрацион-
ного лагеря — феномена, которому противостоит современный 
западный ум, сформированный европейской гуманистической 
культурой, христианской этикой и идеями свободы, равенства 
и  братства»1. А.  Павельчинская считает, что Концентрацион-
ный мир, невзирая на кажущуюся изолированность, оказал ог-
ромное влияние на Европу и ценности гуманизма.

Что касается «человеческого пространства» лагеря, то ис-
следовательница подошла к нему с точки зрения угроз тем, кто 
там находился. Пребывая в  условиях доминирования «агрес-
сивного пространства», узники лишались возможности создать 
целостные группы, рамки которых защитили бы членов группы 
от внешней среды. А.  Павельчинская отмечает, что отдельно 
взятый узник сознавал важность отношений с другими заклю-
ченными, и особенно «уровень его социальных связей с други-
ми заключенными, систему отношений, связывающих меньшие 
и  большие группы заключенных»2. Сообщества заключенных 
начинали создаваться по принципу самоорганизации сразу по 
прибытии, еще в карантине. «Пассажиры» из одного и того же 
транспорта образовывали небольшие стихийные группы, борю-
щиеся за свою жизнь. На этом же этапе, когда у большинства 
заключенных все еще был относительный запас прочности, 
в группах возникали возможности самореализации для тех, кто 
был более активным и изобретательным. Такие члены группы 
могли получить лучшее спальное место (например, на досках, 
а  не на кирпичах или земле), они могли «организовать» себе 
соломенную подстилку или даже одеяло, у них получалось так 
управлять ситуацией, чтобы им доставалась лишнюю порцию 
баланды. 

Однако администрация лагерей хорошо видела и понимала 
эти процессы и не была заинтересована в их развитии. Поэтому 
конец карантина обычно совпадал с разгоном этих более или 

1  Там же. С. 15.
2  Там же. С. 130.
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менее организованных групп  — общую массу узников дели-
ли по баракам, рабочим бригадам, где все повторялось вновь: 
приходилось заново искать поддержки у новых товарищей, 
вновь добиваться места для сна, условий для еды и т. д. Такие 
ситуации повторялись регулярно (заключенных перемешивали, 
переводили из барака в барак, из лагеря в лагерь и т. д.) и тем 
самым лишали массу узников любой возможности для самоор-
ганизации внутри себя и разрушали могущие возникнуть груп-
повые связи. В итоге единственным «личным» пространством 
лагеря, по мнению исследовательницы, становились места ра-
боты заключенных (и то не все) и нары в бараках. Однако этих 
мест было недостаточно для формирования своей среды1. 

В указанных выше работах трудно разграничить исследо-
вателя и  непосредственного наблюдателя, и  в этом их без-
условная ценность. То есть это источники и  историография 
одновременно, при этом источниковая часть нередко подавля-
ет историографическую. Необходимо констатировать, что при-
веденными работами в значительной степени ограничивается 
круг тех, кто попытался сделать пространство Концентрацион-
ного мира пространством личной, научной, философской реф-
лексии и, что самое главное, кому это удалось. 

Отдельную группу источников и одновременно историографии 
(последней в меньшей степени, нежели в работах предыдущей 
группы авторов) составляют работы бывших узников, ставших по-
сле заключения писателями, поэтами, драматургами и создавших 
отдельный жанр осмысления опыта выживших в лагерях через 
литературу, или, по выражению В. Зебальда, занятых «процес-
сом отыскания справедливости посредством писательства»2. 
Говорить в целом о безусловной достоверности работ бывших 
узников едва ли возможно — трагический опыт всегда слишком 
субъективирован, у наблюдателя смещена оптика и затруднена 

1  Pawełczyń ska  A. Values and Violence in Auschwitz. A Sociological 
Analysis / Trans. Catherine S. Leach. Berkeley: University of California Press, 
1980. С. 50–64.

2  Зебальд В. Естественная история разрушения. М., 2015. С. 124.
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способность адекватной передачи впечатлений о  пережитом 
(к  этому положению придется неоднократно возвращаться). 
Однако тезис о  невозможности достоверности приобретает 
особую актуальность, когда приходится обращаться к  воспо-
минаниям, заключенным в литературную форму. 

Последняя часто становится важнее содержания, требуя со-
блюдения жанровых и  стилистических особенностей. Поддер-
живая форму, автор нередко сознательно деформирует содер-
жательность и  фактологию и  допускает возможность того, что 
в  тексте появляются взаимоисключающие моменты. Последнее 
для литературного текста (в отличие от научного) не является 
проблемой. Лингвист А.  Жолковский обращает внимание на 
наблюдение Гёте, касающееся текста «Макбета» Шекспира. Гёте 
подмечает противоречие в  тексте: в  одном месте леди Макбет 
бездетна, а в другом она говорит, что готова убить своих детей, 
лишь бы ее муж стал королем, — однако Гё те считает это не недо-
статком, а закономерностью. И эта закономерность объясняется 
им тем, что в каждом месте художественного текста должно быть 
самое сильное утверждение, вытекающее из логики событий1. 

В рамках концепции Лоренса Л. Лангера именно и  только 
в рамках литературных жанров, их особенностей и стилистики 
свидетель может освободиться от общепринятого языка, дей-
ствовать вне культурной цензуры, за границами воображения 
и правил изложения, отменять механизмы самооценки, завися-
щие от социальных и культурных стереотипов. В этой ситуации 
фрустрация автора возникает по умолчанию, так как он обязан 
предусмотреть то обстоятельство, что читатель не воспримет 
сказанного, но он обязан говорить, даже точно зная, что его не 
поймут или поймут превратно2.      

Таким образом, внутренняя логика отдельного сюжета не-
редко становится более важна, чем логика текста в целом, что 

1  Большие слова и маленькие вещи. Беседа А. Жолковского с У. Ти-
ронсом // Rigas Laiks. Русское издание. Зима 2015/2016. С. 93.

2  Langer L.L. Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory. New Haven — 
London: Yale University Press, 1991.    
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хорошо видно по литературным произведениям, созданным 
бывшими узниками. Кроме того, тщательно выписанные диа-
логи заключенных, рассудочная, точно выверенная последо-
вательность событий заставляют усомниться в  достоверности 
нарратива, структура которого в  целом вступает в  противо-
речие с  описанным в  тексте измученным, болезненным или 
предсмертным состоянием автора или главных персонажей. 
Понимание этих особенностей жанра требует от исследовате-
ля перепроверки многих приведенных авторами фактов и тща-
тельного их анализа, в процессе которых возможно в большей 
или меньшей степени освободить текст от «литературности», 
его автора — от образа главного персонажа или целого ряда 
персонажей и вычленить элементы достоверности. 

Тем не менее литературные произведения бывших узни-
ков — важная и неотъемлемая часть нарратива феноменоло-
гии Концентрационного мира, нарратива, без которого многие 
моменты этого мира не могут быть поняты, так как нередко 
только литература, играющая значениями, жанрами, стилями, 
языком (порой на грани абсурда), является самым эффектив-
ным инструментарием, с  помощью которого возможно ближе 
всего подойти к  достоверности происходящего и  ощутить со-
причастность чужому травматическому опыту. Роман, повесть, 
рассказ становятся безусловной формой, обеспечивающей 
достоверность знания, то есть, минуя эти жанры, невозможно 
получить доступ к тому, что необходимо знать о произошедшем 
в лагерях. 

Кроме того, литературные жанры хорошо защищают обще-
ство от стигматизации драматическим прошлым, снижают его 
кумулятивный эффект, позволяя отделить травматический сю-
жет от его носителя, преподнести указанную стигматизацию 
как опыт травмы вообще или как чей-то анонимный опыт, смяг-
чая поражающий эффект, так как шокирующая правда всегда 
приходит не вовремя. Разумеется, не все авторы, передавав-
шие в литературной форме лагерный опыт, стремились к реф-
лексии — значительная часть литературных текстов на данную 
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тему является беллетризованной фиксацией произошедшего. 
Поэтому в рамках рассматриваемой темы для нас представляют 
интерес только те авторы, которые сделали в своих произведе-
ниях попытку анализа и  осмысления своего личного трагиче-
ского опыта пребывания в концентрационном лагере. 

Облеченные в  литературную форму мемуары узников лаге-
рей начинают появляться почти сразу после окончания войны. 
В 1945 году увидела свет книга литературных воспоминаний 
«Знаю палачей из Бельзена»1 Софьи Посмыш, узницы Освенцима 
и Равенсбрюка, позднее филолога, писателя и драматурга. Автор 
в своей работе стремилась не только описать и осмыслить свой 
лагерный опыт как заключенной, но и поставить себя на место 
тех, кто охранял и истязал узников, — эсэсовцев, капо, «ауфзе-
ерок». Это была одна из первых попыток разобраться в психо-
логии лагерных убийц и  насильников, описать не столько фи-
зическое, биологическое, сколько ментальное противостояние 
двух миров лагеря: эсэсовцев и  узников. В последующие годы 
эта тема была развита писательницей в имеющих мемуарный ха-
рактер повести «Пассажирка»2, вышедшей в 1962 году, и целом 
ряде рассказов («Каникулы на Адриатике» (1970), «Тот самый 
доктор М» (1981), «Христос из Освенцима» (2008) и др.).

В 1946 году в  Мюнхене выходит сборник «Мы были 
в  Освенциме»3, который стал одной из первых публикаций 
об этом лагере смерти. Книга была выпущена в  Мюнхене из-
дательством Анатолия Гирса, поляка, издателя с  довоенным 
стажем, также бывшего узника Освенцима и  Дахау. В книгу, 
которая родилась из дискуссий об опыте пребывания в  кон-

1  Posmysz Z. Znam katów z Belsen. Głos Ludu. 30.09.1945. 
2  Posmysz Z. Pasażerka. Czytelnik, 1962. На русском языке повесть была 

издана в 1964 году в «Роман-газете» (№ 18 (318). В настоящей работе ис-
пользуется электронная версия повести. URL:  https://royallib.com/read/
posmish_zofya/passagirka.html#0.

3  Bylismy w Oswiecimiu. 6643 Janusz Nel Siedlecki, 75817 Krysytn 
Olszewski, 119198 Tadeusz Borowski. (Girs Anatol) Verlag: Ofi cyna Warszawska 
na Obczyznie. Münich, 1946.
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центрационных лагерях, вошли 14 рассказов трех очевидцев, 
перед именами которых были приведены номера, под которы-
ми они числились в Освенциме (6643 Януша Неля Седлецкого, 
75817 Кристина Ольшевского и  119198 Тадеуша Боровского), 
хотя сами рассказы не подписаны именами авторов. Издатель 
книги, автор предисловия, также поставил под ним свой ла-
герный номер 191250. Книга стала библиографической редко-
стью, так как А. Гирс, не имея необходимых средств для хране-
ния тиража, уничтожил большую его часть. 

Из трех авторов книги только Т.  Боровский, уже сложив-
шийся поэт и писатель, продолжил литературную деятельность, 
принесшую ему широкую известность. Сборник включает че-
тыре его рассказа: «День в  Гармензе», «Пожалуйте в  газовую 
камеру, дамы и господа», «Освенцим, наш дом» и «Люди, кото-
рые пошли дальше». Еще несколько рассказов сборника были 
им отредактированы. Задача авторов состояла в  том, чтобы 
представить обществу достоверную картину произошедшего 
в  Освенциме (отсюда лагерные номера под именами авторов 
и  редактора), формулу жизни и  смерти в  нем, и  она, судя по 
реакции читателей, была решена — сборник невозможно было 
достать. Не случайно рассказы Т. Боровского, вошедшие в этот 
сборник, впоследствии стали неотъемлемой частью нарратива, 
связанного с Концентрационным миром. 

Спустя два года Т. Боровский выпустил две свои самые зна-
менитые книги «Прощание с Марией»1 и «Каменный мир»2, где 
в беллетристической форме отразился опыт пребывания авто-
ра в концентрационных лагерях. Автор, поставив вместо себя 
в центр повествования студента с тем же именем, что и он сам 

1  Боровский Т. Прощание с Марией; Рассказы / Пер. с пол. под ред. 
С.  Тонконоговой; сост. С. Ларина; предисл. Т. Древновского; ил. Б. Линке. 
М., 1989.

2  Borowski T. Krotka Przedmowa // Utwory wybrane. Wroclav  — 
Warszawa — Krakow, 1991. На русском языке текст доступен в электронном 
варианте: Боровский Т. Прощание с Марией. Каменный мир. URL: https://
litresp.ru/chitat/ru/Б/borovskij-tadeush/proschanie-s-mariej/13.
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(Тадек), попытался передать опыт лагеря «изнутри» максималь-
но точно. Жесткий, насмешливый, иногда циничный язык пове-
ствования, который Т. Боровский выбрал сознательно, пытаясь 
нащупать новые формы языка, адекватного пережитому, наро-
чито беллетризованная форма рассказов нередко вызывали у 
читателей, привыкших видеть в  воспоминаниях о  нацистских 
лагерях трагизм и  ужасы, реакцию отторжения и  надолго за-
крепили за писателем прозвище «проклятого на земле». Мно-
гие читатели и критики, обвинявшие писателя в очернительст-
ве, посчитали, что данными текстами Т.  Боровский каялся за 
преступления, совершенные им за колючей проволокой Дахау 
и Освенцима. 

Однако именно этот литературный прием позволял авто-
ру попытаться отстраниться от происходящего, оставить про-
странство для анализа и  выводов, так как сам Т.  Боровский, 
по воспоминаниям тех, кто его помнил в  лагере, сохранял 
в  заключении смелость, выдержку и  достоинство, которые, 
в частности, выражались в том, что он продолжал писать сти-
хи, — его «Песенку любви и тоски» пели в Освенциме на Ро-
ждество польские узники. Одной из своих задач Т. Боровский 
видел в необходимости показать сквозь трагедию нацистских 
концентрационных лагерей крушение всей системы западно-
го мира. Не менее ценны в данных работах и попытки автора 
выяснить, чт  предшествовало пребыванию человека в лагере 
и что стало с узниками после их освобождения. То есть Т. Бо-
ровский впервые сделал попытку проанализировать психоло-
гическое состояние узника после выхода из лагеря. 

В декабре 1945 года вышел в свет роман узницы Освенци-
ма, польской писательницы Северины Шмаглевской «Дым над 
Биркенау»1, который позднее выдержал множество переводов 
на иностранные языки. Благодаря этой книге С. Шмаглевская 

1  Szmaglewska  S. Dymy nad Birkenau. Warszawa: Czytelnik, 1945. 
На русском языке книга Шмаглевской вышла единственный раз только в 
1970 году (Шмаглевская С. Дым над Биркенау / Предисл. С. Смирнова; пер. 
Э. Василевской. М., 1970). 
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была приглашена в качестве свидетеля на Нюрнбергский про-
цесс и  стала единственной польской женщиной  — свидете-
лем на этом процессе. Участие в нем позднее было отражено 
ею в  книге «Невиновные в  Нюрнберге»1. В романе «Дым над 
Биркенау» С. Шмаглевская, проведшая в лагере почти три года 
(поэтому книга делится на три части), постаралась по личным 
впечатлениям и со слов свидетелей максимально подробно за-
фиксировать быт и бытие женщин — узниц Освенцима, а так-
же детали пребывания в  лагере узников-мужчин. Тщательная 
фиксация деталей делает роман С.  Шмаглевской похожим на 
историческую хронику. 

На страницах романа автор неоднократно признается, что 
нарисовать общую картину жизни и функционирования лаге-
ря ей не под силу, но тем не менее данная книга стала одним 
из важнейших и  достовернейших литературных свидетельств 
о Концентрационном мире. Основная интонация романа — не-
доумение. Недоумевают живущие в бараках: «— Скажите, — 
взволнованно шепчет кто-то,  — почему мы не сходим с  ума, 
глядя на все это? — А разве мы нормальные, если можем есть, 
спать, работать рядом с этим? Если можем говорить и даже улы-
баться, когда кругом траур... Если не бросаемся на проволоку 
или на эсэсовцев, пусть даже с  голыми руками... Может, это 
и есть безумие?» Недоумевает молодая еврейка из Лодзи, об-
реченная на гибель: «Она стоит между женщин и вся в крови, 
не спуская неподвижного взгляда со столба дыма. Неотвязная 
мысль сверлит ее мозг, и, не в силах понять происходящее, она 
с недоумением повторяет: — Ведь немцы — люди. И мы, ев-
реи, тоже люди. Верно? Мы, евреи, люди, и немцы тоже люди». 
Недоумевает автор: «С каким странным чувством выходишь на 
поле, то самое поле, куда вывозят пепел. Ноги с опаской ступа-
ют по светло-серой поверхности, с которой вздымается ветром 
легкая пыль. Вот они люди, среди которых ты стоял на поверке 

1  Szmaglewska S. Niewinni w Norymberdze. Warszawa: Książka i wiedza, 
1972. На русском языке книга вышла в 1988 году (Шмаглевская С. Невинов-
ные в Нюрнберге / Пер. Е. Гессен. М., 1988). 
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еще сколько месяцев тому назад, люди, которые хотели жить. 
Здесь, на поле, рассыпан пепел тысяч сожженных, и  теперь 
к твоим ногам пристает человеческий прах»1. С. Шмаглевской 
одной из первых удалось вслух произнести те вопросы, кото-
рые будут задавать сотни выживших и на которые до сих пор 
нет убедительного ответа.  

Роман С.  Шмаглевской имеет редкое для такого рода ли-
тературы достоинство  — при всех драматических деталях он 
неэмоционален и  деполитизирован. С.  Шмаглевской удалось 
избежать соблазна выразить свое личное (и не только) отвра-
щение, презрение и  ненависть к  администрации лагеря и  от-
дельным эсэсовцам. В нем нет и  попыток назвать конкретно 
виновных в  произошедшем или поразить читателя цифрами 
погибших и описаниями способов их умерщвления. То есть нет 
всего того, что обычно сильно влияет на степень достоверности 
и убедительности нарратива.

Роман «Невиновные в  Нюрнберге» написан С.  Шмаглев-
ской уже совершенно иначе  — эмоционально, местами даже 
зло, и количество вопросов в нем резко умножается, они ста-
новятся глобальными. Как могли обычные немцы не замечать 
страданий и гибели миллионов людей? Как теперь относиться 
к  Германии? Возможно ли возмездие? Как существовать тем, 
кто сумел выжить? «Почему мы не стоим сегодня на бывших 
полях брани, вскинув кверху руки, протестуя против деспотиз-
ма безумцев? Почему мы не делаем ничего, абсолютно ниче-
го, против буй но помешанных?» С. Шмаглевская сознает свою 
ответственность как свидетеля на процессе: «Мне предстоит 
давать показания перед Международным военным трибуналом, 
а за моими словами будет молчание миллионов людей, навсег-
да оставшихся в Освенциме»2. 

1  Шмаглевская С. Дым над Биркенау / Предисл. С.  Смирнова; пер. 
Э. Василевской. М., 1970. С. 87.

2  Шмаглевская С. Невиновные в Нюрнберге / Пер. Е. Гессен. М., 1988. 
С. 37.
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В книге она возлагает большие надежды на Нюрнбергский 
процесс («Нюрнбергский процесс должен явиться плотиной. 
Чтобы больше никогда не было преступлений. Никогда. По-
нимаете? Никаких преступлений во всем земном шаре!»1), 
но в  описываемых ею разговорах с  журналистами, подругой, 
случайными людьми чувствуется недоверие к  тому, что этот 
процесс действительно явится финалом, что ей самой удаст-
ся что-то объяснить и  доказать. «И я начинаю понимать всю 
бесплодность моих намерений , никто не в состоянии передать 
атмосферу, созданную немцами, отчаяние человека, стоящего 
перед постоянно разверстой  могилой »2. Не случайно С. Шма-
глевскую разочаровало ее собственное выступление: «У меня 
ощущение полного провала. Я должна была предвидеть, что не 
справлюсь с  этой  задачей , это не под силу одному человеку, 
с этим никто не справится в одиночку»3. 

Устами своей подруги она описывает, как задевают бывших 
узников чужие жалость и сострадание, как им хочется сделать 
все, чтобы печать Концентрационного мира не лежала ни на 
их лицах, ни на их жизни. «— В Брюсселе я встретила мужчи-
ну, который  нравился мне до моего ареста… Я разыскала его 
в первый  же день по возвращении из Освенцима. Он пришел ко 
мне и воскликнул: «Боже! Что они с тобой  там сделали?!» Но 
даже если бы он ничего не сказал, я бы увидела сострадание 
и ужас на его лице. Этого нельзя скрыть. Он помог мне. Я ему 
многим обязана. Хорошее начало для старта. Но я больше не 
решилась встретиться с ним. Мне двадцать семь лет, и я не мо-
гла вынести чувства сострадания и жалости, которое вызываю у 
всех. Меня жалели все, кто меня знал… Я уехала из Брюсселя, 
я пошла в самый  лучший  косметический  салон. Я решила, что 
никогда больше не буду бледной  и изможденной . В Антверпе-
не я познакомилась с интересными людьми, моими ровесника-

1  Шмаглевская С. Невиновные в Нюрнберге / Пер. Е. Гессен. М., 1988. 
С. 58.

2  Там же. С. 96.
3  Там же. С. 96.
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ми. Ко мне вернулось хорошее настроение, мы даже ходили на 
танцы… Но во сне все это возвращалось, независимо от того, 
как я проводила день, как веселилась вечером. Во мне про-
сыпался прежний  ужас, ледяной  страх душил меня по ночам. 
Но я убегу, я должна избавиться от этого кошмара»1. Таким 
образом, С.  Посмыш, Т.  Боровский и  С.  Шмаглевская встали у 
истоков литературного осмысления феномена Концентрацион-
ного мира  — позднее это осмысление было доведено до со-
вершенства в прозе Имре Кертеса.

Венгерского писателя Имре Кертеса, бывшего узника Ос-
венцима, единственного на сегодняшний день венгерского ла-
уреата Нобелевской премии по литературе, называют, как он 
сам признавался, «писателем одной темы». «Я думаю об Ос-
венциме всегда, о чем бы я ни думал на самом деле, — писал 
он, — и когда я говорю о чем угодно, я говорю в любом случае 
об Освенциме. Я — спирит, через которого обращается к лю-
дям дух Освенцима», — отмечал И. Кертес в «Галерном дневни-
ке» (1992)2. Самый известный роман И. Кертеса носит назва-
ние «Без судьбы»3. Работать над ним И.  Кертес начал только 
чер ез пятнадцать лет посл е окончания войны, над романом он 
трудился десять лет, и  еще пять ушло на то, чтобы добиться 
публикации. Однако даже после выхода роман остался практи-
чески неизвестным широкой аудитории. 

Роман написан от имени альтер эго Кертеса — Дюри Кеве-
ша, четырнадцатилетнего гимназиста, в  1944 году отправлен-
ного в Освенцим. Кертес устами Кевеша подробно описывает 
и анализирует происходящее в лагере. Британский литератур-

1  Шмаглевская С. Невиновные в Нюрнберге / Пер. Е. Гессен. М., 1988. 
С. 97.

2  Kertesz  I. Galley Boat-log (Galyanaplo): Excerpts // Imre Kertesz 
and Holocaust Literature / Eds Vasvari L. O. and Totosy de Zepetnek S. West 
Lafayette, IN: Purdue University Press, 2005. P. 67. 

3  Кертес И. Без судьбы. М., 2004. В данной работе используется элек-
тронная версия книги: Кертес И. Без судьбы. URL: http://detectivebooks.
ru/book/1744658/?page=25.
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ный критик Николас Лезард называл И. Кертеса лучшим писа-
телем из тех, кто писал о Холокосте, и сравнивал его с Беккетом 
и Кафкой прежде всего потому, что проза Кертеса проникнута 
необычным юмором,  — не случайно Н.  Лезард называет его 
«интеллигентным Швейком»1. Основной конфликт главного ге-
роя в книге И. Кертеса возникает между его долагерным опы-
том и тем, с чем ему пришлось столкнуться в лагере: «Четыре 
года назад в моей жизни случилось знаменательное событие: 
меня записали в гимназию. Мне хорошо запомнилось торжест-
венное открытие учебного года. Запомнил я и слова директо-
ра… В завершение своей речи, помню, он привел слова како-
го-то античного мудреца: Non scolae sed vitae discimus, то есть 
«He для школы учимся, а для жизни». Но раз так, размышлял 
я, то нас должны были бы с начала и до конца учить Освенци-
му. Еще в гимназии нам должны были все объяснить, открыто, 
честно, доступно»2.

В своем романе И.  Кертес точно обозначил все основные 
черты быта лагеря, а  также проблему понимания между вы-
жившим узником и  теми, кому он пытался рассказать о  сво-
ем лагерном опыте. Название романа отсылает к  главному 
конфликту между узником и  реальностью лагеря: судьба, по 
мнению И. Кертеса, — это то, что человек выбирает для себя 
самостоятельно. Однако в лагере человек был вынужден жить 
навязанной извне жизнью, то есть в рамках чужой, коллектив-
ной судьбы, и  его главной задачей становилось вернуть себе 
собственную судьбу.  

Следующий роман И. Кертеса, «Фиаско»3 (1988), посвящен 
чрезвычайно важной теме  — ассимиляции бывших узников 
в послевоенном мире. Примечательно, что главный герой кни-

1  Fiasco by Imre Kertész — review. Nicholas Lezard enjoys a comedy of 
errors. URL: https://www.theguardian.com/books/2011/jun/02/fi asco-imre-
kertesz-review.

2  Кертес И. Без судьбы. URL: http://detectivebooks.ru/book/1744658/?
page=25.

3  Kertesz I. Fiasco. Melville House, 2013.
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ги, Старик, пытающийся написать книгу, никак не может начать 
ее писать, что довольно точно передает состояние узника, пы-
тающегося создать нарратив о  своем лагерном опыте. На это 
же указывает и  античный образ Сизифа: пытаться рассказать 
о  пережитом  — это сизифов труд, дурная бесконечность, бег 
по кругу, подстегиваемый равнодушной или ничего не понима-
ющей аудиторией. Темы лагеря и постлагерной жизни раскры-
ваются писателем и в произведениях «Кадиш по нерожденно-
му ребенку»1 (1990), «Самоликвидация»2 (2003). Если в первых 
двух романах И. Кертес проанализировал устройство двух тота-
литарных систем, с которыми ему пришлось лично столкнуться, 
то в двух других он разбирается в своих отношениях с жизнью 
как таковой. «Кадиш по нерожденному ребенку» (1990) — раз-
вернутый ответ женщине, которая спрашивает у повествователя, 
не завести ли им ребенка. Отрицательный ответ, который она 
получает, кладет конец их браку, но открывает внутренний мо-
нолог, в котором повествователь сам себе объясняет, почему он 
не может взять на себя ответственность за новую жизнь в мире, 
где случился — и остался непонятым — Освенцим.

В середине 1950-х годов увидела свет работа опять же 
бывшего заключенного Освенцима, американского и француз-
ского писателя, журналиста, общественного деятеля, будущего 
лауреата Нобелевской премии мира Эли Визеля. В 1956 году 
в Аргентине на идише (Э. Визель писал на нескольких языках) 
вышла его первая книга «И мир молчал»3, которая больше из-
вестна в  сокращенном варианте как «Ночь» (первое издание 
на французском языке было опубликовано в 1958 году)4. Книга 

1  Кертес И. Кадиш по нерожденному ребенку / Пер. Ю. Гусева. М., 
2003.

2  Кертес И. Самоликвидация / Пер. Ю. Гусева. М., 2005. 
3  Wiesel E. Un di Velt Hot Geshvign. Buenos Aires, 1956.
4  Wiesel E. La Nuit. Paris: Les Editions De Minuit, 1958. На русском язы-

ке впервые книга вышла только в 1989 году в издательстве «Яир» имени 
Авраама Штерна. В данной работе используется издание: Визель Э. Ночь. 
М., 2017.



Борис Якеменко

56

была переведена на 18 языков и  стала началом трилогии  — 
еще две книги носили названия «Рассвет» и «День»1. Эти книги 
донесли до целого поколения читателей по всему миру образ 
катастрофы, которая произошла в Концентрационном мире. На 
сегодняшний день «Ночь» издана более чем на 30 языках, все-
го же Э. Визель — автор более сорока художественных книг. 

В трилогии (и прежде всего в «Ночи») Э. Визель сделал по-
пытку осмысления не только самого пребывания в  лагере, но 
и  всех тех обстоятельств, которые привели к  нему. Одной из 
главных линий «Ночи» становится разочарование в  Боге, ко-
торый допустил концентрационные лагеря и мирится с тем, что 
там происходит. «Повесить подростка на глазах у тысяч зрите-
лей было делом непростым. Комендант лагеря прочел приго-
вор. Все взгляды были прикованы к ребенку… Трое пригово-
ренных вместе встали на табуреты. На три шеи одновременно 
накинули петли. — Да здравствует свобода! — крикнули двое 
взрослых. А мальчик молчал. — Где же Бог, где Он? — спросил 
кто-то позади меня. По знаку коменданта опрокинулись три та-
бурета. Во всем лагере наступила полная тишина… Потом мы 
опять шли мимо повешенных. Оба взрослых уже были мертвы. 
Их раздувшиеся синие языки вывалились наружу. Но третья 
веревка еще дергалась: мальчик, слишком легкий, был еще 
жив... Я услышал, как позади меня тот же человек спросил: — 
Да где же Бог? И голос внутри меня ответил: — Где Он? Да вот 
же Он — Его повесили на этой виселице...»2

В то же время, когда создавались данные работы, продол-
жал пополняться круг собственно источников по жизни и быту 
концентрационных лагерей. В 1950–1960-х годах начинает 
выходить ряд воспоминаний бывших узников нацистских кон-
центрационных лагерей, и  этот процесс продолжается до на-
стоящего времени3, однако лишь немногие авторы мемуаров 

1  Визель Э. Ночь. Рассвет. День. М., 1993. 
2  Визель Э. Ночь. М., 2017. С. 106–107.
3  Сегодня объем этих источников уже огромен. Библиотека «Яд Ва-

шем», крупнейшее в мире собрание опубликованных материалов о Холо-
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делают попытки подробного осмысления произошедшего. Сре-
ди таких авторов — В. Гоби1, К. Живульская2, Людо ван Экха-
ут3, О. Ленгель4 и другие, их воспоминания легли в основу как 
некоторых указанных выше работ, так и последующих исследо-
ваний темы. Все эти работы сыграли очень большое значение 
прежде всего для тех тысяч выживших узников, которые свиде-
тельствовали о пережитом только устно и тем самым создава-
ли неатрибутируемое в литературных или научных категориях 
пространство нарратива. Устным свидетельствам большинству 
слушателей трудно было поверить, и  указанные выше работы 
фактом своего издания служили заверявшим устное свидетель-
ство «официальным документом», на который всегда можно 
было сослаться.  

В целом как таковая историографическая традиция, свя-
занная с  темой нацистских концентрационных лагерей, окон-
чательно сформировалась на Западе лишь к 1980-м годам. Это 
было связано со сменой поколения свидетелей на поколение, 
условно говоря, их «наследников», которые могли усвоить 
прошлое не как собственный опыт, а только лишь как метафо-
ру пережитого другими трагического опыта. Это вызвало в За-
падной Германии волну так называемой литературы об отцах, 
когда «наследники» умерших и чаще всего молчавших свиде-
телей стремились запоздало вступить в  диалог с  ушедшими, 
чтобы прояснить то, что оставалось непроясненным при жиз-

косте, содержит 167 000 названий на 64 языках, и это собрание еще не за-
вершено. URL:  http://db.yadvashem.org/library/search.html?language=ru. 
Очевидно, если суммировать все опубликованные в настоящее время вос-
поминания о  нацистских концентрационных лагерях, то их общий объем 
будет значительно больше. 

1  Гоби В. Детская комната. Харьков — Белгород, 2016.
2  Живульская  К. Я пережила Освенцим. URL:  http://militera.lib.ru/

memo/other/zywulska_k01/text.html.
3  Экхаут Л. ван. Молчать нельзя. Это было в Дахау. М., 1976.
4  Lengyel O. Five Chimneys: A woman Survivor’s True Story of Auschits. 

London, 1984. Первое издание вышло во Франции в 1946 году под названи-
ем «Souvenirs de l’au-delà» (Memoirs from the Beyond).
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ни. Еще одной причиной стали рассеивание эмоционального 
фона вокруг данной темы, активно идущие дискуссии о Второй  
мировой  войне и роли Германии в истории Европы, о типоло-
гии и формах исторической памяти. 

Немалую роль в формировании указанной традиции также 
сыграл кинематограф, в частности имевший большую популяр-
ность и  получивший ряд премий американский мини-сериал 
«Холокост» (1978, реж. М. Чомски), который посмотрело в ФРГ 
20 миллионов человек. Под впечатлением, которое он произ-
вел на общество, бундестаг в  1979 году принял решение ут-
вердить закон о нераспространении срока давности на нацист-
ские преступления. Именно в это время многие мемориальные 
комплексы, сложившиеся на месте бывших концентрационных 
лагерей (такие как, например, Заксенхаузен, Бухенвальд, Ос-
венцим, Дахау), превращаются в  научные центры, ведущие 
масштабную исследовательскую работу, выпускающие собст-
венные исследования и даже периодические издания, как, на-
пример, ежегодный международный  научный  журнал1. В свою 
очередь, «поколение свидетелей», к  которому принадлежали 
указанные выше авторы, в  это время уже уходит либо добав-
ляет только незначительные детали к  картине, написанной 
ранее, уступая место поколению исследователей, для которых 
Концентрационный мир был именно объектом науки, а не про-
странством рефлексии. 

В 1990-х годах вышел один из наиболее важных трудов по 
социологии и философии концентрационных лагерей — «Поря-
док террора»2, принадлежащий социологу Вольфгангу Софски. 
Автор описывает концентрационный лагерь как вершину того, 
что он называет «абсолютной властью». Для него абсолютная 
власть — это не тирания и не деспотизм, а совершенно новое 
состояние власти, когда она не ставит своей целью подчинение 

1  Dachauer Hefte (DH). Studien und Dokumente zur Geschichte der 
nationalsozialistischen Konzentrationslager.

2  Sofsky W. The Order of Terror: The Concentration Camp. Princeton. NJ: 
Princeton University Press, 1997.
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социума или решение каких-то иных задач, а  является само-
целью для самой себя. В этих условиях «абсолютная власть не 
отказывается от насилия, но освобождает его от всех запретов 
и  препятствий, усиливая его своей организацией»1. В.  Софски 
подробно рассматривает структурные компоненты этого самоор-
ганизующегося насилия (террора), которое неизбежно приводит 
к физическому вымиранию нации и экономической катастрофе. 

В.  Софски подробно разъясняет, каким образом некон-
тролируемый террор и  обычное насилие уничтожили в  на-
цистской Германии личную идентичность и социальную соли-
дарность, превратив человеческий труд в  непрекращающиеся 
пытки и  дав толчок к  массовым убийствам. В результате по-
вседневная жизнь превратилась в перманентную борьбу за вы-
живание. В этих условиях концентрационный лагерь оказался 
микрокосмом государства, его рельефной моделью. Заключен-
ные лагерей воспринимали место своего пребывания как «ох-
ваченную террором колонию на дальнем конце социального 
мира». Важной особенностью «порядка террора», по мнению 
В. Софски, является то, что организованный террор создает со-
циальные ситуации, в которых самые разные люди сознательно 
и  бессознательно, активно и  пассивно вовлечены в  него. Аб-
солютная власть непременно нацелена на создание таких со-
циальных ситуаций, так как только в  их рамках действующие 
механизмы власти способны сломить сопротивление, унизить 
людей, разрушить социальные связи или уничтожить челове-
ка. Такая власть создает тотальный контроль не с целью дис-
циплинирования социума, а для нагнетания подозрительности 
и усиления жестокости. Важным выводом В. Софски является 
положение, что одним из главных итогов организованного тер-
рора становится разрушение границы между преступным и не-
обходимым действием2.

1  Sofsky W. The Order of Terror: The Concentration Camp. Princeton. NJ: 
Princeton University Press, 1997. С. 17.

2  Там же. С. 14–17.
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Что касается непосредственно системы нацистских концен-
трационных лагерей, то, по мнению В.  Софски, лагерь нахо-
дился не в  системе линейной временной координаты с  нача-
лом и концом, а двигался по кругу, когда все явления лагерной 
жизни постоянно повторялись. Лагеря были организованы 
таким образом, чтобы уничтожить индивидуальность и  до-
стоинство заключенных прежде всего тем, что значительная 
часть той деятельности, которой были заняты заключенные, не 
имела смысла1. Социальная жизнь лагеря была подчинена аб-
солютному контролю, осуществляемому строго определенной 
иерархией охранников, служащих и  функционеров. Для под-
держания системы в рабочем состоянии и создания атмосфе-
ры постоянного страха и  паники нацисты изобрели комплекс 
произвольных наказаний в  отношении заключенных, которые 
применялись ко всем подряд без различения степени вины. 

Именно эта система наказаний, которой невозможно было 
избежать по определению, по мнению В. Софски, легла в осно-
ву абсолютной власти в лагерях, которая в свою очередь побу-
ждала систему наказаний к дальнейшему развитию. Состояние 
постоянной неопределенности, в  котором находились узники, 
приводило к формированию легко подвергающейся манипуля-
циям массы заключенных, которые становились чрезвычайно 
уязвимы, — любое воздействие власти на массу заключенных 
или на того или иного узника в отдельности имело фатальные 
последствия. Таким образом, апофеоз власти выражался в ла-
герях в  том, что этой власти были полностью подчинены не 
только души, но и тела подданных2.

Подход В.  Софски, который воспринимал систему лагерей 
как целостное явление, не разделяя его на этапы становления 
и  отдельные локусы, связанные с  теми или иными лагерями, 
особенно близок автору данной работы. В. Софски увел тему 

1  Sofsky W. The Order of Terror: The Concentration Camp. Princeton. NJ: 
Princeton University Press, 1997. С. 167–174.

2  Там же. С. 129–222.
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лагерей с чисто исторической дороги в область историко-фи-
лософскую и  историко-психологическую, что способствовало 
иному пониманию очень многих моментов в жизни концентра-
ционного мира (работа, быт, селекции, уничтожение), которые 
раньше были формализованы или не затрагивались вообще. 

Через несколько лет после выхода работы В. Софски, в 1995 го-
ду, в  связи с  полувековым юбилеем окончания Второй миро-
вой войны, в  Германии прошел масштабный международный  
симпозиум, материалы которого составили два тома1. Авторы 
статей из многих стран Европы и за ее пределами рассмотре-
ли Концентрационный мир с самых разных сторон, начиная от 
генезиса и развития системы, истории лагерей на Востоке, про-
блем «неполитических» узников, то есть заключенных опре-
деленной национальности, «маршей смерти» и  заканчивая 
разнообразными формами функционала. Сборник материалов 
симпозиума стал показателем уровня современного состоя-
ния изучения темы концентрационных лагерей. Этот уровень 
В. Софски в заключительной статье оценил невысоко, считая, 
что пока что исследователи темы Концентрационного мира не 
смогли обобщить огромный имеющийся материал и продолжа-
ют оставаться в рамках изучения отдельных лагерей. 

Понадобилось более двадцати лет для того, чтобы этот ма-
териал в  общем и  целом был обобщен в  недавно переведен-
ной на русский язык работе Николауса Дэниэла Вахсмана «КЛ. 
История нацистских концлагерей»2. Эта масштабная, беспре-
цедентная по проработанному материалу книга подводит итог 
целому периоду в изучении нацистских концентрационных ла-
герей и, очевидно, еще долго не будет превзойдена. Однако 
это именно история лагерей, которая полезна для рассматри-

1  Die nationalsozialistischen Konzentrationslager  — Entwicklung und 
Struktur. 2. Bd. Göttingen: 1998, 1192 s. ; Herbert U., Orth K., Dieckmann Ch. 
Das nationalsozialistische Lager. Geschichte, Erinnerung, Forschung / Hrsg. 
Herbert U. u.a.

2  Вахсман Н. КЛ. История нацистских концлагерей. М., 2017.
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ваемой здесь темы только как систематизированное собрание 
большого количества источников. 

В отечественной историографии впервые тема нацистских 
концентрационных лагерей была поднята писателем и публи-
цистом Василием Гроссманом в очерке «Треблинский ад» (ав-
тор очерка был в  числе первых советских корреспондентов, 
вошедших на территорию освобожденных советскими войска-
ми концентрационных лагерей Майданек и Треблинка), а также 
поэтом, писателем и военным корреспондентом Константином 
Симоновым. Описать увиденное в  Майданеке было поручено 
последнему1, а  очерк В.  Гроссмана вышел в  1944 году в  но-
ябрьском номере журнала «Знамя»2 и  в следующем году был 
издан малоформатной, около 60 страниц, брошюрой3, которая ис-
пользовалась на Нюрнбергском процессе в качестве обвинитель-
ного документа. До этого в СССР несколько лет (с 1942 года) тема 
нацистских концентрационных лагерей затрагивалась только 
в периодической печати4.

1  Очерк К. Симонова «Лагерь уничтожения» был опубликован в трех 
номерах «Красной звезды» (№ 189–191, 10–12 августа 1944 г.). В том же 
году указанный очерк, как и в случае с очерком В. Гроссмана, вышел от-
дельной брошюрой (См.: Симонов К.М. Лагерь уничтожения. М., 1944).  

2  Гроссман В. Треблинский ад // Знамя. 1944. № 11.
3  Гроссман В. Треблинский ад. М., 1945. Одновременно эта брошюра 

была издана в Вене (См.: Grossmann W. Die Hölle von Treblinka. Verlag: Verlag 
für fremdsprachige Literatur, 1945), а спустя два года вошла в сборник про-
изведений Гроссмана «Годы войны». М., 1947.

4  Фашистский лагерь смерти в Бергене // Красная звезда. 05.08.1942; 
Пленники немецких концлагерей // Красная звезда. 13.12.1942. Но очень 
активно тема концентрационных лагерей в  периодической печати стала 
освещаться начиная со второй половины 1944 года, когда началось осво-
бождение западных районов СССР, а также сопредельных стран. См.: Горба-
тов Б. Лагерь на Майданеке // Правда. № 192. 11 августа 1944 г.; Помни 
Майданек, воин Красной армии! // Красная звезда. №  221. 16 сентября 
1944 г.; Мщение и  смерть гитлеровским мерзавцам! // Красная звезда. 
№ 302. 23 декабря 1944 г.; О чем говорит Люблинский лагерь уничтожения 
// Красная звезда. № 191. 12 августа 1944 г.; Чудовищные преступления 
германского правительства в Освенциме // Правда. № 109. 7 мая 1945 г.; 
Кровь 1.500.000 убитых на Майданеке вопиет о мщении! // Известия. № 221. 
16 сентября 1944 г.; Возмездия кары немцам-душегубам! // Сталинский  
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В своем очерке В.  Гроссман впервые попытался передать 
психологическое самоощущение человека, обреченного на 
смерть, но пытающегося отогнать от себя мысль о  невозмож-
ности спасения. Автор точно указывает этапы десоциализа-
ции узников на пути к  гибели (раздевание, сдача имущест-
ва, ценностей, насилие), резкие, ошеломляющие контрасты: 
евреи и  граждане различных европейских государств, сами 
приезжающие в  Треблинку в  спальных вагонах по куплен-
ным билетам, великолепной архитектуры здание с  газовыми 
камерами, внешний облик которого восхищал обреченных на 
смерть цыган, дети, утешающие перед смертью своих родите-
лей. В. Гроссман впервые попытался понять психологию убийц, 
считая одной из ее фундаментальных основ любовь к порядку 
и  регламенту, доведенную до пределов абсурда. Очерк «Тре-
блинский ад» на долгое время стал едва ли не самым заметным 
произведением В. Гроссмана. Тогда же, в конце войны, вместе 
с писателем И. Эренбургом Гроссман стал составлять и редак-
тировать «Черную книгу» о  массовом истреблении советских 
евреев в нацистских концентрационных лагерях и других ме-
стах уничтожения. Была сделана верстка, но в  1948 году на-
бор книги был рассыпан, и  позднее по уцелевшей рукописи 
«Черная книга» была опубликована в Израиле, США и других 
странах1. Брошюра В.  Гроссмана стала толчком к формирова-
нию отечественной историографической базы феноменологии 
Концентрационного мира. 

Очерк К.  Симонова представлял собой описание внутрен-
него устройства Майданека, небольшое собрание свидетельств 

удар. 22 апреля 1944 г.; Милецкий  Я. Лагерь смерти // Красная звезда. 
№ 134. 7 июня 1944 г.; Красильщик С., Александров Р.  Фабрика смерти в Со-
бибуре // Сокол Родины. Газета 6-й воздушной армии. 16, 19 августа 1944 
г.; Халемский  Н., Васильев П. Массовая «Душегубка» // Сталинский  удар. 
23 марта 1944 г.; Расследование немецких зверств в Освенциме // Красная 
звезда. № 81. 6 апреля 1945 г. и др. 

1  На русском языке «Черная книга» впервые вышла в  Израиле в
1980 году. В России она была издана только в 2015-м. См.: Эренбург И.Г., 
Алигер (Зейлигер) М.И., Гроссман В.С. Черная книга. М., 2015.
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очевидцев и  несколько фотографий лагеря. Поскольку сразу 
после освобождения лагеря невозможно было проверить дан-
ные, которые оказались в распоряжении автора, в книгу К. Си-
монова попали яркие, но недостоверные детали, как, например, 
история одного из погибших узников лагеря, который предста-
вился премьер-министром Франции Леоном Блюмом и сообщил 
перед смертью, что сознательно выбрал арест и  заключение 
в  лагерь, чтобы «разделить судьбу своего народа». В действи-
тельности Леон Блюм находился в заключении не в Майданеке, 
а  в  Бухенвальде, где выжил, после чего вернулся во Францию, 
вошел во временное правительство де Голля, а затем на короткое 
время даже возглавил государство и правительство. Родной брат 
Леона, Рене Блюм, действительно погиб в концентрационном ла-
гере, но  опять же не в Майданеке, а в Освенциме. В целом же 
К. Симонов в своем очерке стремился не столько к пониманию, 
осмыслению произошедшего, сколько к  описанию, фиксации 
случившегося, и в этом отношении работа К. Симонова сущест-
венно уступает очерку В. Гроссмана.

В декабре 1944 года из печати выходит небольшая, издан-
ная политическим управлением Ленинградского фронта бро-
шюра о  концентрационном лагере Клога на территории Эсто-
нии1. Лагерь, в  котором массово уничтожались заключенные, 
был освобожден советскими войсками настолько быстро, что 
эсэсовцы не успели уничтожить тела жертв. В брошюре были 
подробно зафиксированы состояние лагеря на момент освобо-
ждения и те следы геноцида, которые застали освободители. 

В 1944 или начале 1945 года журналисты и писатели В. Ка-
верин и  П.  Антокольский встретились с  некоторыми участни-
ками восстания в  лагере смерти Собибор и  руководителем 
этого восстания А.  Печерским, который познакомил их со 
своей рукописью воспоминаний о  восстании2. В результате 

1  Клога. Чудовищные злодеяния гитлеровских захватчиков в концент-
рационном лагере у станции Клога Эстонской ССР. Л., 1944. 

2  Сванидзе Н., Васильев И. Собибор. Возвращение подвига Александ-
ра Печерского. М., 2018. С. 51.
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в апрельском номере журнала «Знамя» за 1945 год вышел их 
очерк «Восстание в Собибуре»1, вошедший позднее в «Черную 
книгу». Этот очерк стал одной из первых масштабных публика-
ций о Собиборе. Однако авторы очерка почти не касаются вну-
тренней жизни заключенных лагеря и ее особенностей , почти 
целиком сосредоточиваясь только на подробностях восстания. 

В январе 1945 года, буквально через несколько дней по-
сле освобождения Освенцима, в лагере побывал писатель Бо-
рис Полевой. Он побеседовал с узниками лагеря, сторонними 
свидетелями и впечатления от увиденного и услышанного из-
ложил через несколько дней в четырехстраничной докладной 
записке начальнику политуправления 1-го Украинского фрон-
та генерал-майору Ф.В. Яшечкину2, а в феврале 1945 года — 
в статье «Комбинат смерти в Освенциме»3 в газете «Правда». 
В апреле 1946 года (сразу после допроса Нюрнбергским три-
буналом коменданта Освенцима Р.  Хёсса  — писатель присут-
ствовал на процессе) Полевой написал статью «Дымы Освен-
цима», предназначенную для отдела печати Великобритании 
Совинформбюро4. В ней он соединил впечатления от лагеря 
и от допроса его коменданта. Он называл Освенцим «вершиной 
изуверской фашистской фантазии, описывал газовые камеры, 
места массовых расстрелов, псарни, вещевые склады и  даже 
явился свидетелем последних минут бельгийского искусст-
воведа Ж. Пернаса — умирающий успел сказать перед смер-
тью несколько слов, прося об отмщении. Б.  Полевой отмеча-
ет «страшную обыденность» коменданта Освенцима Р.  Хёсса 

1  Каверин В., Антокольский П. Восстание в Собибуре // Знамя. 1945. 
№ 4. 

2  Докладная записка военного корреспондента газеты «Правда» под-
полковника Б.  Полевого начальнику политуправления 1-го Украинского 
фронта о лагере Освенцим от 29 января 1945 года. URL: https://stat.mil.
ru/winner_may/parad/his_docs/more.htm?id=20176@cmsPhotoGallery.

3  Полевой Б. Комбинат смерти в Освенциме // Правда. № 28. 2 февра-
ля 1945 г. 

4  Полевой  Б. Я вспомнил дымы Освенцима. URL:  https://nuremberg.
media/ochevidcy/20210415/153392/Ya-vspomnil-dymy-Osventsima.html.
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и точно подмечает отношение последнего к лагерю: «Страшные 
дымы Освенцима, по его мнению, были ничем не хуже, чем дым 
любой другой фабрики или завода, работавших на потребу фа-
шистского рейха» (много лет спустя сходство промышленной 
фабрики и Освенцима подробно рассмотрит З. Бауман в одной 
из своих работ). К сожалению, данная статья по неизвестным 
причинам так и не увидела свет и была извлечена из архивов 
Министерства обороны РФ и опубликована только в 2015 году. 

Судя по всему, такого рода материалы, как указанная ста-
тья, по каким-то существенным причинам с  большим трудом 
находили дорогу к  читателю. «Сейчас я записываю,  — писал 
Б. Полевой, — все это (впечатления от войны в целом и Нюр-
нбергского процесса в частности. — Б.Я.) без особой надеж-
ды когда-либо опубликовать, ибо все попытки напечатать мои 
дневники в  журналах или книгой до сих пор не удавались. 
Кроме нескольких клочков о Великолуцкой операции, которые 
дал «Октябрь», все так и лежат дома до лучших времен, и я не 
знаю, настанут ли они когда-нибудь, эти «лучшие времена». 
Пусть все эти мои записи послужат хотя бы первичным сырьем 
для какого-нибудь будущего Льва Толстого, который в близком, 
а вернее всего в отдаленном будущем, когда утихнут бушующие 
страсти, будет восстанавливать полную картину Второй миро-
вой войны»1. 

Б. Полевой имел в виду новую книгу, которую он начал пи-
сать сразу по итогам Нюрнбергского процесса в 1946–1947 го-
дах, но по указанным причинам смог закончить ее только через 
два десятилетия, в 1967—1968 годах, а выпустить в свет — еще 
через год. Это книга «В конце концов. Нюрнбергские дневники», 
в подробностях, очень эмоционально описывавшая Нюрнберг-
ский процесс, его фигурантов, а также два концентрационных 
лагеря  — Дахау и  Освенцим,  — в  которых побывал автор2. 

1  Полевой Б. В конце концов. Нюрнбергские дневники. URL: http://
militera.lib.ru/prose/russian/polevoy3/02.html.

2  Полевой Б. В конце концов. Нюрнбергские дневники. М., 1969.
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Б.  Полевой в  этой книге делает попытку понять психологию 
массового убийцы, причины геноцида, состояние узников, фор-
мы существования последних и методы их уничтожения. Книга, 
невзирая на некоторые незначительные ошибки1, ценна очень 
многим, в частности тем, что в ней есть документальные свиде-
тельства производства в  концентрационных лагерях изделий 
из человеческой кожи и мыла из человеческого жира — факт, 
многими ставящийся до сих пор под сомнение. Таким образом, 
эти очерки и статьи о лагерях Треблинке, Майданеке, Собиборе 
и Освенциме, созданные не историками, а писателями, положи-
ли начало советской историографии Концентрационного мира.

В целом ключевой особенностью отечественной историо-
графии данной темы прежде всего была ее чрезвычайная, по 
сравнению с  историографией зарубежной, ограниченность 
по охвату проблемы и  масштабу ее осмысления. Существен-
ной причиной этого стала та политическая ситуация, которая 
определяла все стороны жизни общества во второй половине 
1940-х — конце 1980-х годов. «О концлагерях скоро забыли. 
Помнить ни к  чему: надо восстанавливать народное хозяйст-
во… В газетах и журналах о концлагерях не упоминали, книги 
на эту тему не выходили. Кинематография тоже обходила сто-

1  Б.  Полевой так описывает процесс уничтожения людей в  газовых 
камерах Дахау: «Вновь прибывшие входили в просторный зал — камера 
хранения. Тут принимали чемоданы, узлы, рюкзаки, взамен выдавали акку-
ратные стальные номерки. Дальше была раздевалка и снова такой же ак-
куратный номерок. И кусок мыла». После уничтожения людей «специаль-
ные люди собирают стальные номерки, куски мыла. Их сдают обратно для 
следующей партии» (Полевой Б. В конце концов. Нюрнбергские дневники. 
URL: http://militera.lib.ru/prose/russian/polevoy3/02.html). На самом деле 
людям, предназначенным для уничтожения сразу после прибытия в лаге-
ря смерти, не делали татуировок с номером и не давали никаких других 
«носителей» номера, так как учет таких людей не предполагался. Поэтому 
узники лагерей точно знали: если номер не присвоен, то, значит, человек 
обречен. У тех же, кому номер был присвоен и кого отправляли в газовые 
камеры уже из лагеря через какое-то время, перед отправкой номера на 
любых «носителях» изымались, а с одежды снимались. В газовые камеры 
люди входили совершенно обнаженными, без каких-либо вещей или пред-
метов.    



Карта концлагерей и их филиалов, составленная 
по трофейным документам и показаниям свидетелей
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роной: война дала столько героического материала для сцена-
риев — до концлагерей ли тут?»1 — писал Д. Левинский. 

Однако это не единственная причина. До середины 1950-х го-
дов эта тема не могла существовать в пространстве советской 
науки еще и потому, что заключенные нацистских концлагерей  
(как погибшие, так и выжившие) считались изменниками Роди-
ны. После 1956 года, когда в результате ХХ съезда КПСС многие 
темы в  науке и  литературе стали открытыми, данная пробле-
матика по-прежнему не привлекала внимания исследовате-
лей — не случайно вторым после очерка Гроссмана послевоен-
ным произведением, посвященным судьбе узников нацистских 
концентрационных лагерей, стал не научный труд, а  рассказ 
писателя М.  Шолохова «Судьба человека», опубликованный 
в периодической печати в конце 1956 — начале 1957 года2. 

Прежде всего это происходило потому, что «сохранение 
памяти о Великой Отечественной войне было делом партии… 
делом государства, что ни в коей мере не исключало влияния 
инициативных групп, в частности союза ветеранов, хотя реша-
ющие шаги всегда предпринимались партийными и государст-
венными инстанциями»3. Формируемая партией и идеологиче-
скими ориентирами историческая память требовала поставить 
в центр исследований не личные трагедии и индивидуальные 
судьбы участников войны и жертв нацизма, а общенациональ-
ный героизм и  глобальную общенародную жертву, масштаб 
которой был таков, что рядом с  ней оказывалась ничтожной 
личная история страдания. Кроме того, отсутствие интереса 
было связано с  прежней инерцией, не говоря уже о  том, что 
исследование данной проблемы неизбежно должно было за-

1  Левинский Д. Мы из сорок первого. Воспоминания. URL: http://iknigi.
net/avtor-dmitriy-levinskiy/86477-my-iz-sorok-pervogo-vospominaniya-
dmitriy-levinskiy/read/page-18.html. 

2  Шолохов М. Судьба человека // Правда. 31 декабря 1956 — 1 января 
1957 г.

3  Хенинг Лангенхайм. Поля смерти. Места уничтожения людей в войне 
против Советского Союза. Берлин-Карлсхорст, 1998. С. 24. 
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тронуть тему коллаборационизма1, поставить под вопрос по-
стулат о массовом мужестве и героизме советских людей даже 
в  нацистских лагерях и  неизбежно коснуться еще ряда тем, 
которые в советской науке не могли существовать.

Именно поэтому наиболее значительные работы по генези-
су системы Концентрационного мира и ее особенностям нача-
ли появляться только в  наше время. Наиболее значительный 
вклад в данную тему сделал историк, доктор исторических наук 
С. Аристов, чьи работы посвящены формированию системы на-
цистских концентрационных лагерей, ее функционированию, 
отчасти повседневной жизни в лагерях2. Ряд работ посвящен 
стратегиям выживания в  женском концлагере Равенсбрюк3. 
В данных работах автор касается различных сторон жизни кон-
центрационных лагерей, однако не углубляясь в феноменоло-
гию и  анализ рассматриваемых явлений. Поэтому в  контекс-

1  Не случайно подавляющее большинство советских судебных 
процессов над пособниками фашистов (полицейскими, охранниками, 
доносчиками) проходило в  закрытом режиме и  почти не освещалось 
в печати — власть не хотела демонстрировать истинные масштабы колла-
борационизма. 

2  Аристов  С.В. Система нацистских концентрационных лагерей на 
оккупированной территории Советского Союза (1941–1944 гг.). М., 2022; 
Аристов С. Повседневная жизнь нацистских концентрационных лагерей. 
М., 2017. Следует отметить, что автор в последней научно-популярной ра-
боте не всегда добросовестно относится к оформлению первоисточников: 
в  книге встречаются почти дословные заимствования из работы Б.  Бет-
тельгейма «Просвещенное сердце» без кавычек и указания на первоисточ-
ник. В качестве одного из примеров подобной недобросовестности можно 
привести сюжет об утреннем застилании постелей в лагере. Ср.: Беттель-
гейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 4. С. 52–53 и указанная 
работа С. Аристова. С. 142–143.  

3  Аристов  С. Жизнь вопреки. Стратегии выживания в  нацистском 
женском концлагере Равенсбрюк (1939–1945). Исследование и  свиде-
тельства. М., 2018 (первое издание — 2012 г.); Аристов С.В. Равенсбрюк: 
специфика центрального женского концентрационного лагеря // Научные 
труды преподавателей и  студентов исторического факультета. Выпуск 2. 
Воронеж, 2007. С. 244–254; Аристов  С.В. Женщина в  концентрационном 
лагере Равенсбрюк: насилие и  противостояние // Диалог со временем: 
Альманах интеллектуальной истории. Вып. 31. 2010. С. 113–124. 
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те данной работы труды С. Аристова использовались автором 
прежде всего как собрание источников и  указатель историо-
графии, так как они написаны на основе масштабной источ-
никовой базы, как отечественной, так и  зарубежной. Работа, 
посвященная Равенсбрюку, особенно ценна тем, что ее вторая 
часть содержит интервью исследователя с  выжившими узни-
цами лагеря. 

Возвращаясь к источникам, следует подчеркнуть, что основ-
ная масса источников по теме нацистских концентрационных 
лагерей находилась в архивах западноевропейских стран, куда 
исследователям выехать было затруднительно (избранная за-
падная историография попадала в  СССР, но все равно была 
труднодоступна). В советских архивах (прежде всего в  архи-
вах КГБ и  ГАРФ) документов по концентрационным лагерям 
было намного меньше (поэтому даже отдельных фондов по Ос-
венциму или другим нацистским концлагерям не существовало 
и не существует), не все архивные материалы по концлагерям 
были обработаны1, кроме того, доступ к советским источникам 
по данной теме контролировался и  ограничивался спецслуж-
бами. 

Помимо этого, идеологические установки того времени не 
допускали беспристрастного изучения данной проблематики. 
Любой исследователь неизбежно вставал перед необходимо-
стью освещения антифашистской борьбы и  сопротивления, 
даже если это противоречило первоначальным целям и зада-
чам работы. Поэтому все немногочисленные труды по данной 
теме 1960–1980-х годов (М. Семиряга, П. Брицкий, Н. Лемещук, 
Е. Бродский, Г. Розанов, Д. Мельников, Л. Черная и др.)2 пред-

1  Освенцим: палачи и  миллионы жертв. Интервью научного сотруд-
ника Центрального архива ФСБ России Владимира Макарова. URL: https://
www.interfax.ru/russia/120350.

2  Семиряга  М.И. Советские люди в  европейском сопротивлении. М., 
1970; Лемещук Н.М. Антифашистское подполье в концентрационных лаге-
рях в годы Второй  мировой вой ны. Автореф. дис. … канд. ист. наук. Киев, 
1968; Брицкий  П.П. Интернациональный  характер антифашистского сопро-
тивления в  гитлеровских концентрационных лагерях (Бухенвальд, Маут-
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ставляют собой в  той или иной форме историю антифашист-
ского подполья в лагерях, но не историю и тем более не фено-
менологию концентрационных лагерей. Закономерно большой 
интерес вызывало выбивающееся из общего ряда восстание 
в  Собиборе, что отразилось в  ряде публикаций в  периодиче-
ской печати1. 

Что касается осмысления произошедшего в  нацистских 
концентрационных лагерях через литературу, то, в отличие от 
ситуации на Западе, в  СССР за почти 40 лет появилось всего 
несколько наиболее заметных литературных произведений, где 
описывалось произошедшее в  Концентрационном мире. Сре-
ди них  — уже упоминавшийся рассказ М.  Шолохова «Судьба 
человека»2(1956), повесть В. Томина и А. Синельникова «Воз-
вращение нежелательно»3 (1964), романы М.  Льва «Длинные 
тени»4 (1989) и С. Злобина5. 

Из этих трех произведений только второе, третье и четвер-
тое претендуют на документальность и косвенное осмысление 
того, что происходило в  лагерях, так как представляют собой 
беллетризированное описание восстания в концентрационном 
лагере Собибор под руководством А. Печерского. 

хаузен, Миттельбау-Дора). Автореф. дис. ... канд. ист. наук. Киев, 1977; 
Бродский   Е.А. Антифашистская борьба советских людей  в  гитлеровской  
Германии 1941–1945 гг. М., 1970; Розанов Г.Л. Конец «третьего рей ха». М., 
1985; Мельников Д., Черная Л. Империя смерти. Аппарат насилия в нацист-
ской Германии в 1933–1945 гг. М., 1987.

1  Агуренко  Б. Конец Собибура // Комсомолец. 18 сентября 1960 г.; 
Друзенко Л., Томин В. Конец Собибура // Комсомольская правда. 12 января 
1962 г.; Вятский А. Через двадцать лет… // За Родину. Газета Приволжско-
го военного округа. № 28, 30 августа 1963 г.; Восстание в лагере смерти // 
Знамя победы. Газета Северной группы войск. 3 февраля 1962  г.; Печер-
ский А. Борьба в оковах // Знамя победы. Газета Северной группы войск. 
12 января 1963 г.; Андриевский С. Страшная тень Собибура // Красная зве-
зда. 13 апреля 1963г.

2  Шолохов М. Судьба человека // Правда. 31.12.1956, 01.01.1957. 
3  Томин В., Синельников А. Возвращение нежелательно. М., 1964. 
4  Лев М. Длинные тени. М., 1989.
5  Злобин С. Пропавшие без вести. М., 1962.
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Следует отметить, что из всех авторов только двое были 
узниками нацистских концлагерей. С.  Злобин был заключен-
ным лагеря Цайтхайн, а М. Лев был узником Собибора, другом 
А.  Печерского, и  поэтому эти произведения при всех литера-
турных деталях могут считаться наиболее достоверными источ-
никами. Одной из важнейших причин, по которой осмысление 
через литературу трагедии узников Концентрационного мира 
так и не произошло, было то, что в 1961 году вышла в значи-
тельной степени автобиографическая повесть А. Солженицына 
«Один день Ивана Денисовича»1, повествующая об одном дне 
из жизни заключенного ГУЛАГа, «переключившая» внимание 
общества с судеб узников нацистских концентрационных лаге-
рей на судьбы узников ГУЛАГа. 

Что касается источников, то есть воспоминаний выживших 
узников, то одним из первых и очень важных источников следу-
ет считать сборник «Лагери смерти: Сборник документов о зло-
деяниях немецко-фашистских захватчиков в Белоруссии»2, вы-
шедший в  Москве в  1944 году. Он содержит ряд документов, 
фиксирующих нацистские преступления на оккупированной 
территории Белоруссии, а  также, что особенно важно, много-
численные воспоминания выживших узников концентрацион-
ных лагерей у местечка Озаричи, поселка Дерт, деревень Холм 
и Медведь. 

Еще одним важным источником является брошюра воспо-
минаний А. Печерского «Восстание в Собибуровском лагере», 
изданная в  Ростове-на Дону в  1945 году3. Как уже упомина-
лось, Александр Печерский был организатором и руководите-
лем знаменитого восстания узников в Собиборе (единственно-
го успешного восстания в  истории Концентрационного мира) 
и  написал воспоминания, основываясь на собственных днев-

1  Солженицын А. Один день Ивана Денисовича. М., 1961.
2  Лагери смерти: Сборник документов о злодеяниях немецко-фашист-

ских захватчиков в Белоруссии. М., 1944
3  Печерский  А. Восстание в  Собибуровском лагере. Ростов-на-Дону, 

1945.
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никовых записях, тайно сделанных в лагере. Однако исследо-
ватель истории восстания и биограф А. Печерского Л. Симкин 
считает, что данная книга является в  значительной степени 
литературной мистификацией. Хотя некоторые заключенные 
находили возможность делать записи в лагере, дневник А. Пе-
черского никто никогда не видел и  «у него вообще не было 
такой привычки  — вести дневник», некоторые эпизоды, опи-
санные автором, не подтверждены никем из тех, кто находился 
рядом с А. Печерским в лагере. Также есть сомнения по поводу 
того, писал ли сам А. Печерский эту книгу, или ее собрали из 
его отрывочных воспоминаний1. 

После этого издания наступил значительный перерыв и ак-
тивно такого рода воспоминания продолжили издаваться (оче-
видно, проходя серьезную цензуру) только с  конца 1950  — 
начала 1960-х годов (А. Никифорова, Ю. Пиляр, М. Придонов, 
С. Смирнов, М. Темкин, А. Лебедев, Н. Масленников, А. Мельник, 
С. Голубков, А. Пирогов, А. Иосилевич, В. Сахаров, К. Брендюч-
ков, Г. Поливин и др.2), однако эти источники, в силу указанных 
выше причин, тоже недостаточно репрезентативны. Авторы 

1  Симкин Л. Собибор. Послесловие. М., 2019. С. 74—76.
2  Никифорова А. Повесть о борьбе и дружбе. Л., 1967; Никифоро-

ва А. Это не должно повториться. М. — СПб., 2017;  Пиляр Ю. Люди оста-
ются людьми. М., 1964; Придонов М. Я гражданин. Тула, 2007; Смирнов С. 
Последний бой смертников. URL: https://history.wikireading.ru/114654; 
Темкин  М. Воспоминания узника нацистских концлагерей. http://
militera.lib.ru/memo/russian/tyomkin_mv01/text.html; Лебедев  А. 
Солдаты малой войны. (Записки освенцимского узника). М., 1960; Мас-
ленников  Н. Смерть победившие. Ставрополь, 1974; Мельник  А. Мы не 
пропали без вести. Хабаровск, 1960; Голубков С. В фашистском концла-
гере. Воспоминания бывшего военнопленного. Смоленск, 1958; Пиро-
гов  А. Этого забыть нельзя. Воспоминания бывшего военнопленного. 
Лит. запись А.  Ключкина. Худ. оформление В.  Логинова и  С.  Розано-
ва — бывших узников Маутхаузена. Одесса, 1961; Иосилевич А. Победи-
ли смерть. Записки бывшего узника гитлеровского концлагеря. Харьков, 
1964; Сахаров  В. В застенках Маутхаузена. Симферополь, 1959; Брен-
дючков  К. Дважды рожденные. Об узниках Бухенвальда. Ярославль, 
1958; Поливин Г. Это было в Бухенвальде. Томск, 1960; Логунов В. В за-
стенках Бухенвальда. Рязань, 1961.  
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мемуаров сосредоточены главным образом на двух аспектах: 
зверствах эсэсовцев и внутреннем или открытом сопротивле-
нии лагерному режиму (саботаж, создание подпольных групп 
и  т.  д.)1. Во многом это было связано с  тем, что форму и  ха-
рактер воспоминаний в СССР, в отличие от Запада, должен был 
определять основополагающий принцип советской культу-
ры — социалистический реализм, имеющий четко очерченные 
жанровые особенности.

Однако вписать в концепцию социалистического реализма 
воспоминания узников концлагерей было чрезвычайно сложно 
в силу отсутствия (по понятным причинам) в советской литера-
туре жанра воспоминаний о пребывании в местах заключения 

1  Тенденция описывать главным образом ужасы лагерей была харак-
терна для всей мемуарной литературы подобного рода, которая выходила 
на территории стран социалистического лагеря. В Чехии такая мемуари-
стика даже получила название «литература концлагерных ужасов». 

Генрих Гиммлер (в центре) и Рудольф Гесс (первый справа) изучают модель 
расширения концлагеря Дахау. 1936 г.
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как советских, так и нацистских. В 1920—1930-х годах сущест-
вовал жанр воспоминаний политкаторжан о дореволюционной 
каторге, тюрьмах и ссылках, но приемы и методы, выработанные 
для оформления этих воспоминаний (связь с актуальными для 
времени написания и  времени издания проблемами истории 
революционного движения, обязательная критика немарксист-
ских позиций и подходов авторов, ссылки на эпоху, идеологи-
ческое структурирование) не годились для мемуаров бывших 
узников концентрационных лагерей.  Однако и  те немногие 
воспоминания узников, которые могли быть изданы, уже во 
второй половине 1960-х годов появляются в печати все реже, 
в то время как за пределами СССР в это же время наблюдается 
резкое увеличение изданий источников по истории и быту на-
цистских концентрационных лагерей. 

В целом ни в  источниках, ни в  историографии советского 
периода не делалось попыток глубокого осмысления произо-
шедшего, масштабной рефлексии полученного опыта и знаний. 
Такие попытки были впервые сделаны совсем недавно и при-
надлежат историку Л.  Макаровой, философу В.  Подороге1, 
а также автору настоящей работы2. 

Центром научных интересов доктора исторических наук, 
профессора Л.  Макаровой является идеология национал-со-

1  Подорога В. Время после. Освенцим и Гулаг. Мыслить абсолютное 
зло. М., 2013. 

2  Якеменко Б. «Концентрационный мир». Феномен Освенцима в исто-
рии послевоенной Европы // Россия завтра. 2016. № 2; Его же (в соавт. 
с  С.  Ворониным). Феномен «мусульманина» в  пространстве нацистского 
концентрационного лагеря // Вестник РУДН. Серия «Всеобщая история». 
2019. № 3 (на английском языке); Его же. Освобождение без свободы: уз-
ники нацистских концентрационных лагерей в послевоенной Европе и про-
блема возмездия // Новая и Новейшая история. 2020. № 1; Его же. Концен-
трационный мир нацистской Германии: проблемы генезиса и особенности 
системы // Вопросы истории. 2020. № 3; Его же. Концентрационный мир 
нацистской Германии. Основные черты феноменологии непознанного // 
Вестник РУДН. Серия «Всеобщая история». 2020. №  1; Его же. Насилие 
и боль в системе «Концентрационного мира» нацистской Германии // Во-
просы истории. 2021. № 5.
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циализма, рассматривая которую она уделяет значительное 
внимание концентрационным лагерям нацизма как одной из 
самых репрезентативных форм гитлеровского режима. В своих 
статьях1, диссертационном исследовании2, монографии3 она 
рассматривает лагеря как важнейшее условие существования 
нацистского государства, а  узников  — как ключевой объект 
воздействия идеологии нацизма, объект, в котором эта идеоло-
гия приобретала законченное воплощение. Рассматривая раз-
личные аспекты внутреннего мира и быта лагерей (от одежды 
и питания до видов работы и смерти заключенных), Л. Мака-
рова подробно анализирует формы психологической и  соци-
альной деформации личности человека в  Концентрационном 
мире, детально останавливаясь на метафизической сущности 
этих аспектов и  раскрывая их семиотическую стратиграфию, 
смысловое и онтологическое содержание. 

В. Подорога рассматривает нацистские лагеря как апофеоз 
Абсолютного Зла, предсказанного Ф.  Кафкой и  отраженного 
С.  Беккетом, Зла, оказавшего влияние на всю общественную 
мысль послевоенной Европы. Следом за Х. Арендт В. Подорога 
показывает, что проблема зла стала одним из главных вопро-
сов послевоенной европейской интеллектуальной жизни. Од-
нако в  своей работе В.  Подорога проводит параллели между 
системой ГУЛАГа и нацистскими лагерями, что, на наш взгляд, 
является ошибкой (подробнее об этом ниже). В статьях автора 

1  Макарова  Л.М. Смерть в  мировоззрении национал-социализма // 
Смерть как феномен культуры. Сыктывкар, 1994. С. 142–151; Макарова Л.М. 
Человек за колючей проволокой (личность в условиях нацистских концла-
герей) // Мир за колючей проволокой: лагерь как атрибут тоталитарно-
го режима. Материалы российско-германского семинара. Воронеж, 2002. 
С. 5–58; Макарова Л.М. Концентрационный лагерь и идеология нацизма // 
Непобедимая сила слабых. Воронеж, 2008. С. 10–37; Макарова Л.М. Имидж 
нацистского концлагеря в художественном творчестве бывших заключен-
ных. URL: http://www.culturalnet.ru/f/viewtopic.php?id=368.

2  Макарова Л. М. Идеология германского национал-социализма: Со-
циально-политический анализ. Дисс. на соискание степени д. и. н. Казань, 
2005.

3  Макарова. Идеология нацизма. Сыктывкар, 2005.
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настоящей работы намечены основные черты феноменологии 
смерти, насилия и некоторых бытовых подробностей существо-
вания Концентрационного мира, и эти статьи стали теми зерна-
ми, из которых выросла данная монография. 

Отдельно необходимо сказать о работе М. Полищука «Взы-
вая из бездны. De profundis clamat» 1, претендующей на фило-
софское осмысление феномена Концентрационного мира. Не-
взирая на то что ее автор — доктор философских наук, книга 
написана в  жанре и  стилистике бульварной газетной статьи, 
поэтому на ее страницах встречаются термины «расслабуха», 
«подфартило», «отсебятина», «эсэсовская братва» и т. д. Книга 
не содержит научного аппарата, а  в  качестве источников ис-
пользуются главным образом газетные материалы или давно 
кочующие по интернет-форумам сюжеты, первоисточник ко-
торых, как правило, невозможно установить. Книга изобилует 
опечатками и неуместными отступлениями от темы (например, 
на ее страницах встречаются к  месту и  не к  месту отсылки 
к  Новому Завету, мнениям античных и  средневековых фило-
софов о молодежи, а завершается она сообщением о том, что 
«работа над рукописью книги завершена 20 января 2017 года 
в день инаугурации 45-го президента США Дональда Трампа»2) 
и представляет собой неглубокое, менторское толкование не-
скольких «лежащих на поверхности» мемуарных работ по теме 
концентрационных лагерей (Ж. Амери, Б. Беттельгейм, П. Леви, 
Р. Хёсс и т. д.). 

Это толкование построено на эмоциональном пересказе 
общеизвестных трагических сюжетов из истории Концентраци-
онного мира (гибель детей, селекции, казни, голод и болезни 
и пр.) и содержит сентенции, которые можно свести к баналь-
ному и бесспорному выводу, что «это не должно повториться». 
Работа, претендующая на философский анализ темы и, как 
сказано в  аннотации, «продолжающая исследование пробле-

1  Полищук М. Взывая из бездны. De profundis clamat. М., 2017. 
2  Там же. С. 391.
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мы, которая находится в  центре рассмотрения в  предыдущих 
книгах автора»1, тем не менее не содержит попыток не только 
философского, но в  целом и  сколько-нибудь серьезного ос-
мысления феноменологии Концентрационного мира. Поэтому 
книгу М. Полищука невозможно считать вкладом в разработку 
темы. Таким образом, только Л. Макарова, В. Подорога и автор 
настоящей работы сделали первые попытки целостного осмы-
сления феноменологии Концентрационного мира, что придает 
их работам особую актуальность. 

Существующая источниковая и  историографическая база, 
как зарубежная, так и  отечественная, позволяет на первый 
взгляд отчасти претендовать на раскрытие феномена Концент-
рационного мира. Однако в этом процессе возникает сложная 
проблема возможностей и уровней понимания, поскольку, го-
воря о  Концентрационном мире, приходится иметь дело с  не 
просто чрезвычайно масштабным, эшелонированным по гори-
зонтали и вертикали явлением. Перед исследователем возника-
ет явление иррациональное, внеисторическое, метафизическая 
«черная дыра», деформирующая (иногда до неузнаваемости) 
все, что попадает в  ее орбиту,  — от человеческой личности 
до социальных и политических структур. В связи с  этим сама 
возможность понимания становится предметом исследования, 
возникает многоступенчатая «проблема проблемы», каждый 
уровень которой необходимо учитывать при рассмотрении фе-
номенологии Концентрационного мира. 

1  Полищук М. Взывая из бездны. De profundis clamat. М., 2017. Анно-
тация к работе.
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Одной из самых сложных проблем, с которой сталкивается 
исследователь феноменологии Концентрационного мира, ста-
новится проблема понимания указанного явления. Возможно 
ли понять эту феноменологию и если возможно, то в какой сте-
пени? Даже наличие значительной источниковой и  историо-
графической базы заставляет прийти к выводу, что исчерпыва-
ющее понимание этого феномена (если не ударяться в мистику 
и  не редуцировать Концентрационный мир исключительно 
к формам выражения патологий человеческой личности) чрез-
вычайно затруднительно. Это подметил еще Ж. Лакан на одном 
из своих семинаров. «В современной истории остаётся нечто 
такое, — говорит он, — что для всех критических оценок ле-
жит, по прежнему, за семью печатями. Я имею в  виду поро-
дившую чудовищное, и оставшееся, якобы, в прошлом, явление 
Холокоста драму — драму нацизма. Никакая основанная на ге-
гельяно-марксистских предпосылках историческая концепция 
не может, на мой взгляд, дать вулканическому этому выбросу 
объяснение. И это доказывает, что жертвоприношение тёмным 
богам остаётся чем-то таким, чьему чудовищному обаянию ред-
кий субъект способен, и в наши дни, не поддаться»1. 

1  Лакан Ж. Семинары. Кн. 11. Четыре основные понятия психоанали-
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Философ Э.  Факенхайм так же считает, что уникальность 
произошедшего непостижима по определению. «Возможно, 
однажды мы сможем объяснить, как это произошло, — но су-
меем ли когда-нибудь объяснить, почему это произошло? <…> 
Прежде всего, невозможно поверить, что такое уникальное 
событие произошло при нашей жизни... Если все же собы-
тие должно быть поверено разумом, тогда соответствующая 
категория… осознается достаточной для понимания события; 
однако разум, по врожденной привычке, неизбежно сопротив-
ляется мысли о  том, что в  случае уникального характера со-
бытия данные категории — именно потому, что они не более 
чем категории, — недостаточны для постижения события, а по 
существу, лишь являются средствами обойти событие. И нако-
нец, существует общеизвестная философская проблема: мо-
жет ли «уникальное»  — уникальное любого рода  — вообще 
поверяться мыслью?»1 Таким образом, существующие методы 
понимания (прежде всего сравнительно-исторический анализ) 
Концентрационного мира, который ни с  чем нельзя сравнить, 
неизбежно приведут к натяжкам и упрощениям.

Есть еще одна существенная проблема. Психолог В. Франкл, 
переживший концлагерь, писал, что при рассмотрении этого 
явления если «внешний наблюдатель находится на слишком 
большой дистанции и едва ли в состоянии прочувствовать си-
туацию, то тот, кто был «внутри» ее и вжился в нее, находится 
на чересчур малой дистанции. Другими словами, принципи-
альная проблема заключалась в том, что приходилось вводить 
допущение»2. То, что произошло в Концентрационном мире, на-
ходится за пределами любой рациональности, за границами лю-
бой науки. Можно объяснить пассивность и апатию, пользуясь 

за. М., 2004. С. 291. (цитируется с полным сохранением орфографии и пун-
ктуации. — Примеч. авт.).

1  Fackenheim  E. To Mend the World. Foundations of Post-Holocaust 
Jewish Thought. New York, 1989. Р. 10.

2  Франкл В. Человек в поисках смысла. URL: https://1001.ru/books/
item/chelovek-v-poiskah-smysla-65/3981.
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психологическими категориями «выученной беспомощности»1, 
а жестокость эсэсовцев — патологиями, алчностью, садизмом, 
необходимостью, но Концентрационный мир не делится без 
остатка на эти объяснения. 

Масштаб трагедии концентрационных лагерей гораздо боль-
ше человеческих возможностей ее постижения, не говоря уже 

1  Выученная беспомощность, — это нарушение мотивации в резуль-
тате пережитой субъектом неподконтрольности ситуации. У существа, при-
ученного к тому, что оно не может, находясь в определенных обстоятель-
ствах, избежать насилия, возникает чувство «выученной беспомощности», 
которое приводит к  тому, что в  дальнейшем данное существо проявляет 
пассивность и в тех ситуациях, когда вполне могло бы убежать, спастись. 
Например, люди, пребывающие в подавленном настроении или в депрес-
сии, ощущают паралич воли, становятся пассивными, так как убеждены 
в бесполезности каких бы то ни было усилий. См.: Ильин Е.П. Работа и лич-
ность. Трудоголизм, перфекционизм, лень. СПб., 2011.
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о  том, что вторичное погружение во все закоулки ужасов, там 
происходивших, было не по силам порой даже тем, кто это ви-
дел своими глазами и потом пытался осмыслить. Узница лагеря 
Штутгоф С. Анваер вспоминала: «Написав десяток страниц, бро-
сила — слишком тяжело было не только писать, но и читать было 
невыносимо тяжело»1. Узник Бухенвальда О.  Когон несколько 
раз пытался сжечь рукопись своей книги «Государство СС», а уз-
ники Освенцима и Треблинки, такие как П. Леви, Ж. Амери, Р. Гла-
цар, Т. Боровский, которые также попытались постичь феномен 
Концентрационного мира через нарратив, в  итоге покончили 
с собой, не будучи в состоянии пережить все произошедшее еще 
раз. По точному замечанию И. Кертеса, «освобождение лагерей 
только отсрочило приговор, который избранники смерти позд-
нее нередко приводили в исполнение сами»2. Самому И. Керте-
су удалось избежать самоубийства, очевидно, только благодаря 
созданию романа «Самоликвидация», где кончает с  собой его 
альтер эго  — писатель и  переводчик Б., прошедший через ла-
герь. Примечательно, что глубокое проникновение в  тему Кон-
центрационного мира, попытки взглянуть на него изнутри приво-
дили к подобному трагическому концу даже тех, кто сам не был 
узником. Это, например, американский психолог Терренс де Пре, 
автор одной из наиболее глубоких книг по психологии выжи-
вания в концентрационном лагере3, или американский писатель 
польско-еврейского происхождения Ежи Косински, практически 
все книги которого были посвящены Холокосту. 

1  Анваер С. Кровоточит моя память. (Из записок студентки-медички). 
М., 2005. С. 184.

2  Кертес  И. Холокост как культура. URL:  http://pergam-club.ru/
book/6045.

3  Des Pres T. The Survivor: An Anatomy of Life in the Death Camps. New 
York, 1976. Еще одно подтверждение работы психологических механиз-
мов «вторичного переживания», которое оказывается сильнее, чем пер-
вое, и  доводит до финала уже сложившуюся внутреннюю обреченность, 
было получено недавно — бывший ликвидатор аварии на Чернобыльской 
АЭС покончил с  собой после просмотра сериала «Чернобыль». См.: URL: 
https://lenta.ru/news/2019/07/16/suicide/.
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В целом именно позиция наблюдателя, который в процессе 
наблюдения во многом и становится тем самым «допущением» 
В. Франкла,  является главным препятствием на пути к понима-
нию описываемого феномена, так как Концентрационный мир 
в том виде, в котором он предъявляет себя, существует только 
как объект, во многом формируемый процессом наблюдения. 
Последнее устанавливает связь, выстраивает отношения с объ-
ектом, который чувствует это отношение. Наблюдателю необ-
ходимо осознать, понимается объект или нет, способен ли он 
произвести понимание или нет. Отношение объекта к  наблю-
дателю так же важно, как и наблюдателя к нему. 

Проблема понимания феномена Концентрационного мира 
состоит еще и в психологической ошибке, которую неизбежно 
делает наблюдатель. Именно потому, что она психологическая, 
ее трудно заметить и еще труднее избежать. Понимание, кото-
рое наблюдатель демонстрирует по отношению к жизни и стра-
даниям заключенного в лагере, во многом основано на том, что 
наблюдатель не представляет себе, как бы сам он на его ме-
сте жил и выносил подобные мучения, и поэтому приписывает 
заключенному свои собственные чувства и  эмоции. В данной 
ситуации понимание неосознанно подменяется следствиями 
аберрации мысли, фантазиями, поскольку в  описанной схеме 
наблюдатель представляет себе заключенного как обычного 
человека, то есть как себя, вынужденного переносить страда-
ния заключенного. В этом кроется основная ошибка, так как 
заключенный представляет собой совсем иное, в корне изме-
ненное состояние человеческой природы, причем измененное 
не только духовно, ментально, но и  телесно, он ощущает все 
по-своему, не только сознанием, но и  телом, и, чтобы понять 
это, надо им стать. 

Разнообразные страдания, которые составляют нерв и суть 
жизни заключенного, так подчиняют его себе, что между стра-
данием и заключенным устанавливается система взаимоотно-
ш ений, в  которой огромную роль играют скрытые механизмы 
психики, неисследованные ресурсы тела, о  которых ранее 
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заключенный не подозревал, а  наблюдатель при всем жела-
нии не может принять это в расчет. Страдания в лагере имеют 
более или менее понятные пределы, дойдя до которых боль-
шинство умирает. Те же узники, кому удается сохранить жизнь, 
переходят в  фантомное состояние, которое, как мы увидим, 
является непознанным феноменом, областью предположений 
и описаний, которые имеют соотносительный характер и оттого 
не могут считаться объективными, так как, по точному замеча-
нию А. Неера, «Освенцим нельзя сравнить ни с чем»1. То есть 
Концентрационный мир можно описать как тотальный кризис 
репрезентаций. Кроме того, эти состояния могут быть опять же 
описаны и познаны только изнутри Концентрационного мира, 
с исчезновением которого навсегда исчезла и возможность до-
стоверного описания. Те же самые механизмы не дают возмож-
ности понять палачей — поставить себя на их место даже на 
минуту намного сложнее, нежели на место узников. 

Не меньшую проблему представляют свидетельства бывших 
узников. Говоря о  непосредственных свидетелях произошед-
шего, неизбежно приходится сталкиваться с  рядом противо-
речий, которые можно обозначить как «проблема свидетеля», 
ибо свидетель из Концентрационного мира — это не свидетель 
дорожной автомобильной катастрофы. Последний — явление 
случайное, спонтанное, неотрефлексированное. Напротив, во 
многих воспоминаниях выживших узников можно видеть тезис 
о  том, что желание стать свидетелем часто являлось единст-
венной рефлексией происходящего и  становилось реальной 
и последней возможностью выжить. 

Однако возможно ли стать свидетелем того, что происхо-
дило в концентрационных лагерях? И кого можно считать на-
стоящим свидетелем? При определении «статуса свидетеля» 
возникает ряд трудноразрешимых задач. Прежде всего, любой 
свидетель рассказывает только о том, что он непосредственно 

1  Неер  А. Немота Освенцима. За пределами понимания. Богословы 
и философы о Холокосте. Киев, 2009. С. 50.
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видел вокруг себя. Даже если таких свидетельств множество, 
ни одно из них не более доказательно и не менее субъективно, 
чем чье-то другое. Есть и еще одна сложность. Задача «тради-
ционного» свидетеля — говорить правду. То есть действовать 
в  юридическом смысле, помогать установить обстоятельства 
произошедшего и  виновных в  них. Однако задача свидетеля, 
говорящего о травме, нанесенной пребыванием в концлагере, 
состоит в ином — донести до слушающего состояние свидете-
ля, заставить его понять, каково это — быть носителем травмы. 
В этом случае становится допустимым и приемлемым искаже-
ние реальности, несоблюдение логической последовательно-
сти событий или их замена, любое ассерторическое суждение 
есть маркер потери внутреннего смысла. Вопрос «правда ли 
это?» становится в этой ситуации неприемлемым, когерентная 
концепция истины не может быть критерием оценки свиде-
тельства. 

В результате возникает ситуация, когда все слова в  пред-
ложении понятны, но общий смысл предложения остается не-
ясным и  не только невозможно понять, есть ли вообще этот 
смысл, но нужно по умолчанию предполагать невозможность 
его обнаружения. То есть бытие в лагере существует только как 
сумма частей в  событиях  — или даже не в  событиях, а  в  со-
циальных и  биологических происшествиях, что и  фиксируют 
сохранившиеся свидетельства. Тем более что Концентрацион-
ный мир, если применять к нему архитектурную терминологию 
Р.  Колхаса, был «неместом», попадая в  которое человек ока-
зывался «нигде». В этих условиях обрести почву под ногами, 
«особытить» бытие, оказаться «где-то», стать свидетелем мож-
но было только предельным усилием структуры сознания, то 
есть путем интерпретаций. 

В итоге Концентрационный мир неизбежно оказывался 
пространством постоянных интерпретаций, то есть любое сви-
детельство было максимально субъективировано. М.  Мамар-
дашвили и  А.  Пятигорский считали, что, когда связь между 
сознанием и интерпретацией оказывается неразделимой, воз-
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никает миф1. Таким образом, 
мы еще раз приходим к выводу, 
что Концентрационный мир — 
это мифологическое про-
странство, а  не пространство 
истории, что подчеркивается 
закономерностью, подмечен-
ной Р.  Жираром: в  простран-
стве мифа всегда существуют 
только боги и  никогда  — их 
жертвы2. Однако это мифоло-
гическое пространство стало 
реальностью и фактом именно 
благодаря беспрецедентному 

количеству жертв. Тем не менее свидетельство о мифе — это 
нечто совсем иное, нежели свидетельство о событии. 

Любое глобальное явление, как правило, всегда больше, 
чем математическая сумма его составляющих, что более чем 
актуально для такого явления, как Концентрационный мир, где 
скрещиваются несколько уровней реальности, ее восприятия 
и оценок. Поэтому первая проблема заключается в необходи-
мости перейти с уровня суммы свидетельств (фиксированных 
событий) на уровень понимания целостного явления (бытия). 

Другая проблема свидетеля (внутреннего наблюдателя) 
заключается в том, что позиция наблюдателя превращает про-
исходящее перед ним в  зрелище, явление, историческое со-
бытие, восприятие которого напрямую зависит от визуального 
опыта наблюдающего. Иными словами, опытный театральный 
зритель или истинно верующий видит окружающее иначе, не-
жели человек, не имеющий подобного опыта. Один восприни-
мает окружающее как игру, другой — как конфликт видимой 

1  Мамардашвили М., Пятигорский А. Символ и сознание. М., 2009. С. 70.
2  Жирар Р. Завершить Клаузевица. Беседы с Бенуа Шантром. М., 2019. 

С. 45.

Нашивка-винкель «политического» 
заключенного
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и  невидимой реальности и  т.  д. Однако Концентрационный 
мир  — это не зрелище, не явление и  не событие, а  внеисто-
рическое бытие в  точке своего предела, и  поэтому прежний 
опыт наблюдателя, как правило, выхватывает из этого бытия 
только то, что является привычным и  доступным для понима-
ния самого наблюдателя. То есть опять же целостная онтология 
Концентрационного мира ускользает от наблюдения и остается 
неотрефлексированной и незафиксированной. 

Кроме того, когда все подробности, извлеченные из па-
мяти свидетеля, становятся нарративом, возникает еще одна 
проблема: данный нарратив испытывает сильное влияние чи-
сто человеческой субъективности (как уже говорилось выше, 
в пространстве интерпретаций субъективность достигает сво-
его абсолюта), которая формируется не только самим свиде-
телем, но временем, прошедшим с момента заключения, пози-
цией вопрошающего (если это интервью), целями и задачами 
воспоминаний, социальным опытом и отношением окружающе-
го мира к проблеме лагерей («многофакторному» субъективиз-
му свидетеля посвящена часть известной работы Л. Нитхамме-
ра1). В результате предъявленные свидетельства становятся 
пространством, которое осваивается только с помощью герме-
невтического опыта воспринимающего, той территорией, где 
опыт субъекта излагающего становится предметом рефлексии 
субъекта слушающего.

Можно выделить еще одну психологическую особенность 
свидетеля, особенно того, который получил тяжелейшую трав-
му в лагере. Такая масштабная травма, ставшая псевдоморфоз-
ной, но неотъемлемой частью личного опыта и памяти свиде-
теля, исключает возможность ее передачи кому-либо, адресат 
становится не нужен. Любая попытка свидетельствовать об 
этой травме приводит к ликвидации адресата, так как описать 
и  адекватно передать эту травму невозможно прежде всего 

1  Вопросы — ответы — вопросы. Методология устной истории. Прак-
тический опыт и  теоретические размышления // Нитхаммер Л. Вопросы 
к немецкой памяти. Статьи по устной истории. М., 2012. С. 9–95.
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потому, что достоверность боли  — предельно личная катего-
рия, приводящая к  обреченности высказанного. Поэтому эта 
попытка неизбежно заканчивается монологом, обращенным 
на самого свидетеля, феноменальность редуцируется в ноуме-
нальность, говорящий и слушающий совпадают в одном лице, 
трагический опыт пережитого достигает пределов личного 
и максимума неотъемлемости. 

Все это усиливает ощущение невозможности ни адекватно 
передать пережитую травму, ни достичь адекватного понимания 
без утраты достоверности, то есть истинности произошедшего. 
В попытках быть услышанным свидетель вынужден расчленять 
невозможный для понимания опыт травмы на доступные для 
передачи адресату и уровня его восприятия фрагменты, кото-
рые тем самым утрачивают обязательную достоверность и ста-
новятся только символами травмы. Символ воображаемого 
присутствия травмы дает возможность говорить о  ней, но за-
ранее исключает понимание, так как для адресата этот символ 
есть лишь средство обретения дополнительного эстетического 
опыта и информации о прошлом. 

В связи с  этим представляется важным исследование 
Ш. Фелман о скрытом или вытесненном свидетельстве, которое 
она искала в текстах, формально не содержащих переживания 
травмы. Она подчеркивает, что, поскольку адекватно передать 
травматический опыт невозможно, в  любом прямом или кос-
венном свидетельстве, содержащем переживание трагического 
опыта, главное место занимают метафоры. Однако метафорич-
ность нарратива не придает форму травме, а, наоборот, под-
черкивает беспомощность, невозможность найти адекватное 
средство ее выражения. То есть возникает «событие, лишенное 
свидетеля». Поскольку адекватно воспроизвести травматиче-
ский опыт невозможно, приходится включать воображение, 
задача которого парадоксальна — отобразить неотобразимое. 

Выходом из этого положения Ш.  Фелман видится замеще-
ние непредставимой и невозможной для описания реальности 
нарративом, суть которого — в максимальной несовместимости 
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с  этой реальностью. В точке пограничного соприкосновения 
того и другого можно обнаружить след исчезнувшего травмати-
ческого события. В этой ситуации, даже когда свидетель фор-
мально говорит о чем-то, напрямую не связанном с пережитой 
травмой, привычные слова «дым», «чума», «смерть», «труп» 
обретают референциальность, становятся особыми формами 
репрезентации пережитого. В итоге, по мнению Ш. Фелман, чи-
татель, как «опоздавший свидетель», должен пережить в своем 
теле то, что случилось в теле другого1. 

Философ Д. Агамбен, рассматривая свидетеля в Концентра-
ционном мире, ставит еще один очень важный вопрос — о ста-
тусе этого свидетеля. Кто может считаться настоящим свиде-
телем? Отвечая на этот вопрос, Д. Агамбен следом за П. Леви 
(«Не мы, оставшиеся в живых, настоящие свидетели»2) делает 
парадоксальный вывод: настоящий свидетель  — тот, кто не 
выжил. Выживший не является свидетелем в полной мере, так 
как «свидетель свидетельствует обычно во имя правды и спра-
ведливости, и  они придают его словам прочность и  полноту. 
Но здесь свидетельство, в сущности, равняется тому, что в нем 
отсутствует. Содержит в  своей сердцевине несвидетельству-
емое, которое лишает выживших авторитета. «Подлинные» 
свидетели — это те, кто не свидетельствовал и никогда бы не 
смог этого сделать. Это те, кто «достиг дна», «мусульмане», ка-
нувшие. Выжившие в качестве псевдосвидетелей говорят вме-
сто них по доверенности: свидетельствуют об отсутствующем 
свидетельстве»3. 

Профессор К.  Карут в  своей работе «Травма, время и 
история»4 переосмыслила агамбеновскую фигуру свидетеля, 
переозначив выжившего свидетеля как символически погре-
бенного заживо и поэтому вынужденного после лагеря посто-

1  Felman  S., Laub  D. Testimony: Crisis of Witnessing in Literature, 
Psychoanalysis, and History. New York — London: Routledge, 1992. 

2  Леви П. Канувшие и спасенные. М., 2010. С. 68.
3  Агамбен Д. Homo Sacer. Что остается после Освенцима. М., 2012. С. 35.
4  Карут К. Травма, время и история // Травма: пункты. М., 2009.
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янно восстанавливать даже не свое право свидетеля, а право 
иметь право быть свидетелем. Для чего ему приходится все 
время возвращаться в свою историю, биографию, которых уже 
нет  — ни лагерных, ни долагерных,  — постоянно восстанав-
ливая свою не подлежащую восстановлению идентичность. 
В результате именно к  этому сводится свидетельство. В каче-
стве примера К. Карут опирается на произведение О. Бальзака 
«Полковник Шабер», где главный герой по ошибке погребен 
заживо в братской могиле. Ему оттуда чудом удается выбрать-
ся, но выясняется, что свидетельство о его смерти имеет боль-
шее значение для общества, чем присутствие самого полковни-
ка как живого человека. Поэтому все притязания героя на свое 
имя, собственность и  даже жену признаются неправомерны-
ми, в том числе и его ближними, которым его смерть выгодна. 
В результате свидетель вновь оказывается в ситуации, когда он 
может свидетельствовать только о своем личном опыте, но не 
о том глобальном, что был в лагере, а социум, не понимающий 
свидетеля, как бы всякий раз во время свидетельства хоронит 
его повторно в логике дурной бесконечности. В этих условиях 
даже живому свидетелю, для того чтобы сохранить этот статус, 
остается или молчать, или умереть. 

В связи с этим необходимо определиться со статусом живо-
го, но молчащего свидетеля. На сегодняшний день письменных 
или зафиксированных устных свидетельств о лагерях остались 
десятки тысяч, но в  любом случае этих свидетельств гораздо 
меньше, чем выживших в  лагерях узников. Но свидетель, не 
рассказавший о своем опыте, все равно не утрачивает статуса 
свидетеля. Он «удерживающий теперь» свидетельство до тех 
пор, пока не будет «взят от среды» (Фес. 2: 6–7), свидетель, 
сознательно лишающий себя возможности изменить простран-
ство памяти своим текстом. Невысказанное свидетельство, то 
есть память в чистом виде, трансцендентно относительно нар-
ратива, но, заключающее в  себе потенциальную возможность 
быть высказанным, оно имеет б льшую ценность и  представ-
ляет больший интерес относительно свидетельства уже выска-
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занного и  зафиксированного. В совокупности и  то и  другое 
вновь составляет онтологию Концентрационного мира, которая 
ускользает от понимания.

Затрудняет понимание феноменологии Концентрационного 
мира и масштаб уничтожения узников лагерей. Смысл гибели 
миллионов заключенных становится главным вопросом, ответ 
на который должен одновременно дать понимание общей фе-
номенологии рассматриваемого явления. Может показаться 
парадоксальным, но смерть узников  — это не апофеоз, к  ко-
торому все устремлено в  Концентрационном мире, а  одна из 
составляющих системы, феноменологически и  семиотически 
находящаяся не «над», а  «с», «рядом» с  другими формами 
выражения системы. То есть голод, насилие, обнажение, труд 
в  лагере как феномены не менее значимы и  важны для по-
нимания, нежели смерть, и  сосредоточение исследователя на 
последней или вообще придание особой значимости любому 
из указанных элементов неизбежно ведет к утрате понимания 
ключевых черт других важнейших явлений бытия Концентра-
ционного мира и  не дает возможности сформировать целост-
ную картину явления.

Еще одна проблема состоит в  том, что невозможно полно-
стью отделить те составляющие этого мира, которые возникли 
только благодаря работе административной машины (следствие 
выполнения приказов, распоряжений, реализации планов), от 
тех составляющих, которые возникли как следствие работы за-
пущенных механизмов «коллективного бессознательного». Быв-
ший министр внутренних дел нацистской Германии В. Фрик, от-
вечая в 1946 году на вопрос о том, как стали возможны массовые 
убийства евреев, говорил, что при разработке Нюрнбергских за-
конов никто и не помышлял о массовых убийствах, «все вышло 
само собой»1. «И правда странно, что ни бюджета, ни плана, ни 

1  Нойманн Ф.Л. Бегемот. Структура и практика национал-социализма. 
1933–1944 гг. СПб., 2015. С. 13. Не существует (или до сих пор не обна-
ружен) конкретный письменный приказ Гитлера, который начал бы точку 
отсчета массового уничтожения евреев.  
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соответствующих распоряжений по реализации трудной и доро-
гостоящей операции обнаружить не удалось, а  ведь немцы  — 
народ аккуратный, и какие-либо документальные следы финан-
сирования огромных масштабов предприятий в  бухгалтерской 
отчетности должны были сохраниться»1, — отмечает А. Туз. То 
есть с момента возникновения системы концентрационных ла-
герей роль указанного «коллективного бессознательного» и его 
место в  лагерной действительности все время возрастали и  с 
течением времени стали прямо или косвенно определять ход 
и формы работы административной машины. 

Отсюда возникает еще одна проблема, препятствующая по-
ниманию. Концентрационный мир благодаря указанной выше 
закрытости породил внутри «коллективного бессознательного» 
свой собственный язык, соответствующие ему психологические 
состояния и внутренние связи, которые исчезли вместе с ним. 
Поэтому аксиоматика действующих лиц в пределах этого мира 
и  связи, которые возникали между этими лицами, были уже 
изначально совершенно непонятны за его пределами. Это под-
тверждает общая идея Ф.  Соссюра, заключающаяся в  том, что 
язык — это система, которую можно исследовать исключитель-
но изнутри. Осложняет положение то обстоятельство, что эта 
аксиоматика, как указывалось выше, была не до конца понятна 
и тем, кто находился внутри. В воспоминаниях выживших пос-
тоянно встречается удивление и  недоумение заключенных по 
поводу самих себя, совершенно неожиданной логики поступ-
ков, высвобождающейся самостоятельно, без усилий и желания 
субъекта. Это «двойное непонимание» невольно в той или иной 
степени превращает любую подобную работу в  «археологию 
ментальности», позволяющую, по законам жанра, ретроспек-
тивно восстановить картину Концентрационного мира лишь от-
части, восполняя отсутствующие детали работой воображения 
и упомянутыми выше допущениями различного рода. 

1  Туз А. Цена разрушения. Создание и гибель нацистской экономики. 
М., 2018. С. 456.
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Кроме того, Концентрационный мир существовал чуть больше 
десяти лет, и возникшие в его пределах принципиально новые 
состояния тела, духа, сознания человека обогнали существую-
щие механизмы понимания и  вербализации. А внезапное кру-
шение этого мира не позволило выработать новые механизмы 
осмысления и трансляции произошедшего. Не случайно бывший 
заключенный Эли Визель писал: «Те, кто не узнал этого на себе, 
никогда не поймут; те, кто испытал, никогда не расскажут; все 
будет неверно, неполно. Прошлое принадлежит мертвым»1. 

1  Wiesel Е. For Some Measure of Humility // Sh’ma: A Journal of Jewish 
Responsibility. 1975. № 5. Р. 314.

Роба узницы концлагеря
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Казалось бы, перечисляя указанные выше факторы, автор 
настоящей работы сознательно становится узником плато-
новской пещеры, разоружает себя, сознаваясь в бесплодно-
сти любых попыток понимания феномена Концентрационно-
го мира. Однако это не так. Невозможность окончательного 
понимания явления указывает на предел дееспособности 
механизмов понимания, но не девальвирует их ценности 
и не упраздняет их как таковые. Следует также иметь в виду, 
что не понятый до конца феномен не просто сохраняет, но 
усиливает свою актуальность (окончательно понимание 
уничтожает актуальность) и чем более он не понят, тем бо-
лее он актуален, особенно если речь идет о  Концентраци-
онном мире. Поэтому, если этот мир кажется недоступным 
для понимания, это не отменяет необходимости стремления 
понять то, как он функционировал и что представлял собой. 
Эта недоступность для понимания является обязательным 
условием существования исторической науки и  открывает 
перспективы ее дальнейшего развития. 

Следует подчеркнуть, что стремление автора работы к по-
ниманию не нацелено на историографическое преодоление 
трагического прошлого и оценки последнего, тем более что 
такое прошлое непреодолимо по определению, а  в  конеч-
ном итоге указанное стремление должно прежде всего дать 
знание того, как это прошлое может проявить и  проявляет 
себя в  настоящем. То есть данная работа является попыт-
кой рассмотреть феноменологию Концентрационного мира, 
по точному выражению Б.  Эйхенбаума, «не из прошлого... 
а  из актуальности как таковой»1. Кроме того, исследова-
ние данного явления дает возможность отделить в истории 
чрезвычайное от систематического, ибо чрезвычайное всег-
да уникально, систематическое схематично и  доступно для 
тиражирования, а  следовательно, воспроизводимо в  любое 

1  Эйхенбаум Б. Нужна критика // Жизнь искусства. 1924. 22 января. 
С. 12.
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время, в том числе и в наше. Таким образом, у исследователя 
появляется возможность вычленить элементы Концентраци-
онного мира из существующей реальности и маркировать их 
как некие «тревожные зоны», «территории особого внима-
ния». Удачный опыт такого рода вычленения нацистских эле-
ментов из современной культуры существует  — достаточно 
указать как пример работу С. Сонтаг «Магический фашизм»1, 
посвященную расшифровке внутренних нацистских смыслов 
послевоенного творчества Л. Рифеншталь. 

Следует также указать на еще одно важное обстоятельст-
во. Процесс изучения и понимания тех или иных исторических 
явлений можно обозначить терминами «прецедентное изуче-
ние» и  «прецедентное понимание», то есть прецедент  — как 
точка внешнего и, что особенно важно, регулярного выраже-
ния и проявления истории — является необходимым условием 
приложения и  в целом существования знания, а  произошед-
шее событие становится объектом понимания, захватываемого 
мыслью. Учитывая закономерный процесс вытеснения одного 
события другим во времени, необходимо признать неизбеж-
ность забвения события, забвения, которое возникает в форме 
распада события, исчезновения его цельности. В связи с этим 
происходит непрерывный процесс запаздывания событийного 
изучения и понимания, включается «догоняющее изучение/по-
нимание», не успевающее за регулярно меняющими друг друга 
событиями. Не говоря уже о том, что указанный выше процесс 
изучения обязательно предусматривает сравнительно-анали-
тический метод, когда все события рассматриваются в  детер-
минированной связи и  именно эта связь создает кажущуюся 
прецедентность. 

Однако, рассматривая Концентрационный мир, мы сталки-
ваемся с феноменом «беспрецедентного», с «уникальной уни-
кальностью» (в терминологии П. Рикера), исключающей преце-
денты и возможность сравнения, то есть традиционную почву 

1  Сонтаг С. Под знаком Сатурна. М., 2019. С. 62–89.
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для знания и понимания. Вместе с этим закономерно исключа-
ется и  забвение, то есть Концентрационный мир должен рас-
сматриваться как внеисторическая данность, существовавшая 
не «когда-то», а  существующая «отныне». В этих непростых 
условиях задачей историка становится введение уникальности 
в  прецедентность, попытка совмещения этих двух форм дей-
ствительности и отыскание проявлений взаимовлияния. Таким 
образом, уникальное становится важным инструментарием 
раскрытия дополнительного содержания прецедентности и со-
здания условной структуры, задача которой — иначе, нежели 
ранее, описать то, что произошло. 

В настоящей работе делается попытка создания в  общем 
и  целом такой структуры, с  помощью которой возможно при-
близиться не столько к пониманию, сколько к осознанию фе-
номена Концентрационного мира. В рамках этой структуры 
беспрецедентность произошедшего должна быть воспринята 
адресатом как аксиоматическая данность, как фигура умолча-
ния, дающая возможность домыслить происходящее самосто-

Прибытие эшелонов с заключенными в Биркенау
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ятельно в  тех условиях, когда невыразимость становится не 
просто необходимым, но и важнейшим условием выраженного, 
неотъемлемой частью нарратива. 

Помимо этого, автор стремится переосмыслить указанный 
феномен через анализ проблематики ключевых состояний 
и  факторов, которые формировали природу и  бытие этого 
мира. Среди этих состояний и  факторов прежде всего необ-
ходимо выделить насилие, голод, боль, клеймление, гигиену 
и прием пищи, переодевание, абсурдистскую реальность лаге-
ря, наконец, смерть и  факторы, приводящие к  ней, и  в конце 
концов — освобождение узников, создающее «посттравмати-
ческую» реальность европейского социума после нацистских 
лагерей. Отношение европейского общественного сознания 
к проблематике Концентрационного мира рассматривается че-
рез анализ работ ключевых фигур «философии после Концен-
трационного мира» (К. Ясперс, Т. Адорно и Х. Арендт) и состо-
яния религиозной мысли Европы второй половины прошлого 
столетия. 
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Почва для возникновения Концентрационного мира как 
явления начала готовиться сразу после окончания Первой 
мировой войны. Победителей в этой войне не было, она была 
проиграна всеми. В особенно тяжелом положении была Гер-
мания, обманутая Версальским миром. Г.  Бэйтсон точно опи-
сал его последствия: «Это было одним из величайших преда-
тельств в истории нашей цивилизации… Оно вело к тотальной 
деморализации германской политики. Если вы что-то обещаете 
своему сыну, а затем отказываетесь от своих слов, и при этом 
вся ситуация включена во фрейм высоких этических понятий, 
то вы, вероятно, обнаружите не только то, что он очень зол на 
вас, но также и то, что его моральные устои деградируют, пока 
его чувства оскорблены вашей нечестностью. Дело не только 
в том, что Вторая мировая война — естественный ответ нации, 
с  которой обошлись подобным образом, гораздо важнее то, 
что после такого обращения деморализации нации следовало 
ожидать»1. 

Еще одним существенным фактором явилась «секуляриза-
ция» религиозной идеи войны в общественном сознании Гер-

1  Бэйтсон  Г. От Версаля до кибернетики. https://murzim.ru/
psihologija/nlp/jekologija-razuma/13501-krizis-v-ekologii-razuma-ot-
versalya-do-kibernetiki.html.
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мании. У. Эко отмечал, что в первые два десятилетия ХХ века 
«Европа была одержима идеей войны как великого мистиче-
ского опыта», опыт войны был «философским поворотом» для 
тысяч людей самых разных политических взглядов и убежде-
ний1. Связанные с  войной ожидания и  надежды эсхатологи-
ческого в  своей грандиозности масштаба, владевшие немец-
ким обществом, сменились депрессией и  глубоким упадком. 
Эта депрессия и  упадок переживались особенно тяжело, так 
как имели религиозный, мистический характер и  не могли 
быть преодолены с помощью простого улучшения социальных 
и экономических условий, то есть секулярным способом. Вос-
полнить экзистенциальную пустоту в  общественном сознании 
могла только глобальная идея, сопоставимая своим масштабом 
с грандиозностью утраты. 

Таким образом, победа обернулась духовным опустошени-
ем, деморализацией и поражением, а поражение не празднуют. 
Никто не ликовал, тяжелейшая операция не вылечила больно-
го, а  лишь ухудшила его состояние, поставив под вопрос все 
ценности минувшего столетия и  целесообразность наступив-
шего. Это хорошо видно не только по работам О.  Шпенглера, 
М. Вебера, Т. Манна, Э. Фромма, А. Камю, Э. Ремарка и десятков 
других писателей, историков и философов. Немецкий кинема-
тограф конца 1910–1920-х годов (Р.  Вине «Кабинет доктора 
Калигари», Ф. Ланг «Доктор Мабузе — игрок», П. Лени и Л. Бе-
рински «Кабинет восковых фигур», Ф. Мурнау «Носферату — 
симфония ужаса» и др.) пронизан темой бесплодности попы-
ток найти смысл в  жизни, ничтожности и  слабости человека 
перед лицом обстоятельств и смерти2. Все эти философы, ли-

1  Подожди, подожди! Не могу. Не могу! Интервью У. Эко А. Ритупсу // 
Rigas Laiks. Русское издание. Лето 2016. С. 13.

2  Примечательно, что многие режиссеры, носители этих настроений 
(Э. Ульмер, Б. Вильдер, М. Орхульс, Ф. Ланг и др.), бежав из нацистской Гер-
мании в Голливуд, создали там целое направление под названием Film Noir, 
которое условно можно перевести как «Фильм мрака», в рамках которого 
указанные настроения (учитывая знамение кинематографа в формирова-
нии общественного сознания США) передавались и  становились частью 
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тераторы и режиссеры пытались понять, как стало возможно то, 
что произошло, каким образом, во имя чего «мудрецы и поэты, 
хранители тайны и веры» (В. Брюсов), визионеры, романтики 
и  символисты убили миллионы людей? Не случайно, по мне-
нию Х.  Арендт, именно «смерть стала фундаментальной про-
блемой интеллектуальной жизни Европы после Первой миро-
вой войны»1. 

Поскольку война не решила проблем, они неизбежно вер-
нулись после ее окончания. Стремление к  реваншу, в  смеси 
с  отчаянием и  обидой, стало тем зерном, из которого нача-
ла расти новая война, ставшая неизбежной еще за тридцать 
лет до своего начала. «Первая и  Вторая мировые войны сли-
лись в единую войну, которая по аналогии с Великой войной 
1618–1648 годов вполне может называться новой Тридцати-
летней войной»2, — отмечал Г. Мюнклер. Все уже было готово 
к  окончательной отмене морали, которая дискредитировала 
себя во время Версаля, и  замене ее принципиально новыми 
отношениями Германии с окружающим миром и с собой. «Се-
верная Европа перестала быть «кузницей человека», — писал 
Б. Беттельгейм, — как бы ни тяжело было это признать моему 
поколению, пока приход к власти Гитлера не сделал этот факт 
очевидным для всех»3. Следует уточнить: она перестала быть 
кузницей довоенного типа человека, став на путь производ-
ства человека «нового типа», настолько нового, что не только 

мироощущения массовой аудитории сначала в Америке, а затем в Европе. 
(См.: Кракауэр З. От Калигари до Гитлера. Психологическая история немец-
кого кино. М., 1977.) В рамках этого направления работали такие извест-
ные режиссеры, как Ф. Коппола, М. Скорcезе, О. Уэллс, К. Тарантино, и оно 
сыграло значительную роль в становлении американского и европейского 
кинематографа ХХ столетия в целом.   

1  Арендт  Х. Опыты понимания. 1930–1954. Становление, изгнание 
и тоталитаризм. М., 2018. С. 253.

2  Мюнклер Г. Осколки войны. Эволюция насилия в XX–XXI веках. М., 
2018. С. 110.

3  Беттельгейм Б. Просвещенное сердце. URL: http://www.k2x2.info/
psihologija/prosveshennoe_serdce/p8.php.
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Б. Беттельгейм, но и многие другие не могли распознать в этом 
типе человеческие черты.

Именно с  общим упадком духа и  разложением моральных 
устоев послевоенной Европы был связан в  это время расцвет 
психоанализа и  колоссальный интерес к  нему во всех слоях 
общества. Фрейдизм в Европе, объявлявший человека жертвой 
подсознательного, уверенно занял социальную и  интеллекту-
альную нишу, которая в Советской России принадлежала марк-
сизму, объявлявшему человека жертвой социальных процес-
сов. Место идеологии в значительной степени было захвачено 
психологией, которая стала оказывать сильное влияние и  на 
религиозную мысль. Примечательно, что один из самых из-
вестных протестантских богословов первой половины ХХ века, 
идеолог «христианства без религии» Д. Бонхеффер был сыном 
психиатра (позднее психология в сочетании с предельно тота-
литарной, монументально-языческой идеологией нацистского 
государства даст невиданную гремучую смесь, которая взор-
вется прежде всего в концентрационных лагерях). Следует от-
метить, что СССР благодаря послереволюционной мобилизации, 
предельной идеологизации жизни, сверхзадачам новой власти 
и требующемуся для их решения максимальному напряжению 
сил сумел избежать общеевропейского духовного и  аксиоло-
гического кризиса. 

 В результате общественное сознание Германии согласи-
лось с необходимостью преодолеть горечь и унижение Верса-
ля любой ценой. Состояние потрясения и поиск выхода очень 
точно описаны А. Гитлером в «Mein Kampf». Он вспоминает, как 
был ошеломлен, узнав об итогах войны («Заплакал впервые по-
сле смерти матери… все напрасно… мы жалкие презренные 
преступники…»), возмущен («Меня охватила ненависть к  ви-
новникам случившегося») и  начал желать сделать все, чтобы 
исправить ошибки («Я должен заняться политикой»)1. Очевид-
но, он был не единственным в Германии, кого охватили сходные 

1  Гитлер А. Mein Kampf. М., 2002. С. 170–171.
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чувства. Озабоченные до войны только собственным будущим, 
немцы теперь в большинстве своем задумались о будущем го-
сударства. Ресентимент потребовал публичного, масштабного 
восстановления попранного национального достоинства.

Необходимым условием выполнения этого требования стал 
поиск немецким обществом фигуры, которая могла бы вопло-
тить в жизнь эти ожидания реванша, вернуть немцам чувство 
собственного достоинства и сделать их ведущей европейской 
силой. Этот поиск, направляемый нередко квазирелигиозными 
чувствами, замечали многие сторонние наблюдатели. Художни-
ца Е. Ланг, оказавшаяся в то время в Берлине, вспоминает, как 
на выставке абстрактной скульптуры, представлявшей подобие 
храма, посетители в каком-то религиозном экстазе стали опу-
скаться на колени. «Да, они несомненно ищут, кому поклонять-
ся, они ищут капища,  — задумчиво сказал Муратов.  — Только 
вот удалось бы им найти капище незловредное». Другое наблю-
дение было сделано ею на занятиях по живописи, когда учащие-
ся под крики учителя, так же исступленно крича, «изображали 
эмоции». «У меня мелькнула мысль: «А вот сейчас он станет 
призывать к  убийству, к  распятью, к  жертве  — ведь и  пойдут 
убивать»… То, что в  Берлине назревает страшное безумие, не 
было видно при свете фонарей, при мчащихся машинах»1. 

Именно это квазирелигиозное желание фигуры, которая 
осуществит реванш, закономерно привело к власти А. Гитлера 
в  1933 году. Нация, давшая миру Шиллера, Гёте, Канта, Геге-
ля, Бетховена, Вагнера, Дюрера, Бисмарка, пошла за неудав-
шимся художником, ефрейтором, совсем недавно ночевавшим 
в  ночлежках и  под мостами Вены. Неудивительно, что далее 
общественное сознание Германии согласилось с  возникно-
вением и  существованием концлагерей. Согласилось по двум 
причинам  — в  силу описанного выше морального упадка на-
ции, а также потому, что считало, что восстановление престижа 

1  Беседы с Евгенией Ланг. Воспоминания о Маяковском и футуристах. 
М., 2018. С. 138–142. 
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страны, уничтоженного Версальским миром, восстановление, 
требующее огромных усилий, потребует и  соответствующих 
жертв,  — невозможно без больших затрат быстро вернуть 
стране величие. 

«Нацистское государство развивалось по определенному 
плану: оно соединило в  себе эффективность современных 
технологий, презрение к  общечеловеческим ценностям, ниги-
листический национал-социализм, бесчеловечность и стремле-
ние к власти любой ценой, — писал Б. Беттельгейм. — Все эти 
черты взаимно усугублялись, что и привело к развязыванию то-
тальной войны. Это произошло в Германии и, самое странное, 
не встретило серьезного противодействия»1. Таким образом, 

1  Беттельгейм  Б. Просвещенное сердце.  URL: http://bookap.info/
sociopsy/bettelgeym_prosveshchennoe_serdtse/gl30.shtm.

Узники-евреи, впряженные в дорожный каток в Дахау. 1933 г.
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Германия 1930-х годов превратилась в  пространство ситуа-
ции, особенность которой состоит в  том, что силы, действую-
щие внутри ее, приводят к  полному параличу возможностей 
выбора и рефлексии. Для того чтобы появилось пространство 
возможностей, из ситуации было необходимо выйти, и  поиск 
этого выхода был самой главной задачей. Однако проблема 
была в  том, что выйти из нее уже можно было только через 
Концентрационный мир.

Именно поэтому многие крупнейшие лагеря создаются еще 
до начала Второй мировой войны  — Дахау (1933)1, Заксен-
хаузен (1936), Бухенвальд (1937), Флоссенбург и  Маутхаузен 
(1938), Равенсбрюк (сначала единственный женский лагерь, 
но позднее еще в 13 лагерях создаются женские зоны) (1939), 
и  вскоре после начала войны возникает Освенцим (1940)2. 
Общее количество нацистских концентрационных лагерей 
в Европе и их жертв являлись и являются одним из самых ди-
скуссионных вопросов как западной, так и отечественной исто-
риографии. Советские исследователи Д. Мельников и Л. Чер-
ная дают цифру в 1100 лагерей только на территории Германии, 
через которые прошли 18 миллионов человек. Из них погибли 
от 8 до 12 миллионов человек3. По мнению авторов коллек-

1  Именно в Дахау традиционный порядок пенитенциарного учрежде-
ния был трансформирован в  систему нацистского лагеря, включающую 
в себя насилие и уничтожение заключенных. Из Дахау эта система была 
распространена на весь Концентрационный мир.

2  В западноевропейской историографии утвердился немецкий ва-
риант названия лагеря  — Аушвиц. Поскольку Освенцим был громаден 
и  состоял из трех основных территорий, нередко для указания конкрет-
ной территории применяются уточняющие названия: «Аушвиц-Биркенау» 
(«Бжезинка»), «Моновиц». В данной работе будет употребляться «обобща-
ющее» название «Освенцим», утвердившееся в отечественной историогра-
фии.  

3  Мельников Д., Черная Л. Империя смерти. Аппарат насилия в нацист-
ской Германии в 1933–1945 гг. М., 1987. С. 257. Необходимо иметь в виду, 
что количество погибших — это один из самых дискуссионных вопросов 
темы концентрационных лагерей, но в задачи автора настоящей работы не 
входит выяснение и уточнение цифр, которыми располагает современная 
историческая наука. 
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тивной работы «Топография террора», Концентрационный мир 
к январю 1945 года состоял из 25 больших и 1200 малых лаге-
рей с 7 миллионами только негерманских заключенных1. Спра-
вочник М. Вейнмана «Система лагерей национал-социализма» 
содержит сведения о  10 тысячах концентрационных лагерей 
различных типов, через которые прошло около 12 миллионов 
человек2. М.  Семиряга насчитывает 14  033 лагеря, «включая 
лагеря для военнопленных»3. О.  Дворниченко, автор работы 
о судьбах советских военнопленных, приводит цифру в 22 ты-
сячи лагерей в  десяти странах Европы4. Согласно последним 
изысканиям американских исследователей М.  Дина и  Д.  Ме-
гарджи, на территории Европы с 1933 по 1945 год было в со-
вокупности около 42 тысяч мест принудительного содержания 
(тюрем, гетто и  лагерей) военнопленных, политзаключенных, 
евреев, цыган и  «восточных рабочих», через которые прошло 
от 15 до 20 миллионов человек5. 

Если вглядеться даже не в детали, а только в цифры, ука-
занные выше, неизбежно напрашивается вопрос: неужели 
никто не предвидел этого? Тем более что «Mein Kampf» Гит-
лера, самая яркая из теней, отброшенных вперед, была напи-
сана и  опубликована еще в  1925–1926 годах, и  это было не 
единственное «предсказание» трагического будущего. Предви-
дели многие. Предчувствие грядущей трагедии можно найти у 
публицистов, режиссеров, политиков, ученых. Так, в  1929 году 

1  Topography of terror. Gestapo, SS and Reich security main offi ce on 
Wilhelm  — and  — Prinz-Albert-strasse. A documentation. Catalog of the 
exhibition. Berlin, 2010. P. 157. 

2  Weinmann  M. Das nationalsozialistische Lagersystem (CCP) / Mit 
Beiträgen von Anne Kaiser und Ursula Krause-Schmitt. Frankfurt a. M., 1990.

3  Семиряга М.И. Тюремная империя нацизма и ее крах. URL: https://
www.istmira.ru/istvtmir/tyuremnaya-imperiya-nacizma-i-ee-krax/page/46/.

4  Дворниченко О. Чужие. Судьбы советских военнопленных. М., 2017. 
С. 369.

5  Вальтер К., Бушуев М. В «третьем рейхе» было намного больше лаге-
рей, чем считалось до сих пор. URL: https://www.dw.com/ru/в-третьем-рей-
хе-было-намного-больше-лагерей-чем-считалось-до-сих-пор/a-16659217.
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вышел роман «Партенау» авторства Макса Рене Хессе. В цен-
тре сюжета была дружба обер-лейтенанта Партенау и юнке-
ра Кибольда. Партенау мечтает вернуть Германии величие, 
рассуждает о создании тайных организаций. Они настойчиво 
ищут вождя, который негерманские народы отправит в  Си-
бирь, а  те европейские территории, которые они теперь за-
нимают, отдаст немецкому народу, ибо последний имеет на 
это право благодаря своему превосходству над другими на-
родами. «Насколько в  ней был предвосхищен язык и  образ 
мыслей Третьей империи!..  — писал В.  Клемперер.  — Все 
произведение я воспринимал как порождение дикой фанта-
зии психически неуравновешенного человека. Так, видно, все 
его и  воспринимали, в  противном случае непонятно, каким 
образом в  период Веймарской республики могли допустить 
публикацию столь провокационной книги…»1

Это было одно из наиболее точных, но не единственное 
«свидетельство о будущем». Еще в 1924 году Э. Фридрих вы-
пустил фотоальбом «Война против войны», который пред-
ставлял собой сборник фотографий, на которых были ужасы 
войны  — разрушенные дома, газовые атаки, изуродованные 
раненые, трупы убитых, парады и  многое другое. Альбом 
произвел потрясающее впечатление на германское общест-
во, и  в 1925 году Фридрих открыл в  Берлине Антивоенный 
музей, доживший до 1933 года. В 1928 году был принят пакт 
Бриана — Келлога, которым пятнадцать передовых стран от-
казались от войны как от средства ведения политики. Три 
года спустя А. Эйнштейн и З. Фрейд обменялись широко из-
вестными письмами, получившими общее название «Для чего 
война?», где обсуждали причины войны, ненависти, истоки 
человеческих конфликтов и  возможности преодоления этих 
все более ощутимых проблем. В 1933 году знаменитый бер-
линский фотограф Э. Блюменфельд создал на основе коллажа 

1  Клемперер  В. Язык Третьего рейха. Записная книжка филолога.  
URL:  https://royallib.com/read/klemperer_viktor/LTI_yazik_tretego_reyha_
zapisnaya_knigka_fi lologa.html#1187840.
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Д. Херфилда ряд собственных фотоколлажей на тему «Гитлер, 
череп, кровь», где портреты Гитлера сливались с  черепами, 
украшенными свастикой. В 1938 году известный режиссер 
А.  Ганс снял фильм «Je accuse» («Я обвиняю»), представив 
искалеченных участников войны, и в том же году В. Вулф опу-
бликовала свои знаменитые «Три гинеи» — размышления об 
истоках войн.

Наиболее ярко предчувствие грядущей катастрофы выра-
зилось у Ф. Кафки, персонажи которого, по мнению В. Подоро-
ги, «современному читателю кажутся предвозвестниками того 
страшного опыта, который потом части европейского человече-
ства пришлось пережить»1. Роман «Процесс», в котором чело-
века судят по законам, о которых он не знает, и в конце концов 
казнят непонятно за что, с  поразительной точностью воспро-
изводит ключевые черты будущей системы, в  которую войдет 
и  Концентрационный мир. «Нет сомнения,  — говорит глав-
ный герой, — что за всем судопроизводством, то есть в моем 
случае за этим арестом и  за сегодняшним разбирательством, 
стоит огромная организация. Организация эта имеет в  своем 
распоряжении не только продажных стражей, бестолковых 
инспекторов и  следователей, проявляющих в  лучшем случае 
похвальную скромность, но в нее входят также и судьи высо-
кого и  наивысшего ранга с  бесчисленным, неизбежным в  та-
ких случаях штатом служителей, писцов, жандармов и  других 
помощников, а  может быть, даже и  палачей  — я этого слова 
не боюсь. А в чем смысл этой огромной организации, господа? 
В том, чтобы арестовывать невинных людей и затевать против 
них бессмысленный и  по большей части  — как, например, 
в моем случае — безрезультатный процесс». Он нанимает ад-
воката, который говорит ему, что единственно верный путь — 
это приспособиться к существующим условиям и не выступать 
против них. Тюремный капеллан предлагает «осознать необхо-

1  Подорога В. Время после. Освенцим и Гулаг. Мыслить абсолютное 
зло. М., 2013. С. 82.
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димость всего», а выводом является то, что «ложь возводится 
в систему»1. 

Указанные выше ужасы кафкианских миров, которые в  то 
время казались абсурдом, а  сегодня превратились почти что 
в общее место, а также многие другие опережающие время сви-
детельства стали характерным проявлением известного «фено-
мена массового предвидения», который нередко наблюдается 
на грани катастроф и заключается в том, что если народ, стра-
ну, регион впереди ждут по-настоящему серьезные испытания, 
войны, потрясения, то их энергия словно доходит из будущего, 
вызывая творческий подъем и озарения у людей настоящего. 
Так, у Петрония и  Апулея в  их сплетениях разных «басен на 
милетский манер» и анекдотах, в их вульгарной жажде жизни, 
саrре diem и демонстративном наслаждении всеми ее благами 
можно видеть прозрения отдаленной гибели Римской империи. 
У Ф.  Бэкона в  «Новой Атлантиде» видны зарницы английской 
буржуазной революции, у Д. Казановы и Сен-Симона — пред-
чувствия Французской революции, а у В. Маяковского и многих 
его современников  — переворота 1917 года. В приведенных 
свидетельствах, текстах, фотографиях (и не только этих) мож-
но отчетливо видеть грядущие Освенцим и  Бухенвальд. Этих 
«свидетелей будущего» безусловно слушали и слышали, одна-
ко помешать катастрофе им не удалось. Заработал механизм 
неукоснительного приближения конца, который должен был 
наступить вопреки всем усилиям предотвратить его. Итогом 
стал Концентрационный мир — фатальный диагноз для евро-
пейской цивилизации. 

1  Кафка Ф. Процесс. М., 1998.
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Концентрационный мир после краткого периода станов-
ления превратился в  государство, обладающее территорией, 
городами, инфраструктурой, экономикой, культурой. Прежде 
всего это государство (или даже «вселенная») было огромных 
размеров. Его основой были масштабные «мегаполисы», среди 
которых один только лагерь Освенцим (Аушвиц) насчитывал 
в длину 12 километров, в ширину 8 километров и занимал пло-
щадь 175 гектаров1, напоминая античный «город-государство». 
За ним шли десятки городов-лагерей поменьше (Дахау, напри-
мер, занимал всего шесть гектаров). Меньше всего по разме-
рам были лагеря смерти, так как в них не было необходимости 
строить здания для постоянного пребывания и обслуживания 
охраны и узников, — все прибывающие туда почти сразу унич-
тожались. Лагеря делились по функционалу  — для простых 
военнопленных (Stammlager), пересыльные (Durchgangslager), 
для военнопленных командного состава (Offi cierlager), трудо-
вые (Arbeitslager), лагеря смерти (Vernichtungslager) и  т.  д. 

1  Дневник И. Кремера // Освенцим в глазах СС. Издательство государст-
венн ого музея в Освенциме, 1975. С. 207–208. «Лагерь был огромен, безме-
рен — невозможно было охватить взглядом все его пространство. Казалось, 
сквозь него можно было идти и идти бесконечно» (Биргер Т. Завтра не насту-
пит никогда (на завтрашнем пожарище). СПб., 2001. С. 16). П. Леви называет 
его «необъятным городом» (Леви П. Передышка. М., 2011. С. 21).
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Существовали даже лагеря, где концентрировались деятели 
искусства, театра, кинематографа, как, например, Вестерборк (в 
нем ставились пьесы Шекспира, были прекрасные музыкаль-
ные ансамбли и хор) или Терезиенштадт — в последнем про-
цветала (пусть и  недолго) музыкальная и  театральная жизнь, 
«настолько разнообразная и насыщенная, что ей мог бы поза-
видовать какой-нибудь небольшой европейский город»1.

В этих «лагерях-городах» были четко стр атифицированные 
район ы (для администрации , охраны, места работы и  отдыха , 
места уничтожения), улицы и проспекты (Ha uptstraße), площа-
ди (Appelpl atz), своя инфраструктура: от опление, освещение, 
железные и  автомобильные  дороги, предприятия , столовые, 
магазины и  т.   д. Характерными чер тами Концентрационного 
мира были массовые «миграции» по лагерям, почти полное 
отсутствие внешней информации, своя система правил и зако-
нов, своя медицина, своя культура и  досуг (кинотеатры, бор-
дели, бассейны, футбольные поля, зоопарки, в Терезиенштадте 
работало великолепное кабаре «Карусель» под управлением 
знаменитого артиста варьете и режиссера К. Герона и была ог-
ромная библиотека в 180 тысяч томов (ее посещал В. Франкл).  
Высокопрофессиональный вокальный дуэт и  прекрасное ка-
баре было в  Вестерборке, в  Бухенвальде был джаз-банд, от-
лично исполнявший Дюка Эллингтона и Гленна Миллера, своя 
атмосфера — гибельная для узников и очень комфортная для 
эсэсовцев. «Главный лагерь Освенцима был как маленький го-
род,  — вспоминает служивший в  Освенциме ротенфюрер СС 
О. Гренинг. — Там были свои сплетни, был магазин, где ты мог 
купить овощи и кости на суп. Была столовая, кинотеатр, театр, 
где регулярно проводили представления. Был спортивный клуб, 
который я посещал. Были танцы. Было весело и  приятно»2. 
Наконец, была своя экономика и финансовая система (лагер-

1  Рудницкий Е. Музыка и музыканты Третьего рейха. М., 2016. С. 524. 
2  Рис  Л. Жизнь охранника Освенцима. URL:  https://inosmi.ru/

world/20150715/229103836.html.
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Схема концлагеря Аушвиц I:
А — дом коменданта лагеря, В — главная караульная, С — комендатура лагеря, 

D — администрация лагеря, Е — госпиталь СС, F — политический отдел (лагерное 
гестапо), G — помещение для приема в лагерь (ауфнамегабойде), Н — входные 
ворота, I — кухня, KI — газовая камера и крематорий № I, L — хозяйственные 
помещения и мастерские, М — склад с ве щами убитых, N — карьер —  место 
казней, О — место,  где размещался лагерный о ркестр, Р — прачечная СС, R  — 
караульная блоковых, S — стена казней, 1–28 — жилые бараки для узников

ные деньги (Lagergeld) и  премиальные чеки (Pramienschein), 
как официальная, так и теневая, — последняя часто по своим 
объемам почти равнялась официальной1. Концентрационный 
мир обслуживали десятки тысяч людей самых разных специ-
альностей: в 1939 году количество сотрудников концентраци-
онных лагерей составило 22 033 человека, а в начале 1945 года 

1  Бойко  В.Я. После казни. URL:  http://litresp.ru/chitat/ru/Б/bojko-
vadim-yakovlevich/posle-kazni/5.
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численность сотрудников достигала 40 тысяч человек. Это не 
считая айнзацгрупп, помогавших им полицейских батальонов 
и  других военизированных соединений, вместе с  которыми 
общая численность «обслуживавших» Концентрационный мир 
достигает почти 100 человек1.

Д.  Руссе отмечал, что  лагеря сильно различались между 
собой, создава я связи на различных уровнях и в разно образ-
ных формах — от форм городов до п ромышленных центров2. 
В большинстве слу чаев лагеря размещались неподалеку от 
кру пных городов или столиц, в  частности во круг Берлина, 
Дрездена, Штутгарта, Мю нстера, Мюнхена, Гамбурга,  Ганновера, 
Касселя, Нюрнберга, Зальцбурга и др. и создавали с этими го-
родами инфраструктурные связи. Таким образом, нацистский 
концентрационный лагерь становился естественным порожде-
нием и продолжением европейской городской культуры, зани-
мавшей ведущее место в общей системе западноевропейской 
цивилизации. Примечательно, что в СССР, стране по преимуще-
ству аграрной, лагеря располагались вдали от городов, в сель-
ской местности, являясь продолжением сельского и  деревен-
ского, но не городского пространства, что существенно влияло 
на внутреннюю систему советских лагерей. 

Освенцим был «столицей» этого мира, заселенного огром-
ным количеством «граждан», разбитых на страты по горизон-
тали и  по вертикали: политические, расово неполноценные, 
уголовники, антисоциальные элементы, элита и  маргиналы 
и т. д.3 Как «столица», он стал сублимацией концентрационно-
го лагеря в Третьем рейхе. Комендант Освенцима Хёсс на Вар-
шавском процессе отмечал, что «Освенцим занял особое место 
среди всех концлагерей, мне не раз и не два приходилось реа-
лизовывать в нем вещи, которые в других лагерях были немы-

1  Леви Г. Преступники. Мир убийц времен Холокоста. М., 2019. С. 16.
2  Rousset D. Lunivers concentrationnaire. Paris: Hachette Litteratures, 

1946. P. 67.  
3  Афонасенко  И.М.  Культура и  реальность Третьего рейха (1936—

1939). Социокультурные аспекты истории «Третьего Рейха». М., 2007. С. 36.



Схема концлагеря Аушвиц II:
А — главная караульная со сторожевой башней, BI — первый сектор, ВII — второй 
сектор, ВIII — строящийся третий сектор («Мексика»), ВIа — женский лагерь,  — 

первоначально мужской лагерь, с 1943 г. — женский лагерь, ВIIа — карантин, 
ВIIb — семейный лагерь для евреев из Терезина, ВIIс — лагерь для евреев из 

Венгрии, BIId — мужской лагерь, BIIe — лагерь для цыган  (цигойнерлагер), 
BIIf — лазарет для узник ов, С — комендатура и жилые бараки для СС, D — склад 
вещей, принадлежавших убитым («Канад а»), Е — железнодорожная пла тформа, на 
которой выгружались транспорты и проводился отбор,  F, G — костры, на  которых 

сжигали трупы, Н — массовые могилы сове тских военнопленных, I — первая 
времен ная газовая камера, J — вторая  временная газовая камера, KII — газ овая 
камера и крематорий II,  КIII — газовая камера и крематорий III, KIV  — газовая 

камера и крематорий IV, KV — газовая к амера и крематорий V, L — уборные 
и умывальни. Жилые бараки для заключенных обозначены ар абскими цифрами
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слимы», и  пояснял, что для Гиммлера еженедельно готовился 
общий отчет о  положении дел в  лагерях и  к нему отдельный 
отчет о ситуации в Освенциме1. Примечательно, что большин-
ство строений Освенцима, включая многие бараки для узников, 
были каменными, в  то время как постройки остальных лаге-
рей были преимущественно деревянными2. То есть «столица» 
Концентрационного мира маркировалась материалом и надеж-
ностью строений. Именно так в  европейском Средневековье 
столица первой обзаводилась каменными стенами, в то время 
как остальные города долгое время довольствовались деревян-
ными. Вокруг столицы, словно города-спутники, функциониро-
вало еще около 40 лагерей. И это не единственный пример. 
Концлагерь Маутхаузен был региональной «столицей» Австрии, 
собравшей вокруг себя 49 лагерей. Равенсбрюк имел 70 лаге-
рей-филиалов, а Бухенвальд — 138. 

На то, что Концентрационный мир был принципиально но-
вым явлением, обращает внимание версия В.Я.  Бойко о  том, 
что у Гиммлера было свое «толкование» названия столицы 
этого мира  — Аушвица (Auschwitz). В основу термина Гим-
млер помещал немецкие слова ausschalten («выключать») 
и  ausschliessen («изолировать от общества»). «Посмотрев на 
карту Польши, Гиммлер обратил внимание на то, что названия 
многих населенных пунктов в районе Освенцима заканчивают-
ся на «витц» — Катовиц, Свентаховитц, Мысловитц, Мановитц, 
Глейвитц… Тогда он объединил «аус» и «витц». Буква «ш» во-

1  Цит. по: Дезелерс Манфред, священник. «И вас никогда не мучила 
совесть?» Биография Рудольфа Хёсса, коменданта Освенцима, и вопрос его 
ответственности перед Богом и людьми. М., 2022. С. 136.

2  Заключенный Бухенвальда Е. Эминов вспоминает, что в Бухенвальде 
«в отличие от Освенцима… стояли капитальные каменные здания, которые 
с немецкой аккуратностью были расставлены правильными рядами» (см.: 
Эминов Е. Смерть не самое страшное. М., 2021. С. 134), но это очевидная 
ошибка, которых в воспоминаниях бывших заключенных встречается до-
статочно. Бараки в Бухенвальде были деревянными, а некоторые даже раз-
борными. Два из них позднее были вывезены в СССР (вместе с оборудова-
нием кухонь и прачечной) и переданы в один из лагерей МВД.  
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шла как соединяющая, для удобства произношения»1. То есть, 
по версии Гиммлера, в  названии столицы Концентрационного 
мира были обозначены две главные типологические черты по-
следнего: изоляция от остального мира, мира живых, его обита-
телей, и их «выключение» из этого мира, то есть уничтожение.

Необходимо обратить внимание на еще одно существенное 
обстоятельство. Столица Концентрационного мира  — Освен-
цим  — была основана в  1940 году на территории Польши, то 
есть вынесена далеко на Восток за пределы нацистской «ой-
кумены». В мировой истории процессы создания новых им-
перий нередко включали в  себя устройство будущих столиц, 
опережающее непосредственно территориальные приобрете-
ния. Эти столицы, выносившиеся либо на границы государст-
ва, либо вообще за его пределы, на недавно присоединенные 
земли, становились символическим центром государства, кото-
рое должно было быть создано в  будущем. Князь Святослав 
Игоревич (Х век), пытавшийся построить империю, сделал по-
пытку устройства ее столицы в Переяславце на Дунае, симво-
лически включив в будущую империю территории Балкан и ча-
сти Византии. Иван Грозный после присоединения Поволжья 
и  начала движения России за Урал начинает в  1560-х годах 
создавать новую столицу в  Вологде, пытаясь выстроить центр 
равновесия государства, стремительно увеличивающегося на 
Восток. Петр I в 1703 году переносит новую столицу строящей-
ся империи из Москвы на западную границу, обозначая буду-
щие территориальные претензии на Скандинавский полуостров 
и в целом указав предполагаемый вектор расширения России 
на Запад. 

Таким образом, с  появлением Освенцима был утвержден 
центр «Восточного сектора» Германской империи, символиче-
ский рубеж которой теперь проходил по границе Польши и Бе-
лоруссии. Можно обратить внимание, что после начала войны 

1  Бойко  В.Я. После казни. URL:  http://litresp.ru/chitat/ru/Б/bojko-
vadim-yakovlevich/posle-kazni/5. Автор ссылается на другие источники, 
подтверждающие эту версию, однако не называет их.
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и захвата Белоруссии и Украины, восточнее Освенцима созда-
ется цепь лагерей, игравших роль «городов-спутников», услов-
ных «факторий» империи, являвшихся проводниками нового 
государственного и социального мироустройства и утверждав-
ших захваты новых территорий1. Это Майданек (1941), Белжец 
(как лагерь смерти начал создаваться с 1941 года), Треблинка 
(1942) и  Собибор (1942). Примечательно, что три последних 
стоят или находятся в непосредственной близости от реки Буг, 
которая точно фиксировала символическую границу террито-
рии империи. Не подлежит сомнению, что если бы война не за-
вершилась в 1945 году, то следующая линия «факторий» долж-
на была пройти уже по территории Украины и Белоруссии. Все 
условия для этого уже были созданы: в 1941—1943 годах воз-
никают концентрационные лагеря Озаричи, Малый Тростенец, 
Яновский, Дарница, Сырец (через этот лагерь осуществлялась 
отправка жертв в Бабий Яр) и др., которые нацисты просто не 
успели оформить инфраструктурно и  зафиксировать топогра-
фически в системе Германской империи.

Следует обратить внимание на то, что и «столица» Освенцим, 
и  указанные лагеря создавались именно как «лагеря уничто-
жения», «лагеря смерти», в то время как лагеря на территории 
Германии, в  большинстве своем созданные ранее 1940 года, 
такие как Бухенвальд, Дахау, Маутхаузен, Заксенхаузен и  др., 
статуса «лагерей смерти» не имели, невзирая на то что в  них 
массово уничтожались заключенные. То есть новая территория 
империи была маркирована как пространство, которое долж-
но быть освобождено от населения как пространство смерти, 
в противовес «Западному сектору» — Германии, где в лагерях 
людей не уничтожали, а «исправляли трудом». Граница Треть-
его рейха отныне в  буквальном смысле проходила по грани-

1  Аналогии этому также есть в мировой культуре — в процессе экс-
пансии ислама в первые века после его возникновения на новых границах, 
в  которые были включены захваченные территории, ставили минареты, 
символически обозначавшие религиозный и политический статус террито-
рии. 
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Карта филиалов концлагеря Аушвиц

це бытия и  небытия, и  пересекающие ее либо уничтожались, 
либо — «расчеловеченные», в ничтожно малом количестве — 
сохранялись для нужд империи.  

В результате возникла дихотомия. Освенцим (восточная 
столица), при всех отличиях, стал по «изнаночному принципу» 
изоморфен западной столице, Берлину, с той разницей, что Ос-
венцим был столицей без столичности, его население не имело 
статуса горожан и было причислено к сообществу неэффектив-
ных и лишних людей, в отличие от полезных и нужных жите-
лей Берлина. Освенцим не был столицей ровно в той степени, 
в которой захваченные территории не были Германией, и точно 
фиксировал это положение вещей. 

Амбивалентность двух столиц проявлялась и в том, что Бер-
лин утверждал и  гарантировал бытие «Тысячелетнего рейха» 
(то есть вечное бытие), Освенцим  — тотальное и  вечное не-
бытие, но и там и там общей точкой схождения была вечность, 
отсутствие времени. Освенцим своими бараками, крематори-
ями, рампами1 точно так же отрицал красоту, эстетизм и  мо-

1  Разгрузочная рампа в  концентрационном лагере (прежде всего 
в Освенциме) — железнодорожная платформа, где проводилась селекция 
вновь прибывших. 
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нументальность стиля жизни империи, как Берлин утверждал 
их в  величественных архитектурных утопиях А.  Шпеера. Но 
наличие и  того и  другого было необходимым условием госу-
дарственного существования. Нацистская империя, в  которой 
искали оправдание своей целесообразности и внутренней ло-
гики обе столицы, не могла существовать ни без Освенцима, ни 
без Берлина. 

Небольшие в  большинстве своем по размеру, лагеря кон-
центрировали в себе мощную «энергию выживания» и «энер-
гию смерти», которая неизбежно деформировала личности как 
заключенных, так и  администрации. Лагеря становились ме-
стом абсолютной власти над географическим и людским про-
странством, местом поглощения пространства, когда, по словам 
Вольфганга Софски, «человек перестает быть осью собствен-
ного мира, а  является лишь объектом в  пространстве этого 
мира»1. Основная задача лагерей заключалась в  сокрушении 
тела и разума людей, которые сопротивлялись процессу огосу-
дарствления человека, и ликвидации тех, кто считался ненуж-
ным новому порядку2. 

Концентрационный мир стал экспериментальной площад-
кой по созданию принципиально нового вида глобальной 
цивилизации тотального порядка, и  эта тотальность должна 
была лежать в основе биологической, психологической и мен-
тальной структуры людей, населяющих эту цивилизацию. «Мы 
работаем под землей и  на земле, под крышей и  на дожде, у 
вагонеток, с  лопатой, киркой и  ломом. Мы таскаем мешки 
с цементом, кладем кирпич, укладываем рельсы, огораживаем 
участки, утаптываем землю… Мы закладываем основы какой-
то новой, чудовищной цивилизации»,  — писал Т.  Боровский, 
вспоминая свое заключение в Освенциме3. 

1  Sofsky W. The Order of Terror: The Concentration Camp / Translated by 
William Templer. Princeton University Press, 1997. P. 49.

2  Buchenvald. Octracism and violence. 1937 to 1945. Gottingen, 2017. C. 43.   
3  Боровский Т. У нас в  Аушвице. URL:  https://www.litmir.me/

br/?b=243421&p=7.



Заключенные концлагеря Дахау изготавливают шипы 
для колючей проволоки
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Начиная рассмотрение феномена Концентрационного мира, 
необходимо указать на одно важное обстоятельство. Концент-
рационный лагерь — это не тюрьма, не просто место изоляции 
человека от общества и  уж тем более не место исправления. 
Это сознавала как сама администрация лагерей, так и  заклю-
ченные. По свидетельству узника Дахау П.  Нейрата, ближай-
ший помощник коменданта лагеря Г.  Барановски обратился 
к вновь прибывшим заключенным со словами: «Не ошибитесь. 
Это тюрьма, но это не тюрьма. Это концентрационный лагерь 
Дахау. Это имеет значение. Вы скоро увидите разницу»1. К чему 
приводят попытки пользоваться «тюремными» шаблонами для 
понимания реальности нацистских концентрационных лаге-
рей, хорошо показал узник Освенцима П.  Леви на примере 
его встречи со школьниками: «Один бойкий мальчик… задал 
мне традиционный вопрос: «Почему вы не убежали?» Я ко-
ротко перечислил ему причины, о которых пишу в этой главе. 
Немного смутившись, он попросил меня нарисовать на доске 
план лагеря… я выполнил его просьбу. Он несколько секунд 
внимательно изучал мой рисунок, задал несколько уточняющих 
вопросов, после чего предложил мне следующий план побега: 
задушить ночью часового, переодеться в его форму, добежать 
до подстанции, отключить электричество — тогда и прожекто-
ры погаснут, и проволока будет обесточена, — после чего спо-
койно уходить. И добавил без тени шутки: «Если с  вами еще 
раз такое случится, действуйте, как я сказал, и вот увидите, у 
вас все получится».

«Мне кажется, — продолжает Леви, — этот эпизод наглядно 
подтверждает, как увеличивается год от года пропасть между 
тем, что было там на самом деле, и тем, как это представляет-
ся сегодня благодаря книгам и  фильмам с  их очень прибли-
зительной правдой. Сегодняшнее представление неудержимо 
сползает к упрощениям и стереотипам. Хотелось бы поставить 

1  Neurath P. The Society of Terror: Inside the Dachau and Buchenwald 
Concentration Camps / Edited by Nico Stehr and Christian Fleck. Paradigm 
Publishers, 2005. P. 34.
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преграду на пути этого сползания и  в то же время пояснить, 
что я говорю не о  каком-то случайном явлении из недалеко-
го прошлого и  не об исторической трагедии; проблема эта 
гораздо шире, она связана с  нашим неумением или неспо-
собностью воспринимать чужой опыт, о  котором по мере его 
удаления из нашего времени и пространства мы судим со все 
большей легкостью. Мы стремимся приравнять тот опыт к се-
годняшнему, представляя себе освенцимский голод как голод 
человека, пропустившего обед, а побег из Треблинки как побег 
из римской тюрьмы Реджина Чели»1.

Хотя высказанное выше положение не нуждается в  специ-
альных доказательствах, нужно указать на несколько важных от-
личий тюрьмы и нацистского концентрационного лагеря. Впер-
вые разницу между нацистским концентрационным лагерем 
и  тюрьмой отметил еще в 1947 году психолог Герберт А. Блох. 
На основании интервью с несколькими сотнями женщин, кото-
рые были заключенными лагеря Маутхаузен и тюрьмы Ордруф, 

1  Леви П. Канувшие и спасенные. М., 2010. С. 131–132.

Бараки концлагеря Дахау. 1945 г.
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он установил, что социальные процессы в  тюрьме и  лагере 
существенно различались. Если в тюрьмах доминировали цен-
тростремительные интеграционные силы, то в  концентраци-
онных лагерях преобладали центробежные. Иными словами, 
в  тюрьмах социальные связи между заключенными являются 
правилом, а  в  лагерях исключением, так как в  последних от-
сутствуют условия, которые могли бы обеспечить сплоченность 
узников и  стабильность их связей. В тюрьмах жизнедеятель-
ность узников не сводится только к выживанию, в концлагерях 
именно выживание является главной задачей, что препятствует 
возникновению сообществ заключенных и приводит к «перво-
бытному состоянию человеческой общности»1. 

Кроме того, большинство заключенных отправлялись в на-
цистские лагеря по самому ничтожному поводу, который был 
именно поводом, но не виной, подлежащей искуплению, и там 
гибли. «Я и мои товарищи тысячу раз задавали себе вопрос, за 
что мы должны терпеть такую жизнь. Мы спрашивали об этом 
также других товарищей… «Преступление» одного из них за-
ключалось в том, что он, работая в сельском хозяйстве, бил ко-
рову, а другого — в том, что он воровал вишни с дерева. Третий 
товарищ, работая на усадьбе, куда он был назначен, забыл дать 
лошади овес. Четвертый попал в  лагерь за то, что он без от-
пускного билета поехал к своей сестре, проживавшей от него 
на расстоянии 50 километров», — вспоминали узники2. Подав-
ляющее большинство заключенных оказались в лагере вообще 
только из-за их национальной или расовой принадлежности, то 
есть в силу непреодолимой очевидности, которая не подлежит 
наказанию и не может служить причиной сегрегации и лише-
ния свободы и жизни по определению. Кроме того, эти люди 
оказывались в лагере без судебной процедуры или приговора, 
а  в  самих лагерях они были полностью лишены любых прав 

1  Bloch, Herbert A. Personality of Inmates of Concentration Camps // 
American Journal of Sociology. 1947. 52 (4). Р. 337–339. 

2  Бухенвальд. Документы и сообщения. М., 1962. С. 332.
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и отданы во власть лагерного начальства, начиная с самых низ-
ших должностей типа капо1. 

Важнейшей чертой лагеря, отделяющего его от тюрьмы, 
а также эффективным инструментом разрушения личности за-
ключенных было помещение их в  лагеря на неопределенное 
время, по сути навсегда. Приказ о концентрационных лагерях, 
изданный шефом гестапо (документ ПС-1531, США-248), тре-
бовал: «Ни при каких обстоятельствах не… разглашать про-
должительность срока заключения, даже если таковой уже 
установлен рейхсфюрером СС и  начальником немецкой поли-
ции, либо начальником полиции безопасности и  СД. Офици-
ально следует объявлять, что срок содержания в  концентра-
ционном лагере будет продолжаться «вплоть до дальнейшего 

1  Капо — обозначение «должности» привилегированного заключен-
ного в Концентрационном мире. Обычно это староста барака или надзира-
тель. 

Заключенные концлагеря Аушвиц выполняют работы по выравниванию и осушению 
местности на строительстве лагеря. 1940 г.
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уведомления»1. Распоряжением РСХА от 27.08.1941 года пред-
писывалось воздерживаться от любого рода освобождений из 
лагерей2. А.  Малофеев, попавший в  Бухенвальд, вспоминал: 
«Ко вновь прибывшим подошел немец в гражданском, отвел от 
стены, построил по трое и объявил, что они находятся в конц-
лагере Бухенвальд и будут здесь вечно»3. То есть срок заклю-
чения никак не был связан с  качеством работы узников и  их 
усилиями по соблюдению порядка, как в обычных тюрьмах.

Неопределенность срока заключения, по признанию даже 
коменданта Освенцима Р.  Хёсса, была самым мучительным 
и  разрушительным фактором личностей узников. «Я говорил 
об этом со многими трезвомыслящими, благоразумными по-
литзаключенными. Все утверждали в один голос: можно было 
вынести все тяготы лагерной жизни  — произвол эсэсовцев 
или лагерного актива, суровую дисциплину, многолетнее при-
нудительное сожительство, однообразие будней, но только не 
неизвестность срока заключения. Это разрушало даже самую 
сильную волю. Неопределенность срока заключения, — а его 
продолжительность часто зависит от совершенно ничтожных 
чиновников, — это, по моим наблюдениям и выводам, фактор, 
который оказывает самое плохое, сильнейшее воздействие на 
души заключенных. Профессиональный преступник, пригово-
ренный, например, к 15 годам тюрьмы, знает, что он выйдет на 
свободу не позднее этого срока, а еще вероятнее, значительно 
раньше. Политзаключенный в  концлагере, водворенный туда 
зачастую на основании невнятного доноса или усилиями не-
доброжелателей, направляется в концлагерь на неопределен-
ное время... Его протесты и  жалобы не имели смысла. При 
благоприятных обстоятельствах иногда случались, в  порядке 

1  Нюрнбергский процесс. Сборник материалов в 8-ми томах. Т. 5. М., 
1991. С. 515.

2  Освенцим. Гитлеровский лагерь массового уничтожения. Варшава, 
1978. С. 47.

3  Беглецы из плена. Воспоминания танкиста и морского артиллери-
ста. М., 2010. С. 268.
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исключения, «пересмотры», которые заканчивались внезапным 
освобождением. Но все это были исключения. Как правило же, 
продолжительность срока определялась произволом судьбы»1. 

Примечательно, что освобождение из лагеря нередко по-
нималось нацистами не как выход за пределы Концентраци-
онного мира (как в обычной тюрьме), а как перевод из одного 
лагеря в  другой, что лишний раз подчеркивало непреодоли-
мость системы в целом. Бывший узник Маутхаузена Н. Киреев 
свидетельствовал: «Первый лагерь был Гроссберен. Это штраф-
лагерь, под Берлином. Там такая система: два месяца, потом 
энтлассен, как они говорили. Дескать, ты отсидел достойно, 
значит, идешь на свободу. А на самом деле это была игра… 
Некоторые действительно искренне думали, и я тоже думал — 
свобода. Оказывается, у них такие передвиги. Из лагеря везут 
обратно в гестапо, повторяется тур истязаний. Некоторое время 
находишься в гестапо. И затем в другой лагерь направляют»2. 
Н.  Киреевым отмечена важная деталь  — переход из лагеря 
в  лагерь осуществлялся не непосредственно, а  непременно 
через гестапо, где заключенный каждый раз проходил череду 
истязаний, представлявших собой в  этнографической терми-
нологии «обряд перехода» из одного пространства в  другое 
(подробно об этих обрядах и их значении в системе Концент-
рационного мира речь пойдет далее).

Выход из Концентрационного мира был в принципе невоз-
можен — хотя бы потому, что лагерь без заключенных, системы 
насилия вокруг них, их смертей не мог существовать, он пере-
ставал быть ключевым проявлением нацистского государства. 
Освобождение «из жизни в  жизнь» не было составной части 
природы Концентрационного мира, из лагеря выходили толь-

1  Комендант Освенцима. Автобиографические записки Рудольфа 
Гесса. URL: http://www.e-reading.club/chapter.php/1003046/9/Gess_
Rudolf_-_Komendant_Osvencima._Avtobiograficheskie_zapiski_Rudolfa_
Gessa.html.

2  Знак не сотрется. Судьбы остарбайтеров в письмах, воспоминаниях 
и устных рассказах. М., 2016. С. 217–218.



Борис Якеменко

128

ко через смерть. В многочисленных мемуарах зафиксирован 
тезис, который эсэсовцы неоднократно озвучивали узникам: 
«Сюда входят в  ворота, а  отсюда выходят через трубу». По-
этому любое освобождение заключенного (это случалось до 
начала Второй мировой войны или в  качестве исключения, 
причем освобождали даже евреев1) создавало опасный пре-
цедент, грозивший системе в целом, и такая практика была бы-
стро прекращена. Не случайно администрация лагерей исклю-
чительно жестоко реагировала на побеги и  попытки побегов 
заключенных вне зависимости от количества бежавших или 
пытавшихся бежать. Поэтому единственное удачное восстание 
заключенных в лагере Собибор в 1943 году привело к тому, что 
лагерь был немедленно закрыт, полностью уничтожен, а на его 
месте посеяли картофель — в указанной выше логике лагерь, 
из которого возможен массовый побег (и побег в  принципе), 
не может существовать. 

Не менее опасна для понимания феномена Концентрацион-
ного мира не только связка «тюрьма — концлагерь», но и связ-
ка «концлагерь — концлагерь» (имеются в виду прежде всего 
советские лагеря), очень популярная в  историографии2. Она 
дает превратное представление о  функционировании систе-
мы нацистских концентрационных лагерей, уводящее от сути. 
Это связано прежде всего с  разницей систем, породивших то 

1  После «Хрустальной ночи» (с 9 на 10 ноября 1938 года) нацисты от-
правили в концентрационные лагеря до 40 тысяч евреев, но в течение по-
лугода почти все они были отпущены. См.: Майданек. Сборник материалов 
и документов. М., 2020. С. 13. 

2  См. материалы берлинского симпозиума 2007 года «Лагерь как по-
граничный опыт. Памяти Варлама Шаламова». URL:  https://shalamov.ru/
events/16/; Heller A. Auschwitz és Gulág. Budapest, 2002; Подорога В. Время 
после. Освенцим и Гулаг: Мыслить абсолютное зло. М., 2013; Pitzer A. One 
long night. A Global History of Concentration Camps. N.Y. —Boston—London, 
2017; Шнайдер Т. Холокост: игнорируемая реальность // Неприкосновен-
ный запас. 2009. №  9 и  т.  д. Дискуссия на эту тему здесь: https://www.
quora.com/Why-is-Russian-gulag-so-rarely-mentioned-vs-German-labor-
camps-despite-the-fact-that-a-lot-more-people-died-in-the-gulag-system 
и др.    



Нашивки-винкели, которые носили заключенные концлагерей. 
Заключенные-иностранцы носили на «треугольниках» буквы, обозначавшие их 

национальность, например, итальянцы — I (Italien), голландцы — N (Niederlande), 
поляки — P (Polen), чехи — T (Tschechoslovarei), советские военнопленные — 

SU (Sowjetunion) без треугольника
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и другое явление. С. Жижек в «Чуме фантазий» отмечает, что 
эта разница заключалась в том, что Советская Россия основы-
валась «на истинном событии», то есть Октябрьской револю-
ции, в то время как «фашизм был псевдособытием, ложью под 
видом аутентичности». Далее он со ссылкой на А.  Бадью ха-
рактеризует Советскую Россию времен Сталина как «бедствие», 
сохраняющее связь с «истинным событием», а нацистскую Гер-
манию — как «небытие», «имитирующее событие, как эстети-
ческое зрелище, лишенное сердцевины Истины»1. То есть в од-
ном случае лагерь исправлял человека через жизнь (бытие), 
в  другом через смерть (небытие), в  советском лагере смерть 
не была главным итогом пребывания, она была следствием тех 
или иных условий и  форм жизни, в  ряде случаев «побочным 
эффектом» системы. В нацистском лагере смерть была целью, 
а ее достижение — основной задачей системы. Заключенные 
советского лагеря были нужны государству, узники нацистских 
концентрационных лагерей были не нужны даже самим себе, 
и  поэтому такого рода явления, как указаны выше, там были 
невозможны по определению. 

Необходимо указать так же и на то, что советский ГУЛАГ был 
естественным продолжением российской дореволюционной 
системы наказаний, включающей каторгу и  ссылку. Каторж-
ный и  ссыльный опыт сотен и  тысяч революционеров вошел 
в общественное сознание, в опыт политической борьбы и за-
частую был необходимым условием социального признания 
статуса революционера. Внутренняя готовность пройти через 
лагеря и ссылки, пострадать была присуща менталитету первых 
поколений советских людей, что учитывала и власть. Поэтому 
в  советской художественной и  мемуарной литературе лагеря 
нередко описывались как важный фактор становления челове-
ка, как возможность самореализации (известные «шарашки»), 
как вынужденное место встреч культурных и образованных лю-
дей, где создавались новые и поддерживались старые связи. 

1  Жижек С. Чума фантазий. Харьков, 2017. С. 118.
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«Странные все-таки вещи творились нашими тюремщика-
ми, — писал Д.С. Лихачев, отбывавший срок на Соловках в кон-
це 1920-х годов. — Арестовав нас за то, что мы собирались раз 
в неделю всего на несколько часов для обсуждения волновав-
ших нас вопросов философии, искусства и религии, они объ-
единили нас сперва в общей камере тюрьмы, а потом надолго 
в лагерях комбинировали наши встречи с другими такими же 
заинтересованными в  решении мировоззренческих вопросов 
людьми нашего города, а в лагерях широко и щедро с людьми 
из Москвы, Ростова, Кавказа, Крыма, Сибири. Мы проходили 
гигантскую школу взаимообучения»1. Как бы противоречиво 
это ни звучало, но лагерь был отражением естественного по-
рядка вещей, картой существующего государства, на которую 
были нанесены места работы, культурно-воспитательные части, 
газеты и журналы, книги, театры и даже музеи, как в Соловец-
ком лагере особого назначения, доступные всем социальным 
категориям, находящимся в лагере (а пресса и книги, издавав-
шиеся в  лагерях, были широко доступны всем желающим: на 
«Соловецкие острова» — главный журнал Соловецкого лагеря 
особого назначения (СЛОН) — подписка принималась во всех 
почтовых отделениях Советского Союза). Поэтому о  лагерях 
значительная часть населения страны знала или как минимум 
отдавала себе отчет, что их не может не быть. И наконец, си-
стема ГУЛАГа не знала категории лагерей смерти, так как, по 
замечанию О. Пленкова, в системе советских лагерей «не было 
ни одной категории заключенных, для которых смерть была аб-
солютно гарантирована»2, в отличие от категорий комиссаров, 
цыган или евреев в нацистских лагерях.

Концентрационный мир нацистского государства был прин-
ципиально новым явлением, у которого были прообразы, но 
не было аналогов, то есть это была карта несуществующего, 

1  Лихачев Д.С. Воспоминания. СПб., 1997. С. 190. 
2  Пленков О.Ю. Что осталось от Гитлера? Историческая вина и полити-

ческое покаяние Германии. СПб., 2019. С. 98. 
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будущего, но так и не состоявшегося государства. В нем были 
и театры, и развлечения, но пользоваться ими могла только ад-
министрация лагеря и эсэсовцы. Этот мир был создан в обще-
стве, значительная часть которого была готова воевать и даже 
умирать за Германию, но не испытывать мучения за нее в ла-
герях. Внезапный «скачок» в систему лагерей долго не позво-
лял рядовым немцам осознать их реальность, поэтому далеко 
не все жители окружавших лагеря населенных мест лукавили, 
когда утверждали, что ничего не знали о происходящем в Бу-
хенвальде, Дахау или Равенсбрюке. Д.  Агамбен отмечает, что 
лагерная система нацизма рождается «не из обычного права, 
а  из чрезвычайного положения и  законов военного времени. 
<…> Лагерь — это пространство, открывающееся тогда, когда 
чрезвычайное положение начинает становиться правилом»1. 
То есть лагеря смерти были закономерностью в  нацистской 
Германии. Советская система допускала со временем исчезно-
вение лагерей, нацистская нет (об этом уже говорилось и еще 
пойдет речь). Поэтому попытки понять данный феномен путем 
аналогий с  обычной пенитенциарной системой, с  системой 
ГУЛАГа, заранее обречены на неудачу, хотя некоторые совпаде-
ния по форме, но не по сути возможны2. 

1  Агамбен Д. Средства без цели. М., 2015. С. 44–45.
2  Несколько отсылок в данной работе к лагерному опыту Д.С. Лихаче-

ва не направлены на поиск сравнений, а связаны с тем, что Лихачев очень 
точно описывал некоторые особенности психологического состояния узни-
ка в те или иные моменты. Некоторые западные исследователи также под-
черкивают недопустимость указанных аналогий, как, например, Т. Лакер. 
См.: Лакер Т. Преданные террору. URL: http://gefter.ru/archive/18862.
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Архитектурное оформление, то есть внешний образ Кон-
центрационного мира, в отечественной историографии никог-
да не становился предметом специального исследования, хотя 
данный образ не только точно отражал состояние этого мира, 
но и  сам в  значительной степени формировал ментальные 
и  психологические состояния его обитателей. Важно пони-
мать, что, соприкасаясь с архитектурой лагерей, мы сталкива-
емся с явлением, в котором архитектура как таковая переста-
ет иметь доминирующее значение, вытесняясь на периферию 
совершенно иных смыслов. П.  Джекоб точно отмечает, что 
постройки концентрационных лагерей не есть «произведение 
архитектуры, как мы обычно думаем о нем, то есть нечто эсте-
тическое и достойное анализа», так как это «маркер геноцида, 
а  не архитектура». Здания концентрационных лагерей «были 
спроектированы эсэсовцами, построены принудительными ра-
бочими и испытаны лагерными заключенными; каждая катего-
рия участников имела особое отношение к каждому зданию»1. 
Таким образом, постройки лагерей воплощают в  себе прежде 
всего систему нацистского планирования и формы существова-
ния узников, насилие над ними и акты выживания. То есть со-

1 Paul B. Jackot. Architecture of the Holocaust. URL:  https://www.
ushmm.org/m/pdfs/20170502-Jaskot_OP.pdf.
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держание архитектуры концентрационных лагерей настолько 
доминирует над формой, что делает последнюю несуществен-
ной и  почти полностью поглощенной этой формой. Внешний 
вид лагерных построек перестает иметь какое-либо значение, 
они представляются наблюдателю овеществленными, статич-
ными актами геноцида, способом удержания травматического 
опыта, который именно в архитектурном воплощении приобре-
тает вечную незавершенность и актуальность.

Пространство концентрационных лагерей и их планировка 
были строго геометричны. В основе планировки и  геометрич-
ности, без сомнения, лежали прежде всего «градообразующие» 
принципы воинской части и промышленного объекта — заво-
да или фабрики, где все обычно подчинено функциональности 
и нацелено на максимально точное и эффективное выполнение 
поставленных задач, а  также на обеспечение и  реализацию 
удобства управления. В этом смысле, вероятно, правильнее 
было бы говорить об инженерии, а не об архитектуре лагерей, 
так как последнюю больше занимает эстетика, но мы все-таки 
воспользуемся термином «архитектура». 

Характерная деталь: первые лагеря в  первой половине 
1930-х годов (и затем уже на оккупированной территории 
СССР) часто создавались в бывших промышленных зданиях и на 
территориях предприятий и воинских частей, что накладывало 
отпечаток на организацию лагерной жизни1. Все лагеря имели 
прямоугольную форму, и только один из первых лагерей, Зак-
сенхаузен, был спланирован в форме треугольника (есть мне-
ние, что это было сделано для того, чтобы лучше простреливать 

1  Примечательно, что в СССР очень многие лагеря создавались в сте-
нах бывших монастырей (в Даниловом, Ивановском и Новоспасском в Мо-
скве, в Спасо-Евфимиевом в Суздале, в Казанском в Рязани, Борисоглеб-
ском в  Дмитрове, Александро-Невском в  Борисоглебске Воронежской 
области, Екатерининской пустыни под Москвой и т. д.), самый известный из 
которых — Соловецкий монастырь — после организации на его террито-
рии лагеря стал символом ГУЛАГа. Монастырская обстановка, остатки быта, 
изуродованные, но сохраненные храмы — все это также служило фактором 
формирования особых черт менталитета узника.  
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территорию), которая, судя по всему, имела ряд уязвимых мест 
(прежде всего острые углы в планировке) и поэтому осталась 
единственным прецедентом в  системе «градостроительного» 
планирования Концентрационного мира.

Концентрационные лагеря можно описать как воскрешение 
опыта средневековых и древних городов, которые, в отличие от 
современных городов, раскрытых в пространство, закрывались 
стенами от внешнего мира, обусловливая абсолютную авто-
номность, герметичность существования и логически связывая 
воедино все события, происходящие в  пределах стен. Лагерь 
имеет три важнейшие архитектурные составляющие средневе-
кового города: ворота, сторожевые вышки (башни) и связыва-
ющие их стены. Все эти составляющие приобретают в лагере 
особый, гиперболизированный характер. 

Вышки и  их охрана предназначаются не для отражения 
внешней угрозы, а  для защиты от агрессии, идущей изнутри 
стен, которые имеют сходную с  башнями функцию,  — с  той 

Строительство концлагеря Аушвиц. Слева — начальник строительства 
штурмбаннфюрер СС Карл Бишофф
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лишь разницей, по сравнению с городскими стенами, что к ог-
раде лагеря даже нельзя подойти. Ворота лагеря предназначе-
ны почти исключительно для входа (выход из лагеря предусмо-
трен через крематорий), и проход через ворота семантически 
и  семиотически полностью меняет человека, превращая его 
в  ходячего мертвеца, бессловесную пронумерованную стати-
стическую единицу. 

В общей архитектурной системе лагеря сторожевые выш-
ки имели еще одно важное значение. По мысли Ю.М.  Лотма-
на, семиотика пространства всегда имеет направленность и ее 
типологическим признаком является направление взгляда, 
точка зрения некоего идеального наблюдателя1. Архитектур-
ное пространство лагеря создавалось с учетом взгляда сверху, 
с  вышек, и  создавалось таким образом, чтобы со всех точек 
наблюдатель видел практически аутентичную картину, что 
было необходимо для моментального реагирования на любые 
непредвиденные ситуации. Поэтому направление взгляда сов-
падало с  направлением выстрела, пространство должно было 
быть максимально простреливаемым. Не было смысла видеть 
то, во что невозможно было выстрелить, траектории выстрела 
определяли не только характер и формы архитектуры, но и си-
стему внутренних взаимоотношений обитателей. В координате 
«экономики выстрела» оценивалась человеческая жизнь.

«Почти ежедневно, — вспоминал Б. Беттельгейм, — какой-
нибудь охранник, играя своим пистолетом, говорил заключен-
ному, что пристрелил бы его, если бы пуля не стоила три пфен-
нига и  это не было бы для Германии столь разорительно»2. 
В свою очередь, взгляд узника при передвижении по лагерю 
в  перспективе всегда упирался в  вышки или стену, что под-
черкивало безысходную замкнутость пространства, а построй-
ки лагеря со всех сторон были одинаковыми, пространство не 

1  Лотман Ю.М. Семиосфера. СПб., 2000. С. 681.
2  Беттельгейм Б. Просвещенное сердце. URL: https://www.litmir.me/

br/?b=108094&p=47.



Ворота концлагеря Бухенвальд с надписью «Каждому свое». Апрель 1945 г.
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членилось, оставалось единообразным, нигде нельзя было най-
ти точку, с  которой пространство лагеря выглядело бы иным, 
хоть в чем-то отступающим от своей подавляющей, монологич-
ной сущности.

Лагеря состояли из нескольких частей, среди которых (в 
рамках рассматриваемого сюжета необходимо это повторить) 
основными были бараки, аппельплацы (площади для постро-
ений), хозяйственные постройки (вещевые склады, лазарет, 
кухня, бараки-туалеты и  т.  д.) и  крематорий, выстроенные по 
стандарту. Территория была обнесена каменной стеной (или 
стеной из колючей проволоки на бетонных столбах), и ее вы-
сотными доминантами были входные ворота (часто с башенкой, 
как в Бухенвальде, Освенциме, Дахау, Заксенхаузене), карауль-
ные вышки и трубы крематория(ев). За территорией лагеря (в 
«пригороде») располагались хозяйственные угодья, казармы 
СС и  жилые дома администрации. Нередко лагеря включали 
в  себя обширные территории для размещения землянок или 
палаток узников, когда последних оказывалось слишком много.

Архитектура лагеря прежде всего была тем основным языком, 
с помощью которого нацистское государство визуально общалось 
с людьми, выброшенными за семантические границы этого госу-
дарства. Если за пределами лагеря архитектура воспринималась 
и понималась в коммуникативном и структурном контексте, по вы-
ражению А. Раппапорта, как «вторичная моделирующая система», 
где первичной моделирующей системой считался язык и речь, то 
есть язык слов»1, то в Концентрационном мире возможности язы-
ка и  архитектуры как средства социокультурной коммуникации 
уравнивались, в то время как функция архитектуры как искусства 
эстетической организации пространства и  моделирования уни-
версума отступала на второй план. Архитектура лагеря станови-
лась метафорой тотальности, точным отражением бытия узников, 
которое характеризовалось полным обобществлением как иму-

1  Раппапорт  А. Архитектурная пропедевтика: язык архитектуры. 
URL: http://papardes.blogspot.com/2015/09/3.html.
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щества, так и их самих, стандартизацией, шаблонностью действий 
заключенных и  их нацеленностью на выполнение необходимых 
производственных задач. Эта архитектура отрицала эстетику, вы-
тесняла ее, заменяя идеологией и  бессодержательной, рефлек-
торной бесчеловечностью. 

Взаимоотношения человека и  среды всегда строятся по 
амбивалентной схеме: либо человек подчиняет себе окружаю-
щее пространство, осмысляет его и овладевает им, либо среда 
подчиняет себе человека, формируя у последнего определен-
ный стиль мышления, черты характера и паттерны поведения. 
Бесспорно то, что во взаимоотношениях лагерной среды узник 
всегда оставался субъектом, а среда — объектом. Причем уз-
ник был субъектом без субъектности, а  среда была объектом, 
доходящим до пределов объектности, или, в  терминологии 
Т.  Мертона, становилась гиперобъектом, то есть объектом на-
столько масштабным в  своей онтологии, что привычные фор-
мы и  инструментарий понимания этого объекта оказывались 
нерабочими. В этих условиях оказывались постижимы только 
внешние формы проявления гиперобъекта (одной из таких на-
иболее очевидных и наглядных форм и была архитектура), но 
не сам гиперобъект, что приводило к тотальному подчинению 
узника среде, поглощению ею любого субъекта, который ока-
зывался в ее «силовом поле». Важно обратить внимание на то 
обстоятельство, что тотальное подчинение распространялось 
не только на узников, но и на эсэсовцев, которые переживали 
такие же существенные личностные деформации, как и заклю-
ченные. Отсюда парадоксальное единство в  каких-то формах 
узников и эсэсовцев, проявление в тех и других невозможных 
ранее качеств: сверхжестокости или, наоборот (у эсэсовцев), 
стремления помочь узникам или даже спасать их. 

Организация архитектурного пространства лагеря отлича-
лась регулярностью, которая, по мысли Г.  Ревзина, есть важ-
нейший признак политического доминирования1, статикой 

1  Ревзин Г. Как устроен город. М., 2019. С. 45.
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(кардинальной перепланировки, замены архитектурных объ-
ектов местами, изменения их функционала и развития общего 
«ансамбля» не предусматривалось) и  авторитаризмом стиля, 
создающими иллюзию отсутствия времени и  создателя этого 
пространства. Людям в  нем отводилось строго определенное 
место и точно зафиксированные направления движения, опре-
деляемые, как уже говорилось, траекторией выстрела. 

В данном пространстве не существовало точки восприя-
тия архитектурного пространства, с  которой это пространство 
воспринималось бы целостно и  гармонично. Именно поэтому 
узники описывают здания, в  которых они работали и  жили, 
фрагментарно (отдельные комнаты, детали зданий, например 
дымоходы) или просто как функциональные места: кухня, ту-
алет, ворота. «Этот вид радикальной фрагментации, — пишет 
П. Джэкот, — говорит не только о травме памяти (всегда частич-
ной), но и о сведении пространства и зданий к составным эле-
ментам. Эта неспособность видеть пространство в целостности 
является результатом того, что необходимость просто остаться 
в живых поглощает все остальные способности восприятия»1. 
Природа зданий, их функционал доминировал и  определял 
восприятие и  его уровни. Данная организация пространства 
была пронизана идеей тотального воздействия на всех нахо-
дящихся в орбите этого пространства и принудительного под-
чинения узников одной идее.  

Главной реперной точкой архитектуры, основной построй-
кой Концентрационного мира, воплощающей всю суть системы, 
был барак лагеря (Blok. Haftlingsunterkuftbaracke). Преобла-
дающим настроением в экстерьерах и интерьерах барака было 
подавление и насилие, с которым постоянно сталкивались все 
чувства узника. Избитому, изголодавшемуся, больному телу 
предназначались усиливающие страдания жесткие деревян-
ные нары с  соломенными матрацами и  одним одеялом, под 

1  Paul B. Jackot. Architecture of the Holocaust. URL:  https://www.
ushmm.org/m/pdfs/20170502-Jaskot_OP.pdf.
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которым в страшной тесноте лежало несколько человек. Зре-
нием узник в бараке постоянно встречался с десятками таких 
же измученных лиц или видел трупы умерших за день или за 
ночь, к зловонию, царившему в бараках, обонянию необходи-
мо было долго привыкать, ночью приходилось слушать стоны 
умирающих, бред больных и вскрики спящих, а днем — ругань 
узников и крики начальства.

Окна барака — важнейшая деталь, которая в  значительной 
степени делает постройку местопребыванием человека, — если 
они были (в Освенциме ряд бараков был вместо окон обору-
дован только потолочными отверстиями), не столько впускали 
свет, сколько вводили в тело барака окружающее пространство 
лагеря, делали его стены проницаемыми, лишали их и без того 
незначительной защитной семантики. Таким образом, барак экс-
терьером и интерьером актуализировал, максимально обострял 
телесность узника, который, находясь в бараке, то есть формаль-
но укрывшись за его стенами от лагеря в целом, еще более ощу-
щал давление и насилие окружающего пространства. По общей 
мысли А.  Павельчинской, это была территория агрессии даже 
тогда, когда эта агрессия никем конкретно не выражалась1.

Внешне бараки представляли собой длинные деревянные 
одноэтажные здания, которые предназначались почти исклю-
чительно для ночевок (в каждом бараке была и «комната отды-
ха» с печью и простой мебелью, и помещение для старшего по 
бараку, «блокового», и иногда некоторые другие подсобные по-
мещения), поэтому основное пространство барака (shlafraum) 
было занято трехъярусными нарами, на которых можно было 
только лежать. Нары предназначались не только для сна, это 
было основное и единственное «жилое» пространство заклю-
ченного  — на нарах он жил, хранил вещи, ел. А.  Павельчин-
ская описывала нары в бараке как одно из двух мест, где суще-
ствовало «личное пространство узника» (другим было рабочее 

1  Pawełczyń ska  A. Values and Violence in Auschwitz. A Sociological 
Analysis, trans. Catherine S. Leach, Berkeley: University of California Press. 
1980.
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место), однако это место было настолько ограниченным, что не 
было способно создать даже минимальную личностную среду1. 
То есть именно в бараке отсутствие свободы ощущалось узни-
ком особенно остро, даже в бараке он не мог стать самим со-
бой хотя бы ненадолго. «Наш вечер в бараке после окончания 
долгого рабочего дня отнюдь не был отдыхом — это было оче-
редное испытание», — пишет узница Биркенау П. Левинская2. 
«На каждой кровати спало по два человека, — вспоминал уз-
ник лагеря в Кройцбурге В. Тутов. — Это был не сон, а сплош-
ное мучение. Кровать 70 см шириной — как ни укладывайся, 
все равно тесно. Заснул один, другой перевернулся и разбудил 
соседа, и так всю ночь ругань, а то и драки»3.  

1  Pawełczyń ska  A. Values and Violence in Auschwitz. A Sociological 
Analysis, trans. Catherine S. Leach, Berkeley: University of California Press. 
1980. С. 50–64.

2  Цит. по: Hermann Langbein. People in Auschwitz. The University of 
North Carolina Press, 2005. Р. 98.

3  Беглецы из плена. Воспоминания танкиста и морского артиллери-
ста. М., 2010. С. 72.

Главная караульная концлагеря Аушвиц
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Бараки Биркенау вмещали по 60 трехъярусных секций (все-
го 180 спальных мест), каждое из которых было рассчитано на 
четырех заключенных, то есть барак вмещал до 700 человек. 
Лучшими местами считались нижние и  средние  — верхние 
обычно были уже под самым потолком. Но была и  еще одна 
проблема: если человек слабел, то у него не хватало сил за-
браться на третий ярус и  он вынужден был ночевать на полу 
или в ногах у тех, кто спал ниже. Стульев в бараках не было. 
«Изначально полы в бараках были земляными, позже они были 
застланы плоским кирпичом или цементными плитками. Зимой 
бараки не отапливались. Двух металлических буржуек, кото-
рые всё-таки установили, не хватало для прогрева всего по-
мещения. Не было и  санитарных удобств. Только в  1944 году 
раковины и туалеты были установлены по углам всех блоков. 
Электрического освещения вначале тоже не  было. В кирпич-
ных бараках заключенные спали на соломе, расстеленной на 
нарах; тонкие матрасы, набитые «деревянной шерстью», были 
подстелены на нары в деревянных бараках»1. Бараки в Освен-
циме делились по функционалу: в  одном размещались капо, 
в другом канцелярия, еще один был отведен под бордель. 

В стандартном бараке для узников размещалось от 150 до 
250 человек, поэтому отличительным признаком пространства 
барака была теснота. Узник Освенцима Е. Ковалев вспоминал: 
«Барак был забит — там человек семьсот было. Очень много»2. 
«Проходы настолько узки, что два человека в  них расходятся 
с  трудом,  — свидетельствовал П.  Леви,  — площадь пола так 
мала, что все обитатели блока не могут одновременно стоять, 
половина по крайней мере должна лежать на нарах. Отсюда 
запрет заходить в  чужие блоки»3. Теснота, скученность, фор-
мируемая планировкой и архитектурой лагеря, решала важную 

1  Освенцим. Условия жизни. URL: https://urokiistorii.ru/article/888.
2  Узник Освенцима № 148568: Болеть было нельзя — сразу отправ-

ляли в  крематорий. URL:  https://echo.msk.ru/blog/v_radionov/2047010-
echo/.

3  Леви П. Человек ли это? М., 2011. С. 55.
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задачу  — лишала узника пространства, подвижности, то есть 
физической свободы, становилась ретранслятором требований, 
предъявляемых узникам администрацией, заставляла придер-
живаться установленного порядка вне зависимости от желания 
узника. В результате вся жизнь и деятельность узников прев-
ращалась в  поиск недостающего жизненного пространства, 
поиск, сковывавший все другие формы самовыражения. Таким 
образом, бараки, аккумулирующие в  себе семантически всю 
нацистскую систему подавления личности (насилие, лишение 
свободы, скученность, страдания), были сублимацией лагеря.

Барак был, если применить к нему терминологию Р. Сеннета, 
«мертвым пространством», то есть пространством, образован-
ным за счет стирания жилого (обжитого, личного) простран-
ства, на месте которого возникает «место пребывания», тер-
ритория, где не живут, а  спят, пережидают, терпят, прячутся. 
Такое пространство не может создать образ жизни, оно лишено 
индивидуальности, характерных черт, вернее, они перестают 
иметь какое-то значение, кроме утилитарного, как архитектура 
автобусных остановок, мостов или железнодорожных станций, 
где ждут транспорта или передвигаются. 

Барак концентрационного лагеря стал образцом предельно 
обезличенного, стандартизированного здания, которое можно 
построить везде, первым опытом массовой типовой застрой-
ки, легко воспроизводимой и  легко уничтожаемой, лишенной 
любой оригинальности и  ценности, архитектурным маркером, 
которым осваивались новые захваченные пространства. Имен-
но барак концентрационного лагеря как символ нацистского 
государства в своем предельном выражении был универсаль-
ным знаком объединения Европы под властью Гитлера: бараки 
лагерей стояли на всей территории Германской империи — от 
Южной Франции до Минска и Киева.  

Поскольку основной массой населения лагерей были обез-
личенные люди (биологические объекты) под номерами, имев-
шие исключительно утилитарное значение, то есть эти объекты 
использовались для решения тех или иных задач (копали зем-



Внутренний вид жилого барака в мужском лагере Биркенау. 
 Сделано после освобождения лагеря
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лю не узники, а узниками), в архитектурном решении лагерей 
не было объектов, которые были бы запроектированы конкрет-
но под них и  учитывали бы их потребности. Главной задачей 
предельно стандартизированной архитектуры лагерей в  этих 
условиях было придать массе узников форму, структурировать 
и организовать ее, до предела усилить мобилизационные воз-
можности человеческой или даже биологической массы. Таким 
образом, архитектура, которая не могла зафиксировать, вклю-
чить в  себя конкретный образ, сама становилась шаблонной, 
без бразной, это была архитектура дискриминированного, де-
социализированного пространства. 

Пространство архитектуры  — это всегда пространство 
встречи мастера и  человека, говорящего и  слушающего, это 
послание, имеющее адресата. Архитектурные комплексы ла-
герей не предусматривали этого пространства встречи, мета-
физического диалога, они были монологичны, ригористичны, 
возводились без интеллектуальных усилий, а только «инстинк-
том и  волей»1, то есть без намерения создать что-то иное по 
сути. Таким образом, в архитектуре лагеря суть полностью сов-
падала с формой, а отсутствие скрытых смыслов, подтекстов не 
мешало никому прочесть основное послание, которое эта архи-
тектура должна была донести до человека. А оно заключалось 
в том, что обитатели лагеря, сбитые в массу без различия при-
надлежности к социальным стратам, обязаны быть озабочены 
только порядком и эффективностью. 

По замечанию архитектора Р. Колхаса, при проектировании 
здания одновременно создается его история2. Постройки ла-
герей были зданиями без истории, так как история не созда-
валась, а поглощалась территорией лагеря. Не случайно после 
крушения Концентрационного мира и восстановления истории 

1  «Что сейчас необходимо, так это инстинкт и воля». Фраза из высту-
пления А.  Гитлера в  Мюнхене 27.04.1923 года. Цит. по: Моссе  Д. Нацизм 
и культура. Идеология и культура национал-социализма. М., 2003. С. 43.

2  Колхас Р. Дирижер мышления. Беседа с Улдисом Тиронсом // Rigas 
Laiks. Русское издание. Лето 2013. С. 47.
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бараки — основа архитектурно-пространственной композиции 
лагеря  — первыми исчезли с  лица земли. Сегодня почти ни 
в одном бывшем концентрационном лагере не осталось бара-
ков. 

Грандиозные архитектурные проекты П.  Трооста в  Мюнхе-
не и  А.  Шпеера в  Берлине и  Нюрнберге, часть которых была 
воплощена в  жизнь, необходимо и  неизбежно предусматри-
вали архитектурный утилитаризм концентрационных лагерей 
(примечательно, что тот же А. Шпеер был создателем проекта 
типового концентрационного лагеря1. Символично, что кон-
центрационные лагеря Бухенвальд, Заксенхаузен, Флоссенбург 
и Маутхаузен поставляли строительные материалы для вопло-
щения проектов А. Шпеера). Задачей первых было, по мысли 
Э. Канетти, «собирать и удерживать огромные массы людей»2, 
и точно такую же задачу решали и концентрационные лагеря. 
И на Поле Цеппелина в Нюрнберге, и на аппельплацах Концен-
трационного мира тотальная власть встречалась с  тотальной, 
предельно скученной и обезличенной людской массой лицом 
к лицу, это были территории, где происходила кристаллизация 
массы. Массу на Поле Цеппелина образовывали флаги, музы-
ка, маршировка, выступления Гитлера, общее экстатическое на-
пряжение. Массу на аппельплацах создавали насилие, казни, 
атрибутика и тоже напряжение, только иной природы. 

На громадных площадях масса «оставалась незамкнутой»3, 
то есть у нее была возможность роста вширь и возобновления 
за счет притока новых членов. Масса на аппельплацах была 
замкнута, благодаря чему не росла, а  самопоглощалась, под-
питываясь за счет новых этапов узников. И та и другая массы 
видели себя в  этих пространствах, были архитектурно офор-
млены и  выстроены в  одном случае рядами монументальных 
колонн и  объемами зданий, в  другом  — рядами бетонных 

1  Дворниченко О. Чужие. Судьбы советских военнопленных. М., 2017. 
С. 384.

2  Канетти Э. Гитлер по Шпееру. М., 2015. С. 7.
3  Там же. С. 8.
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столбов ограды и  бараков, размеренно членящих простран-
ство несуществования заключенного. Строгий ритм колонн 
и  ритм столбов одинаково оформлял бытие жителя Берлина 
и  узника концентрационного лагеря и  становился, по словам 
нацистского критика Х. Шраде, «сущностным выражением по-
рядка, который они сохраняли в себе»1. Именно поэтому мож-
но констатировать семантическое сходство и даже совпадение 
Освенцима и Берлина, о чем уже подробно говорилось выше. 
При этом если Берлин стремился выйти за собственные преде-
лы, был направлен вовне, делегировал пространство, мыслился 
как универсальная столица (столица столиц) мира, то Освен-
цим был направлен в себя, он втягивал людей вместе с окру-
жающим пространством, поглощая не только его обитателей, но 
и архитектуру, превращая ее в типологию.   

1  Маркин Ю.П. Искусство Третьего рейха. М., 2008. С. 69.
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Главным инструментом, с  помощью которого человека 
трансформировали в  заключенного и  поддерживали в  этом 
статусе, служило насилие, выражавшее, по замечанию О. Се-
даковой, «своего рода манихейский взгляд на мир, на че-
ловека, на природу как на нечто дурное, пустое, инертное, 
абсолютно объектное»1. Концентрационный мир был тер-
риторий, где формировался «институт насилия» Третьего 
рейха, именно из лагерей уже институциированное наси-
лие распространялось по Германии и странам, находящимся 
в  орбите ее влияния. В системе Концентрационного мира 
насилие было важнейшим элементом «обряда перехода» из 
свободного мира в  лагерь, «дьявольским крещением», как 
назвал его П. Леви2, оформляя окончательный разрыв между 
этими двумя мирами. 

Как осуществлялся этот переход? Согласно концепции ан-
трополога Арнольда ван Геннепа, который описал «обряд пере-
хода» и дал классификацию его составляющих, данный обряд 
символически оформлял и  закреплял изменение статусов че-
ловека после попадания из одного социального пространства 

1  Седакова О. Вещество человечности. Интервью 1990–2018 гг. М., 
2019. С. 15.

2  Леви П. Передышка. М., 2011. С. 22.
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в другое. Поскольку статус маркирует принадлежность к опре-
деленной группе и установившейся в ней системе межличност-
ных отношений, «обряд перехода» создает условия для при-
знания индивидуума в новой группе в новом статусе, отключая 
иммунную систему принимающего сообщества.

А. ван Геннеп выявил три основные стадии перехода: «отде-
ление» (separation), «промежуточное состояние» (transition) 
и «включение» (incorporation). Первая и  третья стадии явля-
ются фиксацией расставания со старым сообществом и  при-
нятия нового статуса, а  особое значение приобретает вторая 
стадия, на которой участвующий в обряде субъект не облада-
ет никаким статусом, находясь в  промежуточном состоянии. 
В этом состоянии он не только подвергается опасностям извне, 
но и сам представляет собой опасность для социума. Поэтому 
наиболее важная часть этого обряда связана с «ограждением» 
(containing) этого субъекта от остальных и  с обеспечением 
прохождения этой стадии с наименьшим риском прежде всего 
для окружающих1. 

Принятие человека в  лагерь очень точно соответствова-
ло приведенной выше схеме. Перемещение узников в лагеря 
в товарных вагонах, часто для скота («Мы увидели поезд для 
перевозки скота. Я сказала сестре: «Это какая-то ошибка. 
Они пригнали сюда поезд для скота, но ведь они не думают, 
что мы на нем поедем», — вспоминала одна из узниц2), летом, 
в жару, не давая возможности открыть окна или люки (при их 
наличии). Зимой транспортировка часто производилась спе-
циально на открытых платформах. Пища и вода в дороге, как 
правило, не выдавались, люди были вынуждены справлять ес-
тественную нужду прямо в вагонах, куда обычно заталкивали 
количество людей, значительно превышающее стандартную 
вместимость вагона, что приводило к массовой гибели людей 

1  Геннеп А. ван. Обряды перехода. Систематическое изучение обря-
дов. М., 1999. С. 64–107.

2  Цит. по: Рис Л. Освенцим. Нацисты и «окончательное решение ев-
рейского вопроса». М., 2017. С. 307.
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уже в пути1. Предельная скученность, издевательства, голод, 
зловоние, смерти в  дороге наиболее слабых и  неприспосо-
бленных были первыми маркерами перехода от общества, 
в  котором человек был свободен, к  обществу абсолютного 
отсутствия свободы, а  также показателем смены статуса че-
ловека на статус животного. Искусственно создаваемая невы-
носимая теснота, которая неизбежно сопровождала узников 
в поезде, бараке, на построении, показывала и заключенным, 
и  администрации лагерей, что нецелесообразных, неэффек-
тивных людей слишком много и  государственная машина не 
просто оставляет за собой право проводить необходимые 
«селекции», но обязана это делать.  

Прибытие в  лагерь становилось демонстрацией тотально-
сти, апофеозом тектонического сжатия громадных масс людей 
в единое целое, пределом коллективизма, сплоченности, кото-

1  Подробнее об условиях транспортировки и  ее последствиях см.: 
Датнер Ш. Преступления немецко-фашистского вермахта в отношении во-
еннопленных во Второй мировой войне. М., 1963. С. 338–351.

Июль 1941 г. Лагерный врач концлагеря Аушвиц доктор Тилё (справа в фуражке) 
проводит отбор венгерских евреев
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рые достигают сверхвеличин, сминая в единую массу не только 
сознание людей, но и их тела, благодаря чему возникает явле-
ние, которое можно определить как «социальная метамасса», 
становящаяся тем центром, в  орбите которого вращается вся 
политическая и  общественная жизнь, в  соотношении с  кото-
рым развиваются все процессы. 

У человека, попавшего в сферу притяжения метамассы, оста-
ется два выхода. Или он поглощается ею, или же, при наличии 
сил и возможностей, он поднимается над ней — опять же только 
для того, чтобы ею управлять, то есть постоянно бороться с опас-
ностью быть поглощенным метамассой. То есть в любом случае 
образ мышления и поступки человека становятся строго детер-
минированными и  приемлемость действий, сколь бы незначи-
тельными и случайными они ни были, оценивается только в ко-
ординате взаимоотношений с метамассой, которая контролирует 
все. В этих условиях не остается места даже для самой условной 
свободы (в этом смысле Концентрационный мир нацизма впер-
вые в  истории стал территорией, отрицающей свободу как та-
ковую, любую, даже самую ничтожную, возможность свободы). 
И что особенно важно в рамках рассматриваемого сюжета, мета-
масса при всей своей монументальности и значительном биоло-
гическом «удельном весе» становится чрезвычайно уязвима для 
любого насилия и в целом для внешнего воздействия. 

Прибытие в лагерь было построено на максимальном контра-
сте с  прежней жизнью и  даже дорогой в  лагерь. После многих 
дней движения в темноте и духоте, без еды и воды, в невыноси-
мой вони состав останавливался, двери открывались — и на лю-
дей, ослепленных светом прожекторов, обрушивался вал звуков: 
крики, ругательства, лай собак. «Los, Los, Los! Быстрее!» Эсэсовцы, 
орудуя прикладами винтовок, начинали выгонять из вагонов вновь 
прибывших. «Все происходило с такой быстротой, разительно от-
личавшейся от монотонной поездки, что казалось дезориентиро-
ванным людям чем-то нереальным», — писал С. Аристов1. Одной 
из задач такого «приема» было вызвать во вновь прибывших пре-

1  Аристов С. Повседневная жизнь нацистских концентрационных ла-
герей. М., 2017. С. 148.
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дельный ужас, который парализует волю, обезличивает и лишает 
человека субъектности. Для того чтобы избежать этого паралича, 
нужно было колоссальное усилие сознания, максимальное владе-
ние собой, но на это никто не был способен по определению, так 
как все видимое в первые минуты в лагере и потом превосходило 
и отрицало весь предыдущий опыт.

Здесь же, на платформе прибытия, происходила селекция 
(separation): молодые отделялись от старых, трудоспособные 
от нетрудоспособных, военнопленные от гражданских, боль-
ные от здоровых, евреи от всех остальных, после чего одна ка-
тегория отправлялась на уничтожение, а  другая  — в  лагерь1. 
Все это сопровождалось полным изъятием личных вещей 
и ценностей — одной из важнейших связок вновь прибывшего 
с внешним миром, а для оставленных в живых — также брить-
ем и дезинфекцией. 

«Заключенным, входящим рядами в лагерные ворота, при-
казывают раздеться даже при двадцатиградусном морозе,  — 
вспоминала одна из выживших узниц. — Затем, в соответствии 
с  готовым поименным списком, вызываются заключенные от-
дельно, а комиссары — отдельно. Последних немедленно уво-
дят в бункер и уничтожают. После них вызываются по именам 
евреи и  солдаты вермахта. Эсэсовцы встречают их побоями 
и палочными ударами, забивая до крови. На этом этапе мы ус-

1  Единственным визуальным документом, где запечатлен процесс при-
бытия людей в  лагерь и  их селекция, остается на сегодняшний день так 
называемый альбом Аушвица. Фотографии для него были сделаны в кон-
це мая  — начале июня 1944 года Эрнстом Хофманом либо Бернхардом 
Вальтером, эсэсовцами, в обязанности которых входило фотографировать 
узников на паспорта и брать отпечатки пальцев. Фотографии показывают 
прибытие венгерских евреев, депортированных из Закарпатья. Фотогра-
фии в  альбоме иллюстрируют все, что происходило с  евреями с  момен-
та прибытия транспорта в  лагерь. Не зафиксирован только сам процесс 
уничтожения. Альбом был найден в казарме сбежавшей охраны выжившей 
узницей лагеря, 19-летней Лили Якоб. На фото в альбоме есть она, ее роди-
тели и младшие братья, погибшие в лагере. Цель создания альбома неясна, 
но очевидно, что он не предназначен ни для пропаганды, ни для личного 
использования. Лили хранила альбом у себя до 1980 года, когда передала 
его в Яд Вашем. В альбоме 56 страниц и 193 фотографии. 
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ваиваем, что в том месте, в котором мы оказались, цивилизация 
прекратила свое существование и началась эпоха беспощадно-
го уничтожения. Мы понимаем теперь, что тюрьмы — это дома 
отдыха по сравнению с тем, что нас ожидает в этом доме смерти 
под названием Маутхаузен. После того как новые заключенные 
вошли в лагерь, их уводят в прачечную. Здесь у них отбирают 
одежду, обувь, деньги и все имеющиеся у них драгоценности. 
Затем наступает очередь душа, после чего с тела сбривают все 
волосы и проводят по нему щеткой с едкой дезинфицирующей 
жидкостью. Под конец бреют голову»1.

Следует обратить внимание на одну важную деталь. В абсо-
лютном большинстве случаев узники прибывали из цивилизо-
ванных мест и были чисты и опрятны. Так, эсэсовцев, по опре-
делению убежденных, что все евреи особо грязны, поражала 
чистота и порядочность еврейских женщин. «Он (эсэсовец. — 
Б.Я.) хотел осмотреть еврейских женщин и убедиться, действи-
тельно ли они девственницы. Еще он хотел узнать, чистые ли 
еврейские женщины. Осмотр удивил их, но в  неприятном для 
них смысле. Они не могли поверить, что мы были такие чистые. 
Мало того, 90 процентов из нас были девственницами», — вспо-
минала одна из узниц2. И это при том, что большинство евреев 
проживали в  самых непритязательных условиях, многие при-
бывали из гетто. Поэтому грубая, насильственная дезинфекция 
по прибытии имела, помимо необходимой санитарной состав-
ляющей, гораздо более важное значение психологического 
подавления, показывая узникам, что они грязны, как грязны 
низшие существа, и  прибыли из отвратительного, нечистого, 
опасного места в  мир чистоты и  порядка. Таким образом, на 
месте узника начинал возникать фантом, созданный представ-
лениями и фобиями лагерной администрации.

1  Борьба женщин. URL: http://jhist.org/shoa/massuah02.htm.   
2  Рис  Л. Освенцим. Нацисты и  «окончательное решение еврейского 

вопроса». М., 2017. С. 157–158. 
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В чем состояла задача первого этапа (separation)? 
«Вступительный  церемониал»,  — писал А. Кемпински,  — 
был предназначен для быстрой ликвидации прежней моде-
ли жизни и быстрей шего переключения на лагерную модель. 
«Вступительный  церемониал» не был специальным изобрете-
нием организаторов лагерной жизни. Он существует, разумеет-
ся не в столь сильнодействующей форме, в разных социальных 
институтах, особенно там, где необходимо быстро приучить но-
вых членов данного института к обязательным в нем нормам. 
Для этой цели необходимо быстрое ослабление прежних моде-
лей поведения, особенно тех, которые не соответствуют образ-
цам, обязательным для данного института, при одновременном 
навязывании его собственных образцов»1. 

После этого наступала стадия transition — карантин, сопро-
вождаемый переодеванием в лагерную одежду и присвоением 
номера (клеймением). На этой стадии общаться старым узни-
кам с вновь прибывшими строго запрещалось (containing). На 
стадии incorporation происходило выделение места в  бараке 
и включение в определенную группу с соответствующей мар-
кировкой. 

Все эти стадии были пронизаны насилием в  самых разно-
образных формах, которое окончательно закрепляло новое со-
стояние узника. Важной особенностью этого насилия являлось 
то, что оно было немотивированным, изощренным и  начина-
лось в  первые минуты прибытия в  лагерь, о  чем свидетель-
ствует большинство выживших. «Кто как стоял, так хватал что 
было ближе под рукой и полуодетый, оставляя части одежды 
и своих вещей… выскакивал на перрон, — вспоминал один из 
очевидцев.  — Когда прыгал, то, прежде чем касался ногами 
земли, получал удар: кулаком, палкой, прикладом винтовки или 
сапогом. Многие сразу падали на землю, заваливая дорогу сле-
дующим, которые по необходимости опрокидывались на своих 
предшественников, создавая таким образом кучи вьющихся 

1 Кемпински А. Экзистенциальная психиатрия. М. — СПб., 1998. С. 135.
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человеческих тел. Неистовые крики и проклятия, а также уда-
ры, наносимые с  большим умением и  знанием, не прекраща-
лись ни на минуту»1. 

«Нас встретили десятки заключенных, которые колотили ду-
бинками кого попало, куда попало и без всякой причины»2, — 
писал Э.  Визель. В.Я.  Бойко вспоминает, с  чего началось его 
пребывание в Освенциме: «Как только закончилась процедура 
клеймения, эсэсовец, сидевший за столом, проставил выта-
туированный на моей руке номер в  мою сопроводительную 
карточку и в только что заведенную освенцимскую. Потом он 
встал и  без единого слова начал избивать меня. Я упал, уда-
рился головой о пол и потерял сознание. Очнулся, когда двое 
узников волокли меня, голого, в строй таких же голых людей. 
Дикая боль сковывала все тело, сверлила затылок, кружилась 
голова, и  к горлу подкатывала тошнота. Очевидно, я получил 
сотрясение мозга. Так меня, штрафника, встретил Освенцим»3. 

«Заключенные торопливо, глотая воздух, вышли, по привыч-
ке стали в ряд, — передавал свидетельство узника Сырецкого 
лагеря В. Давыдова писатель А. Кузнецов. — Вокруг были ко-
лючие заграждения, вышки, какие-то строения. Эсэсовцы и по-
лиция. Подошел здоровый, ладно сложенный русский парень 
в папахе, галифе, до блеска начищенных сапогах… в руках у 
него была палка, и он с размаху ударил каждого по голове: — 
Это вам посвящение! Слушай команду. На зарядку шагом марш! 
Бегом!.. Стой!.. Кругом!.. Ложись!.. Встать!.. Гусиным шагом 
марш!.. Рыбьим шагом!.. Полицейские бросились на заклю-
ченных, посыпались удары палками, сапогами, крик и  ругань. 
Оказалось, что «гусиным шагом»  — это надо идти на корточ-
ках, вытянув руки вперед, а  «рыбьим»  — ползти на животе, 
извиваясь, заложив руки за спину. (Узнали также потом, что 

1  Концентрационный лагерь Освенцим-Бжезинка (Auschvits-
Birkenau). Составил д-р Ян Зен. Варшава, 1957. С. 31.

2  Визель Э. Ночь. М., 2017. С. 70.
3  Бойко  В.Я. После казни. URL:  http://litresp.ru/chitat/ru/Б/bojko-

vadim-yakovlevich/posle-kazni/5.
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такая зарядка давалась всем новичкам, чтобы их ошарашить; 
били на совесть, палки ломались на спинах, охрана выреза-
ла новые.) Доползли до огороженного пространства внутри 
лагеря, там опять выстроились, и сотник по фамилии Курибко 
прочитал следующую мораль: — Вот. Знайте, куда вы попали. 
Это — Бабий Яр»1. 

То есть это насилие «на входе» можно обозначить как ини-
циирующее насилие, которое должно было четко обозначить 
переход в иной мир, кардинально отличный от того, из которого 
пришел узник. Итальянец Лиджери, прибывший в Маутхаузен, 
вспоминает: «Когда распахнулись входные ворота, нам пока-
залось, что нас поглотила пасть огромного чудовища, как детей 
в сказке, потерявшихся ночью в лесу. <…> Не знаю, не знаю 
ничего, даже не знаю, страдаю я или нет, ясное у меня созна-
ние или я сошел с ума, бодрствую я или во власти кошмарного 
сна, я еще на земле или во чреве адовом, не знаю, не знаю, не 
могу понять…»2  Именно это кардинальное отличие лагерной 
реальности от всех привычных форм бытия, неготовность к пе-
реходу из одного мира в другой приводили к тому, что больше 
всего узников погибало в первые недели пребывания в лагере. 
От адекватного понимания происходящего в буквальном смы-
сле зависела жизнь. Но,  как отмечала психолог Х. Блум,  если 
узнику удавалось выжить в  первые недели, его возможности 
уцелеть и выбраться из лагеря возрастали многократно3. 

Примечательно, что увеличивающаяся продолжительность 
пребывания в  лагере была прямо пропорциональна девальва-
ции ценности жизни для узника. Г. Лангбейн засвидетельство-

1  Кузнецов А. Бабий Яр. Роман-документ. М., 2015. С. 334.
2  Цит. по: Адриано Рокуччи. Христиане в концлагерях. Некоторые раз-

мышления о христианах в концлагерях: опыт коммунизма и нацизма. URL: 
http://pravmisl.ru/index.php?id=370&option=com_content&task=view.

3  Bluhm  H. How did they survive? Mechanism of Defence in Nazi 
Concentrations Camps // American Journal of Psychoterapy. 1999. Vol. 53. 
№  1. P. 100. Исследование было проведено почти сразу после войны, 
в 1948 году. На основании свидетельств 12 выживших узников концентра-
ционных лагерей.
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вал характерную сцену: группу людей, недавно находившихся 
в  лагере, отправили в  газовую камеру, о  чем они знали. Один 
из них, старик, упал, не будучи в силах идти дальше, после чего 
охранник закричал: «Если ты не встанешь, я тебя пристрелю!» 
Старик крикнул: «Нет, не убивай меня, я пойду», кое-как встал 
и вернулся в колонну обреченных, для того чтобы быть убитым 
через несколько минут1. Для узника, прожившего в лагере год 
или два, даже если он не превращался в «мусульманина», жизнь 
утрачивала свою экзистенциальность. Возникала апория: для 
того чтобы выжить, нужно было как можно скорее истребить 
в себе всякое сознание ценности и уникальности жизни, то есть 
впустить смерть в пространство своей онтологии (об этом под-
робнее в главе «Финал»). 

Возвращаясь к роли насилия, следует подчеркнуть, что с его 
помощью нацисты добивались того, что понятия «человек» 
и «заключенный» начинали совпадать. В повседневной жизни 
статус и самоощущение личности обычно шире или  же состо-
яния человека, что приводит к стереоскопичности восприятия 
мира и  внутреннему конфликту, являющемуся необходимым 
условием личностного роста.  

Почему в  концентрационных лагерях такое значение при-
давалось насилию, почему жизнь Концентрационного мира 
была пронизана насилием? Физическое насилие было главным 
средством актуализации для человека его собственного тела, то 
есть насильственной индивидуализации. После того как в ре-
зультате присвоения номера, переодевания в  казенные вещи, 
бесконечных унижений личность человека стиралась, нивели-
ровалась, обобществлялась и больше не могла быть предметом 
рефлексии, единственным концептом человека, открытым для 
воздействия, оставалось его тело и, в более широком смысле, 
телесность — имплицитно включенное во все жизненные про-
цессы (еда, сон, деятельность, досуг) неосознанное антрополо-
гическое ощущение себя.

1  Langbein  H. People in Auschwitz. The University of North Carolina 
Press, 2005. Р. 312.
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Насилие в  этих условиях становилось невербальной фор-
мой общения Концентрационного мира с  телом узника, сред-
ством подчинения тела лагерю, способом отнятия у тела «он-
тологического статуса воли»1 (Э.  Левинас). Указанные выше 
тело и  телесность, антропологическая самоатрибуция вне ла-
геря постоянно заслонялись желаниями, эмоциями и действи-
ями. Последние, ощущаемые явно и имеющие целеполагание, 
в обычной повседневности выходят на первый план, создавая 
видимость антропологической полноты бытия. В концентраци-
онном лагере желания, эмоции и действия узника в силу цело-
го ряда факторов отступали на второй или даже третий план, 
оставляя на первом плане тело и  телесность в  самом грубом, 
буквальном антропологическом и  физиологическом выраже-
нии. В этих условиях насилие становилось сначала средством 
превращения человека только в  тело, плоть, мясо, материю, 

1  Левинас Э. Время и другой. Гуманизм другого человека. СПб., 1998. 
С. 230.

Убийство одним из эсэсовцев заключенного концлагеря Дахау 
Абрахама Боренштайна. 15 мая 1941 г.
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а  затем  — лишения человека собственности на тело, то есть 
на последнее, что у него оставалось. Говоря словами Ф. Ницше, 
«я» заключенного становилось «телом, только телом, и ничем 
больше; а душа есть только слово для чего-то в теле»1. 

Кроме того, тело, испытавшее на себе насилие, принимало 
на себя функции памяти того, кому оно принадлежало. По мере 
того как человек, подвергавшийся насилию, утрачивал полно-
ценную экзистенцию, способность помнить не только то, что 
было, но прежде всего себя, тело все больше становилось не-
произвольной, не зависящей от сознательной воли человека 
«биологической памятью», которая «помнила болью» и внеш-
ними следами насилия только то, что должно было внушить 
страх. Особенностью этой памяти является то, что травмати-
ческий опыт, создающий ее, превосходит любые возможности 
его познать и  передать другому. Поэтому данная память при-
обретает максимально субъективный характер и направлена на 
самого человека. В этих условиях боль, основной стимулятор 
этой памяти, ощущалась максимально остро.

Насилие заставляло человека болью постоянно чувствовать 
свое тело, то есть ощущать себя противоестественно, находить-
ся в  состоянии несоизмеримости с  собственной телесностью, 
ибо человек чувствует себя хорошо, когда не ощущает свое-
го тела. Существенной особенностью боли и  ее отличием от 
других чувств является то, что боль не направлена ни на один 
объект во внешнем мире, а только на того, кто ее испытывает. 
В то время как остальные чувства указывают на происходящее 
за пределами человека, боль указывает на то, что происходит 
в  этих пределах. Телесных пределах. То есть боль актуализи-
рует тело, приводит к его предельным ощущениям и заставля-
ет полностью на них сосредоточиться. Чем сильнее боль, тем 
больше человек есть свое тело, и  только тело. От обладания 
телом, присущим человеку за пределами лагеря, заключенный 
с  помощью насилия переключался на «себя как тело», про-

1  Ницше Ф. Так говорил Заратустра. М., 1997. С. 56.
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исходило отчуждение себя в пользу тела. Это было важно не 
только как эффективное средство подавления заключенного, 
но и  как надежная превентивная мера: человек, постоянно 
занятый собой, и  не просто собой, а  именно своим телом, не 
способен восстать против системы. 

Боль заставляла заключенного, по точному выражению 
Д. Кампера, «телесно думать», жить внутри боли, оказываться 
в  состоянии, когда реагирует на происходящее не сознание, 
а  тело. Согласно наблюдению Т.  Манна, чем сильнее страда-
ет человеческое тело, тем больше оно является физическим. 
А если учесть, что страдания в Концентрационном мире были 
предельны, то, следовательно, и ощущение тела приближалось 
к  своему физическому пределу. Под воздействием насилия 
тело человека было вынуждено вести, по выражению С. Сонтаг, 
«непрекращающуюся борьбу с силой тяжести, сражалось с же-
ланием упасть, улечься, свернуться»1. Таким образом насилие 
стало безупречным средством, заставляющим заключенного 
сосредоточиться только на себе, на своем теле. При этом тело, 
подвергающееся насилию, больное, разрушающееся, лишается 
исходной объектности, то есть перестает быть телом, так как 
только эта объектность и  придает телу ценность, создает те-
лесность. 

Это обостренное «чувствование» разрушающегося, дефор-
мирующегося тела приводило рано или поздно к  конфликту 
с  ним, закономерно вызывало ощущение бремени и  желание 
избавиться от него, так как тело оказывалось неспособным 
молчать, когда его бьют, отвечало болью, в  то время как сам 
человек должен был научиться молчанию в  ответ на мораль-
ное и  физическое насилие. Боль говорила вместо слов, и  это 
«болевыражение» было тоже опасно: если узник показывал, 
что ему больно во время истязаний, это часто могло закон-
читься смертью, поэтому боль надо было прятать. «Во время 

1  Сонтаг С. Сознание, прикованное к  плоти. Дневники и  записные 
книжки 1964–1980. М., 2014. С. 227.
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процедуры охранник пристально следил за мной, но я оказал-
ся в  состоянии скрыть боль»1,  — вспоминает Б.  Беттельгейм 
«операцию», проведенную в лагерном лазарете, подчеркивая, 
сколь многое зависело от выдержки узника. 

Феномену боли в последние несколько десятилетий было 
посвящено множество работ, многие из которых проанали-
зированы в  монографии В.  Лехциера2, однако в  этих рабо-
тах отдельного внимания боли в Концентрационном мире не 
уделялось. Начиная говорить о боли за колючей проволокой 
концентрационного лагеря, стоит обратить внимание на за-
мечание Д. Морриса, который писал, что «еврей в нацистском 
лагере смерти в  1943 г. живет с  иным отношением к  боли, 
чем пациент американского онкологического госпиталя 
в 1990-м»3. Следует подчеркнуть, что эта разница отмечается 
не только в координате хронологической вертикали, но и по 
горизонтали, на уровне социумов и этносов. Евреи традици-
онно рассматривали боль как абсолютное зло, и именно по-
этому страдания переживались ими гораздо сильнее, неже-
ли представителями других этносов4. Таким образом, говоря 
о боли в пространстве Концентрационного мира, необходимо 
помнить, что восприятие боли и  отношение к  ней является 
отражением культуры, социального контекста, мировосприя-
тия окружения и т. д., что означает, что понять сегодня боль, 
которую почти восемьдесят лет назад испытывал узник Ос-
венцима или Дахау, даже прибегая к аналогиям, можно будет 
лишь приблизительно. 

1  Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 4. С. 57.
2  Лехциер  В. Болезнь: опыт, нарратив, надежда. Очерк социальных 

и гуманитарных исследований медицины. М., 2018. С. 22—62. Необходимо 
также указать на работы Г.Р. Хайдаровой «Феномен боли в культуре», СПб., 
2013 и монографию Е. Скэрри «Тело в боли. Создание и разрушение мира», 
Нью-Йорк, 1985 (Scarry E. The Body in pain: The Making and Unmaking of the 
World. New York: Oxford University Press, 1985), где феномен боли осмысля-
ется с философских позиций. 

3  Цит. по: Лехциер В. Указ. соч. С. 47.
4  Там же. С. 54.
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Физическая боль была главным следствием насилия и  вы-
полняла важнейшую роль социального стигматизатора, опреде-
ляла лагерное бытие как существование в пределах боли, или, 
как сказал бы М.  Хайдеггер, «бытие-в-боли». Боль не сопро-
вождала какие-то явления жизни в лагере — она находилась 
в центре этой жизни, она сама определяла значимость явлений, 
так как последние могли быть разными, но боль была во всех. 
Подъем, построение на «аппеле», еда, работа, даже сон семан-
тически и физически сопровождались, пронизывались болью. 
У этой боли, как и  у смерти, не было статуса, это была «боль 
вообще», которая была везде, но ее нигде нельзя было найти, 
чтобы «договориться» с  ней, и  не существовало адекватного 
инструментария для ее объективации. 

Поскольку боль была неотъемлемой частью окружающего 
мира, с  ней нельзя было бороться, не вступая в  борьбу со 
всей системой воспроизводства боли, что было невозможно 
по определению. Следовательно, ей нужно было сдаться или 
ее нужно было терпеть. Для того чтобы терпения хватило, 
узнику необходимо было выдумать оправдание причиняю-
щего боль насилия, найти его причину прежде всего в себе 
самом, согласно наблюдающемуся в таких ситуациях психо-
логическому феномену, заключающемуся в том, что человек 
не может бесконечно выносить немотивированное насилие. 
Согласиться с тем, что он невиновен и постоянно находится 
в  окружении садистов и  зверей, объект насилия психоло-
гически не в  состоянии без риска быстро погибнуть. В ре-
зультате подвергающийся насилию узник сам придумывал 
себе вину (это подметил еще Ф. Кафка), то есть оправдывал 
насилие, что, по А. Камю, становилось апофеозом системы. 
«Когда понятие невиновности истребляется даже в  созна-
нии невинной жертвы, над этим обреченным миром оконча-
тельно воцаряется культ силы»1.

1  Камю А. Бунтующий человек. URL: https://www.litmir.me/
br/?b=132473&p=34.
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Однако на этом процесс не заканчивался. Если виновен 
узник, то противоположная сторона (эсэсовцы) должна быть 
автоматически хотя бы частично оправдана. Поэтому многие 
узники считали эсэсовцев внутренне порядочными и добрыми, 
но вынужденными маскировать эту доброту и  порядочность 
насилием, чтобы себя не выдать. Не случайно старые заклю-
ченные лагерей постоянно конфликтовали с  новичками из-за 
неспособности последних точно и быстро выполнять команды 
лагерной администрации. «Иногда кто-нибудь из эсэсовцев, 
повинуясь минутной прихоти, отдавал бессмысленный при-
каз,  — вспоминал Б.  Беттельгейм.  — Обычно приказ быстро 
забывался, но всегда находились «старики», которые еще долго 
его соблюдали и принуждали к этому других. Однажды, напри-
мер, эсэсовец, осматривая одежду узников, нашел, что какие-то 
ботинки внутри грязные. Он приказал мыть ботинки снаружи 
и внутри водой с мылом. После такой процедуры тяжелые бо-
тинки становились твердыми, как камень. Приказ больше ни-
когда не повторялся, и  многие не выполнили его и  в первый 
раз, потому что эсэсовец, как это часто случалось, отдав приказ 
и постояв немного, вскоре удалился. Тем не менее некоторые 
«старики» не только продолжали каждый день мыть изнутри 
свои ботинки, но и  ругали всех, кто этого не делал, за нера-
дивость и  грязь. Такие заключенные твердо верили, что все 
правила, устанавливаемые СС, являются стандартами поведе-
ния — по крайней мере, в лагере»1. 

Вместе с  этим закономерно возникала необходимость 
хоть в  какой-то мере оправдать лагерное бытие, частично 
перенести «подпорки» своего существования только с  не-
гативных сторон на условно позитивные. Таким образом 
устанавливалось нестабильное, зыбкое, но все же психоло-
гическое равновесие, позволяющее выжить, но для его под-
держания заключенным приходилось соглашаться и  оправ-
дывать бесчеловечные порядки, усваивать многие привычки 

1  Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 2. С. 79. 
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и склонности насильников и убийц из охраны, давая послед-
ним карт-бланш на продолжение насилия. Главным следст-
вием этого равновесия было то, что источником своей боли 
становился сам узник. 

Возвращаясь к  боли, следует отметить, что боль была 
важным фактором лишения заключенного чувства свободы, 
идеальным мерилом реальности, границей между человеком 
и системой, так как любое столкновение с последней причи-
няло боль, если не физическую, то моральную. Исчезнове-
ние боли при соприкосновении с системой означало, что она 
приняла заключенного, то есть что он стал частью последней. 
Физическую боль в значительной степени усиливал тот факт, 
что ее трудно было осмыслить и оправдать. Боль, осмыслен-
ная как следствие пути к цели, переносится иначе. Вся хри-
стианская культура построена на страдании, лишениях, боли, 
осмысляемых как необходимое условие для достижения спа-
сения. Однако, как писал В.  Франкл, «для большинства за-
ключенных главным был вопрос  — переживу я лагерь или 

Погрузка людей, ставших жертвами очистки краковского гетто. 
Они отправляются в лагерь смерти
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нет? Если нет, то все страдания не имеют смысла»1. Теперь 
стоит вернуться к  тому, о  чем говорилось выше,  — в  лагере 
насилие, как и боль, чаще всего не были ничем обусловлены. 
Человек подвергался насилию и испытывал боль, не понимая 
причины, то есть как животное. Немотивированное насилие 
лишало заключенного человеческой сути, так как не давало 
ему пространства для рефлексии — единственного средства 
примириться с болью. 

Боль узника напрямую формировала язык лагеря и  явля-
лась важным фактором для осознания собственного одиноче-
ства узника. Боль в  целом отрицает язык, а  абсолютная боль 
упраздняет язык, по точному определению исследовательницы 
феномена боли Э. Скэрри, «низводя речь до звуков, предшест-
вовавших языку»2, передать ее в рамках существующего опыта 
невозможно. Не случайно для того, чтобы описать свою боль, 
человек пользуется сравнительными категориями: «Это похоже 
на… Это как будто…» Боль является самым ярким выражением 
одиночества (не случайно тяжело страдающий человек часто 
хочет остаться один), лучше всего дает возможность убедиться 
в том, что никто не в состоянии помочь. Взять чужую боль на 
себя, как уже говорилось, невозможно, так как никто не мо-
жет испытать боль за другого. При колоссальной скученности 
лагерей каждый узник переживал боль в  одиночку, был оди-
нок в своих страданиях. Можно утверждать, что «одиночество 
в  толпе» достигло своего апогея благодаря насилию и  боли 
именно в  Концентрационном мире. То есть возникала еще 
одна связка между лагерем и  узниками  — боль, возникаю-
щая в месте связки. «Боль создает собственный мир, который 
не есть продукт собственной мысли, а  вторжение иного мира 
в меня», — писал А. Ветлесен3. 

1  Франкл В. Сказать жизни «Да». Психолог в  концлагере. М., 2015. 
С. 131.

2  Scarry E. The Body in pain: The Making and Unmaking of the World. New 
York: Oxford University Press, 1985. P. 52. 

3  Ветлесен А. Философия боли. М., 2010. С. 34.
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Помимо этого, насилие служило самым главным фактором 
деиндивидуализации человека, сводя его личность к  набору 
безотказных, предсказуемых в  любой ситуации реакций. Пе-
рефразируя А. Арто, можно сказать, что насилие в лагере вы-
текало из стремления уменьшить неизвестное до известного, 
редуцировать приобретенную до лагеря полноценность до 
изначальной биологической неполноценности. Насилием че-
ловек выворачивался наизнанку, приходил в состояние, когда 
не только ему, но и  всем остальным вокруг становилось вид-
но в нем абсолютно всё. С помощью насилия человек именно 
уменьшался, так как из него исчезало то, что составляет его 
сущность и создает индивидуальность — невысказанное и тай-
ное, — и оставалась только социальная оболочка, наполненная 
инстинктами и рефлексами, абсолютно схожая с сотнями таких 
же других оболочек.

Насилие было необходимым условием изъятия администра-
цией лагеря отдельного человека из общей массы, средством 
его проявления для Концентрационного мира, перевода его из 
состояния знака человека в состояние человека как единицы, 
в  которой биологическое доведено до предела, единицы, от-
рицающей любое сознательное бытие. Знак (номер), который 
в лагере заменял узнику имя, не может реагировать на насилие 
и боль, в отличие от биологического человека. Парадоксально, 
но факт: человек в лагере «проявлялся» для лагерной админи-
страции и охраны как субъект именно тогда, когда подвергался 
экзекуциям, проваливаясь после них в общую массу, лишенную 
имен, типологических и  семантических признаков человека. 
Знаменитое изречение Декарта «Я мыслю, следовательно, су-
ществую» в  пространстве лагеря должно было выглядеть как 
«Меня мучат, следовательно, я существую», и чем сильнее меня 
мучат, тем это неоспоримее. 

Парадоксально, но факт: в  Концентрационном мире наси-
лие являлось необходимым условием обретения смысла, так 
как только оно способно было пробудить сознание и мышление 
в человеке. Посредством насилия окружающие узника объекты 
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попадали в  орбиту его мировосприятия, то есть связь с  ними 
давалась и  воспринималась посредством насилия. Вступить 
в отношения с Другим (и в повседневном, и в онтологическом 
смысле) можно только посредством насилия, так как оно тре-
бовалось не только для общения с  эсэсовцами и  охраной, но 
и для поддержания связей с окружающими, стремящимися вы-
жить за счет других. Выстроить социальные связи априорно 
означало включить в них насилие. Насилие трансформировало 
внешнее во внутреннее, привносило в человека извне смыслы 
и  суть происходящего, становилось кровеносной системой 
Концентрационного мира, дающей этому миру связность и це-
лостность.

Таким образом, лагерное насилие и связанная с ним боль, 
вторично изобретенные в  Концентрационном мире, станови-
лись антропологическим пределом человеческого и приводили 
к принципиально новому понятию тела и представлению о нем, 
привносили телесность извне. Общепринятые представления 
о  теле и  понятия о  нем, по замечанию Д.  Кампера, связаны 
с  христианским отношением к  телу Христа, которое породило 
«теологию тела» и  сделало мертвое тело (покойник, то есть 
«кто») притягательным, ввело его в  границы человеческого 
бытия в виде гробниц в храмах, частиц мощей в иконах и ре-
ликвариях. А также с медициной, которая обозначило мертвое 
тело как труп («что») и сделала его предметом науки1. В лагере 
с помощью насилия тело лишалось всех феноменологических 
признаков, дехристианизировалось, полностью исчезала его 
культурная составляющая, и  оно, отброшенное в  архаическое 
состояние, становилось только плотью, способной источать из 
себя только боль. 

В заключение необходимо напомнить, что есть распростра-
ненное утверждение, согласно которому насилие раскрывает 
настоящего человека. На самом деле это не является очевид-
ным  — хотя бы из-за неопределенности категории «настоя-

1  Кампер Д. Тело. Насилие. Боль. СПб., 2010. С. 87.



Пепел над пропастью

щий», под которым обычно понимается нереализуемая в  по-
вседневности схема «целостный идеальный человек (то есть 
несущий в  себе весь набор положительных качеств) в  иде-
альных (то есть нейтральных) обстоятельствах». Кроме того, 
экстремальные методы воздействия на человека (насилие, уни-
жения и т. д.) закономерно вызывают экстремальные реакции, 
которые чаще всего неотрефлексированы, и поэтому их едва ли 
можно называть органически присущими человеку. Особенно 
если речь идет о кратковременном насилии (пытке, избиении). 
Скорее всего, речь должна идти о мгновенных, инстинктивных 
реакциях на внешнюю агрессию сознания или плоти, обгоня-
ющих способность их ментальной фиксации, осознания и рас-
познавания. То есть реакциях, не являющихся выражением це-
лостного человека. Кроме того, ссылка на насилие (в широком 
смысле — обстоятельства, не зависящие от человека) обычно 
используется для оправдания собственной логики действий 
теми, кто применяет насилие. 

Таким образом, насилие, особенно в  Концентрационном 
мире, нельзя считать необходимым фактором окончательного 
раскрытия человека, прежде всего для самого себя. Скорее 
речь должна идти о принципиально новых физических состоя-
ниях человека и его психики, раскрывающихся в условиях экс-
тремально агрессивной внешней среды. Важнейшим фактором 
формирования и закрепления этих состояний становилось их 
постоянство, когда «чрезвычайная реакция», в обычных усло-
виях возникающая ненадолго и  не являющаяся нормальной, 
теперь становилась регулярной, обыденной, естественной, 
формируя принципиально новый психологический и менталь-
ный образ человека. 
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Одной из стратегий Концентрационного мира было созна-
тельное и  максимальное приближение человека к  принци-
пиально новому биологическому и  психическому состоянию. 
В процессе этого приближения обнаруживались новые формы 
психофизической жизни, которые прежде не имели условий 
для раскрытия и реализации. Их проявлению способствовали 
постоянное насильственное обнажение человека (животное 
по определению нагое), качество пищи, формы и  особенно-
сти ее приема, отправление естественных надобностей, род 
занятий и  множество других, более мелких деталей. Данное 
состояние часто сравнивают с  состоянием животного как не-
посредственные свидетели, так и исследователи («Для них мы 
не были людьми, — говорит один из свидетелей. — Мы были 
животными. Понимаете? Не люди. Просто безымянные номе-
ра, подопытные кролики»1), однако редукция состояния узника 
лагеря до животного уводит исследователя в  сторону чистой 
биологии или даже зоологии, которая легко многое объясняет. 
Узник в лагере точно так же не был животным, как и  сам ла-
герь — тюрьмой, о чем говорилось выше, хотя элементы того 
и другого, безусловно, присутствовали. 

1  Рис  Л. Освенцим. Нацисты и  «окончательное решение еврейского 
вопроса». М., 2017. С. 250.
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Насильственное обнажение человека в  лагере было очень 
важным и исключительно действенным психологическим сред-
ством подавления личности. Один из узников свидетельству-
ет: «Если транспорт прибывал в  Освенцим пополудни, узники 
проводили всю ночь, независимо от времени года и  погоды, 
обнаженные, под голым небом»1. «На нас посыпались прика-
зания: «Раздеться догола! Быстро! Los! В руках только ремни и 
обувь…» — писал Э. Визель. — Нужно было сбросить одежду 
в глубине барака. Там уже была целая куча. Старые и новые ко-
стюмы, рваные пальто, лохмотья… Мы обрели истинное равенст-
во — равенство в наготе. И дрожали от холода»2. «Мы несколь-
ко дней просидели без одежды,  — вспоминал заключенный 
Освенцима Н. Васильев, — в чем мать родила»3. Однако и это не 
предел. Заключенные шталага под Штукенброком содержались 
полностью обнаженными с  начала сентября до ноября  — два 
с половиной месяца4. Т. Биргер обращает внимание на чувство, 
которое она испытала, когда ее заставили раздеться: «У меня не 
оставалось ничего своего, я превратилась в ноль, я была только 
голым телом  — кожа да кости,  — которое у меня тоже скоро 
отнимут»5. «Женщин заставили раздеться, — подтверждает дру-
гая узница. — В те времена люди были более стыдливыми, чем 
сейчас, и никогда не обнажались перед чужими. Для многих это 
было первым унижением. Потом их обыскали, проверив самые 
интимные места. Повели в  душ, обрили  — голову, подмышки, 
лобок»6. Необходимо подчеркнуть, что в то время у значитель-

1  Концентрационный лагерь Освенцим-Бжезинка (Auschvits-
Birkenau). Составил д-р Ян Зен. Варшава, 1957. С. 33.

2  Визель Э. Ночь. М., 2017. С. 25.
3  Вахсман Н. КЛ. История нацистских концлагерей. М., 2017. С. 273.
4  Ткачева Т. Студенты нашли архив немецкого концлагеря // Россий-

ская газета. 14.12.2011. 
5  Биргер Т. Завтра не наступит никогда (на завтрашнем пожарище). 

СПб., 2001. С. 141.
6  Вивьерка А. Как я объяснила моей дочери, что такое Освенцим. СПб., 

2001. С.  12–13. Примечательно, что после этой процедуры людей чисти-
ли: «После этого «парикмахеры» чистили нас щеткой. Эта процедура была 
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ного количества женщин (особенно из ортодоксальных иудей-
ских семей) не было опыта даже частичного обнажения и  де-
монстрации своего тела не только перед незнакомыми людьми, 
но даже и перед собственными мужьями. «Я подумала, что Эрик 
был бы первым человеком, который должен был увидеть меня 
обнаженной»1, — вспоминала Э. Эгер. 

Что касается бритья волос вновь прибывших, то следует 
обратить внимание на то, что этот акт имел не только гигиени-
ческое значение. Стрижка волос, изменение прически — один 
из общепринятых маркеров кардинальной трансформации со-
циального статуса и  внутреннего состояния (субкультуры, по-
стрижение в монашество и т. д.). Стрижка наголо в армии или 
в заключении всегда была важнейшим средством унификации 
субъектов, знаком их принудительного подчинения внешней 
структуре. «Лишиться волос, — писала узница Освенцима Зу-
зана Ружичкова, — означало утратить чувство личности. Ведь 
все обритые казались похожими друг на друга»2. «Волосы 
были коронами, неотъемлемой частью женственности, а когда 
пальцы касались лысого черепа, оставалось чувство беззащит-
ности и отчаяния», — вспоминала одна из узниц Освенцима3.

самой противной. «Парикмахеры» стояли около больших ведер с большой 
грубой щеткой в руках. Нам приказали по очереди снова встать на скамей-
ку. Руки в стороны. Щетка исчезала в ведре, и «парикмахеры» «чистили» 
обритые места» (Людо ван Экхаут). То есть их чистили как вещи или как, 
например, чистят скотину. 

1  Эгер Э.Е. Выбор. О свободе и внутренней силе человека. М., 2020. 
С. 61.

2  Ружичкова З., Холден В. Сто чудес. М., 2019. С. 173 
3  Холден В. Дети лагерей смерти. Рожденные выжить. URL: https://

topreading.ru/bookread/25824-vendi-xolden-deti-lagerei-smer ti-
rozhdennye-vyzhit/page-43. Полное бритье голов применялось не везде. 
В Бухенвальде, например, практиковалось сначала полное бритье головы, 
а  затем, когда волосы начинали отрастать, выбривание машинкой через 
всю голову полосы, которую заключенные называли Hitlerstrasse («улица 
Гитлера»). Через некоторое время, когда волосы на выбритой части отра-
стали, обривали обе половины головы, и Hitlerstrasse теперь превращалась 
в хохолок. Эту процедуру повторяли постоянно. 
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В гражданской практике насильственное бритье головы се-
миотически приравнивалось к  гражданской казни (в Европе 
гражданских лиц, заподозренных в  сотрудничестве с  врагом 
(особенно женщин) нередко публично брили), в концентраци-
онном лагере бритье волос было знаком скорого наступления 
физической смерти. «Они нас раздели догола, — вспоминает 
Л.Н. Бекетова. — И у меня была коса, вот такая вот, хорошая. 
Подошел, срезал косу, а я стою и думаю: «Ну, теперь, наверное, 
уже убивать будут»1. Поэтому не случайно в некоторых лагерях 
для «отличившихся» в качестве меры поощрения существовало 
разрешение отрастить волосы. 

Но в  лагере людей (прежде всего женщин, которые мучи-
тельно переживали публичное насильственное обнажение 
даже перед отправкой в  газовую камеру2) не просто лишали 
одежды и  сбривали все волосы, лишая последней условной 
защиты, но также грубо обыскивали и  интимные места, еще 
раз гротескно, физически демонстрируя не только самому че-
ловеку, но и всем остальным его обнаженность и абсолютную 
уязвимость, приводя узника в состояние, которое психолог Тер-
ренс де Пре обозначал как «радикальную наготу». Для женщин 
насильственное публичное обнажение неизбежно связывалось 
с  инстинктивным ожиданием сексуального насилия, вызывая 
паническое желание бежать, скрыться. «В этот момент многим 
хочется бежать куда-нибудь изо всех сил. Неважно куда»,  — 
вспоминал С. Вилленберг3.

Насильственное обнажение просто, но чрезвычайно эф-
фективно создавало у человека ощущение полной зависимо-
сти от внешней среды и  незащищенности, поскольку одежда 
психологически усиливала внутреннюю сопротивляемость. 
Д.  Лихачев, оказавшись в  заключении, обратил внимание на 

1  Остарбайтеры. Эпизод второй. URL:  https://urokiistorii.ru/
article/55315. 

2  Полян П. Жизнь и смерть в Аушвицком аду. Центральные документы 
Холокоста. М., 2018. С. 78. 

3  Цит. по: Рис Л. Холокост. Новая история. М., 2018. С. 331.
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то, как надежно одежда защищала не только тело, но и созна-
ние, и тем надежнее, чем больше был одет человек. «Третьим 
втолкнули в  нашу «одиночку» профессионального вора. Ког-
да меня вызвали ночью на допрос, он посоветовал мне надеть 
пальто (у меня с  собой было отцовское теплое зимнее паль-
то на беличьем меху): «На допросах надо быть тепло одетым, 
будешь спокойнее» <…> Я сидел в пальто, как в броне»1. «Та 
грязная одежда и  грубые башмаки на деревянной подошве, 
которые выдавались заключенным, — писал П. Леви, — были 
хотя и  слабой, но защитой, и  без них нельзя было существо-
вать. Человек, лишенный одежды и обуви, превращается в соб-
ственных глазах из человеческого существа в червя — голого, 
медлительного, поверженного на землю. Он сознает, что в лю-
бой миг может быть раздавлен»2. То есть одежда в  действи-
тельности серьезно помогала лучше выдержать унизительную 
и опасную процедуру допроса или физического насилия.

Однако гораздо важнее, нежели психологическая, была со-
циальная и онтологическая функция одежды. Одежда является 
важнейшей защитой ее носителя от «физического стыда»  — 
стыда, возникающего от обнажения. Кроме того, одежда се-
мантически «удваивала» тело, подражала ему, создавая мен-
тальное расширение физического тела человека. В мировой 
культуре одежда была и  остается важнейшим показателем 
статуса человека, его возможностей и  внутреннего содержа-
ния личности. Социальный статус человека прежде всего под-
черкивается именно одеждой, причем этот статус с  помощью 
деталей костюма предъявляется не только окружающим, но 
и самому владельцу костюма. 

Одежда, функционирующая как социальная кожа, показы-
вает единство лиц определенного статуса, принадлежность 
к  сообществу и  одновременно отличает члена последнего от 
всех остальных, находящихся за пределами сообщества. Та-

1  Лихачев Д.С. Воспоминания. СПб., 1995. С. 141.
2  Леви П. Человек ли это? М., 2011. С. 71.
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ким образом, снятие одежды с  человека превращается в  акт 
снятия социальности, лишает человека возможности выстро-
ить отношения не только с окружающими, но и с самим собой. 
Прежде всего прежним. «У них ничего не осталось от прежней 
жизни — ни единой вещицы, ни фотографии, ни одежды»1, — 
подчеркивает одна из узниц. 

Еще одна важная внешняя функция одежды  — нивелиро-
вать физические различия между людьми, так же как и физи-
ческие недостатки. Эта особенность наиболее наглядно сохра-
няется сегодня в священных одеждах различных религий (ряса 
в  христианстве, ихрам в  исламе), которые имеют свободные, 
широкие, ниспадающие формы, не сковывающие движения 
и  одновременно закрывающие человека от шеи до пят. У об-
наженных людей, особенно в группе, возникают наглядные, се-
мантические, анатомические различия тел, различия, которые 
до момента обнажения не значили ничего. Но теперь они  — 
и только они — имеют значение. Обнаженный человек, таким 
образом, отбрасывается в архаический опыт, когда обнажение 
было естественным и маркировалось как значащий фактор. То 
есть в опыт, который давно утрачен, что приводило к растерян-
ности и в итоге — к потере самого себя. 

Здесь важно понимать, что если можно сымитировать, 
изобразить свой социальный статус и  положение даже без 
одежды, то имитация физического совершенства или несо-
вершенства невозможна. Обнаженный человек tale quale, 
он самоочевиден себе и  другим, что в  условиях лагеря было 
или роковым, или счастливым обстоятельством. Это позволя-
ло властям лагеря управлять человеком «в биологически чи-
стом виде», без социальных и культурных посредников в виде 
статуса или одежды, что делало власть администрации лагеря 
абсолютной, а  заключенного  — тотально подчиненным. Под-
тверждает это положение тот факт, что, как пишет Г. Леви, «не-

1  Вивьерка А. Как я объяснила моей дочери, что такое Освенцим. СПб., 
2001. С. 13–14.
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которые убийцы на суде говорили, что эти обнаженные тела 
было проще убивать»1.

Стоит обратить внимание и  на замечание С.  Лема, кото-
рый объясняет непременную наготу узников (особенно пе-
ред казнью) не только чисто практическими соображениями, 
не только необходимостью «маскировки убийства». «Объяс-
нение, будто немцы, бережливые по натуре, и  в этом случае 
думали лишь об одежде, заведомо ложно, придумано задним 
числом. Речь шла вовсе не об одежде, которая, кстати сказать, 
сплошь и  рядом истлевала на складах, сваленная там беспо-
лезными грудами». В логике парадокса он обращает внимание 
на то, что «плененных в  бою  — например, повстанцев  — не 
заставляли обнажаться перед расстрелом... Нагими умирали 
самые беззащитные — старики, женщины, дети, калеки. Каки-
ми явились на свет, такими и шли они в мокрую глину. Убий-
ство было здесь суррогатом правосудия». С.  Лем уподобляет 
палачей отцу перед детьми (существенной чертой маленького 
ребенка является обнажение, которого не стыдится ни сам ре-
бенок, ни его родители), и этот отец «должен был покарать их 
заслуженной смертью, как отец по заслугам наказывает детей 
розгой». Далее он проводит аналогии с людьми, предстоящими 
перед Судией на Страшном суде, — отличительным признаком 
этих людей также становится нагота. Не случайно, по мнению 
С. Лема, «убийцу, оказавшегося единственным вершителем их 
судеб, переполняли одновременно палаческое вожделение 
и ощущение божественного всемогущества»2. То есть он обра-
щает внимание на невольную мистериальность происходящего, 
которая в  реальности оборачивалась чудовищным и  трагиче-
ским фарсом, где все было выворочено наизнанку, подделано, 
изуродовано до неузнаваемости. Все, кроме смерти, которая 
была невыносимо реальна.

1  Леви Г. Преступники. Мир убийц времен Холокоста. М., 2019. С. 73.
2  Лем С. Провокация. URL: https://booksonline.com.ua/view.

php?book=26145&page=11.
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Таким образом, в Концентрационном мире власть достигала 
своего апофеоза, выражавшегося в  том, что ни одно ее дей-
ствие против подчиненного не содержало в себе ничего амо-
рального (а раздевание человека без его согласия есть одно 
из самых аморальных действий в европейской культуре) и яв-
лялось юридически и  нравственно допустимым. Идеальный 
узник должен быть гол, то есть максимально унижен, нагота 
становится одной из важнейших его примет. Именно поэтому 
узников публично обнажали при любой возможности. Законо-
мерным следствием, продолжением этого состояния, идеаль-
ным выражением наготы становилось молчание (о молчании 
речь пойдет в  отдельной главе о  языке лагеря). Обнаженный 
беседующий человек, если он не находится в  пространстве, 
где обнажение допустимо (как, например, баня или кабинет 
врача), выглядит противоестественно, он неадекватен, выпада-
ет из общей системы порядка и  подлежит изоляции или, как 
в данном случае, даже уничтожению. 

Наконец, лишение одежды в лагере становилось символи-
ческим убийством человека, так как, расставаясь с  одеждой, 
знаком и  носителем прежней жизни, заключенный не обре-
тал новую жизнь, а  вступал в  пространство смерти, которая 
должна была сбыться в нем спустя какое-то время. «У нас не 
было мужества, не было смелости сказать им, нашим милым 
сестрам, чтобы они разделись догола, — писал один из членов 
зондеркоманды1 З. Градовский, — ведь вещи, которые на них 
надеты, — это теперь их последняя оболочка, последняя защи-
та в жизни. Когда они снимут одежду и останутся в чем мать 
родила, они потеряют последнее, что привязывает их к жизни. 
Поэтому мы не требуем, чтобы они разделись. Пусть они оста-

1  Зондеркоманда («Sonderkommando» нем. «отряд особого назначе-
ния») — особое подразделение узников концентрационного лагеря, кото-
рое было предназначено для встречи тех, кто был определен на уничто-
жение, сопровождения их в газовую камеру и уничтожения тел погибших. 
Зондеркоманды существовали, помимо Освенцима, в Треблинке, Белжеце, 
Хелмно, Майданеке и Собиборе.
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нутся в своей «броне» еще мгновение: ведь это их последнее 
жизненное укрытие!»1 

Однако, пока человек еще физически существовал, в  об-
наженном состоянии он становился апофеозом беззащитно-
сти и  уязвимости. Обнажение лишало субъекта возможности 
защищаться даже психологически, так как у него, по выраже-
нию В.  Франкла, «не оставалось ничего, кроме собственного 
тела... ничего, кроме нашего в  самом прямом смысле голого 
существования»2. Публичное обнажение и  неизбежный страх 
беспомощности, а также стыд, связанные с этим актом, приво-
дили человека в  состояние конфликта с  самим собой. «Если 
нагота заставляет нас испытывать стыд,  — пишет Д.  Агам-
бен, — то это происходит потому, что мы не можем спрятать то, 
что хотим уберечь от взгляда, и неудержимое стремление убе-
жать от себя наталкивается на неоспоримую невозможность 
бегства»3. 

Желание спрятаться и  невозможность это сделать стано-
вятся экзистенциальной или даже онтологической «проблемой 
наоборот», кардинально противоречащей состоянию Христа на 
кресте, когда он мог сойти, но не хотел, так как без этого бы 
не было спасения. Данное состояние Христа стало архетипом 
становления и  развития человека, выход из этого состояния 
не через избавление от страданий, а  через преодоление их 
стал маркером личностного, духовного роста. При этом важно 
понимать, что данное состояние, как и  спасение, является не 
происходящим во времени, а совершающимся постоянно, для-
щимся. Это именно состояние, а не действие, природа которо-
го предусматривает хронологическую завершенность. В лагере 
описанная выше «проблема наоборот» («хочу, но не могу») об-

1  Градовский З. В сердцевине ада. Записки, найденные в пепле возле 
печей Освенцима. М., 2011. С. 126.

2  Франкл В. Сказать жизни «Да!». Психолог в концлагере. М., 2015. 
С. 41.

3  Агамбен Д. Homo Sacer. Что остается после Освенцима. М., 2012. 
С. 112.
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ретала также форму длящегося состояния, сопровождающего 
заключенного все время пребывания в  лагере и  неизбежно 
приводившего его к  уже упоминавшейся «выученной беспо-
мощности» и превращению в ребенка, о чем еще пойдет речь.

Обнажение и стыд, связанный с ним, были первыми актами 
и ощущениями, которые приходилось совершать и испытывать 
человеку при транспортировке в лагерь и сразу после прибы-
тия. То есть стыд вызывало столкновение с  принципиально 
иной реальностью. Для понимания разницы этих реальностей 
важна мысль М. Хайдеггера о том, что стыд — это нечто боль-
шее, чем чувство, которое переживает человек. Скорее это эмо-
циональная тональность, которая пронизывает все его бытие. 
Стыд  — это род онтологического маркера, который отмечает 
место, где максимально обостренно сходятся человек и бытие. 
Стыд также может быть описан как полутон бытия. То есть если 
до лагеря человек видит в жизни полутона, которые отлагаются 
от фундаментального основания бытия, придают ему полноту 
и их распознавание обусловлено «бытием бытия», то в лагере 
человек не видит ничего, кроме полутонов, в которых полностью 
растворяется бытие. Кроме того, стыд точно отражал состояние 
обнаженного человека, которое можно описать формулой «я 
ничего не могу». То есть в  этой ситуации, по точному выра-
жению Т. Горичевой, «стыд возникает от бессилия и сознания 
своих границ. Бессилие ведет к фатальному, неизбежному»1. 

Стыд, ужас, голод, боль, злость составляют сущность челове-
ка, подменяют его, он перестает существовать «на самом деле» 
и  приходит к  осознанию «небытия бытия». Таким образом 
нагота становится экстремальным признаком, заместителем 
бытия, признаком хоть и  второстепенным, но который стано-
вится в  условиях лагеря важнее главного. А поскольку наго-
та публична, то есть это новый опыт переживания наготы, она 
дает опыт первого ощущения себя иного, приводит к  повтор-

1  Горичева Т. О священном безумии. Христианство в  современном 
мире. СПб., 2015. С. 359.   
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ному узнаванию себя через стыд. Характерно то, что, по вос-
поминаниям, чувство стыда у узников вызывало не обнажение 
запретных мест тела, а обнажение в целом, любой части тела, 
кроме традиционно открытых. «Из-за переполнявшего нас сты-
да, — вспоминала узница Освенцима Р. Вайсс, — мы даже не 
понимали, какие части тела нам закрывать руками»1.

Это узнавание, как правило, несло в себе опыт разочарова-
ния и отвращения. Заключенных поражали перемены, происхо-
дившие с ними и отчетливо видимые при каждом обнажении, 
ужасала скорость, с которой менялось и становилось отврати-
тельным, отталкивающим собственное тело. «Мои руки даже 
не узнавали моего тела, когда терли его», — свидетельствовал 
Х. Герман2. «Я никогда бы, например, не подумал, что могу так 
скоро превратиться в дряхлого старика, — вспоминал И. Кер-
тес.  — Дома для этого требуется время  — по крайней мере 
пятьдесят  — шестьдесят лет; здесь же хватило трех месяцев, 
чтобы тело мое отказалось мне подчиняться. Нет ничего бо-
лее мучительного, более удручающего, чем день за днем на-
блюдать, день за днем подводить грустный итог, какая часть 
тебя безвозвратно ушла в небытие. Дома хоть я и не слишком 
много внимания обращал на свой организм, в общем жил с ним 
в согласии, даже — если можно так выразиться — любил его… 
Я только поражался, наблюдая ту скорость, тот сумасшедший 
темп, с которыми, что ни день, уменьшалась, таяла, пропадала 
куда-то покрывавшая мои кости плоть с  ее упругостью и  на-
дежностью. Каждый раз, когда мне приходило в голову взгля-
нуть на себя, меня что-нибудь удивляло: какой-нибудь новый 
неприятный сюрприз, какое-нибудь новое безобразное явле-
ние на этом все более странном, все более чужом мне предме-
те, который когда-то был мне другом, был моим телом. Я уже 

1  Weiss R. Journey through hell. A woman’s account of her experiences 
at the hands of the Nazis. Published by Vallentine Mitchell. London, 1961. 
P. 47.

2  Полян П. Жизнь и смерть в Аушвицком аду. Центральные документы 
Холокоста. М., 2018. С. 503.
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и смотреть на него не мог без некоего двойственного чувства, 
некоего тихого отвращения; со временем я еще и по этой при-
чине перестал снимать одежду, чтобы помыться»1. 

Стоит напомнить, что идея бессмертия, которая владела об-
щественным сознанием Европы в первой половине ХХ столетия, 
и  идея смерти как рискованной игры (последняя зародилась 
в немецком романтизме) строились на эстетике красивого тела, 
на фоне которого смерть выглядит романтичным, прекрасным 
переживанием, которое не только не страшно, но воодушевля-
ет и  даже привлекает, что позволяло допустить возможность 
достижения бессмертия. Мортальные сюжеты европейского 
искусства того времени (особенно направления ар-нуво) пос-
тоянно сталкивают красивое обнаженное, чаще всего женское, 
тело и атрибуты смерти, которые лишь усиливают эстетические 
впечатления. Конфликт великолепных форм и бесформенной, 
бессильной смерти пронизывает литературу модерна2; тело, 
в  итоге побежденное смертью, все равно остается бессмерт-
ным — прекрасным, завораживающим, подчеркивающим сво-
ими формами неспособность смерти победить красоту. Тело 
умирает, но занявшая место души его эстетика остается жить, 
сохраняя способность привлекать к  себе. Примечательно, что 
нацистской культурой позднее было заимствовано это взаимо-
отношение красивого, совершенного, утверждающего антич-
ные каноны тела и смерти.

Другое направление европейской культурной традиции, 
направление, особенно ярко выраженное в  венском модер-
низме, оказавшем значительное влияние на довоенную евро-
пейскую культуру в  целом, выражалось в  форме нарочитого, 
гипертрофированного внимания многих художников, фотогра-
фов, акцио нистов к  дефектам человеческого тела и  в целом 
к ущербным, больным, асоциальным людям. В работах первых 

1  Кертес И. Без судьбы. URL: http://detectivebooks.ru/book/1744658/
?page=25.

2  Фриче В. Поэзия кошмаров и ужаса. Несколько глав из истории лите-
ратуры и искусства на Западе. М., 1912. 
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подчеркивалось, что внешняя физическая уродливость явля-
ется непременным отражением внутренней ущербности, мар-
кером пороков и извращений последних. По словам Р. Брухер, 
«грубая плоть изувеченного тела оказывалась главным спосо-
бом выразить внутреннее состояние изображаемого»1.

Соответственно, в пространстве лагеря безобразное, урод-
ливое, больное, состарившееся тело отталкивало, несло на 
себе печать распада, становилось символом, знаком не про-
сто неизбежной, но окончательной и безобразной смерти, что 
вступало в противоречие с прежней системой культурных ко-
ординат и духовных ценностей узника и внутренне разрушало 
его. Как писал Ж.  Амери, «происходило тотальное крушение 
эстетического представления о  смерти»2. В лагере никакого 
конфликта тела и  смерти не было  — смерть и  обветшавшее, 
избитое, исхудавшее тело сливались, становились неразличи-
мыми. Еще живой человек приобретал тело трупа, что вызыва-
ло психологические ассоциации живого человека с  мертвым. 
Кроме того, при взгляде на себя у узника деформировалось са-
мовосприятие, вид распадающегося, изуродованной телесной 
формы убеждал в тотальном распаде внутреннего содержания 
и  заслуженности страданий. Глядя на свое тело, человек, как 
один из чеховских героев, испытывал желание «сбросить его 
с себя», он становился чужим для себя самого и оттого боялся 
себя и своего тела  как важнейшего и последнего личностного 
маркера, как вместилища порока (красивое тело символизиру-
ет, выражает Истину). Гностическое стремление к избавлению 
от тела парадоксальным образом становилось единственным, 
хотя и невыполнимым условием дальнейшей жизни.

Д.  Агамбен отмечает, что испытывающий отвращение бо-
ится себя в  объекте отвращения, боится быть им узнанным. 
«Человек, испытывающий отвращение, узнает себя в  непри-

1  Брухер  Р. Картинки из клиники. Искусство и  безумие Эгона Шиле 
и Гюнтера Бруса // Искусство. Венский миф. 2019. № 1 (608). С. 62.

2  Амери Ж. По ту сторону преступления и наказания. Попытки одолен-
ного одолеть. М., 2015. С. 42.
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емлемом отличии, то есть субъективирует себя в  абсолютной 
десубъективации»1. Испытывая отвращение, человек находит-
ся во власти того, что нельзя принять, того, что уничтожает са-
мотождественность. Но парадокс в том, что это неприемлемое 
составляет сущность физической природы человека (физио-
логия). Первый опыт столкновения с  лагерной действитель-
ностью становится опытом отвращения к себе, тем более что 
все вокруг убеждает, что совершенство, тем более физиче-
ское, в  лагере невозможно. Эстетика тела стремительно ис-
чезает, и последнее начинает вызывать прямо противополож-
ные чувства. 

Таким образом, в лагере были созданы и эффективно функ-
ционировали механизмы, с помощью которых происходило воз-
ведение безобразного в категорию эстетически положительно-
го. Безобразие тела, так же как и одежды и всей жизни в лагере, 
стало возможным и приемлемым, так как эстетический момент 
был поглощен идеологией, согласно которой враг, преступник 
обязан быть безобразен не только для администрации лагеря, 
но прежде всего для самого себя. Здесь вновь приходится ви-
деть вывернутую наизнанку схему европейского христианства, 
согласно которой плотская красота — от дьявола, а безобраз-
ное, уродливое тело является признаком высоких внутренних 
добродетелей (не случайно, например, в некоторых источниках 
первых веков христианства апостол Павел представлен урод-
ливым, существовали древние предания о безобразии Христа, 
нарочито безобразны были древнерусские юродивые, многие 
блаженные уже Нового времени имели серьезные внешние 
дефекты). Однако в  лагере безобразное тело было только 
безобразным телом, лишенным любого содержания. Сама ре-
альность лагеря не давала наполнить это тело хоть каким-то 
содержанием, кроме одного: самое безобразное зрелище, вид 
распадающейся плоти, становилось апофеозом, знаком всего 

1  Агамбен  Д. Homo Sacer. Что остается после Освенцима. М., 2012. 
С. 114.
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трагического, что происходило в  лагере, и  именно этот знак 
был воспринят и  опознан послевоенным европейским социу-
мом в  сохранившейся этической и  эстетической системе ко-
ординат. 

Лагерь — это полностью деэстетизированное пространство, 
в  котором невозможно восхищаться тем, что было предметом 
восхищения прежде (внешность, способности, ум, язык), и, на-
оборот, вызывает восхищение то, что отвергает эстетику в са-
мой своей сущности. Например, в  некоторых воспоминаниях 
охранников или персонала лагерей можно видеть восхищение 
прицельностью и  ловкостью стрельбы по заключенным или 
тем, как слаженно и четко, например, работают зондеркоман-
ды. Таким образом, отвращение к  себе, приводящее к  выво-
рачиванию наизнанку всех привычных представлений, в  том 
числе о  безобразном и  прекрасном, становится важнейшим 
фактором деформации прежней, долагерной личности и  ста-
новления новой1, условием почти безоговорочного принятия 
бытия Концентрационного мира, одним из корней формирова-
ния принципиально нового даже эстетически человека, если 
определение «человек» применимо к той социальной и биоло-
гической формации, которая вырабатывалась в лагере.

Кроме того, деформации тела в  лагере были свидетельст-
вом конфликта пространства человека (в телесном выраже-
нии) с  пространством лагеря, «неместа» лагеря с  местом че-
ловека  — тело давало человеку место в  лагере. В ходе этого 
конфликта неизбежно деформировался не только человек, но 
и  пространство лагеря, хотя масштабы деформаций были не-
сопоставимы. Максимально агрессивное пространство лагеря 
было причиной тяжелых физических травм и  увечий узника, 

1  Примечательно, что Петровские реформы, касающиеся одежды 
и внешности (переодевание аристократии в европейское платье, подчер-
кивающее телесные особенности, бритье бород, уравнивающее мужчин 
с женщинами), также были нацелены на вызывание отвращения к себе, что 
приводило к разрушению самоуважения, подавляло внутреннюю оппози-
цию и облегчало задачи управления элитами.  
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свидетельством процесса «притирки» двух пространств. Из-
бежать этого процесса «притирки» и  вызванных им телесных 
деформаций не мог никто, «нормальным» телом человека в ла-
гере было больное, истощенное, израненное тело, простран-
ство лагеря «осваивалось» травмами, болезнями и  увечьями. 
Узника били в  бараке, истязали на «аппеле», оскорбляли его 
и глумились над ним на работе — все эти места по-разному, но 
неизбежно «отпечатывались» на теле заключенного. Именно 
поэтому даже после освобождения узникам было очень слож-
но, а зачастую и невозможно освободиться от ощущения того, 
что Концентрационный мир остается рядом, переживается по-
чти с  той же остротой, что и  в заключении,  — следы травм, 
общее состояние здоровья были наглядным свидетельством 
его непреходящего бытия, пожизненного присутствия, вечной 
трагической актуальности.

Теперь вновь необходимо вернуться к одежде. Первое об-
нажение сразу после прибытия в лагерь предшествовало пере-
одеванию в  лагерную одежду  — штаны, куртку (робу), обувь 
и  шапку. «В пристройке после душевой мокрые должны бы-
стро, не выбирая, схватить из разных кучек верхнюю одежду 
и обувь, — вспоминал А. Левин. — Чулки и нижнее белье не 
полагалось»1. Эта процедура демонстрировала максимальный 
антиномизм Концентрационного и  обычного мира. Одежда 
и обувь были грязны, их фактура была очень грубой. «На скла-
де нам выдали ветхую полосатую форму, пропахшую плесенью 
и тленом, деревянные гольцшуги и шапку-мютце, представляв-
шую собой безобразно сшитый колпак из полосатой мешкови-
ны», — вспоминал В. Бойко. Следует подчеркнуть, что нередко 
бывали случаи, когда узников переодевали в  чужую старую 
гражданскую одежду или даже форму уничтоженных воен-
нопленных.  «Вылезшие из ванны девушки бежали по снегу 

1  Левин А. Семья. URL:  http://berkovich-zametki.com/2016/Starina/
Nomer4/ArLevin1.php. Следует отметить, что в первые несколько лет суще-
ствования концентрационных лагерей нижнее белье выдавалось, но затем 
эта практика была прекращена.   
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к последнему пункту — зданию, где их ожидали груды одежды, 
русской военной формы… На форме мертвых солдат кое-где 
сохранились знаки различия»1.  

Обувь (общее название «клумпы», немцы называли ее 
«pantinen») часто была деревянной (с брезентовым или кар-
тонным верхом), то есть максимально неподходящей для упо-
требления. При отсутствии нужного размера ее невозможно 
было разносить, ступни в  ней не сгибались, а  необходимость 
носить ее без носка или портянки приводила к тяжелым ране-
ниям ноги и  превращала передвижение в  ад. «Идут, тащатся 
оборванцы, в  лучшем случае в  деревянных башмаках (клум-
пах), многие босые, с распухшими лицами и ногами», — пишет 
А. Левин2. То есть в данном предмете одежды функция обувать 

1  Хэзер Макадем. Их было 999 в первом поезде в Аушвиц. М., 2022. С. 138.
2  Там же. URL: http://berkovich-zametki.com/2016/Starina/Nomer4/

ArLevin1.php.

Заключенные концлагеря Равенсбрюк
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ногу, защищать ее и помогать ходьбе была не главной. Гораздо 
главнее были другие функции — причинять боль и препятст-
вовать побегу (колодки слетали с ног на бегу и даже при быст-
рой ходьбе, поэтому «в слякоть и дождь, в снег и жару колодки 
верно стерегли нас»1). Данная обувь создавала характерную 
«шаркающую» походку заключенных, зрительно увеличива-
ющую возраст и  становящуюся важной чертой измученного, 
сгорбленного узника. Грохот клумпов, волочащихся по земле, 
являлся основным предупредительным знаком заключенных, 
еще одной чертой, отделявшей узников от эсэсовцев. Послед-
ние ходили бесшумно или четко печатая шаг. 

Следует обратить внимание на важную деталь, отмеченную 
В. Бойко, — ветхая одежда пахнет плесенью. Таким образом, 
только что полученная одежда маркирует новый социальный 
статус узников в лагере — статус живых мертвецов. Прежних 
различий больше нет, как нет и  прежней жизни, для которой 
они умерли символически, а скоро умрут и физически. На жи-
вых мертвецов надевают мертвую одежду — не случайно оче-
видцы называют ее «саваном». Статус живого мертвеца подчер-
кивается тем, что одежда была «вся продырявлена пулями. Не 
знаю, сколько человек надевали ее до меня и где их пепел…»2. 
«Шерсть местами заскорузла от засохшей крови и кала и была 
вся в дырках от пуль»3. «То, что попадает в руки Милы и Терезы, 
пробито пулями, протерлось, было надето на трупах, — пишет 
В.  Гоби.  — Они весь день прощупывают эти саваны, которые 
вскоре станут формой, а  потом, вполне возможно, опять са-
ванами, к  тому есть все предпосылки»4. Отсутствие нижнего 
белья было эквивалентно «скрытому обнажению» (достаточно 

1  Черон Ф.Я. Немецкий плен и советское освобождение; Лугин И.А. 
Полглотка свободы. Вып. 6. Париж, 1987. С. 52. (Серия «Наше недавнее»).

2  Бойко  В.Я. После казни. URL:  http://litresp.ru/chitat/ru/Б/bojko-
vadim-yakovlevich/posle-kazni/5.

3  Хэзер Макадем. Их было 999 в первом поезде в Аушвиц. М., 2022. 
С. 138

4  Гоби В. Детская комната. Харьков — Белгород, 2016.
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было распахнуть полы куртки или стянуть штаны, чтобы чело-
век оказался голым), а если оно и выдавалось, то нередко ста-
новилось дополнительным фактором унижения. Особенно это 
касалось евреев, так как, например, в лагере Моновиц нижнее 
белье делалось из талитов — молитвенных облачений в иуда-
изме, обнаруженных в вещах погибших1. 

Одежда выдавалась без учета хотя бы примерного размера, 
что доставляло массу проблем, если не удавалось обменять-
ся с кем-нибудь на подходящий размер. Э. Визель вспоминал: 
«Еще один барак — склад. Длинные столы. Горы арестантской 
одежды. Мы бежим мимо них, а нам кидают штаны, куртки, ру-
башки и  носки. Через несколько секунд мы уже были не по-
хожи на взрослых мужчин… Великану Меиру Кацу достались 
детские штанишки, а  маленькому и  худенькому Штерну  — 
огромная куртка, в  которой он утонул. Мы тут же принялись 
меняться»2. Этим подчеркивалось, что одежда, ее вид, размер, 
состояние больше не имеют значения. Это просто знак превра-
щения человека в узника, последний штрих, завершающий это 
превращение. 

То есть одежда подчеркивала имманентную жестокость 
и  беспощадность бытия в  лагере, указывала на отсутствую-
щую ценность человека, маркировала разницу систем двух ми-
ров  — прежнего и  нынешнего. Одинаковая одежда отменяла 
и упраздняла отдельного человека, становилась репрессивным 
инструментом. Только что надетая лагерная одежда, то есть 
насильственно присвоенное узнику культурное тело, вступала 
в конфликт с еще здоровым физическим телом заключенного, 
первое стремилось вытеснить последнее, подчинить его себе. 
Однако по мере пребывания в  лагере этот конфликт нивели-
ровался, обозначая взаимное приспособление этих двух тел 
и стадии включения узника в систему. 

1  Levi P. Aushvitz testimonies. With Leonardo de Benedetti. 1945–1986. 
Polity press, 2018. Р. 23. 

2  Визель Э. Ночь. М., 2017. С. 34.
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Не менее важна еще одна деталь. В условиях лагеря воз-
никала невозможная за его пределами зависимость жизни 
от предметов одежды. То, что ни при каких обстоятельствах 
вне лагеря не могло послужить причиной гибели (например, 
утрата шапки или обуви), в  лагере могло оказаться роковым. 
«Ведь каждый ребенок знает, что обувь в  лагере  — это сама 
жизнь, — писал Н. Фрид. — На Зденека наступают, его пинают 
ногами, но он думает только о том, что он спас свою обувь»1. 
«Кладовщик, выдававший форму, предупредил: в лагере голо-
ву можно потерять, но шапку — ни в коем случае; за потерю 
шапки убивают на месте»2, — свидетельствовал В. Бойко. По 
манере носить шапку отличали опытного заключенного от но-
вичка, человека с возможностями от обычного узника. Только 
что прибывшие носили шапку небрежно, старые узники — ак-
куратно и ровно, «чем больше было у заключенного пищи, тем 
более лихо носил он шапку»3. Лагерные «мусульмане» (о них 
далее) носили шапку, низко надвинув ее на уши и использова-
ли ее вместо миски. Шапку снимали, приветствуя в обязатель-
ном порядке любое «начальство»  — эсэсовца или капо (при 
этом начальство на приветствия не отвечало), во время при-
сутствия на экзекуциях (команды «Mützen ab!» и «Mützen auf!» 
(«Шапки долой!», «Шапки надеть!») тренировали часами) и за 
неснятую шапку следовало тяжелое наказание. 

В условиях аннигиляции человека как такового в простран-
стве лагеря, замены его имени на номер, восприятия его как 
вещи детали одежды становилась важнее того, что под ней, 
важнее самого узника. Одежда являлась его знаком, то есть 
единственным сигналом, который считывался лагерной адми-
нистрацией,  — ни лица узников, ни рост, ни национальность 
больше не имели значения. Таким образом, одежда станови-

1  Фрид Н. Картотека живых. URL: http://militera.lib.ru/prose/foreign/
frid/pre.html.

2  Бойко  В.Я. После казни. URL: http://litresp.ru/chitat/ru/Б/bojko-
vadim-yakovlevich/posle-kazni/5.

3  Краус О, Кулка Э. Фабрика смерти. М., 1960. С. 47.



191

Пепел над пропастью

лась автономным носителем смысла, она, собственно, и  была 
узником, заменяла и  вытесняла его идентичность. Выполняя 
знаковые функции, одежда включала то, что считалось узни-
ком, в механизм, обеспечивавший существование лагеря. По-
этому после утраты знака (обуви, шапки) должен был законо-
мерно исчезнуть и его носитель.

Необходимо обратить внимание на то, что механизмы 
тотального нивелирования человека, сведения его к  пред-
мету одежды, работали «в обе стороны». То есть эсэсовцы 
для узников также не имели лиц, характеров, любых личных 
качеств — их знаком становилась форма. Когда одну из уз-
ниц Освенцима, имевшую хорошее образование, попросили 
рассказать о своих впечатлениях от эсэсовцев, она отмети-
ла, что «они все были одинаковы. Если вы спросите меня, 
как они выглядели, я могу только сказать, что все они были 
в сапогах»1. Характерна ассоциация эсэсовцев именно с са-
погами — заключенный, одним из основных правил которого 
было «не сметь смотреть», то есть который не поднимал глаз, 
которого ударами постоянно сбивали с ног или он падал сам, 
хорошо, в подробностях видел главным образом сапоги тех, 
кто над ним стоял или издевался, обувь становилась зна-
ком, последним образом лагеря перед гибелью. Поэтому за-
кономерно, что только те узники, которые в силу профессии, 
должности или обстоятельств должны были более или менее 
тесно контактировать с эсэсовцами, смогли затем в деталях 
описать тех, с кем им приходилось иметь дело. 

Изможденные, одетые в  грязную, изношенную одежду 
заключенные становились ярким контрастом выхоленным, 
сытым, великолепно одетым эсэсовцам. Узник Освенцима 
Р. Исраил вспоминал, что первое, на что он обратил внимание, 
попав в лагерь, — это великолепный внешний вид офицеров 
СС. «Они были «идеальны»… высокие, стройные, в безупреч-

1  Цит. по: Langbein  H. People in Auschwitz. The University of North 
Carolina Press, 2005. Р. 434.



Борис Якеменко

192

ной форме»1. Заключенный лагеря Понары Ю.  Фарбер вспо-
минает, что один из главных эсэсовцев был «утонченный са-
дист, ему было лет 30. Он был щегольски одет, на нем были 
белые замшевые перчатки до локтя. Сапоги блестели, как зер-
кало. От него очень сильно пахло духами»2. Хакман, один из 
помощников коменданта лагеря Майданек, по воспоминаниям 
одного из узников, «был молодой человек лет 30, элегантный, 
часто носил белые перчатки»3. В целом в  том, что именно СС 
обслуживали и  формировали Концентрационный мир, была 
не только практическая, но и  идеологическая и  даже эстети-
ческая составляющая. Как отмечает С. Сонтаг, «СС — идеаль-
ное воплощение открыто утверждавшегося фашистами права 
силы, права на безусловную власть над другими, права считать 
других заведомо низшими существами. Эсэсовцы проводили 
эту идею наиболее последовательно, поскольку орудовали са-
мым брутальным и действенным образом, используя при этом 
театральные эффекты и руководствуясь определенными эсте-
тическими принципами… СС была сформирована как элитная 
военная организация, которой полагалось воплощать не толь-
ко беспредельное насилие, но и  высшую степень красоты»4. 
То есть эсэсовцы демонстрировали вторжение эстетики в  то-
тально деэстетизированное пространство, а лагерь становился 
пространством «тотальной эстетизации» (В.  Беньямин), кото-
рая возможна только в условиях войны5.

Эсэсовцы в  безупречно выполненной, плотно пригнанной 
форме, с  небрежными, независимыми манерами невольно 
возбуждали у «заведомо низших существ», узников, чувство 
собственной неполноценности. Один из заключенных Майда-

1  Бейер С. Как пережившие Освенцим видят сегодняшнюю политиче-
скую ситуацию. URL: https://inosmi.ru/social/20200124/246693117.html.

2  Черная книга / Под ред. В. Гроссмана, И. Эренбурга. М., 2015. С. 547. 
3  Цит. по: Майданек. Сборник материалов и  документов. М., 2020. 

С. 33.
4  Сонтаг С. Под знаком Сатурна. М., 2019. С. 84–85.
5  Беньямин В. Девять работ. М., 2019. С. 191.
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нека вспоминал, как выглядели советские военнопленные пе-
ред упоминавшимся выше помощником коменданта Хакманом: 
«Они стояли в  лохмотьях, русских шапках, длинных формен-
ных пальто перед ним, таким элегантным. Этот контраст был 
ужасен»1. Когда заключенный Т. Блатт, прибыв в лагерь, впер-
вые увидел эсэсовцев, то почувствовал, что «они лучше». «А на 
другом конце спектра я увидел евреев и поляков — напуган-
ных, спасающихся бегством или прячущихся»2. «Я завидовала 
изящным и чистым юбкам и блузкам женщин СС», — вспоми-
нала узница Освенцима З. Ружичкова3.

 Примечательно, что передаваемый через воспоминания вы-
живших безупречный, близкий к идеалу внешний вид эсэсов-
цев нередко был только работой воображения узников, и  это 
было вызвано, очевидно, тем, что данный механизм запускала 
внутренняя подавленность и  обреченность заключенных. За-
пускала для того, чтобы оправдать собственное бессилие и не-
способность к  сопротивлению. Подобная идеализация была 
первым признаком паралича свободы действовать по своей 
воле  — узники, сохранявшие самостоятельное мышление, не 
видели в  эсэсовцах тех идеализирующих черт, которыми их 
наделяли другие. Г. Лангбейн вспоминал, что очень многие уз-
ники описывали знаменитого «доктора» Менгеле «блондином», 
«красивым Зигфридом», в  «белых перчатках, с  моноклем», 
«безупречно элегантным», и  заключал: «Я видел Менгеле по-
чти каждый день в кабинете эсэсовского лазарета, где он вы-
полнял рутинную бюрократическую работу, и он не показался 
мне ни особенно привлекательным, ни элегантным. Я никогда 

1  Цит. по: Майданек. Сборник материалов и  документов. М., 2020. 
С. 33.

2  Рис Л. Освенцим. Нацисты и «окончательное решение еврейского 
вопроса». М., 2017. С. 281. Такие же чувства в целом вызывала Германия 
у многих советских людей, кто оказался в  нацистских лагерях или был 
вывезен из СССР в качестве остарбайтеров. См.: Знак не сотрется. Судьбы 
остарбайтеров в письмах, воспоминаниях и устных рассказах. М., 2016. 
С. 127–130.    

3  Ружичкова З., Холден В. Сто чудес. М., 2019. С. 181.
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не видел, чтобы он носил монокль»1. Можно добавить, что все 
фотографии Менгеле свидетельствуют, что блондином он ни-
когда не был.

Несомненно, именно такие чувства и  впечатления немцы 
и  хотели вызвать у тех, кого хотели подавить, и  инструмен-
том этого подавления становилась эстетика, которая наглядно 
демонстрировала прибывающим постулат об их неполноцен-
ности, сталкивала «культуру» и  «антикультуру» (именно на 
этом, прежде всего визуальном, противопоставлении строи-
лась структура известной пропагандистской брошюры «Унтер-
менш», изданной в 1942 году для СС тиражом в несколько мил-
лионов экземпляров)2. Кроме того, идеальная форма эсэсовца 
создавала ощущение абсолютного порядка, который подчиняет 
хаос, а также указывала на определенное место ее обладателя 
в структуре символического пространства Концентрационного 
мира, давала ощущение силы и статусность. 

Поэтому первым внешним признаком того, что узник по-
глощался системой, ассимилировался, невзирая на еще сохра-
няющееся формальное несогласие со всем, что он видел во-
круг себя, становилось стремление заключенного подражать 
эсэсовцам в  одежде. «Чем больше некоторые заключенные 
любили носить бриджи и сапоги (если они были в состоянии 
«организовать» такую одежду), — писал Г. Лангбейн, — тем 
больше они копировали команды СС и стремились стать «ма-
ленькими фюрерами». Я помню одного молодого еврея, ко-
торый воспользовался возможностью раздобыть военного 
образца штаны и сапоги. Несмотря на то что он страстно не-
навидел нацистов, он, тем не менее, явно гордился своей ли-
хой военной внешностью. Люди этого типа также перенима-
ли от своих хозяев презрение к любой слабости и начинали 

1  Hermann Langbein. People in Auschwitz. The University of North 
Carolina Press, 2005. Р. 267.

2  На русском языке была издана под названием «Образ врага» в гер-
манской военной пропаганде». Новочеркасск, 2007.  
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угнетать самых беззащитных»1. Может показаться странным, 
но нередко за такую форму одежды не следовало никакого 
наказания  — напротив, эсэсовцы, точно считывая данные 
сигналы, понемногу начинали выделять такого заключенно-
го из общей массы, и  он мог рассчитывать на «повышение» 
до капо или блокэльтесте2. Итогом становилась еще б льшая 
социальная стратификация заключенных и  обострение вну-
тренних взаимоотношений в их среде. 

1  Langbein  H. People in Auschwitz. The University of North Carolina 
Press, 2005. Р. 288.

2  Blockaltester (нем.) — старший по бараку.
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Переходу в  иное состояние узника способствовало, как 
уже говорилось, клеймение последнего, татуирование номера 
на левой руке от запястья к локтю (в Майданеке и Маутхаузе-
не на запястье вешали на проволоке кусочек жести с номером, 
во многих других лагерях номер обычно наносился только на 
одежду), что означало, по словам А.  Кемпински, «трактовку 
человека как номера»1. Этот же номер наносился на «вин-
кель» (Winkel  — угол (нем.)  — кусок ткани определенного 
цвета, часто треугольной формы (отсюда название, а  сама 
форма была взята от предупреждающего дорожного знака), 
который нашивался на одежду и штаны. Цвет и форма куска 
ткани обозначали категорию узника: красный  — политиче-
ский, зеленый  — уголовный, синий  — эмигрант, черный  — 
асоциальный элемент и  т.  д. На ткань также наносились 
буквы, обозначавшие в сокращении национальность узника. 
Этот номер лишал человека имени  — важнейшего элемента 
самоидентификации, необходимого для окончательного за-
вершения акта рождения, системы связи с  метафизической 
действительностью2, «высшего достояния личности»3 — и вы-

1  Кемпински А. Экзистенциальная психиатрия. М. — СПб., 1998. С. 39.
2  Флоренский П. Имена. М., 2001.
3  Флоренский  П. Священное переименование. Изменение имен, как 

внешний признак перемен в религиозном сознании. М., 2006. С. 235.
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страивал прямую аналогию с рабом или со скотом («Всех об-
рили наголо и, как скот, заклеймили. На руке Марии появился 
номер 65989»1), предназначенным на убой. «Их называли по 
номеру, вытравленному навсегда»2. 

«Мы раздевались в  самом уголке,  — вспоминает А.  Ники-
форова. — Немка в черной пелерине протянула нам номерки 
на тесемках — отныне все наше имущество. Это было так уни-
зительно, что Верка, не сдержавшись, ругнулась и вырвала но-
мерок из рук надзирательницы. Какой злобой вспыхнули глаза 
фашистки! Угрожающе бормоча что-то, она пыталась добраться 
до Верки, но мы тесно окружили нашу подругу, не подпустили 
фашистку к  ней. Веркины глаза наполнились слезами.  — Не 
могу с номерком, как собака»3. «Теперь, — говорит одна жен-
щина, — я помечена, как мои коровы»4.

Еще точнее описывает свое состояние после получения но-
мера К.  Живульская: «Заключенная с  очень малым номером 
и красной нашивкой без «П» (фольксдойчка) взяла мою руку 
и  начала выкалывать очередной номер: 55908. Она колола 
меня не в руку, а в сердце — так я это ощущала. С этой минуты 
я перестала быть человеком. Перестала чувствовать, помнить. 
Умерла свобода, мама, друзья. Не было у меня ни фамилии, ни 
адреса. Я была заключенная номер 55908. С каждым уколом 
иглы отпадала какая-то часть моей жизни»5. «После клеймения 
я превращался в безликое существо, в раба, лишенного роди-
ны, свободы, имени — всего того, без чего немыслимо челове-
ческое существование», — вспоминал В. Бойко6.

1  Сафина А. Узница Освенцима. URL:  http://www.hrono.info/
text/2005/safi na05_05.html.

2  Вивьерка А. Как я объяснила моей дочери, что такое Освенцим. СПб., 
2001. С. 13.

3  Никифорова А. Это не должно повториться. М. — СПб., 2017. С. 13. 
4  Гоби В. Детская комната. Харьков — Белгород., 2016.
5  Живульская  К. Я пережила Освенцим.  URL:  http://militera.lib.ru/

memo/other/zywulska_k01/text.html.
6  Бойко  В.Я. После казни. URL:  http://litresp.ru/chitat/ru/Б/bojko-

vadim-yakovlevich/posle-kazni/5.
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Помимо того что номер заменял имя, он служил паспортом, 
по которому можно было узнать о заключенном все, что необ-
ходимо: когда, откуда, каким транспортом прибыл узник, нови-
чок он или бывалый заключенный, какова его национальность. 
Соответственно номеру строились и  внутренние отношения. 
«К обладателям номеров от 30 000 до 80 000 все относились 
с  уважением,  — писал П.  Леви,  — из них, обитателей поль-
ских гетто, осталось в  живых всего несколько сотен. Тем, кто 
намеревался вступить в коммерческие отношения с номерами 
от 116 000 до 117 000, нужно было держать ухо востро: человек 
сорок, оставшихся от тысячи греков из Салоник, могли надуть 
любого. Что касается самых высоких (или Больших) номеров, 
в  них была заложена скорее комическая информация, и  они 
вызывали примерно такую же насмешливую реакцию, какую 
в  нормальной жизни вызывают слова «первокурсник» или 
«призывник». Типичный Большой номер отличается упитанно-
стью, пугливостью и наивностью; он готов поверить, что тем, у 
кого стерты ноги, в  санчасти выдают кожаную обувь, и  оста-
вить свой котелок с супом тому, кто предложит его «посторо-
жить», пока он туда сбегает»1. 

По воспоминаниям многих узников, с каждой неделей пребы-
вания в лагере им было все труднее вспомнить собственное имя, 
их внутренняя сущность «срасталась» с номером — не случайно 
многих заключенных не только эсэсовцы, но даже в своей среде 
вскоре начинали называть по номеру, как правило, по двум-трем 
последним цифрам, в то время как настоящее имя забывалось. 
«Я был во многих лагерях, — вспоминал узник лагеря Гаттинген 
А. Пилипенко, — много товарищей осталось в памяти. Я припо-
минаю их по лицам, закрыв глаза, знаю их номер, но не помню 
их имени. Так каждый день вызывали, отмечали, называли лишь 
номер… Мы знаем друг друга по номерам»2. 

1  Леви П. Человек ли это? М., 2011. С. 42.
2  Полян П. «Если только буду жив». 12 дневников военных лет. М., 

2021. С. 731.
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По одной из мыслей А. Лосева, человек, лишенный имени, 
перестает быть индивидуальным, он асоциален и  может при-
равниваться к  животному1. Говоря о  «человеке без имени», 
П.  Флоренский отмечает, что этот человек «представляется 
непосредственному сознанию каким-то мистическим уродом 
или недоноском, обличием человека без подлинной сути, со-
ответствующей своему внешнему виду… имя человека самое 
внутреннее, самое интимное в нем, чего он не может не знать, 
до такой степени оно слито с его самосознанием, то есть оно 
более связано с человеком, чем даже лицо его, его наружный 
облик»2. Сведение человека к номеру эмблематически закре-
пляло лишение узника статуса человека, становилось высшей 
степенью имперсонализации, превращало заключенного из 
человека в типовой экземпляр со знаком человека, в термино-
логии Лакана — «децентрированный субъект», номер которого 
соотносился с символической аутентичностью объекта, в кото-
рый был превращен узник, и закреплял ее. Данный цифровой 
код расшифровывался и изменялся насилием, а стирался с лег-
костью смертью. Легкость была обусловлена тем, что присво-
ение номера выводило все действия эсэсовцев относительно 
узников за пределы любых моральных и этических оценок, так 
как возможно причинять страдания Николаю, Берте, Станисла-
ву или Марселю, но невозможно мучить и истязать номер. 

Трагедия, мучения всегда субъектны, они возникают, если 
есть субъект, воплощающий трагедию, испытывающий страда-
ния (трагедия, как и  страдания, всегда чья-то, не существует 
трагедии «вообще», как и безличных страданий). В этом случае 
трагедия и муки могут привести к осознанию происходящего, 
к катарсису, который и есть апофеоз трагедии и кристаллиза-
ция мучений, именно в катарсисе происходит осознание траге-
дии как таковой, она обретает законченную форму и превра-

1  Лосев А.Ф. Вещь и имя. М., 2008. С. 67–75.
2  Флоренский  П. Священное переименование. Изменение имен как 

внешний признак перемен в религиозном сознании. М., 2006. С. 66.
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щается в средство преображения действительности, а катарсис 
становится семиотической границей между «до» и «после». 

Если же субъекта не существует, то ни мучения, ни насилие, 
ни массовые убийства не являются трагедией, не осознаются 
как катастрофа, не меняют ни палачей, ни действительность, 
так как сострадать некому и некого жалеть. Отсутствие грани-
цы ведет к гомогенности пространства события, к его тотальной 
деаксиологизации. Поэтому присвоение номера, приводившее 
к  десубъективации узника, автоматически вело к  изощренно-
му насилию и  массовым казням, которые не воспринимались 
как трагедия и  масштаб которых не ощущался, так как это не 
приводило к катарсису и, следовательно, не было в состоянии 
ничего изменить. 

Человек без имени, человек-номер, лишенный сознания 
личной уникальности и собственного образа — необходимых 
условий самовосприятия как мыслящего, живого существа, сли-
вался в массу таких же, как он, лишался возможности вступать 
в  диалог с  эсэсовцем, имеющим имя и  звание, так как между 
номером и именем невозможна коммуникация, как она невоз-
можна между человеком и  предметом. Таким образом узник 
обрекался на молчание (о молчании в лагере речь пойдет в от-
дельной главе), превращался из видящего, то есть способного 
к диалогу, только в видимого, то есть в объект взаимодействия. 

Лишение имени означало и лишение человека памяти, слу-
жило символическим окончанием прежней жизни, от которой 
не оставалось даже воспоминаний, и переход в состояние «до 
истории», возвращение к  истокам бытия, когда люди не име-
ли имен. Человек, получивший номер, лишался возможности 
осознания себя (так как для того, чтобы осознать себя, нужно 
себя назвать), а следовательно, и возможности самоосуществ-
ления, становления в  новых условиях. Получив номер, узник 
концлагеря обрекался на анонимное существование, бытие без 
лица, которое вызывало такой же страх, как осознание почти 
неизбежной собственной гибели. То есть с присвоением номе-
ра жизнь становилась равна смерти. 
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Л. Бёрсум в своих воспоминаниях соединяет наготу и при-
своение номера (которое было аналогом семиотического обна-
жения личности) и точно подмечает, как эти два явления лиша-
ют человека элементарных навыков, низводя его до состояния 
примитивного слабоумного биологического существа. «Когда 
мы вышли из бани, то почувствовали себя как бы голыми и без-
защитными. Я не знаю, было ли это ощущение у остальных, но я 
чувствовала себя неуверенно, как будто снова стала школьни-
цей, глупой, некрасивой и несчастной. Все надо мной смеялись 
и издевались, а я попадалась на удочку. Как будто вся уверен-
ность, которой я добилась в течение всей жизни, вдруг исчезла, 
и я осталась стоять ненакрашенной и раздетой. Одежду у меня 
отобрали, надели униформу с нашитым номером. Куда-то про-
пали мои знания немецкого языка, и я не могла связать и двух 
слов. Когда меня спрашивали, я не могла дать ясный ответ… 
У меня будто крыша поехала, и  я побила все рекорды, теряя 
самые важные вещи — зубную щетку, мыло, мочалку и поло-
тенце. Впрочем, другие тоже на это жаловались»1. 

Присвоение номера, с  одной стороны, означало, что узни-
ку временно предоставляется жизнь и  работа,  — тех, кто по 
прибытии после селекции направлялся в  газовую камеру, не 
клеймили. С другой стороны, эта процедура в  значительной 
степени облегчала процесс уничтожения узников, так как 
после клеймения уничтожался не человек  — выводилась из 
обихода, перекодировалась цифра, выбрасывалась типовая 
деталь огромного механизма Концентрационного мира. Нельзя 
не обратить внимание на то, что серийные детали машин также 
всегда имеют заводской номер. Бывший узник, польский свя-
щенник Болеслав Шкиладз, вспоминал слова старшего по ба-
раку, обращенные к вновь прибывшим: «Здесь, в лагере, вы не 
настоящие люди, вы даже не рабочая сила и не животные… Вы 
только знак, написанный у вас на груди, — вы только номер. 

1  Цит. по: Кристи Н. Охранники концентрационных лагерей. Норвеж-
ские охранники «Сербских лагерей» в Северной Норвегии в 1942—1943 гг. 
СПб., 2017. С. 27.
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Номер не чувствует, не думает и имеет значение, только пока 
существует, в любой момент его можно стереть или изменить. 
У вас нет никакого права жить. В любой момент ваш номер — 
ваша жизнь — может быть поглощена горящей пастью Молоха 
крематория»1. 

Не случайно снятие номеров означало лишение послед-
ней связи с действительностью и показывало, что узник при-

1  Рокуччи  А. Христиане в  концлагерях. Некоторые размышления 
о  христианах в  концлагерях: опыт коммунизма и  нацизма. URL: http://
pravmisl.ru/index.php?id=370&option=com_content&task=view.

Образец размещения винкеля на форме заключенного
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говорен. «Я посмотрел на китель полковника,  — вспоминал 
Ю. Цуркан, — не было ни номера, ни винкеля. Человек обре-
чен на уничтожение. Действительно, на следующий день Галин-
ского увели в двадцатый блок»1. Л. Макарова точно отмечает, 
что «на этом фоне (на фоне деиндивидуализации.  — Б.Я.) 
физическая смерть, сохраняя биологическое значение, игра-
ет второстепенную роль относительно социального небытия»2. 
Клеймение фиксировало окончательное уничтожение рефлек-
сии как формы самопроявления индивидуальности: цифра, но-
мер не в состоянии рефлексировать, их задача — обозначать, 
фиксировать место в системе. Кроме того, несмываемый номер 
символически обозначал, что выход из Концентрационного 
мира отныне невозможен. Хорошо известно, что у выживших 
узников номер до конца дней оставался важнейшим стимуля-
тором ментального возвращения назад, в пространство лагеря. 
Не случайно многие узники после освобождения сводили но-
мера.  

Смена имени на номер для людей, имеющих религиозный 
опыт самоидентификации, имела особое, эсхатологическое 
значение, так как имя является важнейшим элементом само-
атрибуции в рамках той или иной религии, связью с небесны-
ми покровителями, историей рода и этноса. После присвоения 
номера человек терял связь с родом, оказывался выброшен из 
собственной родовой памяти, своей истории и истории своего 
народа. Номером человек в  лагере объявлялся несуществую-
щим, то есть возвращался в онтологическое состояние «досу-
ществования» без предоставления в перспективе возможности 
становления.  

Особенно унизительна была татуировка для религиозных 
евреев, так как это являлось прямым нарушением одной из 
заповедей Торы: «И царапин по умершим не делайте на теле 

1  Цуркан Ю. Последний круг ада. М., 2017. С. 319.
2  Макарова  Л. Смерть в  мировоззрении национал-социализма // 

Смерть как феномен культуры. Межвузовский сборник научных трудов. 
Сыктывкар, 1994. С. 146.
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вашем, и  наколотой надписи не делайте на себе. Я  — Бог» 
(Левит. (Ваикра) 19: 28). Причем запрещались татуировки 
потому, что ими пользовались варвары и  идолопоклонники 
и  делать ее  — значит уподобляться им. В связи с  этим стоит 
заметить, что номера не наносились на тело германских под-
данных и лиц германского происхождения1. То есть с помощью 
вытатуированного номера евреи переводились в иное состоя-
ние, на более низкую ступень цивилизации, возникала амбива-
лентность, которая постоянно вступала в конфликт с прежней 
религиозной сущностью, в значительной степени подавляя ее. 
Не случайно евреи-узники говорили: «В Освенциме нельзя 
умереть евреем»2. В более широком смысле  — в  Концентра-
ционном мире нельзя было умереть человеком и замена имени 
на номер подчеркивала это с исчерпывающей очевидностью.

1  Концентрационный лагерь Освенцим-Бжезинка (Auschvits-
Birkenau). Составил д-р Ян Зен. Варшава, 1957. С. 46.

2  Агамбен  Д. Homo Sacer. Что остается после Освенцима. М., 2012. 
С. 43. Необходимо помнить, что этот тезис усиливался тем фактом, что тела 
убитых и погибших в лагерях узников кремировались, что прямо противо-
речило погребальным правилам и  канонам иудаизма. Прежде всего, как 
и  в случае с  татуировкой, кремация мертвых практиковалась во многих 
языческих культурах. Галаха прямо требует ингумации, мало того, кремиро-
ванные останки не могут быть захоронены на еврейском кладбище, и мно-
гие традиционные законы траура не соблюдаются после смерти человека, 
чье тело было кремировано. Однако именно практика концентрационных 
лагерей в значительной степени внесла свои коррективы в иудейскую ре-
лигиозную традицию, связанную с погребением.  После Холокоста многие 
евреи собирали пепел из крематориев лагерей смерти и хоронили его на 
еврейских кладбищах. 
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Пища (еда) в человеческом бытии есть один из главных ан-
тропогенных факторов, прием пищи — это важнейшее средст-
во придания человеку контура социальности и одна из главных 
форм ее выражения. Акт буквального, телесного, физического 
принятия в  себя чего-то, что кардинально меняет антрополо-
гию и метафизику человека, придает ему новые свойства и ка-
чества,  — этот акт сопутствует человечеству на протяжении 
всей его истории и выражается в архаических культурах в тео-
фагии, а  в  христианстве  — в  евхаристии. Закономерно в  себя 
принимают «то, что лучше». То есть «вкусную пищу», способную 
преобразовать привычные физические состояния и  ощущения 
человека (тело) или «полезную пищу», приводящую к изменени-
ям внутреннего состояния (душа). В процессе еды проявляется 
сущность человека — пища может низвести человека до живот-
ного состояния, а может возвысить, человек в состоянии питать-
ся как человек и в состоянии питаться как животное (жрать). На 
процесс принятия еды, на ее восприятие существенным образом 
влияет внутреннее состояние человека. 

Таким образом, всякая пища имплицитно способствует 
преобразованию человека к  лучшему, переход от доистории 
к истории был маркирован в том числе и изменением отноше-
ния к пище, которая становилась все более средством измене-
ния человека и все менее питанием, призванным просто под-
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держать жизнь в стабильном состоянии. Не случайно Христос 
говорил, что «не то, что входит в уста, оскверняет человека, но 
то, что выходит из уст, оскверняет человека» (Мф. 15: 11). Акт 
принятия пищи есть наиболее тесный контакт с Другим (авто-
ру в данном случае близка позиция Э. Левинаса, который опи-
сывает Другого как «абсолютную Инаковость»), дающий ощу-
щение максимальной объективации последнего. Не случайно 
многие ритуалы, связанные с  принесением присяг, клятв, об-
ещаний, утверждаются и  закрепляются поцелуем  — симво-
лическим вкушением, обозначающим стремление физически 
вобрать в  себя Другого/Другое, придать ему тождественность 
и добиться интерсубъективности.  

В процессе еды чужое превращается в  свое (у-своение 
чужого), происходит диффузия иного в  себя. При этом имеет 
большое значение способ потребления пищи и качество еды. 
Первый качественно меняет как человека, так и  восприятие 
пищи (есть существенная и очевидная разница между приня-
тием пищи за столом или сидя на земле с тарелкой на коленях, 
с  помощью приборов или руками и  т.  д.), второй важен как 
средство формирования самоощущения и  чувства достоинст-
ва  — некачественная пища десоциализирует употребляюще-
го ее, ассоциирует с  маргиналом или животным. В этом смы-
сле уровень восприятия качества пищи напрямую зависит от 
уровня самооценки человека. Необходимо подчеркнуть: чем 
некачественнее пища, тем менее она является пищей как та-
ковой, то есть ее качество, пригодность для человека есть ее 
необходимое метафизическое свойство и  важнейший маркер 
цивилизованности. 

Потребление пищи можно охарактеризовать как акт несво-
боды. Это не связано с тем, что человек испытывает постоян-
ную физическую зависимость от еды, хотя отчасти и  с этим 
тоже. Не случайно во всех религиозных практиках обретение 
внутренней свободы, духовное и  ментальное раскрепощение 
напрямую связано с пищевыми ограничениями или изменени-
ем способов и  характера принятия пищи. Прежде всего при-
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ем пищи, в отличие от любых других действий, не может быть 
недетерминированным. Пища всегда «приходит» со стороны, 
откуда-то. Получая еду, человек ощущает себя непосредствен-
ным образом зависящим как от природы, дающей продукты пи-
тания, так и от тех, кто ее выдает/ доставляет/готовит.

Процессы добывания пищи и ее принятия в лагере тотально 
отрицали и  превращали в  противоположность все сказанное 
выше. Именно эти процессы становились важнейшим усло-
вием перевода человека из прежнего, долагерного, в  новое 
состояние — узника. Общеизвестный факт, что еды в лагерях 
выдавалось намного меньше, чем было необходимо для под-
держания нормального функционирования человека. Поэтому 
очень быстро узник оказывался во власти голода. Феномено-
логия голода в нацистских лагерях не становилась предметом 
серьезного изучения, и  относительно удачной попыткой та-
кого рода можно считать монографию Кристины Сталь «Тоска 
по хлебу. Пища и  голод в  системе концентрационного лагеря 
Маутхаузен»1. В данной работе К.  Сталь подробно рассматри-
вает состав и формы питания заключенных лагеря Маутхаузен 
и прослеживает процесс превращения узника в существо, оза-
боченное только одним — поиском еды. 

Соглашаясь с  мнением З.  Фрейда о  том, что голод спосо-
бен нивелировать различия самых разных людей и направлять 
их к  одной цели, К.  Сталь рассматривает процессы усиления 
внутренней деградации постоянно голодного человека, что 
со временем естественным образом выводит на первый план 
биологическую или даже зоологическую природу человека. 
Основные выводы работы вполне можно приложить не только 
к Маутхаузену, но и в целом к системе концентрационных ла-
герей. Однако, на наш взгляд, исследовательница не обратила 
внимания на ряд важных деталей, рассмотрение которых не-
обходимо для понимания феноменологии голода в Концентра-

1  Stahl  Ch. Sehnsucht Brot: Essen und Hungern im KZ-Lagersystem 
Mauthausen. Edition Mauthausen, 2010.



209

Пепел над пропастью

ционном мире. Важно подчеркнуть, что голод, его восприятие 
и  интерпретации, наряду с  насилием, способами и  формами 
умирания, играют важнейшую роль в дискуссиях о Концентра-
ционном мире и формировании памяти о нем. Голод был зна-
ковым явлением для концентрационных лагерей, важнейшим 
фактором формирования не только внешнего вида, но также 
психического и ментального состояния заключенного.  

Начать следует с  того, что пища, виды которой могли раз-
личаться в разных лагерях, в целом обычно напоминала корм 
для скота или даже была одна и  та же. «Кухня была рядом 
со свинарником. Вернее, эта кухня раньше была для свиней, 
а  сейчас здесь варили суп и  нам, и  свиньям»1,  — вспоминал 
Ф.  Черон. В лагере для военнопленных Цайхтайн основной 
составляющей пищи узников был специально разработанный 
«хлеб» (его часто называли «russenbrot»  — «русский хлеб»), 
который состоял на 50 % из ржаных отрубей, также в нем было 
по 20 % измельченной сахарной свеклы и целлюлозной муки 
и 10 % соломенной муки или же листвы. Потребности пленных 
в мясе покрывались исключительно кониной или несортовым 
мясом2. В Бухенвальде в день на одного человека выдавалась 
пятая часть буханки хлеба, литр жидкой похлебки, тоненький 
ломтик колбасы или сыра3. В Освенциме заключенным давали 
ежедневно 200 граммов хлеба, 3/4 или 1/2 литра, в  зависимо-
сти от обстоятельств, жидкой похлебки, а вечером — несколь-
ко граммов маргарина или кусочек колбасы4. В Равенсбрюке 
к  1944   году заключенные получали стакан суррогата кофе 
утром, пол-литра похлебки из сгнивших овощей в обед и вече-

1  Черон Ф.Я. Немецкий плен и советское освобождение; Лугин И.А. 
Полглотка свободы // Серия «Наше недавнее». Вып. 6. Париж, 1987. С. 54.

2  Цайтхайн. Книга памяти советских военнопленных. Лагерь военно-
пленных Цайтхайн — от «лагеря русских» к мемориалу. Минск — Дрезден, 
2006. С. 53.

3  Бухенвальд. Документы и сообщения. М., 1962 С. 261.
4  Нюрнбергский процесс. Сборник материалов в 8-ми томах. Т. 5. М., 

1991. С. 529. 
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ром и 200 граммов хлеба1. В рационе, как можно видеть, были 
и  овощи. Главным образом  — картошка и  брюква, которые 
чаще всего были подпорчены или испорчены совершенно. 

Неудивительно, что заключенные пытались утолить свой го-
лод, поедая все подряд, даже то, что нельзя было представить 
как пищу: траву, коренья, насекомых, кухонные отходы и т. д. 
Узник Бухенвальда И. Асташкин вспоминал, что в лагерном ла-
зарете, где он работал, «один раз санитары приготовили жар-
кое из  забредшей на  территорию седьмого барака кошки»2. 
«Я, кажется, способна была тогда проглотить густую жижу из 
нечистот, проглотить мгновенно, не моргнув и глазом. Помню, 
однажды нам выдали жидкую похлебку белесоватого оттенка. 
Я могла бы поклясться, что она замешена на гипсе. И действи-
тельно, у похлебки был вкус гипса. И я ее съела. И съела бы 
еще больше, если бы мне только дали»3, — вспоминала одна из 
узниц. Этим еще более усиливалось сходство между узниками 
и животными — не случайно процесс кормления описывался 
эсэсовскими офицерами выражением «дать в пасть»4. Причем 
осознание себя как животного через некоторое время пребы-
вания в  лагере формировалось уже самим заключенным, без 
специального внешнего принуждения, с  помощью простого 
приема: отбросы и помои вместо пищи заставляли узников по-
верить в то, что они скот. 

Лейтенант Отто К. в октябре 1941 года записал в свой днев-
ник следующие наблюдения: «Сегодня утром я с капитаном и с 
фельдфебелем осматривал лагерь для русских… Все, что под 

1  Аристов  С. Жизнь вопреки. Стратегии выживания в  нацистском 
женском концлагере Равенсбрюк (1939–1945). Исследования и свидетель-
ства. М., 2018. С. 72.

2  «Кровли бараков смазывали человеческим жиром». Бухенвальд 
как лагерь смерти. URL:  https://eadaily.com/ru/news/2020/04/12/krovli-
barakov-smazyvali-chelovecheskim-zhirom-buhenvald-kak-lager-smerti.

3  Экштейн А. Маутхаузен. URL:  http://gatesofzion.od.ua/news_48.
html.

4  Кертес И. Без судьбы. URL: http://detectivebooks.ru/book/1744658/
?page=19.
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рукой, они в себя впихивают — траву, ядовитые грибы и т. д. 
… Некоторые подхватывают каждый грязный клочок бумаги 
из луж и  запихивают себе в  рыло. Одна колонна напала на 
мусорное ведро. Часовой ничего не смог сделать против этой 
животной орды»1. «Я работал… в  свинарнике Заксенхаузе-
на,  — вспоминал один из очевидцев.  — СС тщательно забо-
тились о  животных. А у меня был такой голод, что я ел все, 
что человек мог употребить из этого свиного пойла. На боль-
ших кучах мусора за кухней, состоявших из отбросов овощей, 
сгнивших картофельных очисток, разлагавшихся и плохо пах-
нувших костей ползали истощенные узники и вырывали из рук 
друг у друга вонявший ядовитый мусор, чтобы тут же поглотить 
его с дикой жадностью»2.

Не менее важна была и форма приема пищи, которая неред-
ко превращалась в  унизительную и  даже опасную для жизни 
процедуру. Так, в Дарницком лагере, по свидетельству В. Давы-
дова, зафиксированному писателем А. Кузнецовым, «каждому 
пленному полагался на день один черпак свекольной баланды. 
Ослабевших от голода пленных палками и криками заставляли 
становиться в  очередь, и  затем к  котлу надо было ползти на 
локтях и  коленках. Это было придумано, чтобы «контролиро-
вать подход к котлам»3. Л. Волынский, прошедший несколько 
лагерей для военнопленных, вспоминал процедуру кормления: 
«Вместе с  порцией баланды каждый получал удар палкой по 
голове (на выдаче дежурили трое, один зачерпывал и наливал, 
другой кричал «шнеллер!», третий бил палкой)»4. 

А.  Никифорова вспоминает: «Мы получили суп из брюк-
вы и  стали хлебать прямо из мисок, ложек нам не дали…»5  

1  Цайтхайн. Книга памяти советских военнопленных. Лагерь военно-
пленных Цайтхайн — от «лагеря русских» к мемориалу. Минск — Дрезден, 
2006. С. 54.

2  Освенцим в глазах СС. С. 56.
3  Кузнецов А. Бабий Яр. Роман-документ. М., 2015. С. 207–208.
4  Волынский Л. Сквозь ночь // Новый мир. 1963. № 1. С. 119.
5  Никифорова А. Это не должно повториться. М. — СПб., 2017. С. 19. 
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Бывшая узница О.  Лисачук говорит: «И ни ложек, ничего. 
То выпьешь там баланду, а  что руками съешь и  все. Да хуже 
свиней»1. Примечательно, что ложки после освобождения ла-
герей были обнаружены на складах в  исчерпывающем коли-
честве2. То есть ложки не выдавались сознательно, чтобы за-
ставить узников лакать еду или есть руками,  — не случайно 
в Освенциме слово «есть» обозначалось словом «fressen», ко-
торое в литературном немецком употребляется исключительно 
по отношению к  животным (применительно к  людям употре-
бляется глагол «essen»). Это была еще одна важная деталь ме-
ханизма превращения человека в животное, включения в узни-
ке самоощущения себя как бездушного примата.

Сближала животное и  человека в  лагере основная задача 
последнего — найти еду, которая становилась смыслом и це-
лью жизни. Постоянный поиск еды является естественным 
именно для животного, но невозможен для человека. «Это 
были уже не люди, — писал комендант Освенцима Р. Хёсс. — 
Они стали животными, рыскающими в поисках корма»3. К. Жи-
вульская свидетельствует: «В ту минуту мы не задумывались 
над тем, что будет завтра. Мы сразу проглотили и хлеб, и суп. 
Я взглянула на подруг, на себя, и мне стало ясно, что за истек-
шие 24 часа нас успели превратить в  животных. Неужели мы 
когда-то ели за столом, пользовались вилкой?»4 Л.  Собье-

1  Интервью с бывшей узницей концентрационного лагеря Аушвиц Ли-
сачук О.К. // Лагерный опыт в жизни и памяти русских и немцев — воз-
можности и пределы совместных воспоминаний: Материалы конференции, 
воспоминания и интервью. Воронеж, 2010. С. 83.

2  П. Леви пишет, что после освобождения Освенцима были обнаруже-
ны склады «с десятками тысяч алюминиевых, стальных и даже серебряных 
ложек», однако заключенным их не давали, что свидетельствовало о «хо-
рошо продуманном способе унижения». См.: Леви П. Канувшие и спасен-
ные. М., 2010. С. 95.  

3  Комендант Освенцима. Автобиографические записки Рудольфа Гесса. 
URL: http://www.e-reading.club/chapter.php/1003046/11/Gess_Rudolf_-_
Komendant_Osvencima._Avtobiografi cheskie_zapiski_Rudolfa_Gessa.html.

4  Живульская  К. Я пережила Освенцим.  URL:  http://militera.lib.ru/
memo/other/zywulska_k01/text.html.
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раж вспоминает: «Куда бы я ни смотрел, я видел что-нибудь 
съедобное. Свинья не стала бы есть, а я жевал, пока не чувст-
вовал песок на зубах»1.

Голод, который испытывали узники лагерей, был не похож 
ни на какой другой голод, опыт которого у многих заключен-
ных уже присутствовал. Не случайно базовые медицинские 
и  социологические определения голода («голод есть ощуще-
ние потребности в еде», «голод — это отсутствие поступления 
питательных веществ в  организм», «голод  — это социальное 
бедствие, вызванное длительной нехваткой продовольствия» 
и  т.  д.) не способны объяснить природу голода в  Концентра-
ционном мире. В воспоминаниях выживших постоянно отмеча-
ется, что голод лагеря был особенный, не сравнимый ни с чем. 
Бывшая узница Л. Шкулева вспоминала: «Голод — это не тог-
да, когда хочется кушать. Голод — это когда постоянно нечего 
есть. Постоянно!.. За кусочек хлеба я могла отдать все»2. По 
свидетельству Людо ван Экхаута, «описать, что такое голод, так 
же трудно, как трудно передать, что такое вши. Голод  — это 
не ощущение, это состояние. Это болезнь, от которой умирали. 
Голод ощущался не только в  желудке, вы чувствовали его во 
всем теле. И в мозгу, так как голод лишал человека способно-
сти здраво мыслить… Голод ощущался в  ногах, которые спо-
тыкались на каждом шагу, в цвете кожи, которая стала серой 
и подолгу не заживала, если на ней появлялась царапина»3. 

Узница Равенсбрюка М.  Морель вспоминала, что мечты 
о встрече с мужем и семьей сменились мечтами о буханках хле-
ба и ужасом от сознания того, что, когда она вернется домой, 
ей «не приготовят ничего поесть». «Было ужасно представить 
себе, как я возвращаюсь в  свой дом, к  моим дорогим, если у 

1  Цит. по: Агамбен Д. Homo Sacer. Что остается после Освенцима. М., 
2012. С. 174.

2  Знак не сотрется. Судьбы остарбайтеров в письмах, воспоминаниях 
и устных рассказах. М., 2016. С. 159.

3  Экхаут  Л.  ван. Это было в  Дахау. URL:  https://e-reading.mobi/
chapter.php/150936/9/Van_Ekhaut_-_Eto_bylo_v_Dahau.html.
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них в кухне будет пусто. Еще позже я уже не представляла себе 
даже людей, которых любила, а только хлеб. И мне было вооб-
ще безразлично, кто мне его дает»1. Даже во сне заключенные 
чаще всего видели обильно накрытые столы. Такой голод за-
ставлял «видеть телом» окружающий мир, измученная плоть 
выбирала из всего, что было вокруг, лишь то, что могло ее на-
питать. «Голодный желудок искал глазами то, что можно было 
съесть», — вспоминал Ф. Черон2. В представлении узника мир 
начинал делиться на «съедобный» и  «несъедобный» в  несо-
размерном соотношении этих частей. Бывший узник, философ 
Э. Левинас, точно охарактеризовал голод в лагере как «огром-
ный спазм бытия»3. 

Попытка понять состояние человека, долгое время испыты-
вающего сильный голод, была сделана в ходе «Миннесотского 
эксперимента» А.  Киса в  1950 году. Условием эксперимента 
было длительное голодание нескольких добровольцев. Глав-
ным итогом продолжительного голода стали умственная апа-
тия, выражавшаяся в  почти полном утрате интереса ко всем 
темам, кроме еды, раздражительность и  агрессивность, пони-
женная выносливость, самые обычные процессы: подъем по 
лестнице, переноска вещей и  т.  д.  — нередко превращались 
в  очень сложную задачу. Участники эксперимента постоянно 
страдали от холода даже в теплую погоду, их раздражало об-
щество, они совершали абсурдные и  необъяснимые даже для 
них самих поступки. Однако этот эксперимент дает лишь от-
носительное представление о том, как голод влиял на состоя-
ние узников концентрационных лагерей, так как у участников 
эксперимента не было диареи и вообще проблем с желудком, 
они не подвергались воздействию холода, не трудились, име-
ли одежду, и, самое главное, их психологическое состояние не 

1  Цит. по: Гаккель Сергий, прот. Мать Мария. М., 1993. С. 156–157.
2  Черон Ф.Я. Немецкий плен и советское освобождение; Лугин И.А. 

Полглотка свободы. Серия «Наше недавнее». Вып. 6. Париж., 1987. С. 41.
3  Цит. по: Ямпольская А. Эмманюэль Левинас. Философия и биогра-

фия. Киев, 2011. С. 183.
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было деформировано постоянным страхом и унижениями. Как 
говорил один из участников, «в конце концов, мы всегда знали, 
что когда-то это все закончится»1.

Голод, который за пределами Концентрационного мира 
выглядит как социальное явление, как конфликт с  окружаю-
щей средой, в  лагере, наряду с  насилием, приобретал форму 
инициации узника, становился неотъемлемой частью сущест-
вования, необходимой составляющей взаимодействия узника 
с окружающим миром, вызывая совершенно иные побуждения 
и импульсы. За пределами лагерной ограды, согласно П. Соро-
кину, «как только наступает голод, массы начинают волновать-
ся, социальный мир начинает трещать, разражаются волнения, 
иногда незначительные, иногда грандиозные, выливающиеся 
в великие революции»2. То есть голод в обычном мире стано-
вился стимулом для выхода «вовне», за пределы привычной 
среды личного и  социального обитания. Напротив, в  лагере 
голод уходил внутрь человека и сообщества узников, парали-
зовал их волю, желания и способствовал коллапсу среды и ее 
обитателей. «Когда голод достигал крайней степени, все ре-
акции организма, все желания сменялись глухой апатией», — 
вспоминал один из узников Майданека3. 

Таким образом, можно видеть, что в концентрационном ла-
гере «процесс принятия пищи» (хотя этот термин семиотически 
максимально не соответствует тому, что происходило в лагере, 
так как после каждого из приведенных трех слов можно поста-
вить вопросительный знак) превращался в акт принятия лагеря 
внутрь себя. Метафизические категории «насилие», «отвраще-
ние», «ужас» обретали плоть в той «пище», которая предлага-
лась в  качестве питания, усваивались непосредственно через 
еду, становились частью физической природы узника. Важно 

1  Keys A., Brozek J., Henschel A., Miskelsen O., Taylor H.L. The Biology of 
Human Starvation. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1950.

2  Сорокин П. Общедоступный учебник социологии. URL: https://www.
gumer.info/bibliotek_Buks/Sociolog/Sorokin/07.php.

3  Майданек. Сборник материалов и документов. М., 2020. С. 185.
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указать на то, что в значительной степени именно сама пища, 
а  не ее отсутствие являлась причиной голода, стимулировала 
его, нечеловеческая пища порождала звериный голод. 

Пища становилась самой достоверной и очевидной связью 
между человеком и лагерем как источником еды, формировала 
прямую и безусловную зависимость первого от второго. Можно 
было скрыться от капо, охранников, эсэсовцев, лагерной адми-
нистрации (то есть обрести формальную, непродолжительную 
независимость), но скрыться от необходимости есть и, соответ-
ственно, от голода было невозможно. «Какой бы мучительной 
ни была жажда, она не была постоянной, так как можно было 
утолить ее во время дождя… — вспоминал О. Люстиг. — Из-
биение было страшным испытанием во всех концлагерях. Од-
нако существовал предел, за которым узник терял сознание 
и больше не чувствовал ударов хлыстом или сапогами. Голод, 
однако, был постоянным. Ничто не могло успокоить его даже на 
секунду. Унижение… было почти невозможно вынести. Боль-
шинство из тех, кто покончил с собой, бросившись на колючую 
проволоку под током, были вынуждены сделать это из-за бес-
конечных унижений, которые они больше не могли вынести. 
Однако ночью, во время сна, мы забывали об унижении. Но 
не о голоде. Измученные, лишенные сил, мы падали на голый 
цемент и мгновенно засыпали. Во сне не было ни крематори-
ев, ни эсэсовцев, ни раненых. Вместо этого был голод, который 
причинял такие страдания, что мы просыпались в  слезах…»1 
Однообразная и некачественная еда изо дня в день и у всего 
лагеря была изоморфна присвоению номера, она обезличива-
ла узника, тиражировала (то есть умножала) шаблонность, де-
лала заключенного частью общей массы, то есть формировала 
еще более сильную зависимость от среды. И в итоге создавала 
в сочетании с другими факторами (номерами, одинаковой оде-
ждой, работой, внешней взаимной похожестью) тоталитарную 

1  Lustig O. Concentration Camp Dictionary. URL: http://isurvived.org/
Lustig_Oliver-CCDictionary/CCD-02_BC.html#B9.
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социальность, которую со временем было уже почти невозмож-
но взломать изнутри.

Процесс поиска еды, борьба за еду, ее качество и ее при-
нятие в лагере приводили к деэстетизации еды, к истреблению 
традиций, связанных с приемом пищи, традиций, которые наи-
более сильны и  устойчивы в  любом обществе. Это являлось 
серьезным испытанием для общей системы ценностей узника. 
Например, одна из самых устойчивых традиций  — традиция 
делиться едой (за столом старшие оставляют лучшие куски 
младшим, в компании нельзя приносить и есть свое в одиноч-
ку, прежде чем самому взять еду, нужно предложить ее дру-
гому и  т.  д.) в  концентрационном лагере была не только не-
жизнеспособна, но превращалась в свою противоположность: 
отнять еду, есть потихоньку, тайно от всех, зачастую значило 
выжить. Р. Матиас наблюдала в Освенциме, как «одна девочка 
била свою мать. Мать ничего не ела, всю свою пайку отдава-
ла дочке, но при этом, если сама съедала хоть ложку баланды, 
дочка ее била»1. 

Кроме того, еда, лишенная эстетики и традиционного офор-
мления (внешний неприглядный вид еды, ее скверный запах, 
несоответствующая температура, грубые, унизительные, на-
сильственные формы ее подачи, посуда, которой часто служили 
головные уборы, консервные банки и  случайные емкости, от-
сутствие ложек), переставала быть едой и превращалась в суб-
станцию, потребление которой находилось в координате между 
отвращением и мучительной необходимостью ее принятия. 

1  Цит. по: Рис Л. Холокост. Новая история. М., 2018. С. 409.
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Отношение к гигиене, к чистоте — один из важнейших ци-
вилизационных маркеров человека. Разделение на «чистых» 
и «нечистых» в традиционных культурах приравнивалось к раз-
делению на «свой» — «чужой». Враги, как правило, считались 
грязными, телесная грязь была материальным символом гре-
ховности души, общей нечистоты человека. «Устойчивая связь 
между грязью и виной, — точно замечает К. Ашенберг, — рав-
но как между чистотой и  невиновностью, укоренилась в  на-
шем языке, если не в сознании»1. Поэтому узников в лагерях 
сознательно маркировали нечистотой, лишая их возможности 
следить за собой, сопровождая мытье или естественные от-
правления процедурами (как в случае с едой), которые только 
усиливали ощущение узниками собственной нечистоты. 

Так, отправление естественных надобностей уже в момент 
перемещения в  лагерь было связано с  различными унижени-
ями. Людям разрешалось выходить из вагонов в  туалет под 
скабрезные шутки и  хохот охранников, естественные надоб-
ности справлялись у всех на виду как в пути (нередко прямо 
в вагонах), так и в лагере (часто прямо в бараках), что для аб-
солютного большинства людей является немыслимым. «Оттал-
кивающее, пугающее впечатление производит на нас всех от-

1 Ashenburg K. Dirt on clean. An unsanitised history. New York, 2008. P. 18.
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правление физиологических потребностей в бараке — прямо 
напротив нар, — вспоминал один из узников. — Скоро и это 
нам придется научиться выносить. Как страшно, как ужасно. 
Мораль и этика здесь тоже умерли»1. То есть происходило сме-
шение жилого помещения и туалета, что характерно для многих 
видов животных и  для ранних этапов развития человечества 
(на мезолитических стоянках возрастом 15–12 тысяч лет ко-
пролиты (окаменелые экскременты человека) обнаруживают 
в  самых разных местах стоянки, то есть специального места 
для отправления естественных надобностей не было), но не 
для современного цивилизованного человека.

В лагере утром на посещение туалета отводилось время, 
за которое невозможно было облегчиться, а  затем чаще все-
го в  течение дня посещение туалета было запрещено. И это 
при том, что значительная часть заключенных страдала раз-
личными расстройствами пищеварения и  дизентерией (число 
испражнений составляло в  легких случаях от 5–10 в  день, 
а  в  тяжелых случаях опорожнение кишечника происходило 
практически непрерывно)2. По свидетельству очевидца, «в 
латринах (отхожих местах) собирались сотни заключенных. 
Очереди были длинные, и  в этом обычно тихом месте подни-
мался шум от криков и  вспыхивавших перебранок. Сильные 
толкались и прокладывали себе дорогу вперед, в то время как 
более слабые стояли, еле держась на ногах. На протяжении 
долгих часов больные сидели в  ужасающем смраде по углам 
латрин в ожидании своей очереди. Поскольку в рабочие часы 
им не разрешалось ходить в уборную, то они запихивали в рек-
тум бумагу или тряпье...»3 

1  Градовский З. В сердцевине ада. Записки, найденные в пепле возле 
печей Освенцима. М., 2011. С. 90.

2  Кристи Н. Охранники концентрационных лагерей. Норвежские ох-
ранники «Сербских лагерей» в Северной Норвегии в 1942–1943 гг. СПб., 
2017. С. 21.

3  Экштейн. Маутхаузен. URL: http://jhistory.nfurman.com/shoa/
massuah04.htm.
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Помимо этого, капо нередко останавливали заключенных 
прямо перед уборной и  начинали задавать вопросы или тре-
бовали, чтобы узники выполняли приседания, пока заключен-
ные не испражнялись на себя1. Постоянная диарея, вызывав-
шая чувство стыда из-за «неприличного» характера болезни, 
доставляла не только физические, предельно унизительные 
страдания, но и  морально уничтожала заключенных, так как 
к  постоянной мысли о  еде примешивался еще один, неотвяз-
ный вопрос  — как сходить в  туалет? В подобии жизни, про-
текающей в координате между поиском еды и опорожнением 
организма (нередко на себя), не оставалось никакого места 
для чувства собственного достоинства и уж тем более не воз-
никало мысли о сопротивлении. 

Нередко для приема пищи и отправления надобностей ис-
пользовалась одна и  та же посуда, что делало почти неотли-
чимыми эти прямо противоположные процессы. В материалах 
Нюрнбергского процесса есть следующее свидетельство оче-
видца: «Нам давали есть в больших красных котелках, которые 
прополаскивали только холодной водой. Так как все женщины 
были больны и  не могли выйти ночью к… канаве, в  которой 
могли отправить свои естественные потребности, они исполь-
зовали эти котелки не по назначению. На следующий день 
котелки собирали, выливали их содержимое в  помойную яму 
и днем их пускала в употребление следующая группа людей»2. 
«Мы ели похлебку из ржавых котелков, которые никогда как 
следует не мылись, — вспоминала А. Никифорова. — А ночью 
больные желудком женщины пользовались этими котелками 
для испражнений, — они были так тяжело больны, что не со-
знавали, что делали. По утрам котелки выбрасывались на свал-
ку, но там их снова подбирали дежурные, ополаскивали холод-
ной водой и пускали опять в ход. В день приезда одна из моих 

1  Des Pres T. The Survivor: An Anatomy of Life in the Death Camps. New 
York, 1976. P. 57–58.

2  Нюрнбергский процесс. Сборник материалов в 8-ми томах. Т. 5. М., 
1991. С. 527.



221

Пепел над пропастью

подруг, пробуя похлебку, спросила соседку: «Ты не находишь, 
что у этой похлебки странный запах?» Только впоследствии мы 
поняли, почему был такой запах»1.

Психолог Терренс де Пре считает, что постоянное сопри-
косновение узника с нечистотами вызывало отвращение и не-
нависть к  себе, то есть психологически вело к  отторжению, 
отгораживанию человека от себя самого, что неизбежно за-
канчивалось смертью, и  наоборот  — поддержание себя хотя 
бы в  относительной чистоте было важным актом внутреннего 
сопротивления, позволявшим выжить2. Поэтому в  общей сис-
теме страхов узников страх оказаться запачканным нечистота-
ми, отвратительный запах собственного тела, запах разложе-
ния «приводил заключенных в  большее смятение, чем голод 
или страх смерти»3. Сознавая это, многие узники, поставившие 
себе цель выжить, любой ценой стремились соблюдать правила 
гигиены — изобрести моющие средства, при первой возмож-
ности умываться, ходить в туалет в отведенных местах, чинить 
и  стирать одежду. «Мысль о  том, что я останусь жив и  буду 
в  Москве, меня никогда не покидала. Я заставлял себя умы-
ваться и  даже бриться»,  — вспоминал узник лагеря Понары 
Ю. Фарбер4. Заключенный Майданека Д. Ленард, не имея воз-
можности достать с утра воды, все равно умывался, используя 
напиток, который именовался «кофе»5. Узница Биркенау К. Ви-
дор вспоминала: «Группа женщин моется в лужах, потому что 
есть только один вид воды: та, что дарована небом»6. 

Следует подчеркнуть, что быть чистым и  опрятным было 
важно еще и потому, что, по свидетельству Г. Лангбейна, «за-

1  Никифорова А. Это не должно повториться. М. — СПб., 2017. С. 96.
2  Des Pres T. The Survivor: An Anatomy of Life in the Death Camps. New 

York, 1976. P. 181.
3  Там же. С. 66.
4  Черная книга / Под ред. В. Гроссмана, И. Эренбурга. М., 2015. С. 544. 
5  Майданек. Сборник материалов и документов. М., 2020. С. 97.
6  Цит. по: Langbein  H. People in Auschwitz. The University of North 

Carolina Press, 2005. Р. 239.
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ключенные, носившие чистую, без заплат, одежду, начищен-
ную обувь и всегда гладко выбритые, пользовались уважением 
даже у СС, по крайней мере до определенного момента»1. То 
есть шансов выжить у опрятного заключенного было больше 
не только из-за внутренней самодисциплины, но и потому, что, 
если перед эсэсовцем стоял выбор — уничтожить опустивше-
гося заключенного или следящего за собой, он непременно вы-
бирал первого. Таким образом борьба за хотя бы относитель-
ную чистоту тела и одежды превращалась в акт сопротивления 
системе, важным фактором борьбы за жизнь и сохранение соб-
ственной личностной идентичности.

Что касается «официального» умывания, то оно для боль-
шинства заключенных почти не существовало — во-первых, по 
причине физической невозможности привести себя в порядок 
утром из-за очень малого времени, отводимого на гигиену (это 
время целиком уходило на посещение туалета). Во-вторых, 
так называемое умывание (или мытье в  целом), как правило, 
превращалось эсэсовцами в  еще одну форму издевательства 
над узниками. «Приказывали раздеться,  — вспоминал узник 
Заксенхаузена М. Девятаев, — и приступить к «водным проце-
дурам»: тщательно мыться ледяной водой до пояса (ни больше, 
ни меньше!)». Затем следовала проверка, и, если у эсэсовца 
возникали подозрения, что «водные процедуры» были ненад-
лежащего качества, «задержанных снова загоняли в умываль-
ную, приказывали раздеться догола и  начинали их домывать: 
один изверг направлял мощную струю воды из шланга на не-
счастного, а  другой чесал его колючей терновой метлой так, 
что кожу сдирал с  человека. Многие не выдерживали такого 
«мытья» и тут же умирали»2.  

Таким образом, насильственное обнажение, публичное 
и  унизительное отправление естественных надобностей, ис-

1  Цит. по: Langbein  H. People in Auschwitz. The University of North 
Carolina Press, 2005. С. 457.

2  Девятаев М. Побег из ада. На самолете врага из немецко-фашист-
ского плена. М., 2018. С. 82–83. 
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пользование одной миски в качестве емкости для еды, ночного 
горшка, а часто и тазика для умывания, отсутствие ложек, по-
стоянное публичное обнажение во время различных процедур, 
клеймение узников номерами — все это приводило заключен-
ного в принципиально новое биолого-психологическое состоя-
ние, а также существенно сближало человека с животным. 

Это сближение отмечено в  документах, а  также в  воспо-
минаниях. «Управление лагерем признало барак типа 260/9 
непригодным для помещения в нем коров, и при перестройке 
такого барака на скотный двор были в нем устроены вентиля-
ционные приспособления и цементный пол. Такую же заботу 
о  гигиене животных… проявило управление лагеря при по-
стройке псарни… При планировании псарни обращались за 
профессиональным советом к лагерному ветеринару, и было 
сделано все, чтобы псарня во всех отношениях удовлетворяла 
всем санитарным требованиям… Сравнивая санитарные ус-
ловия, господствовавшие в бараках для заключенных, с усло-

«Селекция». Эсэсовский доктор осматривает вновь прибывших узников концлагеря 
Аушвиц — Биркенау, решая, кому жить, а кому умереть
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виями, созданными для коров и собак, а  также с условиями, 
существующими в  специальном родильном отделении для 
свиней, следует констатировать, что коровы и  свиньи в  Ос-
венциме содержались в  лучших помещениях, чем люди»1. 
«Нехорошо так говорить, но они прямо как звери,  — писал 
О.  Нансен об узниках.  — И привыкаешь так на них и  смо-
треть. Иногда они ругаются из-за объедков или дерутся за 
них — как собаки. Они рычат, шипят и скалят зубы, и виля-
ют всем телом, чтобы получить от нас еще что-нибудь — как 
животные»2. 

Бывший узник М.  Темкин вспоминал, как его, полуеврея, 
и  его соузника, комиссара, показывали в  лагере эсэсовцам, 
как животных в  зоопарке. «После того как в  лагере стало 
известно, что среди русских военнопленных офицеров есть 
один комиссар и один «гальб юдэ», каждый день к нам прихо-
дили эсэсовцы — рядовые, офицеры и даже генералы, чтобы 
посмотреть на русского комиссара и полуеврея. На комиссара 
все глядели как на какое-то чудище. На нас ходили смотреть 
как на редких зверей в  зоопарке. Меня ставили на табурет, 
приказывали смотреть прямо, повернуть голову направо, 
затем налево, расстегнуть одежду и  показать грудь. Эсэсов-
цы внимательно меня рассматривали и  между собой кива-
ли утвердительно: «Я, я, дас ист гальб юдэ».  — «Да, да, это 
полуеврей»3. Один из наиболее репрезентативных эпизодов 
содержится в воспоминаниях узника Саласпилса А. Малофе-
ева. Во время работы он «попросился «до ветру». Сел под 
кустиком и  видит, как сзади ему в  штаны заглядывает юно-
ша-солдат (немец-охранник. — Б.Я.). Надев штаны, Малофе-

1  Концентрационный лагерь Освенцим-Бжезинка (Auschvits-
Birkenau). Составил д-р Ян Зен. Варшава, 1957. С. 54   

2  Цит. по: Кристи Н. Охранники концентрационных лагерей. Норвеж-
ские охранники «Сербских лагерей» в Северной Норвегии в 1942–1943 гг. 
СПб., 2017. С. 41.

3  Темкин  М.В. Воспоминания узника нацистских концлагерей.  
URL: http://militera.lib.ru/memo/russian/tyomkin_mv01/text.html.
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ев спросил солдата, что тот разглядывал. Солдат ответил, что 
смотрел, есть ли у русского хвост»1.  

Однако необходимо помнить, что человек в целом не в со-
стоянии стать животным, — он либо выше животного, либо про-
валивается ниже, на обозначенный выше принципиально иной 
уровень существования «неживотного животного», уровень, на 
который человечество до концлагерей еще не проникало. Это 
существование пугает прежде всего самого человека, так как 
он начинает жить в  состоянии тотального неверия в  возмож-
ность себя такого и в целом возможность себя. Сравнение себя 
с животным, которое лежит на поверхности, не объясняет ему 
его самого хотя бы потому, что животное не способно к само-
рефлексии. А неверие в  возможность себя «на самом деле» 
требует понимания, и единственное объяснение, которое спо-
собно дать хотя бы какое-то понимание,  — это наступление 
смерти, констатация которой на физическом, общепринятом 
уровне как прекращение физиологических процессов является 
лишь юридической формальностью, не объясняющей вообще 
ничего, а придающей картине недостающую завершенность.

1  Беглецы из плена. Воспоминания танкиста и морского артиллери-
ста. М., 2010. С. 240. 
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Особого внимания заслуживает проблема здоровья и  бо-
лезней узников, которые в  условиях лагеря становились, как 
и  многие другие формы бытия, явлением б льшим, чем про-
сто здоровье или его утрата. Понятие «здоровье» чрезвычайно 
сложное и многофакторное, и поэтому в качестве основы этого 
понятия целесообразно обратить внимание на определение, 
содержащееся в  преамбуле устава Всемирной организации 
здравоохранения: «Здоровье является состоянием полного 
физического, душевного и  социального благополучия, а  не 
только отсутствием болезней  и физических дефектов». К этому 
определению можно добавить широко распространенный те-
зис о связанности и взаимозависимости духовного и телесного 
здоровья. 

Здоровье также можно определить как «пребывание че-
ловека на своем месте», то есть как репрезентацию порядка. 
Понятие «своего места» включает в  себя социальный статус 
и социальный адрес, самообъективацию, дающую возможность 
полной самореализации,  — все это в  значительной степени 
обеспечивается состоянием здоровья. Здоровье всегда только 
свое, им нельзя поделиться и невозможно его заимствовать от 
другого, оно причина себя самого, самодостаточно и личност-
но. В этом отношении оно имеет онтологическое, сущностное, 
парадоксальное сходство со смертью, которая также всегда 



227

Пепел над пропастью

только своя (подробнее об этом в главе, посвященной смерти 
в Концентрационном мире), и ее наступление доказывает, что 
личное может быть аннигилировано только личным. 

Соответственно, болезнь — это смещение человека со «сво-
его места», придание ему нового статуса «больного», ограниче-
ние его жизнедеятельности, нередко смена социального адреса 
(увольнение, больница, хоспис). То есть разрушение прежнего, 
логически и сознательно выстроенного порядка и создание из 
его «обломков» нового «энтропийного порядка» (назовем его 
так), который существует в вывернутой логике, не всегда под-
дающейся расшифровке сознанием. Важно помнить, что этот 
механизм работает и в обратной последовательности: насиль-
ственная смена статусов, вынужденное смещение со «своего 
места», лишение возможностей самореализации часто приво-
дят человека к разрушению и болезни. 

Болезнь является вторжением всеобщего в единичное, об-
щественного в индивидуальное, так как почти всегда является 
следствием контакта с  окружающим миром. В процессе этого 
вторжения («заражения») всеобщее и индивидуальное взаим-
но трансформируются, и  поэтому не бывает двух одинаковых 
болезней — каждая болезнь индивидуума уникальна и пере-
носится по-своему, иначе, нежели та же самая болезнь у друго-
го человека, обладая при этом одновременно общими для всех 
болеющих признаками. 

Как здоровье (особенно культивируемое), так и  болезнь 
являются факторами объединения людей в  сообщества, то 
есть они становятся формами коммуникации, при этом послед-
няя  — гораздо более сильная форма коммуникации, нежели 
первое (здоровье обсуждают гораздо реже, нежели болезни). 
Необходимо указать и на то, что здоровье синонимично свобо-
де,  — больной человек не может быть свободен, так как бо-
лезнь автоматически создает конфликт между возможностями 
и желанием.  

В Концентрационном мире практически не существовало 
здоровых людей. Травмирующий переход из одного состояния 
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в  другое, из одного мира в  другой, прямо противоположный 
всему тому, что было естественно и  привычно, потеря преж-
него статуса, тяжелый труд, скученность, насилие, несовмести-
мая с жизнью пища приводили к тому, что узник почти не имел 
шансов остаться здоровым. А если это удавалось, то в  логике 
абсурдистской реальности лагеря (этой реальности в  данной 
работе посвящен отдельный раздел) здоровье могло послу-
жить причиной гибели быстрее, чем болезнь. Здоровых (хотя 
бы внешне) отбирали на самые тяжелые работы, а в Освенци-
ме использовали для медицинских экспериментов. Здоровье 
становилось гарантией того, что страдания продлятся дольше, 
мучения будут изощреннее, а  боль станет ощущаться острее. 
Поэтому здоровье в  Концентрационном мире можно охарак-
теризовать как перманентный конфликт между бытием и  уз-
ником в  фиксированном, условно стабильном состоянии, как 
способность узника избегать смертельных болезней или травм 
или противостоять им. 

То есть здоровье  — это состояние, позволяющее не уме-
реть прямо сейчас или в ближайшее время, состояние, неиз-
бежно включающее в себя болезни и травмы самого разного 
характера. В отличие от здоровья за пределами лагеря и ха-
рактеризующегося указанным выше «пребыванием человека 
на своем месте», здоровье в Концентрационном мире обеспе-
чивало пребывание только в настоящем времени, так как сво-
его места в лагере не было ни у кого из узников. Обреченные 
на смерть , то есть находящиеся в режиме ожидания, не имеют 
необходимости в  «своем месте», точно так же, как человек, 
стоящий в очереди, не может считать ее «своим местом», — 
место в  очереди невозможно и  незачем присваивать. Ли-
шение узника здоровья в  привычном смысле являлось на-
глядным следствием тотального лишения свободы даже над 
своим телом и его состояниями, которые отныне находились 
во власти лагерной системы, ею определялись и  формиро-
вались. Соответственно, то, что условно называлось в лагере 
здоровьем, столь же условно можно было отнести к  средст-
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вам коммуникации: в координате здоровья субъект и объект 
коммуникации в  Концентрационном мире можно было при-
знать практически несуществующими. 

Болезнь (в обобщенном виде) в  Концентрационном мире 
возникала прежде всего от нечеловеческих условий труда 
и  жизни, насилия, травм, низкокачественной пищи. Болезнь 
была эквивалентом постоянно вытесняемого из сознания стра-
ха (в психологии хорошо известен феномен различных рас-
стройств здоровья как реакции на сдерживание, «приручение» 
страха), а  также следствием разрушения привычного образа 
жизни и деконструкции всех прежних статусов, то есть тоталь-
ного уничтожения порядка и замены его управляемым абсур-
дом. В координате приведенной выше схемы болезнь в  лаге-
ре становилась самым ярким свидетельством проникновения 
лагеря в узника, подавляющего, парализующего преобладания 
места над человеком. Именно лагерь придавал физической 
болезни онтологический статус, недуг приобретал выпуклые 
очертания, становился отчетливо видимым, что делало чело-
века еще более уязвимым. При этом, в отличие от описанных 
выше закономерностей, указанное преобладание было столь 
всеобъемлющим и  подавляющим, что болезнь отдельного уз-
ника не была уникальна, она переставала иметь отдельные 
индивидуальные, субъектные признаки, а становилась «просто 
болезнью», когда не имело значения, чем человек болен, так 
как он все равно не имел шансов вновь стать здоровым. 

В этих условиях болезнь, казалось бы, должна была стать 
важнейшим средством коммуникации, однако на деле осу-
ществить эту коммуникацию было практически невозможно. 
Всеобщность недугов, выливающаяся в  пространстве лагеря 
в один большой недуг, тотальное нездоровье лагерного соци-
ума отменяли коммуникацию, так как все испытывали пусть 
различающееся по форме, но одинаково угнетенное состояние, 
трансляция которого усиливала болезнетворность, приводила 
к  удвоению указанной угнетенности у адресата и  повышала 
шансы погибнуть.
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Узники лагерей страдали от кожный заболеваний, чесотки, 
авитаминоза, тяжелых простуд, отеков, обморожений, тубер-
кулеза, флегмоны, фурункулеза. Это не считая таких заболе-
ваний, как тиф, возникавший из-за поголовного педикулеза. 
Эпидемии тифа по нескольку раз посетили почти все лагеря. 
Одним из наиболее распространенных заболеваний был так 
называемый алиментарный понос — болезнь, «совершенно не 
встречающаяся в нормальных условиях», симптомами которой 
были «отмирание пищеварительных функций, крайнее истоще-
ние организма и резкая потеря в весе»1. Тяжелым испытанием 
были насекомые: узники страдали не только от вшей, но и от 
клопов и блох. Людо ван Экхаут вспоминал: «У меня нет слов, 
чтобы передать чувства, которые испытывает человек, истер-
занный насекомыми. Среди нас были разные люди: священни-
ки, адвокаты, офицеры. И всех изводили блохи и вши. Зуд был 
невыносимый. Все тело в укусах. Постоянное ощущение, что ты 
весь в грязи. И даже после бани оставалось такое чувство, что 
ты такой же грязный, как и до мытья. Испытывая мучительный 
зуд, мы постоянно чесались, и от этого на теле появлялись ран-
ки и царапины — нечто вроде парши. Когда я вернулся домой, 
на моем теле не нашлось сантиметра чистой кожи: я весь был 
в укусах, тифозной сыпи и расчесах»2. Для больных и умираю-
щих нередко выделяли отдельные бараки (помимо существую-
щих лазаретов (ревиров), «условия содержания в которых шо-
кировали видавших виды ветеранов концлагерей, избегавших 
даже проходить рядом с ними. Пустые бараки с одними лишь 
кроватями или мешками с соломой были переполнены живы-
ми скелетами, в долгие дни и ночи которых иногда врывались 
вспышки ярости капо»3. 

1  Освенцим. Гитлеровский лагерь массового уничтожения. Варшава, 
1978. С. 95–96.

2  Экхаут Л. ван. Это было в  Дахау. URL: https://www.litmir.me/
br/?b=129679&p=21.

3  Вахсман Н. КЛ. История нацистских концлагерей. М., 2017. С. 209.
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В этих условиях лазареты (ревиры) выполняли функции, 
часто не связанные с  поддержанием здоровья, а, наоборот, 
способствующие объективации и  усилению болезней из-за 
нечеловеческих условий пребывания больных. «Ревиры в Ма-
утхаузене были бараками без пола, окон, туалетов и выглядели 
как заброшенная конюшня, — вспоминал О. Люстиг. —  В Ка-
уферинге и  Ландсберге в  ревирах не было даже кроватей… 
Барак №  7 (в Освенциме.  — Б.Я.) был кирпичным зданием 
без пола, с маленькими окнами, которые никогда не открыва-
лись, отчего внутри стояла невыносимая вонь. По стенам и  в 
середине барака были поставлены «кровати», полные вшей. 
Матрасы были пропитаны экскрементами. На тюфяках было 
так много больных, что только с  большим трудом они могли 
переворачиваться с одной стороны на другую. У соседа могла 
быть заразная болезнь, но это никого не волновало. Больные 
лежали рядом с умирающими или мертвыми заключенными… 
Медицинской помощи не было. Не было ни лекарств, ни туа-
летов, ни воды, ни мыла, ни полотенец… Выздоровление было 
невозможно, потому что лекарства, кроме того что они были 
общего типа, были очень редки… Восстановление было невоз-
можно, поскольку продовольственные пайки «неработающих» 
составляли менее половины того, что считалось «жизненным 
минимумом»1. 

«Больные узники,  — пишет Н.  Вахсман,  — считались еще 
более опасными врагами», так как подозревались в  симуля-
ции2. Операции в  ревирах чаще всего делались без нарко-
за. Именно ревиры нередко переводили обычную болезнь 
в  «болезнь к  смерти», так как больных, если они не умирали 
сами, часто просто уничтожали. Так, смертность в  ревире ла-
геря Штуттгоф доходила до 60 человек в  день3. В Сырецком 

1  Lustig O. Concentration Camp Dictionary. URL: http://isurvived.org/
Lustig_Oliver-CCDictionary/CCD-02_BC.html#B9.

2  Там же. С. 169.
3  Аристов С. Повседневная жизнь нацистских концентрационных ла-

герей. М., 2017. С. 198.
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лагере, по свидетельству А.  Кузнецова, «когда в  «больнич-
ной» землянке скоплялось много больных, их выгоняли, клали 
на землю и  строчили из пулеметов»1. В Майданеке эпидемия 
тифа была остановлена с помощью массовых расстрелов2. Ког-
да врач одного из лагерей пришел к  коменданту с  просьбой 
позаботиться о  больных, комендант с  улыбкой спросил его: 
«Вам нужен пулемет?»3 Е. Шлосс вспоминает, что в Освенциме 
целью врачей было «убивать пациентов-евреев, а  не лечить. 
Часто тяжелобольные люди стонали на своих койках, лежа 
в  собственных испражнениях, в  то время как лагерные врачи 
совершали «обход», глядя в медицинские карты, но никогда на 
самих пациентов. Зачем им было беспокоиться? Их не волно-
вало, страдали их пациенты или нет, ведь они не собирались 
помогать им выздороветь»4. В ревирах отбирали людей для 
экспериментов, нередко сознательно мучили, усиливая страда-
ния. Именно поэтому выздоровление узника в ревире в целом 
противоречило общей логике и целеполаганию лагеря и чаще 
всего было итогом деятельности (часто тайной) отдельного со-
чувствующего врача5, а  не следствием существования самой 
больничной системы.

1  Кузнецов А. Бабий Яр. М., 2010. С. 342.
2  Майданек. Сборник материалов и документов. М., 2020. С. 39.
3  Дугас И.А., Черон Ф.Я. Вычеркнутые из памяти. Советские военно-

пленные между Гитлером и Сталиным // Исследования новейшей русской 
истории. Т. 11. Париж, 1994. С. 182.

4  Шлосс Е. После Аушвица. М., 2019. С. 125.
5  Девятаев М. Побег из ада. На самолете врага из немецко-фашист-

ского плена. М., 2018. С. 60–62.
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Один из самых сложных вопросов, который всегда встает 
перед исследователем феноменологии концентрационных ла-
герей, касается психологии и самосознания тех, кто осуществ-
лял массовые убийства. Кем на самом деле были те люди, кото-
рые руководили лагерями, лично и опосредованно уничтожали 
узников? Традиционный ответ на этот вопрос, основанный на 
диспозиционном подходе, представляет их как патологическое 
явление, воплощенное в  форме извергов и  садистов. Однако 
с момента выхода работ Х. Арендт, в которых автор утверждает, 
что «организация Гиммлера опирается не на фанатиков, не на 
прирожденных убийц, не на садистов; она полностью полагает-
ся на нормальность работяг и отцов семейств»1, постулат о том, 
что убивали обычные, аккуратные, ничем не примечательные 
люди, стал почти общим местом. «Не существовало уникаль-
ного типа личности убийцы-нациста, — пишет Г. Леви. — Они 
представляли различные слои общества, обладали разными 
психологическими чертами и руководствовались целым рядом 
мотивов»2. 

1  Арендт  Х. Опыты понимания. 1930–1954. Становление, изгнание 
и тоталитаризм. М., 2018. С. 246.

2  Леви Г. Преступники. Мир убийц времен Холокоста. М., 2019. С. 244.
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Подтверждение этому, казалось бы, можно найти и в источ-
никах. Заключенный Освенцима К. Смолень, увидев Гиммлера, 
был удивлен тем, что «он совершенно не выглядел как воен-
ный. Носил очки в золотой оправе. Был слегка толстоват, с жи-
вотиком. Он выглядел  — прошу прощения, я не хочу никого 
обидеть — как провинциальный школьный учитель»1. «Зауряд-
ные лица исполнителей»2 отмечает Ж.  Амери. Таким же зау-
рядным, «нормальным» был оберштурмбаннфюрер СС, руково-
дитель IV-B-4 отдела гестапо (отдел отвечал за «окончательное 
решение еврейского вопроса») Адольф Эйхман. «Полдюжины 
психиатров признали его «нормальным». «Во  всяком случае, 
куда более нормальным, чем был я  после того, как  с  ним по-
беседовал!»  — воскликнул один из них, а  другой нашел, что 
его психологический склад в  целом, его отношение к  жене 
и  детям, матери и  отцу, братьям, сестрам, друзьям «не  просто 
нормально: хорошо бы все так к ним относились»3. С выводами 
Х. Арендт соглашается З. Бауман: «Концлагеря не проявление 
садизма  — в  соответствии с  общепринятыми клинически-
ми критериями не более 10 процентов офицеров и  солдат СС 
можно признать «ненормальными». Остальные не всегда были 
приличными людьми, но их поведение, по меньшей мере, мож-
но было понять»4. 

В середине 1960-х годов это положение проверил на опыте 
психолог из Йельского университета С. Милгрэм, поставивший 
под влиянием процесса Эйхмана и выводов Х. Арендт свой зна-
менитый «эксперимент о  повиновении» («Эксперимент Мил-
грэма»). Участникам эксперимента объяснили, что исследуется 
влияние боли на память. В опыте участвовало два человека: 
«учитель» и актер, игравший роль «ученика». «Ученик» должен 

1  Цит. по: Рис Л. Освенцим. Нацисты и «окончательное решение ев-
рейского вопроса». М., 2017. С. 202.

2  Амери Ж. По ту сторону преступления и наказания. Попытки одолен-
ного одолеть. М., 2015. С. 56.

3  Арендт Х. Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме. М., 2008. С. 56.
4  Бауман З. Актуальность Холокоста. М., 2013. С. 36.
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был заучивать слова из большого списка, а «учитель» — про-
верять его способности и наказывать за каждую ошибку элек-
трическим разрядом, который усиливался от ошибки к ошибке. 
Начав с 45 вольт, «учитель» с каждой новой ошибкой должен 
был увеличивать напряжение на 15 вольт, пока оно не доходи-
ло до 450 вольт. Перед началом эксперимента «учитель» полу-
чал демонстрационный удар током напряжением 45 вольт  — 
таким образом «учителю» демонстрировали, что эти удары не 
причинят здоровью «ученика» серьезного вреда. В процессе 
эксперимента «учитель» из отдельной комнаты давал «учени-
ку» задачи и  при каждой ошибке нажимал на кнопку, якобы 
дающую удар током (на самом деле актер-«ученик» делал вид, 
что испытывает на себе разряды). По мере того как напряже-
ние тока возрастало, «учитель» мог начать сомневаться, пре-
жде чем нажать кнопку, и тогда экспериментатор заверял его, 
что берет на себя полную ответственность за происходящее 
и уговаривал довести опыт до конца. 

«Ученик» находится в  изолированном помещении, откуда 
не было слышно криков, и  только когда условная сила тока 
достигала 300 вольт, «ученик» начинал биться о  стену, что 
было слышно. Затем «ученик» затихал и  переставал отвечать 
на вопросы. До момента напряжения 300 вольт дошли все 
40  испытуемых  — никто из них не прекратил эксперимент 
раньше,  — а  до конца довели эксперимент больше полови-
ны — 26 человек. Эксперимент проводился в разных вариан-
тах. Например, когда условная сила тока достигала 150 вольт, 
«ученик» начинал кричать, что слышал «учитель». После этого 
семь человек из сорока отказались идти дальше 150 вольт, но 
до конца эксперимента дошли опять 26 человек из 40.

Таким образом, Милгрэм наглядно показал, что готовность 
быть жестоким по отношению к  жертве обратно пропорцио-
нальна близости к жертве. То есть трудно мучить и убить чело-
века непосредственно — гораздо легче, если он находится на 
расстоянии, еще легче, когда его не видно, но только слышно, 
и вообще не вызывает трудностей, когда жертву не видно и не 
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слышно. «Хотя агрессивные устремления органически прису-
щи человеческой природе, они не имеют практически ниче-
го общего ни с  поведением испытуемых в  эксперименте, ни 
с повиновением солдат на войне, убивающих по приказу, или 
летчиков бомбардировщиков, за один вылет убивающих тыся-
чи ни в  чем не повинных людей , заливая напалмом, скажем, 
вьетнамскую деревню,  — писал Милгрем.  — Солдат убивает, 
потому что перед ним ставят такую задачу, а  сам он считает 
своим долгом выполнять полученные приказы. Что касается 
поведения испытуемых, тот факт, что они подвергают «учени-
ков» болезненным наказаниям, обусловлен не кровожадными 
инстинктами испытуемых, а  их включенностью в  социальную 
структуру, от которой  они не могут освободиться… Если бы ис-
пытуемые были привлечены к участию в эксперименте насиль-
но, может быть, они тоже подчинились бы авторитету, однако 
в  этом случае дей ствовали бы психологические механизмы, 
в  корне отличные от тех, которые мы наблюдали. Вообще го-
воря, общество всегда пытается, когда есть такая возможность, 
подключить людей  к  работе его институтов на добровольной  
основе»1. 

Следующий эксперимент подобного рода был проведен 
психологом Ф.  Зимбардо (коллегой Милгрэма) в  Стэнфорде 
в 1971 году и получил название «Стэнфордский эксперимент». 
Его результаты и выводы Зимбардо изложил в книге «Эффект 
Люцифера. Почему хорошие люди превращаются в злодеев»2. 
Однако цель эксперимента Зимбардо была шире, нежели цели 
предыдущих исследователей. Он поставил задачу доказать, что 
героические поступки совершаются точно так же, как и злоде-
яния, — под влиянием внешних обстоятельств и в определен-
ных условиях. И точно так же, как убийцы в большинстве слу-
чаев не считают себя убийцами, — точно так же большинство 

1  Milgram  S. Obedience to Authority: an experimental view. London, 
1974. 

2  Зимбардо Ф. Эффект Люцифера. Почему хорошие люди превращают-
ся в злодеев. М., 2018.
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совершивших героические поступки не считают себя героями. 
Эксперимент Зимбардо «выровнял чашу весов», доказав, что 
люди вокруг нас и мы сами не только скрытые патологические 
личности, но и скрытые подвижники, ждущие своего часа. По-
следующие исследования и  эксперименты (Д.  Бергер, М.  Ха-
ритос-Фатурос, Т. Макдермотт и др.) неуклонно подтверждали 
эти выводы1. 

В 1980-х годах исследователь К. Браунинг сделал попытку 
рассмотрения психологии массового убийцы на основе прото-
колов допросов 210 полицейских, участвовавших в  массовых 
казнях евреев. На основе этой работы в  1992 году он выпу-
стил книгу «Обыкновенные люди» («Ordinary Men»)2, в которой 
описывает результаты анализа. Исследование биографий по-
лицейских показало, что они были окончившими только школу 
выходцами из социально неподвижных низших слоев немец-
кого общества. Судя по возрасту, все они застали Германию 
до нацизма и поэтому были знакомы с иными, нежели нацист-
ские, моральными нормами. Большинство из них были из Гам-
бурга — города, в котором из всех крупных городов Германии 
было меньше всего сторонников нацистов. То есть эти люди 
изначально никак не подходили на роль массовых убийц3. 

Тогда К. Браунинг делает попытку найти причину вовне. Он 
считает, что постоянное участие в массовых убийствах форми-
рует у исполнителей привычку, связанную с тем, что убийства 
начинают восприниматься как часть повседневности. Кроме 
того, человек в форме идентифицирует себя в первую очередь 
со своими товарищами и испытывает потребность не выделять-

1  Burger J. Replicating Milgram: Would People Still Obey Today? American 
Psychologist, January, 2009; McDermot T. Perfect Soldiers: The 9/11 Hijackers: 
Who They Were, Why They Did It. New-York, 2005; Haritos-Fatouros M. Violence 
Workers: Police Torturers and Murderers Reconstruct Brazilian Atrocities. 
London, 2002. 

2  Browning  Ch.R. Ordinary Men. Reserve Police Battalion 101 and the 
Final Solution in Poland. New York, 1992.

3  Там же. С. 70.
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ся из группы: отказаться от задания — значит выделиться, по-
казать себя трусом и слабаком и остаться без поддержки окру-
жающих. Исследователем приведены абсурдные оправдания 
участников массовых расстрелов. Один из убийц оправдывал 
себя тем, что евреи и без него не избежали бы своей  участи, 
другой старался расстреливать исключительно детей  (его това-
рищ расстреливал матерей ), так как «ребенок без матери все 
равно не выживет. В определенном смысле это успокаивало 
мою совесть — спасение детей , оставшихся без матери»1. 

И наконец, еще один важный фактор превращения обыч-
ного человека в  убийцу  — это война, создающая полярный  
мир, в котором враг исключается из человеческого сообщест-
ва, а  убийства и  насилие официально становятся частью по-
литики. Дегуманизация врага (жертвы) создает психологиче-
скую дистанцию относительно его (ее) и  делает возможным 
ее убийство без моральных угрызений. Именно эта дистанция, 
по мнению К.  Браунинга, и  есть ключ к  пониманию действий 
полицейских2. 

Таким образом, самым пугающим результатом этих экспе-
риментов и исследований становится вывод, что практически 
все окружающие способны мучить и  убивать, если создать 
условия, снимающие ответственность и  скрывающие жерт-
ву. Мало того, большинство участников экспериментов (и 
реальных массовых убийств)  — обычные люди  — не испы-
тывали никаких моральных страданий, а, наоборот, призна-
вались в том, что готовы помочь государству или науке. Таким 
образом, готовность мучить и  убивать, согласно результатам 
экспериментов, оказывалась прямым следствием не личной 
жестокости исполнителей, а проистекала из внешних условий, 
которые обнаруживали и  давали возможность реализовать-
ся этой жестокости. Не случайно исследователь Г. Аскенази, 
суммировав указанные выше результаты исследований и вы-

1  Там же. С. 106.
2  Там же. С. 211.
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воды, издал книгу с  характерным названием «Мы все наци-
сты?», где утверждал, что все люди потенциально являются 
нацистами, готовыми убивать1. 

 З.  Бауман сделал попытку объяснить этот феномен вклю-
чением в  «отношения» между исполнителем и  жертвой мно-
гочисленных «посредников», которые разрешали моральные 
вопросы. «Между намерением и реализацией огромная дистан-
ция. Это пространство заполнено множеством пустяковых дел 
и  исполнителями, не играющими никакой роли. Результатом 
становится множество действий, которые никто не стремится 
себе присвоить. Для человека, от лица которого эти действия 
производятся, они существуют лишь на вербальном уровне 
или в  воображении. Он не назовет их своими собственными, 
поскольку не пережил их. С другой стороны, человек, кото-
рый действительно совершает действия, всегда будет смотреть 
на них как на принадлежащие кому-то другому, а  себя будет 
считать невинным орудием чужой воли. Возникает непредна-
меренная жестокость добропорядочных людей… Увеличение 
физического или психологического расстояния между дейст-
вием и последствиями аннулирует моральный смысл действия 
и  ликвидирует конфликт между личным критерием мораль-
ной порядочности и  аморальностью социальных последствий 
действия»2. Таким образом, разделение труда, являющееся 
простым перенесением индустриальной схемы в  пространст-
во лагеря, оказывается исключительно действенной мерой по 
«деморализации» преступного действия, которое превращает-
ся в едва различимую формальность. 

Еще одним действенным инструментом выведения морали 
из сферы убийств и  насилия З.  Бауман считает предельную 
бюрократизацию и формализацию процессов. «Объекты бюро-
кратизируются и  сводятся к  количественным критериям. Для 

1  Askenasy  H. Are We All Nazis? Published by Stuart (Lyle) Inc., U.S., 
1978.

2  Цит. по: Бауман З. Актуальность Холокоста. М., 2013. С. 42–43.



241

Пепел над пропастью

железнодорожников грузы не имеют качества1. Для бюрокра-
тов важен финансовый результат действий. Человеческие объ-
екты теряют личностные качества, они дегуманизированы, то 
есть описаны тем языком, который ограждает исполнителей от 
этических оценок. Этот язык не подходит для нормативно-мо-
ральной речи»2. Очевидно, выводы З. Баумана, как и Х. Арендт, 
были во многом продиктованы материалами процесса над Эйх-
маном, в частности протоколами допросов, где красной нитью 
проходит мысль о том, что Эйхман «не имел отношения к убий-
ству евреев… никогда не убил ни одного еврея…», поскольку 
всего лишь «содействовал эвакуации»3. 

Очень важным для понимания глубинных механизмов 
психологии массового убийцы представляется утверждение 
уже упоминавшейся выше Э.  Скэрри. Она обращает внима-
ние на существенную деталь. Когда один субъект подвергает 
насилию другого субъекта, вызывая страдания и  боль, и  тот 
и  другой оказываются во власти аутентичных психологиче-
ских процессов. Человек, испытывающий боль, как уже го-
ворилось, утрачивает языковой инструментарий описания 
переживаемого насилия и  испытываемой боли  — он или 
молчит, или кричит, являя невозможность передачи сво-
их ощущений. Однако то же самое происходит и  с тем, кто 

1  Действительно, перевозкой узников в  лагеря смерти занималась 
обычная транспортная компания «Центральноевропейское трансагентст-
во», которой оплачивалась перевозка обреченных по обычным «граждан-
ским» тарифам: за детей моложе десяти лет платили половину стоимости 
билета, дети младше четырех лет перевозились бесплатно. Оплата взро-
слых «пассажиров» стоила четыре пфеннига за километр. Всем «пасса-
жирам» покупали билет в  один конец, и  только охранникам оплачивали 
дорогу в обе стороны. Поскольку объем перевозок был огромен, узников 
перевозили по «льготному тарифу». Оплата перевозки узников осуществ-
лялась средствами, изъятыми у них же. Кроме того, отдельно оплачивалась 
чистка вагонов. См. интервью с В. Штиром, начальником 33-й канцелярии 
Рейхсбана. В кн.: Ланцман Клод. Шоа. М., 2016. С. 237–259.  

2  Там же. С. 65. 
3  Ланг Й. фон. Протоколы Эйхмана. Записи допросов в Израиле. М., 

2007. 
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причиняет насилие и боль, — он не находит в своем личном 
опыте адекватного описания происходящих с  ним личност-
ных деформаций, роль насильника и мучителя не передается 
в привычных языковых категориях и не вмещается в прежние 
рамки восприятия мира. В итоге образовавшуюся пустоту за-
нимают готовые описательные модели переживаемого состо-
яния, предлагаемые социумом, властью или религией. Таким 
образом достигаются сразу две цели: насильник и  убийца 
занимают на стороне, у других, логику и  оправдание своих 
действий, а власть получает утверждение в чужом травмати-
ческом опыте. В результате этого взаимообмена и та и другая 
сторона оказывается освобождена от личного переживания 
происходящего и моральной ответственности1. 

Логическим продолжением выявленной в ходе эксперимен-
тов психологической схемы был постулат о  неразличимости 
жертвы и  палача, неразличимости, возникающей в  ходе вза-
имной ментальной репрезентации. Об этой неразличимости 
и механизмах репрезентации писал еще Б. Беттельгейм, утвер-
ждавший, что Концентрационный мир был выстроен так, что 
виновны были все2. Это положение затем получило широкое 
распространение, было многократно доказано, схематизирова-
но (одна из самых известных схем — «треугольник Карпмана») 
и в настоящее время также стало общим местом. 

Тем не менее главную мысль этих работ о  «банальности 
зла», результаты опытов, выводы и  аргументы в  защиту того 
и  другого, указанные схемы в  значительной степени невоз-
можно принять. «Банальности зла» как таковой не существу-
ет, — писал бывший узник Ж. Амери, — Ханна Арендт, которая 
писала об этом в  своей книге об Эйхмане, знала этого врага 
человечества только понаслышке, а  видела через застеклен-

1  Scarry E. The Body in pain: The Making and Unmaking of the World. New 
York: Oxford University Press, 1985.

2  Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. №  6. 
С. 88–89.
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ную клетку»1. Философ Е.  Факенхайм солидарен с  Амери: 
«Ханна Арендт с  легкостью заявила о  банальности Эйхмана. 
Арендт была философом, и я проследил за развитием ее мысли 
в целом ряде ее работ. Однако она сама так и не довела свою 
мысль до логического конца — ведь, насколько мне известно, 
она никогда не заявляла, что и  Гитлер банален. В результате 
мы опять приходим к  тому же — только Гитлер вертел всеми, 
а все остальные банальны. Что касается Гитлера, то он сумас-
шедший. Как же сумасшедший мог вертеть миром? Мы оказы-
ваемся в замкнутом круге»2. 

Э.  Факенхайм справедливо ставит вопрос о  том, банальны 
ли организаторы, стремясь найти корень этой банальности. 
Продолжая его мысль, следует подчеркнуть, что в  противном 
случае все вышеприведенные аргументы имеют неистребимый 
оттенок оправдания  — именно так объясняло свои действия 
и  подавляющее большинство исполнителей. Груз ответствен-
ности за произошедшее в этой схеме раскладывается на мно-
жество людей до тех пор, пока эта ответственность не исчезнет 
полностью или не уменьшится до пределов неловкости, выз-
ванной нарушением общественных норм. В конечном итоге 
виновными становятся «обстоятельства», с  которых вообще 
невозможно спросить, или безликий «тоталитарный нацист-
ский режим» — этот аргумент тоже существовал, и против него 
выступал, со ссылкой на Ж. Амери, И. Кертес. 

«Жан Амери,  — говорит И.  Кертес,  — возражает против 
того, что палачом, как он пишет, был не Гитлер, а  некое «ту-
манное» понятие, «тоталитаризм». Никоим образом не желая 
придать своим рассуждениям даже видимость политическо-
го трактата, должен признать, что я глубоко понимаю, почему 
Амери проводит это различие. Человеку, прошедшему пытки, 
всей своей личностью принявшему на себя судьбу и  вытека-

1  Амери Ж. По ту сторону преступления и наказания. Попытки одолен-
ного одолеть. М., 2015. С. 55.

2  Fackenheim E. To Mend the World: Foundations of Post-Holocaust 
Jewish Thought. New York: Schocken Books,  1982. P. 137.
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ющие из нее последствия, понятное дело, не пристало всту-
пать в торг с каким-то отвлеченным принципом. Как тогда ему 
быть с собственной свободой? Судьбой? Личностью? И с дру-
гой стороны, кому он тогда предъявит и на кого направит свой 
«ressentiment», если все так понятно, просто и  обезличенно 
в отвлеченном понятии «тоталитаризм»? Ведь Амери противо-
стояли люди, «враждебные люди» («Gegenmenschen»), и плеть-
ми его бил не тоталитаризм, и не тоталитаризм подвешивал его 
на дыбу со скованными за спиной руками, а  говоривший на 
берлинском диалекте лейтенант Прауст»1. 

Кроме того, уязвимость позиции Х.  Арендт состоит в  том, 
что демонические поступки, воплощающие в себе апофеоз зла, 
совершает человек, в котором источник этого зла обнаружить 
невозможно, так как природа ничтожной, банальной личности 
и  ее внутренние возможности кардинальным образом проти-
воречат масштабу и поражающей силе поступков, которые она 
совершает. Если же это невозможно, то зло в  этой ситуации 
просто становится автономной причиной самого себя, ликви-
дируя тем самым потенциальную возможность его осмысления, 
отчего любая попытка возмездия становится бессмысленной 
или даже абсурдной. Вся эта конструкция кардинальным обра-
зом противоречит тысячелетней традиции западной мысли, 
рассматривающей зло не как автономную метафизическую ре-
альность, а как следствие греховности, порочности, моральной 
деформации конкретного человека. То есть как четко детерми-
нированное явление.

Не соглашался с выводами Х. Арендт и культуролог, фило-
соф С. Жижек. В работе «Чума фантазий» он вводит категорию 
«наслаждения», для того чтобы отделить вынужденное дейст-
вие от добровольного, или, в его терминологии, «избыточного 
послушания». «Непристойность» массовых убийств, по мнению 
Жижека, осознавалась нацистским аппаратом, и  знаком этого 

1  Кертес  И. Холокост как культура. URL: http://pergam-club.ru/
book/6045.
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является желание скрыть их. Что касается формального бю-
рократического подхода к убийствам, к которому апеллировал 
Эйхман, то, по мнению С. Жижека, «бюрократизация сама была 
источником дополнительного наслаждения». Далее он разъ-
ясняет, что это наслаждение проистекало из осознания того, 
что пытки, насилие и  массовые убийства впервые в  истории 
именно благодаря бюрократии удалось включить как состав-
ную часть в систему функционирования режима. Бюрократ не 
сделает ничего лишнего, ибо излишества в  бюрократическом 
подходе так же вредны, как и небрежность, в то время как эсэ-
совцы издевались над узниками и тогда, когда это не было про-
диктовано никакой необходимостью1. 

Все указанные выше возражения были несколько лет назад 
документально подтверждены Б.  Штангнет в  книге «Эйхман 
до Иерусалима: неисследованная жизнь массового убийцы». 
В ней на основании мемуаров, записей и  интервью, данных 
Эйхманом в Аргентине между 1950 и 1960 годами, исследова-
тельница наглядно показала, насколько несостоятелен тезис 
о «банальности зла», а следовательно, не имеет опоры и целое 
на правление в  западной интеллектуальной мысли, развиваю-
щее данное положение Х. Арендт. Согласно Б. Штангнет, Эйх-
ман отнюдь не был аккуратным и «заурядным исполнителем» 
приказов, которому было все равно, что, кого и куда отправлять. 
Он отдавал себе отчет в своих действиях и, по словам хорошо 
его знавшего Д. Вислицени, говорил, что «он прыгнет в моги-
лу, смеясь, потому что ощущение того, что на его совести пять 
миллионов человек, будет для него необычайным источником 
удовлетворения». Эйхман оставлял за немцами право избав-
ляться от врагов, особенно внутренних, любыми необходимыми 
средствами, поскольку совесть приравнивалась им к  идеоло-
гии Германии, проникшей внутрь человека. «То, что полезно 
моему народу, есть священный приказ и священнейший закон 
для меня», — писал Эйхман сторонникам в Аргентине. 

1  Жижек Славой. Чума фантазий. Харьков, 2017. С. 111–118.



Борис Якеменко

246

Поэтому в своих беседах он не раскаивался в истреблении 
миллионов людей, истреблении, которое считал исторически 
необходимым. Он неоднократно подтверждал как масштаб со-
вершённого геноцида, так и  свою решающую роль в  нем. Не 
случайно массовую депортацию более 400 тысяч венгерских 
евреев — один из самых трагических эпизодов в истории Хо-
локоста — Эйхман считал своим «новаторским» достижением: 
«Это было достижение, которому не было равных ни до, ни 
после». Б.  Штангнет убеждена, что распространенный образ 
Эйхмана как безликого и  послушного служаки сознательно 
и  расчетливо создан самим Эйхманом и  является следствием 
его способности адаптировать свои воспоминания к ожидани-
ям аудитории1. 

Возвращаясь к  описанным выше экспериментам, следует 
подчеркнуть, что они также имеют несколько уязвимых мест. 
Прежде всего, они были призваны доказать уже существующую 
гипотезу, поэтому их выводы не были неожиданностью, что ста-
вит под сомнение объективность эксперимента. Существенным 
моментом являлось и  то, что участники экспериментов знали, 
что их действия не приведут к физическому ущербу тех, на ком 
эксперимент ставился, и в целом «исполнители» не испытыва-
ли к  «жертвам» никаких негативных чувств и  не находились 
во власти отвращения и ненависти, почему многие и не хотели 
выполнять поставленные задачи. Участвовать в  эксперименте 
и  участвовать в  реальных расстрелах и  казнях  — это, мягко 
говоря, разные вещи.

Кроме того, авторы экспериментов находились под влияни-
ем формирующейся постмодернистской картины мира, в  кото-
рой человек мертв, то есть он лишь форма, являющаяся суммой 
слагаемых определенных внешних и внутренних сил, и именно 
от этого соотношения напрямую зависит сама форма. «Вопрос 
в  том, чтобы узнать, с  какими другими силами взаимодейству-

1  Stangneth B. Eichmann vor Jerusalem — Das unbehelligte Leben eines 
Massenmörders. Hamburg: Arce Verlag, 2011.
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ют силы в  человеке в  той или иной исторической формации 
и какая форма проистекает из этого соединения сил, — писал 
Ж. Делез. — Можно заранее предвидеть, что силы в человеке не 
обязательно входят в состав формы-Человек, но могут распола-
гаться по-иному, входить в другое соединение, в другую форму: 
даже относительно краткого периода, Человек не всегда сущест-
вовал и не будет существовать вечно. Для того чтобы появилась 
или проявилась форма-Человек, необходимо, чтобы силы в че-
ловеке вошли во взаимодействие с особыми силами извне»1. 

Таким образом, насилие и  убийства, равно как героизм 
и подвижничество, имеют в основе сочетание случайных фак-
торов, в зависимости от которых «форма человека» легко ме-
няет свою сущность. Примечательно, что в этой конструкции не 
остается места для свободы в значении недетерминированного 
действия от себя, что закономерно исключает любую ответст-
венность за содеянное. Главным итогом становится оправдание 
виновных в массовых убийствах. Они становятся невиновными 
уже потому, что обычны, банальны, то есть на их месте мог бы 
оказаться кто угодно, включая тех, кто их судит. 

За этим закономерно следует деформация доверительного 
отношения к  людям, которые в  этих убийствах не замешаны. 
То есть каждый становится недиагностированным убийцей или 
героем, неразличимым в  общей массе до того момента, когда 
внешние обстоятельства, приложенные к конкретному челове-
ку, не продемонстрируют отличия. В результате авторы и сто-
ронники данных теорий в этой же логике оказываются в одном 
ряду с идеологами Концентрационного мира, и общее у тех и у 
других — расчеловечивание человека, превращение его в схе-
му, материал, который легко выводится в  пространство несу-
ществования.

Кроме того, когда Х. Арендт пишет о «банальности зла» и за-
урядности Эйхмана, когда Милгрэм ставит свой эксперимент, 

1  Делез  Ж. О смерти человека и  сверхчеловеке. URL:  http://www.
nietzsche.ru/look/xxb/deleuze/.
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речь идет об «убийце за письменным столом», совершающем 
«кабинетные преступления», или о человеке, который находит-
ся на том расстоянии от жертвы, которое не допускает визуаль-
ного или слухового контакта. Здесь вполне возможны и объяс-
нимы противоречия. Хорошо известно, что Эйхман не выносил 
вида крови и не мог даже смотреть на технические средства, 
придуманные нацистами для массовых убийств, а рейхсфюрер 
СС Гиммлер едва не упал в обморок, когда явился свидетелем 
массовых расстрелов в  Минске. Даже комендант Освенци-
ма Хёсс «боялся расстрелов» и  пережил крайне неприятные 
ощущения, когда увидел открытые двери газовой камеры, на-
полненной погибшими. Однако, невзирая на все объяснения, 
приведенные выше, поведение и  формы сознания тех, кто 
участвовал в убийствах непосредственно (а таких было также 
очень много), все равно остаются за пределами понимания. 

Акт убийства невинного человека, человека слабее, чем 
убийца, акт, в котором необратимость произошедшего события 
не менее страшна, чем само событие, все равно метафизически 
оказывается сильнее любого оправдания. То есть исполнителю 
убийства необходимо отключить в  себе важнейшие, антропо-
генные свойства человека, кардинально изменив, таким обра-
зом, собственную онтологию. Ментальный язык, с  помощью 
которого переописывается реальность, должен исключать воз-
вращение к прежнему понятийному аппарату и системе ценно-
стей, так как в  случае возвращения возникнет рецидив, пре-
одолеть который будет чрезвычайно сложно. 

Таким образом, можно утверждать, что исполнитель, «обыч-
ный человек», совершающий убийство, детерминированное 
социальными и психофизическими причинами, навсегда пере-
стает быть «обычным человеком», так как вынужден длить свое 
состояние невовлеченности в  произошедшее. Или он должен 
создать механизм, при котором совершаемые им убийства или 
пытки лишаются любого содержания и  смысла, не содержат 
никакого послания, в  результате чего превращаются в  обыч-
ный дискомфорт, который надо просто преодолеть усилием 
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сознания или воли. И проблема не только в  том, что это под 
силу очень немногим, а прежде всего в том, что такой механизм 
невозможно долго держать функционирующим.

То есть мы приходим к  выводу, что, как бы там ни было, 
возврат в состояние «до убийства» исключен без тяжелых пси-
хических и  ментальных деформаций. Это доказывает и  опыт 
айнзацкоманд, осуществлявших массовые убийства в  лагерях 
и  за их пределами: психика исполнителей сильно страдала, 
в связи с чем в командах царило тотальное пьянство. Именно 
поэтому нацистское руководство в итоге перешло от массовых 
расстрелов к практике уничтожения людей в газовых камерах, 
которые, как считалось (помимо того что значительно ускоряли 
процесс массового уничтожения), помогали избежать исполни-
телям психологической катастрофы.   

Подтверждением неизбежной сознательной и  моральной 
вовлеченности исполнителя в  акт убийства также являются 
солдатские записи и дневники, ссылаясь на которые Р. Салецл 
подчеркивает, что солдаты часто придумывали убийства вра-
гов, которые не совершали. Это делалось потому, что «солдаты 
не хотели избавляться от вины за свои деяния. Как бы воен-
ные психологи ни пытались убедить их в том, что они не несут 
ответственности за убийства, солдаты продолжают настаивать 
на своей вине, причем до такой степени, что придумывают пре-
ступления, которых не совершали»1. Кроме того, отказ хотя бы 
одного исполнителя совершить убийство означает многовари-
антность ситуации и  указывает на то, что такого рода выбор 
был у всех. 

Тем более что не существует никаких убедительных дока-
зательств того, что отказ выполнять приказ о казни узника(ов) 
в концентрационном лагере влек за собой фатальные послед-
ствия. «Немецкие прокуроры признавались, что по результа-
там обобщения не удалось выявить ни одного сколько-нибудь 
значительного случая отказа выполнить приказ, в  результате 

1  Салецл Р. О страхе. М., 2014. С. 68.
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чего последовала бы более серьезная санкция, чем увольне-
ние, понижение в  чине или отправка на фронт»,  — пишет 
Л. Симкин1. Еще один часто встречающийся аргумент можно 
сформулировать как «тогда нельзя было иначе» или «вре-
мя было такое». М.  Мамардашвили точно замечает, что 
подобные аргументы «делают неопределенным любой мо-
мент времени. Ни один не отличается от другого — дурная 
бесконечность»2. То есть времена в логике этой аргумента-
ции следом за человеком становятся крайне неопределен-
ными, превращаются в  самостоятельный и  самодостаточ-
ный инструментарий управления социальными процессами 
и даже состояниями сознания. 

Возвращаясь к  «состоянию невовлеченности», следует 
подчеркнуть, что оно в  той или иной форме формирует пове-
дение и  образ мысли исполнителя даже против его намере-
ний и  воли. Сравнительный анализ ментальных пространств 
довоенной и  послевоенной Германии никогда не проводился, 
однако можно с большой долей вероятности утверждать сле-
дующее. Почти тотальное неприятие вины немцами в  первые 
послевоенные десятилетия, переход в оппозицию к собствен-
ной стране и нации таких ключевых фигур из «довоенной Гер-
мании», как Т. Манн, Э. Глезер, Г. Гессе, К. Ясперс3, стремление 
вернуть Германию в довоенное время по экономическому пути, 
а не по пути восстановления интеллектуального и психологи-
ческого уровня нации было в  значительной степени следст-
вием тех ментальных деформаций, о которых шла речь выше. 
Носителями этих деформаций были те самые «обычные люди», 
прямо или косвенно участвовавшие в  массовых убийствах 
и  геноциде и  рассеявшиеся после войны среди всех осталь-

1  Симкин Л. Собибор. Послесловие. М., 2019. С. 201.
2  Мамардашвили М. Сознание и бесконечность. СПб., 2018. С. 239.
3  Подробный очерк послевоенной ментальности Германии см.: Лес-

сер Йонас. Третий рейх: символы злодейства. История нацизма в  Герма-
нии. 1933—1945. URL:  http://www.xliby.ru/istorija/tretii_reih_simvoly_
zlodeistva_istorija_nacizma_v_germanii_1933_1945/p19.php.
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ных. Поэтому послевоенное разделение Германии, помимо по-
литических и экономических задач, отразило подсознательное 
стремление разделить немцев на тех, кто осознал вину, и  не 
признающих ее. Не случайно советские СМИ затем долгие годы 
подчеркивали эту ментальную разницу  — в  ФРГ обеляли на-
цизм, освобождали военных преступников, чтили бывших эсэ-
совцев, а в ГДР восстанавливали справедливость, воздавая по 

Сожжение в открытых ямах останков жертв, умерщвленных в газовых камерах 
концлагеря Аушвиц — Биркенау. Фото сделано одним из участников лагерного 

движения Сопротивления Давидом Шмулевским
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заслугам военным преступникам и сохраняя память о победи-
телях нацизма и его жертвах. 

Таким образом, мы приходим к выводу, что те, кто осуществ-
лял в концентрационных лагерях насилие и убийства, были по-
винны в них, так как делали это сознательно, отдавая себе отчет 
в своих действиях. Характерно свидетельство узника Треблин-
ки Я. Верника. Он работал на уничтожении тел погибших — их 
укладывали в штабель и сжигали. «Однажды при укладывании 
трупов… заметили руку, поднятую вверх.  Все пальцы были со-
гнуты, только указательный палец был поднят вверх и как бы 
вызывал угнетателей на суд Божий. Это был обычный случай, 
но все же все были поражены. Даже наши палачи побледнели 
и не отводили взгляда от этой ужасной сцены, как будто в этом 
всём и  правда было проявление высших сил.   Рука торчала 
долго, уже все сгорело, а  рука все ещё была вытянута вверх 
и вызывала к справедливости. Этот незначительный случай ис-
портил настроение всех палачей на несколько дней»1. 

Мотивация к убийствам, очевидно, была различной. Кто-то 
служил идее, кто-то компенсировал собственную внутреннюю 
несостоятельность, боролся с личными фобиями или даже, по 
точному выражению Э.  Чорана, «испытывал физическую по-
требность в бесчестье», когда «хочется быть сыном палача»2. 
Однако все они в равной степени были ответственны за свои 
действия и  в подавляющем большинстве случаев сами осоз-
навали эту ответственность. Иначе в  конце войны админист-
рациями лагерей не осуществлялась бы масштабная програм-
ма, преследовавшая цели скрыть массовые убийства. В ходе 
реализации программы взрывались крематории, вскрывались 
захоронения и  сжигались тела убитых (как в  Освенциме, Сы-
рецком лагере (Бабьем Яру), Клоге и др.), а подтверждающая 
массовую гибель людей документация уничтожалась.

1  Треблинка. Исследования. Воспоминания. Документы. М., 2021. 
С. 196.   

2  Цит. по: Сонтаг С. Сознание, прикованное к плоти. Дневники и за-
писные книжки 1964–1980. М., 2014. С. 343.
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Необходимо сказать и  о месте палача в  системе Концент-
рационного мира. Убийца и насильник (эсэсовец, капо и т. д.) 
становился посредником между порядком в  лагере и  поряд-
ком в обществе, осуществлял взаимосвязь между этими двумя 
категориями, взаимосвязь, которая поддерживалась смертью. 
Именно человек, «осуществляющий смерть», определял раз-
личие между нормальной и девиантной личностью, превращал 
посредством смерти девиантную личность в  «нормальную». 
При этом различие между девиантностью и  нормой было не 
в  степени, когда и  то и  другое находится в  пределах одной 
социальной, психологической, моральной и  языковой терри-
тории. Различие было сущностное, то есть между тем и  дру-
гим находилась разделявшая территории четко проведенная 
семиотическая граница (в данном случае внешне выраженная 
колючей проволокой и разделяющая миры), пропасть, преодо-
леть которую можно было только скачком, в  ходе кардиналь-
ного изменения состояния языка и форм. Но такое изменение 
могла дать только смерть. 

Если до нацизма девиантные личности, их разновидности 
и  численность считались ненормальным состоянием социаль-
ного организма и свидетельствовали о нездоровье последнего, 
то в лагере именно эсэсовцы превращали эти личности в оби-
тающий в здоровом организме пагубный вид. Разница заклю-
чается в том, что если в первом случае «пользоваться смертью» 
опасно — погибнут все, то во втором — данный вид мог и дол-
жен был быть уничтожен именно для того, чтобы социальный 
организм жил и  был полностью здоровым. Неэффективные 
люди должны быть выведены из социума, чтобы все знали, 
где именно концентрируется неэффективность. В этой ситу-
ации смерть в  лагере приобретала статус социальной нормы, 
жертвы переставали быть заметны — ведь крыс травят не для 
того, чтобы непосредственно их уничтожать, а для того, чтобы 
был порядок. Смерть становилась важнейшим фактором под-
держания социального порядка не только в лагере, но и за его 
пределами, фактором политики, а убийца — одним из ключе-
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вых субъектов этого порядка и главным актором политической 
целесообразности. Характерно, что в Освенциме организацией, 
курирующей крематории, была не комендатура лагеря и не ги-
гиеническая служба, а его политическое управление1. 

Помимо этого, массовые убийства превращали Концентра-
ционный мир в  экспериментальную площадку по выявлению 
в  палачах и  жертвах пределов человечности, раскрытию не-
ведомых до этого инфернальных глубин. Важным фактором 
в  этих условиях становился, в  терминологии Р.  Жирара, «ми-
метический феномен», когда в  возгонке насилия и  убийств 
все подражают друг другу. Таким образом, процесс, усилива-
ясь, шел по кругу, и  итогом этих усилий должно было стать 
создание «сверхчеловека» Рейха путем трансценденции 
к  «untermensch». Эсэсовцев учили освобождаться от своих 
человеческих реакций и эмоций, изобретать бесконечные спо-
собы глумления над беззащитными людьми, новые формы при-
чинения боли и  страданий, определять предельный минимум 
жизненных потребностей в еде, гигиене, медицинской помощи, 
что и было различными формами указанной трансценденции. 
В результате исчезали правила, на которых держится любое 
общество и  человек: от дорожных знаков до сводов зако-
нов, — правила, предназначенные прежде всего для того, что-
бы общество, государство и  каждый отдельный человек были 
предсказуемы, ибо непредсказуемое общество нежизнеспо-
собно, главной движущей силой в нем является страх.

1  Полян П. Жизнь и смерть в Аушвицком аду. Центральные документы 
Холокоста. М., 2018. С. 29.
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Страх занимал очень серьезное место в Концентрационном 
мире, определяя систему взаимоотношений эсэсовцев и  за-
ключенных, являясь, по словам Д. Руссе, «навязчивой и везде-
сущей идеей»1. Основой этого страха было положение, в кото-
ром человек никогда прежде не оказывался. Страх возникал 
от отсутствия хотя бы примерного императива поведения в но-
вой среде, так как весь старый запас поведенческих и комму-
никативных паттернов, если он не отменялся, только ухудшал 
положение узника. Одновременно происходила социальная, 
эмоциональная, личностная депривация, что являлось громад-
ной нагрузкой для только что прибывшего человека, нагрузкой, 
с  которой практически никто не мог справиться. Поэтому че-
ловек, недавно ставший узником, сознательно и  неосознанно 
продолжал цепляться за прежние стратегии поведения и  са-
моатрибуции. 

«Заключенные, особенно из тех, кто принадлежал ранее 
к среднему классу, — писал Б. Беттельгейм, — пытались про-
извести впечатление на охрану своим положением, которое 
они занимали до ареста, или вкладом в  развитие страны. Но 

1  Rousset D. Lunivers concentrationnaire. Paris: Hachette Litteratures, 
1946. Р. 57.
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любые попытки в этом направлении только провоцировали ох-
рану на новые издевательства… например, герцога Гогенберг-
ского, внучатого племянника австрийского императора, уни-
жали и жестоко избивали, выражая свое отношение словами: 
«Я тебе покажу сейчас, что ты ничем не отличаешься от прочих 
заключенных!»1 То есть возникал конфликт между человеком 
и средой, который порождал страх от абсолютного непонима-
ния того, что будет дальше, от отмены горизонта планирова-
ния. Во многом это было связано и  с тем, что среда лагеря, 
в  которой оказывался только что прибывший узник, являлась 
принципиально новым явлением. То есть в ней отсутствовали 
практически все элементы прежней среды, реперные точки, ко-
торые в повседневности необходимы для успешной адаптации 
к новым условиям и развития, в терминологии А. Кемпинского, 
«дезинтеграционной толерантности», то есть адекватного вос-
приятия нового и необычного. 

Помимо этого «формообразующего страха» со временем 
к нему прибавлялся страх целого ряда вещей и явлений, с ко-
торыми узнику приходилось сталкиваться в  лагере. «Узники 
боялись «блокэльтесте», свидетельствует Оливер Люстиг,  — 
«лагерэльтесте»2, капо, собак, похожих на волков, и  СС. Они 
боялись хлыста для верховой езды, дубинки, «бока»3, «баум»4 
и «бункера»5. Они боялись электрического тока, проводящего 
колючую проволоку, газовых камер и  крематориев. Они боя-
лись побоев, пыток, выстрела в затылок, повешения. Узники бо-
ялись «аппеля», команды «Blocksperre!»6, селекций, болезней, 
медицинских экспериментов над живыми людьми. Они боялись 
дневного света и  темноты ночи, того, что должно произойти 

1  Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. №  3. 
С. 78–80.

2  Lageraltester — дежурный по лагерю.
3  Козлы, на которых плетьми пороли узников.
4  Столб, к которому привязывали узника, скрутив руки сзади.
5  Камера пыток.
6  Команда «Закрыть барак!» (нем.).
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вне зависимости от того, знали они об этом или не знали»1. 
То есть практически все явления жизни лагеря и даже многие 
предметы являлись источниками разнообразных страхов. 

Заключенный и эсэсовец не знали, кто именно рядом с ним, 
что можно ожидать от того, кто находится вблизи. Поэтому 
узник, превращенный в  грязное, безымянное, беспородное 
животное или просто биологический объект, был постоянным 
источником страха для эсэсовцев, которые боялись болезней, 
нападения, наконец, в терминологии А. Пятигорского, «страха 
страха» стать таким же. Эсэсовцы были источником страха для 
узников по понятным, неоднократно приведенным выше при-
чинам. Таким образом, Концентрационный мир был простран-
ством сознательного производства страха, где процессы шли по 
кругу. Чем больше агрессии проявляли эсэсовцы, тем больше 
теряли человеческий облик узники, соответственно, их начи-
нали еще больше бояться, пока не возникал «мусульманин» (о 
нем далее) — фигура, которую в равной степени боялись как 
заключенные, так и  охрана. Кроме того, обе группы в  рамках 
известной психологической закономерности взаимно демони-
зировали друг друга, усиливая страх. Таким образом, эсэсовцы 
и заключенные воспринимали друг друга не буквально, а как 
фантомы определенных проявлений сознания. 

Для преодоления этих фантомов существовало несколь-
ко путей. Для эсэсовцев  — эскалация жестокости, возгонка 
форм и способов насилия и убийств. Для узников — «вклю-
чение» амнезии и апатии или попытки отыскать в эсэсовцах 
человеческие черты, стремление понять этих людей любой 
ценой, даже если это выглядело абсурдом. «Заключенные ут-
верждали, — писал Б. Беттельгейм, — что за грубостью эти 
офицеры (СС. — Б.Я.) скрывают справедливость и порядоч-
ность, что они искренне интересуются заключенными и даже 
стараются понемногу им помогать. Их помощь внешне не за-

1  Lustig O. Concentration Camp Dictionary. URL: http://isurvived.org/
Lustig_Oliver-CCDictionary/CCD-02_BC.html#B9.
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метна, но это потому, что «хорошим» эсэсовцам приходится 
тщательно скрывать свои чувства, чтобы себя не выдать… Це-
лая легенда могла быть сплетена вокруг случая, когда один из 
двух эсэсовцев, инспектировавших барак, вытер ноги, прежде 
чем войти»1. То есть это была попытка воспринимать эсэсов-
цев как улучшенных самих себя. Именно поэтому у узника 
возникало стремление тянуться к лучшему, в результате чего 
начинался путь самоотождествления заключенного с эсэсов-
цем, идя по которому первый, начавший с  поиска положи-
тельных черт у врага, в  конце концов приходил к  усвоению 
худших черт противника. Не случайно узники боялись имею-
щих власть заключенных (капо, блокэльтесте, штубендистов2) 
больше, чем эсэсовцев. 

Этот путь часто приводил к  предельному сближению 
обеих сторон в  некоем пространстве, находящемся за пре-
делами их человеческого существования, за границами воз-
можностей воображения. Таким пространством, в частности, 
становились совместные акты насилия и  убийств. П.  Леви 
свидетельствует, что зондеркоманда Освенцима, отправ-
лявшая людей в  газовые камеры, жила гораздо лучше, чем 
остальные заключенные, так как им многое позволялось эсэ-
совцами, чувствовавшими в членах зондеркоманды «своих». 
У последних было в  достатке любой еды, они жили в  отно-
сительно сносных условиях, пользовались душем, то есть по 
уровню жизненного комфорта они находились ненамного 
ниже охраны и  администрации лагеря. Временами указан-
ная общность заходила так далеко, что однажды в Освенци-
ме даже состоялся футбольный матч между членами зондер-
команды и эсэсовцами из охраны крематория. «Посмотреть 
игру пришло много эсэсовцев из других подразделений, 
а  также не занятые в  матче члены команды; все болели, 
кричали, хлопали, подбадривали игроков, как будто это была 

1  Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 2. С. 79.
2  Дежурный по комнате (штубе) в бараке.
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обычная игра на какой-нибудь деревенской лужайке, а  не 
перед входом в ад»1. 

Исследователь И. Клендиннен считала этот парадоксальный 
матч «удобным симбиозом», который был для противоборству-
ющих команд актом взаимного признания человечности2. То 
есть подобное сближение также было средством избавления 
от страха; очеловечивание, гуманизация врага создавали пси-
хологические коммуникативные связи, осуществленная воз-
можность коммуникации развоплощала страх. Таким образом, 
разнообразие, масштаб и всеохватность средств, направленных 
на преодоление страха, свидетельствуют о том, что страх в Кон-
центрационном мире был не просто следствием неспособности 
осознать реальность, но и вполне самостоятельным явлением, 
автономной структурой сознания, вокруг которой строилась 
реальность, в  значительной степени сочетающая настоящий 
и фантомный миры.

Еще одним действенным средством борьбы со страхом 
были фантазии, с  помощью которых узники восполняли не-
хватку собственного мира, нехватку человеческого в  чело-
веке, создавали «дополненную реальность», ибо, по точному 
замечанию Р. Салецл, «страх появляется в месте нехватки»3. 
Эти фантазии в  лагерях обретали форму обнадеживающих 
ретроспективных мечтаний или слухов. Заключенные, по 
свидетельству Б.  Беттельгейма, «витали в  мечтах почти бес-
прерывно, стараясь уйти от угнетающей действительности… 
В лагере постоянно возникали слухи об улучшении условий 
или скором освобождении. Их содержание во многом зависе-
ло от образа мыслей конкретного заключенного. Но несмотря 
на различия в деталях, почти все заключенные находили удо-
вольствие в  самом обсуждении слухов, часто принимавших 

1  Леви П. Канувшие и спасенные. М., 2010. С. 44. Этот эпизод вызыва-
ет до сих пор ожесточенные споры. 

2  Clendinnen I. Reading the Holocaust. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1999.

3  Салецл Р. О страхе. М., 2014. С. 51.
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форму коллективных грез или помешательства на двоих, тро-
их, четверых и т. д. 

Доверчивость большинства заключенных простиралась да-
леко за пределы разумного, и ее можно объяснить только не-
обходимостью поддерживать моральный дух. Благоприятным 
слухам верили наперекор здравому смыслу. Но и плохие слу-
хи, подтверждающие чье-либо полное уныние в обычном для 
заключенного депрессивном состоянии, казалось, приносили 
временное облегчение… Некоторое время люди верили в эти 
фантазии и  радовались хорошим слухам, но, убеждаясь в  их 
ложности, чувствовали себя еще хуже. Слухи придумывались 
для облегчения жизни, но в  действительности они снижали 
человеческую способность правильно оценивать ситуацию. 
В сущности, это было проявлением общей тенденции к  отри-
цанию реальности лагерного мира»1. Таким образом, попыт-
ки уйти от страха с  помощью слухов и  фантазий разоружали 
заключенного перед подлинной, не фантомной реальностью 
лагеря.

Возвращаясь к  мысли Р.  Салецл о  «месте нехватки» как 
источнике страха, следует обратить внимание на то, что это 
«место» служило источником страха не только для узников, 
но и  для эсэсовцев. Большинство последних в  начале своей 
службы в лагере в той или иной степени входили в конфликт 
с собой, когда им приходилось участвовать в убийствах и мас-
совых акциях уничтожения. Страх выступить против этических 
норм или против системы (выбор «или–или», когда третьего 
варианта, куда можно спрятаться, не дано) заставлял вступить 
с собой в борьбу, результатом которой было преодоление стра-
ха путем выбора в пользу системы. Выбирая систему, эсэсовец 
неизбежно вставал перед необходимостью делегировать ко-
му-либо значительную часть своей личности и личной власти, 
теряя их у себя. В данном случае это были государственная 
система и фюрер. 

1  Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 3. С. 82.
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С момента делегирования личность эсэсовца станови-
лась неотъемлемой частью системы, последняя кооптировала 
доблести и  достоинства, аккумулировала военно-животную 
энергетику и направляла ее туда, куда считала нужным. Страх 
изживался подчинением и  благоговением, и  все личные дос-
тоинства, победы, а  также недостатки и  поражения отныне 
объяснялись эсэсовцем наличием системы и  фюрера. В рам-
ках борьбы со страхом все неосознанные реакции, рефлексии, 
импульсы в обязательном порядке проходили атрибуцию в си-
стеме и получали оценки приемлемости. В результате возника-
ло чувство порядка и уверенности, а также рождались другие 
свойства и качества, которые эсэсовец сам в себе был не в со-
стоянии выработать. То есть делегирование себя приводило 
к поглощению человека системой, страх исчезал только вместе 
со значительными составляющими личности, происходила за-
мена внутренней структуры на внешнюю, а свободной воли — 
на энергию и силу системы. 

В заключение можно обратить внимание, что в  течение 
последнего тысячелетия почти для каждого столетия был ха-
рактерен свой парадигматический страх. Можно указать на 
эсхатологические страхи рубежа X–XI веков в Западной Евро-
пе, конца XV века и  середины XVII века в  Восточной Европе, 
страх монголов в  XIII веке, страхи чумы в  XIV веке, «страхи 
с Востока» Нового и Новейшего времени. Сегодня источником 
страхов становятся общая экономическая неустойчивость сис-
тем, терроризм, вирусы, болезни, среди которых, как правило, 
выделяется одна, сублимирующая ключевые страхи времени 
(для XIX века это был туберкулез, для ХХ века — рак, в нынеш-
нем столетии такой болезнью стал коронавирус (COVID-19)1). 
Таким образом, страх в самом Концентрационном мире и страх 
Концентрационного мира за его пределами и  в годы войны, 

1  О коронавирусе как маркере эпохи подробнее см.: Якеменко  Б.Г. 
Коронавирус как религиозный феномен // Сборник статей к 50-летию со-
здания кафедры истории России Российского университета дружбы наро-
дов. М., 2021.     
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и  после нее стал одним из ключевых социопсихологических 
маркеров прошлого столетия, во многом определившим после-
военные направления мировой политики и  сформировавшим 
новые страхи Европы, среди которых, по мнению Л. Донскиса, 
ведущим стал «страх уничтожения»1, захвативший ментальное 
пространство прежде всего Восточной Европы.

1  Бауман З., Донскис Л. Моральная слепота. СПб., 2019. С. 31.
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«Мусульманин» 
на рубеже миров

Апофеозом заключенного становилось состояние, опи-
сываемое в  лагерном жаргоне термином «мусульманин» 
(мuselmänn). «Я увидел странные существа, которые поначалу 
меня даже слегка озадачили,  — вспоминал И.  Кертес.  — На 
расстоянии все они выглядели древними старцами: торчащий 
нос, голова втянута в плечи, грязная полосатая роба висит на 
острых плечах, как на вешалке; даже в самые знойные летние 
дни они напоминали озябших зимних ворон. В каждом их не-
уверенном, лунатическом шаге словно таился вопрос: а, соб-
ственно, стоит ли он, этот шаг, таких неимоверных усилий? Эти 
ходячие вопросительные знаки — хоть на фигуру глянь, хоть 
на объем (толщины у них, можно сказать, совсем не было), по-
другому я описать их не могу — назывались в лагере «мусуль-
манами», как я скоро узнал»1. 

Внешне «мусульманин» был человеком, дошедшим до край-
ней степени истощения, вес которого был от 25 до 40 килограм-
мов при любом росте, внешне похожим на скелет и  передви-
гавшимся с трудом. У него были стерты половые и возрастные 
границы, и внутренне он находился в состоянии почти полного 

1 Кертес И. Без судьбы. URL: http://detectivebooks.ru/book/1744658/
?page=21.
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замирания психики. «Нормальная заинтересованность в окру-
жающем исчезала в нем все больше и больше, так что в конце 
концов гасла в нем заинтересованность и в собственной судь-
бе. В таком состоянии мусульманин незаметно умирал  — он 
попросту засыпал и  уже не просыпался»1. «Мусульмане» как 
явление существовали во всех нацистских концентрационных 
лагерях. Термин «мусульманин», имевший наиболее широкое 
хождение в Освенциме, использовался непосредственно заклю-
ченными (существовали и  синонимы этого термина, такие как 
«Läuser» (нем. «вши»), «Bettler» (нем. «нищие»), «Schmucki» 
(примерно переводится с немецкого как «безделушки») и т. д.), 
эсэсовцы же называли «мусульман» «Durch Kamin» (нем. «через 
трубу») или «Lunatik» (нем. «лунатик»). «Мусульманами» гора-
здо чаще становились мужчины, нежели женщины.

Нет единства во мнениях, откуда взялся термин «мусульма-
нин». В задачу данной работы не входит подробное рассмо-
трение его этимологии, поэтому следует указать лишь на то, 
что, согласно одной из версий, немецкое слово «мuselmänn» 
применительно к указанной категории заключенных представ-
ляет собой искажение слова «мuschelmann» / «мusselman», то 
есть «скрюченный человек» (женщин обозначали термином 
«Muselweib» (Weib  — нем. уничижительно «баба»). Другая 
версия связывает происхождение термина с  образом настоя-
щих молящихся мусульман. «Они («мусульмане». — Б.Я.) ста-
ли безразличны ко всему, что происходило вокруг них. Они 
поставили самих себя вне каких-либо отношений с  внешним 
миром. Если они еще могли передвигаться, они делали это мед-
ленно, не сгибая коленей. Они тряслись от холода… Глядя на 
них со стороны, создавалось впечатление, будто это молящиеся 
арабы»2. Данную точку зрения о внешнем сходстве молящихся 

1  Концентрационный лагерь Освенцим-Бжезинка (Auschvits-
Birkenau). Составил д-р Ян Зен. Варшава, 1957. С. 64—65.

2   Ryn  Z., Klodzinski  S. An der Grenze zwischen Leben und Tod. Ein 
Studie über die Erscheinung des «Muselmann» in Konzentrationslager. In: 
Auschwitz-Hefte. Vol. 1. Weinheim & Basel: Beltz, 1987. Р. 94.



265

Пепел над пропастью

последователей ислама и  лагерных мусульман поддерживают 
В. Софски1, Д. Агамбен2и Г. Лангбейн3. Однако Б. Беттельгейм4, 
О. Когон5 и Мари Симон6 истолковывают связь настоящих и ла-
герных мусульман иначе, связывая возникновение термина 
с  якобы присущим последователям ислама фатализмом, что 
было характерной чертой лагерных мусульман. Необходимо 
оговориться, что мы будем использовать в работе данный тер-
мин далее без кавычек, поскольку он будет употребляться толь-
ко в том значении, которое указано выше. То есть в значении 
крайнего состояния заключенного концентрационного лагеря. 

Любопытно, что мусульманин как сублимация обитателя 
Концентрационного мира очень редко становился предметом 
специального исследования, хотя понять феномен мусульма-
нина в лагере значило бы, очевидно, в значительной степени 
приблизиться к  пониманию этого мира в  целом. Количество 
исследований, в  которых рассматривается феномен мусуль-
манина в  концентрационном лагере, крайне незначительно. 
Это работы, принадлежащие З. Рину и С. Клодзинскому7 («На 
границе жизни и  смерти. Изучение феномена мусульмани-
на в  концентрационном лагере»), Майклу Бекеру и  Деннису 
Боку («Мусульмане» и  другие узники. Дополнение к  соци-

1  Sofsky W. The Order of Terror: The Concentration Camp. Translated by 
W. Templer. Princeton University Press, 1997. P. 329. 

2  Агамбен Д. Наследие Аушвица: Свидетели и архивные документы. 
Translated by D. Heller-Roazen. New York: Zone Books, 1999. С. 45.

3  Langbein  H. People in Auschwitz. The University of North Carolina 
Press, 2005.

4  Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 2. С. 77.
5  Kogon E. The Theory and Practice of Hell: The German Concentration 

Camps and the Systems Behind Them. Translated by H.  Norden. New York: 
Octagon Books, 1979. P. 284. 

6  Simon M. Das Wort Muselmann in der Sprache der deutschen 
Konzentrationslager // Schoeps  J.  H. (Hrsg.). Aus zweier Zeugen Mund. 
Gerlingen 1992. S. 202—211.

7  Ryn Z., Klodzinski S. An der Grenze zwischen Leben und Tod. Ein Studie 
über die Erscheinung des «Muselmann» in Konzentrationslager // Auschwitz-
Hefte. Vol. 1. Weinheim & Basel: Beltz, 1987. 
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альной истории нацистских концентрационных лагерей»)1, 
статьи К.  Виттлера («Мусульманин». Примечания к  истории 
термина»)2 и  Моны Кёрте («Безмолвный Свидетель. «Мусуль-
манин» в  памяти и  повествовании»)3. Этому феномену также 
посвящена часть работы Д. Агамбена4 (данная часть представ-
ляет собой культурно-историческую интерпретацию текстов 
П.  Леви) и  Н.  Вармбольд5. Автором настоящей работы также 
была сделана попытка обозначить основные черты феномено-
логии этого явления6. Все остальное главным образом носит 
описательный, мемуарный характер с  некоторыми попытками 
анализа.

Мусульмане в лагерной среде считались чрезвычайно опас-
ными, от них дистанцировались как индивидуально, так и со-
циально — очевидно, именно потому, что их состояние и они 
сами в целом были непонятны ни остальным узникам, ни охра-
не, однако и те и другие чувствовали, что та «запредельность 
античеловеческого», которую представлял собой мусульманин, 
обладает влекущим эффектом, притягательной и одновремен-

1 Becker  M., Bock  D. «Muselmänner» und Häftlingsgesellschaften. Ein 
Beitrag zur Sozialgeschichte der nationalsozialistischen Konzentrationslager // 
Planert  U., Süß  D., Woyke  M. (Hrsg.). Sterben, Töten, Gedenken. Zur 
Sozialgeschichte des Todes. Bonn: J. H. W. Dietz Nachf., 2015. S. 137–179.

2 Wittler  K. «Muselmann». Anmerkungen zur Geschichte einer 
Bezeichnung // Zeitschrift für Geschichtswissenschaft 61. 2013. Nr. 12. 
S. 1045–1056.

3 Körte M. Stummer Zeuge. Der «Muselmann» in Erinnerung und Erzählung // 
Segler-Messer S. (Hrsg.). Vom Zeugnis zur Fiktion. Repräsentation von 
Lagerwirklichkeit und Shoah in der französischen Literatur nach 1945. 
Frankfurt am Main, 2006. S. 97–110.

4 Агамбен Д. Общее название Джорджио Агамбена : Наследие Аушви-
ца: Свидетели и архивные документы. Translated by D. Heller-Roazen. New 
York: Zone Books, 1999. 

5 Warmbold  N. Lagersprache: zur Sprache der Opfer in den 
Konzentrationslagern Sachsenhausen, Dachau, Buchenwald. Bremen: Hempen, 
2008.

6 Якеменко  Б., Воронин  С. Феномен «мусульманина» в  пространстве 
нацистского концентрационного лагеря // Вестник РУДН. Серия «Всеобщая 
история». 2019. № 3. (На английском языке).
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но разрушительной силой. «Никто не сочувствовал мусуль-
манам, и никто не испытывал к ним симпатии. Другие узники, 
которые постоянно боялись за свою жизнь, даже не считали 
их достойными своего взгляда… Все хотели бы уничтожить их, 
каждый по-своему»1. «Банди Цитром сразу предостерег меня: 
держись от них подальше, — вспоминал И. Кертес. — «На та-
кого посмотришь — и повеситься хочется», — сказал он, и в 
словах его была большая доля истины»2. Б. Беттельгейм писал, 
что «любой контакт с «отмеченным» (мусульманином. — Б. Я.) 
мог привести только к саморазрушению» — и объяснял боязнь 
мусульман тем, что другие узники страшились стать такими же3. 

Однако невозможно объяснить страх по отношению к  му-
сульманам одним только чувством самосохранения — зачастую 
безмолвных, согбенных, шаркающих ногами мусульман заклю-
ченные боялись больше, чем кричащих и ругающихся эсэсов-
цев с оружием и капо с дубинками, больше даже, чем мертвых. 
«Мусульманин еще страшнее, чем штабеля мертвецов»4,  — 
вспоминал Ю. Цуркан. Другой узник вспоминает: «Мы все боя-
лись этого состояния абсолютной пустоты, и все мы надеялись, 
что смерть, если она случится, заберет нас прежде, чем нас по-
стигнет та же участь»5.

Боязнь мусульман, очевидно, была связана с  осознанием 
(ощущением) принципиально иной природы, иного состояния, 
«инакопребывания» мусульманина. Как выглядел генезис этого 
состояния? Все исследователи и  непосредственные наблюда-

1 Ryn Z., Klodzinski S. An der Grenze zwischen Leben und Tod. Ein Studie 
über die Erscheinung des «Muselmann» in Konzentrationslager // Auschwitz-
Hefte. Vol. 1. Weinheim & Basel: Beltz, 1987. Р. 127.

2 Кертес И. Без судьбы. URL: http://detectivebooks.ru/book/1744658/
?page=21.

3 Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. №  2. 
С. 76–77.

4 Цуркан Ю. Последний круг ада. М., 2017. С. 211.
5 Цит. по: Doerr K. Words of Fear, Fear of Words: Language Memories of 

Holocaust Survivors. Explorations in Anthropology. Vol. 9. Nr 1. February 
2009. Р. 50. 
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тели мусульман отмечают, что состояние, в  котором находил-
ся мусульманин, формировал внутренний мир, в  отличие от 
остальных заключенных, состояние которых в  значительной 
степени зависело от внешней среды. В данном случае умест-
но сравнение с крайней степенью физической дистрофии или 
астеноанорексич еским состоянием, когда организм человека 
потребляет сам себя, не нуждаясь во внешних источниках энер-
гии, что приводит к гибели. Мусульманин — это человек, при-
шедший в состояние ментальной, психологической и душевной 
астеноанорексии, когда совокупность страданий, боли, мук го-
лода, морального и  психического истощения составляет его 
сущность, полностью заменяет личность, когда «нефизическая 
астеноанорексия» и есть человек, вернее, то, что им считается. 
Д. Агамбен отмечал, что «мусульманин — это подвижная гра-
ница, перейдя которую человек перестает быть человеком»1. 
Тотальное отсутствие потребности не только в  жизни, но и  в 
любых ее проявлениях материализовалось в пустом, лишенном 
всего человеческого пространстве мусульманина. 

Б.  Беттельгейм считал, что мусульманин  — это конечный 
итог обработки человека лагерной средой. Поэтому исследо-
ватель придавал большое значение подавлению собственной 
воли в человеке и считал, что первый шаг к состоянию мусуль-
манина заключенный делал тогда, когда «переставал действо-
вать по своей воле». Прекращение действий «от себя», то есть 
спонтанности, совпадало с возникновением характерной шар-
кающей походки, по которой мусульманина узнавали издалека. 
Последнее, что исчезало у человека перед его окончательным 
превращением в мусульманина, — это способность смотреть по 
сторонам. После этого наступала физическая смерть2. 

Замечание об отказе способности смотреть по сторонам 
подтверждает высказанный выше тезис о  превалировании 
внутреннего над внешним в  природе мусульманина. «Закры-

1 Агамбен Д. Homo Sacer. Что остается после Освенцима. М., 2012. С. 49.
2  Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 2. С. 76.
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тие» для внешних воздействий зрения означало, что субли-
мированное из описанных выше черт зло окончательно пере-
шло из внешнего во внутренний мир мусульманина, достигнув 
своей предельной концентрации. То есть не оставалось такой 
боли, муки, испытания, формы насилия, которая могла бы доба-
вить к этому воплощенному опыту зла хоть что-то1. Как только 
жизнь в собственной оболочке становилась для мусульманина 
страшнее, чем жизнь в лагере, он проходил точку невозврата. 

Таким образом, можно описать мусульманина как человека, 
в  котором сбылся Концентрационный мир. Мусульманин есть 
апофеоз и высшее достижение этого мира, результат предель-
ного действия Абсолютного Зла в мире, воплощение этого зла, 
что объясняет боязнь мусульман, возникающую у остальных 
узников. При этом, если не понимать, что данное воплощен-
ное, сублимированное зло за счет включенных механизмов 

1  А. Эткинд предлагает для описания этого состояния собственный (на 
наш взгляд, не очень удачный и точный) термин «мучимая жизнь» (tortured 
life), которая является «жизнью, лишенной смысла, речи и памяти под воз-
действием пытки». См.: Экинд А. Кривое горе. Память о непогребенных. М., 
2016. С. 49. 

Заключенная концлагеря Аушвиц после нескольких месяцев лечения. Возраст около 
30 лет. Провела в лагере неполных два года. Перед заключением в лагерь весила 

около 75 кг, на момент снимка (май 1945 г.) — приблизительно 25 кг
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«нефизической астеноанорексии» было направлено внутрь 
самого мусульманина, мы рискуем поставить рядом нацистских 
вождей, создателей Концентрационного мира, и  мусульман. 
В первом случае это зло сознательно, с помощью сильной, как 
сказал бы Л.Н. Гумилев, «длинной воли» направлялось вовне, 
оно во многом формировалось и  удерживалось силой этой 
воли. 

В случае с мусульманином это зло было результатом именно 
полного, абсолютного отсутствия воли, замирания любых им-
пульсов личностного начала, оно поглощало все человеческое 
в  мусульманине, не выпуская ничего вовне, как черная дыра. 
При этом изношенная плоть мусульманина оказывалась до-
статочной преградой для выхода этого зла. Поэтому прав был 
П.  Леви, который писал: «Если бы я смог заключить все зло 
нашего времени в один образ, я бы выбрал именно тот образ, 
что настолько хорошо мне знаком: опустошенный человек 
с упавшей головой и скрюченными плечами, на лице которого 
не видно ни единой мысли»1. 

Результатом этого процесса становилось то, что мусульма-
нин оказывался в промежуточном, третьем, ранее неизвестном 
состоянии биологического и  психофизического существа. Это 
состояние можно объяснить сквозь призму концепции иссле-
дователя теоретической биологии и  биосемиотики С.В.  Чеба-
нова, который разводит существование организма и  жизни. 
Организм, в его понимании, —  «это тело, которое генерирует 
разного рода регулярности», а жизнь — «это нарушение регу-
лярности». Таким образом, по мнению Чебанова, если совер-
шать регулярные механические действия (а именно так дей-
ствовали мусульмане), то «можно функционировать (то есть 
закономерно проходить некоторые состояния), будучи нежи-
вым» или «имитировать жизнь»2. Это состояние наглядно изо-

1  Levi P. Survival in Auschwitz and the Reawakening: Two Memoirs. New 
York: Summit Books, 1986. P. 90.

2  Был вечер, и деревья качались. Беседа С. Чебанова с У. Тиронсом // 
Rigas Laiks. Русское издание. Весна. 2018. С. 35.
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бражал П.  Леви. «Где-то во мраке маршируют, точно роботы, 
наши товарищи. Души их мертвы, музыка гонит их, как ветер 
сухие листья, заменяя волю, потому что у них больше нет воли. 
Они подчиняются ритму: каждый удар барабана  — шаг, реф-
лекторное сокращение выжатых мышц. Немцы добились, чего 
хотели, десять тысяч шагают в ногу без чувств, без мыслей, они 
безликая, четко отлаженная машина»1. То есть мусульманин 
был особой формой существования человеческой материи за 
пределами жизни, формой существования, возможной только 
в рамках лагерных границ. В мусульманине был явлен предель-
ный образ человека, в  котором отменяются любые критерии 
и границы, то есть он стоит на рубеже человеческого и нечело-
веческого. Его невозможно описать даже как человека живого, 
ибо признаки биологической жизни, выражающейся во внеш-
них реакциях, в нем сведены до почти неразличимых величин. 

Мусульманин не чувствует боли, не испытывает страданий 
при применении к нему насилия, не чувствует голода и жажды, 
все чувства (то есть признаки жизни) в нем приглушены. Му-
сульманин, по словам Д.  Паттерсона, «существо слишком пу-
стое, чтобы действительно страдать»2. «Нужно повысить голос, 
чтобы такой человек тебя услышал, подойти вплотную, чтобы 
он тебя увидел»3. Однако его также нельзя описать как труп, 
ибо, по воспоминаниям очевидцев, мусульманин хуже трупа, на 
него смотреть было невозможно, в отличие от мертвеца. «Тре-
тье измерение» мусульманина является абсолютным шифром 
лагерной жизни, антропологическим «не-местом», в  котором 
уничтожаются все дисциплинарные барьеры и  затопляются 
все набережные»4. Уникальность и непостижимость мусульма-

1  Леви П. Человек ли это? М., 2011. С. 82.
2  Patterson  D. Open wounds: The Crisis of Jewish Thoughts in the 

Aftеrmath of the Holocaust. Seattle: University of Washington Press, 2006. 
P. 149.

3  Цуркан Ю. В сердцевине ада. М., 2017. С. 211.
4  Агамбен Д. Наследие Аушвица: Свидетели и архивные документы. 

Translated by D. Heller-Roazen. New York: Zone Books, 1999. С. 48.
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нина в том, что он ухитряется остаться на часы/дни/месяцы на 
неуловимой, необъясненной, тоньше времени, границе между 
жизнью и смертью, между живым телом и трупом, между чело-
веческим и нечеловеческим, границе, на которой любой другой 
человек не сможет удержаться и нескольких секунд, чтобы не 
свалиться в  одну или другую сторону. Не случайно у мусуль-
манина не наступала смерть  — она с  ним случалась, причем 
без видимых причин, то есть никакой связи между смертью 
и  формальным поводом для нее почти не было. «Я видел,  — 
свидетельствует голландский врач Эдуард де Винд, — как му-
сульманина случайно пнули в  ногу. У него развилось легкое 
воспаление, и через четыре дня он умер, не обнаружив ника-
ких явных предпосылок к смерти. Это можно назвать формой 
самоубийства»1. 

Мусульмане были единственной категорией узников, ко-
торая погибла практически полностью еще до освобождения 
лагерей, так как состояние мусульманина исключало возмож-
ность возвращения к  жизни. Немногие оставшиеся в  живых 
все равно погибли, но уже после освобождения. «Восстанов-
ление их было невозможно, — писал узник Освенцима и Дахау 
О. Люстиг, — вопрос был только в том, долгой ли будет дорога 
к  смерти. Я видел сотни, тысячи мусульман, застрявших меж-
ду жизнью и  смертью: друзья, сокамерники, знакомые, узни-
ки, прибывшие из всех стран Европы. Они умерли все. Даже 
те немногие, кто дожил до освобождения, все равно умерли, 
но позже. У них не было никаких шансов». Далее О.  Люстиг 
приводит пример своего двоюродного брата, который в Освен-
циме стал мусульманином. «Он спал на голом цементном полу, 
так как коек не было. Днем он лежал в грязи у стены барака, 
чтобы не быть растоптанным сотнями узников, выходивших на 
аппельплац. Он ужасно кашлял, испытывал невыносимые боли 
и не мог ходить в туалет. Пыль и пот, превратившись в черную 

1  Цит. по: Langbein  H. People in Auschwitz. The University of North 
Carolina Press, 2005. Р. 134.
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корку, покрывали его изможденное лицо и тело. Друзья броси-
ли его, считая безнадежным, и даже не разговаривали с ним». 
Лагерный врач сумел помочь, брат поправился, дожил до осво-
бождения, позднее «стал врачом, обзавелся семьей и произво-
дил впечатление счастливого человека. Никто не знал, какой 
след в его душе и на его теле оставили те ночи, когда голодный, 
покинутый и страдающий от лихорадки он лежал на голом це-
ментном полу барака в Биркенау». 

Внезапно брат заболел, стал подавленным и  замкнутым, 
и  его отправили в  санаторий, из которого он сразу же захо-
тел уйти. О. Люстиг сумел уговорить его остаться, брат обещал. 
«Через два дня он отправился якобы прогуляться по саду са-
натория, а  сам перелез через забор, добрался до ближайше-
го жилого квартала, поднялся на одиннадцатый этаж первого 
попавшегося высотного дома и  бросился вниз. Его пример 
с опозданием на несколько десятилетий еще раз доказал, что 
мусульманин не может вернуться к  нормальной жизни»1. Не 
случайно практически не существует фотографий и тем более 
видеозаписей, на которых были бы зафиксированы мусульма-
не, так как фото- и видеосъемки, которыми сегодня располага-
ет наука, делались в подавляющем большинстве случаев после 
освобождения лагерей. 

Непостижимость такого явления, как мусульманин, застав-
ляла некоторых исследователей стараться проникнуть в  их 
сущность в  логике парадокса. Так, философ Э.  Факенхайм 
утверждал, что мусульманин Концентрационного мира «явля-
ется самым примечательным, если не единственным, вкладом 
Третьего рейха в  мировую цивилизацию. Он стал подлинным 
нововведением Нового порядка». Уникальность мусульманина, 
как считает Э. Факенхайм, заставляет нас считать уникальными 
и  тех, кто сумел превратить человека в  мусульманина, и  вы-
зывает вопрос: «Мог бы Иисус из Назарета быть превращен 

1  Lustig O. Concentration Camp Dictionary. URL: http://isurvived.org/
Lustig_Oliver-CCDictionary/CCD-02_BC.html#B9.
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в мусульманина?»1 Не стоит пытаться ответить на риторический 
вопрос, но следует обратить внимание на то, что Э. Факенхайм 
точно определил координату, в которой существовал Концен-
трационный мир  — от эсэсовца до мусульманина, от античе-
ловека до не-человека, координату, в  которой человек лишь 
переходная ступень от одной точки к другой. Апофеоз насилия 
и  апофеоз безволия, когда мусульманин и  эсэсовец не могут 
существовать друг без друга, является в  Концентрационном 
мире необходимым условием взаимной экзистенции. Нельзя 
не подчеркнуть, что внутренний мир условного эсэсовца так же 
непостижим до конца, как и мир мусульманина, и являет собой 
нерешаемую задачу со многими неизвестными. 

Совпадение человеческого и  не-человеческого в  мусуль-
манине, смешение их до полной неразличимости делало му-
сульманина апорией Концентрационного мира. Возникновение 
мусульманина стало знаком того, что в этом мире окончатель-
но исчезли различия между бытием и  небытием, допустимым 
и невозможным, то есть возникло инакобытие, которое невоз-
можно определить в  привычных категориях. «Лагеря уничто-
жения, — писал Д. Агамбен, — представляют попытку решить 
вопрос о различении человеческого и нечеловеческого, кото-
рая в  конечном итоге уничтожила саму возможность такого 
различения»2.

В заключение следует обратить внимание на то, что мусуль-
мане, невзирая на отвращение к  ним как остальных заклю-
ченных, так и администрации лагеря, при своей почти полной 
неспособности работать, то есть хоть как-то оправдывать свое 
пребывание в лагере и в жизни, тем не менее не истреблялись 
администрацией лагерей сознательно. На протяжении всех 
лет существования Концентрационного мира они оставались 
неотъемлемой частью лагерной системы. Это заставляет пред-

1  Fackenheim  E. To Mend the World: Foundations of Post-Holocaust 
Jewish Thought. New York: Schocken Books, 1982. P. 215–273. 

2  Агамбен Д. Открытое. Человек и животное. М., 2012. С. 33.
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положить, что они, их состояние, внешний вид были необхо-
димым условием существования этого мира, условием, поддер-
живающим равновесие и  относительную «гармонию» частей, 
каждая из которых была на своем месте. В противном случае 
мусульмане были бы отторгнуты или кооптированы системой. 
Тем не менее, как говорилось выше, практически никто из му-
сульман не дожил до освобождения, а выжившие умерли вско-
ре после него. 
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Язык

Язык концентрационных лагерей представлял собой ин-
тересное, многоуровневое явление, которое можно назвать 
лингвистическим оформлением Концентрационного мира, 
а также одним из главных инструментов приватизации реаль-
ности в пределах этого мира. Строй, состав и особенности это-
го языка уже неоднократно становилась предметом изучения. 
У истоков этого предмета стоял немецкий филолог В. Клемпе-
рер, который на основе дневниковых записей, сделанных в Гер-
мании в 1945–1946 годах, написал работу «LTI. Язык Третьего 
рейха»1, которая вышла в  1947 году. Клемперер не касался 
темы языка нацистских концлагерей, но он на основе фило-
логического анализа и, главное, личных наблюдений и  опыта 
показал, как рождается и функционирует «язык, который сочи-
няет и мыслит за тебя», как тоталитарная власть конструирует-
ся, растворяется в языке и подчиняет себе человека. 

Следует отметить, что формально Клемперер не был первым, 
кто начал разработку проблемы языка нацистской Германии, — 
еще в 1933 году этой темой заинтересовалась Ингеборга Зей-

1  Клемперер  В. Язык Третьего рейха. Записная книжка филолога.  
URL:  https://royallib.com/read/klemperer_viktor/LTI_yazik_tretego_reyha_
zapisnaya_knigka_fi lologa.html#1187840. Примечательно, что первое изда-
ние, 1947 года, вышло в ГДР, а следующее издание увидело свет в Берлине 
только в 1995 году.
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дель-Слотти, которая сразу после победы нацистов стала со-
ставлять картотеку языка Третьего рейха и занималась этим до 
своего отъезда из Германии в 1938 году. Однако накопленный 
материал был ею систематизирован и издан в виде монографии 
под названием «Языковые изменения в Третьем рейхе: критиче-
ское исследование влияния фашизма» только в 1961 году1, ког-
да историографическая база данной темы успела пополниться 
еще несколькими работами.

Не менее важной попыткой анализа тоталитарного языка 
нацистской Германии была работа (часто сегодня остающаяся 
в тени исследования Клемперера) Дольфа Штернбергера, напи-
санная в соавторстве с деятелем культуры Герхардом Шторцем 
и писателем Вильгельмом Э. Сюскиндом. Под названием «Сло-
варь недочеловеков» она впервые вышла в  1945–1948 годах 
в журнале «Die Wandlung» и затем была напечатана отдельным 
изданием в 1957 году2. Штернбергер считал, что язык сыграл 
очень важную роль в формировании социума, и особенно эли-
ты нацистской Германии, и поэтому после войны должен при-
обрести статус обсценного, недопустимого для употребления 
языка. В свой словарь Штернбергер собрал несколько десят-
ков, казалось бы, обычных слов, наиболее часто употребляв-
шихся в нацистской Германии (как, например, «уход», «сектор», 
«представитель», «выполнять», «организовывать» и  т.  д.), но 
приобретших совершенно иное значение и, на взгляд Штерн-
бергера, намертво связанных с прежней системой. 

Поэтому он предлагал немецкому послевоенному обществу 
прекратить употребление этих слов в принципе. Например, ис-
пользование слова «представитель» в  словах «представители 
торговли / промышленности / церкви» казалось ему продол-
жением нацистских штампов, таких как «представители пар-
тии, государства и  вермахта». Однако он остался непонятым. 

1 Seidel-Slotty  I. Sprachwandel im Dritten Reich: Eine kritische 
Untersuchung faschistisher Einfl usse. Halle. Sprache und Literatur, 1961.   

2 Sternberger  D., Storz  G., Süskind  W.E. Aus dem Wörterbuch des 
Unmenschen. Hamburg: Claassen, 1957.
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«В течение долгого времени мы верили,  — писал он,  — что 
этот бесчеловечный язык, грамматика, весь его чудовищный 
словарный состав, которые были самым ярким выражением 
диктатуры, рухнули вместе с  ней. Но поскольку ничего ново-
го, положительного в языковом смысле не возникло, немецкий 
обыватель продолжает и сегодня свободно пользоваться этой 
лексикой. «Словарь недочеловека» продолжает быть словарем 
немецкого языка и в наши дни»1.

В 1946 году в сборнике «Мы были в Освенциме»2, куда вошли 
рассказы трех бывших узников этого лагеря (Н.  Седлецкого, 
К. Ольшевского и Т. Боровского3), был опубликован глоссарий 
лагерного жаргона из 64 слов. Комментарии к глоссарию сде-
лал Т. Боровский, и эти комментарии стали отдельным социо-
лингвистическим исследованием, направленным на понимание 
феномена Концентрационного мира, и одной из первых попы-
ток подобного анализа языка этого мира. Еще одна попытка 
создания словаря лагерного языка принадлежат узнику Эбен-
зее Д.  Барте, который, еще находясь в  лагере, на отдельных 
клочках бумаги записывал термины и делал их расшифровку4. 

Почти в одно время с этими работами выходит статья Б. Ун-
бегауна «Славянские жаргоны концентрационных лагерей»5. 
Выдающийся лингвист, филолог Б. Унбегаун был выходцем из 
России, во время войны вступил во французское Сопротивле-
ние, был арестован в 1943 году и отправлен в Бухенвальд. Там 

1  Sternberger  D., Storz  G., Süskind  W.E. Aus dem Wörterbuch des 
Unmenschen. Hamburg: Claassen, 1957. С. 9.

2  Bylismy w Oswiecimiu. 6643 Janusz Nel Siedlecki, 75817 Krysytn 
Olszewski, 119198 Tadeusz Borowski. (Girs Anatol) Verlag: Ofi cyna Warszawska 
na Obczyznie, Munich, 1946.

3  Подробнее об этом сборнике см. раздел «Источники и историогра-
фия». 

4  Freund F., Pawlowsky V. (eds.), Barta D. Tagebuch aus dem KZ Ebensee. 
Vienna, 2005. 

5  Unbegaun  В.О. Les argots slaves des camps de concentration // 
Mélanges, 1947. V, Etudes linguistiques (Publications de la Faculté des Lettres 
de l’Université de Strasbourg, 108).
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он сумел сохранить себя как ученого, собирая и отмечая спе-
цифически лагерные особенности славянской речи, которые 
и легли в основу его сугубо лингвистической работы. 

Наиболее масштабная на сегодняшний день попытка со-
здать систематический «толковый словарь» языка нацистской 
Германии принадлежит Корнелии Бернинг и Оливеру Люстигу. 
В предисловии к работе «От «Доказательства происхождения» 
до «Размножения», впервые изданной в  1964 году и  выдер-
жавшей несколько переизданий1, Бернинг пишет: «Эта кни-
га — попытка создания словаря национал-социализма, так как 
в  языке точнее всего отражен воображаемый мир национал-
социализма, через язык лучше всего можно понять природу 
и  характер эпохи. С одной стороны, такой словарь дополнит 
и углубит исторический и интеллектуальный образ национал-
социализма. С другой стороны, на примере этого словаря мож-
но видеть, как можно «злоупотребить языком»2. В своей рабо-
те на примере нескольких сотен лексических единиц Бернинг 
доказывает, что в истории языка «национал-социалистический 
язык» был одной из самых систематических, изощренных и же-
стоких попыток языкового контроля над реальностью. Автор 
рассматривает процесс «вхождения» слов в  язык нацистской 
Германии из довоенного прошлого и прослеживает трансфор-
мацию их значений, показывает, как язык превращается в ра-
бочий инструмент системы.

Еще одну попытку анализа языка сделала, не без ощути-
мого влияния Клемперера, Х.  Арендт в  работе «Банальность 
зла. Эйхман в  Иерусалиме»3. Она одной из первых обратила 
внимание на бюрократизацию языка нацистов в  той области, 
которая описывала массовые убийства, результатом чего стала 
«эвфемистическая» терминология, самым известным образцом 

1  Berning C. Vom «Abstammungsnachweis» zum «Zuchtwart». Vokabular 
des Nationalsozialismus . Mit einem Vorwort von Werner Betz. Berlin: Verlag 
Walter de Gruyter, 1998. 

2  Там же. С. 16.
3  Арендт Х. Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме. М., 2008.
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которой было словосочетание «окончательное решение ев-
рейского вопроса» вместо «массовое уничтожение». Она рас-
сматривает такое изменение языковых норм как эффективный 
способ избавить исполнителей убийств от моральных мучений. 
«Смысл такой языковой системы заключался не в  том, чтобы 
исполнители не понимали, чем им следует заниматься, а в том, 
чтобы отучить их сравнивать «языковые нормы» с их прежним, 
«нормальным» пониманием того, что есть убийство и что есть 
ложь»1. 

Отдельно следует поместить один из последних словарей 
концентрационных лагерей «Язык смерти» Оливера Люстига, 
бывшего заключенного Освенцима и Дахау. Автор нескольких 
книг, посвященных трагическому опыту пребывания в  лаге-
рях («Из тени крематория» (1960), «Жизнь в  царстве смер-
ти» (1969), «Затем... Там... В Освенциме» (1977), в 1982 году 
он выпустил указанный словарь, содержащий около 150 лекси-
ческих единиц и  переведенный позднее с  румынского на 
венгерский, английский, немецкий, португальский, и  ита-
льянский языки2. Название работы О.  Люстига может вве-
сти в  заблуждение, поэтому необходимо пояснить, что он 
создал не словарь языка концентрационных лагерей, а  за-
фиксировал таким нетрадиционным способом свой траги-
ческий опыт пережитого через собрание терминов и  фами-
лий, связанных с Концентрационным миром. Поэтому работу 
О. Люстига следует отнести в большей степени к мемуарной 
литературе.

Таким образом, И. Зейдель-Слотти, В. Клемперер, Д. Штер-
нбергер, Т.  Боровский, Б.  Унбегаун, К.  Бернинг и  Х.  Арендт 
заложили фундамент, на котором строилась последующая 
историография языка конкретно нацистских концлагерей 
(Д. Весоловска, В. Ошлис, Ж. Лилеквист, Н. Вармбольд, Д. Ак-

1  Там же. С. 138–139.
2  Lustig O. Dicționar de lagăr. Published by Ed. Cartea Românească, 1982. 

Существует версия словаря в электронном виде. URL: http://isurvived.org/
Survivors_Folder/Lustig_Oliver/Bio.html. 
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кадиа, Д.  Чиаппони и  др.1). В этой историографии были рас-
смотрены разные формы лагерного языка в  различных на-
циональных и  территориальных средах (в отечественной 
историографии данного вопроса вскользь коснулся в  своей 
работе, посвященной лагерю Маутхаузен, лишь А.В.  Конопат-
ченков2). Однако указанные работы были посвящены главным 
образом генезису и лексическому строю языка лагерей, то есть 
буквальному отражению в языке той реальности, которая окру-
жала узника. 

Нас же интересует вопрос отражения в языке тех принци-
пиально новых состояний сознания и физического состояния, 
в которые в лагере оказывался «приведен» заключенный. Ука-
занные выше авторы отмечают, что обобщенно «язык лагеря» 
был настолько странен, что его не сразу воспринимали те, кто 
попадал в лагерь из внешнего мира, так как он был уникаль-
ным производным породившей его фантасмагорической среды, 
в  которой легко уживались абсолютно противоречащие друг 
другу вещи. Язык был важнейшим средством связи человека 
и пространства лагеря, именно он выступал эквивалентом си-
стемы кровообращения в  социальном организме Концентра-
ционного мира, связывая все части этого организма воедино 
и позволяя им существовать. Именно поэтому инструментали-
зация языка со стороны реальности лагеря была доведена до 
абсолюта, так как от этого зависели очень многие процессы. 

1 Wesołowska  D. Słowa z piekieł rodem. Kraków, 1996; Oschlies  W. 
«Lagerszpracha»: Soziolinguistische Bemerkungen zu KZ-Sprachkonventionen // 
Muttersprache: Zeitschrift zur Pfl ege und Erforschung der deutschen 
Sprache. 96 (1986); Warmbold N. Lagersprache: zur Sprache der Opfer in den 
Konzentrationslagern Sachsenhausen, Dachau, Buchenwald. Bremen: Hempen, 
2008; Liljeqvist J. Es gebührt dir zu sterben. Untersuchungen zur mündlichen 
Kommunikation in den nationalsozialistischen. Konzentrationslagern; 
Accadia D. La lingua nei campi nazisti della morte // I sentieri della ricerca. 
Rivista di storia contemporanea. 9–10, Edizioni centro studi «Piero Ginocci». 
Crodo, 2009; Chiapponi D. La lingua nei lager nazisti. Carocci editore, 2004.

2  Конопатченков А.В. Концлагерь Маутхаузен. 1938–1945 гг. М., 2015. 
С. 54–55. 
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Указанная особенность касается не только лексического, но 
и внутреннего строя языка. 

Язык лагеря складывался из четырех основных составля-
ющих: молчания, собственно лексики, голоса и жеста. Начать 
следует с того, что Концентрационный мир был пространством 
молчания. Или даже не молчания, а  немоты. Андре Неер от-
мечал, что «Освенцим — это прежде всего немота», а Ури Цви 
Гринберг называл узников лагерей «страдниками немоты»1. 
Немота  — это особое состояние, сублимация молчания. Для 
понимания природы такого молчания следует помнить, что 
оно не является безмолвием (отсутствием звука), за которым 
нет мыслей, требующих вербального выражения, а отсутствие 
именно слов, речи, и именно в тот самый момент, когда потреб-
ность говорить является абсолютной. То есть в лагере молча-
ние становится специфической категорией языка. 

В немоту узник заключен так же, как, собственно, в  сам 
лагерь, а затем и в тело. Избавиться от последнего — значит 
умереть, то есть утратить связь с собой предыдущим; прервать 
молчание означает примерно то же, особенно если понимать 
заключенного как целокупность лагерного опыта. Даже не 
опыта, а «опытов», зачастую противоречащих друг другу и по-
рождающих разные формы молчания. Агнеш Хеллер делает 
попытку выделить эти опыты и указывает на несколько видов 
молчания: молчание бессмысленности, немота ужаса, молча-
ние стыда и молчание сознания собственной вины. Молчание 
сознания вины происходило оттого, что жертвы в  лагере ги-
бли, а  мир не обращал внимания. Молчание стыда возникает 
из-за невозможности говорить о невыразимом, а немота ужа-
са  — это молчание беспомощности. «Самое глубокое молча-
ние — это молчание бессмысленности», — пишет она, — так 
как происходящее в лагере «абсолютная бессмыслица… кото-
рую невозможно ни объяснить, ни понять», и  поэтому «даже 

1  Неер  А. Немота Освенцима. За пределами понимания. Богословы 
и философы о Холокосте. Киев, 2009. С. 50.
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в  ретроспективе невозможно интегрировать в  историю, даже 
в качестве самого ужасающего ее эпизода»1. 

Молчание в лагере было языком непрерывной боли, прони-
зывающей и  определяющей лагерное бытие, о  чем уже гово-
рилось выше. Язык внезапной боли — крик; язык постоянной 
боли — молчание как фиаско речи. Выход за пределы такого 
молчания, порождающего замкнутое пространство, означает 
начало тотального непонимания самого себя и  окружающих. 
То есть молчание становится единственным условием сохране-
ния себя в целостности. Ибо чем больше человек говорит, тем 
отчетливее он убеждается, что слова не только не способны 
передать содержание и  смысл пережитой травмы, но дефор-
мируют, разрушают его самого. Тотальный ужас, который в ка-
тегориях Платона равен только самому себе, постигается, вы-
ражается и преодолевается только тотальным, онтологическим 
молчанием, которое также равно только себе. 

Продолжая приводившуюся выше мысль Д. Агамбена, гово-
рившего о том, что настоящий свидетель в лагере — это тот, кто 
погиб, следует отметить, что это же касается и молчания. На-
стоящий выживший (еще живой) свидетель молчит, ибо только 
в этом состоянии возможно истинное понимание того, что при-
ходилось переживать в  лагере, понимание, не предназначен-
ное для передачи. Лагерный опыт не может быть высказан, он 
блокирует артикуляцию, поэтому этот опыт может быть только 
показан в реальности. Раны, лохмотья, грязь можно предъявить 
как стигматизаторы опыта, но нельзя описать. Как справедливо 
замечает Ж. Амери, «слово всегда почиет и умолкает там, где 
действительность предъявляет свои тотальные права»2. Таким 
образом, молчание требует гораздо больших усилий, нежели 
речь. 

1  Хеллер  А. Можно ли писать стихи после Холокоста? URL:  http://
magazines.russ.ru/zvezda/2011/3/he26.html.

2  Амери Ж. По ту сторону преступления и наказания. Попытки одолен-
ного одолеть. М., 2015. С. 48
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В повседневной жизни молчание онтологически предваряет 
возможность языка, является необходимым условием послед-
него, придает словам их собственный вес. В молчании мысль 
обретает законченную форму перед вербализацией, молчание 
является, по словам М.  Хайдеггера, «истоком речи». В немо-
те лагеря молчание, напротив, обозначает конечные пределы 
языка. В этом молчании человек, по точному определению 
Л.  Витгенштейна, «наскакивает на границы языка»1, слово 
немоты расширяется до боли, страдания, ужаса, переживания 
своей и  чужой смерти, достигая в  этом расширении предель-
ной соотнесенности с понятием. 

Здесь важно понимать, что даже то, что так или иначе го-
ворится в  лагере, все равно относится к  области молчания: 
кричащий от боли, от ужаса неизбежного конца человек, гряз-
но ругающиеся и отдающие приказы эсэсовцы и сами узники 
ничего этим не объясняют, не толкуют, не выражают, не жалу-
ются, не осмысляют. Бессилие слов, эквивалентных молчанию, 
вызывает к жизни физическое действие, насилие. Палка, кнут, 
плеть в  лагере начинают выполнять функции речи, поэтому 
кнут так и  назывался  — «der Dolmetscher»  — «переводчик». 
«С тех пор (с момента получения номера. — Б.Я.) мы уже не 
знали ни имени, ни фамилии, мы не были люди, а скот, — вспо-
минала узница Освенцима А.  Касьянова.  — Никто к  нам по-
человечески не обращался. Все отношения и объяснения были 
не на языке, а на палке»2.

Молчание в форме немоты, таким образом, становится осо-
бым пространством выражения того, что представляет собой 
физическое, телесное, ментальное пространство человека 
в  лагере. Молчание, форма и  содержание которого форми-
руется предельными состояниями человека, становится на-
полненным глубоким смыслом молчанием, молчанием, обо-

1  Цит. по: Бибихин В. Витгенштейн: смена аспекта. М., 2005, С. 320.
2  Касьянова  А.С. Помни имя свое (воспоминания узницы концлаге-

ря Освенцим). URL:  http://slavhistory.ru/article/read/pomni-imja-svoe--
vospominanija-uznicy-konclagerja-osvencim.html.
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значающим границы пространства, в  которое в  значительной 
степени переходит личность человека. Ощущение особости 
этого пространства усиливается молчанием Бога, ощущением 
богооставленности, неспособности осознать то, что возможно 
сосуществование Бога и Освенцима. «Боже мой, Боже мой, для 
чего ты меня оставил» (Мк. 15: 34) — так мог бы воскликнуть 
любой узник лагеря. Только в  пространстве этого молчания у 
узника лагеря становятся возможны связи между вещами и яв-
лениями, ибо повседневная жизнь лагеря  — это пространст-
во тотальной невозможности  — невозможности речи, мысли, 
рефлексии, осмысленного действия. 

Молчание было самой содержательной формой языкового 
выражения лагеря, оно приобретало роль исходного пункта 
и  фундаментального принципа остальных форм языка, слу-
жило главным языком, однако оно не создавало интерсубъ-
ективные связи. Поэтому их создавали или даже учреждали 
другие языки лагеря. Прежде всего язык жеста, который был 
отдельной формой коммуникации в  пределах колючей про-
волоки. Лагерный язык в  полноте его форм в  целом был по 
преимуществу языком жеста, под которым следует понимать 
коммуникативный акт, осуществляемый при посредстве невер-
бального знака, при этом роль последнего может играть любое 
телодвижение. Именно и только с помощью жеста можно было 
преодолеть противоречие между молчанием (немотствовани-
ем) и вынужденной необходимостью общения с окружающими 
узниками и эсэсовцами. 

При этом тотальное, онтологическое молчание приводило 
к  тому, что жест, поглотивший слова, встроивший их в  дви-
жения тела, обретал глубокий смысл, превращался из просто 
сообщения в особый знак, складывающийся в семантическую 
языковую систему, в рамках которой слова также становились 
жестами. Не случайно после освобождения бывшие заключен-
ные узнавали друг друга по особой манере есть, находиться за 
столом, по отношению к пище, по походке и пр. Именно жесты 
как язык являются мощным средством объединения узников 
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в сообщество, и только данная форма языка, подчеркивая мол-
чание узника и зрелищно оформляя его самовыражение, дела-
ет из него трагическую фигуру. Именно жест как язык являлся 
эффективным средством отчуждения узника от общеупотреби-
тельного, в данном случае немецкого, языка. Важным достоин-
ством жеста как языка является его консервативность и оттого 
универсальность — жест в большинстве случаев понятен лю-
бому собеседнику.

С жестом и  его значением в  роли языкового средства, ин-
струмента для передачи смысла тесно связан и  «телесный 
язык» узников, прежде всего характер позы. Свободная, лег-
кая поза, «прямостояние», всегда была показателем внутрен-
него преодоления себя, символом независимости и  свободы, 
изменение же позы серьезно влияло на характер жестикуля-
ции и было отражением тех внешних влияний, которые испы-
тывает человек. Не случайно одним из ключевых показателей 
возраста и  связанных с  ним душевных качеств и  физических 
состояний является стройность/выпрямленность  — символ 
молодости, широты, стойкости, смелости (поэтому такое вни-
мание в армии уделяют выправке) или согбенность/сутулость/ 
скрюченность, выражающие упадок духа, подавленность, по-
корность неизбежному. Прямая поза отражает внутреннее рав-
новесие человека, естественное стремление человека вверх. 
Внутреннее освобождение человека не случайно часто харак-
теризуется термином «распрямление», обретение достоинства 
сопровождается физическим выпрямлением и наоборот. 

Ключевыми особенностями позы узника концентрационно-
го лагеря закономерно были сгорбленность, сжатость, ушед-
шая глубоко в плечи голова («спина не выпрямляется, всегда 
согнута»1), что было резким контрастом с  эсэсовцами, имев-
шими идеальную выправку и  смотревшими прямо. Согнутое 
тело узника транслировало стремление спрятаться, демонстри-

1  Фритц М. Ад. 565 дней в Освенциме-Биркенау. http://militera.lib.
ru/memo/other/fritz_m/04.html.
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ровало постоянное ожидание удара — не будучи в состоянии 
сопротивляться во время избиения, человек инстинктивно 
наклоняется и  сжимается, защищая переднюю часть тела, ко-
торая более уязвима и  болезненна, чем спина и  плечи. Поза 
была сигналом для распознавания своих, степень согбенности 
отражала уровень поглощения человека лагерем (не случайно 
самыми сутулыми, скрюченными были лагерные мусульмане). 
В целом же согбенная поза узника отражала невозможность 
стоять прямо в пространстве лагеря.

Постоянно согнутое тело скрывало взгляд, направленный 
«в себя» и вниз, под ноги, так как установка, которую Б. Бет-
тельгейм сформулировал формулой «не сметь смотреть», была 
всеобщей в Концентрационном мире. Во время отбора узников 
для казни в Сырецком лагере, как свидетельствовал А. Кузне-
цов, «ни в  коем случае не следовало смотреть ему (эсэсов-
цу.  — Б.Я.) в  глаза: он мог уставиться на кого-нибудь и  вы-
дернуть без счета просто за то, что ты ему не понравился»1. 
Одна из узниц Биркенау писала: «Раб не имел права взглянуть 
на своего господина. Здесь я поняла, почему это происходит. 
Властелин боится глаз им униженного. Поэтому униженный 
должен приближаться к своему господину согбенным, дабы у 
того не возникло мысли, что перед ним тоже человек. В Бирке-
нау заключенные не могут «смотреть». Глаза имеют свой тай-
ный язык. «Чего он выпучил глаза, этот отвратительный тип?» 
И — бац! — удар по лицу»2. «Ты можешь замечать только то, что 
мы хотим, чтобы ты видел, и ты умрешь, если будешь наблюдать 
происходящее, исходя из своих внутренних побуждений»3, — 
писал Б.  Беттельгейм. Поэтому поза и  формы ее изменения 
становились еще одним невербальным способом саморепре-
зентации, разновидностью «общения телом»  — последнее 
в лагере доходило до высшей степени чувствительности.

1  Кузнецов А. Бабий Яр. М., 2010. С. 340.
2  Фритц М., Юрза Г. Да здравствует жизнь! URL: http://militera.lib.ru/

memo/other/fritz_m/index.html.
3  Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 2. С. 76.
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Что касается обычного языка лагеря (о нем уже говорилось 
выше), то это было явление тоже очень своеобразное, «ла-
герный эсперанто, невообразимая смесь разноязычных слов, 
мимики и  жестов»1, лексика которого была «рудиментарной, 
жестокой и  лишенной всякой абстракции»2. Он имел особое 
название — «Lagerszpracha» (нем. «лагерная речь»). Основой 
этого языка был, разумеется, немецкий, кодифицированный ад-
министрацией лагерей язык, азы которого должны были знать 
все узники, так как приказы отдавались на нем, а полное или 
частичное непонимание приказа грозило гибелью. Как отме-
чал один из узников Майданека, «немецкий язык должен был 
не только главенствовать, а исключать все языки»3. Немецкие 
слова и  термины использовались для описания и  переописа-
ния тех или иных реалий и для обозначения топографических 
деталей лагеря и  должностей. Основная задача этого языка 
состояла во включении всех происходящий событий, субъек-
тов и  объектов лагеря в  полностью контролируемую систему 
тотального подчинения.

В воспоминаниях бывших узников за десятки лет после ос-
вобождения из лагерей эти термины так и не были заменены, 
так как аналогов им не было подобрано. Здесь необходимо 
вернуться к уже приводившемуся выше свидетельству узника 
Маутхаузена Н. Киреева: «Первый лагерь был Гроссберен. Это 
штрафлагерь под Берлином. Там такая система: два месяца, по-
том энтлассен (Entlassen (нем.) — «выпускать»), как они гово-
рят. Дескать, ты отсидел достойно, значит, идешь на свободу»4. 
Очень точно описывает язык лагеря бывшая заключенная 
В.  Габи: «Лексическое поле лагеря  — это не немецкий язык, 

1  Цуркан Ю. Последний круг ада. М., 2017. С. 289. 
2  Interpreting in Nazi Concentration Camps. Edited by Michaela Wolf. 

With an essay by Primo Levi. Bloomsbury Academic An imprint of Bloomsbury 
Publishing Inc, 2016. Р. 43.

3  Майданек. Сборник материалов и документов. М., 2020. С. 157.
4  Знак не сотрется. Судьбы остарбайтеров в письмах, воспоминаниях 

и устных рассказах. М., 2016. С. 217.
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а смесь языков, здесь немецкий, русский, чешский, словацкий, 
венгерский, польский и французский языки. Этот язык дает на-
звания, разбивает на квадраты непостижимую реальность вне 
себя самой, вне лагеря, проникает, как свет факела, в каждый 
закоулок. Это язык концлагеря, узнаваемый от Равенсбрюка до 
Освенцима, до Торгау, до Цвоты, до Рехлина и  Кенигсберга… 
В эту ночь и во все последующие дни будут возникать образы 
без названий, как не было названия лагеря в тот вечер, когда 
они приехали, как нет у новорожденного названий тому, что 
он видит. 

Возникнут также звуки без образов: «красный треуголь-
ник», «черный транспорт», «рожистое воспаление», «под-
затыльники», «розовые карточки», «НН» (новорожденный), 
«штубова», «блокова», «штрафблок», «арбайтсаппель», «шмук-
штюк», «ферфюгбар», «шляге», «ревир», «командо», «югентла-
гер», «лагерплац», «швайнерайле», «вашраум», «ауфштеен», 
«шайсеколонне», «планирунг», «шрайбер отине», «кэлёр», «ло-
изо». Теперь нужно пройти обучение — связать звуки с обра-
зами. Придать смысл фонемам. В первое время это невоз-
можно, даже если Мила понимает, что такое «raus», поскольку 
она жила в  оккупированной Франции, даже если по примеру 
других на крик (цуфюнт) она становится в колонну по пять на 
платформе в Фюрстенберге — всегда есть хоть одна женщина, 
которая знает немецкий и начинает движение»1. 

Самой сложной задачей было именно «связать звуки с обра-
зами», то есть сделать слова отражением реальности, или, по 
словам В.  Бибихина, «сделать язык средой человеческого 
обитания»2. Однако фантасмагорическая реальность Концент-
рационного мира не имела смысловых аналогов в языке, а сам 
лагерь не был средой человеческого обитания — он был тер-
риторией длящейся смерти (узница Освенцима Б.  Сокольская 
точно называет свое движение по концентрационным лагерям 

1  Гоби В. Детская комната. Харьков — Белгород, 2016.
2  Бибихин В. Мир. Язык философии. СПб., 2015. С. 159.
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«путешествием по смерти»1). Для того чтобы отразить в языке 
эту территорию, пришлось бы создать принципиально новый 
язык, эквивалентный внутренним явлениям, который просто 
не успел возникнуть, — родилось лишь нескольких совершен-
но новых терминов. Среди них, как говорилось выше, термин 
«Аушвиц» (вернее, истолкование его этимологии), обозначение 
крайнего состояния узника  — «мусульманин», должности  — 
«капо», вещевого склада  — «канада». Этимология последних 
двух терминов неясна, но характерно то, что их источники ищут 
одновременно в нескольких языках. 

В результате начинаются деформации существующих язы-
ков, немецкая лексика, бывшая основой языка лагерей, ис-
пользуется очень своеобразно. То есть привычные слова ча-
сто лишались первоначального содержания, сохраняя только 
фонетическую форму. Подавляющее большинство узников до 
прибытия в лагерь не были знакомы с немецким языком и те-
перь усваивали немецкие термины со слуха, как лексическое 
обозначение тех или иных процессов или состояний, не зада-
ваясь вопросами об истинном значении указанных терминов 
и соотнося это звукосочетание лишь с теми ощущениями, при-
чем зачастую физическими ощущениями, которые они пережи-
вали. 

С целью приспособить этот язык к пониманию и сделать его 
адекватным отражением реалий, многонациональная масса уз-
ников существенно видоизменяла лексику и понятия, искажая 
внешние формы слов или наполняя старые слова новым, иным 
значением. Изменять (порой до неузнаваемости) первоначаль-
ную форму и значение немецких слов помогало их полное или 
частичное сочетание с другими языками. Так, немецкий термин 
«die Aufseherin» («надзирательница») с  помощью суффикса 
превратился в «русско-немецкое» слово «ауфзеерка», которое 
можно найти во всех мемуарах выживших советских узниц. 
Словосочетание-обращение «Liebes Fräulein» (нем. «дорогая») 

1  Шаховская А. Я прошла Освенцим. Иерусалим — М., 2015. С. 33.
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превратилось в  русском (и не только) варианте в  «ляба»  — 
этим термином также именовали надсмотрщиц в женской сре-
де лагерей. Терминами «челя» (нем. schälen  — «очищать») 
называли картофелечистку, «гума» («гумма») (нем. Gummi — 
«резина, резиновый») — шланг с рукоятью, наполненный дро-
бью, который использовался для избиения узников, и т. д. 

При этом важно иметь в  виду, что узники не всегда знали 
точный перевод оригинального термина с немецкого, что при-
водило к полному развоплощению понятия. Кроме того, искус-
ственные деформации немецкой лексики были обусловлены 
(сознательно и  бессознательно) нежеланием многих узников 
говорить на одном языке с эсэсовцами — убийцами и насиль-
никами, ибо такой разговор был моральным мучением. Эли Ви-
зель писал, что заключенные вставали перед необходимостью 
«придумать другой язык», так как не знали, каким образом 
можно «реабилитировать и очеловечить преданную, испорчен-
ную, извращенную врагом речь»1.

Немецкий язык в целом (под языком в данном случае под-
разумевается не только лексика, но и  весь комплекс понятий 
и образов, связанных с ним) насаждал извне в лагерную сре-
ду понятия и представления, которые не успевали усваиваться 
этой средой и  оставались чуждыми, понятыми превратно или 
не до конца. Администрации лагерей было выгодно, чтобы 
немецкий язык оставался непонятен, так как это избавляло 
эсэсовцев от двусмысленности и необходимости истолкования 
или уточнения сказанного. В результате немецкий язык про-
водил четкую границу между миром администрации и охраны 
лагеря (сфера понимания) и  миром заключенных (сфера не-
понимания) и становился действенным средством управления 
узниками и установления порядка. 

Попытки нащупать новый, адекватный переживаемым со-
стояниям и наблюдаемой реальности язык видны и в имевшем 
широкое распространение своеобразном «черном юморе» ла-

1  Визель Э. Ночь. М., 2017. С. 9.
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геря. О роли юмора (в том числе и «черного») в жизни узников 
концентрационных лагерей упоминает в своей работе «Сказать 
жизни «Да» В.  Франкл1, есть отдельные исследования на эту 
тему  Х. Островер2 и С. Липмана3. Однако две последние рабо-
ты посвящены «защитной» функции юмора, на что, в частности, 
указывает само название работы Островер — «Это позволило 
нам выжить». 

Но в  контексте рассматриваемого сюжета речь должна 
идти о  юморе, когда его источник неясен или в  привычных 
категориях отсутствует, о смехе, когда не смешно, о смехе как 
инструменте, позволяющем создать новый описательный ме-
ханизм и  понятийный аппарат4 (похожим образом описыва-
ла реальность смеховая культура древнерусского юродства). 
Д.  Лихачев вспоминал, как у него возник такого рода «смех 
без смеха» после прибытия на Соловки. «То угрожающе на-
двигаясь на нас, то отступая, принимавший этап Белоозеров 
ругался виртуозно. Я не мог поверить, что кошмар этот проис-
ходит наяву… Когда я рассмеялся (впрочем, вовсе не от того, 
что мне было весело), Белоозеров закричал на меня: «Сме-
яться потом будем», но не избил...»5 То есть юмор (смех) по-
зволял вывернутую наизнанку реальность лагеря вывернуть 
в языковом смысле еще раз, обратно, сделав ее тем самым до-
ступной для восприятия, ибо смеяться можно над тем, что це-
пляет сознание, возбуждает интерес к описываемым явлени-
ям. Абсолютную иррациональность Концентрационного мира 
можно было вернуть к рационализму только через юмор. Та-
ким образом, смех и юмор были языковым выражением одной 

1  Франкл В. Сказать жизни «Да». Психолог в  концлагере. М., 2015. 
С. 86.

2  Ostrower Ch. It kept us alive. Humor in the Holocaust. Jerusalem, 2014. 
3  Lipman S. Laughter in Hell: Use of Humor During the Holocaust. Tel-

Aviv, 1991.
4  С этой точки зрения реальность Концентрационного мира можно 

в категориях М. Бахтина обозначить как «контркарнавальную культуру».
5  Лихачев Д.С. Воспоминания. СПб., 1995. С. 145.
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из форм жизни лагеря, выражением, проверявшим реакции 
человека и  в целом самого человека на жизнеспособность. 
Способность смеяться и  воспринимать юмор становилась 
важным «признаком жизни».

Говоря о смехе как об одной из форм языковой реальности 
лагеря, необходимо указать на то, что почти каждая ситуация 
в лагере провоцирует аудиторию к смеху (отдельно о таких си-
туациях пойдет речь в главе об абсурдистской реальности лаге-
ря), то есть к традиционному и привычному языковому взаимо-
действию. Эти ситуации по внешним признакам действительно 
смешны, часто своей гротескной нелепостью (например, на 
крышу крематория в Дахау кто-то из эсэсовцев установил скво-
речник), но смеяться в буквальном, общепринятом смысле над 
ними могли только те, кто не видел стоящей за происходящим 
трагедии или притерпелся к  ней. Во всех остальных случаях 
смех становился внешней формой выражения своей проти-
воположности, то есть плача, рыдания, которые были не в со-
стоянии адекватно выразить наблюдаемое и  переживаемое. 
Таким образом, смех, максимально неестественная реакция на 
травматический опыт в повседневной жизни, в лагере семанти-
чески совпадал с неестественной ситуацией и тем самым ста-
новился единственной адекватной реакцией на происходящее. 
То есть смех являл сохраненную возможность альтернативного, 
стереоскопического восприятия реальности. 

Однако защитная, симптоматическая функция юмора (сме-
ха) имела и  свою оборотную сторону, на которую обращает 
внимание филолог Г. Гусейнов. Он считает, что смех был зна-
ком отказа от рефлексии, попыткой «словесно разрушить си-
туацию», сделать юмор «формой позитивной словесной агрес-
сии». Однако как только ситуация становится переописанной 
в смеховых категориях, она оказывается в тупике, так как это 
переописание «закрывает путь к  позитивистски-нормальному 
анализу этой ситуации. Ты уже все понял, тебе уже все стало 
ясно. Сделать ты все равно ничего не можешь, и ты ни за что 
не хочешь бороться». В итоге юмор, по мнению Г.Гусейнова, 
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приобретал просто функцию «сигнала к  опознаванию тебе 
подобного»1. 

Особое внимание следует обратить на язык эвфемизмов, 
язык «для внешнего употребления» как инструмент «обезвре-
живания» реальности, придания ей нейтрального, формального 
характера бюрократической процедуры. Этой терминологией 
подменялись главным образом обычные слова и словосочета-
ния, обозначающие уничтожение узников. Среди этих эвфе-
мизмов — «сопровождение», «специальное лечение», «особый 
подход», «окончательное решение», «особое размещение», 
«особая обработка», «особое обхождение», «особые меропри-
ятия», «действия по перемещению», «этот сектор» (так, напри-
мер, Эйхман называл умерщвление в газовых камерах) и т. д. 
П. Полян обращает внимание на два характерных и труднопере-
водимых термина «Lebensentziehung» и «Entwesungskammer»2. 
Первый, встречающийся в технической документации газовых 
камер и крематориев, можно перевести как «жизнелишение», 
«отрешение от жизни», «жизнеотъятие». Вторым термином 
обозначались газовые камеры, и перевод этого слова («камера 
для избавления от существования») чрезвычайно характерен 
в рамках рассматриваемого сюжета.

Данная терминология, ставшая целым пластом языка лаге-
ря, по мнению одного из авторов коллективной монографии, 
посвященной роли переводчика в  Концентрационном мире, 
«представляет собой весьма загадочный лингвистический ре-
гистр». Одной из задач этого регистра было выразить в языке 
процедуры массового уничтожения людей и технологии это-
го уничтожения, но выразить максимально нейтрально, так, 
чтобы это событие не выходило за нормативные пределы 
общепринятого событийного ряда или смысл его вообще не 
был понятен. В результате был создан внешне нейтральный, 

1  Гусейнов Г. Я вижу этого человека. Беседа с  У.  Тиронсом // Rigas 
Laiks. Русское издание. Весна 2017. С. 24.

2  Полян П. Жизнь и смерть в Аушвицком аду. Центральные документы 
Холокоста. М., 2018. С. 15. 
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обыденный язык, который использовался в  официальных 
документах и  в общении между администрациями лагерей, 
но его истинный смысл был понятен только «посвященным» 
в  лагерях и  «тем членам гитлеровского правительства, ко-
торые были причастны к  массовому уничтожению людей»1. 
С.  Лем справедливо отмечает, что язык эвфемизмов «был 
попыткой согласовать несогласуемое. Немцы, благородные 
арии, истинные европейцы, герои-победители, оказывались 
убийцами беззащитных людей; первое  — на словах, вто-
рое — на деле. Вот почему понадобился внушительный сло-
варь переименований и  фальсификаций, таких как «Arbeit 
macht frei», «Umsiedlung», «Endlosung» и прочие эвфемизмы 
кровопролития»2. 

Усиливало воздействие этого языка на сознание и  то, что 
масштаб массовых убийств заставлял бесконечно повторять 
одни и те же языковые формулы, которые от постоянного ис-
пользования становились клишированными, то есть общим 
местом, банальными по форме и тоталитарными по сути. В ре-
зультате вновь возникал абсолютно инструментальный язык, 
вернее его регистр, который выполнял свою главную задачу — 
быть одной из главных движущих сил системы, а  не отобра-
жать, фиксировать и  оценивать действительность. Движение 
слов отражало и  направляло движение масс, тоталитарная 
сущность языка отражала «абсолютную власть» (В.  Софски). 
Поэтому вполне закономерно очень многие партийные функ-
ционеры, ответственные за «окончательное решение еврей-
ского вопроса», а также технический персонал и сотни других, 
кто не занимался непосредственно уничтожением людей, дол-
гое время не догадывались о  происходящем или не ощущали 
масштаб, который в их представлении не выходил за пределы 

1  Interpreting in Nazi Concentration Camps. Edited by Michaela Wolf. 
With an essay by Primo Levi. Bloomsbury Academic. An imprint of Bloomsbury 
Publishing Inc., 2016. Р. 66.

2 Лем С. Провокация. URL: https://booksonline.com.ua/view.php?book=
26145&page=11.
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стандартных военных потерь, но тем не менее четко обслужи-
вали систему уничтожения. 

Следующая задача данного регистра заключалась в  том, 
чтобы в  данной терминологии совершить не просто подме-
ну понятий, влекущих за собой изменение реальности (на-
пример, «рак = приговор»  — «опухоль = надежда», «враг = 
борьба» — «инакомыслящий = дискуссия» и пр.). Цель была 
масштабнее — уже не скрыть, а переописать, подменить ре-
альность в пределах Концентрационного мира опять же с по-
мощью новых, именно особых категорий (слово «особый», как 
мы видели выше, встречается наиболее часто), стереть ужас 
и  возмущение, то есть внутреннее сопротивление, возника-
ющее в  сознании при осмыслении факта массовых убийств, 
причем стереть тотально, так, чтобы исключить их возвраще-
ние в обиход. 

Таким образом — с помощью языка и в языке — убийства 
сотен тысяч людей в  лагерях (из которых многие к  моменту 
гибели уже утратили все признаки человека, то есть просто 
существовали как биологические объекты) переставали быть 
чрезвычайным происшествием и  катастрофой, а  станови-
лись именно «особым подходом», «особым мероприятием» 
и  «особым размещением», а  биологические объекты всего 
лишь «избавляли от существования», существования весьма 
мучительного, избавление от которого было благом. Все это 
выглядит особенно рельефно, если учесть, что нигде и  ни-
когда нацистским руководством не заявлялось, когда время 
массовых убийств должно быть завершено1, так как в описан-
ной выше языковой системе никаких убийств не было. Таким 

1  Однако вопрос об участи убийц и палачей из лагерей после оконча-
тельной победы нацизма ставился. По некоторым замыслам в случае по-
беды они должны были стать своеобразными «элитными изгоями». Пред-
усматривалась их изоляция путем создания особого замкнутого ордена за 
пределами Германии, в Бургундии, где они должны были стать элитой для 
порабощенных народов. См.: Макарова Л.М. Смерть в мировоззрении наци-
онал-социализма // Смерть как феномен культуры. Межвузовский сборник 
научных трудов. Сыктывкар, 1994. С. 145.
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образом, новый язык оформлял не временное, а  постоянное 
явление, именно в  Концентрационном мире создавался но-
вый язык «Тысячелетнего рейха», который в  случае победы 
последнего должен был стать повседневным языком госу-
дарства.

Таким образом, подобные языковые приемы были необ-
ходимы, чтобы нацистская система расчеловечивания и  ис-
требления работала безупречно. Эти приемы, согласно общей 
идее В. фон Гумбольдта, который в  своей философии языка 
отождествлял язык с  энергией, то есть созидательной силой, 
а  не объективированной природой, собственно, и  создавали 
реальность существования этой машины. Однако внешне «ней-
тральный» язык, порожденный в кабинетах Концентрационного 
мира, все равно, как уже говорилось, оставался тоталитарным, 
репрессивным языком и  внешне, и  внутренне («энергетиче-
ски») и  поэтому имел жесткую, принудительную внутреннюю 
логику, которая уже неизбежно вела и непременно привела бы 
к «окончательным решениям» и «особым размещениям» мил-
лионов людей, еще не охваченных системой концентрацион-
ных лагерей. 

Тем не менее указанные языковые приемы существенно 
помогали всем обитателям Концентрационного мира  — от 
узников до охраны  — включить механизм самоиммунизации, 
чтобы избежать конфликта с самими собой, так как благодаря 
этим приемам (подменам) формировались люди, которые виде-
ли действительность, страдания, насилие, смерть, но не только 
не понимали, не чувствовали, не ощущали, не переживали их, 
но и  становились носителями и  пользователями идеологии, 
которая приводила к  этим страданиям. Эта же терминология 
на дежно и надолго ограждала сознание исполнителей от лич-
ностных деформаций, связанных с  осознанием содеянного. 
Даже спустя много лет защитник Эйхмана на знаменитом про-
цессе называл стерилизацию людей и их уничтожение в газо-
вых камерах «медицинскими процедурами» и  пояснял: «Это 
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была процедура умерщвления, а  умерщвление же является 
и медицинской процедурой»1.

Все это означает, что массовые убийства, ставшие возмож-
ными в значительной степени благодаря языку, превращались 
в  естественную часть окружающей реальности, становились 
одним из необходимых условий поддержания ее функционала, 
то есть просто деталью, «особой деталью» огромного и развет-
вленного механизма, лишенной, как любая деталь машины, вся-
кого метафизического и  онтологического содержания. Стоит 
обратить внимание на то, что данная эвфемистическая терми-
нология была со временем неизбежно заимствована узниками 
из языка эсэсовцев. Это отражало одновременное заимствова-
ние у последних и их картины мира, и идей, связанных с тер-
минами, а  также невольное сближение двух разнополюсных 
миров лагеря — сближение, которое было отмечено во многих 
свидетельствах очевидцев2. То есть узники благодаря языку 
становились носителями и пользователями идеологии Концен-
трационного мира. 

Поскольку в лагере сталкивались десятки национальностей 
и большинство их представителей не знало иностранных язы-
ков, сложились группы универсальных слов и  выражений из 
разных языков: немецкого, французского, итальянского, поль-
ского, использовавшихся для общения между узниками раз-
личных национальностей или в качестве обозначений предме-
тов и явлений. Так, лагерные ворота именовались «брама» (от 
украинского или польского «brama»  — «ворота»), маленькую 
пайку называли «птюшкой» (от французского «petit» — «ма-
ленький»), полосатую одежду узников в  славянской среде 
обозначали словом «рябчик» (от украинского «у рябчику» — 
в  переносном смысле «в полоску»). Термин «сaracho» (рус. 
«хорошо») в Бухенвальде использовался в разных значениях. 

1  Арендт Х. Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме. М., 2008. С. 113.
2  Наиболее подробно это сближение и его формы описал Б. Беттель-

гейм. См.: Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 2. С. 78–80.
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«Сaracho-hund» (нем. Hund — «собака») было оскорблением, 
а «mit caracho!» (нем. mit — предлог с) означало приказ «Бы-
стрее!». Часть пути между железнодорожной станцией и воро-
тами Бухенвальда называлась «Carachoweg», так как эсэсовцы, 
гнавшие вновь прибывших узников к воротам лагеря, подгоня-
ли их криками «mit caracho»1. 

А.В. Конопатченков подчеркивает, что «самым распростра-
ненным и интернациональным явилось использования различ-
ного рода ругательств. Чуть менее популярными были обозна-
чения мест, вещей, отношений и процессов»2. От любого языка 
в лагерном жаргоне оставалась только лексика, использующа-
яся для оскорбления и  унижения. «Польский… которым нас 
встретили в конце нашего путешествия, был совсем другим, он 
не был языком благородного народа... Это был грубый язык, 
состоящий из проклятий и ругательств, которые мы не понима-
ли; это был, по сути, язык ада: немецкий, конечно, был еще бо-
лее адским… Польский был языком небытия»3. Таким образом, 
язык лагеря был унифицированным и перформативным, то есть 
состоял преимущественно из высказываний, которые являются 
действиями, а не просто описывают их. 

Очень важна была и интонация говорящего, которая играла 
роль определений, тем самым архаизируя язык, отбрасывая его 
к  истокам, лишая его, например, определений и  наречий (на-
пример, применяемые к слону или мыши определения «боль-

1  Полного, систематизированного и тем более толкового словаря язы-
ка нацистских концентрационных лагерей не существует. Однако некото-
рую помощь могут оказать краткие подборки основной лексики лагерей, 
среди которых — русскоязычная публикация «Язык концлагеря. 44 сло-
ва» (URL: http://tastorona.su/articles/11) и англоязычная «The Language 
of the Camps» (URL:  https://www.jewishgen.org/forgottencamps/general/
languageeng.html).

2  Конопатченков А.В. Концлагерь Маутхаузен. 1938–1945 гг. М., 2015. 
С. 55. 

3  Toaff  D., Ascarelli  E.  Rückkehr nach Auschwitz. Interview mit Primo 
Levi // Levi  P. Bericht über Auschwitz.  Philippe Mesnard, ed. Berlin:
BasisDruck, 2006. Р. 112. 



Борис Якеменко

300

шой» или «маленькая» обычно подчеркиваются повышением 
или понижением тона, но определения можно легко изъять, 
если интонацию перенести на сам описываемый предмет). 
Именно тон, интонация не только становились определения-
ми тех или иных слов, особенно ругательств, но и  затрудня-
ли понимание. «Не все новички вообще понимали, о  чем их 
спрашивают эсэсовцы, в  таком тоне шел разговор. Например, 
одному немцу проорали: «Какая б… родила тебя, ублюдка?», 
что означало «Как фамилия твоей матери?». А между тем это-
го человека произвела на свет женщина, которая получила от 
Гитлера «материнский крест в золоте»1. По интонации узнава-
ли ветеранов лагеря: они «говорили другим тоном — резким, 
грубым, жестким»2. С помощью интонации язык перестает ис-
пользоваться для познания явлений и начинает служить сред-
ством присвоения ярлыков. Интонация должна была подчер-
кивать особый характер высказываний эсэсовцев, отличие их 
языка от языка массы узников, его действенный, прикладной, 
активный характер  — и  в конечном итоге повышать уровень 
внушаемости узников.

То есть особую роль в языке лагеря начинает играть голос, 
который мы назовем «субъязык», то есть язык в  языке. Голос 
(крик) в лагере в значительной мере обгоняет слово и следу-
ющее за ним действие, побуждая узника подчиняться еще до 
того, как желание подчиняющего будет вербализовано. Голос 
(крик) становится главным, он захватывает речь, превращается 
в самостоятельное средство насилия, в «насилие вслух». Здесь 
можно провести аналогию роли голоса в управлении узниками 
с  ролью распространенной в  Древней Руси в  X—XI веках так 
называемой шумящей плети в  управлении конем. Шумящая 
плеть имела свободно висящие железные пластины, закре-
пленные на рукояти плети у основания кожаного кнутовища. 

1  Мельников  Д., Черная  Л. Империя смерти. Аппарат насилия в  на-
цистской Германии. 1933–1945. М., 1987. С. 259.

2  Вахсман Н. КЛ. История нацистских концлагерей. М., 2017. С. 484.
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При встряхивании плети всадником они издавали характерный 
шум, после которого следовал удар кнутовища по конскому 
крупу. Спустя непродолжительное время конь начинал связы-
вать шум и удары, и было достаточно просто встряхнуть плеть, 
чтобы он пошел быстрее.

Голос (интонация, уровень звука) оформляет социальную 
и  политическую структуру лагеря, отражая глобальные про-
цессы. Режиссер Э. Рязанов в  своих воспоминаниях обращал 
внимание на то, что советские руководители, принимая посети-
телей, говорили очень тихо, на пределе слышимости, заставляя 
подчиненного или гостя слушать очень внимательно1. В одном 
из племен в  Буркина-Фасо вожди говорили так тихо и  таким 
низким голосом, что даже существовал переводчик речей во-
ждя для всех остальных2. В лагерях в этой же логике общение 
происходило только на повышенных тонах, в крике, даже когда 
в этом не было никакой нужды. 

То есть в  первых двух случаях говорящий «притягивал» 
к  себе слушателя, вовлекал его в  круг общения, в  последнем 
случае говорящий «наступал» на слушателя, выбрасывал его 
из круга общения, выталкивал в немоту, четко стратифицируя 
социальное пространство лагеря и  приводя слушателя к  раз-
ложению и  гибели. «Голос поглощает букву,  — писал М.  До-
лар,  — разделение распадается. Распадение этого различия 
неизменно приводит к… появлению «голой жизни», жизни, 
которую любой может безнаказанно убить»3. Голос (крик) ста-
новился важнейшим маркером власти лагеря, ее знаком, пред-
шественником насилия и  смерти, амбивалентным молчанию, 
которое требовалось перекричать. 

Таким образом, главной задачей двух последних состав-
ляющих языка в  лагере было не создание круга общения, 
а при нуждение «собеседника» к подчинению, унижение, раз-

1  Рязанов Э. Неподведенные итоги. М., 1989. С. 178.
2  Долар М. Голос и ничего больше. СПб., 2018. С. 253.
3  Там же. С. 258.
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рушение личности другого, то есть язык выпадал за пределы 
применимости критериев истинности или ложности и превра-
щался в  набор клише, ежеминутно подтверждающих и  утвер-
ждающих статус узника. В этих условиях сами критерии ста-
новились прерогативой первой составляющей  — молчания. 
Перформативный язык возникал именно потому, что сущест-
вовало молчание, которое захватывало смыслы и содержатель-
ность. Все остальное доставалось примитивным формам речи, 
которые в  большинстве случаев не просто являлись вербаль-
ными действиями, но непременно сопровождались и физиче-
ским действием: оскорбления — ударами, приказы — пинка-
ми и толчками, угрозы — выстрелами. То есть сопровождались 
насилием, которое по определению отрицает речь, становится 
на ее место.    

Таким образом, вербальный и звуковой язык лагеря, лишен-
ный мысли и  содержания, обобществленного молчанием, яв-
лялся мертвым, опять же тоталитарным языком. Этот язык мак-
симально противостоял тому языку, который был за пределами 
лагеря, — языку домашней повседневности, языку литературы, 
искусства, того социального слоя, к которому принадлежал ра-
нее заключенный, противостоял его интонационной окраске, 
что неизбежно стимулировало молчание и  становилось еще 
одним фактором деформации узника. Не случайно посторон-
ние, присутствующие при разговоре двух узников, плохо пони-
мали, о чем идет речь, или не понимали вообще. 

Это непонимание формы и  содержания общения узников 
точно показано у Б. Окуджавы в рассказе «Девушка моей меч-
ты» на примере общающихся между собой двух бывших заклю-
ченных советских лагерей — матери главного героя и их соседа 
Меладзе. «Присаживайтесь, — сказал я и подставил ему стул. 
Он уселся напротив. Он тоже положил руки на свои колени. 
Сумерки густели. На фоне окна они казались неподвижными 
статуями, застыв в одинаковых позах, и профили их казались 
мне сходными. О чем они говорили и говорили ли, пока я вы-
бегал в кухню, не знаю. Из комнаты не доносилось ни звука. 
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Когда я вернулся, я заметил, что руки мамы уже не покоились 
на коленях и вся она подалась немного вперед, словно прислу-
шиваясь. — Батык? — произнес в тишине Меладзе. Мама по-
смотрела на меня, потом сказала: — Жарык... — и смущенно 
улыбнулась. Пока я носился из кухни в комнату и обратно, они 
продолжали обмениваться короткими непонятными словами, 
при этом почти шепотом, одними губами. Меладзе цокал язы-
ком и качал головой»1.   

Любой социум или отдельная социальная группа имеет 
пространство, где язык «проходит обкатку», где складывается 
вербальный и  интонационный строй языка, создается языко-
вая форма действительности. Для античной Греции и Рима та-
ким пространством были агора и форум, для Востока — базар, 
для христианского мира — литургическое пространство храма 
и литература, для современного общества это территория СМИ, 
соцсетей и  кинематографа. Для нацистской Германии таким 
местом стали маршевые поля вместо площадей, а для Концен-
трационного мира, наоборот, это был аппельплац  — главная 
площадь лагеря, где проводились утренние, вечерние и  вне-
плановые поверки и осуществлялись публичные казни. «Вста-
вали мы в  четыре часа утра,  — вспоминал узник Освенцима 
М. Цирульницкий, — «аппель» утром и вечером продолжался 
часа по три. Производился он во дворе. Особенно мучитель-
ным был вечерний «аппель». Здесь же, перед строем, произ-
водилась экзекуция над людьми, в чем-либо провинившимися 
на работе. В дополнение к  побоям, полученным ими еще на 
работе от охраны, во время «аппеля» снова производилось 
избиение. А иногда человека прямо отправляли в «газ». Осо-
бенно свирепый характер носили «аппели», если кого-либо 
не хватало. «Аппель» тогда продолжался бесконечно»2. Так, 

1  Окуджава Б. Девушка моей мечты. Автобиографические повествова-
ния. М., 1988. С. 108. Мать Окуджавы была заключенной ГУЛАГа и вернулась 
оттуда в 1947 году. 

2  Цирульницкий М. Двадцать шесть месяцев в Освенциме. URL: http://
jhistory.nfurman.com/shoa/grossman019.htm.
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в Освенциме в июле 1940 года после побега одного из заклю-
ченных «аппель» длился девятнадцать часов (при стандартной 
средней продолжительности 2—3 часа). В женском лагере на 
территории Бжезинки «аппели» несколько раз длились более 
десяти часов1. 

«Поверка на «аппеле» была единственным событием каж-
дого дня, его главным событием и  его сутью,  — вспоминал 
О. Люстиг. — Бывали дни, когда ничего существенного, кроме 
поверки, не происходило. Еда была распределена и  выбрана 
заранее, на нее можно было не обращать внимания. Но на 
поверку невозможно было не обращать внимания. С момента 
попадания в лагерь и до выхода из него только после поверки 
узник мог сказать, что он в этот день в очередной раз выжил»2. 
Как отмечала одна из узниц Освенцима, «аппель» был «един-
ственным способом удостовериться в своем существовании»3. 
То есть «аппель» был главным социальным центром лагеря (два 
других  — место работы и  барак), его сублимацией, сгустком, 
пространством полномасштабного общения администрации 
лагеря и  узников. Именно на «аппелях» Концентрационный 
мир «вступал в  диалог» с  массой узников, там сталкивались 
две формы языка — речь и молчание, на «аппелях» происхо-
дило формообразование языка лагеря, утверждались поведен-
ческие и речевые нормативы, которые затем транслировались 
в бараках, во время работы и приема пищи. 

В заключение необходимо отметить, что после крушения 
Концентрационного мира его язык стал для выживших узни-
ков самым сильным стигматизатором памяти об ужасах прои-
зошедшего. Прежде всего речь идет о немецком языке. Многие 
выжившие узники, вновь услышав немецкую речь, испытывали 

1  Освенцим. Гитлеровский лагерь массового уничтожения. Варша-
ва, 1978. С.81–82.

2  Lustig O. Concentration Camp Dictionary. URL: http://isurvived.org/
Lustig_Oliver-CCDictionary/CCD-02_BC.html#B9.

3  Хэзер Макадем. Их было 999 в первом поезде в Аушвиц. М., 2022. 
С.135.
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чувства, близкие к панике. «Я неоднократно наблюдал это, — 
вспоминал Г.  Лангбейн,  — когда мои товарищи по несчастью 
навещали меня в  Вене. Ядвига Ландовская, полька, умоляла 
простить ее за это: «Я знаю, что люди здесь хорошие, но ниче-
го не могу поделать» — как только она услышала, что в Вене 
говорят по-немецки, ей стало страшно»1. Такое же стигмати-
зирующее значение имел для выживших и  лагерный жаргон, 
поскольку именно язык остался, в отличие от реальности, не-
преодоленным, хотя именно он в пространстве лагеря служил 
инструментом преодоления всех образных, предметных и язы-
ковых данностей. К. Доерр, собравшая свидетельства бывших 
заключенных, отмечает, что «язык геноцида» сильнее всего 
отбрасывал последних в прошлое, которые даже спустя десят-
ки лет после освобождения предпочитали, вспоминая о лагере, 
передавать только коннотативный смысл слов или фраз, избе-
гая лишний раз прикосновения к подлинной лагерной лексике. 
Последняя ранила память говорящего, но была не только бес-
сильна передать другим пережитый опыт  — она превращала 
рассказанное в этнографию лагеря. Не случайно, как отмечает 
Доерр, некоторые выжившие предпочитали обычному языку 
язык искусства, считая, что он точнее передает переживания2. 
Таким образом, мы видим, что язык после освобождения оста-
вался единственной действующей семиотической структурой 
лагеря, вынесенной за пределы ограды и  функционировав-
шей долгое время. Важнейшая функция этой структуры была 
осуществлять семантическую связь между бывшими узниками, 
а также между прошлым и настоящим носителя языка, служить 
стигматизатором памяти. 

1  Langbein  H. People in Auschwitz. The University of North Carolina 
Press, 2005. Р. 356.

2  Doerr K. Words of Fear, Fear of Words: Language Memories of Holocaust 
Survivors. Explorations in Anthropology. Vol. 9. № 1. February, 2009. Р. 47–57. 



306

Абсурд 

Абсурдные ситуации, абсурдистский язык, с которыми при-
ходилось сталкиваться заключенному, и в целом абсурдистская 
реальность играли важную роль в деле уничтожения личности 
и  ее десоциализации в  пространстве лагеря. В значительной 
степени Концентрационный мир держался на идее, которая 
была воплощением абсурда,  — виновности человека, его за-
ключения и его уничтожения по принципу национальной при-
надлежности. Все остальное было необходимым развитием 
этого абсурда, хотя и не всегда было связано с первопричиной 
логически. Большинство ситуаций, с  которыми сталкивался 
заключенный в  лагере, представляли собой совершенно ало-
гичную реальность, «невозможную фигуру», которая не могла 
существовать по другую сторону колючей проволоки. 

Не случайно, как уже говорилось выше, Д. Агамбен вводит 
термин «апория Освенцима», которая «заключается в несовпа-
дении исторических фактов и правды, несовпадении констата-
ции и понимания»1. Это ситуация, когда мыслительное усилие, 
направленное на осознание происходящего, невозможно, так 
как осознание приводит к неизбежной гибели самого осозна-
ющего. Причем это касается не только узников, но и эсэсовцев. 

1  Агамбен Д. Homo Sacer. Что остается после Освенцима. М., 2012. 
С. 9.
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«Нам перевели один разговор между охраной, — вспоминает 
узница Освенцима А. Касьянова, — хорват спрашивает немца: 
«Неужели вам не жалко, ведь это же люди?» Немец отвечает: 
«Если бы я хоть на минуту представил, что это люди, я бы с ума 
сошел»1. То есть Концентрационный мир — это пространство 
неразрешимого конфликта предельно, физически ощущаемого 
бытия с полной неспособностью осознания этого бытия. 

Этот конфликт точно описал К. Цетник: «В лагере смерти все 
было так странно, нереально, оскорбительно и потрясающе, что 
никакие клеймящие позором определения, вроде: рабское су-
ществование, каторжная жизнь, неестественная смерть и тому 
подобное, — никак не могут быть употреблены применитель-
но к  такой неправдоподобной действительности. Даже время 
там не существовало в том понимании, в каком оно существует 
здесь, на планете Земля. Каждая ничтожная доля мгновения 
в этом месте проходила в другом измерении времени. У жите-
лей той планеты не было имен, они не имели родителей и не 
имели детей. Они не были одеты подобно тому, как одеваются 
люди здесь, они дышали по иным законам природы. Они не 
жили по законам здешнего мира и  умирали также не по его 
законам»2.

Для начала следует напомнить о  разнице между лагерем 
и тюрьмой, о которой подробно говорилось выше. Для нас се-
годня благодаря нашей информированности разница между 
концентрационным лагерем и тюрьмой почти очевидна. Те же, 
кто попадал в  лагерь, воспринимали его именно как тюрьму, 
так как другого пространства лишения свободы они не могли 
себе представить, поскольку такого пространства не существо-
вало до начала Концентрационного мира. Безусловно, концен-
трационные лагеря существовали уже в годы Первой мировой 

1  Касьянова  А.С. Помни имя свое (воспоминания узницы концлаге-
ря Освенцим). URL:  http://slavhistory.ru/article/read/pomni-imja-svoe-
vospominanija-uznicy-konclagerja-osvencim.html.

2  Цетник К. Показания на судебном процессе Эйхмана. URL: http://
www.belousenko.com/wr_Tzetnik.htm.
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войны, однако они имеют лишь терминологическое сходство 
и  некоторым образом совпадают в  деталях с  тем, что видели 
вокруг себя узники нацистских лагерей. Таким образом, первая 
абсурдная ситуация была налицо: человек вел себя в  лагере 
как в  тюрьме и действовал как заключенный, а не как смерт-
ник. Однако это приводило к обратному эффекту — эскалации 
насилия и необходимости для узника на ходу разобраться, куда 
он попал. С этого начинался путь в абсурдистскую реальность 
лагеря. 

Прежде всего, само расположение лагерей в  окружении 
красивых лесов (как Бухенвальд, например, который распо-
лагался на месте рощи, куда любил ходить Иоганн Вольфганг 
Гёте,  — в  центре территории лагеря и  сейчас есть пень от 
«дуба Гёте», под которым поэт, по преданию, отдыхал), вблизи 
старинных городов и поселений, мимо которых везли и гнали 
узников, звездное небо над головой  являлись чудовищным, 
невозможным контрастом того, что происходило в  лагере. 
З. Градовский, находившийся в Освенциме, в своих «Записках» 
обращается к луне со словами упрека: «Я больше не хочу ви-
деть ее сияния, потому что она только усиливает мою тоску, 
только заостряет мою боль, только умножает мои мучения… 
К чему и  зачем приходишь ты, жестокая и  чуждая мне Луна, 
зачем мешаешь людям хоть немного насладиться счастьем 
в  их забытьи? Зачем ты пробуждаешь их от тревожного сна 
и освещаешь мир, который уже стал им чужим и куда они уже 
больше никогда, никогда в жизни не смогут попасть! Зачем ты 
появляешься в своем волшебном великолепии и напоминаешь 
им о  былом  — о  котором они уже навсегда забыли? Зачем 
ты озаряешь их своим царственным светом и  рассказываешь 
им о жизни, о счастливой жизни, которой еще живут какие-то 
люди — там, на земле, куда еще не ступала нога этих извергов? 
Зачем ты шлешь нам свои лучи, которые превращаются в копья 
и ранят наши кровоточащие сердца и измученные души?.. По-
чему, Луна, ты думаешь только о себе? Почему ты с таким са-
дизмом стремишься досаждать им, когда они уже стоят на краю 
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могилы, и не отступаешь, даже когда они уже сходят в землю? 
И тогда  — стоя с  распростертыми руками  — они шлют тебе 
последний привет и смотрят на тебя в последний раз. Ты зна-
ешь, с какими мучениями они сходят в могилу — и все из-за 
того, что они заметили твой свет и вспомнили твой прекрасный 
мир?»1 Таким образом, контраст окружающего мира, природы 
и мира лагеря был длящимся кошмаром, избавиться от которо-
го было невозможно.

Сразу после прибытия в лагерь, как уже говорилось, проис-
ходило переодевание узников, которое нередко представляло 
собой фантасмагорию. Одна из узниц вспоминает: «Нас страш-
но избили, раздели, затолкали в душевые кабины, обрили наго-
ло, а потом кинули кучу какого-то тряпья, без разбора каких-то 
размеров. Была зима, и стоял страшный холод, а нам почему-то 
бросили груду летней одежды. Полным женщинам достались 
узкие короткие платья, бывшие когда-то элегантными. В каче-
стве головного убора могла оказаться вдруг шляпа с атласной 
лентой или букетиком искусственных цветов… Это был какой-
то невероятный маскарад или пуримшпиль. У нас не было ни 
трусов, ни носков, но зато могли быть платья со шлейфом или 
жабо…»2 Таким образом, уже самое начало пребывания в ла-
гере вводило узника в пространство абсурда. 

Утром несколько сот заключенных барака должны были 
умыться и сходить в туалет за 15–20 минут, при этом мест для 
отправления естественных надобностей оказывалось всего 
несколько, а  после умывания ледяной водой не полагалось 
никаких полотенец. Часто заключенных выстраивали на ап-
пельплац «и учили петь банальные немецкие песни, евреям 
же приказывали петь немецкую песню, в  которой издевались 
над евреями. Таким хором нередко дирижировал католический 
священник. Заключенные, не знающие немецкого языка, не по-

1  Градовский З. В сердцевине ада. Записки, найденные в пепле возле 
печей Освенцима. М., 2011. С. 100.

2  Ostrower Ch. It kept us alive. Humor in the Holocaust. Jerusalem, 2014. 
P. 46
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нимали и не могли запомнить слов этих песен, вследствие чего 
недовольные этим пением капо били их и приказывали им петь 
в приседании и лежа на земле»1. В Треблинке оркестр встречал 
на перроне музыкой прибывающих в лагерь2, в Маутхаузене уз-
ников казнили также «в сопровождении оркестра, исполняв-
шего незамысловатую песенку «Ах, попалась птичка»3. В целом 
веселая, легкая музыка, которая исполнялась лагерными орке-
страми во время возвращения с работы узников, на «аппелях» 
и  экзекуциях была закономерным и  неслучайным контрастом 
монументальной и  возвышенной музыке Р.  Вагнера, Г.  Пфиц-
нера, Р. Штрауса, которая являлась интонационным и звуковым 
ритмом не только нацистской Германии, но и Европы в целом. 

Вокруг крематориев на опрятных газонах росли цветы, до-
рожки аккуратно были посыпаны песком, все было покраше-
но, царила идеальная чистота («тропинка, ведущая к  газовым 
камерам, должна была быть абсолютно чистой. Когда требо-
валось, мы привозили желтый песок и  разравнивали его»4). 
Один из свидетелей вспоминает: «Я представлял Собибор как 
место, где людей сжигают и  душат газом, поэтому оно долж-
но было выглядеть как настоящий ад. Но что я вижу? Хоро-
шие дома, комендантская вилла, выкрашенная в зеленый цвет 
с  небольшой оградой и  цветами… С другой стороны  — плат-
форма, изображающая железнодорожную станцию»5. Узникам, 
направляемым в газовую камеру в холодную погоду, эсэсовцы 
советовали поднять воротники, чтобы не простудиться, если 
обреченные были босиком, заботливо предупреждали их, что-
бы они не поранили ноги, когда на дорожке встречались оскол-

1  Концентрационный лагерь Освенцим-Бжезинка (Auschvits-
Birkenau). Составил д-р Ян Зен. Варшава, 1957. С. 36.

2  Шнеер А. Профессия — смерть. Учебный лагерь СС «Травники». Пре-
ступления и возмездие. М., 2015. С. 307.

3  Цуркан Ю. Последний круг ада. М., 2017. С. 107.
4  Рис Л. Холокост. Новая история. М., 2018. С. 330.
5  Цит. по: Рис Л. Освенцим. Нацисты и «окончательное решение ев-

рейского вопроса». М., 2017. С. 275.
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ки стекла. Тележки для перевозки хлеба использовались и для 
перевозки трупов, при этом на них были надписи: «Труд делает 
свободным». 

Данный лозунг («Arbeit macht frei»1), который был разме-
щен над воротами концентрационных лагерей Освенцим, Зак-
сенхаузен, Терезин и  Гросс-Розен, стал обоз начением одного 
из самых серьезных парадоксов Концентрационного мира. 
Воспитательное значение труда в  жизни человека (не считая 
его прямого, индустриального функционала) является общим 
местом. Обязанность трудиться утверждена религиозными по-
ложениями, этика и преобразующий смысл труда обоснованы 
в работах крупнейших богословов, философов, мыслителей — 
от апостола Павла и  Иоанна Златоуста до Фомы Аквинского 
и  Бертольда Регенсбургского, откуда была заимствована в 
XIX  веке идеологами эволюционной концепции происхожде-
ния человека, среди которых был и Ф. Энгельс. 

Однако в  Концентрационном мире значение труда за не-
сколько лет было изменено полностью. «Если небольшая 
надпись «Работа делает свободной» на решетке ворот Дахау 
в  1937  году еще могла считаться официальным пропаган-
дистским призывом,  — писал В.  Брюкнер,  — то в  1940 году 
та же самая, монументально выполненная надпись над во-
ротами Аушвица была апофеозом цинизма»2. Это было свя-
зано с  тем, что возникла практика «уничтожения посредст-
вом труда» («Vernichtung durch Arbeit»), которая, по мнению 
А.  Туза, представляла собой «компромисс между идеологией 
и  прагматизмом»3. Идеология требовала уничтожать людей, 

1  Впервые данное выражение появилось в качестве заголовка романа 
немецкого писателя Л. Дифенбаха в 1872 году. В 1928 году фраза исполь-
зовалась правительством Веймарской республики как лозунг программы 
для преодоления безработицы. 

2  Brückner  W. «Arbeit macht frei». Herkunft und Hintergrund der KZ-
Devise. Leske + Budrich Verlag Opladen 1998. P. 91. 

3  Туз А. Цена разрушения. Создание и гибель нацистской экономики. 
М., 2018. С. 675.
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прагматизм требовал обратить их труд на пользу Рейху. Итогом 
стала указанная выше формула, в  логике лагерного абсурда 
соединившая несоединимое. Абсурд усиливало то, что данная 
формула отсылала как к  средневековой максиме «Stadtluft 
macht frei» (нем. «Городской воздух освобождает») — обычай, 
по которому зависимый человек, долго живущий в городе, ста-
новится свободным, так и к евангельскому изречению «Истина 
сделает вас свободными» (Ин. 8: 32). 

В Бухенвальде патологоанатомическое отделение, где лежа-
ли трупы, считалось одним из самых тихих и  спокойных мест 
лагеря, поэтому там разместился струнный квартет1. На стенах 
бараков, в  которых царила скученность, грязь, вши, испаре-
ния, зловоние, а  на нарах лежали сотни измученных зверо-
подобных людей, были лозунги: «Чистота — залог здоровья», 
висели плакаты «Вошь — твоя смерть». Э. Визель вспоминал, 
как поражали его таблички с  надписью «Опасно для жизни» 
на проволочном заграждении: «Мы продолжали идти между 
заграждениями из колючей проволоки под током. На каждом 
шагу с белых плакатов на нас смотрели черные черепа. На ка-
ждом плакате надпись: «Осторожно! Опасно для жизни!» Про-
сто издевательство: да был ли здесь хоть какой-нибудь уголок, 
безопасный для жизни?»2 

Заключенного внезапно могли освободить от работы, дать 
отдохнуть, отправить лечиться или даже наградить и точно так 
же внезапно — начать мучить или убивать. Людей и даже де-
тей, которых гнали в газовую камеру Освенцима, по дороге из-
бивали, хотя им оставалось жить несколько минут3. «Транспорт 
с  платформы шел прямо к  белому домику. Светловолосая де-
вочка нагнулась, чтобы сорвать цветок у дороги. Наш шеф воз-

1  Бухенвальд. Документы и сообщения. М., 1962 С. 528.
2  Визель Э. Ночь. М., 2017. С. 23.
3  Так, Н.А. Тэффи вспоминала, как поразило ее зрелище, когда «смерт-

ник, которого матросы тащили на лед расстреливать, перепрыгивал через 
лужи, чтобы не промочить ноги, и поднимал воротник, закрывая грудь от 
ветра». См.: Тэффи Н.А. Ностальгия. М., 2005. С. 42.
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мутился. Как можно портить цветы, как можно топтать траву?.. 
Он подбежал к ребенку, которому было не больше четырех лет, 
и пнул его ногой. Малютка упала и села, изумленная, на траву. 
Она не плакала. Не выпуская из ручонок сорванный от цветка 
стебель, она глядела широко открытыми, удивленными глазами 
на эсэсовца. Мать взяла ребенка на руки и пошла вперед. Де-
вочка все время выглядывала из-за ее плеча. Она не спускала 
глаз с нашего шефа. Ручка крепко сжимала стебелек. — Взгляд 
этого ребенка  — приговор всему фашизму,  — с  ненавистью 
проговорила идущая рядом со мной Таня. — Что это за чудови-
ще: бить ребенка, который через пять минут погибнет»1. В этом 
эпизоде вы видим еще один парадокс: бить и  убивать детей 
можно, но нельзя мять и рвать цветы. 

В других случаях эсэсовцы, напротив, беззаботно болтали 
с обреченными, расспрашивали о жизни, профессии, занятиях2, 
детей, отправляемых в  газовую камеру, если они жаловались 
на жажду, поили водой, гладили по головам, давали конфе-
ты3. Главная надзирательница женского отделения Биркенау, 
садистка М. Мандель, пожалела еврейского ребенка, шедшего 
в  газовую камеру, оставила при себе, несколько дней играла 
и забавлялась с ним, а затем все равно отправила в душегуб-
ку4. За каждой партией направляемых в  газовую камеру сле-
довала санитарная машина («санкар») с красным крестом, на 
которой везли «Циклон Б» — кристаллизированный яд, кото-
рым через пять минут отравят людей, а также в ней ехали врач 
и эсэсовцы-палачи. Когда в Яновский лагерь загоняли колон-
ну евреев, эсэсовцы кричали: «Какая самая великая раса на 
Земле?»  — и  евреи должны были хором отвечать: «Арийцы», 

1  Живульская К. Я пережила Освенцим. URL: https://www.litmir.me/
br/?b=158979&p=41.

2  Рис Л. Освенцим. Нацисты и  «окончательное решение еврейского 
вопроса». М., 2017. С. 162.

3  Рапопорт  А. Собибор. Дневник лейтенанта Пехорского. М., 2015. 
С. 10; Никифорова А. Это не должно повториться. СПб. — М., 2017. С. 19.

4  Рудницкий Е. Музыка и музыканты Третьего рейха. М., 2016. С. 558.
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а  на вопрос «А какая самая отвратительная раса на Земле?» 
должны были кричать: «Еврейский народ» — и подбрасывать 
шапки в воздух1. 

«Надлежало быть чисто выбритым, — писал Ж. Амери, — 
однако иметь бритвенные принадлежности строжайше запре-
щалось, а  к брадобрею ходили лишь раз в  две недели. Под 
угрозой наказания надлежало иметь на полосатой робе все 
пуговицы, но если потеряешь одну на работе, что неизбеж-
но случалось, то заменить ее было практически невозможно. 
Надлежало быть сильным, но из заключенного систематиче-
ски высасывались все силы. На входе в лагерь у него отбира-
ли все, а затем уголовники издевались над ним, потому что у 
него ничего не было»2. Бараки, в которых узники жили в не-
человеческих условиях, соседствовали с прекрасно обустро-
енными особняками начальства лагеря, в  пределах одной 
и  той же ограды из колючей проволоки стояли крематории 
и бордели. 

В Маутхаузене для заключенных на Рождество на ап-
пельплаце поставили елку «настоящую, иллюминированную, 
с  огромным Санта-Клаусом и  блестящими украшениями»3, 
а рядом — виселицу, на которой совершались казни. В Равенс-
брюке прямо под рождественской елкой, украшенной лентами, 
лежала гора трупов4. Самым большим абсурдом, безусловно, 
было участие заключенных в  вольных и  невольных акциях 
уничтожения других узников, начиная от избиений, воровства, 
отъема вещей и продуктов и заканчивая сопровождением лю-
дей в газовые камеры, чем занимались члены зондеркоманды. 
Именно зондеркоманда стала апофеозом лагерного абсурда, 

1  Элиах Я. Бог здесь больше не живет. Хасидские истории эпохи Ката-
строфы. М. — Иерусалим, 2005. С. 118.

2  Амери Ж. По ту сторону преступления и наказания. Попытки одолен-
ного одолеть. М., 2015. С. 32–33.

3  Цуркан Ю. Последний круг ада. М., 2017. С. 187.
4  Мюллер Ш. Слесарная команда Равенсбрюка. Воспоминания заклю-

ченной № 10787. М., 1985. С. 89.
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так как евреев сопровождали в газовые камеры, раздевали пе-
ред смертью, при расстрелах держали за руки именно евреи1. 

Абсурдистская реальность лагерей была настолько пара-
доксальной и противоестественной, что терялось ощущение ее 
подлинности. Не случайно значительная часть воспоминаний 
узников о концентрационных лагерях наполнена метафорами, 
которые позволяли более или менее адекватно передать пе-
режитое. То есть Концентрационный мир воспринимался сви-
детелями как глобальная метафора, пространство чудовищной 
игры, фантасмагорического спектакля, где кулис не было, сцена 
была в масштаб лагеря, а зрители и актеры все время менялись 
ролями. В итоге создавалась чудовищная иллюзия, которая 
была действенней и сокрушительней любой реальности. 

В этих условиях заключенный постоянно оказывался в си-
туации, когда, по мысли Ж. Амери, каждый в  жизни пережи-
вает абсурдность, «но лишь немногие берут это переживание 
на себя, доводят его в  мысли и  действии, «мыследействии», 
написал бы я, не звучало бы это слово столь раздражающе, 
до конца»2. В концентрационном лагере «брать это пережива-
ние на себя» и  действовать в  определяемой этим пережива-
нием логике приходилось постоянно. Так же постоянно узник 
оказывался перед необходимостью восстанавливать здравый 
смысл, связность и естественные отношения между вещами, из 
которых состояла указанная иллюзия, воссоздавать понятную 
ему самому действительность, что погружало его в  состояние 
человека, постоянно находящегося ad marginem, стоящего «на 
паузе», в  пограничном состоянии, на рубежах безумия и  изо 
всех сил удерживаемой вменяемости. То есть действительность 
лагеря занимала в пространстве Концентрационного мира ме-
сто больше, чем узники. А если учесть, что такие ситуации про-

1  Феноменологии зондеркоманды Освенцима и ее бытованию посвя-
щена работа: Полян П. Жизнь и смерть в Аушвицком аду. Центральные до-
кументы Холокоста. М., 2018.

2  Amery J. Hand an sich legen. Diskurs uber den Freitod. Stuttgart, 1976. 
S. 164.
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исходили почти постоянно, то «состояние паузы» становилось 
главным, а действие, мысль, рефлексия — второстепенным, что 
приходило в противоречие с привычными, долагерными фор-
мами мышления и взаимоотношений с окружающим миром. То 
есть стремление не погружаться в  абсурдистскую реальность 
парадоксальным образом приводило именно к этому погруже-
нию.

Как работал этот механизм? Большинство указанных выше 
ситуаций ставили заключенного перед дилеммой. Поступать 
против собственной системы правил (разумеется, если для 
человека это не привычная форма поведения) — это значило 
идти против той системы ценностей, которая являлась фун-
даментом личности. То есть уничтожать себя. Единственным 
условием самосохранения в  этой ситуации было убрать про-
тиворечие. То есть заблокировать, стереть весь предыдущий 
опыт («Прессбургер понял, что сможет выжить, только если за-
блокирует в памяти все, что с ним творится, даже смерть сво-
его отца. «Чем дольше я хотел прожить, — говорил он, — тем 
скорее должен был все забыть»1), а затем убедить себя в том, 
что насилие в  отношении других узников, борьба за место у 
умывальника или в  туалете, кражи или соучастие в  убийстве 
на самом деле необходимы прежде всего для того, чтобы вы-
жить. Как только такое убеждение возникало, далее создава-
лась система стандартных и  необходимых в  такой ситуации 
оправданий целесообразности («Они все равно обречены», 
«Меня принудили», «Если не я, то меня» и т. д.), что приводило 
к выветриванию из описанных выше ситуаций моральной со-
ставляющей. А поскольку идти против себя приходилось пос-
тоянно, регулярно, то через какое-то время внешние действия 
начинали соответствовать убеждениям.

В заключение необходимо подчеркнуть, что абсурдистская 
реальность лагеря, реализуемая почти в  каждом элементе 

1  Рис  Л. Освенцим. Нацисты и  «окончательное решение еврейского 
вопроса». М., 2017. С. 161.
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быта, не была случайным совпадением или следствием нару-
шения логики  — она выполняла функцию важнейшей смы-
слообразующей доминанты лагерного бытия. Постоянно воз-
никающие абсурдные ситуации снова и  снова подчеркивают 
парадоксальность Концентрационного мира, его кардинальное 
отличие от привычных форм жизни. Создаваемая сознательно, 
эта реальность была важным и  эффективным средством де-
морализации, лишения воли к жизни и в конечном итоге «не-
физического уничтожения» узников. Б.  Беттельгейм вспоми-
нает, как с помощью «абсурдистской реальности» в одном из 
лагерей была уничтожена группа чешских заключенных: «На 
некоторое время их выделили как «благородных», имеющих 
право на определенные привилегии, дали жить в относитель-
ном комфорте, без работы и  лишений. Затем чехов внезапно 
бросили на работу в  карьер, где были самые плохие условия 
труда и наибольшая смертность, урезав в то же время пищевой 
рацион. Потом обратно — в хорошее жилище и легкую работу, 
через несколько месяцев — снова в карьер на мизерный паек 
и т. д. Вскоре все они умерли»1. 

То есть абсурдистская реальность Концентрационного мира 
зиждилась на главном противоречии: этот мир мог существо-
вать только как средство утверждения смерти в  противопо-
ложность окружающему миру, который существует только как 
разностороннее утверждение жизни. 

1  Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 2. С. 76.
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«Несвойственное поведение» 
и одиночество 

Разрушающим личность фактором в  лагере становилось 
возникновение у заключенных особой стратегии поведения, 
которую мы обозначим здесь как «несвойственное поведе-
ние». Отличительным признаком этого поведения была его 
максимальная противоположность всем поведенческим стан-
дартам и  привычкам, которые были у человека до попадания 
в  лагерь, реакции, совершенно необычные для жизни за ко-
лючей проволокой и оттого ошарашивающие и парализующие. 
Л. Берсум вспоминает: «Мы научились смотреть на страдания 
других, не реагируя. Мы спокойно ели свою еду, не обращая 
внимания на жадные и  голодные глаза, устремленные на нас. 
Как-то ночью я пошла в  туалет и  переступила там через че-
ловека, лежащего без сознания. Я и пальцем не пошевелила, 
чтобы помочь. Мы до того очерствели, что на линейке спокойно 
смотрели на тех, кто падал навзничь. Видимо, только так можно 
было поддерживать себя»1.

О.  Нансен продолжает тему: «Когда мы построились, что-
бы маршировать на плацу с виселицей, меня поразило, до чего 

1  Цит. по: Кристи Н. Охранники концентрационных лагерей. Норвеж-
ские охранники «Сербских лагерей» в Северной Норвегии в 1942–1943 гг. 
СПб., 2017. С. 89.
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мы стали бесчувственными. Вот мы стоим — более четырехсот 
норвежцев (наш барак) — и сейчас будем смотреть, как веша-
ют одного из заключенных. Можно было бы предположить, что 
в такой момент у всех будут серьезные лица, что даже будет ца-
рить гнетущее молчание! Не тут-то было! Мы оказались в шум-
ной толпе смеющихся мужчин и подростков, которые чертыха-
лись, сталкиваясь в тесноте или наступая друг другу на ноги. 
Всеобщее оживление казалось неприличным по отношению 
к одному человеку, стоявшему позади и украдкой курившему, 
готовому через некоторое время прошествовать к виселице… 
Наконец мы можем вернуться в наш барак — к еде и нашим де-
лишкам. И толпа равнодушно бредет обратно. Мало кого инте-
ресует, кто был повешен и за что. Сейчас важно скорей занять 
место за столом, чтобы поесть. Или же встретиться с кем-то, у 
кого договорился купить хорошую куртку или брюки…»1

Э.  Визель вспоминал, как он был потрясен самим собой 
и возненавидел мир, оттого что не помог своему отцу, когда того 
мучили. «Я физически ощущал боль отца, но не шелохнулся, 
не попробовал вмешаться, защитить самого близкого человека. 
Хуже того — разозлился, ведь он шумел, плакал, сам навлек на 
себя наказание. Никогда не прощу миру, что превратил меня 
в  другого человека, разбудил в  душе дьявола, вытащил нару-
жу самые подлые, низменнические инстинкты». Он же «видел, 
как тринадцатилетний паренек избивал собственного отца за 
то, что тот плохо заправил койку. Старик беззвучно плакал, 
а  он орал: «Если не заткнешься, не получишь хлеба! Ясно?»2 
Многие из наблюдателей отмечают, что дети и подростки часто 
были более жестоки и циничны, чем взрослые, — неокрепшая 
система ценностей и  ограничений распадалась у них гораздо 
быстрее, нежели у взрослых.

Нормальным стало красть друг у друга вещи и еду, причем 
нередко прямо на глазах жертвы, особенно если она была 

1  Там же. С. 42.
2  Визель Э. Ночь. М., 2017. С. 14, 105.
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настолько слаба, что не могла защитить себя: «Тибор знал… 
он найдет способ прокормиться, даже если потребуется за-
брать корку хлеба у более слабого»1. Нередки были случаи 
людоедства, окончательно стиравшие грань между челове-
ком и  животным-падальщиком. Р.  Хёсс писал: «В Биркенау 
нередки были случаи каннибализма. Я сам нашел одного 
русского, лежавшего между кучами кирпича. Его живот был 
вспорот тупым предметом, и  у него отсутствовала печень… 
При разбивке первого строительного участка, когда рыли 
траншеи, много раз находили трупы русских, убитых другими, 
частично съеденные и  спрятанные в  разных щелях. Так нам 
стало понятно загадочное исчезновение многих русских…»2 
В. Тутов вспоминал: «Висело в лагере объявление: «Здесь по-
вешены шесть русских пленных, евших человеческое мясо»3. 
Все это было связано с  тем, что главной стратегией заклю-
ченных становилась не жизнь, а выживание, то есть сохране-
ние биологического существования вопреки всему личному 
и общественному опыту, который всегда превосходил процесс 
простого выживания, которое было просто средством. Теперь 
средство становилось целью. 

Наблюдение за самим собой в этих ситуациях, неузнавание 
себя или узнавание себя другого приводило тех узников, кото-
рые еще были способны к рефлексии, к моральным мукам. Они 
начинали воспринимать себя как наглядный результат успешно-
сти нацистской политики расчеловечивания. Заключенный Ма-
утхаузена, итальянский священник Р. Анджели, вспоминал, как 
он переживал этот процесс внутренней деградации: «Был но-
ябрь. Смертность в лагере устрашающе увеличивалась. Я тоже 
чувствовал все больший упадок сил. Мозг, прежде всего мозг, 
больше не работал: я чувствовал себя вялым и  оцепенелым. 

1  Дэниел М. Коун. Я выжил в Холокосте. М., 2016. С. 58.
2  Рудольф Гесс. Воспоминания. Освенцим в глазах СС. Гесс, Броад, Кре-

мер. Освенцим, 1975. С. 46.
3  Беглецы из плена. Воспоминания танкиста и морского артиллери-

ста. М., 2010. С. 41.
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Я становился эгоистичным и ничтожным, реагировал только на 
позывы голода. Я даже поссорился с некоторыми товарищами, 
потому что при разделе хлеба мне показалось, что мой кусочек 
был чуть-чуть меньше других. На фабрике я обнаружил, что 
испытываю зависть и  жадность, увидев, что один свободный 
рабочий… бросил отцу Паоло яблоко, малюсенькое зеленое 
яблоко… Значит, нацистам удался их дьявольский замысел 
разрушить мою личность, сделать меня грязным и  голодным 
скотом? Ведь именно такой была цель этих лагерей: погасить 
в каждом из нас искру ума и свободы, сделавшую нас врагами 
нацизма»1. 

Профессор Давид П. Бодер описывает этот процесс как 
«постепенное съеживание человека до таких размеров, что-
бы он вместился в концентрационный лагерь уничтожения»2. 
Для описания этого процесса Давид П. Бодер вводит тер-
мин «декультурация» в  противоположность аккультурации 
личности. Д.  Агамбен, в  свою очередь, точно называет про-
странство лагеря «новой этической территорией»3. То есть 
территорией, где возникала (вернее, возвращалась из архи-
ки) ситуационная этика, когда допустимым считалось то, что 
приемлемо в данный момент и ведет к достижению результата 
любой ценой. 

Таким образом, миллионы людей, оказавшихся в  лагерях, 
открывали в себе и окружающих (особенно в эсэсовцах, а так-
же тех заключенных, кто обслуживал систему,  — капо и  пр.) 
такие глубины безумия, жестокости, ужаса, что это полностью 
парализовало у людей волю к  сознательной жизни и  тем бо-

1  Рокуччи  А. Христиане в  концлагерях. Некоторые размышления 
о  христианах в  концлагерях: опыт коммунизма и  нацизма. URL:  http://
pravmisl.ru/index.php?id=370&option=com_content&task=view.

2  Кристи Н. Охранники концентрационных лагерей. Норвежские ох-
ранники «Сербских лагерей» в Северной Норвегии в 1942–1943 гг. СПб., 
2017. С. 45.

3  Агамбен  Д. Homo Sacer. Что остается после Освенцима. М., 2012. 
С. 10.



Борис Якеменко

322

лее волю к  сопротивлению, оставляя лишь механическое су-
ществование. Поэтому может показаться удивительным, что по 
сравнению с большим количеством заключенных число само-
убийств в концлагерях было незначительным1 — узники жда-
ли, что их убьют («Мы мечтали о близком конце»2, — вспоми-
нала узница Освенцима Б.  Сокольская), но не убивали себя 
сами, не имея для этого сил и воли. 

В рамках рассматриваемого сюжета можно вспомнить 
замечание В.  Савчука о  природе самоубийства, которое 
«компенсирует дефицит остроты и  непредсказуемости жиз-
ни, дает возможность встретиться с  ее абсурдом, этим эк-
вивалентом первородного хаоса»3. Заключенные в  лагере 
не могли пожаловаться на «дефицит остроты и  непредска-
зуемости жизни», а  с абсурдом они встречались ежедневно 
в  повседневности лагерного бытия, поэтому самоубийст-
во ничего не могло добавить к  их существованию, не могло 
разрешить ни один из вопросов. Это был один из парадок-
сов системы, который можно объяснить, в  частности, тем, 
что жизнь в  Концентрационном мире стала равна смерти 
и наоборот. 

«Несвойственное поведение», которое становилось в усло-
виях лагеря основным поведенческим императивом, приводи-
ло к тому, что узники оказывались в пространстве предельного 
одиночества при парадоксальной плотности «населения». При 
этом, как во многих других случаях, одиночество лагеря не 
было похоже на привычные формы одиночества за его пре-
делами. Что здесь имеется в  виду? Христианство принесло 
равенство между одиночеством и  уникальностью, так как по-
следняя всегда одинока. Этот постулат был утвержден в Христе 

1  Даже в зондеркоманде, обреченной на уничтожение, «самоубийства 
или хотя бы покушения на них, конечно же, случались, но были они боль-
шой редкостью». См.: Полян П. Жизнь и смерть в Аушвицком аду. Централь-
ные документы Холокоста. М., 2018. С. 76.

2  Шаховская А. Я прошла Освенцим. Иерусалим — М., 2015. С. 32.
3  Савчук В. Кровь и культура. СПб., 2020. С. 103.  
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(«Те, кто со мной, не понимают меня» (Деяния Петра)1 и  во-
площен в лучших образцах европейской культуры. Кроме того, 
христианское одиночество перестало пугать (Античность оди-
ночества боялась), одиночки (аскеты, анахореты, затворники, 
странники) стали примером отношения к жизни. Ты одинок для 
мира, но не одинок по сути. Брошен, но не оставлен, так как 
рядом с  тобой всегда присутствует Бог. Создатели исихазма 
и последователи западных мистических учений своими молит-
венными практиками сумели утвердить тип человека, «одино-
кого в толпе», остающегося один на один с собой и Богом даже 
в многолюдном сборище. 

С упадком христианства и  подъемом секулярности оди-
ночества опять начинают бояться. В  XIX веке в  европейской 
философии возникает немыслимый ранее вопрос «Зачем быть 
одиноким?» (ответ на этот вопрос в позапрошлом и прошлом 
столетиях давали многие — от В. Соловьева до М. Штирнера). 
Тип одиночки становится достоянием литературы, а  не фило-
софии (Тристан, Фауст, Зигфрид, Парцифаль, Чацкий, Онегин, 
Печорин, Обломов, Ромашов). С возникновением тоталитарных 
режимов в Германии и СССР одиночество становится террито-
рией, куда ссылают и  выбрасывают, что указывает на то, что 
одиночество живет с  тоталитаризмом и  органически связан-
ным с ним коллективизмом в одно время, но не в одном вре-
мени. Человек, выбравший путь одиночки или отправленный 
по этому пути, воспринимался как противостоящий всякой со-
циальности и оттого наделялся чаще всего негативными харак-
теристиками.

В лагере одиночество по указанным причинам и в силу це-
лого ряда других факторов принимает тотальный характер — 
при предельной скученности каждый живет по принципу «сам 
за себя». «Не было дружбы среди заключенных, — свидетель-

1  Апокрифы древних христан. Исследования, тексты, комментарии. 
М., 1989. С. 45. Данная аграфа об одиночестве Христа подтверждается эпи-
зодом из Евангелия от Матфея (Мф. 26: 38–43), когда апостолы заснули во 
время молитвы Христа на Масличной горе, хотя Иисус просил их не спать. 
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ствует узник Освенцима О. Дудок, — каждый сам за себя. Да 
и сил разговаривать просто не хватало»1. Шестнадцатилетняя 
заключенная Майданека, упав в  отхожее место и  рискуя по-
гибнуть, «звать на помощь считала бесполезным, никто бы не 
пришел», и поэтому с огромным трудом выбралась сама2. Оди-
ночество, в которое выталкивается узник, становится еще од-
ним фактором разрушения личности, одиночка в лагере не тот, 
кто имеет силу противостоять окружающей среде, а, напротив, 
предельно слабый человек, не только брошенный, но оставлен-
ный всеми. «Кто бы ни пытался помочь заключенному — мать, 
жена, брат или друг, — их усилия будут, скорее всего, напрас-
ны»,  — писал Жан Амери3 и  подчеркивал, что «одиночество 
действовало так же разрушительно, как голод и  изнуритель-
ный труд»4. В итоге смерть в  лагере становилась описанным 
Н. Бердяевым «абсолютным одиночеством», когда происходил 
«разрыв со всей сферой бытия», приводивший в «абсолютное 
уединение»5. То есть лагерь был апофеозом одиночества, что 
особенно важно — публичного, социального одиночества че-
ловека, оказавшегося лицом к лицу, один на один с громадной 
тотальной структурой нацистского государства. 

1  Дудок О. На заключенных немцы «выращивали» вшей для каких-то 
опытов. URL:  https://fakty.ua/194487-byvshij-uznik-osvencima-89-letnij-
onufrij-dudok-na-zaklyuchennyh-bukvalno-visel-sloj-vshej-kotoryh-nemcy-
vyracshivali-dlya-kakih-to-opytov.

2  Майданек. Сборник материалов и документов. М., 2020. С. 69.
3  Амери Ж. Пытки // За гранью понимания. Философы и богословы 

о Холокосте. Киев. С. 150–151.
4  Там же. С. 125.
5  Бердяев Н.А. Философия свободного духа. М., 1994. С. 266.
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В Концентрационном мире наблюдается еще один психо-
логический феномен. Из-за исключительной амбивалентности 
ментального и биологического пространства лагеря заключен-
ный оказывается человеком одновременно двух возрастов — 
ребенком и  стариком. «Детское» состояние заключенного 
и механизмы возникновения этого состояния были точно опи-
саны Б. Беттельгеймом. Он обращает внимание на то, что «за-
ключенных мучили так же, как жестокий и  деспотичный отец 
мог бы мучить беспомощного ребенка. Следует также добавить, 
что заключенных подвергали унижению с  помощью методов, 
характерных для ситуаций с детьми». 

Далее Б.  Беттельгейм описывает, что прежде всего эти 
ситуации касались гигиены. Поскольку процесс посещения 
туалета строго регулировался, заключенные часто опорож-
нялись в  штаны или где придется, после чего охранники их 
унизительно «обучали» пользоваться туалетом, словно детей. 
«Заключенные жили, как дети, в моментальном настоящем, — 
продолжает исследователь.  — Они как бы не ощущали хода 
времени и  не были в  состоянии планировать свое будущее… 
Дружба возникала так же быстро, как и  исчезала. Подобно 
подросткам, заключенные дрались друг с  другом, говорили, 
что больше не хотят видеть друг друга или разговаривать друг 
с другом, а через минуту вновь были закадычными друзьями. 
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Они хвастались, рассказывали истории о  своих достижениях 
в прежней жизни... Подобно детям, они нисколько не стыди-
лись, когда оказывалось, что они соврали о  своих подвигах». 
Соответственно, детской была и  реакция узника на насилие 
и унижения: «Подобно ребенку, он был не в состоянии связать 
обращение, которому подвергался, с гестапо в целом и ненави-
дел отдельных гестаповцев. Он кричал «уж я ему покажу», хотя 
сам прекрасно знал, что это невозможно. Он не мог выработать 
объективной оценки, которая позволила бы ему рассматривать 
свои страдания как незначительные по сравнению с  другими 
переживаниями»1.

Еще одной важной особенностью детского (и в  целом ин-
фантильного) мышления, особенно мышления ребенка, часто 
подвергавшегося наказаниям или лишенного родительского 
внимания, является уверенность в том, что для обретения вни-
мания или прекращения наказаний надо вести себя правильно, 
делать то, что от тебя требуют. «Маленьким ребенком, — вспо-
минала С. Сонтаг, — я чувствовала себя покинутой и нелюби-
мой. В ответ мне хотелось стать очень хорошей (если я стану 
необыкновенно хорошей, они полюбят меня)»2. В координате 
этого мышления многие узники (особенно «ветераны» лагерей) 
стремились понравиться эсэсовцам, угодить им, предупредить 
их желания. Они тщательно соблюдали распорядок, правила 
и требовали этого от других.

Еще одной чертой детского состояния узника, проистека-
ющей из указанной выше особенности, был страх перед часто 
немотивированной злостью и насилием эсэсовцев. Не будучи 
в состоянии определить причину этой злости и насилия, а сле-
довательно, выработать ответные меры, узники часто готовы 
были на все, лишь бы их избежать. С. Сонтаг показывает, как 
эта ситуация выглядит глазами ребенка. «Гнев был ее (мате-

1  Беттельгейм Б. Просвещенное сердце. URL: https://www.litmir.me/
br/?b=108094&p=47.

2  Сонтаг  С. Сознание, прикованное к  плоти. Дневники и  записные 
книжки 1964–1980. М., 2014. С. 322.
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ри.  — Б.Я.) единственной эмоцией, на которую я не могла 
повлиять своими уловками и манипуляциями. Гнев жил своей 
жизнью. Поэтому мне приходилось постоянно упреждать ее 
гнев. Все что угодно, только не гнев  — любыми способами, 
вплоть до подлости. И все же я не переставала панически бо-
яться этих в большинстве своем необъяснимых вспышек гнева. 
К тому же я презирала себя за свой страх перед материнским 
гневом. За то, что я непроизвольно съеживалась + плакала, 
когда она заносила руку, чтобы ударить меня»1. В этом вос-
поминании точно подмечено, что следом за унижениями, че-
рез которые приходилось проходить узнику, чтобы избежать 
случайного насилия, наступал период раскаяния и моральных 
страданий, сменяющихся мечтами об отмщении когда-либо, от-
мщении, время которого никогда не наступало. В этих условиях 
постоянная, все время подпитываемая извне бессильная злоба 
становилась важнейшим фактором разложения человека.

1  Там же. С. 249.

Чеслава Квока
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Состояние постоянного, непрерывного напряжения перед 
лицом угрозы, в  котором находился узник, компенсировалось 
детским стремлением «вернуться назад», «родиться обратно», 
психологически восстановить в себе прежнее, долагерное, со-
стояние, которое было аналогом материнской утробы. То есть 
эскапистские стратегии поведения непременно вели к  рег-
рессии, блокируя линейную перспективу и  вовлекая узников 
в процесс магического круговращения действительности, когда 
возвращение назад, к «золотому веку», к которому невозможно 
было вернуться, воспринималось как движение вперед, воспо-
минания о лучших долагерных годах становились одновремен-
но мечтой о будущем, хотя именно долагерные годы часто были 
причиной заключения человека в лагерь. 

Поэтому многие узники погружались в воспоминания, в ко-
торых часто смешивались фантазии и явь, гиперболизировали 
свои прежние успехи и заслуги, начинали совершать ритуалы, 
которые символически поддерживали связь с иным временем1. 
Таким образом, указанные выше состояния и  черты детской 
психологии помогали создать систему, при которой узники 
ослабляли сами себя. Можно утверждать, что администрации 
лагерей сознательно поддерживали такого рода ощущение ре-
бенка в заключенном, так как ребенок не имеет возможности 
мыслить, не знает, что такое чувство собственного достоинства 
и  чести, он подчинен детским страстям и  представлениям об 
окружающей действительности, которые в  корне расходятся 
с реальностью. 

Однако условия жизни в  Концентрационном мире созда-
вали и  прямо противоположный детству феномен  — стреми-
тельное «старение» узников как в  прямом, так и  в перенос-
ном смысле. Возникал любопытный парадокс  — в  узниках 
скрещивались две, казалось бы, взаимоисключающие линии. 
Использующие образцы поведения и  механизмы ребенка, за-

1  Эти процессы очень хорошо показаны в воспоминаниях М. Рольни-
кайте. См.: Рольникайте М. Я должна рассказать. Екатеринбург, 2012. 
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ключенные одновременно выглядели и вели себя как старики. 
Один из свидетелей описывает, как он в  первый раз увидел 
таких «стариков»: «Я увидел странные существа, которые по-
началу меня даже слегка озадачили. На расстоянии все они 
выглядели древними старцами: торчащий нос, голова втянута 
в плечи, грязная полосатая роба висит на острых плечах, как на 
вешалке; даже в  самые знойные летние дни они напоминали 
озябших зимних ворон»1. «Мы чувствовали себя преждевре-
менно состарившимися, — вспоминал Барух Шуб. — В 22 года 
нам казалось, что жизнь прошла мимо»2. Крайне показатель-
на история, зафиксированная Я.  Элиах: «Аккуратная пожи-
лая женщина в  черном платье, широкополой шляпке с  пером 
и белых ажурных перчатках, сжимая в руках черную записную 
книжечку, пристально и сочувственно смотрела на Ливию. На-
конец она сказала: — Должно быть, человеку вашего возраста 
было очень трудно вынести все эти страдания? — Как вы ду-
маете, сколько мне лет? — спросила ее Ливия. — Шестьдесят, 
может быть, шестьдесят два, — ответила немка. — Четырнад-
цать, — сказала Ливия. Немка взглянула на нее с ужасом и по-
спешно отошла»3. 

Процесс старения в лагере был напрямую и главным обра-
зом связан со смертью, включенной в  жизнь (или то, что ей 
считалось) узника и  занимавшей в  этой жизни место гораздо 
большее, чем сама жизнь. Ж.  Амери, автор работы «О старе-
нии», написанной, без сомнения, на основе своего лагерного 
опыта, пишет, что ключевым событием в жизни старого чело-
века, событием, в  орбите которого находится все остальное, 
прежде всего восприятие времени, является смерть, которая 
лишает человека любого (включая загробное) будущего. «Там, 

1  Кертес И. Без судьбы. URL: http://detectivebooks.ru/book/1744658/
?page=21.

2  Цит. по: Это мы. Пережившие катастрофу в  Израиле. Иерусалим, 
2009. С. 175.

3  Элиах Я. Бог здесь больше не живет. Хасидские истории эпохи Ката-
строфы. М. — Иерусалим, 2015. С. 108.
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где в  игру вступает смерть как целевой  пункт ожидания, где 
для стареющего человека эта смерть как ожидаемое ежеднев-
но получает больше действительного содержания и  притом 
уничтожает иным вознаграждение за ожидание, там не следует 
больше говорить о  времени-в-будущем. Ведь смерть, которую 
ждем, — это не нечто. Она есть отрицание всякой  чтой ности. 
Ждать ее не означает бытия-к-ней , так как она  — ничто. 
Смерть не спасает нам будущее как измерение времени. На-
против: своей  тотальной  негативностью, посредством полного 
и  неотъемлемого крушения, которое она означает (насколько 
о значении здесь следует еще говорить, что только условно до-
пустимо), смерть исключает смысл всякого будущего»1. Таким 
образом, старый человек в лагере — это по определению че-
ловек без будущего (за пределами лагеря оно возможно хотя 
бы в самой близкой перспективе), то есть это человек, стоящий 
на границе смерти вплотную к последней.

Кроме того, человек, живущий в состоянии длящейся смер-
ти, невольно начинал соответствовать своим возрастом возра-
сту смерти за пределами лагеря, так как смерть естественна 
у старых людей, отчего  наконец закономерно погибал. По-
добного рода связанность психологического и  физического 
возрастов сегодня, например, наблюдается в  том, что у рано 
развивающихся подростков, психологически обгоняющих свой 
биологический возраст, развиваются «взрослые» болезни  — 
инфаркты и  инсульты. И наоборот, люди, психологический 
возраст которых отстает от биологического, гораздо реже уми-
рают в соответствующий их биологическому возрасту период2. 
В этих условиях остановить процесс старения (обреченности) 
можно было только через внутреннее и в очень редких случаях 
внешнее восстание против системы, то есть внешнего источни-

1  Amé ry J. Ü ber das Altern. Revolte und Resignation Klett-Cotta Neue 
Aufl age. Stuttgart, 2010. S. 168.

2  Ощущающие себя молодыми люди умирают реже. URL: https://www.
medikforum.ru/beauty/37171-oschuschayuschie-sebya-molodymi-lyudi-
umirayut-rezhe.html.
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ка этой обреченности, даже при сознании того, что это восста-
ние обречено на провал. Так действовали В.  Франкл, Б.  Бет-
тельгейм, Я. Трахтенберг, но таких людей было очень немного. 

Наступление старости сопровождается нарастанием кон-
фликта духовной и физической природ человека. М. Жуандо, 
фиксируя свое состояние в  старости, отмечал: «Я испытываю 
жестокое чувство по отношению к моему телу: мне кажется, что 
оно мне абсолютно чужое. Все его органы, которые были мне 
так близки, внезапно вызывают у меня удивление и неодоли-
мое отвращение. Я отказываюсь признавать их и себя единым 
целым»1. Тело в старости перестает иметь значение, становится 
все более чуждым человеку, так как все чаще мучит последнего 
немощью и болями. Соответственно, нарастает и желание из-
бавиться от него, возникает нужда в смерти как эффективном 
средстве освобождения. Закономерно возрастает значение 
духовной стороны жизни: воспоминания, вера, переживания 
занимают то место, которое оставляет истончающаяся телес-
ная оболочка. Однако если в  обычной жизни этот конфликт 
возникает естественным путем, то в концентрационном лагере 
он вызывался искусственно, путем физического насилия, усло-
вий работы, голода, постоянного наблюдения за страданиями 
и гибелью других. Отвращение к своему телу (о чем подробно 
говорилось выше), с  одной стороны, и  фантазии, мечты, сны, 
воспоминания, с  другой стороны,  — все это запускало меха-
низм ментального старения, которое очень быстро начинало 
отражаться на внешности, походке и привычках.  

Кроме того, нужно обратить внимание на замедление дви-
гательной активности. Это было связано физически с тем, что 
скудное питание, насилие и тяжелый труд лишали человека сил, 
а психологически это было вызвано переводом тела узника лю-
бого возраста в  режим жизнедеятельности старого человека. 
В старости замедление двигательной активности связано еще 
и  с инстинктом самосохранения  — активизация физических 

1  Жуандо М. Размышления о старости и смерти. Б. м., 2019. С. 21.
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нагрузок грозит разрушением изношенного организма. Кроме 
того, как замечает Г.  Бэйтсон, молодой человек и  старик от-
личаются «степенью обреченности»1, той самой обреченности, 
о которой шла речь выше. То есть у старого человека нет бу-
дущего, и это означает, что степень обреченности у него почти 
предельная. Поэтому далеко не все узники умирали вследствие 
воздействия внешних факторов, зачастую эти факторы просто 
доводили до закономерного конца уже запущенные процессы 
умирания, присущего преклонному возрасту

На фотографиях и  видеохронике, запечатлевших Концент-
рационный мир, как правило, невозможно определить насто-
ящий возраст узников  — они все выглядят очень зрелыми, 
пожилыми или старыми («Как и всем нам, ему можно дать от 
семнадцати до пятидесяти»2,  — вспоминал П.  Леви о  своем 
товарище-узнике). В отличие от насильственно прививаемых 
узникам, по мнению Б. Беттельгейма, психологии и поведения 
ребенка, старение узника происходило вследствие включения 
им самим определенных защитных механизмов. Включения 
как сознательного, так и бессознательного. В. Болтенко опре-
деляла старость как «постепенное отделение от социума и пол-
ную эмоциональную изоляцию» и выделяла несколько этапов 
психологического старения, которые не зависят от реального 
возраста. Среди этих этапов — сужение круга интересов и об-
щения, преобладание разговоров на бытовые темы, нивелиро-
вание прежних социальных ролей, забота о  себе, сохранение 
жизни, снижение потребностей витального характера (еда, 
покой, сон), угасание внешних реакций3. Работу всех этих ме-
ханизмов наглядно можно было видеть у лагерных мусульман, 
о  которых шла речь выше. Эмоциональная изоляция, уход из 
прежнего круга (прежде всего потому, что круг сам отторгал 

1  Бэйтсон  Г., Бэйтсон  М.К. Ангелы страшатся. URL:  http://stomfaq.
ru/gregori-bejtson-meri-keterin-bejtson-angeli-strashatsya/index4.
html#pages.

2  Леви П. Человек ли это? М., 2011. С. 106.
3  Краснова О.В. Социальная психология. М., 2002. С. 73–74.
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мусульман), угасание внешних реакций  — все это приводило 
к физической, психологической и моральной утрате своих ре-
альных лет и превращению узника в старика неопределенного 
возраста. Не случайно многие узники быстро умирали и после 
освобождения, хотя были, даже по заключениям врачей, отно-
сительно здоровыми; главной причиной гибели становилось 
преждевременное старение. 
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Возможность понять

Один из ключевых вопросов, который ставился и ставится 
до сих пор при попытках понимания произошедшего в  Кон-
центрационном мире: «Почему нацисты смогли убить милли-
оны людей? Почему эти люди не сопротивлялись?» Попытки 
ответить на эти вопросы делались Б. Беттельгеймом, который 
считал, что обреченные были максимально подавлены, обес-
силены, безоружны1, и А. Кемпинским, который объяснял эту 
пассивность тем, что человек в  определенной  степени смо-
трел на себя так, как видело его окружение, особенно важ-
ная часть этого окружения. А поскольку «этой  важной  частью 
были немцы», то «узники, особенно в  периоды слома, виде-
ли себя их глазами»2. Эти объяснения применимы к узникам, 
проведшим в лагерях продолжительное время и прошедшим 
соответствующую «обработку» насилием и лагерной средой. 
Однако с  помощью этих аргументов невозможно понять тех, 
кто подчинялся за пределами лагеря (например, те, кого гна-
ли уничтожать в  Бабий Яр или депортировали в  концентра-
ционные лагеря). На наш взгляд, ключевым в  этой ситуации 
является то, что нацисты действовали против всех привыч-
ных форм поведенческой логики. Действуя в координате этой 

1  Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 3. С. 78.  
2  Кемпински А. Экзистенциальная психиатрия. М. —СПб., 1998. С. 51.
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«контрлогики», «логики абсурда», они выиграли несколько 
лет. За эти годы они сумели построить Концентрационный 
мир, одержать ряд побед, совершить геноцид, прежде чем эта 
логика стала понятна и вместе с этим стало понятно, как ор-
ганизовать сопротивление. 

Метод исторических аналогий делает данное предположе-
ние достаточно убедительным. В XIII веке монголы победили 
Европу и находящуюся на политическом и культурном подъеме 
Русь. Эта победа стала возможной не потому, что монголы были 
сильнее и в военном плане технологичнее европейцев, а Русь 
была раздроблена. Основной причиной стала логика их дейст-
вий, которая была иррациональна для европейского сознания. 
Для средневекового рыцаря сражение было красивым поедин-
ком (любое сражение фактически распадалось на ряд турни-
ров) и подчинялось определенным правилам: нельзя было за-
нимать позицию более выгодную, нежели у противника, была 
система построения войск, традиции боя и т. д. Война же в це-
лом была красивым и  изящным приключением, стимулом для 
творчества скальда или миннезингера. Напротив, для монголь-
ского воина война была кровавым столкновением, борьбой на 
уничтожение, в которой надо было победить любой ценой, не 
оглядываясь на условности. Из этого вытекала принципиально 
иная военная тактика, стратегия и многое другое, что приводи-
ло к победе. 

В этой же логике в годы Гражданской войны в России Крас-
ная армия победила противостоявшие ей соединения бело-
гвардейцев. Большевики предлагали крестьянам и солдатам то, 
чего у них не было: волю, землю и мир, риторика первых была 
понятна, доступна и привлекательна для вторых. Белогвардеец, 
в свою очередь, стремился вернуть мужика в хорошо известное 
последнему прошлое с  барщиной и  помещиком. У белогвар-
дейцев в общем и целом были правила, в рамках которых они 
не могли совершить многие из тех жестокостей, которые легко 
совершали их противники, никаких правил не признававшие, 
если эти правила мешали победить. 
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Поэт и  драматург М.  Вольпин, проведший в  заключе-
нии в  Ухтпечлаге несколько лет, иллюстрировал такого рода 
«контрлогику» характерным примером из жизни: «Их везли 
в телячьем вагоне, человек тридцать столичных интеллигентов 
и восемь уголовников. У «политических» была с собой теплая 
одежда, еда на дорогу и все прочее, а у тех, разумеется, ничего. 
Урки сразу же выдвинули ультиматум  — платить определен-
ную дань. Интеллигенты взялись обсуждать это требование, 
и Вольпин дал совет: пойти на все их условия. Но большинство 
решило так: нас много, их мало, а  потому ультиматум был от-
вергнут. В первую же ночь урки набросились на интеллигентов 
с железными прутьями, жестоко их избили и отобрали вообще 
все вещи. После этого «политические» принялись рассуждать, 
отчего они не смогли дать грабителям отпор, несмотря на вну-
шительное численное преимущество. Вольпин говорил:  — 
Я им тогда пытался объяснить. Наши возможности заведомо 
не равны. Я ради того, чтобы сохранить свой чемодан, урку не 
убью, не смогу убить. А он ради моего чемодана меня убьет, 
он с тем и идет. А потому исход всегда предрешен, всегда в его 
пользу»1.

Нацистский режим в  этой же координате своей логикой 
и последствиями действий на несколько лет обогнал привыч-
ные формы логики и  схематизм поведения. «Только предста-
вим, — говорилось в секретном докладе об убийстве 5000 ев-
реев в июне 1943 года, — что об этих событиях станет известно 
другой стороне и она будет их использовать. Вероятнее всего, 
такая пропаганда не будет иметь воздействия только потому, 
что люди, читающие и слышащие об этом, просто не будут гото-
вы этому поверить»2. О том, что нацисты в концентрационных 
лагерях говорили узникам, что, даже если последние выживут, 
их рассказам все равно не поверят, свидетельствуют многие 

1  Ардов М. Все к лучшему. Воспоминания. Проза. М., 2006. С. 55. 
2  Цит. по: Арендт Х. Опыты понимания. 1930–1954. Становление, из-

гнание и тоталитаризм. М., 2018. С. 403.
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уцелевшие заключенные. Расчет оказался верным: действия 
нацистов заставляли «противника» не верить, задавать вопро-
сы и терзаться сомнениями, на которые уходило время и силы. 
Тем самым выигрывалось время для победы. 

Недоумение, неверие, растерянность, необходимость осоз-
нать происходящее отмечены в  воспоминаниях очевидцев. 
Киевлянка Ирина Хорошунова, услышав, что киевских евреев 
гонят в Бабий Яр, записала в дневнике: «Не знаю, что там. Одно 
знаю  — происходит что-то ужасное, страшное, что-то невоо-
бразимое, чего нельзя ни понять, ни осознать, ни объяснить»1. 
Актриса Киевского театра драмы Д. Проничева, которая выжи-
ла во время расстрелов в  Бабьем Яру, вспоминала, что, когда 
шла с тысячами евреев к месту казни, не верила в то, что гибель 
возможна, и  задавалась вопросами: «Особенно странными 
были эти близкие пулеметные очереди. Она все еще не могла 
и мысли допустить, что это расстрел. Во-первых, такие огром-
ные массы людей! Такого не бывает! И потом  — зачем?!»2 

1  Хорошунова  И. Дневник киевлянки. URL:  https://gordonua.com/
specprojects/khoroshunova2.html.

2  Кузнецов А. Бабий Яр. Роман-документ. М., 2015. С. 127.

Заключенные подходят к воротам концлагеря Терезиенштадт. 1942 г.
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Л.  Лангфус приводит эпизод, которому был свидетелем, как 
некий молодой человек буквально на пороге газовой камеры 
воззвал: «Братья-евреи! Не верьте, что вас ведут на смерть. 
Невозможно помыслить такое, чтобы тысячи невинных людей 
вели вдруг на ужасную смерть. Это исключено, на свете не мо-
жет быть такого жестокого, дрожь наводящего злодейства. Те, 
кто сказал вам это, определенно имеют какую-то цель»1. «При-
бывшие не чувствовали за собой никакой вины. Не понима-
ли, что с  ними происходит»2,  — вспоминала бывшая узница 
К. Живульская.

Х.  Арендт, оказавшаяся сторонним наблюдателем, вспо-
минала, что даже ей понадобилось время, чтобы осознать 
происходящее: «Мы узнали про Освенцим в  1943 году. И мы 
сначала не поверили, потому что с  военной точки зрения это 
было ненужно и  необоснованно. Мой муж  — бывший воен-
ный историк, он понимает что-то в  этом деле. Он сказал, не 
будь легковерной, не принимай эти истории за чистую монету. 
Они не могут зайти так далеко»3. При этом нередко, даже когда 
происходящее становилось очевидным, ясности не наступало, 
так как понимание происходящего было равносильно потере 
рассудка. «Я думал о том, что жгли живых, и говорил себе: нет, 
невозможно, иначе бы я рехнулся», — вспоминал Э. Визель4. 

С этой вывернутой наизнанку логикой узникам и наблюда-
телям приходилось сталкиваться и  в деталях. Одной из таких 
деталей был уже упоминавшийся лозунг «Arbeit macht frei» 
(«Труд освобождает»), сознательно размещенный именно на 
главных воротах Освенцима, Заксенхаузена, Терезина и Гросс-
Розена, а не  на каком-либо здании внутри лагеря. Таким обра-

1  Полян П. Жизнь и смерть в Аушвицком аду. Центральные документы 
Холокоста. М., 2018. С. 429. 

2  Живульская  К. Я пережила Освенцим. URL:  http://militera.lib.ru/
memo/other/zywulska_k01/text.html.

3  Арендт  Х. Опыты понимания. 1930–1954. Становление, изгнание 
и тоталитаризм. М., 2018. С. 76.

4  Визель Э. Ночь. М., 2017. С. 17.
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зом, он мог быть прочитан только с внешней стороны. То есть 
он был обращен к тем, кто входит, а не к тем, кто внутри. Этот 
лозунг был знаком двух параллельных миров, существовавших 
в Концентрационном мире: мира эсэсовцев и мира заключен-
ных. Каждый из этих миров воспринимал лозунг в своем языке, 
и в обоих случаях он выглядел абсурдом и уводил человека за 
пределы реальности. 

Узник, только попавший в лагерь и прочитавший лозунг сна-
ружи, воспринимал его как указание на то, что, трудясь чест-
но, можно освободиться из лагеря, и это поддерживало в нем 
иллюзии ровно столько времени, сколько требовалось для 
его переработки лагерной средой. Узник Освенцима П.  Леви, 
«читавший» этот лозунг изнутри, расшифровывал его с  пози-
ции эсэсовцев совершенно иначе: «Работа  — это наказание 
и страдание, и это не для нас, героев и лучших людей Рейха. 
Это для вас, врагов Рейха. И единственная свобода, которая вас 
ожидает, — это смерть». Эта позиция совпадала и с позицией 
старых узников. Далее Леви пишет: «Если бы фашизм победил, 
то эта надпись была бы на любом рабочем месте»1. Это один 
из самых характерных примеров. В целом же почти каждая де-
таль Концентрационного мира, почти каждая подробность его 
жизни и быта вызывала вопросы: «Что это?», «Для чего это?», 
«Какой в этом смысл?», «Что это значит на самом деле?». 

Поиск ответов на эти вопросы парализовывал способность 
к осмысленному существованию, что вызывало страх и подав-
ляло волю массы обреченных. Рассматривая эту проблему, 
важно подчеркнуть, что речь идет именно о массе. Воля (как 
и храбрость) — это свойства, проявляющиеся лишь в субъек-
тах, то есть эти свойства первичны только в индивидууме. Мас-
са не обладает волей, а  если и  обладает, то «вторичной», то 
есть либо привнесенной извне, либо воспроизведенной изну-
три, из самой массы, кем-либо из своих членов, преодолевших 
способность массы поглощать индивидуальность и  уникаль-

1  Levi P. The black hole of Auschvitz. Cambrige, 2016. Р. 8–9.
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ность. Таким образом, нацистам достаточно было создать массу 
и парализовать ее террором и страхом, к которым масса чрез-
вычайно восприимчива, чтобы контролировать и  подчинять 
сравнительно небольшими силами большое количество людей. 

Для понимания и осознания происходящего, для того, что-
бы нашлись правильные ответы на указанные вопросы, по-
требовалось продолжительное время даже для тех, кто нахо-
дился в  лагерях. Именно поэтому все масштабные восстания 
в концентрационных лагерях произошли не раньше 1943 года. 
В Треблинке и Собиборе — в 1943 году, в Освенциме — осенью 
1944 года, в Маутхаузене — в начале 1945-го, в Бухенвальде — 
весной 1945-го. При этом важно помнить, что даже после того, 
как ужасы лагерей стали хорошо известны (во многом это про-
изошло благодаря усилиям Я. Карского (Козелевского), узника 
Варшавского гетто и лагеря в Избице, который привез в Лон-
дон и  Вашингтон доказательства тотального истребления лю-
дей, которое совершалось в лагерях), далеко не у всех сторон-
них наблюдателей это осознание наступило. Во многом именно 
этим объясняется то, что авиация союзников не бомбила лаге-
ря смерти, хотя о том, что там происходило, было известно уже 
в  конце 1943  — начале 1944 года. Общественное сознание, 
традиционно более консервативное, чем сознание отдельного 
индивида, цеплялось за привычные формы восприятия реаль-
ности. Именно это сопротивление сказывалось потом десятки 
лет на отношении к  бывшим узникам и  на решении вопроса 
о воздаянии.
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Парадоксально, но факт: при подавляющей грандиозности 
Концентрационного мира и тотальной обреченности его оби-
тателей попытки освобождения из него были почти ничтож-
ны. Причем большинство из тех немногих, кто был способен 
к  сопротивлению, уже имело внутренний опыт сопротивле-
ния и  не принадлежало полностью к  западноевропейской 
культуре. Так, первый с  момента основания лагеря побег из 
Бухенвальда совершил русский узник, восстание в  Освен-
циме организовала зондеркоманда, состоящая из евреев, 
а в Треблинке, Маутхаузене и Собиборе — советские военно-
служащие (руководитель восстания в Собиборе А. Печерский 
также был евреем). И для тех и для других характерно было 
ощущение особого внутреннего единства и  принадлежности 
к мощной объединяющей идее — религиозной или социаль-
но-политической, — лежащей за пределами западноевропей-
ской аксиологической системы. 

Что касается собственно человека Западной Европы, то для 
него Концентрационный мир явился тотальной катастрофой, 
парализовавшей волю к сопротивлению. Одна из причин этой 
катастрофы коренилась в том, что начиная с середины XIX сто-
летия Западная Европа религиозно, духовно разоружала себя 
через либеральную протестантскую теологию, через рацио-
нализм Л.  Фейербаха, через «смерть Бога» Ф.  Ницше, через 
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пессимизм А.  Шопенгауэра, через уже упоминавшееся «хри-
стианство без религии» Д. Бонхеффера. В результате опыт ре-
лигиозного осмысления цивилизационных и жизненных ката-
строф и  представления о  бессмертии, о  реальности жизни за 
порогом смерти были утрачены. 

Мир отныне осмыслял и  объяснял научный рационализм 
(Германия в  первой трети ХХ столетия была одним из миро-
вых научных центров, а немецкий язык был языком мировой 
науки), и, когда возник Концентрационный мир, большинст-
во его обитателей оказались совершенно беззащитны. Ос-
вобождение из плена рационалистических идей запоздало 
произошло только в  лагере. «Рационально-аналитическое 
мышление в  лагере не только не помогало, но вело прями-
ком к  трагической диалектике саморазрушения. Во-первых, 
интеллектуал не мог, не умел так просто, как неинтеллектуал, 
принять к  сведению невообразимое. Наработанный навык 
ставить под вопрос явления повседневной жизни не позво-
лял ему просто согласиться с  лагерной действительностью, 
потому что она слишком резко противоречила всему, что он 
до сих пор считал возможным и приемлемым...» — констати-
ровал П. Леви1. 

В свою очередь, вера, дававшая возможность усилить себя 
в  условиях беспрецедентного давления в  противовес интел-
лекту, который ослаблял выживаемость, создавала, по точному 
определению М.  Мамардашвили, «индивидуальные точки не-
обратимости, в  противодействие которых упирался обратный 
процесс распада и разрушения»2. Исследователями концлаге-
рей и очевидцами было замечено, что люди, даже совершенно 
немощные телом, но имевшие духовную опору, лучше перено-
сили лагерную жизнь и чаще оставались в живых, чем физиче-
ски сильные натуры. 

1  Амери Ж. По ту сторону преступления и наказания. Попытки одолен-
ного одолеть. М., 2015. С. 32–33.

2  Мамардашвили М. Сознание и цивилизация. СПб., 2018. С. 89.
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Комендант Освенцима Р.  Хёсс вспоминал, как вели себя 
в лагере Свидетели Иеговы: «Для них не существовало началь-
ства, они признавали единственным начальником только Иего-
ву… Айке много раз приговаривал их к телесным наказаниям 
за нарушение дисциплины. Они выносили наказания настолько 
страстно, что трудно было поверить своим глазам. Они казались 
какими-то извращенцами. Они просили коменданта о  даль-
нейших наказаниях, чтобы пуще прежнего свидетельствовать 
о своей идее, об Иегове. После медицинского освидетельство-
вания, которого они ждали, как никакие другие заключенные, 
и  от которого они категорически отказались,  — отказались 
даже подписываться под бумагой военного ведомства, — РФСС 
также приговорил их к смерти. Когда им об этом сообщили, они 
были вне себя от радости, они не могли дождаться часа экзеку-
ции. Снова и снова они заламывали руки, с восторгом смотрели 
на небо и  непрерывно кричали: «Скоро мы будем у Иеговы, 
какое счастье, что мы избраны для этого». Еще за несколько 
дней до того они присутствовали при экзекуции их братьев по 
вере, где их едва можно было удержать. Они хотели быть рас-
стрелянными вместе с ними. Едва ли таких одержимых можно 
было найти где-либо еще. К своей экзекуции они бежали чуть 
ли не рысью. Они стояли у деревянной стены пулеуловителя 
с просветленными, восторженными лицами, на которых уже не 
было ничего земного. Такими я представлял первых мучени-
ков-христиан, которые ожидали растерзания дикими зверями 
на арене. Они шли на смерть с совершенно светлыми лицами, 
подняв кверху глаза, сложив руки в молитве, с высоко подня-
тыми головами. Все, кто видел эту смерть, были ошеломлены. 
Смущена была даже команда исполнителей»1.

Представители традиционных конфессий также демонстри-
ровали стойкость, верность религиозным идеалам, смирение 

1  Комендант Освенцима. Автобиографические записки Р.  Гесса. 
URL:  http://www.e-reading.club/chapter.php/1003046/10/Gess_Rudolf_-_
Komendant_Osvencima._Avtobiografi cheskie_zapiski_Rudolfa_Gessa.html.



Борис Якеменко

344

и терпение. Когда на Йом-кипур1 в Освенциме эсэсовцы разо-
жгли посреди двора костер, пожарили свинину и предложили 
евреям поесть, никто из умирающих от голода и болезней евре-
ев не подошел к еде2. Один из свидетелей вспоминал польско-
го священника М.  Бинкевича, умершего в  Дахау: «Неизменно 
сосредоточенный, он пользовался каждой свободной минутой, 
чтобы молиться. До постели он добирался зверски избитым, 
в  жалком виде, но все равно молился, и  я, пока не засыпал, 
слышал, как он все еще шептал свои молитвы»3. Униатский 
украинский священник Е. Ковч писал из лагеря Майданек тем, 
кто пытался его освободить: «Я благодарю Бога за Его доброту 
ко мне. За исключением рая, это единственное место, где я хочу 
быть. Здесь мы все равны: поляки, евреи, украинцы, русские, 
латыши и  эстонцы. Я единственный священник между ними. 
Даже не могу себе представить, как здесь будет без меня. Здесь 
я вижу Бога, который является один для всех нас, невзирая на 
наши религиозные различия… Они умирают по-разному, и  я 
помогаю им пройти этот маленький мостик к вечности. Разве 
это не благословение? Разве это не величайшая корона, кото-
рую Бог мог положить на мою голову? Это действительно так. 
Я благодарю Бога тысячу раз в  день за то, что послал меня 
сюда. Я больше Его ни о чем не прошу»4. 

Ксендз Ю. Цебуля в лагере Маутхаузен по ночам тайно со-
вершал литургию, а  французский священник Эдмунд оттолк-
нул эсэсовца, избивавшего ногами упавшего на землю узника, 
чтобы иметь возможность отпустить последнему грехи, за что 
отца Эдмунда по приказу охраны забили камнями другие за-

1  В иудаизме самый главный праздник, день покаяния и  отпущения 
грехов. В этот день соблюдается строгий пост. 

2  Холден В. Дети лагерей смерти. Рожденные выжить. URL: https://
topreading.ru/bookread/25824-vendi-xolden-deti-lagerei-smer ti-
rozhdennye-vyzhit/page-43.

3  Цит. по: Риккарди А. Век мученичества. Христиане двадцатого столе-
тия. М., 2018. С. 192. 

4  Ковч  Е. Письмо священника из концлагеря. 1942 г. URL:  https://
isralike.org/2017/04/24/емельян-ковч-письмо-священика-из-конц/.
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ключенные. Лютеранский пастор П. Шнайдер, находясь боль-
ше года в одиночной камере Бухенвальда за отказ салютовать 
Гитлеру, при любой возможности громко проповедовал через 
окно и каждый раз, произнеся всего лишь несколько слов, под-
вергался жестоким истязаниям, но не прекращал проповеди1. 
И. Фондаминский, заключенный лагерей Руалье, Дранси и Ос-
венцима, уже в лагере был крещен в православие и, по одной 
из версий, был насмерть забит охраной за то, что вступился за 
еврея2.

Один из наиболее известных примеров стойкости верующе-
го в лагере — поведение и образ жизни в лагерях священни-
ка отца Дмитрия Клепинина и  монахини Марии (Скобцовой). 
Дмитрий Клепинин, оказавшийся в лагерях Руалье и Дора (фи-
лиал лагеря Бухенвальд), активно поддерживал других заклю-
ченных, сменил знак F на одежде, означавший принадлежность 
к Франции, на SU — знак узника из СССР, чтобы принимать те 
же страдания, что и советские заключенные, которых истязали 
сильнее. Когда один из узников, который занимался распре-
делением на работы, пытался спасти священника от тяжелого 
труда как человека в  возрасте (Клепинин выглядел дряхлым 
стариком), отец Дмитрий на вопрос эсэсовца о возрасте чест-
но назвал свои истинные годы (ему было всего 39 лет) и был 
оставлен на тяжелых работах. Умирая на бетонном полу и буду-
чи не в состоянии двигаться, отец Дмитрий попросил находив-
шегося рядом узника поднять ему руку и перекрестить себя3. 

Монахиня Мария (Скобцова) была арестована и  помещена 
в  Равенсбрюк за помощь евреям. «Оказавшись в  лагере, она 
целиком обернулась к бедам и нуждам окружающих ее заклю-
ченных,  — пишет ее биограф К.  Кривошеина.  — Более того, 

1  Цит. по: Риккарди А. Век мученичества. Христиане двадцатого столе-
тия. М., 2018. С. 192.

2  Щербатов  А.П., Криворучкина-Щербатова  Л. Право на прошлое. 
М., 2005. С. 386.

3  Шкаровский  М. Холокост и  Православная церковь. М.,  2016. 
С. 123–124.
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несмотря на повседневные лагерные ужасы, она находила 
слова утешения для других, сохраняла веселость, шутила и ни-
когда не жаловалась. В лагере ей удалось устраивать настоя-
щие «дискуссии», окружив себя самыми разными по возрасту 
и вере людьми, которые вспоминали, что «…она помогала вос-
становить нам утраченные душевные силы, читала нам целые 
куски из Евангелия и  Посланий»1. На Пасху 1944 года она, 
чтобы создать праздничное настроение, украсила окна бара-
ка вырезками из бумаги, вышивала иконы нитками, добытыми 
из обмоток электрических проводов. «Она никогда не быва-
ла удрученной, никогда не жаловалась,  — вспоминала одна 
из узниц. — Она была веселой, действительно веселой. У нас 
бывали переклички, которые продолжались очень долго. Нас 
будили в три часа ночи, и нам надо было ждать под открытым 
небо, пока все бараки не были пересчитаны. Она воспринима-
ла все это спокойно и говорила: «Ну вот, и еще один день про-
делан. И завтра повторим то же самое. А потом наступит один 
прекрасный день, когда всему этому будет конец»2. Монахиня 
Мария (Скобцова) погибла в газовой камере за несколько дней 
до освобождения лагеря. Существует версия, что она заменила 
собой обреченную на смерть в камере еврейскую девушку, по-
менявшись с ней одеждой.

Вера в  условиях лагеря наполняла особым смыслом дета-
ли, фрагменты почти разрушенной религиозной среды и быта 
(четки, крестики, рисунки, тайно изготовленные литургические 
предметы, случайные изображения святых и  т.  д.), которые 
с помощью веры вырастали до масштабов целого. Вера имела 
опору именно в этих деталях, в условиях невероятного внеш-
него давления узникам важно было их постоянно видеть пе-
ред собой и осязать. Поэтому пребывание верующего в лаге-
ре, в  условиях почти полной невозможности чтения текстов, 

1  Кривошеина  К. Мать Мария (Скобцова). Красота спасающая. 
URL: http://mere-marie.com/creation/beauty-saving/.

2  Цит. по: Гаккель Сергий., прот. Мать Мария. М., 1993. С. 150–151.  
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ослаб ления физических и  духовных сил, обостряло визуаль-
ность и осязательность, теофания подменялась иерофанией. То 
есть невозможность из-за страданий, тяжелого труда, истяза-
ний, голода увидеть Бога апофатически, в молитвенном опыте, 
приводила к  тому, что усиливалось стремление видеть и  ося-
зать Бога и  святых, воплощенных и  явленных в  конкретных 
предметах, катафатически, телесно. 

Польские и  галицийские евреи в  Майданеке хранили как 
великую святыню чудом попавший в  лагерь тфилин1. Поль-
ский священник Владислав Демский был замучен в  Заксен-
хаузене за отказ осквернить четки, а итальянский священник 
Анжели сравнивал лагерь с литургическими сосудами: «Этот 
кишащий людьми лагерь был как большой дискос, более дра-
гоценный, чем все золотые дискосы наших церквей. Он был 

1  Майданек. Сборник материалов и документов. М., 2020. С. 249. Тфи-
лин — важный элемент молитвенного облачения еврея, представляющий 
собой кожаную черную коробочку, содержащую написанные на пергамене 
отрывки из Торы. 

Мать Мария (Скобцова) 
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словно жертвенная чаша, наполненная всеми ужасными стра-
даниями мира, и  мы поднимали ее к  небу, моля о  милости, 
прощении и  мире»1. То есть лагерь, место тотального унич-
тожения, для верующего семиотически умещается в  евхари-
стическую чашу  — место всеобщего единения, а  сама чаша 
разрастается до масштабов лагеря, и из нее верующие прича-
щаются страданий, мучений и скорби Христа. В этих условиях 
любой жест, действие, слово становятся сакральными, соте-
риологическими, приобретают исповеднический, литургиче-
ский характер. 

«Религиозная вера, — писал Ж. Амери, — в решающие мо-
менты оказывала им (верующим. — Б.Я.) неоценимую помощь, 
тогда как мы, скептики-гуманисты, напрасно взывали к своим 
литературным и  художественным кумирам… Они держались 
лучше и  умирали достойнее, чем их бесконечно более обра-
зованные и  искушенные в  тонкостях мышления неверующие 
или аполитичные товарищи»2. Это было связано и  с тем, что 
религиозная вера создавала выбор, давала стереоскопиче-
ский взгляд на мир, каким бы этот мир ни был. Возможность 
любого, самого незначительного, выбора между действием по 
собственной воле или по принуждению, стремление создать 
ситуацию, разрешимую только через выбор, создавали «чув-
ство укрытости» (Д.  Бонхеффер), пространство, где локали-
зовалось личностное начало, которое и  создавало ощущение 
жизни. Э. Эгер вспоминает, как, умирая от голода в Освенциме 
и встав перед необходимостью есть траву, она решила «занять 
свой разум выбором. Одна травинка или другая. Есть или не 
есть. Съесть вот эту травинку или вон ту»3. Разум, интеллект, 
образованность, начитанность, то есть то, что прежде составля-

1  Цит. по: Риккарди А. Век мученичества. Христиане двадцатого столе-
тия. М., 2018. С. 197. 

2  Амери Ж. По ту сторону преступления и наказания. Попытки одолен-
ного одолеть. М., 2015. С. 37.

3  Эгер Э.Е. Выбор. О свободе и внутренней силе человека. М., 2020. 
С. 93.
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ло фундамент и стержень жизни, служило источником благопо-
лучия и условием общественного положения, в лагере превра-
тилось в  главного врага заключенного, становилось одним из 
ключевых факторов, ведущих человека к гибели. Прежде всего 
потому, что не предполагало выбора,  — все, находящееся за 
пределами этих категорий и  качеств, представлялось невоз-
можным по определению. 

Следует отметить, что некоторым узникам удавалось имен-
но с помощью прежних увлечений, науки и былых профессио-
нальных навыков, с помощью выбора между собой прежним 
и собой настоящим сохранить внутреннюю самостоятельность 
и  способность мыслить, искать ответы на вопрос о  произо-
шедшей катастрофе не в  реальности концентрационного ла-
геря, а  в  чем-то ином. Так, молодая девушка Р.  Клюгер на 
многочасовых поверках в  Терезиенштадте читала про себя 
баллады Шиллера и  другие стихи. Психиатру В.  Франклу 
в том же лагере помогла выжить его врачебная деятельность. 
Б. Беттельгейм, как психолог, в Дахау находил силы и возмож-
ности анализировать происходящее и формировать в сознании 
схему будущей книги. Музыкант и композитор О. Мессиан в Шта-
лаге  VIII написал и  исполнил (в мороз, на неисправных ин-
струментах) одно из лучших своих произведений — квартет 
«На конец времен». Математик Я.  Трахтенберг в  Освенциме, 
постоянно занимаясь в  уме сложением, делением и  вычита-
нием цифр, придумал используемую и  сегодня систему, по-
зволяющую упрощенно осуществлять математические дейст-
вия. Художник И.  Бэкон в  Освенциме делал наброски всего, 
что видел, и  впоследствии его рисунки использовались во 
время судебных процессов над нацистскими преступниками. 
Члены зондеркоманды Освенцима находили время и  силы 
делать записи о  происходящем, причем эти записи отличает 
великолепная форма изложения и прекрасный язык, что сви-
детельствует о том, что эти обреченные люди сохраняли высо-
кую письменную культуру и оставались верны литературным 
традициям прежней жизни. Однако этот «лагерный стоицизм» 
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был тем исключением, которое лишь подтверждало всеобщее 
правило. 

Во многом катастрофа ученых и  интеллектуалов, оказав-
шихся в  лагере, была связана еще и  с тем, что европейское 
секулярное сознание осмысляло жизнь как необходимость 
достичь определенных высот в  науке, культуре, обществен-
ной или политической жизни. Как только человек оказывал-
ся в  лагере, все это не просто исчезало, но начинало мешать 
существовать. «Заключенные, особенно из тех, кто принадле-
жал ранее к среднему классу, пытались произвести впечатле-
ние на охрану своим положением, которое они занимали до 
ареста, или вкладом в  развитие страны. Но любые попытки 
в  этом направлении только провоцировали охрану на новые 
издевательства»1,  — отмечал Б.  Беттельгейм. Таким образом, 
жизнь обессмысливалась, что постоянно подчеркивалось окру-
жающей действительностью. 

Лагерная система, собственно, и была построена так, что-
бы сознательно обессмыслить существование. Не случайно 
заключенных (особенно новичков, что важно) во всех ла-
герях постоянно заставляли выполнять откровенно бессмы-
сленную работу. Г.  Нуйокс, находившийся в  заключении 
в Заксенхаузене, вспоминал, как эсэсовец внезапно заставил 
группу узников прекратить разравнивать расчищенный уча-
сток леса и вырыть на нем огромные ямы. «Вся наша работа 
до этого пошла прахом, она не имела ровным счетом никакого 
смысла»,  — вспоминал он2. «На территории лагеря,  — сви-
детельствовал один из узников концентрационного лагеря 
Саласпилс, — нас поразило невиданное зрелище. Здесь вер-
телась живая карусель из заключенных. Узники с  носилка-
ми бегом передвигались по большому кругу и  безо всякой 
надобности на носилках переносили грунт с  одного места 

1  Беттельгейм  Б. Просвещенное сердце. URL:  http://bookap.info/
sociopsy/bettelgeym_prosveshchennoe_serdtse/gl30.shtm.

2  Вахсман Н. КЛ. История нацистских концлагерей. М., 2017. С. 160.
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на другое. Гестаповец следил презрительным взглядом за 
этим бессмысленным занятием и  время от времени покри-
кивал: «Быстрее, быстрее!» И люди бежали. Потные, худые, 
измученные»1. 

«На следующий день  — это было воскресенье,  — писала 
С.  Посмыш, находившаяся в  заключении в  Освенциме,  — я 
отправилась к  баракам команд, работающих вне лагеря. Шел 
проливной дождь. Все заключенные убирали плац. Женщины 
накладывали грязь лопатами на носилки и  несли за ворота. 
Бессмысленное занятие. Жидкая грязь стекала с носилок пре-
жде, чем женщины успевали пройти полдороги. Я сказала об 
этом наблюдавшему за ними дежурному эсэсовцу. Он посмо-
трел на меня как на полоумную. Потом загоготал: «Вы, вид-
но, новенькая…»2 Именно на таких работах погибало больше 
всего заключенных — сознание бесконечности и абсолютной 
ненужности труда морально уничтожало человека еще до его 
физической смерти. 

Кроме того, жизнь обессмысливалась еще и  тем, что чело-
век в лагере знал, что конец обязательно наступит, но не знал, 
когда именно. В связи с  этим он не мог ничего планировать, 
рассчитывать, не был в  состоянии ни на что опереться. Еще 
одна проблема заключалась в  том, что страдание человека 
имеет смысл и  может быть перенесено только тогда, когда 
смысл имеет его жизнь. Для человека религиозного страдание 
в лагере осмыслялось жизнью, выходящей за пределы земного 
существования, всем религиозным опытом человечества. Для 
человека нерелигиозного после исчезновения в лагере смысла 
жизни оставалось только страдание, усиленное во много раз, 
страдание, похожее на муки животного, которое не понимает, 
откуда берется страдание, зачем оно и как его прекратить. Та-

1  Воспоминания бывшего узника концлагеря Саласпилс. URL: http://
mywars.ru/vtoraja-mirovaja-vojna/vojna-glazami-ochevidcev/iz_
vospominaniy_bivshego_uznika_konclagerya.html.

2  Посмыш  С. Пассажирка. URL:  https://royallib.com/read/posmish_
zofya/passagirka.html#122880.
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ким образом, Концентрационный мир стал тупиком рациона-
лизма и апофеозом безрелигиозного мира.

По выражению В.  Подороги, Концентрационный мир стал 
символом впервые явленного миру «Абсолютного Зла»1. Про-
возгласив смерть Бога (и вместе с этим — его антипода, диа-
вола, что видно по католическому и тем более протестантско-
му богословию, откуда диавол был почти полностью выведен, 
сделан предельно неконкретным), то есть абсолютного блага, 
Европа закономерно столкнулась с явлением Абсолютного Зла. 
В связи с этим перед теми, кто сохранял способность к мышле-
нию в лагере, неизбежно возникал вопрос: «Можно ли постичь 
это зло, не прибегая к религиозным категориям?» Все проис-
ходившее в  концлагерях было настолько непредставимо, что 
демонизация виновных происходила невольно, в  результате 
чего возникала «апокалиптика концлагеря». И здесь европей-
ское общественное сознание сталкивалось с  неразрешимой 
задачей. Опыт религиозной оценки такого рода событий, как 
уже говорилось, был к  середине ХХ столетия утрачен, а  опи-
сать и постичь произошедшее в обычных категориях оказалось 
невозможно. Возникал «тупик непонимания», который пара-
лизовал волю заключенного и лишал его сил для сохранения 
жизни.

С другой стороны, для человека религиозного лагерь ста-
новился не доказательством небытия Бога (хотя очень многие 
в лагерях теряли веру), а раскрытием особого значения чело-
века в  мире. Луи Путрэн, французский священник, узник Ос-
венцима, свидетельствовал, что именно в лагере в нем созре-
ло сознание священной ценности человека: «В Освенциме… 
я был свидетелем презрения человека к  человеку, унижения 
человека человеком… Я стремился быть благородным во всех 
моих человеческих поступках, даже в  тех, в  которых внешне 
нет ничего человеческого… Я поставил перед собой задачу 

1  Подорога В. Время после. Освенцим и Гулаг: Мыслить абсолютное 
зло. М., 2013. С. 22.
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проповедовать человека, без слов, только поступками. Позже 
я открыл, что это служение человека ставило меня в самое сер-
дце священного»1.

Немаловажной в  той трагической «секуляризации созна-
ния», о которой шла речь выше, на наш взгляд, является роль 
М. Хайдеггера — применительно к данному сюжету речь пой-
дет о его роли как философа, а не как интеллектуала на служ-
бе у нацистского режима2. Именно с работами М. Хайдеггера 
многими интеллектуалами связывался «конец метафизики», то 
есть если Ф.  Ницше заявил о  «смерти Бога», то М.  Хайдеггер 
это обосновал. Однако в контексте рассматриваемого сюжета 

1  Рокуччи  А. Христиане в  концлагерях. Некоторые размышления 
о  христианах в  концлагерях: опыт коммунизма и  нацизма. URL:  http://
pravmisl.ru/index.php?id=370&option=com_content&task=view.

2  Подробнее о  «нацистском» периоде жизни М.  Хайдеггера см.: 
Кунц К. Совесть нацистов. М., 2007. С. 68–76. В целом роль М. Хайдеггера 
в легитимизации и поддержке нацистского режима нельзя считать случай-
ной и незначительной. С. Лем дает в связи с этим очень точную и строгую 
оценку М. Хайдеггера: «Хайдеггер был философом. А тот, кто занимается 
природой человеческого бытия, не может молча пройти мимо преступле-
ний нацизма. Если бы Хайдеггер счел, что они относятся к «низшему» уров-
ню бытия, то есть носят чисто  уголовный характер, выделяющийся един-
ственно степенью, в которую их возвела мощь государства, и заниматься 
ими ему не пристало по тем же самым причинам, по каким философия не 
исследует уголовные убийства, ибо ее предмет далек от предмета крими-
налистики, — если, повторяем, Хайдеггер счел именно так, он либо слепец, 
либо обманщик. Тот, кто не видит внекриминального значения преступле-
ний нацизма, умственно слеп, то есть глуп; а  какой из глупца философ, 
хотя бы он мог даже волос расщепить натрое? Если же он молчит, чтобы 
не говорить правды, он изменяет своему призванию. В обоих случаях он 
оказывается пособником преступления — разумеется, не в замысле и вы-
полнении, такое обвинение было бы клеветой. Пособником он становится 
как попуститель, пренебрежительно отмахиваясь от преступления, объ-
являя его несущественным, отводя ему  — если вообще отводя  — место 
где-то в самом низу иерархии бытия. То, что человеку по имени Хайдеггер 
вменяли в вину поддержку, которую он лично оказал нацистской доктри-
не, в то время как его сочинениям, глухим ко всему, касающемуся нацизма, 
этот упрек адресован не был, подтверждает существование заговора со-
виновников. Совиновны все те, кто готов приуменьшить ранг преступле-
ний нацизма в иерархии человеческого бытия». См.: Лем С. Провокация. 
URL: https://booksonline.com.ua/view.php?book=26145&page=11.
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необходимо обратить внимание на базовое положение М. Хай-
деггера, касающееся бытия. Поставив вопрос о  природе бы-
тия и отказавшись от метафизического понимания последнего, 
М.  Хайдеггер пришел к  выводу, что бытие необходимо пони-
мать не как объективную структуру, постигаемую разумом в це-
лости, а  как событие1. То есть, как писал Д.  Ваттимо, «бытие 
открывается нам не как нечто стабильное, вечное и  т.  д., но 
бытие — это лишь то, что время от времени случается в  сво-
ей событийности»2. В результате происходит «ослабление бы-
тия», оно становится крайне неустойчивым и значение начина-
ют приобретать вещи временные, сиюминутные. 

Таким образом, М.  Хайдеггер выбил почву из-под ног у 
значительного количества интеллектуалов или людей, встро-
енных в интеллектуальную жизнь. И то, что являлось до войны 
предметом дискуссии, стало в Концентрационном мире вопро-
сом жизни и  смерти, вывело на первый план именно случай-
ные «события», от которых теперь человек зависел целиком 
и полностью. Вернее, он и был этими событиями, комплексом 
случайностей, в рамках которых сама личность человека также 
всего лишь «случалась», а не была. «Ты мог быть в лагере го-
лодным, быть усталым, быть больным, — писал Ж. Амери, — но 
говорить, что ты есть вообще, было бессмыслицей. А уж бы-
тие вообще превращалось в безотносительное и потому пустое 
понятие… Нигде в  мире у реальности не было такой реаль-
ной силы, как в  лагере, нигде больше она не была настолько 
реальностью»3. 

То есть именно Концентрационный мир стал местом, где 
деформация метафизики достигла своего апогея, где сложи-
лась организованная система разрушения внутреннего мира 
человека через обессмысливание существования. Сила аб-
солютной власти в  концлагерях, по замечанию В.  Софски, 

1  Хайдеггер М. Время и бытие. Статьи и выступления. М., 1993.
2  Ваттимо Д. После Христианства. М., 2007. С. 27–30.   
3  Амери Ж. По ту сторону преступления и наказания. Попытки одолен-

ного одолеть. М., 2015. С. 45–46.
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проявилась «целиком в  своей способности преобразить 
и  разрушить humana conditio (человеческую суть)», сломав 
«универсальные структуры, в пределах которых действует че-
ловек: его ориентиры среди вещей и  во внешнем мире, его 
отношения с другими людьми и с самим собой»1. Вход в ла-
герь означал переход в мир, лежащий вне цивилизации и че-
ловечества, мир тотальной бессмыслицы, непостижимой для 
рационального сознания большинства оказавшихся в  лаге-
рях. И только религиозная вера могла извлечь смысл из этой 
бессмыслицы и если не спасти от смерти, то придать смерти 
значение и осмыслить ее.

1  Sofsky W. The Order of Terror: The Concentration Camp. Translated by 
W. Templer. Princeton University Press, 1997. Р. 102.
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Финал 

Смерть была нервом нацистских концлагерей, началом 
и  концом Концентрационного мира, занимая в  феноменоло-
гии этого явления самое значительное место. Начать следует 
с того, что массовые убийства заключенных в лагерях не имели 
характера правового процесса, это не была «смертная казнь» 
в  общепринятом смысле, так как в  абсолютном большинстве 
случаев она никак не оформлялась юридически. Поскольку 
вопрос об обусловленности, причинности убийства не ставил-
ся, казни не воспринимались как наказание ни палачами, ни 
жертвами. 

В лучшем случае казни совершались публично «в назида-
ние» остальным, что означает, что смерть обреченного (тер-
мин «приговоренный» здесь не может быть применен, так как 
приговора, как правило, не было) не имела для самого обре-
ченного никакого значения, никак не оправдывала его конец, 
а, напротив, обессмысливала его. Хотя бы потому, что в нази-
дание, как правило, мог быть казнен кто угодно (очень часто 
казнили некое конкретное число людей, личность и проступки 
которых не имели никакого значения), что означает, что смерть 
конкретного человека, которого вели к виселице или ставили 
на расстрел, была «смертью вообще», общим случаем, получив-
шим частное применение. Таким образом, отдельного человека 
в лагере уводили от собственной, личной смерти к безличной 
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 Бывший комендант одного из филиалов концлагеря Дахау 
Иоганн Айхельсдорфер среди убитых узников. 1945 г.

смертности, он умирал «общей», обобществленной смертью, 
исключавшей любое осмысление происходящего и  произо-
шедшего как самим обреченным на смерть, так и  сторонними 
наблюдателями. То есть он умирал чисто биологической смер-
тью, которая обычно именуется «издыханием». 
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Восприятие индивидуумом факта умирания «общей смер-
тью» приводило к  принципиально новому осознанию себя. 
Весь человеческий опыт показывает, что «общей смерти», 
«смерти вообще» не существует, она всегда адресна, индиви-
дуальна, причем этот адрес никогда не совпадает с  твоим, он 
всегда чей-то еще. Легко представить чужую смерть, но свою 
представить невозможно. Л. Толстой очень точно показал это 
состояние «непредставимости» в  «Смерти Ивана Ильича». 
«Иван Ильич видел, что он умирает, и был в постоянном отча-
янии. В глубине души Иван Ильич знал, что он умирает, но он 
не только не привык к этому, но просто не понимал, никак не 
мог понять этого. Тот пример силлогизма, которому он учился 
в логике Кизеветтера: Кай — человек, люди смертны, потому 
Кай смертен, казался ему во всю его жизнь правильным только 
по отношению к Каю, но никак не к нему. То был Кай-человек, 
вообще человек, и  это было совершенно справедливо; но он 
был не Кай и не вообще человек, а он всегда был совсем, сов-
сем особенное от всех других существо; он был Ваня с мама, 
папа, с Митей и Володей, с игрушками, кучером, с няней, потом 
с  Катенькой, со всеми радостями, горестями, восторгами дет-
ства, юности, молодости. Разве для Кая был тот запах кожа-
ного полосками мячика, который так любил Ваня! Разве Кай 
целовал так руку матери и  разве для Кая так шуршал шелк 
складок платья матери? Разве он бунтовал за пирожки в Пра-
воведении? Разве Кай так был влюблен? Разве Кай так мог 
вести заседание. И Кай точно смертен, и ему правильно уми-
рать, но мне, Ване, Ивану Ильичу, со всеми моими чувствами, 
мыслями, — мне это другое дело. И не может быть, чтобы мне 
следовало умирать. Это было бы слишком ужасно. Так чувст-
вовалось ему»1. 

Вера, часто неосознанная, на уровне смутных ощущений, 
в  личное бессмертие живет в  каждом человеке, что было за-
фиксировано как христианской традицией, так и психоанали-

1  Толстой Л.Н. Смерть Ивана Ильича. М., 1967. С. 67.
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зом. При этом важно понимать, что эта вера проистекает не 
столько из инстинктивного стремления уцепиться за жизнь, 
сколько из указанной выше онтологической непредставимо-
сти смерти для живого человека. Однако в концентрационном 
лагере человек, лишенный имени, привычного тела, любой лич-
ной вещи, сознавал, что приведенный выше силлогизм имеет 
прямое отношение именно к нему. Вера в неизбежную «общую 
смерть» оставалась единственной верой из тех вер, которые 
человек имел до лагеря, очевидность этой смерти подавляла 
естественную непредставимость своей кончины. Все знали, что 
их индивидуальная жизнь просто в какой-то момент перерабо-
тается в «общую смерть». При этом масштаб «общей смерти» 
и  ее непреложность лишали человека возможности сделать 
смерть из общей своей, частной, путем, к  примеру, гибели за 
кого-то, так как эта гибель, по М.  Хайдеггеру, «с другого ни 
в малейшей степени не снимала его смерть»1, что ощущалось 
в условиях лагеря очень остро. 

Чем больше было смертей, тем больше смерть как тако-
вая формализовывалась, в  том числе и  в формах и  спосо-
бах уничтожения людей. Вместо расстрелов, приводящих 
к  «убийствам» и  «гибели» жертв, то есть смерти, анало-
гичной гибели на фронте, в  бою («Расстрел считался в  Ос-
венциме смертью почетной»2), стали применяться газовые 
камеры (возник даже технический термин «газация», упо-
треблявшийся и  узниками), костры, дубинки, кирки, ломы, 
лопаты. Заключенных травили, забивали насмерть ногами 
и кулаками, топили в корытах умывальников, сжигали полу-
живых, закапывали живыми в землю. 

То есть администрация лагерей для уничтожения заклю-
ченных использовала способы, применяемые к животным, на-
секомым-вредителям (характерно, что «Циклон Б», пестицид 

1  Хайдеггер М. Бытие и время // Хайдеггер М. Время и бытие. Статьи 
и выступления. М., 1993. С. 240.

2  Бойко В. После казни. URL:  http://litresp.ru/chitat/ru/Б/bojko-
vadim-yakovlevich/posle-kazni/5.
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и инсектицид, которым травили людей в газовых камерах, в Ос-
венциме использовался и по первоначальному назначению как 
дезинфицирующее средство против вшей) или вообще нежи-
вым объектам  — дровам и  мусору. По свидетельству одного 
из узников, «немцы запрещают произносить слово «смерть» 
и слово «жертва», потому что это не тела, а просто деревянные 
чурбаны, ничего не значащие вещи, дерьмо, мусор»1. Таким 
образом, именно через смерть в  лагере снималось коренное 
различие между человеком и  любым другим живым организ-
мом и даже предметом, то есть бытие опредмечивалось, люди 
трансформировались в объекты. 

В традиционных категориях только человек имеет приви-
легию умереть, остальное живое просто околевает, кончается, 
а  для предметов, исчисляемых штуками, вообще не сущест-
вует нарратива, оформляющего конец. Их просто выбрасыва-
ют, обозначая этим окончание срока их службы, пребывания 
в  пространстве человеческого бытия. Узник элиминировался, 
происходило именно окончание того, что когда-то называлось 
человеком, свершался финал биологического или даже уже ма-
териального существования. Человек (или то, что от него оста-
валось) выбрасывался из бытия как мусор, прекращал пребы-
вание в бытии, переставал существовать не только для себя, но 
и для лагеря и всех, кто в нем. Таким образом, главной задачей 
системы Концентрационного мира было уничтожать людей не 
по какой-то (любой) причине, а  просто для того, чтобы их не 
было. 

Традиционно, особенно в языческих культах, что, безуслов-
но, знали нацисты, воссоздававшие многие языческие ритуалы, 
а  затем и  в христианской культуре, способ смерти подчерки-
вал, маркировал статус обреченного на смерть. Христа распяли, 
то есть применили к нему казнь, которая применялась только 
к  рабам, апостолу Павлу отсекли голову, поскольку он был 
римский гражданин и  распинать его было нельзя, киевского 

1  Ланцман К. Шоа. М., 2016. С. 24–25.
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князя Игоря древляне казнили, привязав к двум согнутым де-
ревьям, как вора, и т. д. В нацистской Германии исключительно 
пышные похороны «арийцев» противопоставлялись удушению 
в  газовых камерах и  сожжению в  печах «недочеловеков», то 
есть эти формы смерти были взаимосвязаны и не могли суще-
ствовать друг без друга. 

Форма и способ умерщвления человека в лагере маркирова-
ли его как «ничто», деперсонизировали его, превращая смерть 
человека в дематериализацию биологического объекта, стира-
ние тени на стекле, что отражалось и в терминологии. Надзи-
рательница концлагеря Бельзен перед военным судом свиде-
тельствовала, что в ее распоряжении было шестнадцать «штук» 
заключенных1. «Немцы их (узников Сырецкого лагеря. — Б.Я.) 
вообще не принимали всерьез за людей и на утреннем постро-
ении докладывали: — Триста двадцать пять «фигурен» постро-
ены! «Фигурен»  — это значило фигур, теней, чего-то такого, 
что за человека считать нельзя»2. Существовали характер-
ные прозвища заключенных: «кретины» (Дахау), «верблюды» 
(Майданек и Нойенгамм), «отбросы» (Равенсбрюк)3. В резуль-
тате массовая гибель людей из чрезвычайного происшествия 
стала, по выражению Л.  Макаровой, «постоянным атрибутом 
реальности»4, неотъемлемой частью системы национал-социа-
лизма, так же как постоянным атрибутом реальности является 
гибель насекомых, поломка вещей или увядание травы, на ко-
торые никто почти не обращает внимания.

Система концлагерей была выстроена так, что смерть, ко-
торая обычно представляется как некое мгновение перехода 

1  Клемперер  В. Язык Третьего рейха. Записная книжка филолога.  
URL:  https://royallib.com/read/klemperer_viktor/LTI_yazik_tretego_reyha_
zapisnaya_knigka_fi lologa.html#1187840.

2  Кузнецов А. Бабий Яр. Роман-документ. М., 2015. С. 418.
3  Аристов  С.А. Повседневная жизнь нацистских концентрационных 

лагерей. М., 2017. С. 163.
4  Макарова  Л. Смерть в  мировоззрении национал-социализма // 

Смерть, как феномен культуры. Межвузовский сборник научных трудов. 
Сыктывкар, 1994. С. 145.
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из временной жизни в  вечную, как отрицание жизни, оказа-
лась внесена непосредственно в жизнь и существовала в ней 
продолжительное время. Это суждение может показаться оче-
видным, так как еще святой Бернар говорил: «Смерть набра-
сывается на жизнь, и жизнь включает в себя смерть, поглощая 
ее»1, а сегодня то, что в терминологии С. Чебанова называется 
«парциальной смертью» (то есть смертью, которая в  тех или 
иных формах сопровождает человека с  рождения в  виде от-
шелушивания кожи, выпадения волос и  пр.), является общим 
местом. Однако для Концентрационного мира смерть, внесен-
ная в  жизнь, была совершенно особым феноменом хотя бы 
потому, что это присутствие постоянно ощущалось. Человека, 
которого раньше убивали (или он умирал) один раз в  конце 
жизни, теперь убивали на протяжении жизни, вернее, того, что 
ею считалось в  лагере. Возникало ощущение, что смерть не 
когда-то придет, и, как всегда, внезапно, — она давно пришла 
и присутствует при каждом моменте бытия. В результате жизнь 
и смерть становились неразличимы и наразделимы между со-
бой, происходила диффузия смерти в жизнь, и, по точному вы-
ражению Х. Арендт, «смерть теряла признак конца жизни»2. 

В этой ситуации человек переставал понимать, жив он 
или мертв и  если жив, то можно ли назвать жизнью то, что 
если не хуже, то точно не лучше смерти. Один из тех солдат, 
что освобождали Освенцим, вспоминал: «Мы зашли в  один 
барак после крематория. Там я видел пепел, на входе  — 
вещи и  одежду… И вот когда я зашел в  барак, я еще под-
умал: «Живой пепел». Не передать это ощущение  — вроде 
живой человек, а  вроде  — нет»3. Эта ситуация кардиналь-

1  Цит. по: Янкелевич В. Смерть. М., 1999. С. 188.
2  Арендт  Х. Очевидно, здесь Арендт применяет к  концлагерям раз-

мышления Хайдеггера о  жизни как о  постоянном умирании, «бытии-к-
смерти». См.: Хайдеггер М. Бытие и время. М., 1997.

3  История солдата  — освободителя Освенцима. URL:   https://
pikabu.ru/story/neizvestnyiy_osventsim_o_chem_uzniki_lagerya_smerti_
molchali_70_let_399599.
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но противоречила основному положению всех человеческих 
культур, согласно которому смерть не заключена изначально 
в  природе вещей, а  приходит в  мир в  результате некоей ка-
тастрофы. В результате возникает парадокс, отсылающий нас 
к уже высказанному выше положению об ощущении челове-
ком собственного бессмертия,  — смерти нельзя избежать, 
но она противоестественна, ее не должно быть. На этом па-
радоксе строится все сопротивление человека смерти, кон-
фликт человека со смертью является основной витальной
силой. 

Однако в лагере этот конфликт оказывался «улажен» так, 
как описано выше, в  результате чего жизнь утрачивала зна-
чение и ценность, тотально проигрывая смерти. Все в лагере 
показывало узнику, что он скорее мертв, чем жив и  из жиз-
ни попал в  царство смерти. Э.  Эгер вспоминает, как, только 
что прибыв в Освенцим, привела в бешенство заключенную-
«старожила», «напомнив ей об обычной жизни»1. На это же 
обращает внимание и П. Леви, указывая, что «старожилы» не-
навидели вновь прибывших, поскольку от них «пахло волей»2. 
Очевидно, не столько волей, сколько именно жизнью. Парал-
лели к такого рода форме отношений можно найти в еще в глу-
бокой древности, как, например, в  сюжетах на ковре V века 
до нашей эры из Пазырыкского кургана, где обитательница 
загробного мира зажимает нос, видя только что умершего, по-
тому что от него «воняет жизнью» (это реконструировал для 
фольклора В.  Пропп)3. Не случайно администрация лагерей 
старалась до определенного времени не допускать контакты 
между «старыми» заключенными и  только что доставленны-
ми. «Никто из старожилов не имел права подойти к новопри-
бывшим,  — вспоминала А.  Никифорова.  — Они окружены 

1  Эгер Э.Е. Выбор. О свободе и внутренней силе человека. М., 2020. 
С. 58.

2  Леви П. Канувшие и спасенные. М., 2010. С. 31.
3  Клейн Л.С. Первый век. Сокровища сарматских курганов. СПб., 2016. 

С. 51.
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и загорожены полицией»1. «Новеньких пустили к остальным 
заключенным лишь после того, как их догола раздели, обрили 
и продезинфицировали», — отмечает Х. Макадэм2.

Важно понимать, что большинство людей, прибывавших 
в концентрационные лагеря, особенно евреи, еще до лагеря пе-
режили «гражданскую смерть» (хотя сами далеко не всегда это 
осознавали), которая в  значительной степени была указани-
ем на неизбежность их физической гибели в будущем. Декрет 
от 27 февраля 1933 года, вышедший через день после пожара 
Рейхстага, приостанавливал гражданские свободы в  целом, 
а  «Нюрнбергские законы» («Закон об охране немецкой кро-
ви и  чести» и  «Закон об охране наследственного здоровья 
немецкого народа») 1935 года ликвидировали дополнительно 
гражданские права евреев3, и  все евреи не только Рейха, но 
и захваченных территорий пережили еще до войны и в первые 
месяцы войны ряд различных кампаний по десоциализации, 
которые в  точности предвосхищали их будущее бытие в  Кон-
центрационном мире. 

Среди этих кампаний  — необходимость носить желтые 
звезды, которые были аналогом татуированного номера в ла-
гере, запрет посещать определенные места (запреты на сво-
бодное передвижение в  пределах лагеря), погромы и  спон-
танные унижения (насилие в  лагере), переселение в  гетто 
(лагерная селекция). Таким образом, не только власть мо-
рально освобождала себя от колебаний по поводу грядущего 
физического уничтожения евреев и других «неграждан», а за 
ними и  остальных, но и  сами лишенные прав должны были 
понимать (и некоторые, очевидно, понимали), что отправка 
в концлагерь и физическое уничтожение после того, что про-
изошло,  — это только малозначащая формальность. То есть 

1  Никифорова А. Это не должно повториться. СПб. — М., 2017. С. 44.
2  Хэзер Макадэм. Из было 999 в первом поезде в Аушвиц. М., 2022. 

С. 149. 
3  Подробнее см.: Нюрнбергский процесс. Сборник материалов в 

8-ми томах. Т. 5. М., 1991. С. 636–639. 
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«вступление в смерть» для многих начиналось задолго до по-
падания в лагерь. 

Парадоксально, но факт: большинство обреченных не чув-
ствовало своей обреченности, настойчиво отгоняя мысль о не-
избежности скорого конца, даже если эти обреченные были 
уже собраны в одном месте, например в гетто. И до гетто, и в 
гетто, и после гетто, уже в вагонах поездов, идущих в лагеря, 
придумывались сотни поводов к  тому, чтобы обмануть себя. 
Э.  Визель точно заметил, что «гетто управляли не немцы, не 
евреи, а  иллюзии»1. «Мы добровольно выбрали слепоту,  — 
писал П. Леви. — Поскольку жить хотелось, молодость брала 
свое и кровь в жилах была горяча, нам не оставалось ничего 
другого… мы «не замечали» или, отгоняя мысли об опасно-
сти, не воспринимали, а  потому тут же забывали пугающую 
нас информацию»2. Витеслав Ледерер, бежавший из Аушвица 
в  форме эсэсовца, «несколько раз тайно посещал Терезин. 
Там он встречался с  членами еврейского совета старейшин 
и рассказал им о  том, что их ожидает в Аушвице. Но они не 
верили ему, а  только качали головами… столь недостовер-
ными и  нелепыми байками они решили 35 тысяч евреев не 
волновать»3. На данном примере можно наглядно видеть, 
как работает феномен, показанный еще Гегелем на примере 
поздней истории Рима и заключающийся в том, что осознание 
ситуации может запаздывать по отношению к ней. Это явля-
ется причиной того, что человек (социум) ждет наступления 
событий, которые уже произошли, и поэтому неизбежно про-
игрывает обстоятельствам. То есть обреченные думали, что 
смерть может и не случиться, не верили, в  то время как она 
уже произошла.

«Ретроспективное существование» (по выражению В. Фран-
кла), то есть существование, когда все лучшее, все похожее на 

1  Визель Э. Ночь. М., 2017. С. 42.
2  Леви П. Периодическая система. М., 2008. С. 77.
3  Полян П. Между Аушвицем и Бабьим Яром. Размышления и исследо-

вания о катастрофе. М., 2010. С. 226.
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жизнь, осталось в прошлом, а будущего нет, лишь подчеркива-
ло «пребывание в  смерти». В результате одним из следствий 
системы концлагерей становится равнодушие и даже инстин-
ктивное влечение к смерти, перекрывающее естественное же-
лание жить. У тысяч людей развивалась психология сидящего 
в  камере смертников узника, когда каждый день может стать 
последним и напряжение настолько невыносимо, что возника-
ет стремление самостоятельно приблизить конец, каким бы он 
ни был, чтобы освободиться от страха. 

Однако, как уже говорилось выше, апатия не позволяет при-
близить этот конец искусственным путем: если «эта» смерть 
уже здесь и  она такая, какую ее видят заключенные, то есть 
ли смысл приближать «ту». В результате этой парадоксаль-
ной ситуации человек оказывался постоянно находящимся 
между жизнью и  смертью  — он не имел сил и  желания по-
кончить с  собой, но и не имел возможности жить. Возникала 
«привычка к смерти», неизвестная ранее новая, «третья», по-
граничная форма существования, формировавшая новый тип 
человека  — обитателя Концентрационного мира, преддверия 
мира загробного, человека, которого, по точному замечанию 
Ж.  Амери, больше интересовало не «что произойдет», а  «как 
произойдет». То есть теперь боялись не смерти, а  умирания 
и его форм1 (примечательно, что администрацию лагерей, эсэ-
совцев и охранников, то есть тех, кто непосредственно плани-
ровал и осуществлял массовые казни, тоже беспокоили только 
способы осуществления убийств, но не сами убийства). Ха-
рактерно замечание узницы Освенцима Д. Стернберг-Ньюман: 

1  Амери Ж. По ту сторону преступления и наказания. М., 2015. С. 40–42. 
Примечательно, что это же соображение беспокоило и коменданта Освен-
цима Р.  Хёсса: увидев, как действует газовая камера, он «успокоился»: 
«Все мы будем избавлены от кровавых бань, да и жертвы до последнего 
момента будут испытывать щадящее обращение». Комендант Освенцима. 
Автобиографические записки Р.  Гесса. URL:  http://www.e-reading.club/
chapter.php/1003046/11/Gess_Rudolf_-_Komendant_Osvencima._
Avtobiografi cheskie_zapiski_Rudolfa_Gessa.html.
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«Я  боялась смерти меньше, чем побоев»1. Апофеозом такого 
существования становились уже упоминавшиеся мусульмане, 
которых не интересовали даже формы умирания. 

В обычной жизни смерть подводит итог жизни человека 
и определяет, кем он все-таки был, устанавливает смысл, «уча-
ствует в жизни»2, по выражению М. Мамардашвили. Ценность 
смерти в том, что она служит примером, завершает время и от-
крывает вечность, понимаемую И. Кантом как «конец всех вре-
мен, когда на фоне непрерывного продолжения бытия челове-
ка этот срок (если рассматривать его как меру) представляет 
собой величину, совершенно не сопоставимую со временем, 
о которой, однако, мы не можем составить себе никакого по-
нятия (иначе как только негативное)»3. Однако в Концентраци-
онном мире времени не было, на что указывало прежде всего 
отсутствие срока заключения. Человек водворялся в  лагерь 
навсегда, то есть время как категория заканчивалось, а  «пре-
бывание в  смерти», подчеркнутое болью, насилием и  униже-
ниями, подчеркивало именно отрицательный, негативный ха-
рактер вечно длящегося и никогда не завершающегося конца. 

Масштаб смертей в  Концентрационном мире был настоль-
ко подавляющ, что концентрационные лагеря можно назвать 
заводами по производству смерти. Впервые в  истории воз-
никли места, где смерть производилась и  воспроизводилась 
сознательно, она и  была целью («Имре и  Алекс тихо призна-
лись себе, что единственной целью их здесь пребывания была 
смерть»,  — свидетельствовал Д.  Коун4). В предыдущей исто-
рии человека смерть была следствием военных столкновений 
или закономерным концом человека в  мирное время. Задачи 
любого боя были более масштабными, чем просто физическое 

1  Цит. по: Langbein  H. People in Auschwitz. The University of North 
Carolina Press, 2005. Р. 256.

2  Мамардашвили М. Сознание и цивилизация. М., 2018. С. 77.
3  Кант И. Конец всего сущего. М., 1980. С. 89. 
4  Коуэн Д.М. Я выжил в Холокосте. М., 2016. С. 57.
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уничтожение врага. Даже в случаях кровной мести целью была 
сначала реализация мести, а уже потом сама смерть кровника. 

В концлагерях впервые люди выступили только в качест-
ве сырья для смерти. З.  Бауман отмечает, что в  Освенциме 
«в качестве сырья выступали люди, а  конечным изделием 
была смерть. Каждый день заводское начальство простав-
ляло в своих табелях отчет о выполнении производственной 
нормы. Трубы, этот символ современной заводской системы, 
выбрасывали едкий дым от сжигаемой человеческой плоти. 
Прекрасно организованная железнодорожная сеть совре-
менной Европы доставляла новый вид сырья на эти заводы 
точно так же, как и другие грузы. Инженеры конструировали 
крематории, менеджеры разработали бюрократическую сис-
тему, которая функционировала необычайно эффективно»1. 
То есть происходила отмена человека, и вместе с этим исче-
зал привычный образ смерти. Ее можно представить и понять 
в  виде старухи с  косой, скелета, то есть в  антропоморфном 
виде, но представить ее в виде станка, механизма, устройства 
невозможно, она в  этом виде ускользает от понимания, ибо 
машину может понять только машина, а  человека  — только 
человек.

В этих условиях крематорий, работе которого, по словам 
узника Р.  Врбы, «в лагере было подчинено всё»2, становился 
апофеозом и  символом Концентрационного мира. Обычный 
гражданский крематорий в  пространстве Концентрационного 
мира превратился в  наглядный символ того, как любая идея, 
доведенная до пределов технологизма и утилитаризма, стано-
вится смертельно опасной для человека. Крематорий в  кон-
центрационном лагере, перемещенный из области обыденно-
го в  область чрезвычайного, из сферы гражданской в  сферу 
военную, перестал быть прикладной и  подчиненной, но стал 
движущей и  определяющей структурой. Таким образом была 

1  Бауман З. Актуальность Холокоста. М., 2013. С. 24.
2  Ланцман К. Шоа. М., 2016. С. 269.
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продемонстрирована фундаментальная перестановка онтоло-
гических ориентиров европейского мира, последствия которой 
ощущаются и сегодня. Не случайно у многих людей и в наши 
дни крематорий вызывает невольные, но устойчивые ассоциа-
ции с концентрационным лагерем. 

Пламя крематория стало символом и маркером стремитель-
ности, радикальности перемен в  европейском социуме (как 
отмечал Г.  Башляр, огонь есть «образ изменения  — стреми-
тельного и наглядного… когда хотят все изменить — призыва-
ют огонь»1), которые олицетворял Концентрационный мир. Это 
пламя без остатка стирало всю прежнюю социальную историю, 
превращая человека в буквальном смысле слова в удобрение 
для нового урожая. В крематориях Концентрационного мира 
огонь окончательно из социального феномена стал феноме-
ном антисоциальным: служа ранее для обогрева и освещения 
человека, для создания уюта и приготовления пищи, то есть для 
питания человека, в  концентрационных лагерях он сам стал 
питаться человеком, поглощать людей, служа самым нагляд-
ным образом инфернального огня преисподней и жертвенного 
костра.

Если заключенный был номером, который становился его 
сублимацией, превращал его в знак, то лагерь превращал в знак 
именно крематорий, обозначавший предел смертоносного 
энергетического потенциала данной структуры, место, где эта 
энергия приобретала непреодолимую силу, втягивавшую окру-
жающее пространство и людей. Дым и пламя труб крематория 
были видны в лагере отовсюду, а также далеко из-за пределов 
лагерной ограды, постоянно напоминая о  неизбежном конце 
(Э. Эгер пишет о  том, каким облегчением было войти в барак 
и  «потерять из виду бесконечно дымящуюся трубу»2). Запах 
горящей плоти, о котором говорилось выше, становился одоро-

1  Башляр Г. Психоанализ огня. М., 1993. С. 32, 91. 
2  Эгер Э.Е. Выбор. О свободе и внутренней силе человека. М., 2020. 

С. 62.
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логическим маркером пространства Концентрационного мира. 
Не случайно члены восставшей зондеркоманды в  Освенциме 
разрушили именно этот знак — крематорий, чтобы сократить 
потенциал лагеря как машины по производству смерти и кар-
динально изменить онтологию Освенцима как такового1. 

В лагерях бытовало характерное выражение: «Заключенные 
просто покойники в  отпуске»2. То есть человек, оказавшийся 
в  лагере, считался уже мертвым, только ненадолго выпущен-
ным «оттуда» и  неизбежно возвращающимся. Поскольку по-
койника невозможно убить, акт уничтожения лишается любой 
моральной составляющей и становится чистой формальностью, 
средством доставки, возвращения человека из отлучки туда, 

1  Члены зондеркоманды Освенцима, помимо ценнейших письменных 
свидетельств о  происходящем (о них говорилось выше), оставили уни-
кальные фото, сделанные «изнутри» реальности. Фотоаппарат узникам (по 
одной из версий) попал из вещей убитых в газовых камерах людей. В кре-
маторий аппарат пронесли в ведре с двойным дном. В съемке участвовало 
пять человек: один снимал, четверо страховали. Два снимка были сделаны 
из двери или окна крематория (возможно, из положения лежа), еще два — 
с улицы из-за деревьев (фотоаппарат во время съемки пришлось держать 
у бедра и снимать не глядя). Было сделано только четыре кадра. На двух 
из них — процесс сожжения тел, еще один кадр запечатлел обнаженных 
женщин, бегущих в газовую камеру. На последнем снимке просто фрагмент 
окна с ветвями деревьев. Пленку удалось передать на волю в тюбике от зуб-
ной пасты. Снимки проходили в качестве доказательств на судебном про-
цессе против 40 главных преступников Освенцима в Кракове в 1947 году. 
В мемориальном музее в Освенциме хранится два набора контактных от-
печатков и оригиналы. Негативы утеряны. На сегодняшний день это един-
ственный документ, показывающий не только процесс утилизации тел, 
но и еще живых людей за несколько минут до смерти в  газовой камере. 
Прочие фото, сделанные самими нацистами, изображают администрацию, 
общие планы лагерей, построения на «аппеле», фото эсэсовцев портретные 
и в быту (так называемый альбом Карла Хёкера), фото узников портретные, 
работа заключенных. То есть эти фотографии — тщательно выполненная 
условная «рамка» внутренних процессов, которые удалось зафиксировать 
только членам зондеркоманды. Все остальные фото (и видео), на которых 
запечатлены изможденные узники, крематории и горы тел погибших, сдела-
ны post factum, «извне» реальности, после освобождения. 

2 Концентрационный лагерь Освенцим-Бжезинка (Auschvits-Birkenau). 
Составил д-р Ян Зен. Варшава, 1957. С. 131.
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где он постоянно находится. Подтверждением этого статуса 
«покойников в отпуске» был и тот факт, что человек, попавший 
в  концентрационный лагерь, как правило, полностью исчезал 
для всех, кто находился за колючей проволокой. «После того 
как люди привозились в Германию, — пишет Н. Кристи, — ни 
одно слово не должно было доходить до страны, откуда они 
были вывезены, или до их родственников, даже в тех случаях, 
когда они умирали до суда, их родственникам не сообщалось 
об их судьбе»1. В лагере, по свидетельству О. Люстига, не было 
«ничего, что могло бы убедить вас в  том, что жизнь, отличная 
от жизни узника, существовала и  до сих пор существует. Не 
было ни одного дерева. Ни одной травинки. Небо, днем и но-
чью покрытое густой черной дымовой завесой, не пересекала 
ни одна птица. Ни колокольный звон, ни лошадиное ржание, 
ни детский крик не долетали до нас»2. 

Разумеется, так было не всегда. В Освенциме, например, не-
которым категориям заключенных разрешалось писать письма. 
Однако их требовалось писать только на немецком языке, они 
подвергались тщательной цензуре, должны были содержать 
не более 15 строк и включать в обязательном порядке фразу: 
«Я здоров и  чувствую себя хорошо». Кроме того, евреев за-
ставляли писать более поздние даты отправления письма, что 
приводило к  тому, что близкие и  знакомые получали письма, 
авторов которых уже давно не было в живых3. То есть эти пись-
ма ничего адресату не сообщали, кроме того, что автор письма 
еще жив. В свою очередь, оставшиеся на свободе родствен-
ники заключенных пытались связаться с  последними через 
письма и посылки (особенно на довоенном этапе существова-

1  Кристи Н. Охранники концентрационных лагерей. Норвежские ох-
ранники «Сербских лагерей» в Северной Норвегии в 1942–1943 гг. СПб., 
2017. С. 14.

2  Lustig O. Concentration Camp Dictionary. URL: http://isurvived.org/
Lustig_Oliver-CCDictionary/CCD-02_BC.html#B9.

3  Освенцим. Гитлеровский лагерь массового уничтожения. Варшава, 
1978. С. 83–84.
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ния концентрационных лагерей), но часто этот способ связи 
также лишь усиливал отчужденность. Посылки или отправля-
лись на лагерную кухню, или разворовывались1, а пришедшие 
в лагерь редкие письма, как вспоминает Б. Беттельгейм, часто 
сжигались на глазах у адресатов или же их содержание пере-
давалось адресату в  такой издевательской форме, что ничего 
нельзя было понять2. Именно так, как «полный разрыв связей 
со средой, процесс, обратный творению, рас-творение», описы-
вает смерть Ф. Дольто3.

В обычной жизни ощущение близости смерти приводит 
большинство людей к мысли о необходимости переосмыслить 
свою жизнь, постараться что-то исправить. Вопрос «Что ты 
будешь делать, если узнаешь, что через день (неделю, месяц) 
ты умрешь?» давно стал общим местом, но при этом всегда 
останется актуальным. Оставшееся до смерти время  — в  том 
случае, если человек знает хотя бы приблизительно срок ее 
наступления, — как правило, тратится на то, чтобы совершить 
ревизию ценностей, что-то исправить и что-то успеть. В обыч-
ной жизни главное и  неглавное, важное и  неважное переме-
шаны, но в  преддверии смерти отбрасывается все сиюминут-
ное и случайное и остается то, что представляется человеку не 
только самым важным, но и оправдывающим его перед лицом 
смерти, которая выступает в роли и судии, и палача.

1  С 1943 года в лагеря стали поступать посылки от Международного 
Красного Креста, особенностью которых было то, что они должны были 
иметь конкретного адресата,  — последний должен был подтвердить по-
лучение посылки на специальном бланке. То, что в Красном Кресте знали 
имена и  номера конкретных заключенных, вызвало беспокойство цент-
рального аппарата СС, и в августе 1944 года было издано распоряжение, 
согласно которому администрации лагерей обязаны были изымать все по-
сылки, поступающие в целом из-за границы и конкретно от Красного Кре-
ста. См.: Освенцим. Гитлеровский лагерь массового уничтожения. Варшава, 
1978. С. 78–79. 

2  Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 3. С. 81.
3  Дольто Ф. Говорить о смерти // Отечественные записки. Т. 5 (56). 

2013. С. 80. 
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В лагере человек, как уже говорилось, ежедневно и  еже-
минутно сознавал близость смерти и  даже уже пребывание 
в  ней. Однако он не имел возможности ничего пересмотреть 
и  переосмыслить, так как от этого пересмотра не зависел ни 
срок наступления смерти, ни ее характер. Таким образом, 
реальной становилась смерть, в  то время как жизнь теряла 
все признаки жизни, приобретала неизменяемость и  стано-
вилась, прямо по М.  Хайдеггеру, «бытием-к-смерти». Жизнь 
и  смерть становились почти неразличимы типологически, по 
своим базовым характеристикам, так как «бытие-к-смерти» 
снимало любые вопросы по поводу сроков и характера смер-
ти биологической. Умереть может лишь то, что живет, то есть 
конец человека виден только стороннему наблюдателю, напри-
мер охраннику на лагерной вышке, но не тому, кто находится 
 «бытии-к-смерти». 

В этих условиях неразличимости с жизнью смерть не могла 
подвести никакого итога жизни. Французский философ В. Ян-
келевич в своей работе о смерти писал: «Истина, говорил Граси-
ан, появляется только в конце всех концов, в самый последний 
момент. В свою очередь, Шеллинг называл «реминисценцией» 
(«Erinnerung») обратное влияние конца на начало действия: 
начало становится понятным только в конце, прошедшее рас-
крывается только через свои последствия. Это особенно верно 
в  отношении смерти: подобно тому, как в  каждый отдельный 
момент последующее придает смысл предыдущему, можно ска-
зать, что окончательный конец выявляет смысл всей продолжи-
тельности существования; придавая всему завершенность»1. 
В лагерных условиях всеобщий закон познания жизни через 
смерть не работал. 

Если Христос в  христианской традиции попирал смертью 
смерть, то в  Концентрационном мире прямо противополож-
ным образом смертью смерть утверждалась. Смерть, как «не-
мецкий учитель», по выражению Целана, учила только тому, 

1  Янкелевич В. Смерть. М., 1988. С. 122.
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что жизнь в  лагере, все ее составляющие есть «смертность», 
разлитая буквально в воздухе, — не случайно первое, что за-
мечали прибывшие в  лагерь,  — это пронизывающее воздух 
зловоние. В некоторых лагерях, как, например, Треблинка, оно 
ощущалось на расстоянии до 20 километров!  Е. Самуэль, жив-
шая неподалеку от Треблинки, вспоминает, что запах лагеря 
был ужасен. «Из-за него нельзя было открыть окно или выйти 
на улицу. Это просто невообразимый запах»1. Узник Освенцима 
Н. Хейфец отмечал: «Еще за много километров до Освенцима 
в  воздухе висел нестерпимо душный запах паленого мяса»2. 
«Когда с Майданека налетал ветер, жители Люблина запирали 
окна. Ветер приносил в город трупный запах. Нельзя было ды-
шать. Нельзя было есть. Нельзя было жить», — писал Б. Горба-
тов3. А если вспомнить, что зловоние в европейской культуре 
и  ментальности  — это атрибут разложения и  ада, то картина 
оказывается завершенной.

Когда же биологическая смерть все-таки наступала, человек 
лишался последнего права  — права оставить память о  себе. 
В европейской, даже секуляризованной, культуре вопрос о со-
хранении своего следа в  мире после кончины был исключи-
тельно важен, этот след являлся своеобразной альтернативой 
физическому бессмертию. Поэтому погребальный обряд, его 
внешние формы и содержание, соотносился с качеством, уров-
нем прожитой жизни, становился маркером достойной и  не-
достойной смерти. Военных хоронили с воинскими почестями, 
самоубийц не отпевали и  закапывали за оградой кладбища, 
тела христианских мучеников, помещенные в  раки, ставили 
в  соборах для почитания. Достойная смерть могла оправдать 
недостойную жизнь, и  наоборот: недостойная смерть накла-
дывала печать на всю прожитую человеком жизнь, вызывала 

1  Рис Л. Холокост. Новая история. М., 2018. С. 327.
2  Хейфец Н. Воспоминания узника Освенцима и Дахау. URL: https://

snob.ru/selected/entry/124040#comment_858192.
3  Горбатов Б. Лагерь на Майданеке // Правда. 11 августа 1944 г. 

№ 192.  
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в  сознании (особенно религиозном) множество вопросов об 
истинном образе и уровне жизни человека, считавшегося при 
жизни достойным членом общества. Смерть задает масштаб 
человеческой жизни, погребальный ритуал и надгробный мо-
нумент становятся сублимацией памяти о человеке. 

Именно эту память стирали в  Концентрационном мире. 
Еще при жизни в  лагере человек лишался самоидентифика-
ции, имени, стереотипов поведения, способности мыслить, то 
есть, как уже говорилось, максимально приближался к живот-
ному. Человек не жил. После его смерти уничтожались все 
документы, с ним связанные. «Их фотографии, — вспоминала 
С.  Шмаглевская,  — которые хранились вместе с  паспортами, 
начали сжигать... Эсэсовец Першель лично наблюдал за тем, 
как свозили в огромную кучу гигантские картотеки, несколько 
дней  внимательно следил за нами, пока мы не закончили эту 
работу, а потом сам поджег и позаботился о том, чтобы сгорело 
все до единой  бумажки… Документы, имена и фамилии, даты 
рождений , собственноручные подписи, фотографии, хранив-
шие выражения лиц, адреса с разных сторон Европы — все это 
погибло в  огне»1. С имущества погибших удаляли все знаки, 
указывающие на производителей и  хозяев вещей. Суммируя, 
можно сказать, что таким образом гибли остатки повседнев-
ности человека. Единственное, что в  лучшем случае от него 
оставалось,  — это визуальная память о  повседневном. Таким 
образом, после смерти узника можно было сказать не «его не 
стало», а «его и не было». То есть даже призрачную «экзистен-
цию жизни» нельзя было противопоставить смерти. Это «при-
жизненное небытие» подчеркивалось или даже утверждалось 
превращением человека в пепел. 

Тело, оставшееся после смерти человека (труп), является 
самым наглядным свидетельством о смерти, ее причинах. Что 
же касается лагеря, то именно труп является самым важным 
свидетелем того, что происходит и происходило в лагере. Труп 

1  Шмаглевская С. Невиновные в Нюрнберге. М., 1970. С. 126.
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есть предел человека, но предел, который не является частью 
человека. Труп предусматривает локус погребения (могилу), 
который после смерти человека остается наиболее вырази-
тельным знаком его ухода из жизни, имеющим многоуровне-
вую семантику (ухоженная или заброшенная, есть памятник 
или нет, тип памятника, окружающее могилу пространство 
и  т.  д.). Могила человека становится частью окружающего 
пространства, одной из канонических форм культуры. Могилы 
можно и нужно чтить, они наследуют качества и свойства лич-
ности  — могилам святых в  православной традиции поклоня-
ются, от них берут песок и землю, могилы врагов или палачей 
клянут, пачкают, оскверняют и уничтожают. 

Однако в Концентрационном мире от исчезнувшего узни-
ка могилы не оставалось  — оставался пепел. Но даже этот 
пепел не предавался земле. Им вместо гравия посыпали до-
рожки в  городках эсэсовцев рядом с лагерями, в Освенциме 
с  помощью человеческого пепла выравнивали дно прудов 
(используя пепел, заключенные натыкались на оправы очков, 
вставные челюсти и  т.  д.1), пепел использовали в  качестве 
утеплителя, удобрения («Однажды нас отправили разбрасы-
вать удобрение по  полю,  — вспоминала А.  Гулей.  — Берем 
из  мешков удобрение, а  в  нем  — косточки. Это была зола 
из крематория»2) или даже как составляющая часть компоста. 
На территории Майданека было обнаружено «свыше 1350 ку-
бометров компоста, состоящего из навоза, пепла от сожжен-
ных трупов и мелких человеческих костей»3. Кости также от-

1  Викулова Л.А. Сельскохозяйственный сектор нацистского концент-
рационного лагеря Аушвиц: уничтожение трудом или шанс на жизнь? // 
Научные ведомости БелГУ. Сер. История. Политология. Экономика. Инфор-
матика. 2013. № 1 (144). Вып. 25. С. 55.

2  Гулей  А. В лагере меня из человека превратили в  чучело номер 
61369  — вот кем я была. URL:  http://fakty.ua/212161-uznica-osvencima-
anastasii-gulej-v-lagere-menya-iz-cheloveka-prevratili-v-chuchelo-nomer-
61369---vot-kem-ya-tam-byla.

3  Помни Майданек, воин Красной армии // Красная звезда. № 221. 
16 сентября 1944 г. 
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сылались на производства для промышленной переработки1, 
из женских волос делался войлок, использовавшийся для 
производства матрацев, седел, попон, волосы также исполь-
зовались для звуко- и теплоизоляции в военной промышлен-
ности. «Человеческим жиром, который скапливался в специ-
альных ловушках в крематории» промазывали в Бухенвальде 
кровли бараков2. Из кожи убитых изготавливали абажуры, 
перчатки и даже книжные переплеты. Б. Полевой описывал, 
как на Нюрнбергском процессе в качестве свидетельств была 
продемонстрирована «человеческая кожа в  разных стадиях 
обработки — только что содранная с убитого, после мездров-
ки, после дубления, после отделки. И наконец, изделия из 
этой кожи  — изящные женские туфельки, сумки, портфели, 
бювары и даже куртки»3. То есть осквернялось и унижалось 
даже то немногое, что еще оставалось на земле от человека, 
и  это полностью обессмысливало существование узников. 
«Для чего я родилась, училась в школе, потом бежала из Гам-
бурга в Антверпен и выучила голландский язык, — спрашива-
ла одна из узниц. — Неужели все только для того, чтобы мои 
волосы наполнили немецкий матрац, а  мой пепел пошел на 
удобрение полей в окрестностях Собибора?»4

 Память о человеке требует определенных подпорок. Мож-
но почитать умершего, скорбеть о нем у могилы, мемориальной 
плиты, креста, памятника, сохранять его вещи и  фото  — все 
это стимулирует скорбь и  воспоминания, придает им форму, 
направляет траур в  определенную сторону. Но скорбь невоз-
можна при виде абажура из человеческой кожи — тотальная 

1  Концентрационный лагерь Освенцим-Бжезинка (Auschvits-
Birkenau). Составил д-р Ян Зен. Варшава, 1957. С. 174.

2  «Кровли бараков смазывали человеческим жиром». Бухенвальд 
как лагерь смерти. URL:  https://eadaily.com/ru/news/2020/04/12/krovli-
barakov-smazyvali-chelovecheskim-zhirom-buhenvald-kak-lager-smerti.

3  Полевой Б. В конце концов. Нюрнбергские дневники. URL: http://
militera.lib.ru/prose/russian/polevoy3/02.html.

4  Рапопорт  А. Собибор. Дневник лейтенанта Пехорского. М., 2017. 
С. 36.
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несовместимость предмета и  материала, невозможность су-
ществования такого предмета (ведь абажур из человеческой 
кожи с точки зрения здравого смысла не может существовать) 
разрушает привычные связи в  сознании и  направляет мысли 
человека от целостной ментальной мемориализации к  дета-
лям — формам и способам умерщвления, тем, кто это осуще-
ствил, и т. д. Ужас разрушает память, сегментирует ее, не дает 
возможности осмыслить произошедшее целостно и тем более 
скорбеть. 

В повседневности лишенные уже при жизни всех че-
ловеческих качеств люди все равно обладают последним, 
безусловным правом «умереть по-человечески» и  так же, 
по-человечески, быть похороненными, тем самым посмертно 
восстановив в памяти потомков многие из своих утраченных 
свойств и качеств. Есть шанс дать будущность хотя бы чему-то 
личному (роду, вещам, памяти) поверх собственной смерти. 
Однако в  Концентрационном мире именно этого последнего 
права у людей не было (о чем они знали), они становились 
вечно не погребенными, их нельзя было больше похоронить 
никогда, то есть завершить их существование1. В результа-
те Концентрационный мир, по мнению Х.  Арендт, впервые 
в истории предъявил миру парадоксальный «опыт несущест-

1  Именно поэтому тысячи родственников погибших в  лагерях или 
сами выжившие узники не имели возможности прийти на могилы погиб-
ших, в связи с чем общими мемориалами погибшим, условной их могилой, 
становятся уцелевшие крематории на территории бывших концлагерей, 
где в  ходе поминальных процедур совершаются ритуалы «завершения 
существования», условных похорон. Желание хоть каким-то образом дать 
возможность упокоиться жертвам лагерей привело к  тому, что в  ряде 
стран евреи организовывали «похороны мыла», произведенного в Герма-
нии в  годы войны (см.: Neander J. «Symbolically burying the six million»: 
post-war soap burial in Romania, Bulgaria and Brazil. Human Remains and 
Violence. 2 (1). 2016), так как существовало стойкое убеждение, основан-
ное на очень неявных свидетельствах, что в концентрационных лагерях из 
жира евреев производили мыло. Данная версия доказательно опровергну-
та. (См.: Hutman B. Nazis never made human-fat soap. The Jerusalem Post. 
International Edition. May 5. 1990.)
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вования», когда человек оказывался не нужен даже самому 
себе1.

Рассматривая все стороны проявления смерти в  нацист-
ских концентрационных лагерях, необходимо отметить одну 
существенную деталь. В пространстве Концентрационно-
го мира мы впервые сталкиваемся с  феноменом «смерти за 
пределами смерти», «постсмерти». То есть нам приходится 
иметь дело с  неизвестными ранее состояниями, которые на-
чинаются до прекращения в человеке биологических процес-
сов (смерти в общепринятом смысле), но не ограничиваются 
этим прекращением. Вернее, прекращение этих процессов 
не главное. 

Прежде всего следует напомнить, что после биологической 
смерти человека важнейшее значение приобретает культура 
выражения смерти  — ритуал обращения с  телом и  семиоти-
ка этого ритуала. Речь идет о подготовке к похоронам, погре-
бальных традициях и  обрядах, поминовении и  пр., которые 
имеют чрезвычайно широкий диапазон выражения. Традици-
онный ритуал формирует посмертное состояние человека и его 
тела, именно ритуал создает из трупа семиотический объект 
и  устанавливает с  ним внешнее взаимодействие. С этой точ-
ки зрения тело человека продолжает находиться в  контакте 
с  окружающими и  длить посмертное бытие человека, кото-
рое теперь заключено только в  теле. Именно это бытие воз-
можно именовать смертью. Пропущенное через ритуал, дан-
ное бытие приобретает форму смерти и  воспринимается как 
смерть. Не случайно в повседневной жизни осознание смерти 
человека обычно происходит не сразу, а  проявляется посте-
пенно именно в ходе ритуала и достигает апофеоза после его 
окончания. 

У Н.  Гоголя это состояние очень точно показано в  «Старо-
светских помещиках»: после смерти Пульхерии Ивановны 
«Афанасий Иванович был совершенно поражен. Это так каза-

1  Арендт Х. Истоки тоталитаризма. М., 1996.
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лось ему дико, что он даже не заплакал. Мутными глазами гля-
дел он на нее, как бы не зная всего значения трупа… Покойни-
цу положили на стол, одели в то самое платье, которое она сама 
назначила, сложили ей руки крестом, дали в  руки восковую 
свечу — он на все это глядел бесчувственно. Множество наро-
да всякого звания наполнило двор, множество гостей приехало 
на похороны, длинные столы расставлены были по двору, ку-
тья, наливки, пироги лежали кучами, гости говорили, плакали, 
глядели на покойницу, рассуждали о ее качествах, смотрели на 
него; но он сам на все это глядел странно. Покойницу понесли 
наконец, народ повалил следом, и он пошел за нею; священни-
ки были в полном облачении, солнце светило, грудные ребенки 
плакали на руках матерей, жаворонки пели, дети в  рубашон-
ках бегали и  резвились по дороге. Наконец гроб поставили 
над ямой, ему велели подойти и  поцеловать в  последний раз 
покойницу: он подошел, поцеловал, на глазах его показались 
слезы, но какие-то бесчувственные слезы. Гроб опустили, свя-
щенник взял заступ и первый бросил горсть земли, густой про-
тяжный хор дьячка и  двух пономарей пропел вечную память 
под чистым безоблачным небом, работники принялись за за-
ступы, и  земля уже покрыла и  сровняла яму,  — в  это время 
он пробрался вперед; все расступились, дали ему место, желая 
знать его намерение. Он поднял глаза свои, посмотрел смутно 
и  сказал: «Так вот это вы уже и  погребли ее! зачем?!..» Он 
остановился и не докончил своей речи. Но когда возвратился 
он домой, когда увидел, что пусто в его комнате, что даже стул, 
на котором сидела Пульхерия Ивановна, был вынесен,  — он 
рыдал, рыдал сильно, рыдал неутешно, и  слезы, как река, ли-
лись из его тусклых очей»1. 

Существенной особенностью этой смерти является им-
плицитно заключенная в  ней возможность возвращения 
ушедшего как на психологическом и  традиционно-обрядо-
вом уровнях, так и  на религиозно-мистическом. То есть дан-

1  Гоголь Н.В. Сочинения. М., 1996. С. 87. 
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ным ритуалом смерть оформлялась, овеществлялась, ста-
новилась понятной, видимой и  ощутимой и  ей отводилось 
место в  структуре общего порядка. То есть в  процессе со-
вершения ритуала завершение биологического существова-
ния опознавалось как смерть, именно ритуал делал смерть 
смертью. 

Однако в  пространстве лагеря посмертный ритуал и  его 
роль были принципиально иными. В условиях умирания узни-
ка «общей смертью», уничтожения тела, истребления сначала 
имени, потом личности и, наконец, любой памяти о человеке 
роль ритуала начинали играть насилие, издевательства, тяже-
лые работы, болезнь, предшествовавшие физической смерти. 
То есть в отличие от указанного выше традиционного ритуа-
ла, начинавшегося после смерти, посмертный ритуал в лагере 
начинался еще при жизни человека, обреченного на смерть, 
стирая все контуры жизни. Смерть, внесенная в жизнь, необ-
ходимо сопровождалась «прижизненным» ритуалом. В этих 
условиях обреченность так же становилась частью ритуала 
и обозначала начало запуска механизма физической смерти. 

Данный ритуал не предусматривал возможность возвра-
щения ушедшего, так как был слишком велик и  тяжел ужас, 
«вытолкнувший» человека за пределы физической жизни, по-
этому ритуал аннулировался вместе с умершим. В этих усло-
виях внезапного обрыва (в прямом и  переносном смысле) 
и  возникало явление более отрицательное, нежели просто 
смерть, возникало явление, которое можно обозначить как 
«постсмерть», то есть смерть, полностью лишенная культу-
ры выражения, формы, глобальное, онтологическое небытие, 
тотально отвергающее и  стирающее все, любую метафизику 
и  оставляющее вместо нее зияющую пустоту. То есть умер-
ший становился, по выражению О.  Седаковой, «радикально 
тленным», его отныне не было нигде, ни в чем и ни в ком, его 
не было вообще никогда. Постсмерть ретроспективно стирала 
все прожитое до момента рождения, то есть человек в состоя-
нии постсмерти был более мертв, чем просто в смерти. В силу 
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этого возникавшие в память об исчезнувших мемориалы (как, 
например, в  Бухенвальде, где мемориалом исчезнувшим яв-
ляется крематорий) дополнительно закрепляли и утверждали 
постсмерть, являя собой, в  терминологии Ж.  Лакана, «показ 
отсутствия» и  радикальную противоположность традицион-
ным формам умирания. 

Стоит напомнить, что одним из ключевых отличий человека 
от животного считается осознание человеком своей смертно-
сти. Это осознание сопровождается незнанием того, что такое 
смерть, и  это незнание, по мнению М.  Рапапорта, является 
«наиболее очевидной характеристикой смерти». Однако в ла-
гере узник обретал это знание, и  это знание было наиболее 
очевидным из всех категорий, в  которых существовал узник. 
Кроме того, обычная смерть опознается как смерть в  рамках 
религиозных и  мифологических категорий через прямое или 
косвенное перенесение прижизненных реалий в  небытие. 
То  есть смерть опознается как иная, но все равно жизнь, су-
щественной категорией которой является «иконографический 
образ» жизни  — статика вечности, отсутствие перспективы 
и  теней, встреча с  ушедшими. Однако в  лагере ни незнание 
смерти, ни ее опознавание в узнаваемых категориях станови-
лись невозможны. Обычная смерть утрачивала свою незнае-
мость, одну из своих самых очевидных характеристик, и  схе-
ма опознавания утрачивала возможность, так как опознать ее 
в очевидных и осязаемых категориях лагеря, перенесенных за 
пределы жизни, было немыслимо, а  долагерные жизненные 
реалии становились в условиях лагеря призрачными и неоче-
видными, что также переводило обычную смерть в категорию 
постсмерти.

Признание смерти реальностью является аксиоматич-
ным. Основное свойство реальности, в  том числе и  метафи-
зической,  — это способность к  росту, трансценденция себя 
к  чему-то/кому-то, способному вызвать этот рост. Для евро-
пейской цивилизации это всегда была личность Христа, транс-
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ценденция к которой, по словам апостола Павла, давала воз-
можность получать «приращение для созидания самого себя 
в  любви» (Еф. 4: 16). «Обычная» смерть человека обретала 
реальность (и вместе с  тем свойство уничтожимости) путем 
трансценденции к Воскресению Христа, «смертью смерть по-
правшего». В секуляризованном западноевропейском обще-
стве место выветрившейся к  началу Второй мировой войны 
потусторонней идеи Воскресения заняли посюсторонние 
«вечные ценности»: произведения искусства и  литературы, 
семейные воспоминания, фото и другие паттерны памяти, ко-
торые обретали особое значение и сугубую ценность именно 
после смерти человека. 

В свою очередь, эти паттерны маркировали пространства 
невосполнимости, эти паттерны придавали смерти трагическую 
мемориальность и  экзистенцию, через них она обретала спо-
собность к «росту», то есть обретению новых форм, с помощью 
которых врастала в повседневность. Однако «постсмерть», ли-
шенная в условиях лагеря указанных паттернов, а следователь-
но, и точек трансценденции, утрачивала возможность к росту, 
становилась «мертвым, которое мертво», мертвым, главным 
свойством которого становится то, что после него не воскреса-
ют ни прямо, ни косвенно, мертвым, не атрибутируемым в при-
вычных категориях и оттого неуловимым и не репрезентируе-
мым в своей целостности. 

Подводя итоги, следует подчеркнуть, что масштаб плано-
мерных массовых убийств, которые являлись частью государст-
венной политики нацистов, свидетельствует о том, что впервые 
в  истории смерть как тотальное небытие была включена на-
цистским государством в свою систему жизнеобеспечения. На-
цистское государство овладело смертью, превратило ее в одну 
из важнейших организационных структур государства. Именно 
«овладение смертью» ознаменовало достижение нацистским 
государством своего абсолюта, смерть стала одной из форм 
самореализации государства. Таким образом, смерть узника не 
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являлась метафизическим и непостижимым событием, а всего 
лишь означала завершение процесса огосударствления чело-
века. Кроме того, смерть, изгонявшаяся ранее из жизни через 
ряд эскапистских стратегий, смерть прирученная, изнеженная 
и  эстетизированная в  модерне, изолированная от общест-
ва, превращенная в  субъективную частность, лишенная прав, 
масштабно, «законно» возвращалась в  обиход, становилась 
сильнее жизни, не отменялась ни традицией, ни культурой, ни 
моралью, становилась очевидной нормой, которую проводили 
в жизнь люди, не боявшиеся взять на себя ответственность за 
гибель миллионов. 
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Освобождение 
без свободы

Концентрационный мир перестал существовать в  конце 
1944  — начале 1945 года. Бытует устойчивый стереотип, что 
выжившие узники концлагерей ощутили себя необыкновенно 
счастливыми людьми, испытали чувство непередаваемой радо-
сти от обретенной свободы и прекращения страданий. То есть 
воспринимали произошедшее так, как должен его восприни-
мать всякий человек, выходящий на свободу из камеры пы-
ток. Однако этот стереотип опять же зиждется на тождестве, 
о  котором уже говорилось выше. На отождествлении тюрьмы 
и  лагеря. Но, как можно было уже убедиться, это отождеств-
ление является фундаментальной ошибкой, уводящей наблю-
дателя от понимания феномена Концентрационного мира. Как 
заключение в лагерь и пребывание в нем не было заключением 
в тюрьму и пребыванием в ней, так и освобождение из концен-
трационных лагерей переживалось совершенно иначе, нежели 
выход из тюрьмы. 

Начиная с 1945 года из нацистских лагерей несколько не-
дель подряд освобождали почти 65 тысяч человек ежедневно. 
«Мужчины, женщины, осиротевшие дети катились по Евро-
пе, словно приливная волна. Беженцы шли куда-то и  никуда 
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одновременно»1. Это были те, кто был в состоянии передвигать-
ся. Остальные были так физически и психологически подавле-
ны и  надломлены, что часто почти никак не реагировали на 
освободителей. Так, вошедшие в Освенцим советские во-
еннослужащие вспоминали, что «когда открывался барак 
и  туда входил какой-то советский солдат-освободитель, 
они (узники. — Б.Я.) на это вяло реагировали. Им было 
абсолютно все равно, кто зашел. Потому что они ничего 
хорошо ни от кого не ждали. Это были люди, которые 
полностью потеряли свое «Я». Это трудно представить, 
в  каком психологическом состоянии находились люди, 
полностью подлежащие уничтожению. Поэтому, появись 
там американский солдат, советский солдат, узник мог 
только вяло на него поднять глаза — и не более того»2. 
Однако когда происходило восстановление (или же если 
узник был в  состоянии реагировать на произошедшее), 
ощущение освобождения все равно не наступало. 

Свидетельства значительной части выживших показывают, 
что они выходили на свободу, но не обретали свободы, мучи-
тели исчезли, но страдания остались и это их терзало, так как 
они не понимали, что нужно сделать, чтобы ощущение осво-
бождения возникло и страдания прекратились. «Мы вышли из 
лагеря обнаженные, опустошенные, измученные, дезориенти-
рованные  — и  минуло много времени, пока мы снова мало-
мальски научились говорить на повседневном языке свобо-
ды»,  — писал Ж.  Амери3 . «Когда в  Берген-Бельзен пришли 
освободители и  с английского танка на  всех языках крича-
ли нам: «Вы  свободны!»  — я  только рукой махнула. Ничего 
внутри не  осталось. Те, кто поступил в  лагерь недавно, след 

1  Дэниэл М. Коуэн. Я выжил в Холокосте. М., 2016. С. 68. 
2  Левинский  Д. Мы из сорок первого. URL:  http://iknigi.net/avtor-

dmitriy-levinskiy/86477-my-iz-sorok-pervogo-vospominaniya-dmitriy-
levinskiy/read/page-1.html.

3  Амери Ж. По ту сторону преступления и наказания. Попытки одолен-
ного одолеть. М., 2015. С. 47.
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английского танка целовали! А я  — условно живая. Никаких 
реакций. Коменданту Крамеру поручили грузить мертвые тела 
на машины, а у меня даже не было сил подойти и сказать ему, 
что я о  нем думаю»1,  — вспоминала А.  Гулей. Потрясение от 
пережитого было настолько велико, а перенесенные страдания 
настолько чудовищны, что радость от освобождения казалась 
неуместной. Один из выживших узников Дахау вспоминал: 
«…видел, как люди пели и плясали от радости, и мне казалось, 
что они обезумели. Я смотрел на себя и  не мог понять, кто я 
такой»2. 

Негативные ощущения усиливало настороженное отношение 
местных жителей, которые ждали от узников мести, разгула не-
нависти, опасности болезней и  не торопились сострадать. Ос-
вободители чаще всего не понимали, чт  в реальности пережи-
ли узники, и поэтому испытывали по отношению к ним чувство 
удивления, брезгливости, жалости, но не сострадания и уж тем 
более не стремились понять их. «Британские солдаты ожида-
ли (в лагере.  — Б.Я.), что их встретят радостные, восторжен-
ные люди. Они ожидали улыбок и  грома аплодисментов. Чего 
они совсем не ожидали, так это встретить прием, состоящий из 
жалоб, вздохов и хрипов, прием людей, которые плачут, мешая 
в  одно радость спасения и  глубочайшую скорбь о  потерянных 
мужьях, детях, братьях и сестрах, дядях и тетях, кузенах и кузи-
нах, друзьях, соседях… о тех многих, очень многих, кто не дожил 
до освобождения. На каких-то солдатских лицах видно сочувст-
вие, на других — недоверие, на очень многих — омерзение»3. 
По словам посетившего Бухенвальд одного американского 
конгрессмена, узники напоминали ему не замечающих окружа-

1  Гулей  А. В лагере меня из человека превратили в  чучело номер 
61369  — вот кем я была. URL:  http://fakty.ua/212161-uznica-osvencima-
anastasii-gulej-v-lagere-menya-iz-cheloveka-prevratili-v-chuchelo-nomer-
61369---vot-kem-ya-tam-byla.

2   Цит. по: Вахсман Н. КЛ. История нацистских концлагерей. М., 2017. 
С. 562.

3  Итурбе А. Хранительница книг из Аушвица. М., 2020. С. 602.
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ющего человекообразных обезьян1. Солдаты и  офицеры осво-
бодивших лагеря армий откровенно возмущались беспорядком, 
царившим в бараках, и драками узников за еду. Ощущение, что 
ничего кардинально не изменилось, усиливалось у выживших 
тем, что заключенные продолжали по разным причинам массово 
погибать и  после освобождения. Так, в  освобожденном от на-
цистов лагере Дахау в течение нескольких месяцев умерло еще 
2000 человек, а в освобожденном Берген-Бельзене за шесть не-
дель умерло 17 тысяч узников2. 

Многие узники не торопились никуда идти, поскольку лагерь 
уничтожил всю прежнюю жизнь и было просто некуда возвра-
щаться. Другие, даже при условии, что сохранились их дома, не 
были уверены, что их ждут, так как родных и близких (особенно 
это касалось евреев) чаще всего уже не существовало. «Едва 
надежда на возвращение перестала казаться безумием,  — пи-
сал П. Леви, — подступила глубоко запрятанная боль, которую 
прежде удерживали за гранью сознания другие, более насто-
ятельные боли. Это была боль изгнания, утраты родного дома 
и  близких друзей, одиночества, потерянной молодости; боль 
при мысли о  множестве трупов вокруг»3. Ж.  Цикович вспоми-
нала: «Мы услышали из громкоговорителя голос одного из на-
ших охранников: «Сегодня объявлено об окончании войны. Вы 
все свободны. Можете идти куда хотите и делать что хотите…» 
Многих из нас это, что называется, выбило из колеи… Нам ска-
зали, что мы можем идти куда хотим, и я, например, подумала — 
а куда я хочу идти? Куда я могу пойти? Может, туда, откуда меня 
увезли? Еврейские дома, которые мы оставили… Все, что было 
у моих родителей, уже растащили, как и  вещи других… Хочу 
ли я туда возвращаться? Кто пожелает жить там, где все стояли 
и смотрели, когда с евреями происходила такая страшная беда, 
кто захочет туда возвращаться? И где в мире есть для меня ме-

1  Итурбе А. Хранительница книг из Аушвица. М., 2020. С. 566.
2  Франкл В. Воспоминания. М., 2018. С. 128.
3  Леви П. Передышка. М., 2011. С. 17.
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сто?.. Как я могла быть счастлива тем, что стала свободна? Мне 
восемнадцать лет, и кто я? Я никто… Это было очень болезненно 
осознать. Почему болезненно? Потому что за минуту до того, как 
я поняла, что свободна и могу делать все, что хочу, меня в мире 
ничего не интересовало, кроме того, как бы раздобыть кусок хле-
ба. Семьдесят лет я не могу забыть это чувство»1. Пережитое 
навсегда отделило выживших от остального мира, и они сами это 
понимали, становясь чужими самим себе. 

У узников из СССР была еще одна проблема — перспектива 
опять оказаться в лагере, только советском. «Сенька Клевшин — 
он тихий, бедолага… в плен попал, бежал три раза, излавлива-
ли, сунули в Бухенвальд. В Бухенвальде чудом смерть обминул, 
теперь отбывает срок тихо»,  — писал А.  Солженицын2. Узница 
Освенцима и Равенсбрюка О. Коссаковская вспоминала, что, вер-
нувшись на родину, во Львов, поступила на филфак университе-
та и в консерваторию, но через год была арестована, обвинена 
в  пособничестве фашистам («Спрашивали, почему меня немцы 
не расстреляли, как я осталась жива?») и  получила десять лет 
лагерей3. Даже если бывший советский узник не попадал в ла-
герь на родине, то на нем все равно годами лежала печать не-
благонадежности. «Те, кому посчастливилось вернуться домой, 
потупив взор, с неуверенностью, а то и со страхом, писали в ан-
кетах о том, что находились в концлагере, — вспоминал Д. Ле-
винский. — Если брали на работу, что имело место не всегда, то 
анкета подшивалась в  дело, а  ты никогда и  нигде не упоминал 
об этом. Многие не раз слышали обидные слова: «Наверняка — 
ты шпион. Не может быть, чтобы тебя не завербовали!» — так 
смотрела на каждого бдительная служба безопасности страны»4. 

1  Цит. по: Рис Л. Холокост. Новая история. М., 2018. С. 446.
2  Солженицын А. Один день Ивана Денисовича. М., 1961. С. 46.
3  Знак не сотрется. Судьбы остарбайтеров в письмах, воспоминаниях 

и устных рассказах. М., 2016. С. 364–365.  
4  Левинский Д. Мы из сорок первого. Воспоминания. URL: http://iknigi.

net/avtor-dmitriy-levinskiy/86477-my-iz-sorok-pervogo-vospominaniya-
dmitriy-levinskiy/read/page-18.html. 
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Н.  Богославец, вернувшись из лагеря, будучи студентом 
Харьковского института культуры, подал заявление о  всту-
плении в  партию. На собрании, где его принимали, когда он 
рассказал о том, что был в лагере, один из активистов возра-
зил: «Он в  Германии был, в  концлагере, а  мы его в  партию». 
«Я крутанулся и  как грюкнул дверьми. И больше я поступать 
в партию желания не имел»1. В связи с этим в СССР трагедия 
нацистских концентрационных лагерей не оказала серьезно-
го влияния на общественное сознание, поскольку она никогда 
не становилась предметом подробного изучения, публичного 
обсуждения и социального осмысления. Поэтому эта трагедия 
осталась частной трагедией бывших узников и одним из мно-
гих сюжетов общей картины, рисующей нечеловеческий облик 
нацизма.   

Была и еще одна проблема — тотальная деаксиологизация 
жизни. Концентрационный мир разрушил или кардинальным 
образом деформировал в  узниках всю предыдущую базовую 
систему ценностей и дал знание о новых, бесчеловечных фор-
мах не столько жизни, сколько пребывания в  смерти. И это 
знание уже невозможно было себе запретить, от него невоз-
можно было отказаться. Таким образом, узник оказывался во 
власти неотменимого присутствия лагеря в своей жизни, когда 
именно через призму пережитого воспринималась вся окружа-
ющая действительность. Лагерь из объекта восприятия стано-
вился средством восприятия постлагерной действительности, 
посредником между человеком и  реальностью. «По крайней 
мере, раз в неделю мне снится, что я опять в Собиборе, — вспо-
минал узник Собибора Т. Блатт. — Я все еще узник. Я боюсь, 
что я предам родителей, брата, друзей, если буду вести себя 
так, как будто Собибора вообще не было»2. «Я с этим (лагер-
ным опытом. — Б.Я.) живу каждый день, — свидетельствовал 

1  Знак не сотрется. Судьбы остарбайтеров в письмах, воспоминаниях 
и устных рассказах. М., 2016. С. 368.

2  Рашке Р. Побег из Собибора. М., 2010. С. 232.
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узник Освенцима И. Бэкон. — До сих пор удивляюсь при виде 
пышных похорон, думая, зачем устраивать такой балаган всего 
из-за одного покойника, а приходя в театр, первым делом под-
считываю, сколько золотых зубов и мешков волос можно было 
бы собрать с людей, которые сидят вокруг. От Холокоста нельзя 
отвыкнуть, а марш смерти — выбросить из головы, сколько бы 
лет ни прошло»1. «После освобождения, — вспоминала узница 
Освенцима Р. Керстинг, — я не хотела видеть людей — только 
животных»2. 

Не менее серьезной проблемой оказывалось то, что траги-
ческий опыт пребывания в  концентрационном лагере также 
полностью трансформировал или разрушал опыт долагерной 
жизни, которая начинала казаться чужой, вымышленной, ир-
реальной и требовала переоценки, так как следствием именно 
этой жизни стало заключение в лагерь. Так, Э. Визель в неопу-
бликованной рукописи «Ночи» считал, что в том, что случилось, 
виноваты довоенные «неисправимые оптимисты», не желав-
шие думать о грядущей гибели. Тем самым они «помогли нации, 
запланировавшей геноцид, подготовить психологический фон 
для грядущей катастрофы. По  сути, профессиональные опти-
мисты хотели облегчить настоящее, но тем самым они хорони-
ли будущее. Почти наверняка, если бы мы знали хотя бы кру-
пицу правды, мы бы сломали меч судьбы. Мы бы сожгли алтарь 
убийц. Мы бы бежали и спрятались в горах, у фермеров»3. 

То есть узники лишались опоры в  собственной истории, 
и  единственно достоверным, по-настоящему пережитым опы-
том становились годы или месяцы, проведенные за колючей 
проволокой. «Настоящее время» лагеря не становилось «про-
шедшим временем», невзирая на то что сам Концентрацион-
ный мир ушел в  прошлое. Неудивительно, что, по точному 

1  Дитя Холокоста. URL: https://jewish.ru/ru/people/society/191571/.
2  Цит. по: Langbein H. People in Auschwitz. The University of North 

Carolina Press, 2005. Р. 467.
3  Цит. по: Розенбаум  Р. Тайна Эли Визеля. URL:  https://lechaim.ru/

events/tajna-eli-vizelya/.
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замечанию А.  Кемпинского, «бывшим узникам труднее было 
адаптироваться к постлагерной  жизни, чем к лагерю… Много 
было неисполнившихся надежд и обманутых ожиданий . Мно-
гие годы недооценивались страдания и  героизм этих людей . 
Дела повседневной  жизни на свободе казались им пустяко-
выми по сравнению с  тем, через что они прошли в  лагере. 
Формы человеческого общежития поражали их лицемерием 
и мелочностью»1. 

Главной движущей силой в  лагере, единственным стиму-
лом к  преодолению насилия, голода, болезней для большин-
ства узников было желание выжить. Теперь этого стимула не 
стало, в  то время как лагерь не просто остался в  сознании 
и памяти — он продолжал занимать их целиком. В результате 
самоубийство становилось логическим следствием создавше-
гося положения, единственной возможностью окончательного 
освобождения. Именно поэтому значительная часть узников, 
вышедших на свободу, так или иначе вставала перед перспек-
тивой покончить с собой. «После того, что я пережил в лагере, 
никаких общечеловеческих ценностей у меня не осталось. Мне 
казалось, ничего не имеет значения. Все бессмысленно… Это 
меня страшно мучило. Я был на грани самоубийства»2, — сви-
детельствовал М. Брожек. А. Нусбехер, узница лагерей Освен-
цим, Плашуве, Таухе и автор книги «Почему я была приговорена 
к  жизни?», после освобождения трижды пыталась покончить 
с собой3. Некоторые, как уже говорилось выше, доводили этот 
замысел до конца.

Ко всему этому добавлялось могущее показаться парадок-
сальным чувство собственной вины заключенных. «Я жив, 

1  Кемпински А. Экзистенциальная психиатрия. М. — СПб., 1998. С. 151.
2  Цит. по: Рис Л. Холокост. Новая история. М., 2018. С. 175.
3  Nussbächer A. Ich bin zum Leben verurteilt. URL: https://www.fr.de/

politik/ich-leben-verurteilt-10987053.html. Книга воспоминаний А. Нусбе-
хер вышла сравнительно недавно, в 2012 году. См.: Warum wurde ich zum 
Leben verurteilt? Erinnerungen / Anna Nussbächer. Übersetzung aus dem 
Ungarischen, Géza Deréky. Frankfurt A/M: Public Book Media Verlag, 2012. 



393

Пепел над пропастью

следовательно, виновен»1,  — писал Э.  Визель, и  эта мысль 
встречается у очень многих узников, переживших заключение 
в  лагерях и  оставивших воспоминания. «После войны меня 
часто спрашивали: как получилось, что ты остался жить?  — 
вспоминал бывший узник Освенцима И. Абкович. — И мне был 
очень неприятен этот вопрос. Что же, получается, они думают, 
что я служил немцам?»2 «Мое существование в  этом мире  — 
результат чьей-то недоработки, случайность, которая постоян-
но нуждается в оправдании и которой никаких действительных 
оправданий не может быть»3, — констатировал заключенный 
Освенцима И. Кертес. 

Факт выживания становится неразрешимой этической про-
блемой, так как вся логика жизни в  лагерях доказывала, что 
нельзя дожить до освобождения, не поступившись хоть каки-
ми-то принципами. Невиновными можно считать только погиб-
ших, только факт казни может быть доказательством того, что 
казненный действительно был врагом нацизма. Смерти других 
оказывались необходимым условием выживания: лишь по-
скольку умирали другие, живой узник мог осознавать себя жи-
вым. Не случайно Т. Адорно всерьез задавался вопросом, мож-
но ли позволить жить дальше тем, кто выжил: «Можно ли после 
Освенцима жить дальше? Можно ли действительно позволить 
это тем, кто случайно избежал смерти, но по справедливости 
должен стать одним из тех, убитых. В жизни такого человека 
востребован холод и  равнодушие… в  противном случае Ос-
венцим был бы невозможен, в этом и состоит явная вина тех, 
кого пощадили»4. Ощущение узниками своей вины естествен-
ным образом ставило под этический вопрос не только их сви-
детельства (ведь выживший, который почти всегда говорит от 

1  Визель Э. Ночь. М., 2017. С. 68.
2  Абкович Иосиф о  концлагере Освенцим-Биркенау. URL:  https://

teatr.audio/abkovich-iosif-o-konclagere-osvencim-birkenau.
3  Кертес  И. Холокост как культура. URL:  http://pergam-club.ru/

book/6045.
4  Адорно Т. Негативная диалектика. М., 2014. С. 449.
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имени других, говорит в  этой ситуации от имени тех, вместо 
кого он выжил), но и их право судить палачей. Когда виновны 
все, то возникает пространство impotentia juicandi, в котором 
право судить не принадлежит никому.

Говоря об ощущении вины выжившими узниками, необ-
ходимо обратить внимание на существенное обстоятельство: 
уцелевшие нацисты не испытывали вины, но зато, как писал 
А.  Кемпински, «питали большое чувство обиды, что поне-
сли кару за слепое послушание, за исполнение долга»1. Это 
показали все послевоенные судебные процессы, начиная 
с  Нюрнбергского и  заканчивая процессом Эйхмана, а  также 
многочисленные мемуары и интервью, где бывшие эсэсовцы, 
охранники, высшие нацистские партийные и  армейские ру-
ководители постоянно оправдывались и отчасти признавали 
вину лишь тогда, когда от них этого настойчиво требовали 
в  суде. То есть под давлением внешних обстоятельств, а  не 
вследствие личного осознания совершённого и укоров сове-
сти. В этом оправдании виновными оказывались те, с которых 
нельзя было спросить (Гитлер, Гиммлер и  т.  д.), абстрактные 
«система», «обстоятельства», «приказы» или парадоксальным 
образом даже жертвы. Начальник айнзацгруппы П.  Блобель 
говорил: «Для наших людей, которые проводили казни, нерв-
ное напряжение было гораздо сильнее, чем для их жертв», 
а  один из немецких сержантов, осуществлявших массовые 
убийства, заявлял: «Именно нам приходилось страдать»2. От-
сутствие чувства вины, очевидно, было связано с тем, что на-
цисты располагали более надежным инструментарием вытес-
нения из сознания всего предыдущего опыта, нежели узники. 
Причиной этого было прежде всего то, что сами нацисты не 
переживали свой опыт службы в лагерях или их обслужива-
ния как травматический, в  то время как травма является са-

1  Кемпински А. Экзистенциальная психиатрия. М. —СПб., 1998. С. 5.
2  Цит. по: Леви Г. Преступники. Мир убийц времен Холокоста. М., 

2019. С. 157.
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мым надежным средством закрепления опыта и  стигматиза-
ции памяти. 

В результате внешнему наблюдателю (а также многим уз-
никам) было легко поверить, что испытывающие чувство вины 
действительно виновны, а  те, кто настойчиво отрицает вину, 
имеют на это моральное и человеческое право, поскольку по-
чти невозможно было представить, чтобы после прямого или 
косвенного участия в массовых убийствах и геноциде причаст-
ный к этим событиям не осознавал случившейся катастрофы. 
Итогом становилось то, что узник оставался со своей виной 
один на один, в  ситуации безысходности и  логического про-
тиворечия, когда невиновные виновны и  наоборот. К этому у 
некоторых выживших узников примешивались, как это ни па-
радоксально, чувство собственной неполноценности, навязан-
ное им в лагере, и страхи самой разной природы, но имевшие 
общий источник  — лагерь. Г.  Лангбейн свидетельствует, что 
многие из опрошенных им узников боялись идти впереди ко-
го-либо (в лагере заключенный всегда шел перед сопровожда-
ющим его охранником) или мучились неизвестной им до ла-
геря клаустрофобией1. Е. Мозес Кор признавалась, что память 
о  том, что мыло в  Освенциме варили из человеческого жира, 
много лет не позволяла ей мыться с мылом2. Узник Освенцима 
Р. Исраил «никогда не выкидывал куска хлеба», а встречая на 
улице людей в плащах, отворачивался, так как «оживали вос-
поминания о  нацистских палачах»3. После смерти члена зон-
деркоманды Освенцима Х. Мандельбаума (он умер в 2008 году) 
в его спальне и в подвале его дома нашли большое количество 
детских мягких игрушек, что, по заключению психологов, было 

1  Langbein  H. People in Auschwitz. The University of North Carolina 
Press, 2005. Р. 204–206.

2  Moses  Kor  E. If I met Mengele now, I’d forgive what he did to me. 
URL:  https://www.theguardian.com/world/2005/jan/09/secondworldwar.
theobserver.

3  Бейер С. Как пережившие Освенцим видят сегодняшнюю политиче-
скую ситуацию. URL: https://inosmi.ru/social/20200124/246693117.html.
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своеобразной защитной или даже искупительной реакцией 
человека, ежедневно видевшего массовую смерть детей и  не 
нашедшего в себе силы забыть об этом1.

То есть выживший узник после освобождения оказывал-
ся во власти целого ряда не просто противоречивых, а порой 
взаимоисключающих психологических и  моральных состоя-
ний, которые не давали возможности понять, как жить и дей-
ствовать дальше, чтобы восстановить в себе прежние качества 
и прежнее самоощущение. Память, травматический опыт долж-
ны были самостоятельно обрести форму (если бы нацисты при-
знали свою вину, то это стало бы искомой формой, но этого не 
произошло), и  во многом именно на поиск этих форм памяти 
и опыта направлена послевоенная рефлексия выживших сви-
детелей. 

После освобождения большинство узников импульсивно, 
рефлекторно стремились хотя бы каким-то образом «возвра-
тить» свои страдания тем, кто был в  них виновен. В лагерях 
начались стихийные акты мщения оставшимся капо и  охран-
никам, иногда при поддержке освободивших лагеря армейских 
частей. В лагере Эбензее узники схватили при попытке бежать 
эсэсовца из администрации лагеря. Избитый до полусмерти, 
он был привязан к  металлическому поддону для перевозки 
тел в крематорий, после чего поддон возили над огнем до тех 
пор, пока эсэсовец не умер в мучениях2. «Наши ребята из во-
еннопленных эсэсовцев многих побили, даже коменданта. Его 
били, каждый подходил, хоть ногой да пихнет»3, — вспомина-
ла узница Н.  Булава. В.  Щебетюк описывал то, что началось 
после освобождения, как «самую страшную трагедию», кото-

1  Люди огня: польский историк раскрыл воронежцам тайны зон-
деркоманды в  лагере смерти. URL:  https://gorcom36.ru/content/lyudi-
ognya-polskiy-istorik-raskryl-voronezhtsam-tayny-zonderkomandy-v-lagere-
smerti/.

2  Нагорски Э. Охотники за нацистами. М., 2017. С. 69.
3  Знак не сотрется. Судьбы остарбайтеров в письмах, воспоминаниях 

и устных рассказах. М., 2016. С. 318.
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рую он видел. «Заключенные убивали заключенных. Началась 
бойня. Капо, блокэльтесте, штубовых — которые остались, ло-
вили их, избивали и оттягивали в крематорий. Это была месть 
за тех, убиенных. Это ужас был»1. Наиболее ярким эпизодом 
среди этих актов стала так называемая бойня в  Дахау, когда 
американскими военнослужащими и  узниками лагеря Дахау 
было убито около 500 охранников и  членов администрации 
лагеря2. 

Идею «глобальной мести» немецкому народу за гибель 
миллионов евреев пытались воплотить в  жизнь члены еврей-
ской организации «Нокмим» («Накам»), которые оправдывали 
свои действия уверенностью в  том, что виновные в  трагедии 
их народа не будут должным образом наказаны. Организацию 
возглавил А. Ковнер, бывший узник Вильнюсского гетто. Чле-
ны организации вынашивали планы заражения водопроводов 
в крупнейших немецкий городах, травили и другими способами 
уничтожали немецких военнопленных. Считается, что в общем 
и целом жертвами движения стало несколько сотен человек3. 

Однако деятельность организации не получила поддержки 
у подавляющего большинства узников. И не только потому, 
что истребление сотен тысяч или миллионов немцев как по-
собников или исполнителей, по точному замечанию Х. Арендт, 
«означало бы только, что идеология нацистов победила, хотя 
и власть, и «право сильного» критиковать эту идеологию пере-
шли к другим людям»4. Во-первых, стихийные и сознательные 
казни виновных у думающих и  мыслящих узников создавали 
ощущение сопричастности к одной трагической судьбе, только 
«с разных сторон». Так, Ж. Амери отмечал, что казнь издевав-
шегося над ним эсэсовца парадоксальным образом сблизила 

1  Там же. С. 318.
2  Felix L. Sparks. Dachau and its liberation. URL: http://45thinfantrydiv

ision.com/index14.htm.
3  Porat D. The Fall of a Sparrow: The Life and Times of Abba Kovner. 

Stanford Scholarship, 2009.
4  Арендт Х. Скрытая традиция. М., 2008. С. 47.
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их. «Антверпенский эсэсовец Вайс, убийца и особо наторелый 
заплечных дел мастер, поплатился жизнью. Чего еще может 
требовать моя дурная жажда мести? Но коль скоро я правильно 
себя понимаю, дело не в мести и не в наказании. Пережитое 
гонение было по сути своей предельным одиночеством. И речь 
для меня идет об избавлении от этой поныне длящейся забро-
шенности. Эсэсовец Вайс, когда его вывели на расстрел, по-
знал моральную правду своих злодеяний. В этот миг он был со 
мной — и я уже не был один на один с черенком лопаты (Вайс 
бил Амери во время работы черенком лопаты.  — Б.Я.). Мне 
хотелось бы верить, что в минуту казни он так же, как я, желал 
повернуть время вспять, сделать случившееся неслучившимся. 
Когда его вели к месту казни, из супостата он вновь сделался 
ближним. Если бы все происходило только между эсэсовцем 
Вайсом и  мной, если бы на мне не лежала тяжким бременем 
перевернутая пирамида из эсэсовцев, их пособников, чинов-
ников, капо, увешанных орденами генералов, я мог бы — так 
мне, по крайней мере, кажется сегодня  — мирно упокоить-
ся с  этим новообретенным ближним из эсэсовской дивизии 
«Мертвая голова»1. Во-вторых, причина несогласия узников 
с этими методами была и в том, что выжившие понимали, что 
речь должна идти о кардинальном преодолении трагического 
прошлого. Масштаб этого прошлого требовал не мести, кото-
рая всегда мелка, адресна и субъективна, а воздаяния — как 
глобального и, как казалось, единственно возможного средства 
преодоления. 

И здесь перед выжившими возникла серьезная проблема. 
Можно отомстить за свои пережитые страдания, за смерть род-
ного или случайного человека, который в  лагере был рядом. 
Однако невозможно отомстить за целую жизнь, превращенную 
в пытку и смерть. За миллионы таких жизней. Бывший солдат 
вермахта Р.  Козеллек (позднее крупный историк и  теоретик 

1  Амери Ж. По ту сторону преступления и наказания. Попытки одолен-
ного одолеть. М., 2015. С. 121–122.
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исторической науки) вспоминал, как в 1945 году он в качестве 
пленного попал в Освенцим. Бывший заключенный лагеря ох-
ранял пленных, подгонял их и однажды, рассвирепев, схватил 
табуретку, чтобы проломить ею голову Козеллека. Но вдруг уз-
ник остановился и сказал: «Что толку раскраивать тебе череп? 
Ведь вы же загубили газом миллионы». Табуретка полетела 
в угол и рассыпалась на куски»1. 

Сотни тысяч выживших узников концлагерей (в рамках 
данного сюжета мы говорим только о них, не умаляя значения 
жертв, принесенных всеми остальными) требовали воздаяния, 
считая, что оно возможно. Но очень скоро они стали понимать 
абсолютную невозможность считать подлинным воздаянием не 
только локальные расправы над охранниками концлагерей или 
акции «Нокмим», но даже Нюрнбергский процесс. Как отмеча-
ла Х. Арендт, «для Геринга смертная казнь — это почти шутка, 
и  он, как и  другие обвиняемые на Нюрнбергском процессе, 
знает, что мы можем лишь немного ускорить наступление его 
смерти, но не более того»2. Проблема оказалась в том, что тю-
ремное заключение или даже смерть палачей не соответство-
вали масштабу совершенных ими преступлений и пережитого 
выжившими жертвами ужаса, который, как уже говорилось, 
находился вне рамок обычного человеческого опыта пережи-
вания трагедий. 

Для требования полноценного воздаяния необходимо было 
для начала осознать масштаб произошедшего, но это осозна-
ние оказалось бывшим узникам не под силу, так как работала 
иммунная система психики, включавшая психологические ме-
ханизмы самосохранения. «Память выбрасывает, очищает сама 
себя от слишком ужасных воспоминаний»3, — писал Д. Лиха-
чев, констатируя, что многие наиболее тяжелые эпизоды пере-

1  Цит. по: Ассман А. Длинная тень прошлого. Мемориальная культура 
и историческая политика. М., 2018. С. 134.

2  Арендт  Х. Опыты понимания. 1930–1954. Становление, изгнание 
и тоталитаризм. М., 2018. С. 350.

3  Лихачев Д.С. Воспоминания. СПб., 1995. С. 335.
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житой им блокады Ленинграда были парадоксальным образом 
забыты. Действие этих же механизмов у заключенных концен-
трационных лагерей было обнаружено Б.  Беттельгеймом на 
основе анализа снов узников. Во сне они часто мстили эсэ-
совцам, однако «причиной мести заключенного… чаще всего 
было какое-то маленькое издевательство и никогда не чрезвы-
чайное переживание… Наиболее шокирующий опыт не попал 
в сны… Отдельные гестаповцы, совершившие незначительные 
прегрешения, вызывали гораздо более глубокую и сильную аг-
рессию, чем те из них, кто проявил особую жестокость»1. 

Таким образом, масштаб воспоминаний и  переживаний 
оказывался меньше масштаба пережитого, смерть преступника 
отвечала первому, но не второму. Как следствие, у большин-
ства выживших узников возникла растерянность, перешедшая 
в  ощущение, что преступление есть, а  преступников нет (это 
подтверждалось и  юридическими реалиями  — на судебных 
процессах над участниками айнзацгрупп 92 % обвиняемых 
были признаны соучастниками преступлений, а не исполните-
лями2), что подлинного воздаяния не происходит и  не прои-
зойдет, что обусловливало в будущем бесконечное возвраще-
ние прошлого в настоящее. 

Тем более что оказалось невозможным точно понять, кто, 
как и  в какой степени виноват. «Кто-то составлял картотеки, 
кто-то задерживал, охранял, сидел за рулем,  — описывал эту 
проблему З. Бауман. — Никто из этих людей не имел точного 
представления, какое место его труд занимает в общей системе 
и способствует убийству людей. Они всего лишь добросовестно 
выполняли свою работу»3. А жены, родственники эсэсовцев, 
комендантов лагерей, которые всё знали и даже пользовались 
трудом узников, они виновны? А их дети? Если дети, которых 
уничтожали в Освенциме, были виновны в том, что из них вы-

1  Беттельгейм Б. Просвещенное сердце. URL: https://www.litmir.me/
br/?b=108094&p=47.

2  Леви Г. Преступники. Мир убийц времен Холокоста. М., 2019. С. 206.
3  Бауман З. Актуальность Холокоста. М., 2013 С.76
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растут евреи, цыгане, русские, то и дети эсэсовцев могут выра-
сти такими же, как их отцы. То есть виновными в этой логике 
должны были стать практически все1. 

Необходимо обратить внимание еще на одно важное обсто-
ятельство. Философ и социолог М. Хальбвакс (погибший в Бу-
хенвальде) считал, что коллективная память может сохранять-
ся только вспоминающим, помнящим коллективом2, поскольку 
для поддержания памяти необходим обмен опытом, общение, 
которое может возникнуть только в коллективе. То есть коллек-
тив, объединенный памятью, является необходимым условием 
ее сохранения и  по мере удаления от воспоминаемого собы-
тия важнейшим условием генезиса ее мемориализации. То есть 
память живет только в сообществах. Исследуя память о Холо-
косте в послевоенной Германии, историк Д. Динер сужает об-
щее понятие «коллектива» до этнической общности, считая ее 

1  Именно в  этой логике действовали союзнические армии, когда 
совершали беспрецедентные бомбежки Гамбурга, Дрездена, Франкфур-
та, Кельна, в результате которых погибли десятки тысяч мирных жителей, 
а сами города были почти полностью стерты с лица земли (из общего ко-
личества в 955 044 тонны бомб, сброшенных на Германию Великобритани-
ей, только 143 585 тонн было сброшено на промышленные объекты, а на 
города — 430 737 тонн. См.: Кантор М. Медленные челюсти демократии. 
М.,  2008. С.  36).  Союзники бомбили мирное население, оправдывая это 
тем, что оно работает на войну. Однако обвинения в уничтожении мирно-
го населения применяли и к нацистам, то есть ответ союзников Германии, 
вместо того чтобы быть воспринятым как закономерное и  неосуждаемое 
возмездие, в  значительной степени снивелировал поражающий эффект 
немецких военных преступлений, «уравняв чаши весов» буквально в по-
следние месяцы войны. Не случайно доказать свою правоту в  истории 
с тотальными бомбежками немецких городов союзникам так и не удалось, 
и  сегодня эта тема, невзирая на всю ее абсурдность (Т.  Адорно считал 
«иррациональным» «взаимный зачет вины, будто Дрезден сполна искупил 
Освенцим». См.: Адорно Т. Что означает «проработка прошлого» // Непри-
косновенный запас. 2005. № 2–3 (40–41). С. 36), тем не менее все чаще 
всплывает в западной историографии (наиболее убедительная работа при-
надлежит В. Зебальду. См.: Зебальд В. Естественная история разрушения. 
М., 2015) как аргумент в пользу снятия титула «кающейся нации» с герман-
ского народа.  

2  Хальбвакс М. Коллективная и историческая память // Неприкосно-
венный запас. 2005. № 2–3 (40–41). С. 8–27.
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единственной социальной стратой, способной стать носителем 
коллективной памяти1. 

Однако коллектива, который мог бы стать хранителем па-
мяти и травмы узников, не было, он не смог сложиться именно 
потому, что личная травма была слишком сильна и болезнен-
на, она была важнейшим средством индивидуализации лич-
ной памяти узника и препятствовала формированию единства 
коллективной памяти, замыкая носителя травмы в  ее рамках. 
Иными словами, были воспоминания, но не было памяти. Не 
случайно, согласно Д.  Динеру, сформировать и  сохранить 
память о  Концентрационном мире смогли только евреи  — 
именно в  рамках своей этнической общности, что отразилось 
в  источниках и  историографии феномена Концентрационного 
мира,  — память о  концентрационных лагерях у  них нередко 
отождествляется только с памятью о Холокосте. 

Кроме того, перед узниками, ищущими адекватных форм 
воздания как средства преодоления прошлого, встала еще 
одна существенная проблема, которая всегда возникает при 
дихотомии радикально отличных друг от друга времен. Настоя-
щее, главной идеей которого становится преодоление прошло-
го, оказывается в ловушке этого преодоления, так как период, 
который следует преодолеть, также строился на отталкивании 
от прошлого, причем часто в  форме восстановления лучшего 
из этого прошлого. Нацистская система не была исключением. 

То есть в  процессе преодоления парадоксальным образом 
происходит восстановление и  закрепление объекта преодо-
ления как в  языке, так и  во внешних формах. Усиливает этот 
эффект то обстоятельство, что в  рамках «миметического на-
гнетания» (в терминологии Р.  Жирара) формы преодоления 
прошлого настоящим (возмездие узников Концентрационно-
му миру) обычно аутентичны тем, с  помощью которых прош-
лое преодолевало «предпрошлое» (возмездие нацистов тому 

1  Diner  D. Beyond the Conceivable: Studies on Germany, Nazism and 
Holocaust. Berkley: University of California Press, 2000. P. 191–192.   



403

Пепел над пропастью

послевоенному миру, который унизил Германию в  Версале). 
Можно видеть, что и  в том и  другом случае это одинаковый 
язык осуждения прошлого и  противопоставления ему, суды, 
тюремное заключение, виселицы и расстрелы виновных. 

Остановить это «круговращение возмездия», разорвать 
«схизмогенетическую цепь» (термин Г.  Бэйтсона, означаю-
щий последовательность событий, каждое из которых только 
усугубляет сложившуюся ситуацию) можно было только ради-
кальным выходом за пределы этих лингвистических, семиоти-
ческих, символических форм, однако этот выход не был найден 
именно потому, что смерть виновных в создании Концентраци-
онного мира виделась самым понятным способом восстановле-
ния справедливости. Общественное сознание было категори-
чески не готово к иному — пусть столь же радикальному, но не 
совпадающему с привычными формами возмездия — решению 
проблемы. 

Например, к  тотальному забвению прошлого, столь же то-
тальному прощению нацистских преступников, созданию ус-
ловий для искупления ими вины или приданию им принципи-
ально новых статусов в обществе, не связанных с привычными 
статусами отверженных и  изгоев. Такого рода прецеденты 
в истории были. После Пелопоннесской войны (431–404 годы) 
между Афинами и  Спартой был предложен коммуникативный 
запрет публично «помнить зло». Почти сразу после убийства 
Юлия Цезаря Цицерон предложил Сенату ради общего мира 
забыть о  кровавых внутренних конфликтах, Тридцатилетняя 
война в 1648 году завершилась мирным договором, в котором 
были слова «простить и забыть», а Людовик XVIII, став королем 
в 1814 году, постановил предать забвению вражду и преступ-
ления времен Французской революции, не исключая и  казнь 
короля и королевы. 

После Второй мировой войны призывы к  забвению траги-
ческого прошлого раздавались на разных уровнях. В 1946 году 
в  Цюрихе, выступая перед студентами университета, британ-
ский премьер У. Черчилль предсказывал: «Придет время для 
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того, что господин Гладстон много лет назад назвал «благосло-
венным актом забвения». Мы отвернемся от ужасов прошлого 
и обратим свой взор в будущее. Ведь мы не можем позволить 
себе год за годом тащить невыносимо тяжкий груз ненависти 
и злобы, вызванных причиненными нам в прошлом страдани-
ями. Если мы хотим спасти Европу от бесконечных испытаний 
и верной гибели, то должны твердо уверовать в возможность 
единения наших народов и предать забвению все прошлые пре-
ступления и ошибки»1. По мысли Черчилля, забвение прошло-
го, по умолчанию предусматривающее прекращение взаимных 
обвинения и прощение, должно было избавить Европу от по-
тенциального рецидива Версаля, превращения поражения Гер-
мании во Второй мировой войне в инструмент реваншистской 
политической и социальной мобилизации. Однако «благосло-
венный акт забвения» не стал общей исторической стратеги-
ей послевоенной Европы, распавшись на ряд индивидуальных 
и групповых инициатив. 

Например, невзирая на масштаб травмы, некоторые выжив-
шие заключенные находили в  себе мужество пойти по этому 
пути. Показательна история уже упоминавшейся Евы Мозес Кор 
и ее сестры-близнеца Мириам. В одиннадцатилетнем возрасте 
они оказались в  Освенциме и  стали жертвой экспериментов 
Йозефа Менгеле, однако им удалось выжить. Через пятьдесят 
лет Е. Мозес Кор (ее сестра умерла в  1993 году) встретилась 
с эсэсовским врачом из Освенцима Г. Мюнхом, знавшим Мен-
геле, и уговорила его поехать в Освенцим. Перед поездкой она 
написала ему «письмо», в котором прощала Мюнха за все, что 
он сделал. «Я знала, — вспоминала она, — что это «письмо» 
будет очень важно для него, но, как оказалось, еще важнее оно 
стало для меня. После того как оно было написано, я поняла, 
что не была безнадежной, беспомощной жертвой. Когда я по-
просила подругу проверить орфографию, она попросила меня 

1  Соединенные Штаты Европы. Самая важная из послевоенных речей 
Черчилля, произнесенная им 19 сентября 1946 года в Цюрихском универ-
ситете, Швейцария. https://churchill.pw/soedinennye-shtaty-evropy.html.
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добавить, что я прощаю и Менгеле. Я была уверена, что никог-
да не смогу этого сделать. Но, размышляя над этим, постепенно 
я поняла, что теперь у меня есть главное: способность прощать. 
Это было мое право — использовать ее, эту способность, и ни-
кто не мог его отнять у меня. 27 января 1995 года, в день пя-
тидесятилетия освобождения Освенцима, я стояла с  детьми у 
развалин газовых камер рядом с доктором Мюнхом, его детьми 
и  внуком. Доктор Мюнх отдал мне свои воспоминания об Ос-
венциме, а я прочитала свое «письмо» о том, что прощаю его, 
и подписала его. Сделав это, я почувствовала, как бремя мно-
голетней боли упало с моих плеч. Я больше не была во власти 
ненависти, я наконец-то была свободна»1. Пожизненный ста-
тус жертвы с  этого момента более не преследовал ее. Важно 
обратить внимание на то, что она этим актом навлекла на себя 
обвинения в  том, что предала свою умершую сестру, которая 
страдала вместе с ней, но не уполномочила ее прощать. Одна-
ко Е. Мозес Кор считала, что прощение  — это единственный 
достойный способ почтить память погибших, способ, удовлет-
воряющий самым пристрастным требованиям справедливого 
наказания. 

Наблюдались и  попытки придать масштаб этому процес-
су. Необходимо отметить, что речь шла не о  прощении, а  об 
искуплении, то есть деятельном, видимом раскаянии. Наиболее 
интересным опытом такого рода стало создание в 1952 году ор-
ганизации «Действие. Искупление. Созидание мира» (Aktion 
Sühnezeichen Friedensdienste. ASF. Действует до настоящего 
времени). Ее основателем стал бывший немецкий судья (един-
ственный судья в  нацистской Германии, который открыто вы-
ступил против программы эвтаназии), а затем известный дея-
тель протестантской церкви Л. Крейссиг. Он был сторонником 
выстроенной на христианской концепции искупления идеи 
глобальной немецкой вины, вины, находящейся вне рамок пра-

1  Mozes Kor. E. Forgiving Dr. Mengele. URL: https://www.plough.com/
en/topics/life/forgiveness/forgiving-dr-mengele.
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вового или политического поля, что совсем не соотносилось 
с послевоенными тенденциями (против такой формы вины был 
даже К. Ясперс). Крейссиг настаивал на том, что потребность 
в примирении у немецкого народа должна стать неотъемлемой 
частью менталитета, чтобы дать возможность нормально со-
существовать в  будущем немцам и  тем народам, которым они 
принесли бедствия. 

Он был обеспокоен тем, что отрицание этого общенациональ-
ного морального краха разрушит общественное сознание нем-
цев и не даст им возможности наладить отношения с внешним 
миром. Поэтому Л. Крейссиг воспринимал разделение Германии 
как справедливое наказание, которое должно было быть безро-
потно принято немецким социумом. Он ходатайствовал за воен-
ных преступников, таких как Эйхман, которого, по его мнению, 
израильские власти должны были передать Германии для суда 
на родине, просил о помиловании военных преступников, при-
говоренных к пожизненному заключению или смертной казни. 

Инструментом такого глобального примирения должна была 
стать указанная организация, объединявшая в своих рядах немец-
ких добровольцев, которые в знак искупления своей вины, вины 
предков и  всего народа должны были заниматься восстановле-
нием и строительством различного рода объектов в тех странах, 
народам которых фашизм нанес наибольший ущерб (прежде все-
го это Израиль, СССР, Великобритания, Польша). Сотни волонте-
ров восстанавливали в этих странах храмы, синагоги, больницы, 
школы и другие общественные здания. Эти здания должны были 
служить символами искупления немецким народом своей вины и, 
таким образом, стать важным шагом к общеевропейскому прими-
рению. «Многие из добровольцев, вернувшись в Германию, стали 
выступать в СМИ, пошли в политику, стали работать в мемориаль-
ных музеях, приняли священство и  т.  д., продолжая продвигать 
идею примирения с бывшими врагами»1. 

1  Legerer  A. Preparing the Ground for Constitualization through 
Reconciliation Work // German Law Journal. Vol. 06. No. 02. February 2005.
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Однако идеи Л.  Крейссига не получили широкого распро-
странения и масштабного признания. Напротив, многочислен-
ные амнистии нацистских преступников, не только не при-
знавших вины, но и  настаивавших на собственной правоте, 
амнистии, о которых пойдет речь далее, возвращение бывших 
крупных нацистов в  политическое и  общественное поле сви-
детельствовали не о  стратегии радикального выхода за пре-
делы устоявшихся форм социальных реакций, а прежде всего 
о  неспособности, нежелании и  просто бессилии разобраться 
в произошедшем до конца или даже о тайных симпатиях к по-
бежденным. Эти амнистии стали формой обмена между быв-
шими нацистами и  социумом: общество приобретало спокой-
ствие и забвение в обмен на амнистию и формальное, внешнее 
раскаяние, бывшее необходимым условием освобождения 
преступника. Таким образом прошлое, от которого стремились 
избавиться, неизбежно возвращалось в прежнем трагическом 
виде, утратив всего лишь свое господствующее положение. 
Именно последнее обстоятельство очень многих вводило в за-
блуждение. 

Это, в свою очередь, вызывало дискуссии о смысле и фор-
мах прощения, равно как и  о самой возможности прощения. 
И именно благодаря амнистиям нераскаявшихся нацистских 
преступников многие участники этих дискуссий, как, напри-
мер, Х. Арендт или К. Ясперс, встали на точку зрения абсолют-
ной невозможности прощения и забвения. Наиболее активно 
отстаивал принципиальную невозможность прощения В.  Ян-
келевич. В своем знаменитом эссе «Следует ли нам прощать 
их?» он жестко и убедительно возражал против срока давно-
сти для преступлений нацистов. Один из главнейших его ар-
гументов состоял в  том, что преступления против человечно-
сти, совершенные, в  частности, в  Освенциме, дегуманизируют 
человека как такового, попирая саму суть того, что является 
человеком. Он считал, что преступления такого масштаба не 
могут быть искуплены прощением, так как «прощение погибло 
в  концлагерях». Государство не может вместо жертв прощать 
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преступников  — только сами жертвы имеют право простить, 
только жертва и  палач, будучи лицом к  лицу, могут говорить 
о прощении. Но для этого нужно, чтобы жертва была еще жива. 
Если же нет, то дверь, ведущая к прощению, захлопнулась на-
всегда. В этом случае раскаяние палача ничего не дает; оно 
неадекватно содеянному и навсегда опаздывает — раскаяние 
и прощение разделяет непреодолимая пропасть во времени1.

Таким образом, простить было невозможно. Как и  невоз-
можно было определить точную цель воздания, ибо не просто 
всегда что-то ускользало, но часто оказывалось, что объектом 
воздаяния в итоге становился сам жаждущий воздаяния. В дан-
ной ситуации чувство так и не восстановленной справедливо-
сти никуда не могло исчезнуть, одержимость прошлым грозила 
превратиться в патологию, в манию, и в этих условиях в качест-
ве единственного средства преодоления прошлого была пред-
ложена компенсаторная стратегия превращения немцев в «ка-
ющуюся нацию», прививания им коллективной вины за то, что 
Х.  Арендт называла «тотальным сообщничеством немецкого 
народа»2. То есть огромный груз вины определенной категории 
немцев раскладывался на всех, включая еще не родившихся, 
то есть по социальной горизонтали и  по родовой вертикали. 
Примечательно, что тезис о коллективной вине сформулировал 
в 1945 году немецкий теолог К. Барт, хотя, казалось бы, именно 
протестантская и католическая церкви Западной Европы могли 
и  обязаны были предложить выход из «круговращения воз-
мездия». 

«Коллективная вина» была создана для того, чтобы за кол-
лективным преступлением последовало коллективное наказа-
ние, с  чем не были согласны даже некоторые узники лагерей 
типа В. Франкла, считавшие, что и в лагерях не все эсэсовцы 

1  Jankélévitch  V. Should We Pardon Them? Translated by A.  Hobart. 
Critical Inquiry 22. 1996. No. 3. P. 552–572. Текст Янкелевича оказался на-
столько убедительным, что благодаря этому эссе во Франции был отменен 
срок давности для нацистских коллаборационистов при режиме Виши.

2  Арендт Х. Скрытая традиция. М., 2008. С. 40.
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были извергами1, или Э.  Визеля, говорившего о  том, что кон-
цепция коллективной вины позволит настоящим виновникам 
произошедшего раствориться в общей массе2. Тем не менее по-
стулат о том, что «Освенцим есть прошлое, настоящее и будущее 
Германии» (Х.М. Энценсбергер)3, стал важнейшим стимулятором 
памяти немцев и фундаментальным основанием их самоощуще-
ния как кающейся нации, базовым вектором бытия постнацист-
ской Германии. Недостаточное воздаяние отныне растягивалось 
в бесконечность, основная нагрузка была возложена на время, 
которое должно было вечно сохранять память о палачах и жер-
твах и в любой момент призвать к ответу за случившееся. 

Однако это привело к  обратному эффекту. Чем дальше от 
преступления отстоит наказание, тем более оно кажется стран-
ным, если не сказать бессмысленным или вредным даже для 
жертвы и тем более для стороннего наблюдателя. Актуальны-
ми становились слова, приписываемые блаженному Августину 
Гиппонскому: «Запоздалая справедливость немногим лучше 
разбоя». Кроме того, у выживших узников менялось воспри-
ятие произошедшего. По мере того как шло время, неизбеж-
но (помимо уже указанных механизмов иммунизации памяти) 
включался механизм мифологизации прошлого, происходила 

1  Франкл В. Воспоминания. М., 2018. С. 142–144. В обоснование сво-
его несогласия с постулатом о коллективной вине Франкл приводит при-
мер эсэсовца, начальника последнего лагеря, где Франкл был узником. 
Этот эсэсовец на свои деньги покупал в соседнем городе медикаменты для 
заключенных, после освобождения был спрятан евреями, которые выдали 
его американцам с условием, «что и волос с его головы не упадет». И это 
не единственный случай. Врач СС В. Флагге, служивший в Освенциме, де-
лился своей едой с заключенными и следил, чтобы комнаты, где они жили, 
отапливались, сотрудник администрации Дахау Г. Мурш заботился о заклю-
ченных и отказывался их избивать. Известны также многочисленные при-
меры, когда охранники отказывались истязать заключенных. См.: Леви Г. 
Преступники. Мир убийц времен Холокоста. М., 2019. С. 47–50.       

2  Визель  Э. Почему? Интервью венгерскому журналу «168 ча-
сов». URL:  http://holocaustmuseum.kharkov.ua/didgest-e/didgest-2014/
04-2014/index.html. 

3  Цит. по: Амери Ж. По ту сторону преступления и наказания. Попытки 
одоленного одолеть. М., 2015. С. 133. 
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беллетризация воспоминаний, когда в  конкретное событие, 
отраженное в памяти, инвестировались более поздние впечат-
ления, почерпнутые из рассказов других людей, научной или 
даже художественной литературы, когда эмоциональная зна-
чимость события вытесняла достоверность. Или же воспомина-
ния полностью становились итогом бессознательного усвоения 
этой литературы, превращаясь, по словам Х. Вельцера, «в лож-
ные воспоминания, созданные коммуникацией, а не собствен-
но опытом»1, когда человек точно и правильно помнит событие, 
но забывает источник, откуда получено знание о нем. 

Так, руководитель восстания в Собиборе А. Печерский вспо-
минает в своей книге историю (она в последующие годы неод-
нократно повторялась им), как он в лагере колол пни и эсэсовец, 
рассердившись на него, заставил Печерского расколоть огром-
ный пень за пять минут. «Расколешь — пачка сигарет, не раско-
лешь — 25 плетей». Печерский расколол раньше положенного 
времени и, когда эсэсовец протянул ему сигареты, отказался со 
словами: «Спасибо, я не курю». Эсэсовец принес буханку хлеба 
и  маргарин  — для концентрационного лагеря целое сокрови-
ще, — и вновь Печерский отказался: «Спасибо, то, что я здесь 
получаю, для меня вполне достаточно»2. Однако, как свидетель-
ствует Л. Симкин, ни один из выживших в Собиборе товарищей 
Печерского не мог вспомнить этот эпизод3. Если учесть, что дан-
ный сюжет очень «литературен» (похожий эпизод встречается у 
М. Шолохова в «Судьбе человека» — там заключенный лагеря 
отказывается от водки, налитой эсэсовцем: «Благодарствую за 
угощение, но я непьющий»4) и  точно соответствует художест-

1  Вельцер Х. История, память и современность прошлого. Память как 
арена политической борьбы // Неприкосновенный запас. 2005. №  2–3 
(40–41). С. 30.

2  Печерский А. Восстание в  Собибуровском лагере. Ростов-на-Дону, 
1945. С. 42.

3  Симкин Л. Собибор. Послесловие. М., 2019. С. 71–73.
4  Шолохов М. Судьба человека. URL:  https://www.litmir.me/

br/?b=342&p=5.
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венному образу советского человека, в  любом положении не 
унижающегося до того, чтобы взять из рук палача подачку, то 
можно утверждать, что перед нами наглядная иллюстрация вы-
сказанного выше тезиса.

И. Жукова, угнанная в Германию в десятилетнем возрасте, 
вспоминала: «Завели нас в  какое-то здание. Все мрачно, ту-
скло. Стали там всех раздевать. И женщин, и мужчин — всех 
догола раздели и  повели по коридору… Потом загнали в  по-
мещение. На потолке какие-то такие штучки. Слышу, взрослые 
говорят: «Может, сейчас газ пустят». Тут такой страх появился! 
И вдруг из этих штучек полилась вода! Все прямо вздохнули от 
облегчения. Это душ был»1. Описываемые события относятся 
к 1942 году, но тогда никто не мог знать (тем более люди, толь-
ко что прибывшие в Германию из СССР), как выглядела газовая 
камера и сама процедура умерщвления в ней. По мнению Т. Се-
гева, биографа С. Визенталя, многие сюжеты воспоминаний по-
следнего следует поставить под сомнение, так как, будучи «че-
ловеком с  литературными амбициями, он был склонен давать 
волю фантазии и зачастую предпочитал правде историческую 
драму, как будто не верил, что правдивая история способна 
произвести на слушателей достаточно сильное впечатление»2. 

Таким образом, можно наблюдать процесс превращения па-
мяти в воображение, видеть, как позднейшие сюжеты о лаге-
рях уничтожения «создают» структуру более ранних воспоми-
наний, со временем приобретающих настолько убедительные 
черты достоверности, что сам вспоминающий испытывает оди-
наковые чувства при воспроизведении вымышленного и под-
линного сюжета и даже способен испытать чувство обиды, если 
ему укажут на недостоверность вымышленного свидетельства. 

1  Знак не сотрется. Судьбы остарбайтеров в письмах, воспоминаниях 
и устных рассказах. М., 2016. С. 118. Об опасности такого рода мемуари-
стики для правильного понимания произошедшего хорошо писал В.  Бы-
ков в  статье «Свидетельство эпохи». URL:  http://lib.ru/PROZA/BYKOW/
publicsm.txt.

2  Сегев Т. Симон Визенталь. Жизнь и легенды. М., 2014. С. 23.
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Таким образом, сами узники уже не всегда могли доверять 
собственной памяти, между опытом и личным воспоминанием 
возникала практически непреодолимая пропасть, заполненная 
интерпретациями. Помимо этого, то, что казалось наиболее 
важным, менялось местами с  тем, что было второстепенным, 
оценка прошлого все более сползала к схематизации и упро-
щениям, в  этой оценке постоянно актуализировалось то, что 
отвечало требованиям не достоверности, а современности. 

Возникал парадокс: чем дольше жертвы ждали воздаяния, 
тем меньше могли надеяться, что оно совершится и  они пе-
рестанут быть жертвами, тем более что правосудие в  любом 
случае неспособно залечить душевную травму. То есть проис-
ходила фиксация статуса жертвы, бывший узник превращался 
в собственных глазах и  глазах других в «вечную жертву», ко-
торая вечно приносится и  никогда не может быть принесена 
окончательно,  — для обозначения этого состояния психиатр 
А.  Кемпинский ввел термины «КЛ-синдром», или «постлагер-
ная болезнь»1. Вместе с  этим ожидание воздаяния блокиро-
вало перспективу, навсегда оставляло ожидающих в прошлом 
и, по мере того как подрастали люди, не помнившие ужасов 
войны, вытесняло жертвы на обочину исторического времени. 
Концентрационный мир из сублимации Абсолютного Зла прев-
ращался в обычный исторический эпизод, который быстро ухо-
дил в  прошлое, и  «память о  нем все меньше и  меньше звала 
к тому, чтобы наказать преступников или заплатить по откры-
тым счетам»2. А историзация травмы рано или поздно, но не-
избежно становится равна забвению, которое, в свою очередь, 
является необходимым условием рождения подтекста памяти 
следующих поколений, только через этот подтекст ощущающих 
связь с прошлым. В том числе именно поэтому так кардинально 
различаются в послевоенной Германии формы памяти «отцов» 
и «детей». 

1  Кемпински А. Экзистенциальная психиатрия. М. — СПб., 1998. С. 147.
2  Бауман З. Актуальность Холокоста. М., 2013 С. 242.
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Что касается погибших в  концентрационных лагерях, то 
как в  Западной Европе, так и  в СССР существенной пробле-
мой, мешавшей оценить масштаб воздаяния, стало определе-
ние их статуса. Воздаяние требовало понимания, за что они 
погибли. Общественное сознание послевоенной Европы при-
своило им статус жертв. А. Ассман указывает, что «семантика 
жертвы характеризуется поляризацией понятий «sacrifi cium» 
(англ. «sacrifi ce») и  «victimа» (англ. «victim»). «Sacrifi cium» 
подразумевает добровольное принесение в  жертву собствен-
ной жизни, а  «victimа» служит для обозначения пассивного 
и  беззащитного объекта насилия»1. Не было сомнений в  том, 
что узники концентрационных лагерей есть жертвы в значении 
«victimа». Здесь важно обратить внимание на указанное А. Ас-
сман различие между приведенными выше статусами жертвы. 
Если жертвы «sacrifi cium», как правило, объединялись в сооб-
щества и статус жертвы получал легитимизацию в сообществе, 
то жертвы «victimа», не имеющие сообщества, нуждались в ле-
гитимизации своего статуса извне2. Однако статус безмолвной 
жертвы нацистского режима для общественного сознания был 
свидетельством прежде всего слабости первой и  неизбежно 
порождал вопрос: «Почему они не сопротивлялись?» То есть 
социум отказывал этим жертвам в  легитимизации их статуса 
извне и тем самым аннулировал их как для себя, так и для них 
самих. 

Положение усугублялось тем, что невозможно было отве-
тить на вопрос: «За кого или кому была принесена жертва?» 
Наиболее часто упоминаемый и сегодня в историографии ста-
тус жертвы, принесенной во имя живых, неубедителен, так как 
был присвоен жертвам нацизма выжившими узниками позд-
нее: не существует свидетельств, что погибшие в  нацистских 
концентрационных лагерях шли на смерть сознательно во имя 

1  Ассман А. Длинная тень прошлого. Мемориальная культура и истори-
ческая политика. М., 2018. С. 75.

2  Там же. С. 80.
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будущих поколений. Они порой жертвовали собой во имя близ-
ких, детей, товарищей, оказавшихся рядом с ними в лагере, но 
никогда не воспринимали себя как жертву за тех, кто остался 
за колючей проволокой. 

Напротив, многих узников приводило в  недоумение и  от-
чаяние нежелание окружающего мира видеть и  ощущать их 
страдания. «Здесь сжигают мужчин, женщин и  детей, а  мир 
молчит!»1  — восклицал Э.  Визель, и  именно это «молчание 
мира» воздвигало непреодолимую стену между узниками 
и  теми, кто был на свободе. Эта стена оказалась настолько 
прочной, что не рухнула и после того, как Концентрационный 
мир перестал существовать. Остается жертва непосредственно 
самому Концентрационному миру, то есть тому, что породило 
узников, но такая жертва воплощению Абсолютного Зла вы-
глядит противоестественно, так как это означает, что смерть 
узников, смерть, которая всегда противостоит существующему 
порядку вещей, парадоксальным образом способствовала это-
му порядку, делая жертвы уже в  смерти соучастниками зла. 
Кроме того, вхождение в семантическое пространство жертвы 
неизбежно придает палачу статус жреца, а убийству — статус 
ритуала. Не говоря уже о  том, что в  традиционных культурах 
жертва всегда приносилась для того, чтобы предотвратить или 
остановить насилие и  зло, только грозящие общественной 
группе или социуму в  целом или уже совершающиеся. Жер-
твы в Концентрационном мире, наоборот, приводили к эскала-
ции насилия и возгонке зла, то есть утрачивали статус жертвы 
и превращались в свою противоположность — в средство для 
поддержания и укрепления существующего противоестествен-
ного порядка.

Кроме того, говоря о смерти, следует подчеркнуть, что она 
является жертвенной лишь в  том случае, если смерть  — не 
цель сама по себе, а  средство для достижения цели, гораздо 
более значительной, чем отдельная жизнь отдельного челове-

1  Визель Э. Ночь. М., 2017. С. 67.
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ка. Ибо, если цель ничтожна, для ее достижения не обязатель-
но умирать — умирают тогда, когда другого выхода нет, когда 
смерть  — последний довод. В условиях лагеря такой целью 
мог стать статус мученика за кого-то/что-то, который прида-
вал узнику и  его жертве ценность  — ведь в  основе ритуала 
жерт воприношения лежит принесение в  жертву лучшего из 
возможного. 

Однако придать погибшим статус мучеников не было воз-
можным, так как основа концепции мученичества и статус му-
ченика существовали только в христианстве и этот статус опять 
определялся целью, во имя которой претерпевались мучения. 
Именно цель превращала пытку и  истязание в  мученичество, 
полностью меняла восприятие страданий и смерти как самим 
мучеником, так и  окружающими. Для христианских мучени-
ков, погибавших за Христа, было очень важно превратить свои 
мучения в  публичную проповедь христианства, мученическая 
смерть являлась убедительным, а порой и единственным дока-
зательством истинности жизни, убеждений и веры. Здесь нуж-
но обратить внимание на то, что обрекшие мученика на стра-
дания истязали его именно как христианина, с целью добиться 
отречения или наказать за исповедание, то есть понимали суть 
и смысл переживаемых жертвой мучений, которых она не стре-
милась избегать1. Поэтому до сих пор непременным услови-
ем церковной канонизации мученика является добровольное 
и безропотное принятие им мучений во имя Христа. 

К середине ХХ века рациональное европейское сознание, 
как уже говорилось, существовало вне религиозных категорий. 
Мученическая смерть и мученичество в целом воспринимались 
этим сознанием исключительно в  биологических, физиологи-
ческих или даже эстетических категориях (последние, как 
критерий оценки явлений действительности, были характерны 
для эпохи модерна) просто как смерть, отягощенная страда-

1  Подробнее о феномене христианского мученичества см.: Ранние му-
ченичества. Переводы, исследования, комментарии. СПб., 2017. 
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ниями. Поэтому погибающие в  концентрационных лагерях не 
могли восприниматься как мученики. Во-первых, уничтожение 
узников не имело никакого другого смысла, кроме лишения 
их жизни, не имевшей никакой ценности, то есть смерть была 
бессмысленной, и  в этих условиях мученичество не могло 
стать оправданием жизни и тем более — смерти. Во-вторых, 
те, кто уничтожал узников, воспринимали их смерть как фи-
нальную часть процесса истребления биологических объек-
тов, утилизации пронумерованных экземпляров, которые по 
определению не могут иметь убеждений, веры, сознания и не 
в состоянии ничего исповедовать перед ними в момент гибе-
ли или мучений. 

Мученичество в  этих условиях тотального непонимания 
окружающими не могло стать проповедью, а  лишь усиливало 
бессмысленность происходящего, если только испытывающий 
мучения не был способен стать мучеником во имя самого себя, 
но такого рода прецеденты были редки даже в  христианст-
ве1. Стремление же записать всех погибших в  «причастников 
жертве Христа» и «святых мучеников», как это делает А. Шма-
ина-Великанова2, выглядит откровенной натяжкой в  лучшем 
случае  — хотя бы потому, что этот вывод прост и  откровен-
но напрашивается. В худшем  — «путать массовое убийство 
с  искупительной жертвой… значит сакрализовать и  оправ-
дывать варварство»3. Именно поэтому в  послевоенном евро-
пейском общественном сознании не было единства в оценках 

1  Один из примеров такого рода  — преподобномученик Лукиан 
Антиохийский (IV век), который, находясь в заточении и будучи прико-
ванным к ложу, совершил литургию прямо на своей груди, сознавая себя 
святым мучеником за Христа (литургия всегда совершается на антиминсе, 
в который вшиты мощи святых, — в воспоминание, что в древности ли-
тургия совершалась на гробницах святых). См.: Жития святых Димитрия 
Ростовского. Т. 6. Месяц февраль. М., 2008. С. 56–58. Однако этот пример 
уникален. 

2  Шмаина-Великанова А. О новых мучениках // Наше положение. 
Образ настоящего. М., 2000. С. 220. 

3  Дюпуи Ж.-П. Малая метафизика цунами. СПб., 2019. С. 104.
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статуса погибших, тем более что, по точному замечанию Л. Нит-
хаммера, погибшие в  лагерях были совершенно неизвестны 
обществу, о них никогда не говорили, даже отрицательно, как 
о военном противнике1. Все это приводило к тому, что главным 
аргументом против тех, кто осуществлял преступления против 
человечности, становилась статистика и национальный состав 
погибших в концентрационных лагерях. То есть категории, ли-
шенные моральной составляющей. 

Все это происходило на фоне того, что значительная часть 
немцев считала, что Нюрнбергский процесс разрешил все 
проблемы, связанные с  трагическим прошлым, и  ворошить 
это прошлое больше не нужно. Данное убеждение было не 
столько желанием амнезии, сколько закономерным следстви-
ем процесса: глобальное упразднение нацизма как причины 
неизбежно сопровождалось локальным упразднением одного 
из ее следствий  — Концентрационного мира. Это состояние 
общественного сознания было точно уловлено политическим 
истеблишментом ФРГ. «Молодую Федеративную Республику 
охватила «лихорадка пощады», которой заболели все поли-
тически и общественно значимые силы, образовавшие своего 
рода большую коалицию»2, — писал Х. Кёниг. Уже в 1949 году 
вышел закон об амнистии совершивших военные преступления 
офицеров, в  числе которых оказались и  командиры «айнзац-
групп», отвечавших за массовое уничтожение гражданского 
населения на оккупированных территориях. 

В 1951 году был издан 131-й закон, позволявший возвра-
щать рабочие места бывшим служащим Третьего рей ха, благо-
даря чему абсолютное большинство бывших нацистов смогло 
вернуться к  работе  — из 345  тысяч гражданских служащих, 
работавших при Гитлере, всего около тысячи не сумели вос-

1  Нитхаммер Л. Вопросы к немецкой памяти. Статьи по устной исто-
рии. М., 2012. С. 479.

2  Кёниг Х. Память о национал-социализме, Холокосте и Второй миро-
вой войне в  политическом сознании ФРГ. URL:  http://magazines.russ.ru/
nz/2005/2/ke11.html.
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становить место работы1. «Процессы против нацистских во-
енных преступников прекратились, так по существу и  не 
начавшись,  — продолжает тему А.  Борозняк.  — Тысячи не-
раскаявшихся нацистов оказались на свободе и  великолепно 
приспособились к «социальному рыночному хозяйству». Никто 
не хотел слышать о войне и фашизме, о неистребленных кор-
нях прошлого. Школьники и студенты не решались спрашивать 
у преподавателей, что же в  действительности происходило 
в Германии в 1933–1945 годах. Все чаще на всех уровнях раз-
давалось: «Ну сколько же можно? Пора уже забыть обо всем 
этом!»2 Поэтому закономерно то, что собрание материалов не-
мецких судебных процессов над нацистскими преступниками 
(Justizund NS-Verbrechen) ни один издатель Германии не захо-
тел публиковать и оно было выпущено в Нидерландах3. То есть 
состояние общественного сознания послевоенной Германии 
было не посткатастрофичным, как следовало ожидать после 
того, что произошло, а постпроцессуальным, сформированным 
Нюрнбергским процессом по «остаточному принципу». 

Закономерно и  то, что решение руководства ФРГ «отку-
питься от травмы», то есть выплачивать репарации выжившим 
жертвам Холокоста, столкнулось с жесткой оппозицией элиты 
и значительной части общества, в котором по-прежнему были 

1  Леви Г. Преступники. Мир убийц времен Холокоста. М., 2019. С. 235. 
2  Борозняк А. Жестокая память. Нацистский рейх в восприятии нем-

цев второй половины ХХ и начала XXI века. М., 2014. С. 37. Подобная мяг-
кость по отношению к нацистским преступникам легко объяснима. Весной 
1945 года союзники прекратили деятельность всех германских судов, но 
к концу того же года многие суды уже возобновили работу. Предполага-
лось, что работать в судах будут только те, кто не запятнал себя сотрудниче-
ством с нацистским режимом, но это оказалось невозможно, и к 1946 году 
около 80 % судей с нацистским прошлым вернулись к работе. В Баварии 
752 из 924 судей и прокуроров оказались бывшими нацистами. 27 из 40 су-
дей, входивших в Федеральный верховный суд в 1950 году, работали в на-
цистской судебной системе. См.: Леви Г. Преступники. Мир убийц времен 
Холокоста. М., 2019. С. 234–236.     

3  Леви Г. Преступники. Мир убийц времен Холокоста. М., 2019. 
С. 189–190.
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сильны антисемитские настроения: после того как К.  Адена-
уэр принял участие в  открытии синагоги в  1959 году, только 
за год произошло 470 антисемитских выступлений1. В итоге 
репарации были выплачены, но их выплата была воспринята 
обществом как закрытие вопроса о  вине немцев перед евре-
ями2. Примечательно, что эти настроения почувствовал даже 
скрывавшийся после войны в  Аргентине А.  Эйхман, который, 
как выяснила исследовательница Б.  Штангнет, подготовил 
оставшееся неопубликованным письмо канцлеру Аденауэру. 
В этом письме он выражал готовность вернуться в  Германию 
и предстать перед судом, так как был уверен, что получит лег-
кий приговор, после чего вернется к мирной жизни3. 

Скорее всего, так бы и случилось, так как множество бывших 
нацистских бонз, оставшихся в Германии, не пострадали вооб-
ще и оказались даже в истеблишменте, как, например, Г. Глоб-
ке, официальный комментатор расовых законов в фашистской 
Германии, а  затем госсекретарь и  советник К.  Аденауэра. Со-
хранились и  продолжали функционировать такие структуры, 
как висбаденская фирма Topf, которая проектировала и стро-
ила крематории концлагерей, а  после войны не стала менять 
свой профиль и вплоть до 1975 года строила крематории уже 
граж данские. 

Закономерно в 1949 и 1954 годах прошли амнистии нацист-
ских преступников. На свободу «триумфально» вышли такие 
ключевые фигуры нацизма, как, например, генерал-фельдмар-
шал фон Манштейн. День его выхода на свободу был шумно 
отпразднован жителями Верля. По распоряжению бургоми-
стра занятия в  школах в  этот день были отменены для того, 
чтобы дети смогли принять участие в  праздничном шествии. 

1  Вериг Х. Будущее прошлого: Национал-социализм в политическом 
сознании ФРГ. М., 2012. С. 25. 

2  Нитхаммер Л. Вопросы к немецкой памяти. Статьи по устной исто-
рии. М., 2012. С. 477.

3  Stangneth B. Eichmann vor Jerusalem — Das unbehelligte Leben eines 
Massenmörders. Hamburg: Arche Verlag, 2011. S. 456–478.
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Знаменитый роман Томаса Манна «Доктор Фаустус», вышедший 
в 1947 году (в нем автор ставит Германии неутешительный 
диагноз), вызвал в  обществе крайне противоречивые оценки 
и привел к обвинению Манна в «национал-предательстве», что 
было прямой отсылкой к  реалиям 1930-х годов.  Не случай-
но Манн, после того как посетил Германию в  1949 году, чтобы 
прочитать лекцию о Гёте, писал: «Я побывал там, видимо, в по-
следний раз. Страна стремительно движется назад, в  тридца-
тый год. Нравственный климат отвратителен». А когда какой-то 
критик заявил, что не смог найти в  «Докторе Фаустусе» опору 
для нравственного возрождения, Манн ответил: «Интерес-
но, он последний, кто не замечает, что немцы вовсе не хотят 
возрождаться?»1

В 1956 году из программы Каннского фестиваля под дав-
лением правительства Аденауэра был исключен фильм об Ос-
венциме «Ночь и туман» французского режиссера А. Рене. От 
Эриха Марии Ремарка, закончившего новый роман о  войне, 
издательство в  категорической форме потребовало внести 
в  текст значительные правки, касающиеся преступлений на-
цистов против советских мирных жителей, а  когда роман вы-
шел, он столкнулся с  разгромными рецензиями в  западно-
германских газетах. В это же время закономерно сходит на 
нет общественный интерес к  поиску скрывшихся нацистских 
преступников. С.  Визенталь, посвятивший свою жизнь розы-
ску последних, констатировал в середине 1950-х годов, что он 
остался один, «не считая пары других таких же дураков-едино-
мышленников», ибо «послевоенная фаза охоты за нацистами 
завершилась»2. Закономерным финалом этого процесса явил-
ся, по словам С.  Келлерхоф, «законодательный трюк» второй 
половины 1960-х годов авторства ключевой фигуры федераль-
ного министерства юстиции Э. Дрейера. Благодаря этому трю-

1  Лессер Й. Третий рейх: символы злодейства. История нацизма в Герма-
нии 1933–1945. http://www.xliby.ru/istorija/tretii_reih_simvoly_zlodeistva_
istorija_nacizma_v_germanii_1933_1945/p19.php.

2  Цит. по: Нагорски Эндрю. Охотники за нацистами. М., 2017. С. 148.
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ку  «все преступные деяния, кроме убийства в  узком смысле, 
после 1960 года задним числом были признаны утратившими 
силу за  давностью лет. До сих пор это является самым боль-
шим скандалом в немецкой правовой истории, и к тому же все 
это происходило на глазах у общественности. Сотни уже нача-
тых процессов против «преступников за письменным столом» 
рассыпались»1.  

Все это привело к тому, что в европейском сознании сложи-
лось, как указывал Б. Беттельгейм, три парадоксальных — на 
фоне того, что произошло, — подхода к «феномену концлаге-
рей»: а) существование концлагерей в человеческом обществе 
в  целом считалось невозможным (вопреки имеющимся дока-
зательствам), потому что акты жестокости якобы совершались 
небольшой группой сумасшедших; б) информация о  лагерях 
считалась специальной пропагандой, далекой от действи-
тельности (дошло до утверждений, что газовые камеры были 
построены… после войны в  пропагандистских целях). Этот 
подход поощрялся еще фашистским режимом, называвшим 
все сообщения о лагерном терроре пропагандой ужаса; в) ин-
формация считалась правдивой, но обо всех ужасах старались 
поскорее забыть2. То есть возникала ситуация «коммуника-
тивного замалчивания», когда не только виновные не хотели 
говорить о  произошедшем, но этого не хотело и  общество, 
отгораживающееся от узников стеной молчания, неслышания 
и непонимания. 

Поэтому закономерно, что книгу П. Леви о его заключении 
в Освенциме «Человек ли это?» удалось опубликовать в 1947 году 
в никому не известном издательстве небольшим тиражом. Но 
даже и этот тираж, несмотря на одобрительные рецензии в га-
зетах, не был раскуплен, а переиздание в Италии было откло-
нено, причем отклонено редактором Н. Гинзбург, которая была 

1  Келлерхоф С. Почему критическое осмысление Холокоста провали-
лось в Германии. URL: https://inosmi.ru/social/20160510/236458727.html.

2  Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 6. С. 55.
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участницей антифашистского сопротивления, а  ее муж погиб 
в  гестапо. В результате книга вышла повторно только в  1958 
году. «В наши дни говорить о  концентрационных лагерях  — 
это дурной вкус»1, — констатировал П. Леви. Книга О. Когона 
«Государство СС» была почти неизвестна в ФРГ — к ней стали 
возвращаться только в 1970-х годах. Работа Э. Визеля «И мир 
молчал» была отвергнута всеми крупными парижскими и аме-
риканскими издателями. Даже усилия знаменитого Ф. Мориака 
далеко не сразу привели к  результату  — ему потребовались 
долгие месяцы и  много личных встреч, прежде чем он смог 
пристроить рукопись, но все равно, для того чтобы издать ее, 
пришлось смягчить текст, существенно сократить объем книги 
и поменять ее название 2. Воспоминания участника восстания 
в Треблинке Р. Глацара (в русском переводе «Ад за зеленой из-
городью. Записки выжившего в Треблинке»), написанные сразу 
после войны, ждали издания около 40 лет. Записки погибше-
го члена зондеркоманды З. Градовского, найденные в земле у 
крематория в Освенциме в 1945 года (а это один из самых глу-
боких и бесспорных документов о том, что происходило в Кон-
центрационном мире), удалось издать на личные средства од-
ного благотворителя только в 1967 году — спустя 22 года после 
находки. И прошло еще 22 года, прежде чем записки перевели 
на европейские языки3.

Попытки выживших узников создать мемориалы на террито-
риях бывших концлагерей (в Дахау, Нойенгамме, Бухенвальде, 
Заксенхаузене) вызывали многочисленные споры и конфликты 
и  часто встречали откровенное сопротивление (так, неболь-

1  Levi P. The black hole of Auschvitz. Cambrige, 2016. С. 3.
2  Визель Э. Ночь. М., 2017. С. 11.
3  Градовский  З. В сердцевине ада. М., 2011. С. 38. В России записи 

Градовского были опубликованы только в 2008 году (в трех номерах «Зве-
зды», журнальная версия), и в 2010 и 2011 годах вышли книжные версии. 
Подробнее о том, как в 1940-х годах массово отклонялись издательствами 
воспоминания выживших в концентрационных лагерях, см.: Wieviorka A. On 
Testimony // Geoffrey Hartman, Holocaust Remembrance, Oxford u. Cambrige, 
Mass, 1994. P. 24–27.
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шая мемориальная выставка, открытая в  крематории Дахау 
в  1950 году, через три года была закрыта). Ситуация стала 
меняться только в  середине 1960-х годов, когда постоянные 
экспозиции были открыты на территории Дахау, Бухенваль-
да и  Нойенгамма, прошел судебный «Освенцимский процесс» 
(1963–1965) и другие процессы, на которых был осужден ряд 
нацистских руководителей, многие из которых даже прошли 
процедуру денацификации. 

В целом, как пишет Е. Лёзина, «судебные процессы первой  по-
ловины 1960-х годов существенно изменили ситуацию в западно-
германских судах…  со второй  половины 1960-х годов 60 % всех 
уголовных преследований  нацистов стали составлять преступ-
ления, имеющие отношения к  массовому уничтожению людей . 
В тот же период изменился этнический  состав жертв нацистских 
преступлений : если до 1966 года 62 % пострадавших составля-
ли немцы, то в последующий  период число представителей  дру-
гих этнических групп возросло до 86 % (в частности, с 29 % до 
76% возросло количество судебных преследований  по пре-
ступлениям, совершенным против евреев). Аналогичный  
сдвиг произошел в  территориальном фокусе судебных раз-
бирательств: если до 1966 года 72 % составляли преступле-
ния, совершенные в  Германии, то после 1966 года география 
рассматриваемых в  суде преступлений  расширилась. Теперь 
83 % судебных преследований  имели отношение к  местам, 
находившимся за пределами страны (в основном в Польше — 
41 %, и  в Советском Союзе  — 31 %). Претерпели изменения 
и категории обвиняемых преступников: с 2 % до почти 11 % воз-
росло количество судебных разбирательств над членами «эска-
дронов смерти», с  20 % до 31 %  — над охранниками трудо-
вых лагерей  и лагерей  смерти, с 27 % до 44 % — над членами 
полиции»1. Всего же с 1945 года и до настоящего времени, как 
пишет С.  Келлерхоф, «из 170 тысяч обвиняемых западногер-

1  Лёзина Е. Источники изменения официальной  коллективной  памяти 
(на примере послевоенной  ФРГ) // Вестник общественного мнения. № 3 
(109). Июль — сентябрь 2011. С. 32.



Борис Якеменко

424

манскими, а  с 1990 года общегерманскими судами к  ответст-
венности было привлечено не более семи тысяч человек, из ко-
торых около 1200 человек были осуждены за убийства и лишь 
175 человек были формально приговорены к  пожизненному 
заключению»1.

Однако очень многие попытки зафиксировать трагическое 
прошлое в  памятниках, создать локусы мемориализации, не-
взирая на указанные изменения, увенчались успехом еще на-
много позже (так, памятный комплекс, посвященный шести 
миллионам евреев, погибших от рук нацистов, появился в Бер-
лине вообще только в  2005 году, после 17-летней дискуссии, 
и  его создание ознаменовалось скандалом, после того как 
выяснилось, что химический концерн «Degussa», выпускав-
ший в  годы войны «Циклон-Б» для газовых камер концент-
рационных лагерей, изготовил специальный антивандальный 
раствор для мемориала2). Это было связано с  общественным 
нежеланием иметь перед глазами топосы страшного прошлого, 
самые убедительные и  достоверные его следы, исключающие 
любые дискуссии на тему о существовании лагерей и преступ-
ной сущности нацизма. Таким образом был выработан один из 
наиболее действенных способов социального бегства от своей 
собственной истории, от вопросов, ответы на которые грозят 
деформацией национальной идентичности. 

С другой стороны, все послевоенные годы идет процесс 
распада «среды памяти», которую составляли бывшие узники. 
Одна часть уходит из жизни, другая кооптируется социумом. 
Чем меньше остается живых свидетелей, носителей травмы, 
тем более актуализируется необходимость ее фиксации, при-
дания ей мемориальной, архитектурной, литературной фор-
мы, в  рамках которой ее можно передать уже подросшему 

1  Келлерхоф С. Почему критическое осмысление Холокоста провали-
лось в Германии. URL: https://inosmi.ru/social/20160510/236458727.html.

2  Фирма-производитель газа «Циклон-Б» отстранена от участия в воз-
ведении памятника жертвам Холокоста. URL:  https://www.newsru.com/
world/27oct2003/nogas.html.
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первому послевоенному поколению. Из среды памяти вы-
деляются места памяти, память обретает конкретные топосы 
и формы воплощения, среда и место все более удаляются друг 
от друга. Как писал П. Нора, «мемориальные памятники суще-
ствуют потому, что больше не существует социальная среда 
памяти, та среда, в  которой память является существенным 
компонентом повседневного опыта»1. То есть рядом с  памя-
тью возникает ее заменитель, который, в  отличие от памяти, 
имеет каноническую, догматическую форму, нередко позднее 
вступающую в противоречие с более подвижными, текучими 
формами памяти. 

В СССР эти процессы проходили иначе и по иным причинам, 
речь о которых шла в главе, посвященной источникам и исто-
риографии проблемы, однако общим местом этих процессов на 
Западе и в СССР было стремление к забвению. Как уже говори-
лось, издававшиеся воспоминания и научные труды проходили 
серьезную цензуру. Известный писатель И. Эренбург собирал-
ся писать роман о нацистских концентрационных лагерях, од-
нако этот замысел так и остался неосуществленным. Писатель 
С. Злобин, узник лагеря Цайтхайн, после возвращения на роди-
ну начал работать над документальным романом «Восставшие 
мертвецы» о своем пребывании в лагере, но уже в 1946 году 
текст незаконченного произведения был изъят, и роман не вы-
шел. Уже упоминалось о том, что был рассыпан набор «Черной 
книги», в которой были собраны документы о массовой гибели 
советских евреев в концентрационных лагерях. Была запреще-
на к исполнению написанная в 1945 году Симфония № 1 («Ба-
бий Яр») украинского композитора и дирижера Д. Клебанова 
(впервые исполнена только в 1990 году, после смерти компо-
зитора), а текст одноименного романа А. Кузнецова с большим 
трудом и  со значительными цензурными изъятиями вышел 
в журнале «Юность» в 1966 году. 

1  Nora  P. Realms of Memory: Rethinking the French Past. New York: 
Columbia University Press, 1996. P. 1.
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В 1957 году в  Киеве начинаются работы по уничтожению 
самого Бабьего Яра  — места массовых расстрелов киевлян 
(преимущественно евреев) рядом с  Сырецким концентраци-
онным лагерем и  территории самого лагеря. Применявшийся 
для уничтожения метод — замывка оврага гидромеханическим 
способом с помощью пульпы (смеси глины и воды) — привел, 
в  свою очередь, к  трагедии, известной под названием «Куре-
невская катастрофа», когда плотина, которой был перегорожен 
овраг, в  марте 1961 года рухнула под давлением талых вод, 
пульпа вылилась и затопила огромный жилой район Киева, уне-
ся сотни жизней1. Благодаря усилиям общественности первый 
памятник на месте Бабьего Яра был открыт только в 1976 году. 
На месте Сырецкого лагеря сегодня обычный жилой район. 
Руководитель восстания в концентрационном лагере Собибор 
А. Печерский удостоился награды только в 2016 году, когда по-
смертно получил орден Мужества, тогда же его именем были 
названы улицы в Новой Москве и Ростове-на-Дону, были выпу-
щены книги, сняты художественные и документальные фильмы, 
посвященные его подвигу. 

И на Западе, и в СССР «общество забвения», «нежелания 
видеть», в  которое превращался окружающий жертвы ла-
герей социум, вступало в  конфликт с  «обществом памяти», 
которое представляло собой условное сообщество бывших 
узников. Этот конфликт выражался в отношениях с окружа-
ющими, которые не хотели слушать, не понимали выживших 
и того, что с ними произошло, или понимали превратно и от-
того нередко даже презирали их. З. Вайнберг, заключенная 
Собибора, приехав в  Америку, была потрясена тем, что ни-
кто из друзей не придает никакого значения тому, что они 
с мужем бежали из Собибора, и даже раввин местной сина-
гоги не хотел говорить с ней об этом, равно как и ее собст-
венная дочь2. Узница Освенцима Г.  Биренбаум вспоминает, 

1  Кузнецов А. Бабий Яр. М., 2010. С. 514–522.
2  Рашке Р. Побег из Собибора. М., 2010. С. 258.
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что в 1947 году, уже оказавшись в Израиле, она пребывала 
в глубочайшем смятении, когда ей говорили: «Вы просто шли 
как бараны. Вы не защищались. Почему вы не сопротивля-
лись? Что с вами произошло? Вы сами виноваты. Вы ничего 
не сделали. С нами бы такого не случилось. Не рассказывай 
нам об этом, это позор. Не рассказывай молодым, ты подо-
рвешь их боевой дух»1. 

Одна из узниц Освенцима, А.  Нусбехер, удалила вытатуи-
рованный номер «после того, как одна из  [ее] учениц пред-
положила, что это [ее] телефонный номер»2(трагичность си-
туации усиливал тот факт, что узники в  лагере между собой 
горько шутили, называя вытатуированный номер «небесным 
телефонным номером»),  еще одна узница Биркенау вытра-
вила его после того, как врач, выслушав ее историю, сказал: 
«Да-а... Но очень плохо там, наверное, не было, иначе вы не 
были бы здесь»3. То есть, как уже говорилось выше, сбыва-
лись худшие предсказания эсэсовцев, предсказания, о  кото-
рых вспоминали многие выжившие заключенные, в  частно-
сти С. Визенталь. Он вспоминал, как эсэсовский роттенфюрер 
Мерц в 1944 году предложил ему представить, что он выжил, 
оказался в  США и  стал рассказывать обо всем, что пережил 
в  лагере. «Вы бы сказали американцам правду. Хорошо. 
А знаете, что было бы потом, Визенталь? Он встал, посмотрел 
на меня и  усмехнулся.  — Они бы вам не поверили. Сказа-
ли бы, что вы ненормальный. Может быть, даже посадили бы 

1  Цит. по: Рис Л. Холокост. Новая история. М., 2018. С. 429. Во многом 
именно с этим был связан и отказ еврейских организаций США поставить 
в Нью-Йорке памятник жертвам Холокоста в конце 1940-х годов, так как 
он «будет способствовать распространению образа евреев как «беспомощ-
ных жертв», а эту идею они желали дезавуировать». См.: Пленков О.Ю. Что 
осталось от Гитлера. Историческая вина и политическое покаяние Герма-
нии. СПб., 2019. С. 314.   

2  Nussbächer А. Ich bin zum Leben verurteilt. URL: https://www.fr.de/
politik/ich-leben-verurteilt-10987053.html.

3  Фритц М., Юрза Г. Да здравствует жизнь! URL: http://militera.lib.ru/
memo/other/fritz_m/index.html.
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в  сумасшедший дом. Как может кто-нибудь поверить в  этот 
кошмар, если не прошел через него сам?»1

Попытки рассказать и объяснить наталкивались как на не-
способность говорящего адекватно описать пережитое (после 
многих месяцев молчания в лагере речь оказывалась, по точ-
ному выражению С. Сонтаг, «очень физическим актом»2, к ко-
торому не каждый был способен, так как именно язык мешал 
говорить), так и на неспособность слушающих понять — даже 
при желании это сделать. Так, в  автобиографическом романе 
И.  Кертеса «Без судьбы» вышедший из концентрационного 
лагеря главный герой Д.  Кевеш рассказывает о  своем опыте 
в каком-то словацком городе, и один из слушателей, самый об-
стоятельный, поинтересовался, видел ли он газовые камеры. 
«Я даже слегка улыбнулся, услышав это. И ответил ему: «Тогда 
бы мы сейчас с вами не разговаривали». Ага, сказал он; но они 
в самом деле там были, газовые камеры? И я опять же сказал 
ему, мол, а как же, были, среди прочего, и газовые камеры, само 
собой… «Итак, вы слышали о газовых камерах…» Тут я опять 
ответил: мол, а как же, конечно. «Но при всем том, — продол-
жал он с тем же неподвижным лицом, которое как бы подчер-
кивало, что он наводит порядок, вносит ясность в хаос, — при 
всем том вы лично, собственными глазами, ни разу в  этом не 
имели возможности убедиться». Я не мог не признать: ну да, 
возможности, слава Богу, не имел. На что он коротко заметил: 
«Ага, вот как», — и, кивнув, неторопливо и важно пошел прочь, 
с прямой спиной и, как мне показалось, довольным выражени-
ем на лице — если, конечно, я не ошибся»3. 

Этот эпизод, как и сотни других, дает неожиданное подтвер-
ждение размышлениям Ф. Ницше об особенностях памяти: фи-

1  The murderers among us; the Simon Wiesenthal memoirs. New York: 
McGraw-Hill, 1967. Р. 338.

2  Сонтаг  С. Сознание, прикованное к  плоти. Дневники и  записные 
книжки 1964–1980. М., 2014. С. 300.

3  Кертес И. Без судьбы. URL: http://detectivebooks.ru/book/1744658/
?page=21.
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лософ считал, что настоящая память возникает путем «вжига-
ния» впечатлений посредством боли и насилия. «Вжигать, дабы 
осталось в  памяти: лишь то, что не перестает причинять боль, 
остается в памяти»1. Не пережившие этой боли имели «память 
о памяти», возникающую в результате общения не с непосредст-
венным объектом, формирующим память, а с репрезентативны-
ми объектами, посредниками — фотографиями, видеозаписями, 
устными свидетельствами, исследованиями. Именно поэтому 
многие бывшие узники лагерей на протяжении всей оставшейся 
жизни стремились преимущественно поддерживать и сохранять 
отношения только с теми, кто имел опыт выживания в Концен-
трационном мире. Врачи психиатрической клиники Краковской 
медицинской академии при обследовании 77 выживших узни-
ков Освенцима установили, что почти треть из них имеют более 
тесные отношения с теми, кто был в лагере, чем с друзьями из 
обычной жизни и даже близкими родственниками2. 

Выжившие узники концентрационных лагерей, стремившиеся 
донести до других пережитую ими катастрофу, не только искали 
понимания у других, но искали понимания у самих себя, так как 
деформации, произошедшие с  ними в  лагере, были непонятны 
прежде всего самим узникам. Было знание о произошедшем, но 
не было понимания, и поэтому они не знали, что им ждать от самих 
себя. Кроме того, многие выжившие боялись понимать, считали, 
что понимать не нужно, тем самым превращая Концентрационный 
мир в недетерминированное пространство, где, по словам одного 
из охранников Освенцима, «нет никаких «почему?»3, и  обрекая 
это пространство на вечную актуальность. 

Возвращаясь к  тем, кто стремился к  пониманию, следует 
указать на роль нарратива в  формировании бытия челове-

1  Ницше  Ф. К генеалогии морали // Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. М., 
1990. Т. 2. С. 442.

2  Langbein  H. People in Auschwitz. The University of North Carolina 
Press, 2005. Р. 298.

3  «Между тем, умирая от жажды, я замечаю за окном на расстоянии 
вытянутой руки великолепную сосульку, но только успеваю открыть окно 
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ка. Определяя эту роль, Р. Рорти приходит к заключению, что 
«отследить причины своего индивидуального бытия как оно 
есть — это рассказать о них историю на новом языке»1. То есть 
для подлинного понимания себя необходимо было не просто 
засвидетельствовать происходящее или произошедшее, если 
речь идет о понимании истории, но в идеале создать и новый 
язык свидетельствования. Таким образом не просто рождается 
нарратив, но устанавливаются причины произошедшего, то есть 
свидетельство ведет к восстановлению самотождественности. 

Большинство узников, свидетельствовавших о  пережитом 
в лагере, сознательно или неосознанно действовали в коорди-
нате, заданной психоаналитической методологией З.  Фрейда, 
которая воспринимала рассказ о  событии прежде всего как 
психологическую разрядку и  терапевтическое средство, сни-
жающее внутреннее напряжение. Вторичное переживание 
события в  свидетельстве вело к  освобождению от него, так 
как нарратив, в отличие от реальности, может быть подвержен 
внешнему воздействию. В рамках этой методологии нарратив 
делал событие событием, придавал ему субъективистскую 
мифологическую форму, которая держала фактологическую 
основу. Именно эта форма была нацелена на «производство», 
стимуляцию понимания, которое было важнее информацион-
ной составляющей рассказа2. 

и  отломить ее, как, откуда ни возьмись, передо мной вырастает высокий 
крепкий немец и грубо вырывает у меня сосульку.

— Warum? — только и могу спросить я на своем плохом немецком.
— Hier ist kein Warum (здесь никаких «почему»), — отвечает он и ку-

лаком отбрасывает меня внутрь барака». Леви П. Человек ли это? М., 2011. 
С. 45.

1  Рорти Р. Случайность, ирония и солидарность. М., 1996. С. 52.
2  Позднее описываемая методология перестанет быть основой нарра-

тива, и рассказ о произошедшем событии, утрачивая смысловое содержа-
ние, сначала приобретет развлекательную и познавательную функцию по 
преимуществу. А в наше время сторителлинг, приобретший широчайшее 
распространение, уже становится важнейшим средством вхождения субъ-
екта в то или иное сообщество, маркером социального положения рассказ-
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Понимание является важнейшим условием существования 
события, именно понимание закрепляет событие в своих фор-
мах и  в индивидуальной и  коллективной памяти. Непонятые 
события стираются из сознания или деформируются им до 
неузнаваемости, после чего понимаются, но уже как фантомы, 
созданные воображением и сегментированной памятью. Важ-
ную роль играет дистанция между свидетельствующим и сви-
детельствуемым, между рассказчиком и событием, являющаяся 
необходимым условием выбора «точки понимания», места, где 
должен находиться свидетель, чтобы возникло понимание и об-
наружился смысл. Аналогии мы можем видеть в инстинктивно 
выбираемом расстоянии между собеседниками, необходимом 
для адекватного разговора, или дистанцией между картиной 
(иконой) и  зрителем, «включающей» адекватное восприятие 
произведения. Многие узники обнаружили, что найти эту «точ-
ку понимания» чрезвычайно сложно. Сразу после войны ука-
занная дистанция была слишком коротка, громадную катастро-
фу невозможно было в  целостности разглядеть с  небольшого 
расстояния, а  затем дистанция, напротив, оказалась слишком 
большой, в результате чего масштаб картины был утрачен, оста-
вив вместо себя лишь наиболее выразительные детали. 

В результате утраты или пропуска этой дистанции, отсутст-
вия нового описательного языка (пережитый опыт можно было 
передать только в присущих ему вербальных формах), потери 
«точки понимания» рассказы подавляющего большинства сви-
детелей не производили и не закрепляли случившегося собы-
тия и  тем более не устанавливали причины произошедшего. 
Вместо этого указанный нарратив создавал совершенно новое 
событие, имеющее формальное, типологическое сходство со 
старым. Попытка узника передать «трагическое индивидуаль-
ное» личного опыта приводила к  тому, что передавались ша-
блоны коллективного опыта, сводящиеся к насилию, убийствам 

чика, которое зависит от способности последнего транслировать другим 
свои переживания, прежде всего на перцептивном уровне.  
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и  подробностям ужасов лагерной жизни. Эти шаблоны были 
не в состоянии вызывать понимание, а стимулировали ужас от 
услышанного, сочувствие и жалость к свидетелю, в которых он 
менее всего нуждался. В результате у уцелевших узников воз-
никало фатальное убеждение, что они выжили напрасно, так 
как одним из главных стимулов к выживанию в Концентраци-
онном мире становилось желание засвидетельствовать проис-
ходящее. «Мы думали, — говорила узница З. Метц, — что, если 
человечество узнает о нашем мученичестве, нами будут восхи-
щаться за стойкость и нам воздастся за наши страдания»1. Од-
нако этого не происходило, что приводило к тому, что многими 
узниками завладевали депрессивные состояния, они замыка-
лись в себе, отказываясь говорить о своей травме. 

Еще одну проблему, мешающую выжившим узникам до-
стоверно передать свой трагический опыт, точно подметил 
М. Ямпольский. Сразу после того, как Концентрационный мир 
прекратил свое существование, «Освенцим из точки, в которой 
происходит абсолютный крах гегелевского субъекта, кризис 
субъективности», стал, говорит он, постепенно превращать-
ся для всех просто в знак приближенности к реальности. Это 
было связано прежде всего с неспособностью сознания инди-
вида преодолеть пропасть между категорией смерти как тако-
вой и личным представлением о смерти отдельного человека. 
Поэтому и  трагедия, которая там произошла, стала интерпре-
тироваться не «как явление своего исторического времени, 
а  как проявление актуальной связи сознания интерпретиру-
ющего с  современностью, как то, что отражает сегодняшнее 
сознание»2. То есть Освенцим или любой другой лагерь все 
меньше становились местом травмы и ее фиксации и все боль-

1  Цит. по: Собибор. Взгляд по обе стороны колючей проволоки. М., 
2019. С. 93.

2  Ямпольский М. Меморизация Холокоста как памятник субъектив-
ности // Конференция «Неофициальная меморизация травматического 
опыта» («Международный Мемориал», 5–6 апреля 2013 года). URL: http://
gefter.ru/archive/8508.
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ше  — отражением субъективных взглядов современников на 
эту травму, причем эта субъективность занимала со временем 
в системе отношений человека и лагеря все более доминиру-
ющее место. 

Итогом этих процессов стало то, что выжившие узники кон-
центрационных лагерей остались в значительной степени не-
понятыми как окружающими, так и  самими собой, что приве-
ло значительную часть выживших к нежеланию рассказывать 
о произошедшем. Э. Визель отмечал: «Чем больше людей и чем 
более внимательно они слушают нас, тем больше мы понимаем, 
что наши слова не доходят до них; то, что мы пытаемся ска-
зать, — это вовсе не то, что, как вам кажется, вы услышали»1. 
Сегодня можно утверждать, что то, что современные слушатели 
слышат от живых и уже ушедших узников о Концентрационном 
мире, — это совсем не то, что они хотят и хотели сказать. Воз-
мездие так и не совершилось. Следствием этого стало тоталь-
ное непонимание того, что произошло, сведение Концентра-
ционного мира к нескольким стереотипам и шаблонам и даже 
сомнениям в том, что он существовал. 

1  Визель Э. Ночь. М., 2017. С. 34.
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Философское осмысление феномена Концентрационно-
го мира происходило на протяжении всей второй половины 
ХХ  столетия. Один из главных выводов, который был сделан 
после произошедшей катастрофы, заключался в  том, что идея 
прогресса, непрерывного поступательного развития европей-
ской цивилизации, оказалась несостоятельной. Техника, на 
которую возлагались главные надежды в  деле утверждения 
водораздела между Новым и  Новейшим временем, между ци-
вилизацией и варварством, культурой и дикостью, не только не 
оправдала этих ожиданий, но, наоборот, послужила фактором 
сваливания цивилизации в такие формы варварства и дикости, 
которые отменяли любую рефлексию, любой нарратив и заме-
няли их ужасом, оцепенением и молчанием. 

Перед философией, которая должна была осмыслить про-
изошедшее, встали глобальные задачи, которые заключались 
в том, что осмыслять предстояло не только случившееся в кон-
центрационных лагерях, но и  те деформации, которые прои-
зошли с европейским сознанием после войны. Оказалось, что 
философский язык Декарта, Канта и  Гегеля, определивших 
направления европейской мысли Нового и Новейшего време-
ни, не создал понятийного аппарата, в рамках которого можно 
было бы осмыслить Концентрационный мир (как не было и до 
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Нюрнбергского процесса юридического инструментария для 
адекватной оценки нацистских преступлений).

Таким образом, Концентрационный мир явился для ев-
ропейской философии и  вообще любой интеллектуальной 
и культурной деятельности тем же, чем явилось в  свое время 
для живописи изобретение фотографии. Последняя столкнула 
культуру и технический прогресс, лишила художников монопо-
лии на воспроизведение видимого и поставила главные вопро-
сы, как то: «Для чего живопись, когда невозможно изобразить 
реальность точнее, чем фотография?» и  «Куда идти?». В пои-
сках ответов на эти вопросы европейский художественный мир 
прошел через глубокий кризис, разрешившийся появлением 
сюрреализма, кубизма, импрессионизма, пуантилизма, фовиз-
ма, абстракционизма и обозначивший четкий водораздел меж-
ду эпохой старого классического искусства и искусства Новей-
шего времени, искусства, в значительной степени обращенного 
к иррациональности, импульсам сознания и отдельным элемен-
там выражения человеческой природы и мироощущения. 

Концентрационный мир, ставший симптомом трагической 
социальной революции, осознанной далеко не всеми, также не-
избежно привел к возникновению новых направлений мысли 
и  интеллектуального творчества в  целом, получивших вопло-
щение в постструктурализме, секуляризме, деконструктивизме, 
концептуализме и  особенно в  постмодерне второй  половины 
ХХ века. Отчетливо видно, что основные положения постмодер-
на (язык (во всех смыслах) только затрудняет понимание, знак 
не имеет содержания, предметы утратили динамику и сущест-
вуют только как мертвые вещи, один из главных инструментов 
познания мира — деконструкция и т. д.) напрямую вырастают 
из травматического опыта Концентрационного мира, не назы-
вая этот опыт, но тем не менее точно фиксируют его. В целом 
же одна из главных задач указанных выше направлений состо-
яла в  том, чтобы уходить все дальше от точного изображения 
человека и  мира, что отчасти являлось попыткой ответить на 
вопрос, поставленный перед интеллектуалами Европы Т. Адор-
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но: «Возможна ли философия и  культура после Освенцима?» 
Если все-таки возможна, то в каких формах и способны ли эти 
формы удержать цивилизацию от повторного сползания в Кон-
центрационный мир. 

Поскольку утопическое совершенное государство и  об-
щество сияющего будущего, о  котором в  Европе говорили 
и  писали весь XIX век, обернулось нацистским государством 
и обществом Концентрационного мира, боязнь утопий и страх 
мечты стали еще одним следствием произошедшего. Поэтому 
в «философии после Освенцима» отсутствует будущее, она пе-
реживает произошедшее за тех, кто не в состоянии это сделать, 
исследует новый опыт соприкосновения человека с  болью, 
ненавистью, насилием, рассматривает формы существования 
человека в  условиях не жизни, а  выживания и  формы взаи-
моотношений между людьми и народами (ксенофобия, расизм, 
антисемитизм).

Открыл эпоху «философии после Освенцима» К.  Ясперс 
циклом своих лекций в  1946 году в  Гейдельбергском универ-
ситете о  том, что произошло с  Германией в  годы войны. Эти 
лекции, по сути, стали «открытым письмом» Ясперса немецкой 
нации, составили знаменитую книгу «Вопрос о  виновности»1, 
вызвавшую очень резкую реакцию в  обществе, и  начали ин-
теллектуальную «дискуссию» о вине немцев в журналах, а так-
же в монографиях (наиболее активным участником этой дис-
куссии стал Ф.  Майнеке с  работой «Немецкая катастрофа»2). 
В своих лекциях К.  Ясперс поставил вопрос о  покаянии всех 
немцев, поддержав концепт «кающейся нации» К. Барта и ут-
вердив понятие «коллективной вины», а также вопрос о вине 
европейских христиан за антисемитизм. 

Важнейший постулат, который выдвинул К.  Ясперс и  на 
котором базировалось потом осмысление роли всех катего-
рий людей в  произошедшей катастрофе, состоял в  требова-

1  Ясперс К. Вопрос о виновности. М., 1999.
2  Meinecke F. Die deutsche Katastrophe. Wiesbaden, 1946.
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нии ответственности за пассивность индивида, который был 
свидетелем геноцида или отдельных актов насилия. То есть он 
потребовал, чтобы пассивность приравнивалась к  действию, 
обремененному ответственностью, в  то время как ранее она 
всегда была лишена ответственности и  представляла то спа-
сительное среднее состояние «воздержавшегося», ускользав-
шее от любого наблюдателя и  от любых морально-этических 
оценок. То есть К.  Ясперс сделал невидимое видимым и  тем 
самым резко изменил общую картину произошедшего. Кроме 
отдававших приказы, исполнителей и жертв на ней появилось 
огромное количество самых разных людей, которых связыва-
ло одно — нежелание видеть происходящее. «Добропорядоч-
ность», которая раньше была добродетелью, стала отягчающим 
обстоятельством. 

Благодаря К.  Ясперсу в  «философии после Концентраци-
онного мира» начинается пересмотр концепции свободы. Суть 
этой концепции состояла в  том, что свобода всегда делает 
правильный выбор. То есть выбор, сделанный свободой, всег-
да морален и, соответственно, морален субъект, обладающий 
свободой. В этой концепции поддержание жизнедеятельно-
сти человека  — как человека морального  — не требует ни-
каких усилий, так как ответственность за принятое решение 
и  его содержание ложится на свободу. В «философии после 
Концентрационного мира» свобода является таковой и  обла-
дает моральным содержанием, только если выбор человека, 
являющегося свидетелем насилия и  страдания другого, де-
лается в  пользу другого, даже если этот выбор противоречит 
выбору большинства. Перефразируя М. Мамардашвили, «если 
твой народ пошел за Гитлером, ты должен пойти против свое-
го народа»1. Это и будет свобода. Смену содержания понятия 

1  В оригинале фраза звучит следующим образом: «Если мой на-
род выберет Гамсахурдиа, тогда мне придется пойти против собственно-
го народа». См.: Мамардашвили М. Верю в здравый смысл. URL: https://
www.mamardashvili.com/ru/merab-mamardashvili/publikacii-iz-arhiva/
interview/veryu-v-zdravyj-smysl.



Борис Якеменко

438

«свобода» М. Хоркхаймер и Т. Адорно позднее сформулирова-
ли в  «Диалектике просвещения»: «Основным принципом ли-
беральной философии был принцип «и-и». В современности, 
судя по всему, более в ходу «или-или», однако таким образом, 
как если бы всякий раз решение уже было принято в  пользу 
дурной стороны»1. 

К.  Ясперс безусловно сознавал, что, предлагая немецкому 
народу понести ответственность за содеянное нацистами, со-
гласиться со своей ролью невидимого соучастника, он требует 
от народа, воспитанного в этике сверхчеловечества и абсолют-
ной исключительности, разжаловать себя и понять, что нужно 
занять место виновного без всякой надежды на то, что это ме-
сто удастся передать кому-то другому. В отличие от Версаля, за 
которым последовал Третий рейх, после Нюрнберга Четвертый 
рейх был невозможен по определению. К.  Ясперс предлагал 
нации, мыслящей образами величия Рейха и понимающей бу-
дущее только как реализацию сверхгосударства, признать, что 
теперь сверхгосударство может быть создано кем угодно, но не 
немцами. Люди, создавшие образец тоталитарного государства, 
должны были уступить первенство без права требовать даже 
сравнений. Неудивительно, что подобные идеи, кардинально 
меняющие картину мира, были восприняты неоднозначно. 

Теодор Адорно стал вторым после К. Ясперса, кто напрямую 
связал философию и Концентрационный мир в работе «Нега-
тивная диалектика»2, которая создавалась с 1959 по 1966 год. 
Основой книги послужили три лекции, прочитанные Адорно 
в  1961 году в  Коллеж де Франс в  Париже. В данной работе 
Адорно сознательно предельно радикализирует выводы, чтобы 
поставить читателя и наблюдателя, которых он считает винов-
ными в произошедшем, в невыгодное положение и тем самым 
не оставить им спасительного «пятого угла». То, что стал воз-
можен Концентрационный мир, по мнению Адорно, исключи-

1  Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика просвещения. М., 1998. С. 270.
2  Адорно Т. Негативная диалектика. М., 2014.
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тельная заслуга людей, охваченных тотальным безверием, но 
при этом склонных парадоксальным образом веровать в собст-
венное всемогущество исключительно потому, что это всемогу-
щество никогда не проверялось на прочность и достоверность. 
То есть люди считают себя сильными только потому, что всегда 
побеждали слабых, потому, что не испытывали адекватного со-
противления. 

Т. Адорно обвиняет европейское искусство в самолюбова-
нии, эстетизме, пафосе, за которым проглядели угрозу, красотой 
и наслаждением оно ослабило себя так, что утратило основное 
качество искусства — сопротивляться. Поэтому Т. Адорно про-
износит приговор искусству: «После Освенцима любое слово, 
в  котором слышатся возвышенные ноты, лишается права на 
существование»1. То есть право на существование заслужило 
лишь то, что пережило Освенцим, или то, что способно передать 
его трагедию. Поэтому кто бы и что бы ни писал сегодня, это не 
имеет никакого значения, так как, если бы автор прошел через 
Освенцим, его искусство было бы в любом случае другим. 

Данная фраза, одна из самых известных из принадлежащих 
ему, неизбежно порождает вопрос о  кардинальной новизне 
опыта Концентрационного мира. Ведь «слова, в которых слы-
шатся возвышенные ноты» (то есть прежде всего поэзия), были 
возможны и после распятия Христа и после гуннов, после мон-
голов и после Первой мировой войны, то есть после событий, 
которые также явились трагедиями цивилизационного мас-
штаба, трагедиями-архетипами, отчего кардинально изменили 
систему ценностей и взглядов тех, кого эти трагедии вовлекли 
в  свою орбиту. Пытаясь ответить на этот вопрос, О.  Седакова 
отмечает, что, «очевидно, речь должна идти не о масштабе. Ви-
димо, было увидено что-то такое, что многих лишило возможно-
сти вообще заниматься искусством, доверять языку и мысли»2. 

1  Там же. С. 455.
2  Седакова О. Вещество человечности. Интервью 1990–2018. М., 2019. 

С. 160.
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Что именно? Т.  Адорно не может ответить на этот вопрос, 
и  поэтому у него Освенцим становится оселком, на котором 
проверяются все формы искусства, не только поэзия. А по-
скольку проверку не проходит никто, Освенцим призывает 
всю культуру к  молчанию, которое имеет право разрешить-
ся, только если ей есть что сказать об Освенциме. Молчание 
становится ответом на главный вопрос о  Концентрационном 
мире: «Что это было?», отсылая нас к диалогу Пилата и Христа, 
когда последний молчал в ответ на вопрос «Что есть истина?» 
(Ин.  18: 38). Если молчание Христа объясняется тем, что он 
и был «путь и истина и жизнь» (Ин. 14: 8), то молчание любого 
адресата, к кому обращен вопрос «Что это было?», объясняется 
тем, что он и был Концентрационным миром, носил его в себе 
или как свидетель и жертва, или как соучастник, организатор, 
уклонившийся, видевший, знавший, но промолчавший. 

Молчание Христа разрешилось его Воскресением, которое 
и  было ответом на вопрос, завершило событие, стало точкой 
отсчета новой хронологии. Трагедия Концентрационного мира 
не получила своего завершения, хотя попытки привести этот 
травматический опыт к катарсису были сделаны в литературе 
(П.  Целан, С.  Беккет, Р.  Мерль) и  кинематографе, последним 
среди всех видом искусств стремившемся отрефлексировать 
тему концентрационных лагерей (фильмы «Список Шиндлера» 
С. Спилберга, «Пианист» Р. Полански, «Выбор Софи» А. Паку-
лы). И эта незавершенность трагедии, молчание, не разрешив-
шееся полноценным словом, исключили возникновение «мира 
после Освенцима», так как травма Концентрационного мира 
псевдоморфозно оказалась включена в  «мир после…», две 
хронологии  — завершающаяся и  начинающаяся  — перепле-
лись, потеряв точки начала отсчета и его окончания. 

Поэтому Т. Адорно приходит к мысли, что Освенцим должен 
стать нервом новой европейской культуры. Но для того чтобы 
искусство могло адекватным образом передать боль пережито-
го узниками Освенцима тем, кто этого не пережил, оно долж-
но пользоваться совершенно иными формами эстетического, 
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иными представлениями о  природе искусства, иначе строить 
связи между автором и зрителем, читателем, слушателем. При-
чем автор в этой ситуации должен быть максимально десубъ-
ективирован, превращен в простой ретранслятор смыслов. Сам 
того не желая, Т.  Адорно закладывает таким образом фунда-
мент для постмодернистской философии с  ее основными по-
стулатами о том, что «все слова уже сказаны», о деконструкции, 
мертвечине форм, «смерти автора». Однако позиции Т. Адорно 
и идеологов постмодерна в корне расходятся. Если Т. Адорно 
призывал к  молчанию, чтобы услышать слабый голос из-под 
руин, то стратегией постмодерна стала нарочито бессмыслен-
ная трескотня, достоевский «бобок-бобок», сознательно заглу-
шающий этот голос и выражающий боязнь ответственности за 
радикальность творческого высказывания и жеста. 

В том же 1966 году Т. Адорно выпустил статью «Образова-
ние после Аушвица»1, где продолжил начатый в  «Негативной 
диалектике» разговор о  смысле и  значении Концентраци-
онного мира для послевоенной Европы.  В этой статье автор 
подчеркивал, что отныне основная задача образования долж-
на выражаться формулой «Аушвиц не должен повториться!». 
Фундаментом этого образования Адорно видел критический 
и беспристрастный подход к трагическому прошлому, который 
должен был актуализировать критерии человеческого в  по-
слевоенном обществе и  усилить рефлексию. «Единственное 
образование, которое имеет какой -то смысл, — это образова-
ние, направленное на критическую рефлексию». Образование 
у Адорно становится инструментом создания определенной 
гуманитарной и  интеллектуальной среды, которая сама по 
себе должна стать главным препятствием на пути к  рецидиву 
катастрофы Концентрационного мира. Эта среда должна была 
формироваться в  рамках двух направлений  — детское обра-

1  Adorno T.W. Education after Auschwitz // Critical Models: Interventions 
and Catchwords. Translated and with a preface by H. W. Pickford. New York: 
Columbia UP, 1998. P. 196–197. В русском переводе эта статья есть в Интер-
нете под названием «Чему учить после Аушвица?». 



Борис Якеменко

442

зование и  общее просвещение, способствующее осознанию 
«мотиваций, приведших к ужасу прошлого». 

Одной из главных причин травматического прошлого 
Т.  Адорно считал неспособность сопереживать и  разделять 
чужие страдания, безразличие, отстраненность, холодность, 
обращенность только на себя и на самый близкий круг ключе-
вых экономических и человеческих интересов, то есть, по его 
мнению, «основные антропологические черты». Если бы их не 
было, то «Аушвиц был бы невозможен, люди бы не приняли 
его», но они были, причем в  избытке, что и  привело к  ката-
строфе Концентрационного мира. Т.  Адорно характеризует 
послевоенное общество как «объединение совершенно холод-
ных, равнодушных людей, которые не могут переносить свою 
холодность и одновременно не могут ничего изменить». В ко-
ординате этой обращенности только на себя и свой круг чело-
век неизбежно выталкивает сам себя на обочину политических 
и общественных процессов, становится молчащей социальной 
единицей, которая действует в своих интересах, даже если во-
круг гибнут люди. 

Преодолеть этот холод и отчужденность можно только ужа-
сом произошедшего, который «надо внести в сознание людей, 
дабы они не уходили в  свои идеалистические банальности». 
Причем это надо делать, невзирая на то что «фундаменталь-
ная структура общества и  члены общества те же самые, что 
и  двадцать пять лет назад». То есть Т.  Адорно констатирует, 
что социум послевоенной Европы не отличается от того соци-
ума, который позволил случиться Аушвицу. В процессе прео-
доления трагического прошлого и недопущения его рецидивов 
образование, по мысли Т. Адорно, должно стать «социологией, 
то есть должно фокусироваться на игре социальных сил, дейст-
вующих под поверхностью политических форм», следя за тем, 
чтобы Освенцим не повторился. 

При этом Т.  Адорно понимает всю идеалистичность (в его 
терминологии — «субъективность») своих устремлений. «По-
скольку возможность изменить объективные  — социальные 
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и  политические  — условия сегодня чрезвычайно ограниче-
на, все усилия против повторения Аушвица неизбежно ока-
зываются субъективными. Под этим я понимаю прежде всего 
психологию людей».  В этих условиях, когда бессмысленно 
«апеллировать к вечным ценностям», единственным способом 
преодоления прошлого Т. Адорно видит «обращение к субъек-
ту», то есть понимание механизмов, которые послужили триг-
гером для катастрофы. 

Руководимый стремлением любой ценой предотвратить 
рецидив Концентрационного мира,  Т.  Адорно выступает про-
тив всего того, что, как ему кажется, напоминает о  тоталитар-
ной системе. В частности, он выступает против сопряженных 
с  насилием «обрядов инициации всех типов», существующих 
в  народной среде, обрядов, которые «являют собой прямое 
указание на акты насилия национал-социалистов». В этом 
отношении он близок к  Д.  Штернбергеру, который призывал 
отказаться от употребления многих слов, напоминающих о на-
цистских практиках1 (подробнее о  подходе Д.  Штернбергера 
см. в главе о языке Концентрационного мира). 

Т. Адорно одним из первых заговорил о концентрационных 
лагерях как о «другой реальности», познание которой требует 
отстранения, определенной дистанции. Поскольку выйти из 
лагеря, чтобы стать на позицию стороннего наблюдателя, было 
невозможно, необходимо, по Т. Адорно, найти позицию внутри 
явления, которая создавала бы эту дистанцию. Это позиция со-
противления. Здесь он ставит вопрос, на который у него нет 
однозначного ответа, ведь сопротивление может быть разным. 
В одном случае это попытка отступить на позиции собствен-
ного мышления, заставляя работать сознание, осмысляя все 
происходящее, пусть даже и  неправильно. В другом это пре-
дельная степень эгоизма, когда человек ставил перед собой 
задачу выжить любой ценой. Наконец, мусульмане, о которых 

1  Sternberger  D., Storz  G., Süskind  W.E. Aus dem Wörterbuch des 
Unmenschen. Hamburg: Claassen, 1957.
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шла речь выше, были апофеозом ухода от реальности, макси-
мальной закрытости, через которую не пробивалась даже боль, 
но такой уход означал гибель, а не сопротивление и полностью 
исключал любую рефлексию. 

Бескомпромиссный и  во многом радикальный подход 
Т.  Адорно к  осмыслению феноменологии Концентрационного 
мира, намеренно чрезмерно поднятая планка через аннигиля-
цию культуры после Освенцима во многом привели к тому, что 
в интеллектуальном пространстве Западной Европы возникают 
дискурсы, нацеленные на столкновение и конфликт с офици-
альной исторической схемой произошедшего. Таким образом, 
во многом благодаря Т. Адорно интеллектуальной мысли Евро-
пы удалось запустить механизмы не только пере оценки и  ак-
тивного осмысления произошедшего, но и процессы социаль-
ной фиксации (мемориализации) пережитой травмы. Именно 
благодаря действию этих механизмов концентрационный ла-
герь и узник становятся главными маркерами прошлого, семи-
отически оформленными реперными точками послевоенной 
германской идентичности. 

Концентрационный мир заставил после Второй мировой 
войны философски переосмыслить и  наполнить моральным 
содержанием категорию тоталитаризма, которая, зародившись 
в 1926 году в работах философа Д. Джентиле, воспринималась 
до войны просто как интеллектуальная фиксация нового типа 
государства, в  котором государственная идеология и  государ-
ственные интересы определяют жизнь всего общества, причем 
последнее соглашается с государством, даже если оно испове-
дует античеловеческие идеи и  воплощает их репрессивными 
методами. Именно тогда началась дискуссия о термине «тота-
литаризм» и о том, что он отражает, которая не завершена до 
сих пор. 

В 1945 году выходит работа К.  Поппера «Открытое обще-
ство и его враги», которая стала первой попыткой переосмы-
сления такого явления, как тоталитаризм. Противопоставив 
жесткости тоталитаризма гибкость либеральной демократии, 
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Поппер открыл эпоху развития демократии как единственной 
панацеи от рецидивов нацизма, а также заложил основы куль-
тивирования «прав человека»  — фундамента мультикультур-
ного и  мультиидеологичного «открытого общества». Однако 
только Ханна Арендт сделала термин «тоталитаризм» достоя-
нием общественного сознания Европы, выведя его за пределы 
философских дискуссий. 

Х.  Арендт, к  текстам которой мы уже неоднократно обра-
щались выше, историк, исследователь тоталитаризма, философ, 
стала, по сути, последним на сегодняшний день европейским 
интеллектуалом, кто постоянно обращался к  теме нацистских 
концлагерей, стремясь понять механизмы, которые запустили 
и  поддерживали в  действии эту машину. Во многом стиму-
лом к  исследованию этой темы стало присутствие Х.  Арендт 
в 1961 году в Иерусалиме в качестве корреспондента журнала 
The New Yorker на судебном процессе над Эйхманом. Это был 
первый после Нюрнберга крупный процесс над нацистским во-
енным преступником, единственный процесс, на котором в Из-
раиле первый и последний раз на сегодняшний день был вы-
несен смертный приговор, приведенный в исполнение. На этом 
процессе впервые публично и масштабно был поставлен вопрос 
о Холокосте. По итогам процесса была написана одна из самых 
известных (и самых «скандальных») книг Х.  Арендт «Баналь-
ность зла. Эйхман в  Иерусалиме»1. Выводы автора по итогам 
процесса показались настолько вызывающими и неприемлемы-
ми, что очень многие друзья порвали с автором отношения и ей 
был объявлен в  Израиле бойкот, который продолжался более 
30 лет: ее книга была издана в Израиле только в 2000-х годах.

Здесь придется повторить то, о  чем уже шла речь выше. 
Проблема была в том, что выводы Х. Арендт кардинально про-
тиворечили той схеме, которая складывалась в  европейском 

1  На русском языке книга вышла только в 2008 году с разгромным по-
слесловием доктора Э. Зуроффа, директора израильского отделения Цент-
ра С. Визенталя. См.: Арендт Х. Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме. М., 
2008. 
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общественном сознании и  в сознании евреев. Данная схема 
заключалась в том, что идеологи и непосредственные исполни-
тели нацистских преступлений истолковывались как исчадия 
ада, выродки, маньяки и  садисты, что достаточно просто объ-
ясняло причины произошедшего, хотя и  оставляло много во-
просов. Х. Арендт, которую «такой ответ ни в чем не убеждал», 
впервые констатировала, что убивали самые обычные, зауряд-
ные люди. Эйхман в  ее работе предстает малообразованным, 
тусклым, зависимым от начальства человеком, занимавшим не 
самый ответственный пост и, мало того, не испытывавший к ев-
реям никакой личной ненависти. То есть таким, какими были 
большинство исполнителей. 

«Проблема с Эйхманом заключалась именно в том, что таких, 
как он, было много и многие не были ни извращенцами, ни сади-
стами — они были и есть ужасно и ужасающе нормальными»1. 
В результате оказывается, что все ужасы лагерей были продик-
тованы не садизмом, не ненавистью, не патологиями, а обычной 
«целесообразностью». На языке нацистских канцелярий о кон-
центрационных лагерях говорилось как о вопросе «администра-
тивном», а о лагерях смерти — как об «экономическом». И эта 
терминология не отражала попытку скрыть сущность нацистско-
го режима — они и правда так думали. 

Кроме того, Х. Арендт заявляла о коллективной ответствен-
ности немцев за то, что произошло, и  обвиняла действующее 
правительство Германии за то, что, по сути, оно покровитель-
ствует нацистам: «Если бы администрация Аденауэра была 
слишком чувствительной к тем, чье прошлое запятнано сотруд-
ничеством с  нацистами, этой администрации попросту бы не 
существовало»2. Один из основных выводов, который делала 
Х.  Арендт, был неутешителен: основная задача процесса со-

1  На русском языке книга вышла только в 2008 году с разгромным по-
слесловием доктора Э. Зуроффа, директора израильского отделения Цент-
ра С. Визенталя. См.: Арендт Х. Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме. М., 
2008.  С. 411.

2  Там же. С. 165.
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стояла не в том, чтобы восстановить справедливость и хотя бы 
отчасти отомстить за смерть миллионов евреев, а  в  том, что-
бы выполнить идеологический заказ — «сформировать некий 
исторический нарратив памяти о  Холокосте и  укоренить его 
в умах израильских граждан, прежде всего неевропейских ев-
реев, а также молодежи»1. В результате моральная истина так 
и  не была установлена, а  политическая и  историческая исти-
на — Эйхман виновен и должен быть казнен — не нуждалась 
в специальных доказательствах.

Но главное (почему ее книга была так негативно воспринята), 
Х. Арендт указывала на то, на что в тех условиях (да и сегодня) 
указывать было нельзя, — на очевидную готовность еврейских 
общинных лидеров сотрудничать с нацистами в попытках спасти 
себя ценой гибели тысяч других евреев. То есть она призывала 
разделить ответственность за произошедшее между палачами 
и  жертвами. В результате беспрецедентность, отделенность от 
всего человеческого опыта преступлений нацистов не была по-
нята на процессе и не была понята еврейским народом в целом. 
«Он (Освенцим) предстал перед обвинением и судьями не более 
чем большим чудовищным погромом в еврейской истории»2, од-
ним из эпизодов в истории антисемитизма. 

Многие из этих положений были затем развиты Х.  Арендт 
в ее последующих работах, где, исследуя природу тоталитариз-
ма, она не могла не остановиться на природе и  сути одного 
из главных инструментов тоталитарных режимов  — лагере. 
В «Истоках тоталитаризма» (1951) Х.  Арендт показывает, что 
тоталитаризм ХХ столетия  — настолько уникальное явление 
в  истории, что его невозможно понять, даже имея на руках 
весь существующий философский и социологический инстру-
ментарий. Это связано с тем, что тоталитаризм иррационален, 
в  то время как имеющиеся средства постижения реальности 
действуют в рамках логики и определенных законов. Именно 

1  Там же. С. 204.
2  Там же. С. 399.
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поэтому потерпели неудачу довоенные попытки западных пра-
вительств договориться с нацистской Германией. 

Действующий в рамках собственной «логики абсурда» тота-
литаризм, по мысли Х. Арендт, закономерно создает простран-
ства, где он реализуется абсолютно. Таким пространством стано-
вится концентрационный лагерь — место, где человек исчезает, 
сменяясь массой, которая, с одной стороны, все время сливается 
в пространство смерти, а с другой стороны — пополняется. Кон-
центрационный лагерь — это пространство чистых технологий, 
поэтому там не убивают, а «производят трупы», причем произ-
водят их еще до момента физической смерти субъекта. В рам-
ках тотальной дегуманизации просто убийство человека оказы-
вается даже не самым страшным, так как «убийца не посягает 
на существование жертвы до ее смерти»1. Концентрационный 
лагерь, по мысли Х.  Арендт, объявляет узника никогда не су-
ществовавшим. Поэтому его убийство  — это бюрократическая 
формальность, приводящая к тому, что человек исчезает тоталь-
но — и как физическая, и как метафизическая единица. 

Таким образом, Концентрационный мир отказывал филосо-
фии в  возможности постижения истины после себя. Ведь то, 
что случилось в лагерях, — истина, не только не требующая до-
казательств, но, напротив, доказанная так, как не доказывалось 
еще ничто. Таким образом, можно утверждать, что аксиоматич-
ными в мире являются два явления: Бог и Концентрационный 
мир, утвержденные и  вечно подтверждаемые мученичеством 
и непостижимостью. Причем сразу после краха Концентраци-
онного мира он для многих был очевиднее бытия Бога. Поэтому 
философия от соприкосновения с  Концентрационным миром 
открыла в  себе проблему, точно сформулированную Т.  Адор-
но: «Чем глубже, настойчивее внедряется она в сознание, тем 
сильнее подозрение  — философия удаляется от знания того, 
как все происходит на самом деле»2. 

1  Арендт Х. Истоки тоталитаризма. М., 1996. С. 123.
2  Адорно Т. Негативная диалектика. М., 2014. С. 451.
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После окончания Второй мировой войны католическая цер-
ковь испытала один из самых серьезных кризисов последних 
двух столетий. Прежде всего он был связан с позицией римско-
го папы Пия XII. Его нежелание открыто осудить преступления на-
цизма, о которых он был осведомлен уже в 1941 году, осторожные 
оценки происходившего в  Третьем рейхе не соответствовали 
в общественном сознании той катастрофе, которая произошла 
в  Европе. Также этому кризису в  немалой степени способст-
вовало превращение Евангелической церкви Германии в «Гер-
манскую церковь», «порвавшую всякую связь с христианством 
и влившуюся в общее русло нацистской идеологии»1. Сыграла 
свою роль и общая позиция «невмешательства» христианских 
церквей, не сделавших в  отношении нацистских лидеров и  в 
целом гитлеровского режима ничего из того, что было в  их 
власти. «Гитлер, Гиммлер и Эйхман были крещеными, — писал 
Э. Факенхайм, — и, однако, Церковь никогда не угрожала им — 
как и рядовым палачам — отлучением»2. 

1  Седакова О. Думать о выходе // Тоталитаризм. Причины, последствия, 
возможности преодоления. По материалам серии конференций кафедры 
философии и гуманитарных дисциплин СФИ. 2014–2015 гг. М., 2019. С. 9.

2  Факенхайм Э. О христианстве после Голокауста // Социально-поли-
тическое измерение христианства. Избранные теологические тексты ХХ века. 
М., 1994. С. 271. 
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И дело не только в  этом. Германия в  целом была христи-
анской страной, нацисты называли себя христианами, и, как 
пишет Л.  Росси, «почти 18 тысяч католических священников 
служили в  вермахте, но ни один из них не выразил несогла-
сия с  истребительной политикой власти»1. С протестантским 
духовенством была аналогичная ситуация. За исключением 
нескольких человек типа Д. Бонхеффера, все остальные согла-
сились с происходящим. В результате кризис стал точкой заро-
ждения в  католической среде «Теологии после Концентраци-
онного мира», которая испытала на себе сильное влияние не 
только протестантских, но и  иудейских богословов. При этом 
данная теология сильно задержалась на историческом пути, 
значительно отстав от философии и искусства. 

Питательной средой этой теологии стало несколько обстоя-
тельств. Послевоенное германское общество оказалось «обще-
ством вины», но не «обществом скорби», дискуссии о степени 
вины всех и  каждого не оставляли для скорби пространства, 
ибо было непонятно, по кому скорбеть и, что гораздо важнее, 
как. Традиционные формы скорби воплощались в  индивиду-
альных практиках, коллективная же скорбь, как и  категория 
«преступлений против человечности», была принципиально 
новой этической и  мемориальной категорией, непонятной по 
сути и тем более не получившей своего внешнего, в том числе 
и религиозного, оформления. 

Кроме того, после того, что произошло, наблюдается кри-
зис веры как у непосредственных жертв нацистов, так и у сто-
ронних наблюдателей, которые не могут найти аргументов для 
того, чтобы объяснить «молчание Бога» в  дни существования 
Концентрационного мира. Если Бог не заступился за жертв лаге-
рей, за погибающих детей (из Освенцима отправили 12 вагонов 
детских колясок2), то что же еще должно произойти, чтобы он 

1  Faulkner Rossi L. Wehrmacht Priests: Catholicism and the Nazi War of 
Annihilation. Harvard University Press, 2015. P. 246.

2  Клин Б. «Концлагерь мы нашли случайно…». Интервью с Василием 
Громадским. URL: https://iz.ru/news/298990.
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наконец явил себя в мире? «Почему Бог не спас хотя бы детей? 
Может ли он тогда вообще кого-либо спасти?» — эти вопросы 
прямо и косвенно постоянно задавались на всех уровнях евро-
пейского социума. 

«Если бы я верил в Бога как во всемогущего творца истори-
ческой драмы, — спрашивал Р. Рубинштейн, — я должен был бы 
принять вывод... что это Господь повелел Гитлеру уничтожить 
шесть миллионов евреев. Я просто не в  состоянии поверить 
в  такого Бога»1. «Несомненно, после Освенцима мы остались 
одни,  — говорил И.  Кертес в  «Стокгольмской речи».  — Свои 
ценности мы должны создавать теперь сами, создавать еже-
дневным упорным, пускай и не видимым никому трудом, кото-
рый в конце концов, может быть, приведет к результату, и цен-
ности эти лягут в основу новой европейской культуры»2. Один 
из узников Маутхаузена вспоминал, как стоявший рядом с ним 
на морозе итальянский священник Андреа Гаджеро «пролепе-
тал несколько слов. И я понял, какое мучение терзало его душу: 
«Но где же Бог, где Бог, скажи мне?»3 Молчание Бога в ситуа-
ции, когда «камни вопиют», парализовало верующего, лишало 
его воли к действию. В романе польского писателя К. Брандыса 
«Самсон» женщина хочет помочь еврею Якубу Гольду, случайно 
не замеченному нацистами во время депортации варшавских 
евреев, и слышит от прохожего: «Сам Бог ему не помог, а чего 
же вы хотите»4 — риторический вопрос, который в Концентра-
ционном мире можно было задать любому верующему.

Проблема теодицеи, выраженная в вопросе о  том, где был 
Бог, когда в Концентрационном мире гибли миллионы людей, 
стала главной проблемой европейского богословия второй по-

1  Rubinstein R. Paul, my Brother. London: Harpers, 1972. Р. 56.
2  Кертес И. Эврика. Стокгольмская речь. URL: http://magazines.russ.

ru/inostran/2003/5/ker.html.
3  Цит. по: Риккарди А. Век мученичества. Христиане двадцатого столе-

тия. М., 2018. С. 189.
4  Брандыс К. Самсон // Брандыс К. Между войнами. Т. 1. М., 1957. 

С. 129.
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ловины прошлого столетия. Наиболее точные и  характерные 
ответы на указанный вопрос уже в  наше время сформулиро-
вали католический деятель П. Эллен и немецкий католический 
священник Манфред Дезелерс, руководитель «Центра диалога 
и молитвы» в Освенциме. П. Эллен пишет: «Почему Бог не вме-
шался, когда люди в лагерях смерти взывали к Нему о помощи? 
На этот вопрос о присутствии Бога нашли ответ святые, жив-
шие и умиравшие в лагерях, как знаменитые (среди них отец 
Максимилиан Кольбе, мать Мария Скобцова, кармелитка Эдит 
Штейн) — так и безвестные. Говорить о присутствии Бога даже 
в лагерях уничтожения — не значит придавать внешний смысл 
злу, что внутренне противно всякому смыслу…  Убийцы  — 
опосредованные и  непосредственные  — тоже были людьми; 
Бог создал их по своему образу и подобию, они несли в себе 
Его как прообраз своей свободы. И они были призваны стать 
детьми Божьими. Однако о милосердии Божием к этим убийцам 
вопреки их нечеловеческим деяниям — нет, именно вследст-
вие их — христианские теологи, порицая злодеяния, как мне 
кажется, напоминают слишком редко. Убийцы нуждаются в Бо-
жьем милосердии гораздо настоятельнее, чем их жертвы. Обра-
тить эти слова к убийцам — не означает простить их деяния. 
Напротив! Ибо их дела ведут к краю бездны, назвать которую 
адом  — уже не метафора»1. М.  Дезелерс отвечает на вопрос 
о  присутствии Бога в  Освенциме иначе: «Где был Бог в  Ауш-
вице?»  — «В достоинстве жертв». Через него Он обращался 
и к совести преступников… Бог был в Аушвице — во взгляде 
жертв на коменданта лагеря. Он стучался в сердце Гёсса, был 
ему немым укором. Но тот закрылся. Уничтожая узников, унич-
тожал в себе Бога. В этом отвержении и есть природа зла»2. 

В течение долгого времени М. Дезелерс пытался понять 
сущность и внутреннюю природу одного из основных создате-

1  Элен П. Освенцим и  теология // Вопросы философии. 2001. №  4. 
С. 34.

2  Господи, где же ты был? Немецкий священник ищет ответы на самые 
трудные вопросы. URL: https://rg.ru/2013/02/13/sviashennik.html.
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лей Концентрационного мира, коменданта Освенцима Р. Хёсса, 
в результате чего возникла масштабная биография последне-
го1. В ней Дезелерс размышляет о месте Бога в жизни, системе 
взглядов и  ценностей коменданта. Автор признает, что Хёсс 
обладал от природы живой связью с Богом хотя бы потому, что 
он человек, но именно Бог устанавливает эту связь и поэтому 
принятие Богом человека не прекращается и  тогда, когда тот 
восстает против Бога. Однако Хёсс не принимал эту связь и не 
чувствовал её, превратив в религию систему нацистской идео-
логии. Дезелерс признает Хёсса «добросовестным» человеком, 
но отделенным от голоса совести, то есть от Бога. Главной про-
блемой коменданта Освенцима Дезелерс считает «предатель-
ство голоса сердца», приведшее к моральной и нравственной 
глухоте и слепоте. Уже в тюрьме незадолго до казни Хёсс испо-
ведался и признал свою душевную катастрофу, однако не вы-
сказал раскаяния и не просил о прощении, поэтому Дезелерс 
считает, что окончательного обращения Хёсса не совершилось 
и никто не знает, совершится ли оно уже после смерти. То есть 
найти Бога в логике поступков коменданта Освенцима опять же 
не удается — есть некие немногие признаки присутствия Бога, 
которые можно найти у всех, но в целом фигура Хёсса и мас-
штаб совершенного им становятся очередным доказательством 
тезиса об Освенциме как месте особого отсутствия Бога.

С другой стороны, ответить на вопрос о  присутствии Бога 
в  Концентрационном мире и  в его творцах невозможно, не 
поставив, в свою очередь, еще один ключевой вопрос: «А кто 
именно спрашивает об этом?» Из всего сказанного выше мож-
но видеть, что человек в концентрационном лагере утрачивал 
базовые составляющие человека, погибал как нравственное 
существо, в результате чего на первый план выходили биоло-
гия и животные инстинкты. В таком состоянии Бог переставал 
быть объектом трансценденции (животное не способно транс-

1  Дезелерс Манфред, священник. «И вас никогда не мучила совесть?» 
Биография Рудольфа Хёсса, коменданта Освенцима и вопрос его ответст-
венности перед Богом и людьми. М., 2022. 
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цендировать), субъектом для диалога, превращаясь в источник 
разочарования, в атрибут, который остался в прошлой жизни, 
так же как и  многое другое: семья, быт, социальный статус 
и  т. д. Таким образом, право на этот вопрос имели те немно-
гие, кто в лагере сохранял человеческий образ и способность 
к рефлексии, но эти немногие не нуждались в этом праве либо 
потому, что сумели сохранить и  укрепить веру, либо потому, 
что пережили разочарование в Боге. И в том и в другом случае 
вопрос «Где?» становился неуместен. Те же, кто задавался этим 
вопросом за пределами лагеря, то есть сторонние наблюдате-
ли, не имевшие трагического опыта узника, были лишены мо-
рального права на постановку данного вопроса, так как любой 
ответ на него «извне» был бы ошибочным.

Но если вопрос о месте Бога в Концентрационном мире все-
таки ставится, то ответы на него (в том числе и приведенные 
выше и  в той или иной форме звучавшие неоднократно и  до 
этого) выглядят упорной попыткой катафатически хоть где-то 
найти Бога в Концентрационном мире, а найдя, оправдать его, 
и  эта попытка аксиоматически завершается успехом хотя бы 
потому, что Бог вездесущ. Но если храм, как образ Рая, есть 
место особого присутствия Бога, то концентрационный лагерь, 
как сублимация всего античеловеческого, есть место особого 
отсутствия Бога. И только это положение, ставящее под сом-
нение вездесущность Бога, может хоть как-то примирить ре-
лигиозное сознание с произошедшим. Ведь если признать его 
вездесущность, то неизбежно возникает вопрос о  характере 
этого присутствия. Допущение произошедшего в  лагерях как 
воли Бога неизбежно требует признания Гитлера орудием Бо-
жией воли. Поэтому Э.  Левинас, следом за Т.  Адорно, считал, 
что после Освенцима невозможна сама постановка вопроса 
о теодицее. «Чужое страдание не может быть осквернено во-
просами и ответами. Его нужно принимать молча»1. 

1  Горичева Т. О священном безумии. Христианство в  современном 
мире. СПб., 2015. С. 169.
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Кроме того, масштабы трагедии, которая произошла в Кон-
центрационном мире, должны соотноситься с грандиозностью 
Божественного замысла, во имя которого были принесены 
в жертву миллионы жизней по аналогии с первохристиански-
ми временами, когда на гонениях и страданиях тысяч мучени-
ков была утверждена Церковь. Однако никаких кардинальных 
перемен с Церковью и христианами после завершения Концен-
трационного мира не произошло, наоборот, как было констати-
ровано выше, Концентрационный мир привел к  кризису Цер-
кви и упадку веры. На эти и другие вопросы ответы получены 
не были. Таким образом, по словам П. Эллена, Освенцим стал 
«вызовом, брошенным теологической мысли тоталитаризмом 
в  его предельном выражении», так как преступление Освен-
цима «произошло внутри цивилизации, отмеченной печатью 
христианства. А значит, оно бросает вызов и  христианской 
теологии»1. 

Одним из первых констатировал кризис западноевропей-
ского христианства протестантский теолог П. Тиллих, которого 
считают одним из основоположников «теологии после Кон-
центрационного мира». В своей статье «Что помогает ослабить 
чувство тревоги в нашей культуре»2, написанной вскоре после 
войны, П.  Тиллих констатирует утвердившееся в  европейской 
культуре чувство тревоги и страха, что приводит, в  свою оче-
редь, к  бегству от бесполезной культуры, которая доказала 
свою неспособность защитить человека от ужасов концентра-
ционных лагерей. «Сегодня в умах людей живет одно необы-
чайно сильное желание — спастись от тревоги путем бегства 
от культуры». Это бегство порождает конфликт классических 
и  современных форм культуры, эскапизма и  риска, представ-
ляющих собой новые формы прежних страхов и тревог. Итогом 
поисков современного искусства станет «видение небытия», 

1  Элен П. Освенцим и  теология // Вопросы философии. 2001. №  4. 
С. 33

2  Тиллих П. Что помогает ослабить чувство тревоги в нашей культуре // 
Человек и социокультурная среда. М., 1992. 
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отчего «души содрогнутся, как бы ни было велико эстетическое 
наслаждение»1. 

В этом «видении небытия» П.  Тиллих отсылает аудиторию 
к образам Концентрационного мира, который стал ключевой точ-
кой, где культура превращалась в антикультуру, а главная функция 
бытия заключалась в том, чтобы служить средством создания не-
бытия. Причем не небытия, являющегося всего лишь отрицанием 
бытия, а небытия, обладающего вполне конкретными категориями 
трагичности и оставленности. Небытия как парадоксальной куль-
минации худшего из бытий, небытия, как сублимации трагедии, 
апофеоза Зла, призывающего бытие к рефлексии и являющегося 
основанием для этой рефлексии. Вопреки Платону, который счи-
тал, что о зле невозможно мыслить — в нем нет того, о чем можно 
было бы мыслить, небытие Концентрационного мира было объ-
ектом мышления, осязаемым сознанием, объектом, требовавшим 
максимального напряжения мышления.  

В целом само явление, которое можно назвать «теологи-
ей после Концентрационного мира», сформировалось только 
в  1970-х годах, и  у его истоков стоял католический богослов 
Иоганн Баптист Мец, который в  рамках нового направления 
в богословской мысли, названного позднее «политической тео-
логией», сделал эту теологию инструментом выражения чувств, 
владевших расколотым и  духовно обедневшим западноевро-
пейским обществом. Он сознавал, что создать «теологию после 
Концентрационного мира» гораздо труднее, чем философию 
после него, так как основа философии — мысль и способность 
к пониманию, в то время как для теологии нужна вера, которую, 
по мнению Меца, современные, считающие себя просвещенны-
ми общества утратили. Значит, для того, чтобы чувствовать себя 
комфортно, необходимо к утрате Бога добавить забвение. 

Культ забвения, по мнению Меца, органически вытекает из 
утраты религиозного чувства. Таким образом, трагедия Кон-

1  Тиллих П. Что помогает ослабить чувство тревоги в нашей культуре // 
Человек и социокультурная среда. М., 1992. С. 202–206.
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центрационного мира может быть понята вновь только в свете 
проблемы теодицеи, которая, по мнению Меца, «остается про-
вокацией… Действительно, как можно говорить о  Боге, зная 
о безмерных страданиях человечества, страшным апогеем ко-
торых стал Освенцим?». Он считает, что «теология после Ос-
венцима должна избегать односторонности понимания жизни 
и  смерти Иисуса Христа. «Я уверен, что первый взгляд Хри-
стос бросил не на виновных или грешников, а на страждущих. 
В этом есть определенный мессианский смысл. Иисус стремил-
ся научить нас чувствовать страдание, чужое страдание, стра-
дание неизвестных нам людей, чувствовать, так сказать, исто-
рию страстей человечества»1. 

С ним солидарен немецкий богослов Юрген Мольтманн, ко-
торый был убежден, что создать актуальную, содержательную 
христологию наших дней без внимания к  проблеме концент-
рационных лагерей невозможно. Очень точно сформулировал 
их смыслообразующую роль в современной теологии лютеран-
ский теолог Фридрих-Вильгельм Марквардт: «Сегодня Освен-
цим надвигается на нас как суд над нашим христианством, над 
прошлым и  нынешним образом нашего христианского бытия. 
Более того, если смотреть глазами жертв Освенцима,  — он 
надвигается на нас как суд над самим христианством. И еще: 
Освенцим надвигается на нас как призыв к  покаянию-обра-
щению. Должна измениться не только наша жизнь, но и сама 
наша вера. …Это покаяние-обращение затрагивает сущность 
христианства, как мы понимали ее до сих пор…»2

Данную теологию можно обозначить как «движение снизу», 
которое сильно обогнало «движение сверху», то есть офици-
альную реакцию Церкви на то, что произошло. Только 31 ян-
варя 1979 года, после показа фильма «Холокост», который по-
смотрели миллионы немцев, немецкие епископы опубликовали 

1  Катлевски Г.-П. Богословие после Освенцима. URL:  http://www.
dw.com/ru/богословие-после-освенцима/a-1481370.

2  Беркович Е. Христос в Освенциме. URL: http://callofzion.ru/pages.
php?id=907.
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декларацию «Католическая церковь и  национал-социализм», 
позднее, в  1983 году, появился документ «Память и  ответст-
венность». В этих документах национал-социализм характери-
зовался как тоталитарная диктатура и декларировалось непри-
ятие коллективной вины. 

Профессор Католического университета в  Лювене (Бель-
гия) Д. Полеффе, оценивая эти документы, считал, что пози-
ции, выраженные в  них, не выдерживают критики: «Новей-
шие результаты исследований показали, что обобщенная речь 
о национал-социализме как о тоталитарной диктатуре являет-
ся легендой, которая служит тому, чтобы свести до минимума 
личную ответственность. В противовес этому важно воспри-
нимать катастрофы в  их «единичности». Отказ от радикаль-
но понимаемой коллективной вины не выполняет функцию 
дифференциации вины, а  служит реабилитации. Абстракт-
но и  обоб щенно обозначенное положение Церкви в  период 
национал-социализма как борьба за выживание приводит 
к  умолчанию о  многих формах сотрудничества на разных 
уровнях. Не все христиане были нацистами, но все нацисты 
были христианами, плохими, но тем не менее христианами. 
Отказ писать о катастрофе из истории национал-социализма 
ведет к когнитивному пособничеству исполнителям, а за ним 
следует пособничество моральное. Историография ставит во-
прос о причинах в истории, но без последствий невозможно 
говорить о причине. Событие становится историческим собы-
тием только по прошествии времени»1.

В том же 1983 году появилось пастырское послание Нацио-
нальной конференции американских католических епископов 
о войне и мире, утвердившее документ «Вызов мира: обещание 
Бога и наш ответ». И хотя данная конференция была ответом 

1  Полеффе Д. Иудео-христианские отношения после Освенцима с ка-
толической точки зрения. Богословие после Освенцима и его связь с бо-
гословием после ГУЛАГа: следствия и выводы. Материалы Второй между-
народной научной конференции. Санкт-Петербург. 26–28 января 1998 г. 
URL: http://www.vstrecha-center.ru/lib/book/read/635/#toc1.
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на усиливающееся ядерное противостояние между СССР и США, 
Г. Баум считал, что идея конференции «исторически объясня-
ется Холокостом и молчанием Церкви во время Второй миро-
вой войны»1. 

Однако два основных документа именно об Освенциме по-
явились еще позже — в 1995 году (на конференции немецких 
епископов Освенцим был признан уникальным преступлени-
ем) и в 1997-м, когда на конференции французских епископов 
была признана вина епископата французской церкви за свои 
ошибки по отношению к французским евреям во время нацист-
ской оккупации Франции. Все другие документы, включая зна-
менитый декрет «Nostra Aetate» II Ватиканского Собора, были 
главным образом посвящены определению отношений христи-
анства и иудаизма после Второй мировой войны. 

Тем не менее на главные вопросы, поставленные травмати-
ческим бытием Концентрационного мира, ответы так и не были 
даны. Эти вопросы состояли в следующем: как Церковь, вырос-
шая из страданий Христа, которые имели в  Западном Христи-
анстве особенное, чувственное, а  на вершинах духа и  телес-
ное, стигматическое выражение (носителями стигматов были 
Франциск Ассизский, Катарина Сиенская, Вероника Джулиани, 
Екатерина де Риччи и др.), могла не почувствовать боль и стра-
дания узников Концентрационного мира, почему не пережила 
эти страдания как собственные, как боль Христа? Несомненно, 
Христос, переживший тяжелейшие мучения, если бы оказался 
в  годы войны в  оккупированной нацистами Европе, был бы 
с теми, кто находился в Концентрационном мире, то есть в наи-
высшей точке страданий. 

Почему отдельные деятели Церкви (христиане в  целом) 
в  лагерях и  за их пределами проявили мужество, силу духа, 
готовность страдать (как, например, пастор Бернгард Лихтен-
берг, священники Владислав Демский, Доминик Енджеевский, 

1  Баум Г. Голокауст и политическая теология // Социально-политиче-
ское измерение христианства. Избранные теологические тексты ХХ века. 
М., 1994. С. 285. 
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Максимилиан Бинкевич, мать Мария (Скобцова), теолог Дитрих 
Бонхеффер и  др.1) и  последовать в  концентрационные лаге-
ря, но всего этого не проявила Церковь (христианство) как «от 
Бога установленное общество всех личных (разумно-свобод-
ных) существ, верующих во Христа Спасителя и  соединенных 
с Ним как с Единой Главой»2? 

Еще один парадоксальный вопрос был поставлен теологом 
Э.  Факенхаймом. Если полнота человеческой природы Христа 
была абсолютной, тогда необходимо признать, что Христос, ока-
завшись в концентрационном лагере, мог стать мусульманином, 
«в противном случае теология наносит смертельное оскорбле-
ние всем тем, кто действительно стали «мусульманами». Но 
если Христос, даже став узником, сохраняет в неприкосновен-
ности свою божественную природу, эта неприкосновенность 
«становится жестокой насмешкой над всеми, кто неприкосно-
венными не были, кого уничтожили и кто выжил в результате 
отчаянной, круглосуточной, смертельной борьбы». В результа-
те возникает неразрешимая ситуация: если Христос способен 
стать мусульманином, то правы нацисты; если же его божест-
венная природа неприкосновенна, то они правы все равно, так 
как и в том и в другом случае узники остаются  жертвами3. 

Неразрешимость этих и других вопросов (прежде всего по-
чему Церковь и ее члены остались прежними после Концент-
рационного мира) также явилась существенным фактором кри-

1  Подробнее о  пострадавших в  лагерях за свою позицию христиа-
нах см.: Риккарди  А. Век мученичества. Христиане двадцатого столетия. 
М., 2018. С. 104–186.

2  Давыденков  О., прот. Догматическое богословие. URL:  https://
azbyka.ru/otechnik/Oleg_Davydenkov/dogmaticheskoe-bogoslovie/11. 

3  Факенхайм  Э. О христианстве после Голокауста // Социально-по-
литическое измерение христианства. Избранные теологические тексты 
ХХ  века. М.,  1994. С.  275. В русском переводе О.В.  Боровой термин «му-
сульманин», употребленный автором статьи, переведен как «доходяга», так 
как это понятно русскоязычному читателю, более знакомому по литературе 
с  реалиями советского ГУЛАГа, нежели нацистского Концентрационного 
мира.
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зиса европейского религиозного сознания в целом. «Мертвые 
Освенцима должны были бы полностью изменить нас, — кон-
статировал М. Юрген. — Ничто не должно остаться таким, как 
раньше, — ни мы сами, ни наши церкви. Но что же произошло 
с  нами, гражданами Германии, христианами-католиками? Ос-
венцим вовсе не стал поворотным моментом. После 1945 года 
нам не было жаль жертв — жаль только собственных потерь, 
таких как потеря национальной идентичности»1. 

Таким образом были зафиксированы зародившаяся в  ре-
лигиозном сознании Запада проблема теодицеи и  вопросы 
в  рамках этой проблемы. Первый  — о  проявлении свойств 
человеческой и  божественной природ Христа в  «чрезвычай-
ных обстоятельствах». Второй — об осуществлении Спасения 
после того, что случилось в Концентрационном мире. Все пре-
дыдущие эпохи история Спасения была историей спасаемых. 
Исторический пример был главным. Однако после нацистских 
концентрационных лагерей, в  условиях аксиологической де-
вальвации христианской традиции, пример переставал что-
либо значить  — все должно было начинаться с  отдельного, 
конкретного, ныне живущего человека, так как в  концентра-
ционных лагерях убивали не Христианство, а  отдельных хри-
стиан. На этой позиции история, показавшая свое бессилие 
предотвратить Концентрационный мир, становилась не нужна, 
ибо теперь имело значение только то, что есть и будет, а не то, 
что было. 

Теология после Концентрационного мира должна была ос-
мыслять действительность не в порядке продолжения истории, 
а в порядке ее онтологического преодоления, вытесняя исто-
рию и  занимая ее место. Поэтому вопрос о  Спасении должен 
был после Концентрационного мира перенесен с истории спа-
саемых на саму весть о Спасении, теология должна была отве-
тить на вопросы, что представляет собой эта весть, как она рас-

1  Манеман Ю. Движение к анамнестической культуре: о теологии по-
сле Освенцима и  ГУЛАГа. Политико-теологический подход. URL: http://
www.jcrelations.net/.2634.0.html.



Борис Якеменко

462

пространяется и действует на человека, пусть даже не бывшего 
узником, но в целом пережившего Концентрационный мир. То 
есть на повестке дня оказались фундаментальные, онтологи-
ческие категории, которые ждали своей актуализации, чтобы 
стать фундаментом новой «теологии Спасения». 

В этих условиях оказывалась актуальной идея Спасения как 
незавершенного процесса, которую впервые высказал Иоахим 
Флорский, живший в эпоху глобальных трансформаций рубежа 
XII—XIII веков1. Он, вопреки традиционной доктрине о  том, 
что воплощение Христа произошло единократно и  тем самым 
поставило точку в  развитии христианства, обусловив вечное 
возвращение от вершины к  корню, считал, что вопрос о  во-
площении не закрыт, а  открыт к  будущему. Развивая мысль, 
которую до него в не столь конкретной форме высказывал Гри-
горий Назианзин, Флорский утверждал, что Спасение не уже 
совершилось, а еще совершается, история Спасения не только 
не завершена, но и  не может быть завершена, ибо Спасение 
продолжается. Тем самым он описывал христианство как чрез-
вычайно подвижную систему, суть которой не уже сотворена, 
а непрерывно сотворяется, так же как Сын не родился от Отца, 
а вечно рождается, а Дух не исшел, а вечно исходит. Хотя это 
учение было отвергнуто, но главная мысль Флорского о «неза-
вершенности» христианства, не высказываемая напрямую, об-
рела актуальность в теологии после Концентрационного мира, 
в частности в «Теологии освобождения».

Самое большое разочарование принесло осознание того, 
что европейское христианство, не сумевшее предотвратить 
ужасы Концентрационного мира, оказалось тем самым не си-
стемой безусловных ценностей, а всего лишь мировоззрением, 
которое доказало свою несостоятельность наряду с  другими 
мировоззрениями. Тем самым оно утратило историческую уни-
кальность, то есть приобрело свойство устаревать. Христиан-

1  Riedl  M. A Collective Messiah: Joachim of Fiore’s Constitution of 
Future Society. URL:  https://www.revistamirabilia.com/sites/default/fi les/
pdfs/2012_01_03.pdf.
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ство всегда было религией Слова, которое было «в начале» 
(Ин. 1: 1), это Слово стояло у истоков европейской цивилиза-
ции и  мыслилось ее финалом: один из важнейших эпизодов 
Откровения Иоанна Богослова — это снятие печатей с книги «в 
деснице у Сидящего на престоле… написанной внутри и отвне, 
запечатанной семью печатями» (Откр. 5: 1). Однако в один из 
самых трагических моментов истории христианство оказалось 
безгласным, и этого было достаточно, чтобы оно вошло в поток 
истории, чтобы история оказалась сильнее и Слово христиан-
ства, без которого не мыслился мир и человек, стало одним из 
тысяч слов современной цивилизации. 

Еще одна проблема состояла в том, что одной из движущих 
сил христианства всегда был конфликт с  миром, с  современ-
ностью, конфликт, прямо пропорциональный росту бесче-
ловечности и  аморальности мира. Одна из форм проявления 
христианства в мире — это вечный спор с миром о ценностях, 
об Истине, о  подлинной жизни, обязанность христианина  — 
восставать против мира, исправлять его, быть его неусыпаемой 
совестью. Однако именно в  то время, когда бесчеловечность 
и аморальность достигли своего апогея, христианство не всту-
пило в конфликт. Были осторожные обличения и наставления 
отдельных христиан, но не было конфликта христианства. 
Поэтому закономерно, что для многих из тех, кто все-таки не 
отошел от Церкви в послевоенные годы, она превратилась из 
Церкви Христа в  Церковь как бюро ритуальных и  культурно-
исторических услуг общества, от которого теперь всего лишь 
требуются рекомендательные предложения по совершенство-
ванию этических и эстетических представлений.

Закономерным следствием Концентрационного мира стал 
продолжающийся до настоящего времени процесс трансфор-
мации христианства в  музей, авторитетный лишь своей древ-
ностью и  ценный лишь артефактами, в  результате чего оно у 
все большего числа людей не вызывает желания преклоняться 
и благоговеть, а совершенно другие чувства. Иронию, снисходи-
тельность, равнодушие, отстраненное любование, недоумение. 
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Произошла подмена христианства христианскими ценностями, 
которые имеют обыкновение, как всякие другие ценности, де-
вальвироваться. В результате значительно усилился процесс 
секуляризации европейского общественного сознания и  со-
циального пространства. Пока непосредственные участники 
и свидетели событий пытались примирить собственное теоло-
гическое знание и веру с произошедшим, молодое поколение, 
выросшее после войны, решительно отвергало религию вместе 
с  остальными моральными и  духовными ценностями, которые 
в совокупности не помогли ни предотвратить, ни даже смягчить 
случившееся. 
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Нацистский Концентрационный мир просуществовал всего 
12 лет, но те вопросы, которые были им поставлены, очевидно, 
никогда не будут разрешены, оставаясь постоянным предметом 
споров и дискуссий. И прежде всего вопрос о самой возмож-
ности понимания произошедшего. Выше говорилось о том, что 
исчерпывающее понимание того, что происходило в  нацист-
ских концентрационных лагерях, затруднительно, а с течением 
времени, очевидно, станет практически невозможным. Однако 
стремиться понять то, что происходило, необходимо хотя бы 
для того, чтобы данная тема не оказалась в забвении, так как 
говорить о  том, что произошло, означает помнить. То есть со-
хранять память через нарратив. 

Предпосылки создания Концентрационного мира сложи-
лись сразу после окончания Первой мировой войны, стрем-
ление к  реваншу после унижения, нанесенного целой нации 
Версальским миром, оказалось настолько сильным, что подчи-
нило себе здравый смысл и чувство самосохранения. Гранди-
озная задача требовала не менее грандиозных жертв, которые 
не только служили наглядным свидетельством того, что задача 
действительно не имеет себе равных, но и служили наглядным 
свидетельством того, что власть не остановится ни перед чем 
для того, чтобы достичь поставленных целей. Многие очевид-
цы происходящего предчувствовали, что может быть дальше 



Борис Якеменко

466

(М.Р.  Хессе, Э.  Фридрих, А.  Ганс, Ф.  Кафка и  др.), однако эти 
предчувствия и предостережения уже не могли ни на что по-
влиять. 

В итоге возникает система концентрационных лагерей, кото-
рые сложились в государство в государстве, структуру, обладаю-
щую территорией, городами, экономикой, культурой, на которой 
держалась нацистская Германия. Столицей этого государства стал 
лагерь смерти Освенцим (Аушвиц), расположение которого точ-
но отражало стратегию территориального расширения Германии 
и место населения покоренных государств в ней. 

Ключевым принципом существования этого государства 
в государстве становится насилие в самых различных (откры-
тых и  скрытых) формах, главный инструмент переописания 
мира в  новых категориях. Открытое насилие было способом 
подчинения человека системе и  самому себе, прежде всего 
своему телу, предельно актуализированному с помощью боли 
и страха. Скрытое насилие, заключенное в самой архитектуре, 
обстановке, системе лагеря, превращало желание «быть сы-
тым», «быть одетым», «быть живым» в  основной императив 
жизни, то есть узник постоянно пребывал в состоянии станов-
ления, никогда не имея благодаря насилию возможности за-
вершить этот процесс. 

На воссоздание, подпитку насилия и воспроизводство боли 
и тотальности были направлены все существующие в Концен-
трационном мире практики. Постоянное обнажение узников 
приводило к тотальной беззащитности, замена имени на номер 
имела своим следствием тотальное стирание личности, пища 
и  ее прием в  лагерях вызывали тотальный голод, полностью 
завладевающий человеком, формы взаимоотношений непо-
средственно между узниками и между узниками и эсэсовцами 
приводили к  тотальному одиночеству. Итогом всех этих про-
цессов тотального расчеловечивания становились мусульма-
не — узники, находившиеся в ранее неизвестном биологиче-
ском состоянии, не осознававшие себя и пребывавшие между 
жизнью и смертью. 
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Важнейший вопрос, который в наши дни приобретает осо-
бую актуальность, касается психологии тех, кто осуществлял 
массовые убийства. Что собой представляют те люди, которые 
осуществляли программы геноцида, люди, благодаря которым 
погибли миллионы узников? Для автора настоящей работы, 
следом за Ж.  Амери, Е.  Факенхаймом, И.  Кертесом, С.  Жиже-
ком, становится очевидным, что от концепции «банальности 
зла», принадлежащей Х. Арендт, необходимо освободиться, так 
как эта концепция не только лишает ее сторонников возможно-
сти понимания психологии убийц, но и служит их оправданием, 
делая всех окружающих «недиагностированными палачами».

Концентрационный мир был системой, действовавшей в ло-
гике абсурда и  оттого не распознаваемой в  течение долгого 
времени с позиций обычной логики, совершенно новым поли-
тическим и социологическим явлением, не имевшим аналогов 
в  мировой истории. Эта система была заключена в  особую 
лингвистическую и понятийную форму, которая выглядела как 
сочетание молчания, лексики, голоса и жеста. Основные поня-
тия этого мира выражались через «язык эвфемизмов», смысл 
которого был в полной мере доступен только «посвященным». 
Тоталитарный по сути язык переописывал реальность Концен-
трационного мира и стирал внутреннее сопротивление, являю-
щееся естественной реакцией на массовые убийства. 

Главным итогом пребывания в  нацистском концентраци-
онном лагере становилась смерть. Смерть не в общепринятом 
смысле, а  «постсмерть», «смерть за пределами смерти», как 
глобальное, онтологическое небытие, тотально отвергающее 
все предыдущее бытие и оставляющее вместо него абсолютную 
пустоту, которая подчеркивалась уничтожением тела и превра-
щением его в пепел. Именно тотальная, растянутая во времени 
смерть маркировала Концентрационный мир как профаниче-
ское, пустое пространство, откуда все живое и  человеческое 
было вынесено. 

Безусловно, такое сложнейшее, обширное, разноплановое, 
«уникально уникальное» явление, как Концентрационный мир, 
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невозможно уместить в  описанную выше схему, находящую-
ся в  координате «селекция—безысходность—ужас—голод—
труд—насилие—смерть», так как этот мир был слишком велик 
и  разнообразен. Не все заключенные воспринимали лагерь 
только как место страданий и гибели — для некоторых узников 
(очень немногих, но тем не менее) Концентрационный мир па-
радоксальным образом стал местом раскрытия собственных воз-
можностей и собственной идентичности, как, например, для уже 
упоминавшейся узницы Терезиенштадта, Освенцима и Гросс-Ро-
зена Р. Клюгер. Именно в заключении она ощутила себя еврей-
кой, получила возможность вступить в общение с яркими людьми, 
оказавшимися в лагерях, почему и называла время, проведенное 
за колючей проволокой, «блистающими годами»1. Знаменитый 
французский философ Э.  Левинас, проведший в  Шталаге XI-B 
(Фалингбостель) пять лет, много читал, ему даже удавалось пи-
сать, поэтому он отмечал, что «с точки зрения культурной жизни 
это время нельзя считать потерянным»2. 

Формально единое сообщество узников лагерей на самом деле 
имело сложную социальную и  имущественную стратификацию. 
Было много тех, кто служил администрации и отдельным эсэсов-
цам в различных должностях и имел возможности, немыслимые 
для основной массы заключенных. «Громадная пропасть, — пи-
шет Б. Каутский, проведший в лагерях почти семь лет, — отделяла 
в Освенциме маленького узника, кандидата для отправки в кре-
маторий, от сытого, хорошо одетого заключенного, который жил 
полной жизнью, делясь с  эсэсовцами добычей, взятой у убитых 
евреев»3. Многие заключенные пристраивались на «хлебные» или 
более или менее спокойные места, например в лазарет, команду 
«Канада», или занимались разбором вещей на рампе после селек-

1  Klüger R. Still Alive. New York: Feminist Press, 2001. 
2  Цит. по: Ямпольская А. Эмманюэль Левинас. Философия и биогра-

фия. Киев, 2011. С. 184.
3  Kautsky  B. Teufel und Verdammte. Erfahrungen und Erkenntnisse 

aus sieben Jahren in deutschen Konzentrationslagern. Zürich: Büchergilde 
Gutenberg, 1946. Р. 345.
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ций. У всех этих «привилегированных» узников были послабле-
ния в режиме (в Освенциме они могли носить длинные волосы, 
иметь часы и даже совершать (в сопровождении охраны) прогул-
ки в штатском за пределами лагеря)1, у них часто имелся широкий 
доступ к любой еде, одежде и ценностям, которые не только не 
сдавались эсэсовцам, потреблялись и использовались, но и пус-
кались в оборот на «черных рынках» лагерей — рынках, которые 
в значительной степени поддерживали существование узников. 

На этих рынках, которые занимали значительное место 
в общей системе экономики Концентрационного мира, можно 
было выменять на ценности еду и напитки не только у узников, 
но и у охраны. «Потом меня перевели на работу получше, — 
вспоминал узник Треблинки С.  Вилленберг.  — Наша группа 
выходила из лагеря  — в  лесу мы собирали сосновые ветки. 
Их потом вплетали между колючей проволокой, чтобы скрыть 
то, что происходит в  отдельных секторах лагеря. Эта работа 
помогла мне. У нас было лучше питание, и  мы могли «вести 
торговлю» с  украинскими охранниками. Несмотря на запрет, 
нам, конечно, иногда удавалось спрятать какие-то ценности 
после транспортировки. Это были большие деньги. И их потом 
можно было обменять. Мы выходили из лагеря, украинский 
надзиратель снимал свою шапку и  говорил: «Rebjata, děngi». 
Мы бросали ему туда что-то, а он приносил нам поесть. Мы все 
съедали вместе, иногда даже пили водку. Что-то нам удавалось 
пронести среди веток в лагерь. Интересно, что нас при возвра-
щении никто никогда не проверял»2. 

До кого-то доходили продуктовые посылки из внешнего 
мира (их разрешили только в конце 1942 года)3, позволявшие 

1  Освенцим. Гитлеровский лагерь массового уничтожения. Варшава, 
1978. С. 62.

2  Вилленберг С. Воспоминания о Треблинке. URL: https://inosmi.ru/
world/20130920/213082318.html. 

3  Право на посылки не распространялось на советских военноплен-
ных, евреев и заключенных, чьи семьи проживали в освобожденных райо-
нах. 
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поддерживать приемлемый уровень жизни: «Я в то время уже 
регулярно получала посылки и  могла отчасти утолить дикий 
послетифозный аппетит»1, — вспоминала К. Живульская. Не-
которые узники работали на подсобных хозяйствах и в домах 
у функционеров лагерей, где были сравнительно щадящие, 
а  иногда и  вполне комфортабельные условия. Многие узни-
ки изготавливали различные поделки: браслеты, портсигары, 
трубки и т. д. Существовали и различные формы «досуга» уз-
ников, вплоть до «вечеров с песнями и иногда даже танцами»2. 
«Втайне мы устраивали вечера, — вспоминал узник лагеря Кло-
ога Зайнтрауб. — На них выступали артисты Блязер, Ротштейн, 
Розенталь, Думаркин, Фин, Познанский, Мотек, Кренгель и дру-
гие. Мы устраивали беседы о политическом положении, о по-
ложении на фронтах и так далее. Вопреки всем предписаниям 
мы ухитрялись раздобывать газеты и обсуждали их»3. Иногда 
такого рода концерты были «официальными» — в Маутхаузене 
в воскресенье в бараках администрация разрешала выступать 
лагерному оркестру4. В женской зоне Майданека создали «ра-
дио Майданека» — «импровизированные утренние и вечерние 
представления, имитирующие радиоэфир, где через бумажный 
рупор с  третьего яруса нар в  полушутливой форме рассказы-
валось о лагерном распорядке и различных происшествиях»5. 
Некоторые лагеря посещали представители Красного Креста, 
которые помогали многим узникам выжить. 

Однако эти детали не выбиваются из общей картины Кон-
центрационного мира, а только дополняют ее, подчеркивают ее 
гротеск, так как в значительной степени именно «привилегиро-
ванные» категории узников поддерживали в функциональном 
состоянии систему лагерей, поскольку с момента перехода из 

1  Живульская  К. Я пережила Освенцим. URL:  http://militera.lib.ru/
memo/other/zywulska_k01/text.html.

2  Собибор. Взгляд по обе стороны колючей проволоки. М., 2019. С. 71.
3  Черная книга / Под ред. В. Гроссмана, И. Эренбурга. М., 2015. С. 565.
4  Сахаров В. В застенках Маутхаузена. М., 1962. С. 44. 
5  Майданек. Сборник материалов и документов. М., 2020. С. 67.
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обычного состояния в привилегированное эта система стано-
вилась для «избранных» выгодной и они были заинтересованы 
в  ее сохранении. Так, когда в  начале 1943 года иссяк поток 
поездов с  евреями в  Треблинку, среди заключенных, рабо-
тавших на разборке личных вещей после уничтожения вновь 
прибывших, начался голод (ранее его не было, так как эти 
заключенные кормились за счет еды, привозимой очередной 
партией обреченных) и «ожидание нового эшелона оказалось 
сопряжено с надеждами его утолить и тем самым выжить»1. 

Привилегированными становились те, кто, будучи насильно 
всаженным в  почву Концентрационного мира, сумел в  нее не 
только врасти, но и начать развиваться с ее помощью. Мнение 
«привилегированных» в  значительной степени формировало 
«общественное мнение» лагеря, которое, интериоризируясь, 
изнутри бессознательно подавляло способность к  самостоя-
тельному мышлению и образу действий у основной массы уз-
ников. Таким образом, не столько действия эсэсовцев, сколько 
поступки именно «привилегированных» узников, энергия от-
талкивания лагерных «социальных страт» становились одним 
из основных источников насилия и одной из ведущих причин 
смерти заключенных. 

Крушение Концентрационного мира не принесло выжившим 
узникам ожидаемой свободы. Тотальная деаксиологизация 
жизни не давала возможности выжившим вернуться к полно-
ценной жизни, так как единственно достоверным опытом ста-
новились годы, проведенные в заключении. Попытки призвать 
виновных к ответственности наталкивались не только на отсут-
ствие чувства вины у убийц, их пособников и  руководителей 
и не только на наличие чувства вины у узников и нежелание 
государства всерьез заниматься этими проблемами, но и на не-
понимание самих узников, в каких формах должна быть вопло-
щена эта ответственность. Поэтому главным итогом стремления 

1  Треблинка. Исследования. Воспоминания. Документы. М., 2021. 
С. 53.     
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узников к  возмездию стала концепция «коллективной вины» 
немецкого народа, концепция, которая вызывала сомнения 
в  своей целесообразности даже у некоторых узников и  ко-
торая сегодня стремительно уходит в  прошлое. Именно Кон-
центрационный мир поставил перед Европой проблемы вины, 
искупления, возмездия, забвения, исторической памяти, и дис-
куссии на эту тему, особенно сегодня, когда бывших узников 
лагерей почти не осталось в живых, идут особенно активно. 

Следствием Концентрационного мира стал межпоколенче-
ский конфликт, особенно ярко проявившийся в  1960-х годах, 
когда в активную жизнь вступило первое послевоенное поко-
ление, обнаружившее, что их родители виновны в произошед-
шем. «Наиболее чувствительные из молодых немцев начали 
подозревать почти в  каждом человеке старшего возраста на-
цистского преступника и каждого человека считать способным 
на преступление»1. Они задавали своим родителям главный 
вопрос: «Что стоят ваши ценности, культура, Церковь, мораль, 
если все вместе они не смогли предотвратить Освенцим?» 

Не получая ответа, они начали искать новый, неизолгав-
шийся, вещественный, вербальный, телесный язык, который 
мог бы выразить их отношение к  миру. Молодежные демон-
страции и  бунты прошли в  ФРГ, США, Мексике, Югославии, 
Бельгии (примечательно, что среди лозунгов молодежных бун-
тов в ФРГ был «Нельзя говорить с людьми, которые создавали 
Освенцим»). События 1968 года у Сорбонны во Франции стали 
символом нонконформизма шестидесятых. На этой почве воз-
никла культура рок-музыки, второе рождение пережили левые 
идеи, неформальные движения, стремительно развивалась 
идеология пацифизма, локальные войны вызывали многоты-
сячные антивоенные демонстрации. Таким образом, Концент-
рационный мир стал той чертой, перейдя которую Европа из-
менилась навсегда.

1  Нитхаммер Л. Вопросы к немецкой памяти. Статьи по устной исто-
рии. М., 2012. С. 480.
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В наши дни нередко представляется, что урок, преподне-
сенный нацизмом, настолько показателен, что не может не быть 
усвоен, а жертвы настолько масштабны, что надежно предохра-
няют современный мир от рецидивов. Действительно, при рас-
смотрении Концентрационного мира возникает соблазн впасть, 
согласно терминологии Б. Бевенаржа, во «временное манихей-
ство» — убеждение, что концентрационные лагеря есть маркер 
трагического, отрицательного прошлого, которое не способно 
продолжиться в  настоящем и  будущем. На самом деле это не 
так. В 1930-х годах никто не мог представить, что сочетание 
безукоризненного порядка, техники, государства и насилия мо-
жет привести к такому страшному результату. 

Однако, невзирая на осознание произошедшей катастрофы 
и прошедшие с ее момента годы, к настоящему времени не ис-
чезло ни одно из социальных условий, сделавших возможным 
Концентрационный мир. «Никакие эффективные меры, кото-
рые предотвратили бы появление подобных катастроф, так 
и  не были приняты»1,  — пишет З.  Бауман. Опыт Концентра-
ционного мира рекапитулируется сегодня в коллективном по-
литическом бессознательном, по-разному проявляя себя. Все 
чаще современные политические режимы используют насилие 
вместо дипломатии, реализуя формулу, выработанную за колю-
чей проволокой нацистских лагерей, которую можно сформу-
лировать так: «Человек есть просто полезный и необходимый 
предмет для реализации государственных стратегий». 

Попытки европейского общества «не замечать» геноцида 
и насилия по всему миру напрямую отсылают нас к выработан-
ным именно в Концентрационном мире механизмам поведения, 
выделенным Б.  Беттельгеймом: поискам внешних «мишеней 
для злости» и принципу «не сметь смотреть». Первый заключа-
ется в том, что в лагере направлять свою агрессивность на тех, 
кто ее действительно вызывал: на эсэсовцев и начальников, — 
было равносильно самоубийству. Поэтому оставались лишь 

1  Бауман З. Актуальность Холокоста. М., 2013 С. 28.
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окружающие, которых и делали виновными. Второй запрещал 
видеть то, чего не положено, прежде всего  — как убивают 
другого заключенного или измываются над ним. Нарушителя 
постигала та же участь1. Если присмотреться внимательно, то 
можно отчетливо видеть, как оба этих принципа реализуются 
сегодня в международном пространстве. Мишенями для злости 
становятся кто угодно, только не истинные виновники проис-
ходящего, и «не замечается» массовая гибель людей.

Вместе с этим можно предположить, что эманации Концент-
рационного мира в  наши дни могут быть более отчетливыми. 
Почти узаконенное в мировой международной практике наси-
лие в  сочетании с  непознанными возможностями Интернета, 
деиерархизация и разрушение социальных структур, на месте 
которых создаются новые, весьма многочисленные образова-
ния с  новыми внесоциальными элитами, лишение человека 
и форм его существования (семья, государство, работа) преж-
них, четко очерченных и закрепленных в культуре и традиции 
статусов могут породить структуры и явления, по своей дегума-
низирующей сути и поражающей силе превосходящие трагиче-
ский опыт Концентрационного мира. 

Так, неофициальный лозунг «Интернет освобождает» ни-
чуть не лучше официального лозунга «Arbeit maсht Frei», 
формы освобождения в обоих случаях примерно одинаковые, 
в  результате которых свобода вновь оборачивается порабо-
щением, только актуализированными в  современных формах, 
с  насилием не внешним, а  ушедшим внутрь и  оттого труднее 
распознаваемым. Надзиратель и  охранник сменили облик  — 
они теперь без формы и оружия, — но никуда не делись. То-
талитарного Третьего рейха больше нет, но на его месте есть 
множество небольших, злых и  беспощадных тоталитаризмов 
в  системе коммуникаций, технологий, торговли, сырьевых по-
ставок. Тоталитаризмов, решающих прежнюю задачу: управ-
лять массами, держа их в повиновении и заставляя делать то, 

1  Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 2. С. 76. 



475

Пепел над пропастью

что необходимо, с той лишь разницей, что в Концентрационном 
мире не создавали при этом иллюзию свободы. 

М.  Кантор обращает внимание на то, «что человечество, 
осудившее книжные костры в  Берлине, с  радостью приняло 
глобальное уничтожение книг. Оказалось, что книги не обяза-
тельно жечь, как это практиковали халиф Омар и Геббельс, — 
куда эффективнее объявить существование книги н енужным… 
С непонятным удовлетворением мы произносим приговор гу-
манистической культуре: «Скоро потребность в  бумажных из-
даниях отпадет». Аплодируем убийству книги — хотя осужда-
ем сожжение Александрийской библиотеки… «Сегодняшний 
халиф Омар говорит: если то, что есть в книгах, есть и в Интер-
нете, то книги не нужны; а если этого в Интернете нет — тогда 
зачем эти книги?»1 Посткнижный мир закономерно становится 
похож на мир Концентрационный, это мир, лишенный истории, 
памяти, а  значит, и  связи времен. От полноты бытия, состоя-
щего из прошлого, настоящего и  будущего (троичное, то есть 
совершенное время), как в Концентрационном мире, остается 
только то время, в котором происходят нынешние события. То 
есть от полноты времени сохраняется зыбкое и весьма неопре-
деленное настоящее, главная задача которого — удержаться на 
тончайшей, неуловимой грани между прошедшим и наступаю-
щим временами. 

В заключение необходимо сказать, что Концентрационный 
мир со столицей Освенцимом в европейской истории и культу-
ре ХХ века стал тем местом, где с эпохи содрали кожу. И это ме-
сто болит, потому что такие раны не заживают до конца никог-
да. Из Концентрационного мира и  сегодня нельзя исключить 
ничего и никого. Ни тех, кто варил обеды эсэсовцам, ни тех, кто 
вел поезда с обреченными, ни тех, кто погибал в медицинских 
экспериментах, ни тем более тех, кто открывал ворота лагерей, 
пытал и  уничтожал людей. Именно последние сделали Кон-
центрационный мир из события бытием, то есть той жизнью, 

1  Кантор М. Слава пеплу // Новая газета. 15.02.2012. № 16.
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которая всегда с  человеком, которая отбрасывает тень на его 
жизнь, когда бы он ни жил и где бы он ни находился. 

Любые сегодняшние попытки поставить под вопрос этот 
феномен, переставить местами одних освободителей лаге-
рей с  другими, освобожденных и  освободителей, палачей 
и жертв — это не только опошлять величайшую трагедию, ко-
торая не осмыслена до конца, но и лишать всех возможности 
этого осмысления. Поэтому, когда некоторое время назад в об-
щественном пространстве был поставлен вопрос о подлинных 
освободителях Освенцима1, это означало лишение ответствен-
ности создателей системы Абсолютного Зла. Это был не вопрос 
национальности освободителей. Это совсем другой вопрос: 
а был ли Освенцим вообще освобожден? И если сегодня спо-
рят об этом, если общественное сознание молчит, значит, Кон-
центрационный мир где-то здесь, рядом и просто ждет момента, 
когда он сможет выйти из тени на свет. 

1  Глава МИД Польши: Освенцим освобождали прежде всего украинцы. 
URL: http://vz.ru/news/2015/1/21/725459.html.
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